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      Avertissement

      Ce volume, que j’intitule Derniers Portraits, non parce que j’ai décidé
de n’en plus faire, mais parce qu’il se compose des dernières études de ce genre
auxquelles j’ai pris plaisir avant Février 1848, sert de complément aux six volumes de Portraits déjà publiés chez M. Didier. Il s’y rapporte par le ton et par
les sujets : j’y touche aux Anciens, je m’arrête un instant au seizième siècle, je me
complais au dix-septième, et nos contemporains ont aussi leur part. Si l’on rangeait un
jour mes Portraits dans un ordre, méthodique, ce volume fournirait son
contingent à chacune des branches dans lesquelles je me suis essayé.

      Décembre 1851.

    
  
    
      Théocrite

      I — II — III — La Quenouille.

      
        I

        La poésie grecque, qui commence avec Homère, et qui ouvre par lui sa longue période de
gloire, semble la clore avec Théocrite ; elle se trouve ainsi comme encadrée entre la
grandeur et la grâce, et celle-ci, pour en être à faire les honneurs de la sortie, n’a
rien perdu de son entière et suprême fraîcheur. Elle n’a jamais paru plus jeune, et a
rassemblé une dernière fois tous ses dons. Après Théocrite, il y aura encore en Grèce
d’agréables poëtes ; il n’y en aura plus de grands. « La lie même de la littérature des
Grecs dans sa vieillesse offre un résidu délicat » ; c’est ce qu’on peut dire avec
M. Joubert des poëtes d’anthologie qui suivent. Mais Théocrite appartient encore à la
grande famille ; il en est par son originalité, par son éclat, par la douceur et la
largeur de ses pinceaux. Les suffrages de la postérité l’ont constamment maintenu à son
rang, et rien ne l’en a pu faire descendre. À un certain moment, les mêmes gens d’esprit
qui s’attaquaient à Homère se sont attaqués à Théocrite. Tandis que Perrault prenait à
partie l’Iliade, Fontenelle faisait le procès aux Idylles ; il n’y a pas mieux réussi. C’est toujours un étonnement pour moi, je
l’avoue, de voir qu’un esprit aussi supérieur que Fontenelle n’ait pas mieux compris,
tout berger normand qu’il était, qu’en ce parallèle des anciens et des modernes il y
avait des genres dans lesquels les anciens devaient presque nécessairement avoir la
prééminence, quelle que fût la revanche des modernes sur d’autres points. Lui qui a si
ingénieusement et si justement comparé la suite des âges et des siècles à la vie d’un
seul homme, lequel, existant depuis le commencement du monde jusqu’à présent, aurait eu
son enfance, sa jeunesse, sa maturité, comment n’a-t-il pas reconnu que cet âge de
jeunesse qu’il rejetait dans le passé était en effet le plus propre à un certain
épanouissement naturel et riant, dont l’à-propos ne se retrouve plus ? Un vieux poëte du
seizième siècle (Pontus de Thyard), ayant à définir les Grâces, l’a fait en des termes
qui reviennent singulièrement à ma pensée : « Des trois Grâces, dit-il, la première
étoit nommée Aglaé, la seconde, Thalie, et la
tierce, Euphrosyne. Aglaé signifie splendeur, qu’il
faut entendre pour celle grâce d’entendement qui consiste au lustre de vérité et de
vertu. Thalie signifie la verde, agréable et gentille
beauté : à savoir celle des linéaments bien conduits et des traits, desquels la
veuve jeunesse est coutumière de plaire. Euphrosyne est la joie que nous cause la pure délectation de la voix musicale et
harmonieuse. » Sans insister sur les distinctions un peu platoniques du vieil auteur, il
me suffit des traductions vives qu’il emploie pour éclairer la discussion même. Car
cette Thalie, comme il l’appelle, cette verte et agréable
beauté de la muse pastorale, à quel âge du monde ira-t-on la demander, si ce
n’est à sa jeunesse ? et Théocrite nous représente bien cette jeunesse finissante, qui
se retourne une dernière fois et ressaisit comme d’un coup d’œil tous ses charmes avant
de s’en détacher. Fontenelle a beau définir la maturité actuelle du monde une virilité
sans vieillesse, et dans laquelle l’homme sera toujours également
capable des choses auxquelles sa jeunesse était propre, il est bien clair que cette
capacité s’applique peu aux sentiments, et que rien de tout ce qu’il y a de solide ou de
raffiné dans l’homme moderne ne saurait lui rendre une certaine fleur. Ajoutons que,
tout en faisant la guerre à Théocrite contre ceux qu’il appelait les savants, et qui,
dans ce cas-ci, n’étaient pas autres que les gens de goût, Fontenelle lui-même semble
reconnaître son impuissance, et il rend les armes lorsqu’il dit : « Quoi qu’il en soit,
je vois que toute leur faveur est pour Théocrite, et qu’ils ont résolu qu’il seroit le
prince des poëtes bucoliques. » Ils l’ont résolu en effet, et, comme quiconque remonte
sincèrement à la source est aussitôt de leur sentiment, l’arrêt toujours rajeuni ne
saurait manquer de vivre.

        L’idylle n’est pas un genre qui puisse indifféremment venir en tout temps et partout ;
il y faut une part de naturel, même quand l’art doit s’en mêler. Théocrite n’était plus
sans doute dans cet état d’innocence et de naïveté dont il nous a reproduit plus d’un
tableau ; il venait à la fin d’une littérature très cultivée ; il vivait, dit-on, à la
cour des rois. Pourtant, dans cette Sicile heureuse, bien que tant de fois bouleversée,
il avait été témoin d’une vie réellement pastorale ; il avait, dans sa jeunesse, entendu
de vrais chants qu’accompagnait la flûte de vrais bergers, et il n’en fallut pas
davantage à son génie inventif pour saisir l’occasion d’une poésie neuve. Théocrite
était, par rapport aux choses qu’il représentait, dans cette condition de demi-vérité qui est peut-être la plus favorable à l’imagination. Celle-ci alors,
en effet, a de quoi s’appuyer et à la fois de quoi jouer librement ; elle atteint au
réel, et tour à tour se tient à distance ; elle serre de près le détail, et elle met à
l’ensemble la perspective. Ainsi l’on peut se figurer le poëte syracusain copiant,
inventant avec mesure, usant des beaux cadres tout trouvés que lui fournissaient le
paysage et l’horizon des mers, attentif aux moindres motifs rustiques, sachant les
combiner et les achever, même lorsqu’il n’a l’air que de les redire. De la sorte il put
plaire diversement à ceux de Sicile et à ceux d’Alexandrie, demeurer vrai pour les uns
et paraître tout nouveau aux autres. En France, l’idylle bucolique, est-il besoin de le
remarquer ? fut toute factice et artificielle ; elle n’eut pied nulle part nous n’avons
pas de bergers, de bergers qui chantent. Les Romains eux-mêmes, si l’on excepte la
grande Grèce, ne paraissent guère avoir été enclins à cette branche de poésie ; et
lorsque Virgile l’importa chez eux, ce ne fut pas sans quelques-uns des inconvénients
bien sensibles d’un genre déjà artificiel. Les vieux Romains étaient rustiques et
amateurs de la campagne ; mais ils l’étaient en agriculteurs, non en bergers. Les Curius
et les Camille tenaient la main à la charrue. Or, la charrue va mal avec la flûte ; les
doigts qui ont le cal ne sont pas légers. Lorsqu’il arrive une fois à Théocrite
d’introduire un moissonneur amoureux, il a soin de nous montrer son camarade qui le
raille d’importance ; et, à la chanson langoureuse du premier, le vaillant compagnon
oppose des couplets à Cérès pleins de vigueur et de préceptes, et capables de réjouir le
cœur de Caton l’Ancien. Voilà quelle eût été tout au plus l’idylle naturelle des
Romains. Mais à quoi bon la chercher ailleurs ? leur véritable idylle originale, nous la
possédons ; ce sont proprement les Géorgiques. Cette admirable
terminaison du chant second, qui exprime la vie des antiques Sabins, leur labeur
opiniâtre durant l’année, leurs jeux aux jours de fête, jeux rudes encore et
aguerrissants :

        
Corporaque agresti nudant prædura palæstrâ ;
 

        telle est la franche nature romaine primitive dans tout son contraste avec les loisirs
et les passe-temps gracieux des chevriers de Sicile. Quoique Théocrite ait certainement
embelli ses sujets, il travaillait en quelque sorte sur une matière plus fine, plus
déliée, et qui prêtait du moins à cette mise en œuvre. Ce Daphnis qu’il célèbre sans
cesse, et qui apparaît comme l’inventeur à demi divin du chant bucolique, nous figure le
génie même d’une race douée de légèreté, d’allégresse et de mélodie. Il n’y eut pas
ombre de Daphnis à l’entour de Cincinnatus. Il semble plutôt que l’antique esprit
d’Hésiode, esprit grave, religieux, positif, tout nourri de bon sens et d’apologues, ait
passé de bonne heure dans la forte Étrurie, et que de ce côté il ait fait longtemps la
seule part de poétique héritage.

        On sait peu de chose de la vie de Théocrite. Il était né à Syracuse. On calcule que la
date de sa naissance peut tomber vers l’année 300 ou 305 avant Jésus-Christ. Il alla,
jeune, étudier dans l’île de Cos, sous l’illustre poëte Philétas, qui, tout l’indique,
était dans l’élégie ce que Théocrite est devenu dans l’idylle, et qui tenait la palme
entre tous. Auprès de Philétas étudiait aussi le fils de Ptolémée Lagus, qui allait
régner bientôt sous le nom de Philadelphe. Il était du même âge que Théocrite, et un peu
plus jeune peut-être. Y eut-il là entre le jeune prince et le poëte une de ces
confraternités d’études aussi puissantes dans l’antiquité que dans les temps modernes ?
M. Adert, dans une thèse sur Théocrite, que j’ai sous les yeux, l’a ingénieusement
conjecturé, et a fait valoir ces circonstances. Au sortir de là, on perd de vue le
poëte. Alla-t-il tout d’abord à Alexandrie, comme de doctes éditeurs l’ont pensé ? On
voit qu’à un certain moment, revenu en Sicile, il songea pour sa fortune à se tourner
vers Hiéron de Syracuse. La pièce qui porte cette adresse, très belle, mais assez amère,
et où il exprime ses plaintes encore plus que ses espérances, semble prouver qu’il
n’avait guère prospéré dans l’intervalle, et que la confraternité d’études avec Ptolémée
Philadelphe ne lui avait pas beaucoup profité. En tira-t-il meilleur parti plus tard,
lorsqu’il alla ou retourna à Alexandrie ? Est-il même besoin de supposer qu’il y
retourna, si l’on admet qu’il y était déjà allé au sortir de l’île de Cos ? On n’a sur
tout cela que des conjectures déduites à grand’peine quelques passages de ses vers, et
sur lesquelles les critiques sont loin de tomber d’accord. Sortons vite de ce dédale,
qui n’est pas fait pour nous. Les poésies de Théocrite, qui avaient couru de son vivant,
furent réunies pour la première fois, quelque temps après lui, par un grammairien du nom
d’Artémidore, qui lui rendit, toute proportion gardée, le même service qu’Aristarque
rendit à Homère. Cet Artémidore mit en tête de son édition un distique qui disait :
« Les Muses bucoliques étaient autrefois errantes ; les voilà maintenant toutes ensemble
d’une même étable, d’un même troupeau. On est tenté de se demander déjà, d’après
l’inscription, si cette première édition était tout authentique, et sans mélange de
pièces étrangères à Théocrite. Quand on fait rentrer ainsi à l’étable génisses ou
chèvres depuis longtemps éparses à la ronde, on court risque d’en prendre par mégarde
quelques-unes au voisin. Et depuis lors le troupeau ne s’est-il pas grossi encore, selon
l’habitude facile de prêter au riche et de gratifier le puissant ? Ce qui frappe à une
simple lecture dans le recueil des trente pièces attribuées à Théocrite (je ne parle pas
des petites épigrammes de la fin), c’est qu’il n’y a guère que la première moitié qui
appartienne au genre bucolique pur, et qui justifie entièrement l’idée d’originalité
attachée au nom du poëte. On ne peut s’empêcher non plus de remarquer que les scholies
ou commentaires qu’on possède, et qui ont été compilés d’après les plus anciens
grammairiens, nous abandonnent et, en quelque sorte, expirent vers le milieu du recueil,
comme si ces anciens commentateurs n’avaient cru marcher avec le vrai Théocrite que
jusque-là. On a soulevé et discuté toutes ces questions, on a trouvé des réponses. Mais,
dans l’état actuel de la critique, et à moins de découverte de quelque manuscrit qui
soit, par rapport à Théocrite, ce que le manuscrit découvert par Villoison a été pour
Homère, il n’y a guère moyen de résoudre ces doutes inévitables. Ce qui demeure certain,
c’est que, jusque dans les dernières pièces du recueil, il y en a au moins quelques-unes
encore du poëte, et que la plupart ne sont pas indignes de lui. Jouissons donc, sans
tant de retard, de l’œuvre elle-même. Pour plus de netteté, nous diviserons notre examen
en trois parts : 1º nous parcourrons les pièces purement pastorales, celles qui nous
manifestent Théocrite comme le maître incomparable du genre ; 2º nous insisterons sur
quelques morceaux plus élégiaques qu’idylliques, mais d’une extrême beauté, tels que la Magicienne, le Cyclope, et dans lesquels Théocrite s’est placé au
premier rang parmi les peintres de la passion ; 3º enfin, si nous voulions être complet,
nous aurions à dire quelque chose des pièces de divers genres, héroïques, épiques,
satiriques, dont quelques-unes (comme les Syracusaines), moins
originales peut-être au temps de Théocrite, sont pour nous des plus neuves et nous
rendent des tableaux de mœurs au naturel. Voilà un bien grand cadre que nous nous
traçons. Les premières parties, faut-il l’avouer ? sont celles qui nous attirent le plus
et les seules qui nous semblent peut-être à notre portée : c’est par là que nous
commencerons, dussions-nous faire comme les anciens scholiastes eux-mêmes et nous
arrêter à moitié chemin.

        Les pièces pastorales, qui se présentent les premières et les plus originales du
recueil de Théocrite, sont à la fois d’une variété qui ne laisse rien à désirer. On peut
dire à la lettre de la flûte du poëte, comme il le dit volontiers du syrinx de ses
bergers, que c’est une flûte à neuf voix ; tous les tons s’y
trouvent1. La première idylle, par exemple, est du ton plein et
moyen de la poésie bucolique. D’autres idylles montent ou descendent ; la quatrième, par
exemple, entre Battus et Corydon, n’est réellement pas un chant, et n’offre qu’une
causerie fredonnée à peine, un peu maigre et agreste de propos, et très voisine de la
prose. Tout à côté, la dispute du chevrier et du berger, Comatas et Lacon, a comme trait
dominant la note aigre, stridente, que rachète aussitôt après la charmante mélodie des
deux jeunes bouviers adolescents, Damœtas et Daphnis, qui semblent chanter à l’unisson,
Mais ce qu’il y a de plus pur, de plus chaste et de plus suave dans cette flûte aux neuf voix, me paraît sans contredit l’adorable idylle entre les deux
enfants, Daphnis et Ménalcas ; de même que le morceau où ce ton monte, éclate et se
déploie avec le plus de plénitude et de richesse, est l’admirable chant des Thalysies ou Fêtes de Cérès, et la description qui le
couronne. Nous ne saurions tout parcourir en détail de ces divers tons ; nous en
toucherons pourtant quelques-uns.

        L’idylle première pose tout d’abord la scène, et retrace vivement aux yeux l’ensemble
du paysage qui va être le théâtre habituel de ces luttes pastorales. Dès le premier
vers, on entend le bruissement du pin qui chante près des sources : le
berger Thyrsis, s’adressant à un chevrier dont on ne dit pas le nom, l’engage aussi à
chanter. On est au milieu du jour ; Thyrsis lui montre un tertre abrité, en le lui
décrivant, et l’invite à s’y asseoir, tandis que lui il aura soin du troupeau. Mais le
chevrier lui explique (ce que le pasteur de brebis ne sait pas) qu’il craindrait de
réveiller le dieu Pan, qui a coutume de dormir à cette heure du jour ; il lui indique de
préférence un autre lieu ombragé, où président des dieux plus indulgents, Priape et les
nymphes des fontaines ; et à son tour il le prie de chanter. Ces images de lieux sont à
la fois grandes et distinctes. On sent, même avec une oreille à demi profane, combien
dans ce dialecte dorien l’ouverture des sons se prête à peindre largement les
perspectives de la nature. Ce dialecte est grandiose et sonore ; il est plein ; il
réfléchit la verdure, le calme, la fraîcheur, le vaste de l’étendue, l’éclat de la
lumière. « Je ne comprends pas de peinture, a dit un grand écrivain qui est peintre
lui-même, s’il n’y a de la lumière et du soleil. » Le dialecte dorien chez Théocrite, et
dès la première idylle, répond à ce soleil, à cette lumière. Si je voulais donner idée
de l’impression que j’en reçois, je n’aurais qu’à rappeler ce vers de Virgile :

        
Pascitur in magnâ sylvâ formosa juvenca ;
 

        et cet autre vers de Lucrèce :

        
Per boa pastorum deserta atque otia dia.
 

        La première partie de cette idylle est donc toute calme et riante pour mieux décider
Thyrsis à chanter les couplets qu’il lui demande, le chevrier lui offre une coupe dont
il lui fait une ravissante description, et il y complète par les paroles l’intention des
ciselures ; puis il finit par cette réflexion mélancolique, qui sert comme de transition
au chant funèbre de la seconde partie : « Allons, chante, ô Ami ! car ton chant, tu ne
l’emporteras pas dans l’Érèbe, qui fait tout oublier. » — Suivent les couplets où
Thyrsis déplore la mort de Daphnis, de ce premier chantre pastoral qui mourut victime,
comme Hippolyte, de la vengeance de Vénus. On retrouve là tant d’images prodiguées et
usées depuis, mais qui s’y rencontrent toutes fraîches et à leur source. Les
imprécations du mourant contre Vénus, qui est accourue en personne pour jouir de son
agonie, exhalent l’énergique passion. De même qu’Hippolyte expirant n’a recours qu’à
Diane, c’est vers Pan que Daphnis se tourne à sa dernière heure, et il ne veut remettre
sa flûte à l’haleine de miel à personne autre qu’à lui.

        Hommes et poëtes, ne sommes-nous pas tous plus ou moins comme le Daphnis de l’idylle,
qui, en mourant, ne veut rendre sa flûte qu’au dieu, et qui crie aux ronces de donner
des violettes, au genévrier de porter le narcisse, et au monde entier d’aller sens
dessus dessous, parce que lui-même il s’en va ? Après moi le déluge ! Les Grecs disaient
Après moi l’incendie ! Et si nous n’y prenons garde, non seulement nous sommes tentés de
le souhaiter, mais nous finissons presque par le croire le monde saurait-il aller sans
nous ? Plus on porte vivant au dedans de soi le sentiment de poétique immortalité, plus
on est prêt à se révolter contre cette insensibilité de la nature, et contre cette
immortalité suprême qui, la laisse indifférente à notre départ, et aussi belle, aussi
jeune après nous que devant. Bien des poëtes modernes ont rendu ce déchirant contraste ;
les anciens, sous d’autres formes, arrivaient aux mêmes pensées.

        La première idylle, on l’entrevoit par le peu que nous avons dit, à la fois douce et
grave, et composée avec art, mérite le rang qu’elle occupe en tête du recueil ; un
ancien a eu raison de dire qu’elle justifie ce mot de Pindare : « À l’entrée de
chaque œuvre, il faut placer une figure qui brille de loin. »

        Si je pouvais me donner toute carrière, j’aurais peine à ne pas aller droit, comme la
chèvre, aux parties scabreuses et pour ainsi dire aux endroits escarpés de Théocrite, à
cette idylle quatrième, par exemple, qui semblait si peu en être une aux yeux de
Fontenelle, et dont le trait le plus saillant vers la fin est une épine que l’un des
interlocuteurs s’enfonce dans le pied, et que l’autre lui retire. J’en donnerais la
traduction mot à mot, en tâchant d’en faire saisir le parfum champêtre et comme l’odeur
de bruyère qui court à travers ces propos familiers et simples. Puis je traduirais en
regard (car ces premières idylles de Théocrite se correspondent, se corrigent et se
rejoignent exactement l’une l’autre comme les tuyaux du syrinx, et c’est déjà être
infidèle que d’en détacher une ou deux isolément), je traduirais, dis-je, en entier
l’idylle sixième, toute poétique, et dans laquelle les deux bouviers adolescents ou
pubères à peine, Damœtas et Daphnis, se mettent à chanter les agaceries de la nymphe
Galatée, qui jette des pommes au troupeau et au chien de Polyphème, et les coquetteries
du cyclope, qui fait semblant à son tour de ne la point voir. Ici ce n’est pas derrière
les saules que fuit Galatée, comme chez Virgile, c’est dans la mer qu’elle se replonge,
en nymphe qu’elle est ; et la belle vague, apaisant son bouillonnement, la laisse voir à
la nage sur la grève : le chien est là qui regarde vers la mer en aboyant. Après
l’idylle quatrième, qui était un peu maigre, après l’idylle cinquième, qui était surtout
piquante et querelleuse, rien ne repose et n’enchante comme cette manière de symphonie
aimable entre les deux chanteurs unis, dont aucun n’est vainqueur, dont aucun n’est
vaincu.

        J’allais dire que rien n’égale cette grâce de la sixième idylle, mais Théocrite
lui-même l’a surpassée. La huitième idylle, entre les deux enfants, Daphnis et Ménalcas,
est peut-être la plus caractéristique du genre pastoral pur, la plus véritablement
charmante, la plus simple et la plus innocente aussi, placée aux limites de l’enfance et
de l’adolescence. Nulle églogue ne respire davantage la félicité de la campagne,
l’abandon et la joie facile ; il s’y mêle la plus naïve rougeur d’enfant et les premiers
troubles de la pudeur. C’est l’enfance de l’Orphée des bergers que le poëte s’est complu
à peindre : il y a du Raphaël dans ce tableau. Virgile en a rendu quantité de traits
délicats, non pas tous cependant.

        Daphnis, l’aimable bouvier (cette qualité de pasteur de bœufs était
la plus considérée entre toutes celles des autres conducteurs de troupeaux) se rencontre
avec Ménalcas, qui fait paître ses brebis aux flancs des montagnes. Tous deux en sont à
leur premier blond duvet, tous deux achèvent leur enfance, tous deux habiles à la flûte,
tous deux au chant. Le petit Ménalcas commence, et lance à l’autre un défi. « Daphnis,
surveillant de bœufs mugissants, veux-tu me chanter quelque chose ? Je dis que je te
vaincrai tant que je voudrai moi-même en chantant. » Daphnis lui répond dans le même
tour et sur les mêmes cadences : « Pasteur de laineuses brebis, flûteur Ménalcas, tu ne
me vaincras jamais, même quand tu chanterais à en mourir. » Remarquez
bien qu’il n’y a pas ce mot de mourir dans le texte ; un tel mot de
malheur ferait tache, et les Grecs s’en gardaient soigneusement. Je rends le sens, je
presse la nuance, et j’avertis que ce n’est pas tout. Les traits qui suivent nous sont
connus par Virgile, qui les a semés en plus d’une églogue ; mais ici ils se tiennent,
ils se rapportent à l’ensemble des personnages, et leur donnent de la réalité jusque
dans l’idéal c’est le caractère constant de Théocrite. Ménalcas demande quel prix on
déposera pour le vainqueur : Daphnis propose un petit veau contre un agneau déjà grand.
Ménalcas, qui n’est ni si libre ni si noble que son ami, répond qu’il ne déposera pas un
agneau, parce qu’il a un père et une mère difficiles qui comptent tout le troupeau
chaque soir. Notez encore qu’il n’est pas indifférent chez Théocrite que ce trait se
trouve dans la bouche de Ménalcas ou dans celle de Daphnis : de la part de ce dernier,
c’eût été un vrai contre-sens ; jamais le poëte n’aurait eu l’idée d’attribuer cette
réponse naïve, mais gênée, à l’enfant à demi divin qui va devenir le premier des
pasteurs. Je m’efforce de faire sentir comme tout est réel, reconnaissable et distinct
là où l’on serait tenté de ne voir, d’après les imitations, que des images gracieuses et
pastorales assez indifféremment semées.

        Ménalcas propose alors pour prix un syrinx de sa façon qu’il décrit. Daphnis répond en
reprenant et jouant sur les mêmes termes : « Et moi aussi j’ai une flûte à neuf voix,
enduite de cire blanche en haut comme en bas ; je l’ai construite tout dernièrement, et
j’ai même encore mal à ce doigt, parce que le roseau, s’étant fendu, m’a coupé. Mais
qu’est-ce qui nous jugera ? qu’est-ce qui sera notre auditeur ? » — « Si nous appelions,
répond Ménalcas, ce chevrier dont là-bas, près des chevreaux, le chien blanc aboie ? »
Tous deux se mettent à le crier, le chevrier arrive, et la lutte commence.

        On peut dire qu’un seul et même motif règne à travers tout ce chant
et en fait le dessin. Ménalcas, qui a provoqué, donne le thème ; Daphnis le reprend, le
varie, l’embellit, et en tire de nouvelles douceurs. Il tombe en cadence, non pas juste
dans les mêmes traces, mais tout à côté, de manière à faire la plus gracieuse
alternance. Je ne puis qu’essayer de quelques couplets. C’est Ménalcas qui parle :
« Vallons et vous fleuves, descendance divine, si jamais le flûteur Ménalcas vous a
chanté quelque air agréé, faites-lui paître de toute votre âme ses petites brebis ; et
si Daphnis survient amenant ses tendres génisses, qu’il ne soit pas plus mal traité. »
Daphnis aussitôt répond sur les mêmes idées, sur le même rhythme, il renchérit
gaiement ; mais ses vers enchanteurs, s’ils l’emportent sur ceux de l’autre, le doivent
surtout à l’harmonie, et cette supériorité fugitive ne se saurait rendre : Fontaines et
plantes, doux jet de la terre, si Daphnis vous joue de ses airs à l’égal des jeunes
rossignols, engraissez-lui ce cher troupeau ; et si Ménalcas amène par ici le sien, « ne
lui ménagez pas votre abondance. » C’est ainsi entre ces aimables enfants, tant que dure
le combat, un échange et un entrelacement de toute sorte de bon vouloir et de bonne
grâce. Tout enfants qu’ils sont encore, ils parlent d’amour, non pour l’avoir senti
autrement qu’on peut le sentir à douze ou treize ans ; ils en parlent toutefois à ravir,
soit par ouï-dire et sur parole, soit par un précoce instinct. Ménalcas le premier jette
ce ravissant couplet : « Partout le printemps, partout de frais pâturages, partout les
mamelles se gonflent de lait, et les petits se nourrissent, là où la belle enfant porte
ses pas. Mais si elle se retire, et le berger aussitôt se sèche, et les herbes aussi. »
J’avoue qu’ici Ménalcas me paraît supérieur, et que l’autre, dans la réplique qui suit,
a beau renchérir, il ne l’atteint pas. Mais bientôt Daphnis reprend l’avantage, et le
seul couplet que voici serait assez pour lui assurer le triomphe : « Je ne souhaite
point d’avoir la terre de Pélops, je ne souhaite point d’avoir des talents d’or, ni de
courir plus vite que les vents ; mais, sous cette roche que voilà, je chanterai t’ayant
entre mes bras, regardant nos deux troupeaux confondus, et devant nous la mer de
Sicile ! » Voilà ce que j’appelle le Raphaël dans Théocrite : trois lignes simples, et
l’horizon bleu qui couronne tout.

        La traduction même que j’ai donnée est bien impuissante ; car dans le dernier vers du
poëte, grâce à l’heureuse liaison des mots, c’est à la fois le troupeau qui descend vers
la mer de Sicile, et le regard du berger qui s’y dirige insensiblement ; tout cela est
dit ensemble ; tout va d’un même mouvement vers cette mer et s’y confond.

        Il n’y a plus après cela qu’à glaner deux ou trois jolis passages encore. Ménalcas, qui
vient de gronder son chien endormi, dit à ses brebis, avec ce naturel de langage qui
anime toute chose : « Les brebis, ne soyez point paresseuses, vous autres, à vous
rassasier d’herbe tendre ; vous n’aurez pas grand’peine pour la faire repousser de
nouveau. » — Daphnis, à l’une de ses répliques d’amour, dira : « Et moi aussi, hier, une
jeune fille aux sourcils joints, me voyant du bord de l’antre passer
tout le long avec mes génisses, se mit à dire : « Qu’il est beau ! qu’il est beau ! »
Malgré cela, je ne lui répondis pas une parole amère ; mais, baissant les yeux à terre,
j’allai mon chemin. » Ici l’enfant rentre bien dans son rôle ; il parle avec sa pudeur
ingénue et encore sauvage, considérant cette parole flatteuse de la jeune fille comme
une manière d’offense. Le moment où Daphnis obtient le prix, et où le chevrier le
déclare vainqueur, est une fin délicieuse, et qui achève le tableau : « L’enfant bondit
et battit des mains de joie d’avoir vaincu, comme un faon de biche qui bondirait vers sa
mère ; mais l’autre se consuma et eut le cœur bouleversé de chagrin, comme une jeune
épousée s’affligerait à l’heure du mariage. Et depuis ce moment Daphnis devint le
premier des pasteurs, et, à peine à la fleur de la jeunesse, il épousa la nymphe
Naïs. »

        Ainsi, jusqu’au bout, est observé le ton des âges, et les couleurs pudiques terminent
comme elles ont commencé. À propos de cette image du petit Ménalcas qui se dévore de
honte d’avoir été vaincu, et que le poëte compare à la jeune vierge pleurant sur son
hyménée, il faut se rappeler cet admirable cri de Sapho, par lequel une nouvelle mariée
s’adresse à Diane, la déesse virginale : « Déesse, déesse, tu me fuis ! pour combien de
temps ? — Je ne reviendrai plus jamais vers toi, jamais plus ! »

        Pour ceux maintenant qui s’empresseraient de conclure que Théocrite n’est un poëte
supérieur que quand il est aimable et riant, et qu’il excelle surtout à mettre en scène
de charmants petits bergers, il est temps d’en venir à la plus riche et à la plus
opulente de ses pièces, à la reine des Églogues, aux Thalysies.

      
      
        II

        Les Thalysies, comme qui dirait fêtes verdoyantes,
se célébraient en l’honneur de Cérès après la récolte. L’idylle qui en est le tableau se
rapporte au séjour de Théocrite dans l’île de Cos ; c’est un souvenir de ses années de
jeunesse et de florissant bonheur qu’il veut consacrer, et qu’il dédie à ses amis, à ses
hôtes. La plénitude de la vie, la fraîcheur des amitiés premières, l’essor des
espérances poétiques qu’anime et couronne déjà le premier rayon de la gloire, ces vives
sources d’inspiration s’y jouent au sein d’une nature radieuse et féconde dont l’hymne
grandiose finit par tout dominer. On sait bien peu de la vie de Théocrite ; mais cette
pièce en dit beaucoup sur ses impressions et ses sentiments. Elle nous le montre au plus
beau moment du voyage, à son plus haut soleil du matin, au midi de l’été et de la
journée, dans la fleur entière d’un talent et d’un cœur déjà épanouis. Bien des poëtes
pourraient lui envier de n’être ainsi connu que dans son meilleur jour et à travers
l’idéal même qu’il s’est donné. Les anciens, s’ils ont eu à subir bien des outrages du
temps, lui ont dû cet avantage du moins d’échapper à l’analyse de la curiosité
biographique. Ceux qu’a épargnés et laissés debout le grand naufrage ne nous
apparaissent de loin qu’avec la beauté de l’attitude.

        Suivons donc, autant que nous le pourrons, le poëte dans sa marche printanière, et
attachons-nous, chemin faisant, à faire sentir ce que nous ne rendrons pas. — « C’était
le temps, dit-il, que moi et Eucrite nous allions de la ville vers le fleuve Halès, et
en tiers avec nous était Amyntas ; car Phrasidame et Antigènes célébraient les fêtes de
Cérès, — deux enfants de Lycopée, de vieille et haute souche s’il en fut jamais. » Ici
le poëte entre dans quelques détails généalogiques et mythologiques en l’honneur de ses
amis. Ces détails mêmes, relatifs à un ancêtre illustre qui fit jaillir de terre une
fontaine, ne sortent pas du ton, et la description des ormes et peupliers,
accompagnement naturel de cette fontaine, jette tout d’abord de l’ombre. — « Nous
n’avions pas encore achevé, poursuit-il, la moitié du chemin, et le tombeau de Brasilas
ne nous apparaissait pas encore, que nous rencontrâmes un voyageur de bonne race qui
allait toujours en compagnie des Muses, Lycidas de Crête, c’était son nom ; il était
chevrier, et on ne pouvait s’y méprendre en le voyant. » Suit un compte minutieux de
l’accoutrement du personnage ; car, comme ce chevrier cette fois n’en est pas un, et que
c’est un poëte déguisé sous ce nom, Théocrite prend peine à soigner le costume et à le
faire paraître vraisemblable : « De ses épaules pendait une blonde peau de bouc à longs
poils, qui sentait encore la présure ; autour de sa poitrine un vieux
manteau se serrait d’un large baudrier, et de sa droite il tenait un bâton recourbé
d’olivier sauvage. Et doucement il me dit, en montrant les dents, d’un regard souriant,
et le rire jouait sur sa lèvre. »

        Au sujet de cette peau qui sent encore la présure, et que je n’ai pas
voulu dérober par fausse bienséance, on remarquera que ce sont là des circonstances qui
plaisaient aux anciens, bien loin de leur répugner ; ils les recherchaient plutôt
volontiers. Ici le poëte fait allusion, comme on voit, aux fromages et à la substance
aigrelette qui sert à cailler le lait : il en reste aisément une odeur au vêtement
rustique où l’on s’essuie. Ces menues particularités, jetées en passant, donnent au
récit un air parfait de vérité. Il est manifeste que, sauf le costume, ce personnage de
Lycidas n’est pas une invention, et que le poëte, en insistant sur cette physionomie à
la fois avenante et railleuse, sur ce rire du coin de l’œil et sur cette lèvre fendue où
siège l’enjouement, a dessiné un portrait d’après nature2. Le ton de Lycidas répond
d’abord à son air, et tout ce qu’il touche s’anime aussitôt : « Simichidas, dit-il
(c’est le nom sous lequel Théocrite s’est ici personnifié), où donc tires-tu de ce pas
par ce soleil de midi, quand le lézard lui-même dort sur les haies et que l’alouette
huppée ne vague plus ? Est-ce quelque repas où tu te hâtes comme convive ? ou bien t’en
vas-tu de ton pied léger vers le pressoir de quelque bourgeois, que tu fais ainsi en
marchant chanter sous tes clous chaque pierre du chemin ? » On devine peut-être de
quelle façon vive cette gaie parole doit se comporter dans l’original : qu’on y joigne
les nombreux et presque continuels dactyles qui sont l’âme du vers bucolique (comme l’un
de nos meilleurs hellénistes, M. Rossignol, l’a récemment démontré), et l’on aura idée
de l’allégresse singulière du propos ; tout cela bondit, tout cela chante. Il était bien
vrai de dire que ce Lycidas ne voyage qu’avec les Muses : il sème la poésie au-devant de
lui. Simichidas ou Théocrite répond. Dans sa réponse percent à la fois l’admiration
sincère, l’émulation sans envie, une confiance modeste, ardente pourtant, et une
espérance généreuse :

        
« Cher Lycidas, tout le monde te proclame de beaucoup le plus grand joueur de flûte
entre les pasteurs et les moissonneurs ; ce qui m’échauffe grandement le cœur, et je
me promets bien de me porter l’égal de toi. Nous allons de ce pas à une fête de
Thalysies ; c’est chez des amis qui préparent un repas à l’auguste Cérès avec les
prémices de leur opulence, car la Déesse a comblé leur grange d’une grasse mesure de
froment. Mais allons, et puisque la route nous est commune et aussi l’aurore,
bucolisons à l’envi ; peut-être nous ferons-nous plaisir l’un à l’autre. Car moi aussi
je suis une bouche brûlante des Muses, et tous aussi me proclament chantre excellent ;
mais moi je ne suis pas près de les croire. Non, par le ciel ! car, à mon sens, je
n’en suis pas encore à vaincre ni le bon Asclépiade de Sanies, ni Philétas, avec mes
chants, et je me fais plutôt l’effet de la grenouille qui le dispute aux sauterelles.
— Ainsi je parlais exprès ; et le chevrier reprit avec un doux
sourire… »
 

        Arrêtons-nous un moment à ces traits vivants de caractère ; nous savons dès l’enfance
ces derniers vers par l’imitation heureuse de Virgile : Me quoque dicunt
vatem pastores… ; ils nous frappent davantage ici comme se rapportant à la
personne même de Théocrite et nous donnant jour dans ses pensées. Le jeune poëte est
modeste, mais il ne l’est pas tant qu’il en a l’air ; il a tressailli de joie à cette
rencontre de Lycidas, et il brûle de se mesurer avec lui. Pour l’y décider, il combine
la louange et les airs de discrétion, il s’humilie à dessein ; tout à l’heure il se
relèvera, et déjà le feu dont il est plein lui échappe : Et moi aussi je
suis une bouche brûlante des Muses !

        Lycidas, en répondant, le loue d’abord de sa modestie, et il le fait en d’expressives
images : « Cette houlette, dit-il en montrant le bâton qu’il tient à la main, je te la
donnerai en présent, parce que tu es une pure tige de Jupiter, toute façonnée pour la
vérité. Autant m’est odieux l’architecte qui chercherait à élever une maison égale à la
cime du mont Oromédon, autant je hais, tous tant qu’ils sont, ces oiseaux des Muses qui
s’égosillent à croasser à l’encontre du chantre de Chio. » — Ainsi la ligne littéraire
de Théocrite, comme nous dirions aujourd’hui, est nettement dessinée : il vient à la
suite des maîtres et n’a d’ambition que de se voir accueilli par eux ; il se sépare des
criailleurs de son temps, c’est le mot qu’il emploie ; mais, d’autre
part, il ne croit nullement que la barrière soit fermée, ni qu’il n’y ait plus rien à
faire en poésie. À cette époque déjà on ne manquait pas (lui-même nous l’apprend) de
gens de mauvaise humeur et occupés d’intérêts positifs, qui disaient que c’était bien assez pour tous d’un seul Homère. Théocrite proteste ; il les
réfute, et surtout par son exemple. C’est ainsi que, tout en s’inclinant pieusement
devant Homère et les grands, il a mérité de prendre place à la suite, et dans la
perspective des âges il nous apparaît encore comme le dernier venu du groupe
immortel.

        Lycidas, gagné à son appel insinuant, se met donc pendant la route à lui chanter un
petit couplet qu’il a fait l’autre jour, dit-il, sur la montagne. C’est un couplet
d’amour en faveur d’un objet chéri, lequel est sur le point de s’embarquer pour
Mitylène. Il souhaite à cet objet un heureux départ, moyennant certaine condition
pourtant : il lui prédit une navigation heureuse, même au cœur de l’hiver ; et lorsqu’il
apprendra son arrivée à bon port, ce jour-là, par réjouissance, il se promet bien le
soir, auprès d’un feu où grillera la châtaigne, accoudé sur un lit de feuillage et
buvant à pleine coupe, de se faire chanter par Tityre toutes sortes de belles chansons,
et l’amour du bouvier Daphnis pour une étrangère, et Comatas enfermé dans un coffre. Ce
Comatas, il est bon de le savoir, était un simple chevrier à gages, très dévot aux
Muses, auxquelles il faisait souvent des sacrifices avec les chèvres du troupeau qui ne
lui appartenait pas. Son maître, dont ce n’était pas le compte, l’enferma vivant dans un
coffre pour l’y faire mourir : « Nous allons voir pour le coup, disait-il, à quoi te
serviront tes Muses maintenant. » Mais quand il rouvrit le coffre, au bout d’une année,
il le trouva tout rempli de rayons de miel ; c’était l’œuvre des abeilles, messagères
des Muses, qui étaient venues de leur part nourrir le prisonnier. S’exaltant à ce
poétique souvenir, le chanteur s’écrie : « Ô bienheureux Comatas, c’est bien toi qui as
été l’objet de telles douceurs ! et tu as été reclus dans le coffre, et, toute une
saison durant, tu as résisté, nourri des rayons des abeilles. Que n’étais-tu de mon
temps parmi les vivants ? comme j’aurais aimé à te faire paître tes belles chèvres sur
les montagnes, pour ouïr ta voix ! Et toi, étendu sous les chênes ou sous les sapins, tu
n’aurais qu’à chanter tes doux airs, divin Comatas ! » Il s’exhale de tout ce passage un
sentiment de tendre respect et comme d’adoration enthousiaste pour les choses
enchanteresses et désintéressées de la vie humaine ; chaque accent s’élance d’un cœur
que pénètre le culte du talent, de la poésie et des grâces.

        Il est une idée qui naît à ce propos et qu’on ne saurait tout à fait supprimer : c’est
qu’on trouverait au moyen âge plus d’un fabliau qui se pourrait rapprocher sans trop
d’effort de cette légende du bienheureux Comatas. Maintes fois, par
exemple, s’il est permis de la nommer en ce voisinage profane, Notre-Dame la
toute-clémente pardonna ses méfaits au pécheur qui n’était dévot qu’à elle, même aux
dépens d’autrui ; elle fit des miracles pour le sauver. Il y eut là des superstitions
poétiques et gracieuses aussi ; je ne fais que les indiquer ; elles seraient plutôt du
ressort des malicieux peut-être qui se plairaient à sourire du rapprochement, ou des
érudits qui auraient à cœur de comparer les fictions diverses. J’aime mieux ne pas me
détourner de l’idéal pur, et ne pas venir mêler sans nécessité le moyen-âge à la Grèce,
Gautier de Coincy à Théocrite.

        Lycidas, comme sa chanson le prouve et toute sa belle humeur, est évidemment bien plus
un poëte qu’un amoureux ; il se console aisément de l’objet absent avec ses chères
déesses. Théocrite m’a l’air d’être un peu de même. Je ne donnerai que le début de sa
réponse. Tout à l’heure il a fait le modeste exprès, pour engager l’autre et entamer le
jeu maintenant qu’il a réussi à le faire chanter, il se montre tel qu’il se sent, et il
relève à son tour son front de poëte : « Cher Lycidas, à moi aussi pasteur sur les
montagnes, les nymphes m’ont appris bien d’autres belles choses que la Renommée
peut-être a portées jusques au trône de Jupiter ; mais en voici une, entre toutes, de
beaucoup supérieure, avec quoi je prétends te récompenser. Or écoute, puisque tu es ami
des Muses. » Et après avoir touché légèrement son propre amour pour une certaine Myrto,
il en vient à célébrer celui de son ami, le poëte Aratus, passion indigne et cruelle
dont il le voudrait voir délivré. Dès qu’il a fini, Lycidas, avec ce rire aimable qui ne
l’abandonne jamais et qui fait le trait saillant de sa physionomie, lui donne en cadeau
sa boulette ; et comme ils sont arrivés, chemin faisant, à l’endroit où leurs routes se
séparent, il tourne à gauche et les quitte, tandis que les trois autres amis n’ont plus
qu’un pas jusqu’au lieu de leur destination. C’est là qu’il les faut suivre, et je vais
traduire aussi textuellement que je le pourrai cette fin de l’églogue, dans laquelle on
dirait que le poëte a voulu rivaliser avec l’abondance d’Homère dépeignant les vergers
d’Alcinoüs. Tout le reste n’a été, en quelque sorte, que prélude et acheminement ; la
vraie grandeur de l’idylle commence à cet endroit :

        
« Mais moi et Eucrite, et le bel enfant Amyntas, ayant poussé jusqu’à la maison de
Phrasidame, nous nous couchâmes à terre sur des lits profonds de doux lentisque et
dans des feuilles de vigne toutes fraîches, le cœur joyeux. Au-dessus de nos têtes
s’agitaient en grand nombre ormes et peupliers ; tout auprès, l’onde sacrée découlait
de l’antre des nymphes en résonnant. Dans la ramée ombreuse les cigales hâlées
s’épuisaient à babiller ; l’oiseau plaintif (on ne sait pas bien duquel il s’agit)
faisait de loin entendre son cri dans l’épais fourré des buissons ; les alouettes et
les chardonnerets chantaient, et gémissait la tourterelle ; les blondes abeilles
voltigeaient en tournoyant à l’entour des fontaines. Tout sentait en plein le gras
été, tout sentait le naissant automne. Les poires à nos pieds roulaient, et les pommes
de toutes parts à nos côtés. Les rameaux surchargés de prunes versaient jusqu’à terre.
Les tonneaux de quatre ans lâchaient leur bonde. Nymphes de Castalie, qui occupez la
hauteur du Parnasse, dites, est-ce d’un cratère de pareil vin que le vieillard Chiron
fit fête autrefois à Hercule dans l’antre de Pholus ? Et ce pasteur des rives
d’Anapus, le puissant Polyphème, qui lançait des quartiers de montagne aux vaisseaux
d’Ulysse, dites, quand il se prit à danser à travers ses étables, est-ce qu’il était
poussé d’un nectar pareil à celui que vous nous versâtes ce jour-là, ô nymphes, autour
de l’autel de Cérès, gardienne des granges ? Sur son monceau sacré, oh ! puissé-je une
autre fois planter encore le grand van des vanneurs, et voir la déesse sourire, tenant
dans ses deux mains des gerbes et des pavots ! »
 

        Que vous en semble maintenant ? Quelle royale et plantureuse abondance ! quelle plus
magnifique définition de cette saison des anciens (opôra), qui n’était
pas le tardif automne comme à l’époque déjà embrumée de nos vendanges, et qui résumait
plutôt le radieux été dans la plénitude des fruits ! On se rappelle irrésistiblement, à
l’aspect de cette riche peinture, Rabelais et Rubens ; mais ici on a de plus la pureté
des lignes et la sérénité des couleurs.

        Certes le poëte qui a su rendre, comme nous l’avons vu, les concerts délicats des
bergers Ménalcas et Daphnis, et qui s’élève tout à côté à ces larges et chaudes
magnificences, est un grand poëte en son genre, et ce genre, en le créant, il lui a
donné tout d’abord l’étendue la plus diverse. Il faudrait encore, si l’on voulait tout
faire toucher, passer aussitôt, comme contraste, à cette idylle des deux Pêcheurs, si pauvres, si souffrants, dont l’un vient de rêver qu’il avait pêché
un poisson d’or ; mais toute cette richesse, comme celle du Pot au
lait, s’est évanouie en un clin d’œil. La sensibilité naïve et compatissante qui
sait nous intéresser à cette chétive et laborieuse existence, à la pauvreté toujours en
éveil dès avant l’aurore, cette expression simple du réel qui rappelle
presque le poëte anglais Crabbe, mise surtout en regard des richesses de ton où s’est
complu l’ami de Phrasidame, montrerait à quel point Théocrite eut véritablement toutes
les cordes en lui.

        Il eut également celle de la passion, de l’amour ; il le ressentit comme le font le
plus habituellement les poëtes, en se réservant après tout de le chanter. Il y a une
petite églogue, la neuvième, qui a fort occupé les commentateurs, et qui me paraîtrait
avoir un sens assez simple, si l’on supposait que le poëte l’a écrite en revenant au
genre pastoral après quelque infidélité et quelque distraction qu’il s’était permise ;
un autre amour l’avait un moment séduit ; c’est un retour, une sorte de réparation aux
Muses bucoliques. Le poëte y parle en son nom ; il commence par demander des couplets à
deux bergers ; il les applaudit et les récompense chacun dès qu’ils ont fini, et
lui-même, s’adressant aux Muses pastorales avec une sorte de timidité, comme après une
absence, comme quelqu’un qui n’est plus bien sûr de sa voix, il les supplie de lui
rappeler ce qu’à son tour il chanta autrefois à ces deux pasteurs ; ce couplet final,
dans lequel il proteste ardemment de son intime et véritable amour, le voici :

        
« La cigale est chère à la cigale, la fourmi à la fourmi, et l’épervier aux
éperviers ; mais à moi la Muse et le chant ! Que ma maison tout entière en soit
pleine ! car ni le sommeil, ni le printemps dans son apparition soudaine n’est aussi
doux, ni les fleurs ne le sont autant aux abeilles qu’à moi les Muses me sont chères.
Et ceux qu’elles regardent d’un œil de joie, ceux-là n’ont rien à craindre des
breuvages funestes de Circé. » Il semble indiquer par là que c’est un de ces breuvages
de passion insensée qui l’a un moment égaré dans l’intervalle, mais qui n’a pas eu
puissance de le perdre, parce qu’il possédait le préservatif souverain des Muses. On
reconnaît dans ce charmant couplet de Théocrite la note première du Quem
tu Melpomene semel d’Horace.

Théocrite serait compté encore parmi les peintres de l’amour, lors même qu’il
n’aurait pas composé des pièces destinées uniquement à le célébrer. Il n’est presque
aucune de ses idylles qui n’offre des mouvements passionnés, et l’on est forcé
d’admirer l’accent de la tendresse là où les objets sont de ceux dont la seule idée
fuit loin de nous. L’idylle troisième, dans laquelle un chevrier se plaint des
rigueurs de la nymphe Amaryllis, et va soupirer, non pas sous le balcon, mais devant
la grotte de la cruelle, est d’une grande délicatesse : « Ô gracieuse Amaryllis,
pourquoi au bord de cet antre n’avances-tu plus la tête en m’appelant ton cher amour ?
Est-ce donc que tu m’as pris en haine ?… Que ne suis-je la bourdonnante abeille ?
comme j’irais dans ton antre, me plongeant à travers le lierre et la fougère dont tu
te couvres !… Ô belle aux yeux charmants, toute de pierre ! Ô nymphe aux bruns
sourcils, ouvre tes bras à moi le chevrier, pour que je te donne un baiser : même en
de vains baisers il est bien de la douceur encore. »
 

        L’idylle des Moissonneurs, où le plus vaillant raille son camarade
amoureux, qui, hors de combat dès la première heure, ne coupe plus en mesure avec son
voisin et ne dévore plus le sillon, contient une bien jolie chanson de
ce dernier, et dont chaque trait se sent de la nature du personnage. En voici un calque
aussi léger que je l’ai pu saisir ; ce n’est que par de tels échantillons fidèlement
offerts qu’on parvient à faire pénétrer dans les replis du talent. Le pauvre moissonneur
s’est donc pris de soudaine passion pour une joueuse de flûte, un peu bohémienne, à ce
qu’il semble ; et, comme lui-même il a été de tout temps assez poëte, il nous la dépeint
ainsi :

        
« Muses de Piérie, chantez avec moi la jeune élancée ; car vous rendez beau tout ce
que vous touchez, Ô Déesses ! Gracieuse Vomvyca, ils t’appellent tous Syrienne, maigre
et brûlée du soleil ; moi seul je te trouve la couleur du miel. Et la violette aussi
est noire, et la fleur d’hyacinthe est gravée ; mais tout de même elles sont comptées
les premières dans les couronnes. La chèvre poursuit le cytise, le loup la chèvre, et
la grue suit la charrue ; et moi je ne me sens de folie que pour toi. Que n’ai-je en
mon pouvoir tout ce qu’on dit qu’a jadis possédé Crésus ? tous les deux en or pur nous
figurions debout, consacrés dans le temple de Vénus, toi tenant la flûte à la main, ou
une rose, ou une pomme, et moi en costume d’honneur et avec des brodequins de Sparte
aux deux pieds. Gracieuse Vomvyca, tes pieds à toi sont d’ivoire, ta voix est de lin ;
et quant à ta manière, je ne la puis rendre. »
 

        On trouverait de ces traits de grâce amoureuse dans presque toutes les idylles de
Théocrite, et jusqu’au milieu de la querelle injurieuse de Comatas et de Lacon (idylle
V) ; mais les deux pièces capitales, où l’idylle proprement dite se confond ou même
disparaît dans l’élégie, sont le Cyclope et la
Magicienne.

        Toutes deux sont célèbres ; le Cyclope a de quoi peut-être se faire
mieux goûter des modernes : le jeu de l’esprit et une sorte de malice s’y mêlent au
sentiment. Le début se détache surtout par le sérieux du ton et par la connaissance
morale. Le poëte s’adresse à un ami, le médecin Nicias, de Milet :

        
« Il n’existe, Ô Nicias ! aucun autre remède contre l’amour, ni baume ni poudre, à ce
qu’il me semble, aucun autre que les Déesses de Piérie. Ce remède-là, doux et léger,
est au pouvoir des hommes : ne le trouve pourtant pas qui veut. Et je pense que tu
sais ces choses à merveille, étant médecin, et entre tous chéri des neuf Muses. C’est
ainsi du moins que trouvait moyen de vivre le Cyclope notre compatriote, l’antique
Polyphème, lorsqu’il était amoureux de Galatée, à l’âge où le premier duvet lui
couvrait à peine la lèvre et les tempes. Et il aimait non pas avec des roses, ni avec
des pommes, ni avec des boucles de cheveux qu’on s’envoie, mais en proie à des fureurs
funestes. Tout ne lui était plus que hors-d’œuvre. Bien souvent ses brebis s’en
revinrent des verts pâturages toutes seules à l’étable, tandis que lui, chantant
Galatée sur le rivage semé d’algues, lise consumait dès l’aurore, ayant sous le cœur
une plaie odieuse du fait de la grande Cypris, qui lui avait enfoncé son trait dans le
foie. Mais il sut trouver le remède, et, assis sur une roche élevée, les yeux tournés
vers la mer, il chantait des choses « telles que celles-ci… »
 

        Vient alors la célèbre complainte où il apostrophe Galatée, l’appelant à la fois dans
son langage « plus blanche que le fromage blanc, plus délicate que l’agneau, plus
glorieuse que le jeune taureau, plus dure que le raisin vert. » Après une longue suite
de traits plus ou moins naïfs et passionnés, ou même spirituels (car le poëte se joue
par moments), l’idée du début se retrouve à la conclusion, et la pièce finit sur ce
retour : « C’est ainsi que Polyphème conduisait son amour en chantant, et cela lui
réussissait mieux que s’il avait donné de l’or pour se guérir. » Un poëte bucolique des
âges postérieurs, né en Sicile comme Théocrite, Calpurnius, a résumé heureusement la
recette du maître dans ce vers d’une de ses églogues :

        
Cantet, amat quod quisque : levant et carmina curas.
 

        Maintenant, s’il faut dire toute ma pensée, je trouverai que la pièce, si charmante, si
agréable qu’elle soit, ne répond pas entièrement à l’accent du début ; elle n’est bien
souvent que gracieuse et ingénieuse ; les adorables passages où se fait jour le
sentiment, et qui nous sont plus familièrement connus par les imitations exquises
dispersées dans Virgile, prennent un singulier tour dans la bouche du Cyclope amoureux,
et appellent vite le sourire. Le poëte n’a pas résisté au plaisir du contraste, et ce
jeu corrige par trop l’effet de la passion. Quand Polyphème, pour tenter la nymphe, lui
promet quatre petits ours, quand il lui dit qu’il l’aime mieux que son œil unique, et
qu’il consentirait à ce qu’elle le lui brûlât, c’est naturel, c’est même touchant
encore ; mais quand il regrette que sa mère ne l’ait pas fait naître avec des branchies
afin de pouvoir nager comme les poissons, quand il se montre déjà tout amaigri, et que,
pour punir sa mère de ne pas lui être serviable, pour la faire enrager
(comme dit Fontenelle), il menace de se plaindre de je ne sais quel mal à la tête et aux
pieds, la mignardise décidément commence, et elle va jusqu’à la mièvrerie. Cela
ressemble trop à une parodie moqueuse, de voir le pâtre colossal le prendre sur ce ton
et faire l’enfant, comme l’Amour piqué qui s’en viendrait bouder sa mère. On a beau dire
qu’il s’agit ici de Polyphème jeune et à son premier duvet, de Polyphème à seize ans, et
qu’il n’était pas encore devenu ce monstrueux géant que nous connaissons par Homère ;
nous le voyons tel déjà, et Théocrite l’avait également devant les yeux. Tout en
admirant donc le début de l’idylle et bien des endroits sentis, j’ai regret d’y
découvrir le spirituel, d’y voir poindre l’Ovide au fond, et, pour résumer la critique
d’un seul mot,

        
À mon gré le Cyclope est joli quelquefois.
 

        Combien la Magicienne, toute simple, toute franche, est supérieure !
Dans cette dernière il n’y a pas trace de divertissement poétique ni de bel esprit ;
rien que la passion pure. On y trouve à étudier dans un cadre peu étendu un des plus
vrais et des plus vifs tableaux de l’antiquité. Racine l’admirait à ce titre. Cette Magicienne est dans l’ordre de l’élégie ce que la pièce des Thalysies nous a paru entre les églogues.

      
      
        III

        Si Racine admirait la Magicienne, La Motte n’en faisait pas de même.
Cet homme d’esprit, qui manquait de plusieurs sens, se croyait fort en état de juger des
diverses sortes de peintures, et en particulier de celles de l’amour : « Les anciens,
dit-il dans son discours sur l’Églogue, n’ont guère traité l’amour que par ce qu’il a de
physique et de grossier ; ils n’y ont presque vu qu’un besoin animal qu’ils ont daigné
rarement déguiser sous les couleurs d’une tendresse délicate.

        « Je n’impute pas aux poëtes cette grossièreté ; les hommes apparemment
n’étaient pas alors plus avancés en matière d’amour, et les poëtes de ce temps
n’auroient pas plu si le goût général avoit été plus délicat que le leur. » Puis,
prenant à partie l’ode célèbre de Sapho, traduite par Boileau, le spirituel critique, en
infirme qu’il est, n’y voit que l’image de convulsions qui ne passent pas le jeu des
organes : « L’amour n’y paroit, ajoute-t-il, que comme une fièvre ardente dont les
symptômes sont palpables ; il semble qu’il n’y avoit qu’à tâter le pouls aux amants de
ce temps-là, comme Érasistrate fit au prince Antiochus quand il devina sa passion pour
Stratonice. » Poussant jusqu’au bout les conséquences de son idée, La Motte en vient à
déclarer sa préférence pour Ovide, qui déjà laissait bien loin derrière lui Théocrite et
Virgile sur le fait de la galanterie ; mais Ovide n’était rien encore
en comparaison des modernes et de d’Urfé, qui a comme découvert le monde du cœur dans
tous ses plis et replis : « C’est à une espèce de prodige, remarque La Motte, que
l’abondance de ces sortes de sentiments répandus dans Cirus et dans Cléopâtre, comparée à la disette où se trouvent là-dessus les anciens. » Et
quant au fameux exemple de la Phèdre de Racine, qui remet en spectacle
ce même amour reproché par lui aux anciens, le critique s’en lire habilement : « Ce qui
est chez eux un manque de choix, dit-il, devient ici le chef-d’œuvre de l’art. Comme cet
amour de Phèdre la jette dans de grands crimes, elle ne pouvoit être excusable que par
l’ivresse de ses sens (c’est Vénus tout entière, etc., etc.) ; et
d’ailleurs, puisque cet amour est combattu, on regagne à la noblesse des
remords ce qu’on perdait à la grossièreté des désirs. »

        Il serait fort aisé de railler La Motte, et, comme dernier terme de ce perfectionnement
amoureux dont il parle, de le montrer lui-même, le soupirant platonique et perclus de la
duchesse du Maine, à qui il adressait tant d’agréables fadeurs ; l’Altesse y répondait
comme une bergère de vingt ans, quand elle en avait cinquante. On sait qu’en guise de
houlette elle lui fit un jour cadeau d’une canne à pomme d’or ; il n’y manquait que la
tabatière. Mais comme beaucoup de ceux qui seraient tentés de railler avec nous La Motte
sur ce que son opinion a d’excessif pourraient bien être en partie du même avis plus
qu’ils ne se l’imaginent, il est mieux de parler sérieusement et de reconnaître ce qui
est. On ne peut disconvenir en effet que les différences de religion, de climat,
d’habitudes sociales, si elles n’ont pas changé le fond de la nature humaine, ont du
moins donné à l’amour chez les modernes une tout autre forme que chez les anciens ; et
lorsque les peintures que ceux-ci en ont laissées nous apparaissent dans leur nudité
énergique et naïve, il y a un certain travail à faire sur soi-même avant de s’y plaire
et d’oser admirer. Heureusement ce travail de l’esprit est devenu assez facile à
quiconque réfléchit et compare. Hier encore, cet amour d’Antiochus pour Stratonice, qui
rebutait si fort La Motte, a été mis en tableau et représenté physiquement aux yeux par
un grand peintre : M. Ingres a su triompher de nos dégoûts. On est très préparé, en un
mot, à ne plus tant s’effaroucher aujourd’hui que du temps de La Motte et de Fontenelle.
Sachons bien toutefois qu’en matière de poésie, le goût français, s’il n’y prend garde,
est toujours enclin à tenir de ces deux hommes-là plus qu’il ne se l’avoue.

        Cela dit par manière de précaution, j’aborderai nettement la
Magicienne. Ce n’est pas le moins du monde une courtisane, comme on l’a dit ; ce
n’est pas non plus une princesse comme Médée ; la Simétha de Théocrite est une jeune
fille de condition moyenne et honnête, qui s’est prise violemment d’amour, qui a fait
les avances et qui se voit délaissée de son amant ; elle recourt aux enchantements pour
le ramener ; elle y recourt cette fois et sans être pour cela une magicienne de
profession. L’idylle ou élégie où elle est en scène se compose de deux parties
distinctes : dans la première, elle prépare et opère le sacrifice magique dans lequel
elle immole symboliquement son infidèle, pour tâcher de le ressaisir. Nulle part on n’a
sous les yeux d’une manière plus sensible et plus détaillée la liturgie du genre et les
différents temps de cette sorte de sacrifice : le rituel magique est de point en point
observé. Virgile a imité cette première moitié de la pièce dans sa huitième églogue, et
s’est plu à revêtir de sa poésie les mêmes détails de mystère. Je dis qu’il s’y est plu,
car chez lui ils ne sortent pas, comme chez Théocrite, de la bouche du personnage
intéressé ; on n’y assiste pas comme à une chose présente ; mais le poëte les donne
d’une façon indirecte et comme une chanson de berger. En ne se prenant ainsi qu’à la
portion piquante et curieuse de l’idylle grecque, et en laissant de côté la seconde
moitié qui est tout un ardent récit de l’égarement, Virgile a fait preuve de goût ; il
n’a pas essayé de lutter contre un petit poème accompli ; il se réservait de prendre
ailleurs sa revanche en fait d’amour, et, sans s’attaquer à la violente et brève
Simétha, il préparait les langueurs passionnées de sa Didon.

        Simétha, pour nous en tenir à elle, s’est donc rendue la nuit dans un endroit désert,
aux environs de sa maison, dans quelque cour ou quelque jardin ; elle est accompagnée de
sa servante Thestylis, et s’est fait apporter tout l’appareil et les ingrédients
nécessaires au sacrifice ; elle commence brusquement en s’adressant à la suivante :

        
« Où sont mes lauriers ? donne, Thestylis ; où sont mes philtres ? Couronne la coupe
de la fleur empourprée de la brebis (c’est-à-dire d’une bandelette de laine rouge),
afin que j’immole par magie l’homme aimé qui m’est si accablant. Voilà le douzième
jour depuis que le malheureux n’est plus venu, ni qu’il ne s’est informé si nous
sommes morte ou vivante, ni qu’il n’a frappé à la porte, l’indigne ! Certes Amour,
certes Vénus, possédant son cœur volage, s’en sont allés quelque part ailleurs. Demain
j’irai vers la palestre de Timagète, pour le voir et lui reprocher comme il me traite.
Quant à présent, je veux l’immoler par des charmes. Mais toi, ô Lune, luis de ton bel
éclat, car c’est à toi que j’adresserai tout doucement mes chants, ô déité, et aussi à
la terrestre Hécate, devant qui les chiens mêmes tremblent de terreur lorsqu’elle
arrive à travers les tombes et dans le sang noir des morts. Salut, consternante
Hécate, et jusqu’au bout sois-nous présente, faisant que ces poisons ne le cèdent en
rien à ceux ni de Circé, ni de Médée, ni de la blonde Périmède. »
 

        C’est aussitôt après cette invocation que le sacrifice proprement dit commence :
Simétha continue de chanter, et ce chant énergique, exhalé d’une voix lente et basse,
presque avec tranquillité, est d’un grand effet ; chaque couplet qui exprime quelque
moment de l’opération se marque d’un même refrain mystérieux. Ce refrain est adressé à
un objet magique (iynx), qui portait le nom d’un oiseau, mais qui
vraisemblablement n’était autre qu’une sorte de toupie ou de fuseau qu’on faisait
tourner durant le sacrifice, lui attribuant la vertu d’attirer les absents. J’insisterai
peu sur cette première partie de la scène qui demanderait plus d’une explication
technique, et qui a été d’ailleurs si bien reproduite par Virgile. Simétha, comme
elle-même l’indique en son brusque monologue tout entrecoupé d’apostrophes passionnées,
jette successivement dans le feu de la farine, des feuilles de laurier ; elle fait
fondre de la cire, et de chaque objet tour à tour elle tire quelque application à
Delphis (c’est le nom de l’infidèle) : « Comme je fais fondre cette cire sous les
auspices de la déesse, puisse de même le Myndien Delphis fondre à l’instant sous
l’amour ! Et comme je fais tourner ce fuseau d’airain, qu’ainsi lui-même il tourne
devant notre seuil sous la main de Vénus ! » Cependant la lune s’est levée et plane au
haut du ciel ; Diane est dans les carrefours ; les chiens la saluent au loin par la
ville en rugissant ; Simétha commande à Thestylis d’y répondre en sonnant au plus tôt de
la cymbale. Puis le calme renaît comme par enchantement : « Voici, la mer se tait, les
haleines des vents font silence ; mais mon amertume à moi ne se tait pas également au
dedans de ma poitrine ; je brûle tout entière pour celui qui, au lieu d’épouse, a fait
de moi une misérable et une déshonorée. » À ces passages d’une beauté funèbre en
succèdent d’autres d’un emportement et d’une âpreté toute sauvage : « Il est chez les
Arcadiens une plante qu’on nomme hippomane : pour elle courent tous en fureur à travers
monts et jeunes poulains et cavales rapides. Tel puissé-je voir aussi Delphis, et qu’il
s’élance à travers cette maison, semblable à un furieux, au sortir de la brillante
palestre ! » Et encore : « Cette frange de son manteau que Delphis a perdue, moi
maintenant je l’effile brin à brin et je la jette dans le feu dévorant. » (Puis
soudainement ici poussant un cri comme si elle ressentait une morsure) : « Ah ! ah !
odieux Amour, pourquoi, te collant à moi comme une sangsue de marais, as-tu bu tout le
sang noir de mon corps ? » Bref, se promettant de recommencer demain, si besoin est,
avec des charmes plus puissants, elle clôt pour aujourd’hui le sacrifice, en envoyant
Thestylis broyer des herbes à la porte de Delphis, sur ce seuil auquel, malgré tout,
elle se sent encore enchaînée de cœur. Thestylis à peine éloignée,
elle reprend son chant en l’adressant à la Lune, et se met à raconter à la déesse
comment sa passion lui est venue. La seconde partie de la pièce commence, et c’est la
plus belle. Ainsi, pour faire cette confidence qui va être si franche et si entière, la
jeune femme attend que sa servante s’en soit allée, bien que celle-ci elle-même soit au
fait de tout. On retrouve là une sorte de délicatesse jusque dans l’égarement.

        Nous ne pouvons nous dissimuler pourtant que nous sommes en tout ceci fort loin de
Bérénice et de ses mélodieux ennuis. Nous sommes en plein dans l’amour antique, dans
celui de Phèdre mais d’une Phèdre sans remords, dans celui que Sapho a exprimé en son
ode délirante, et qu’aussi le grand poëte Lucrèce a dépeint en effrayants caractères,
tout comme il décrit ailleurs la peste et d’autres fléaux. Hélas ! dirai-je toute ma
pensée ? nous ne sommes pourtant pas si loin encore de l’amour moderne, toutes les fois
que cet amour se rencontre (ce qui est rare) dans toute son énergie et sa franchise. La
nature humaine est plutôt masquée que changée. Prenez Roméo, prenez-le au début de
l’admirable drame : il s’était cru jusque-là amoureux sans l’être, il était mélancolique
à en mourir ; il s’en allait vague et rêveur, en se disant épris de quelque Rosalinde.
Tout cela n’est que nuage. Il entre au bal chez les Capulets, il voit Juliette :
« Quelle est cette dame, demande-t-il aussitôt, qui est comme un bijou à la main de ce
cavalier ?… Oh ! elle apprendrait aux flambeaux eux-mêmes à luire brillamment ! Sa
beauté pend sur la joue de la nuit comme un riche joyau à l’oreille d’une Éthiopienne !…
La danse finie, j’observerai la place où elle se tient, et je ferai ma rude main bien
heureuse en touchant la sienne. Mon cœur a-t-il aimé jusqu’ici ? Jurez que non, mes
yeux ! car je ne vis jamais jusqu’à cette nuit la beauté véritable. » Et à travers les
Capulets qui l’ont reconnu, il va droit à Juliette ; il lui demande sa main à baiser, en
bon pèlerin, puis ses lèvres tout d’emblée : « ce gentil pèlerin ne marchande pas. — Et
Juliette, dès qu’il s’est éloigné, que dit-elle ? Viens ici, nourrice. Quel est ce
gentilhomme ? — Je ne le connais pas. — Va, demande son nom ; s’il a est marié, ma tombe
pourra bien être mon lit nuptial ! » Pour elle tout comme pour Simétha, on va le voir,
le coup de foudre ne fait pas long feu. Osons donc revenir à l’antique par Roméo.

        
« Maintenant que je suis seule, poursuit Simétha, par où viendrai-je à pleurer mon
amour ? par où commencerai-je ? Qui est-ce qui m’a apporté un tel mal ? Pour mon
malheur, la fille d’Eubule, Anaxo, alla comme canéphore dans le bois de Diane : autour
d’elle marchaient en pompe toutes sortes de bêtes sauvages, parmi lesquelles une
lionne.

« Écoute mon amour, d’où il m’est venu, auguste Diane !

Et Teucharile, la nourrice de Thrace, maintenant défunte, qui logeait à ma porte,
souhaita de voir cette pompe, et me pria d’y aller : mais moi, poussée à ma perte, je
l’accompagnai, portant une belle robe de lin à longs plis et enveloppée du manteau de
Cléariste.

« Écoute mon amour, etc. » (C’est le refrain de cette seconde partie.)
 

        Remarquons pourtant comme elle n’oublie pas sa toilette ni cette parure empruntée à une
amie, et qui apparemment lui seyait bien ; elle n’oublie pas non plus les circonstances
singulières de cette procession qui est devenue l’événement fatal de sa vie ; et même il y avait une lionne ! Tel est l’effet de la passion : elle
grave en nous les moindres détails du moment et du lieu où elle est née.

        On me permettra de continuer à traduire textuellement un récit que toute analyse
affaiblirait. Je ne puis donner à de la simple prose la richesse de rhythme et la
splendeur d’expression qui relèvent sans doute la nudité du tableau original ; mais
qu’on sache bien qu’elles la relèvent et qu’elles l’accusent plutôt encore davantage,
bien loin de la corriger. — Simétha est donc allée voir cette procession de Diane avec
une amie :

        
« Déjà j’étais à moitié de la route, en face de chez Lycon, quand je vis Delphis et
Eudamippe allant ensemble. Le duvet de leur menton était plus blond que la fleur
d’hélichryse, leurs poitrines étaient bien plus luisantes que toi-même, ô Lune ! car
ils quittaient à l’instant le beau travail du gymnase.

« Écoute mon amour, d’où il m’est venu, auguste Diane !

« Sitôt que je le vis, aussitôt je devins folle, aussitôt mon âme prit feu,
misérable ! ma beauté commença à fondre, je ne pensai plus à cette pompe, et je n’ai
pas même su comment je revins à la maison ; mais une maladie brûlante me ravagea, et
je restai dans le lit gisante dix jours et dix nuits.

« Écoute mon amour, etc.

« Et mon corps devenait par moments de la couleur du thapse ; tous les cheveux me
coulaient de la tête, et il ne restait plus que les os mêmes et la peau. À qui n’ai-je
point eu recours alors ? De quelle vieille ai-je négligé le seuil, de celles qui
faisaient des charmes ? Mais rien ne m’allégeait, et cependant le temps allait
toujours.

« Écoute mon amour, etc.

« C’est ainsi que j’ai dit à la servante le véritable mot Allons, allons, Thestylis,
trouve-moi quelque remède à ma dure maladie. Le Myndien me tient tout entière
possédée ; mais va guetter vers la palestre de Timagète, car c’est là qu’il fréquente,
c’est là qu’il lui est doux de passer le temps.

« Écoute mon amour, etc.

« Et quand tu l’apercevras seul, tout doucement fais-lui signe et dis : “Simétha
t’appelle”, et mène-le par ici. — Ainsi je parlai, et elle alla et amena dans ma
demeure le brillant Delphis ; mais moi, du plus tôt que je l’aperçus franchissant le
seuil d’un pied léger,

(Écoute mon amour, d’où il m’est venu, auguste Diane !)

« Tout entière je devins plus froide que la neige ; du front la sueur me découlait à
l’égal des rosées humides ; je ne pouvais plus parler, pas même autant que dans le
sommeil les petits enfants bégaient en vagissant vers leur mère. Mais je restai comme
figée, de tout point pareille en mon beau corps à une image de cire.

« Écoute mon amour, etc.

« Et m’ayant regardée, l’homme sans tendresse fixa ses regards à terre, il s’assit
sur le lit, et là il dit cette parole… »
 

        Arrêtons-nous, reposons-nous un instant ici après de si fortes images : tel apparaît
l’antique quand on l’envisage sans aucun fard et dans toute sa vérité. J’ai parlé du
tableau de Stratonice ; chez Théocrite c’est la femme, c’est la Stratonice qui se sent
atteinte du mal d’Antiochus ; c’est elle qui reste gisante sur ce lit, elle qu’une sueur
glacée inonde, et qui fait ce mouvement convulsif lorsqu’elle a vu entrer l’objet pour
qui elle se meurt. Les deux tableaux se font exactement pendant l’un à l’autre. Le
Delphis de Théocrite va nous offrir à sa manière et d’un air dégagé, comme un homme
qu’il est, quelque chose du contraste qui brille sur le front animé et sur le visage
presque souriant de Stratonice.

        Il est dans le chant précédent un détail d’un effet heureux et que Fontenelle (faut-il
s’en étonner ?) a méconnu. Au moment où elle montre Delphis franchissant le seuil d’un
pied léger, Simétha qui, à cette fin de couplet, n’a pas terminé sa phrase, jette le
refrain comme entre parenthèses, et le sens se continue après cette suspension d’un
instant. En un mot, le sens passe à travers le refrain comme sous l’arche d’un pont.
Fontenelle a trouvé une occasion de raillerie dans cette irrégularité qui est une
grâce.

        Nous en sommes au moment où Delphis prend la parole ; et quoique ce soit Simétha qui
nous le traduise, quoiqu’en nous rendant son discours elle continue certainement de le
trouver plein de séduction et tout fait pour persuader, il nous est impossible, à nous
qui sommes de sang-froid, de ne pas juger que ce beau Delphis était passablement fat et
qu’il ne s’est guère donné la peine de paraître amoureux. Une de ses victoires lui en
rappelle aussitôt une autre : « Oui, certes, Simétha, dit-il, tu m’as prévenu juste
autant qu’il m’est arrivé l’autre jour de devancer à la course le gracieux Phelinus. »
Par là pourtant il veut dire (car il est galant) qu’elle ne l’a devancé que de très peu.
Il donne presque sa parole d’honneur que, si elle ne l’eût mandé, il venait de lui-même
à sa porte et pas plus tard que cette nuit ; il y venait avec trois ou quatre amis, dans
tout l’appareil d’un vacarme nocturne ou d’une sérénade et si on l’avait reçu, c’était
bien, il n’aurait demandé que peu pour cette première fois ; mais si on l’avait repoussé
et si la porte avait été fermée au verrou, oh ! c’est alors que les haches et les
torches auraient fait rage. Quant à présent, poursuit-il, il n’a que des actions de
grâces à rendre à Cypris d’abord, et puis à celle qui, en l’envoyant appeler, l’a tiré
véritablement du feu où il était déjà à demi consumé. Les paroles avec lesquelles il
termine rentrent dans le sérieux, et trahissent tout haut sa réflexion secrète : « À ce
qu’il semble, dit-il, Amour brûle souvent d’une flamme plus ardente que Vulcain de
Lipare. Avec ses méchantes fureurs il met en fuite la vierge elle-même hors de la
chambre « virginale, et il arrache l’épousée à la couche encore tiède « de l’époux. » —
Cela dit, Simétha reprend en son nom et raconte comment, la crédule ! elle lui a pris la
main pour toute réponse ; elle sent d’ailleurs qu’il n’y a guère à insister sur ce qui
suit, et elle semble craindre d’en parler trop longuement à la chère
Lune elle-même. Depuis ce jour tout était bien entre eux, jusqu’à ce que
l’infidélité ait éclaté par l’absence et que le propos d’une vieille soit venu déchaîner
la jalousie. Simétha termine ce solennel et lugubre monologue par des menaces et des
serments de vengeance si les premiers philtres sont impuissants ; et disant adieu à la
Lune brillante, qui lui a tenu jusqu’à la fin compagnie fidèle, elle congédie en même
temps la foule des autres astres qui font cortège au char paisible de la nuit.

        Telle est dans sa réalité et sans aucun déguisement cette Simétha qu’il ne faut
comparer ni à la Didon de Virgile ni à la Médée d’Apollonius, si riches toutes deux de
développements et de nuances, mais qui a sa place entre l’ode de Sapho et l’Ariane de
Catulle. Chaque trait en est de feu, et l’ensemble offre cette beauté fixe qui vit dans
le marbre.

        Qu’on n’aille pas trop se hâter de conclure d’après cela ni croire que toutes les
femmes de l’antiquité se ressemblaient. À côté d’Hélène il y avait Pénélope, et Alceste
à côté de Phèdre. Ici même, sans sortir de Théocrite, en regard de l’ardente Simétha, il
faut mettre sans tarder la douce, la pure et chaste Theugénis.

        Cette dernière était une belle Ionienne, femme du médecin Nicias de Milet, de celui à
qui Théocrite a dédié le Cyclope. Il lui adresse à elle en particulier
une ravissante petite pièce, pleine de calme et de suavité, intitulée la
Quenouille. L’estimable auteur des Soirées littéraires raconte
qu’il a eu entre les mains une traduction de Théocrite, en vers, laquelle avait
appartenu à Louis XIV : cette idylle y était notée comme un modèle de galanterie honnête
et délicate. Si c’est bien Louis XIV qui laissa tomber en effet cette remarque, ce dut
être un jour que Mme de Maintenon lui faisait la lecture. Quoi qu’il
en soit, je ne saurais dérober aux lecteurs le délicieux petit tableau de Théocrite, et
je m’imagine même que je le leur dois comme un adoucissement après les violences
passionnées de tout à l’heure.

      
      
        La Quenouille.

        
« Ô Quenouille, amie de la laine, don de Minerve aux yeux bleus, ton travail sied
bien aux femmes qui vaquent aux soins de la maison. Suis-nous avec confiance dans la
ville brillante de Nélée, ou le temple de Vénus verdoie du milieu des roseaux ; car
c’est de ce côté que je demande à Jupiter un bon vent qui me conduise, afin de me
réjouir en voyant mon hôte Nicias et d’en être fêté en retour, — Nicias, rejeton sacré
des Grâces à la voix aimable, et toi, ô Quenouille, toute d’un ivoire savamment
façonné, nous te donnerons en présent aux mains de l’épouse de Nicias. Avec elle tu
exécuteras toutes sortes de travaux pour les manteaux de l’époux, et nombre de ces
robes ondoyantes comme en portent les femmes. Car il faudrait que deux fois l’an, par
les prairies, les, mères des agneaux donnassent à tondre leurs molles toisons en
faveur de Theugénis aux pieds fins, tant elle est une active travailleuse ! et elle
aime tout ce qu’aiment les femmes sages. Aussi bien je ne voudrais pas te donner dans
des maisons chétives et oisives, toi qui es issue de noble terre et qui as pour patrie
cette cité qu’Archias de Corinthe fonda jadis, qui est comme la mœlle de la Sicile et
la nourrice d’hommes excellents. Désormais pourtant, entrée dans une maison dont le
maître connaît tant de sages remèdes pour repousser les maladies funestes des mortels,
tu habiteras dans l’aimable Milet parmi les Ioniens, afin que Theugénis soit signalée
entre les femmes de son pays pour sa belle quenouille, et que toujours tu lui
représentes le souvenir de l’hôte ami des chansons ; car on se dira l’un à l’autre en
te voyant : « Certes il y a bien de la grâce, même dans un petit présent ; et tout est
précieux, venant des amis. »
 

        Comme variété de femmes chez Théocrite, et aussi éloignées du caractère pur de
Theugénis que de la nature passionnée de Simétha, il faut placer Les
syracusaines, qui sont le sujet de tout un petit drame piquant et satirique. Ces
femmes de Syracuse sont venues à Alexandrie pour assister aux fêtes d’Adonis : on les
voit qui s’apprêtent à sortir ensemble pour aller au palais ; elles jasent entre elles
de leur logement, de leur toilette ; elles disent du mal de leurs maris. Il y a là un
enfant terrible qui entend tout et qui pourra bien tout redire. Puis
elles se mettent en route à travers la foule, à travers les chevaux. Au moment d’entrer
au palais, elles sont en danger d’étouffer. Un monsieur les aide, et
elles le remercient ; un autre se raille de leur accent dorien, et elles lui répondent
de la bonne sorte. L’auteur de la Panhypocrisiade, voulant rendre le
mouvement d’une foule sur le passage de François Ier, s’est
ressouvenu de Théocrite :

        
Rangez-vous ! place ! place ! — Holà ! ciel ! — Je rends l’âme !

Au voleur !… — insolent, respectez une femme !…

— On m’étouffe ! — Poussons ! enfonçons ! — Je le voi !

Vivat ! — Je suis rompu, mais j’ai bien vu le roi.
 

        Nos Syracusaines finissent aussi par bien voir, par entendre le chant en l’honneur
d’Adonis. L’une d’elles alors s’avise qu’il est tard, que son mari n’a pas dîné ; et
là-dessus elles s’en retournent au logis. Ce tableau de mœurs mériterait une étude à
part. Un critique allemand a eu raison de dire que, lors même qu’on n’aurait aujourd’hui
que cette seule pièce de Théocrite, on serait encore fondé à le mettre au rang des
maîtres qui ont excellé à peindre la vie.

        Parmi les morceaux dont il me resterait à parler, et qui ne se rapportent ni au genre
bucolique ni au genre élégiaque, le plus remarquable à mon sens, et qui appartient bien
certainement à Théocrite encore, est intitulé les Grâces ou Hiéron. Cette expression de Grâces était très générale
et très large chez les Grecs ; elle, signifiait à la fois les actions de grâces qu’on
rend, les bienfaits qu’on reçoit, et aussi ces autres Grâces aimables qui ne sont pas
séparables des Muses. D’après la plainte amère qu’il exhale, on voit que Théocrite n’a
pas échappé au destin commun des poëtes, à cette souffrance des natures idéales et
délicates aux prises avec la race dure et sordide.

        
Ils habitoient un bourg plein de gens dont le cœur

Joignoit aux duretés un sentiment moqueur,
 

        a dit La Fontaine dans Philémon et Baucis. Il semble que le
contemporain d’Hiéron et de Ptolémée, l’hôte d’Alexandrie et l’enfant de Syracuse,
malgré tous ces noms qui brillent à distance, a souvent lui-même habité dans l’ingrate
bourgade. Oui, bien souvent, comme il le dit, ses Grâces, qu’il
envoyait dès l’aurore tenter fortune le long des portiques, s’en revinrent à lui le soir
nu-pieds, l’indignation dans le cœur, lui reprochant d’avoir fait une route inutile, et
elles s’assirent sur le fond du coffre vide, laissant tomber leur tête
entre leurs genoux glacés : « À quoi bon ces chanteurs ? disait-on déjà de son
temps. C’est l’affaire des dieux de les honorer. Homère suffit pour tous. Le meilleur
des chantres est celui qui n’emportera rien de moi. » — Les malheureux ! s’écrie le
poëte ; et, dans un élan plein de grandeur, il revendique le privilège immortel de la
muse ; il montre aux riches que sans elle leur orgueil d’un jour est frappé d’un long,
d’un éternel oubli, il énumère les puissants d’autrefois, qui ne doivent de survivre
qu’au souffle harmonieux qui les a touchés car autrement, une fois morts, et dès qu’ils ont versé leur âme si chère dans le large radeau de
l’Achéron, en quoi le plus superbe différerait-il du plus gueux, de celui dont la
main calleuse se sent encore du hoyau ? Et les héros de Troie, et Ulysse lui-même qui a
tant erré parmi les hommes, et le bon porcher Eumée, et le bouvier Phulœtius, et le
sensible Laërte aux entrailles de père, en dirait-on mot aujourd’hui si les chants du
vieillard d’Ionie n’étaient venus à leur secours ?

        On a reconnu là le sentiment du beau passage d’Horace… carent quia vate
sacro. Déjà Sapho, s’adressant à une riche ignorante, l’avait pris sur ce ton, et
Pindare a merveilleusement comparé un homme qui a beaucoup travaillé et qui meurt sans
gloire, c’est-à-dire sans le chant du poëte, à un riche qui meurt sans la tendresse
suprême d’un fils, et qui est obligé dans son amertume de prendre un étranger pour
héritier. Ce même sentiment qui est celui de la puissance et du triomphe définitif du
talent, je le retrouve chez quelques modernes qui sont de la grande famille aussi.
Lamartine, alors qu’il ne croyait encore qu’à la seule gloire des beaux vers, parlait à
Elvire avec cet intime accent :

        
Vois d’un œil de pitié la vulgaire jeunesse, etc., etc.
 

        Et Chateaubriand, qui n’a cessé d’avoir le grand culte présent, a dit en s’adressant à
un ami qu’il voulait enflammer : « C’est une vérité indubitable qu’il n’y a qu’un
seul talent dans le monde : vous le possédez cet art qui s’assied sur les ruines des
empires, et qui seul sort tout entier du vaste tombeau qui dévore les peuples et les
temps. » On aime à entendre à travers les âges ces échos qui se répondent et
qui attestent que tout l’héritage n’a pas péri.

        Je terminerai ici avec Théocrite : cette gloire qu’il proclamait la seule durable ne
l’a point trompé ; c’est après tant de siècles un honneur en même temps qu’un charme de
l’aborder de près et de venir s’occuper de lui, Il ne me reste qu’à demander indulgence
pour les essais de traduction que j’ai risqués. Ceux qui ont le texte présent avec ses
délicatesses savent où j’ai échoué, et à quoi aussi j’aspirais. Traduire de cette sorte
Théocrite, c’est un peu comme si l’on allait puiser à une source vive dans le creux de
la main, ou encore comme si l’on essayait d’emporter de la neige oubliée l’été dans une
fente de rocher de l’Etna : on a fait trois pas à peine, que cette neige déjà est fondue
et que cette eau fuit de toutes parts. On est heureux s’il en reste assez du moins pour
donner le vif sentiment de la fraîcheur.

        Novembre-décembre 1846.

      
    
  
    
      Virgile et Constantin le Grand, 
par M. J.P. Rossignol

      Ce titre demande tout d’abord une explication. Tout le monde connaît la IVe églogue de Virgile adressée à Pollion Sicelides Musæ… Le poëte
y célèbre la naissance d’un divin enfant qui doit ramener l’âge d’or. Or il existe, parmi
les œuvres de l’historien ecclésiastique Eusèbe, un discours grec qui passe pour la
traduction d’un discours latin attribué à Constantin, et dans ce discours, qui n’est
qu’une démonstration du christianisme, l’Empereur s’appuie sur le témoignage des Sibylles,
et particulièrement sur la IVe églogue qu’il produit et commente.
Cette églogue se lit aujourd’hui en vers grecs dans le discours. Mais la traduction
diffère notablement de l’églogue latine, et en altère plus d’une fois le sens en le tirant
vers le but nouveau qu’on se propose. De qui peuvent venir ces altérations ? M. Rossignol,
qui se pose cette question et plusieurs autres encore, est ainsi amené de point en point à
douter de l’authenticité du discours attribué à l’Empereur, et, rassemblant tous les
indices qu’une critique sagace lui fournit, il n’hésite pas à conclure que c’est Eusèbe
lui-même qui l’a fabriqué. Telle est l’idée générale de ce volume qui se compose d’une
suite de petits Mémoires, et dans lequel l’auteur semble n’avoir pris son sujet principal
que comme un prétexte à quantité de remarques nouvelles, à des dissertations curieuses,
et, ainsi qu’on aurait dit autrefois, à des aménités de la critique.

      Par exemple, il débutera par se poser et par traiter les trois questions suivantes :

      1º Pourquoi les Bucoliques de Virgile ont-elles été si souvent
traduites en vers français, et pourquoi ne peuvent-elles pas l’être d’une manière
satisfaisante ?

      2º Quel est, d’après les événements de l’histoire et les détails que nous avons sur la
vie de Virgile, l’ordre de ces petits poèmes ?

      3º Quel est le véritable sens allégorique de l’églogue adressée à Pollion ? — Et quand il
est arrivé sur ces divers points à des résultats nets et précis ; quand, ayant franchi les
préliminaires, et s’étant pris au texte même de la traduction en vers grecs, il l’a
restitué et expliqué, ne croyez pas que l’auteur s’enferme dans les limites trop étroites
d’un sujet qui pourrait sembler aride. Les questions continuent, en quelque sorte, de
naître sous ses pas, et ici elles retardent bien moins la marche qu’elles ne fertilisent
le chemin. « À mesure qu’on a plus d’esprit, a dit Pascal, on trouve qu’il y a plus
d’hommes originaux. » À mesure qu’on a plus de science et de sagacité dans l’érudition, on
trouve qu’il y a plus de questions à se faire, et, là où un autre aurait passé outre sans
se douter qu’il y a lieu à difficulté, on insiste, on creuse, et parfois on fait jaillir
une source imprévue. C’est ainsi qu’au sortir de l’étude toute grammaticale du texte qu’il
a restitué, M. Rossignol en vient à l’appréciation littéraire, et le coup d’œil qu’il
jette sur la composition d’une seule églogue le mène aux considérations les plus
intéressantes sur ce genre même de poésie, sur ce qu’étaient sa forme distincte et son
rhythme particulier chez les Grecs, sur ce qu’il devint chez les Romains, déjà moins
délicats d’oreille, et qui se contentèrent d’un à peu près d’harmonie. Si j’avais à
choisir dans le volume de M. Rossignol et à en tirer la matière d’une étude un peu
développée, ce serait sur cette première partie, relative à la belle époque et antérieure
à la portion byzantine du sujet, que je m’arrêterais le plus volontiers et que je
m’oublierais comme en chemin.

      M. Rossignol établit, avant tout, ce soin scrupuleux et presque religieux que mirent les
Grecs à distinguer les genres divers de poésie, et à maintenir ces distinctions premières
durant des siècles, tant que chez eux la délicatesse dans l’art subsista.

      
La nature dicta vingt genres opposés

D’un fil léger entre eux chez les Grecs divisés ;

Nul genre, s’échappant de ses bornes prescrites,

N’aurait osé d’un autre envahir les limites…
 

      André Chénier s’est fait, dans ces vers, l’interprète fidèle de la poétique de
l’antiquité. « C’est ainsi, dit à son tour M. Rossignol, que depuis la majestueuse épopée
jusqu’à la vive épigramme aiguisée en un simple distique, chaque poème eut son style et
son harmonie, ses mots, ses locutions, son dialecte propre, son rhythme particulier ; et
quoique la limite qui séparait deux genres fût quelquefois légère et peu sensible, il n’en
fallait pas moins la respecter, sous peine d’encourir l’anathème d’un goût difficile et
ombrageux. » L’auteur donne ici de piquants exemples tirés de la métrique des anciens ; le
déplacement d’un seul pied suffisait pour changer tout à fait le caractère et l’effet d’un
chant. Ces races héroïques et musicales qui faisaient de si grandes choses, restaient
sensibles jusqu’au plus fort de leurs passions publiques à la moindre note du poëte ou de
l’orateur, et l’applaudissement soudain n’éclatait que là où la pensée tombait d’accord
avec le nombre, là où l’oreille était satisfaite comme le cœur.

      Théocrite le bucolique n’usait donc point du même dialecte qu’Apollonius de Rhodes et que
les autres épiques de la descendance d’Homère. Mais du moins, direz-vous, la mesure du
grand vers qu’ils emploient leur est commune… Non pas. Dans l’églogue, le vers hexamètre
différait essentiellement, par plusieurs endroits, du même vers hexamètre appliqué à
l’épopée : « On a déjà décrit avec assez d’exactitude, dit M. Rossignol, les caractères
généraux de la poésie pastorale ; on a déterminé avec assez de précision quels devaient
être le lieu de la scène, le rôle des acteurs, le ton du discours, les qualités du style ;
mais l’organisation intérieure, le mécanisme secret, la structure savante et ingénieuse de
cette poésie, ont été jusqu’ici peu étudiés. Je ne suis pas un si fervent adorateur de
Théocrite que l’était Huet, qui nous apprend lui-même que, dans sa jeunesse, chaque année
au printemps, il relisait le poëte de Sicile ; j’ai pourtant fait plus d’une fois le
charmant pèlerinage, et chaque fois, après avoir admiré la vivacité spirituelle et ingénue
des personnages, la grâce piquante et naïve du dialogue, la vérité des peintures, je me
suis préoccupé de la construction du vers, de ces ressorts cachés que le poëte met en jeu
pour produire plusieurs de ses effets. » Le résultat de ces observations multipliées et
patientes, c’est que le dactyle peut s’appeler l’âme de la poésie
bucolique, et que, sans parler du cinquième pied où il est de rigueur, les deux
autres places qu’il affectionne dans le vers pastoral sont le troisième pied et le
quatrième, avec cette circonstance que le dactyle du quatrième pied termine ordinairement
un mot, comme pour être plus saillant et pour mieux détacher sa cadence. Théocrite, dans
le très grand nombre de ses vers, fait sentir le mouvement de légèreté et d’allégresse
que rend, par exemple, ce vers de Virgile :

      
Huc ades, o Melibœe ! caper tibi salvus et hœdi.
 

      Les anciens grammairiens avaient déjà fait en partie ces remarques, et l’illustre
critique Valckenaer les avait confirmées. M. Rossignol y a ajouté quelque chose, et
l’observation du dactyle au troisième pied est de lui. Sur neuf cent
quatre-vingt-dix-sept vers de Théocrite, il y en a sept cent quatre-vingt-six qui offrent
cette circonstance métrique ; et pour quiconque a pénétré la délicatesse habile et même
subtile des anciens en telle matière, ce ne saurait être l’effet du hasard. Ceux qui
seraient tentés d’accueillir avec sourire ce genre de recherches intimes, poursuivies par
un homme de goût, peuvent être de bons et d’excellents esprits, mais ils ne sont pas
entrés fort avant dans le secret du langage antique, et nous les renverrions pour se
convaincre, s’ils en avaient le temps, à Denys d’Halicarnasse et aux traités de rhétorique
de Cicéron.

      Ces observations techniques, que nous ne pouvons qu’effleurer, et dans lesquelles
M. Rossignol nous a rappelé un critique bien délicat aussi d’oreille et de goût, feu
M. Mablin, ces curiosités d’un dilettantisme studieux mènent à l’intelligence vive et
entière des modèles qu’il s’agit d’apprécier. De même qu’on est disposé à mieux sentir
Théocrite au sortir de ces pages, on mesure avec plus, de certitude le degré précis dans
lequel Virgile s’est approché du maître car c’était bien un maître que Théocrite pour
Virgile dans la poésie pastorale ; et M. Rossignol, qu’on n’accusera pas d’irrévérence
envers aucun génie antique, établit la différence et la distance de l’un à l’autre par des
caractères incontestables. Virgile, jeune, amoureux de la campagne, mais non moins
amoureux des poésies qui la célébraient, s’est évidemment, à son début, proposé Théocrite
pour modèle presque autant que la nature elle-même. Il semble véritablement avoir lu
Théocrite plume en main, et avoir voulu bientôt en imiter et en placer
les beautés, assez indifférent d’ailleurs sur le lieu. La forme dans laquelle il a
reproduit et comme enchâssé à plaisir ces images, ces comparaisons pastorales, est sans
doute ravissante de douceur et d’harmonie, et c’est là ce qui a fait la fortune des Bucoliques. Mais, ajoute M. Rossignol, ne séparez pas cette forme du
fond ; ou, si vous l’oubliez un instant, si vous parvenez à écarter cette molle et suave
mélodie pour ne vous attacher qu’à la pensée, vous serez frappé du défaut d’unité dans le
lieu et dans le sujet, du vague de la scène, et du caractère bien plus littéraire que réel
de ces bergeries. C’est une des causes, entre tant d’autres, qui rend la traduction des
Bucoliques impossible et presque nécessairement insipide ; car ce
charme de la forme s’évanouissant, il ne reste rien de nettement dessiné et qui marque du
moins les lignes du tableau. Jusque dans les Bucoliques pourtant,
Virgile, ce génie naturellement grave, sérieux et mélancolique, présage déjà son
originalité sur deux points : la Xe églogue, si passionnée, en mémoire
de Gallus, laisse déjà éclater les accents du chantre de Didon, et la IVe églogue à Pollion, toute religieuse et sibylline, toute digne d’un
consul, fait entrevoir dans le lointain les beautés sévères et sacrées du VIe livre de l’Énéide.

      Je ne redirai pas ici comment l’amour si profond et si vrai qu’avaient les Romains pour
la campagne ne les inclinait pourtant point à l’églogue pastorale ; c’était un amour mâle
et pratique, tout adonné à la culture, et dont les loisirs mêmes, si bien décrits dans les
Géorgiques, se ressentaient encore des rudes travaux de chaque jour.
Lorsque Tibulle, le plus affectueux après Virgile, et le plus doux des Romains, dit à sa
Délie, en des vers pleins de tendresse, qu’il ne demande avec elle qu’une chaumière et la
pauvreté, il mêle encore à l’idéal de son bonheur ces images du labour :

      
Ipse boves, mea, sim tecum modo, Delia, possim

Jungere, et in solo pascere monte pecus ;

Et te dum liceat teneris retinere lacertis,

Mollis et incultâ sit mihi somnus humo.
 

      Le vœu ici est le même que dans la VIIIe idylle de
Théocrite, quand le berger Daphnis chante ce couplet qu’on ne saurait oublier, et où il ne
souhaite ni la terre de Pélops, ni les richesses, ni la gloire, mais de
tenir entre ses bras l’objet aimé, en contemplant la mer de Sicile. Le
tableau de l’élégiaque romain est touchant dans sa réalité, mais on sent aussitôt la
différence il y manque, pour égaler le rêve sicilien, je ne sais quoi d’un loisir tout
facile, je ne sais quel horizon plus céleste.

      S’attachant particulièrement à la IVe églogue, et après en avoir
déterminé le sens, selon lui, tout mystique, tout relatif aux traditions de l’oracle,
après avoir assez bien démontré, ce me semble, que le poëte n’a fait qu’y prendre un
thème, un prétexte à la description de l’âge d’or vers l’époque de la paix de Brindes, et
que le mystérieux enfant promis n’était pas tel ou tel enfant des hommes, mais un de ces
dieux épiphanes ou manifestés (præsentes divos) très
connus de l’antiquité entière, M. Rossignol nous fait bien comprendre la transformation
que subit peu à peu dans l’imagination des peuples cette sorte de vague prédiction
virgilienne, portée sur l’aile des beaux vers et revêtue d’une magique harmonie. La
superstition populaire, qui allait cherchant dans les derniers souffles de la Sibylle la
promesse du Sauveur nouveau, n’eut garde, parmi ses autorités, d’oublier Virgile. Dès le
second siècle du christianisme, des esprits plus fervents qu’éclairés se complurent à
cette confusion bizarre qui, au moyen de quelques centons alambiqués, à la faveur même de
misérables acrostiches, mariait ensemble les deux cultes, et contre laquelle devait tonner
saint Jérôme. « Reproches inutiles ! dit M. Rossignol ; la fureur de ces jeux d’esprit
redoublera, entretenue par la superstition et le faux goût ; et l’écrivain sur qui ce zèle
extravagant s’exercera de prédilection, c’est Virgile. » Le critique suit dans tout son
cours la nouvelle destinée que fit au poëte l’illusion superstitieuse. La IVe églogue, il faut en convenir, y prêtait assez naturellement, et le sujet s’en
trouva bientôt travesti au point d’être donné sans détour pour une prédiction de
l’avènement du Christ. Mais on prend, en quelque sorte, ce travestissement sur le fait,
dans la traduction grecque produite par Eusèbe. Le divorce, ou plutôt la confusion
insensible commence dès le début même. Tandis que Virgile invitait les Muses de la Sicile
à élever un peu le ton accoutumé de l’églogue, le traducteur les exhorte nettement à
célébrer la grande prédiction. Là où Virgile annonçait le retour
d’Astrée et de Saturne, le traducteur ne parle que de la Vierge amenant le
Roi bien-aimé. Lucine, toute chaste que l’appelait le poëte (casta,
fave, Lucina), n’est pas plus heureuse qu’Astrée ; elle disparaît pour devenir
simplement la lune qui nous éclaire ; et si, dans le texte primitif, on
la suppliait de présider, comme déesse, à la naissance de l’enfant, le traducteur lui
ordonnera d’adorer le nourrisson qui vient de naître. C’est ainsi que
les noms des divinités mythologiques se trouvent l’un après l’autre éliminés au moyen de
synonymes adroits ou de périphrases complaisantes. Il serait curieux de suivre en détail
avec le critique cette traduction habilement infidèle et toute calculée, dans laquelle
l’églogue païenne de Virgile est devenue un poème chrétien, et qui transforme
définitivement le dieu épiphane de la Sibylle en la personne même du Rédempteur. Grâce à
ce rôle nouveau qu’une semblable interprétation créait à Virgile, et que la vague
tradition favorisa, on comprend mieux comment le divin et pieux poëte (le poëte pourtant
de Corydon et de Didon) a pu être pris sous le patronage de deux religions si différentes
et si contraires, comment le christianisme du moyen âge s’est accoutumé peu à peu à
l’accepter pour magicien et pour devin, et comment Dante, le poëte théologien, n’hésitera
point à se le choisir pour guide dans les sphères de la foi chrétienne. Il n’est pas
jusqu’à Sannazar enfin qui, aux heures de la Renaissance, dans un poème dévot d’un style
païen, ne fasse chanter l’églogue prophétique aux bergers adorateurs de Jésus enfant.

      Au reste, ce n’est pas une certaine allusion générale et toute d’imagination qui pourrait
ici étonner et choquer, si l’on s’y était tenu. Virgile est un poëte véritablement
religieux ; il y a dans l’inspiration de sa muse un souffle doux, puissant, pacifique, qui
lui fait adorer et invoquer en toute rencontre les divinités clémentes. En lui s’est
rassemblé, comme dans un harmonieux et suprême organe, l’écho mourant de cette voix sacrée
qu’entendirent, à l’origine de la fondation romaine, les Évandre et les Numa. Il n’y avait
donc rien que de simple et plutôt d’heureux à un rapprochement et à un sentiment de tendre
sympathie, tel qu’en pouvait éprouver pour lui un Dante touché du mystique rayon, ou
encore un saint Augustin à travers ses larmes. Aune certaine hauteur toutes les piétés se
tiennent et communiquent aisément par l’imagination et par la poésie. Ce qui devient
bizarre, ce qui devient mensonger et adultère, c’est l’appropriation prétendue littérale,
c’est le détournement frauduleux de l’Églogue à un avènement qui n’avait pas besoin d’un
tel précurseur.

      J’en ai dit assez pour signaler aux curieux l’espèce d’intérêt philosophique et
historique qui s’attache aux recherches philologiques de M. Rossignol. Sa méthode m’a
rappelé plus d’une fois, par sa direction circonscrite et sa rigueur, l’ingénieux procédé
que M. Letronne a si souvent appliqué a des points d’histoire, de géographie ou
d’archéologie. J’oserai ajouter que M. Rossignol est de cette école, de même qu’il est
aussi de celle du vénérable M. Boissonade en philologie. Esprit tout à fait français pour
la netteté et la fermeté, M. Rossignol a le mérite de combiner en lui les traditions et
quelques-unes des qualités essentielles de ces hommes qui sont nos maîtres, et à la fois
de s’être formé lui-même avec originalité, avec indépendance, dans une étude approfondie
et solitaire qui devient de plus en plus rare. Le jour où sa modestie lui permettra de
sortir des questions trop particulières et de se porter avec toutes les ressources de son
investigation et de sa science sur des sujets d’un intérêt plus ouvert, il est fait pour
marquer avec nouveauté son rang dans la critique et pour se classer en vue de tous. Ce
volume, qui doit être suivi d’une seconde partie, est un premier pas dans cette voie
d’application où nos vœux l’appellent et où de plus compétents le jugeront.

      J’ai oublié de dire que le volume est dédié à M. le comte Arthur Beugnot ; il y a des
noms qui portent avec eux des garanties de bon esprit, de critique exacte et saine,
exempte de toute déclamation.

      28 décembre 1847.

    
  
    
      François Ier poëte. 
Poésies et correspondance recueillies par
M. Aimé 
Champollion-Figeac, 1 vol. in-40, paris, 1847.

      C’est une chose grave assurément pour un roi que de faire des vers. Il n’est point permis
aux poëtes d’être médiocres ; Horace le leur défend au nom du ciel et de la terre, ami nom
des colonnes et des murailles mêmes qui retentissent de leurs vers ; et, d’autre part, la
devise d’un roi, telle qu’elle se lit en lettres d’or chez Homère, et telle qu’Achille la
dictait par avance à Alexandre, consiste à toujours exceller, à être en tout
au-dessus des autres3.
Voilà deux obligations bien hautes, deux royautés difficiles à réunir, et dont la dernière
exclut absolument, chez celui qui en est investi, toute prétention incomplète et vaine.
Hors de l’Orient sacré, je ne sais si l’on trouverait un grand exemple de ce double idéal
confondu sur un même front, et si, pour se figurer dans sa pleine majesté un roi poëte, il
ne faudrait pas remonter au Roi-Prophète ou à son fils. Il y a eu des degrés toutefois ;
ce même Homère, de qui nous tenons l’adieu du vieux Pélée donnant à son fils cette royale
leçon de prééminence et d’excellence généreuse, nous représente Achille dans sa tente, au
moment où les envoyés des Grecs arrivent pour le fléchir, surpris par eux une lyre à la
main et tandis qu’il s’enchante le cœur à célébrer la gloire des anciens héros. Le moyen
âge, comme l’antiquité héroïque, nous offrirait çà et là de ces heureuses surprises,
depuis Alfred pénétrant en ménestrel dans le camp des Danois, jusqu’à Richard Cœur-de-Lion
appuyant à la fenêtre de sa prison la harpe du trouvère. Le siècle de saint Louis
applaudissait aux chansons de Thibaut, roi de Navarre. En un mot, tant que la poésie a été
un chant, tant que la harpe et la lyre n’ont pas été de pures métaphores, on conçoit cet
accident poétique comme une sorte de grâce et d’accompagnement assorti jusque dans le rang
suprême. Mais, du moment que les vers, ramenés à l’état de simple composition littéraire,
devinrent un art plus précis, du moment que les rimes durent se coucher par
écriture, et qu’il fallut, bon gré mal gré, et nonobstant toutes métaphores,
noircir du papier, comme on dit, pour arriver à l’indispensable correction et à
l’élégance, dès lors il fut à peu près impossible d’être à la fois roi et poëte avec
bienséance. Que gagne la gloire du grand Frédéric à tant de mauvais vers (même quand ils
seraient un peu moins mauvais), griffonnés la veille ou le soir d’une bataille, à chaque
étape de ses rudes guerres ? La force d’âme du monarque et du capitaine, en plus d’une
conjoncture terrible, ne serait pas moins prouvée, pour n’être point consignée dans des
pièces soi-disant légères, signées Sans-Souci et adressées à d’Argens.
L’opiniâtre rimeur n’a réussi, par cette dépense de bel esprit, qu’à introduire, on l’a
très bien remarqué, un peu de Trissotin dans le héros. On sait qu’un jour Louis XIV aussi
s’était avisé de rimer ; c’était sans doute dans le court instant où il se laissait tenter
à cette gloire des ballets et des carrousels, dont un passage de Britannicus le guérit. Cette fois la leçon lui vint de Boileau, à qui il montra
ses vers en demandant un avis. « Sire, répondit le poëte, rien n’est impossible à Votre
Majesté ; elle a voulu faire de mauvais vers, et elle y a réussi. » Louis XIV, avec son
grand sens, se le tint pour dit. Richelieu, qui était presque un roi, s’est donné un
ridicule avec ses prétentions d’auteur. À de tels personnages, chefs et gardiens des
États, il est aussi beau d’aimer, de favoriser les arts et la poésie, que périlleux de s’y
essayer directement ; et, plus ils sont capables de grandeur, plus il y a raison de
répéter pour eux la magnifique parole que le poëte adressait au peuple romain
lui-même :

      
Tu regere imperio populos, Romane, memento.

Hæ tibi erunt artes…
 

      On aurait tort pourtant et l’on serait injuste d’appliquer trop rigoureusement aux Poésies de François Ier ce que les précédentes
observations semblent avoir aujourd’hui d’incontestable. Les vers d’amateur ne sont plus
guère de mise en français depuis Malherbe ; mais Malherbe n’était pas venu. Sans doute si
François Ier avait pu lire à un Despréaux n’importe lesquels de ses
épîtres ou même de ses rondeaux, il aurait couru grand risque de recevoir la même réponse
que s’attira Louis XIV ; mais il n’y avait pas alors de Despréaux. Les meilleurs poëtes du
temps, à commencer par Marot, faisaient bien souvent des vers détestables, de même que les
moins bons rimeurs rencontraient quelquefois des hasards assez jolis. Tout le XVIer siècle, à cet égard, nous présente comme un continuel et
confus effort de débrouillement. François Ier, dès le jour où il monta
sur le trône, donna le signal à ce puissant travail qui devait contribuer à répandre et à
polir en définitive la langue française. Grâce à l’impulsion qu’il communiqua d’en haut,
ce fut bientôt de toutes parts autour de lui un défrichement universel. Lui-même on le vit
des premiers mettre la main à l’instrument. Ce qui eût été, en d’autres temps, une
prétention petite, était donc ici une noble erreur, ou plutôt simplement un bon exemple.
Qu’on me permette une comparaison qui rendra nettement ma pensée. Il y eut un jour dans la
Révolution française où l’on voulut remuer tout d’un coup le Champ de Mars et le dresser
en amphithéâtre pour une solennité immense : les bras ne suffisaient pas ; chacun s’y mit,
et l’on vit de belles dames elles-mêmes, de très grandes dames de la veille, manier la
pelle et la bêche. Je pense bien que ces mains délicates firent assez peu d’ouvrage ; mais
combien elles durent exciter autour d’elles ! Ce fut là en partie le rôle de François Ier poëte, et celui des Valois, y compris plus d’une princesse.

      Ce qu’on appelle la Renaissance dans notre Occident constitue
véritablement un des âges par lesquels avait à passer le monde moderne ; cet âge ou cette
saison régnait depuis longtemps déjà en Italie, quand la France retardait encore. Les
expéditions de Charles VIII et de Louis XII avaient rapporté les germes et sourdement mûri
les esprits ; mais rien jusque-là n’éclatait. La gloire de François Ier est d’avoir, à peine sur le trône, senti avant tous ce grand souffle d’un
printemps nouveau qui voulait éclore, et d’en avoir inauguré la venue. Rien ne saurait
donner une plus juste idée du brusque changement qui se fit d’un règne à l’autre que ces
phrases naïves de la mère de François Ier, Louise de Savoie, écrivant
en son Journal : « Le 22 septembre 1514, le roi Louis XII, fort antique
et débile, sortit de Paris pour aller au devant de sa jeune femme la reine Marie. » Et
quelques lignes plus bas : « Le premier jour de janvier 1515, mon fils fut roi de
France. » Son fils, son César pacifique, ou encore son glorieux et triomphant César, subjugateur des Helvétiens, comme elle le nomme tour
à tour. Ainsi, succédant à ce bon roi antique et débile, et dont les
rajeunissements mêmes semblaient un peu surannés de galanterie et de goût, l’ardent
monarque de vingt ans solennisa son entrée comme au bruit des fanfares et de la trompette.
La victoire lui paya la bienvenue à Marignan, et les poëtes firent écho de toutes parts.
Une vive et facile école débutait justement avec le règne, et saluait pour chef et pour
prince le jeune Clément Marot. Le même roi, qui avait demandé à Bayard de l’armer
chevalier, aurait presque demandé au gentil maître Clément de le couronner poëte. Mais ce
n’était point dans de simples rimes que François Ier faisait consister
l’idée et l’honneur des lettres ; il embrassa la Renaissance dans toute son étendue. Épris
de toute noble culture des arts et de l’esprit, admirateur, appréciateur d’Érasme comme de
Léonard de Vinci et du Primatice, et jaloux de décorer d’eux sa nation,
comme il disait, et son règne, propagateur de la langue vulgaire dans les actes de l’État,
et fondateur d’un haut enseignement libre en dehors de l’Université et de la Sorbonne, il
justifie, malgré bien des déviations et des écarts, le titre que la reconnaissance des
contemporains lui décerna. Son bienfait essentiel consiste moins dans telle ou telle
fondation particulière, que dans l’esprit même dont il était animé et qu’il versa
abondamment autour de lui. S’il restaurait dans Avignon le tombeau de Laure, il semblait
en tout s’être inspiré de la passion de Pétrarque, le grand précurseur, pour le triomphe
des sciences illustres. Les imaginations s’enflammèrent à voir cette flamme en si haut
lieu. Montaigne, qui était de la génération suivante, nous a montré son digne père, homme
de plus de zèle que de savoir, « eschauffé de cette ardeur nouvelle de quoy le roy
François premier embrassa les lettres et les mit en crédit », et l’imitant de son mieux
dans sa maison, toujours ouverte aux hommes doctes, qu’il accueillait chez lui comme personnes saintes. « Moy, s’empresse d’ajouter le malin, je les aime
bien, mais je ne les adore pas. » Ce fut cette sorte de culte que François Ier naturalisa en France, et si un peu de superstition s’y mêla d’abord (comme cela
est inévitable pour tous les cultes), dans le cas présent elle ne nuisit pas. On aime à
voir, à quelque retour de Fontainebleau ou de Chambord, le royal promoteur de toute belle
et docte nouveauté, et de la nouveauté surtout qui servait la cause antique, s’en aller à
cheval en la rue Saint-Jean-de-Beauvais jusqu’à l’imprimerie de Robert Estienne, et là
attendre sans impatience que le maître ait achevé de corriger l’épreuve,
cette chose avant tout pressante et sacrée. Bien des erreurs et des rigueurs suivirent
sans doute de si favorables commencements et compromirent les destinées finales du règne.
Mais l’élan, une fois donné, suffisait à produire de merveilleux effets ; les semences
jetées au vent pénétrèrent et firent leur chemin en mille sens dans les esprits ; la
politesse greffée sur la science s’essaya, et l’on en eut, sous cette race des Valois, une
première fleur. Voilà de quoi excuser d’avance bien des mauvais vers, si nous en
rencontrons chez le roi poëte ; et, comme circonstance atténuante, il convient de noter
aussi qu’un grand nombre furent écrits dans les ennuis d’une longue captivité, ce qui, au
besoin, les explique et les absout encore. Car que faire en un gîte, à moins
que l’on ne songe ? et que devenir dans une prison à moins que d’y soupirer et
rimer sa plainte ? Le bon René d’Anjou, captif en sa jeunesse, avait usé ainsi de musique
et de vers, en même temps qu’il peignait aux murailles de sa tour diverses sortes de
compositions mélancoliques et d’emblèmes. Le grand-oncle de François Ier, Charles d’Orléans, en pareille disgrâce, avait également demandé consolation à
la poésie et l’avait fait avec un rare bonheur de talent. Si François Ier fut loin d’y réussir aussi bien, l’idée, l’intention du moins était délicate et
noble. En toutes choses, il faut surtout demander à ce prince généreux de nature le
premier mouvement et l’intention.

      Le recueil des Poésies de François Ier, que vient
de publier M. Aimé Champollion, est tiré de trois manuscrits que possède la Bibliothèque
du Roi ; l’éditeur en mentionne trois autres qui se trouvent dans le même dépôt, mais qui
ne sont que des copies. Un amateur éclairé, M. Cigongne, possède aussi dans sa riche
collection un manuscrit qui correspond, pour le contenu, à l’un des trois premiers, et qui
paraît en être l’original. Ce manuscrit commence tout simplement par une lettre en prose
que le roi prisonnier écrit à une maîtresse dont on ignore le nom :

      
« Ayant perdu, dit-il, l’occasion de plaisante escripture et acquis l’oubliance de tout
contentement, n’est demeuré riens vivant en ma mémoire, que la souvenance de vostre
heureuse bonne grace, qui en moy a la seulle puissance de tenir vif le reste de mon
ingrate fortune. Et pour ce que l’occasion, le lieu, le temps et commodité me sont rudes
par triste prison, vous plaira excuser le fruict qu’a meury mon esperit en ce penible
lieu… »
 

      Cette lettre, avec la pièce de vers qui l’accompagne, se trouve aux pages 42 et 43 de la
présente édition ; mais, en la lisant au début, on comprend mieux comment François Ier devint décidément poëte ou rimeur, et comment l’ennui l’amena à
développer sinon un talent, du moins une facilité qu’il n’avait guère eu le loisir
d’exercer jusqu’alors. Il redit la même chose dans la longue épître où il raconte son partement de France et sa prise devant Pavie :

      
Car tu sçaiz bien qu’en grande adversité

Le recorder donne commodité

D’aulcun repoz, comptant à ses amys

Le desplaisir en quoy l’on est soubmys.
 

      On ne lui reprochera point d’ailleurs de surfaire le mérite de son œuvre ; dans cette
même épure, il commence en parlant bien modestement de son escript et de
cette idée qu’il a eue de

      
Cuider coucher en finy vers et mectre

Ung infiny vouloir soubz maulvais mettre.
 

      L’aveu modeste n’est ici que l’expression d’une rigoureuse vérité : il serait difficile,
en effet, de coucher ses pensées en plus mauvais mètre. L’épure se peut dire une gazette en vers de la force de tant de chroniques
rimées qui avaient cours alors, et dont, au siècle suivant, la Muse
historique de Loret a été la dernière. À titre de témoignage officiel, elle a du
prix. M. A. Champollion, dans le volume qu’il a publié sur la captivité de
François Ier4, s’en est utilement servi pour rétablir le vrai sur quelques
particularités contestées. Mais, au point de vue littéraire, que pourrait-on dire en
présence d’une enfilade de vers comme ceux-ci :

      
De toutes pars lors despouillé je fuz,

Mays deffendre n’y servit ne refus ;

Et la manche de moy tant estimée

Par lourde main fut toute despecée.

Las ! quel regret en mon cueur fut bouté !
 

      On se rappelle involontairement la belle lettre, de dix ans antérieure, que le roi
écrivait à sa mère au lendemain de Marignan, et dans laquelle respire l’ardeur de la
mêlée. La teneur en est simple et toute militaire ; les traits mâles, énergiques, rapides,
y naissent du récit :

      
« Et tout bien débattu, depuis deux mille ans en ça n’a point été vue une si fière ni
si cruelle bataille, ainsi que disent ceux de Ravennes, que ce ne fut au prix qu’un
tiercelet. Madame, le sénéchal d’Armagnac avec son artillerie ose bien dire qu’il a été
cause en partie du gain de la bataille, car jamais homme n’en servit mieux… Le prince de
Talmond est fort blessé, et vous veux encore assurer que mon frère le connétable et
M. de Saint-Pol ont aussi bien rompu bois que gentilshommes de la compagnie, quels
qu’ils soient ; et de ce j’en parle comme celui qui l’a vu, car ils ne s’épargnoient
itou plus que sangliers échauffés. »
 

      Marignan était plus fait, sans doute, pour inspirer la verve que Pavie avec ses fers.
Mais, dans le dernier cas, l’extrême infériorité du ton tient surtout à une autre espèce
d’entraves. Toujours, comme on sait, la prose française eut le pas sur les vers, et il y a
entre les deux épîtres de François Ier précisément la même distance
qu’entre une page de Villehardouin et n’importe quelle chronique rimée du même temps.

      Il ne suffirait pas de se rejeter sur l’état de la poésie française, à cette date du
règne de François Ier, pour expliquer uniquement par cette
imperfection générale les singulières faiblesses et le rocailleux plus qu’ordinaire de la
veine royale. Sans doute, la poésie alors était fort mêlée et confuse ; pourtant, dès
qu’un vrai talent se rencontre, il sait se faire sentir, et lorsqu’à travers les pièces de
François Ier il s’en glisse quelqu’une de Marot, de Mellin de
Saint-Gelais, ou même de la reine Marguerite, le ton change notablement, le courant vous
porte, et l’on est à l’instant averti. Une grande part du mauvais appartient donc bien en
propre à la facture du maître, lequel n’était ici qu’un écolier. Ce ne serait certes pas
sa sœur Marguerite qui, au milieu d’une prière en vers adressée au crucifix, s’aviserait
de dire :

      
O seur ! oyez que respond ce pendu !
 

      Le XVIe siècle, même chez les poëtes en renom, est trop
habituellement sujet à ces accidents fâcheux qui gâtent et, pour ainsi dire, salissent les
intentions les meilleures ; mais là encore il y a des degrés, et les vers de François
restent trop souvent hors de toutes limites. Si on n’avait de ce prince que les longues
épîtres et les pièces de quelque étendue ou même les rondeaux, on serait forcé, sur ce
point, de donner raison contre lui à Rœderer, qui s’est attaché à le dénigrer en tout.

      Hâtons-nous de reconnaître qu’il y a dans le Recueil quelques agréables
exceptions ; il y en a même d’assez heureuses pour faire naître une idée qu’on ne saurait
tout à fait dissimuler. Quand on lit de suite et tout d’une haleine cette série d’épîtres
plates, de rondeaux alambiqués et amphigouriques, et qu’on tombe sur quelque dizain vif et
bien tourné, on est surpris, on est réjoui ; mais il arrive le plus souvent que l’éditeur
est obligé de nous avertir qu’il se rencontre quelque chose de pareil dans les œuvres de
Marot ou de Saint-Gelais. On est induit alors, même quand le dizain en question ne se
retrouve pas chez ces poëtes, à soupçonner que ceux-ci pourraient bien n’y pas être
étrangers. En un mot, on est tenté de mettre le petit nombre de bons vers du roi sur le
compte du valet de chambre favori, ou plutôt encore sur la conscience de
l’aumônier-bibliothécaire (Saint-Gelais), qui s’y trouve mêlé si fréquemment.

      Il m’a toujours semblé que ce serait le sujet intéressant d’un petit mémoire que
d’examiner à part le groupe des poëtes rois et princes au XVIe siècle : François Ier et sa sœur
Marguerite, les deux autres Marguerite, Jeanne d’Albret, Marie Stuart, Charles IX, Henri
IV enfin ; car tous ont fait des vers, au moins des chansons. Mais il y aurait à discuter
de près, à démêler le degré d’authenticité de certaines pièces qui ont couru sous leur
nom. Brantôrne, qui parle avec de grands éloges du talent poétique de la reine d’Écosse,
nous apprend qu’on lui attribuait déjà, dans le temps, des vers qui ne ressemblaient
nullement à ceux de l’aimable auteur, et qui, selon lui, ne les valaient pas. « Ils sont
trop grossiers et mal polis, disait-il, pour estre sortis de sa belle boutique. » Depuis
lors on a paré à ce genre d’objection, et c’est plutôt le trop de poli qui rend
aujourd’hui suspecte la prétendue relique d’autrefois. Au XVIIIe siècle, il se glissa plus d’un pastiche dans ces recueils et annales poétiques dont les rédacteurs étaient eux-mêmes faiseurs et peu
scrupuleux. M. de Querlon assurait l’abbé de Saint-Léger que la chanson de Marie Stuart à
bord du vaisseau (Adieu, plaisant pays de France) était de lui. Les
beaux vers de Charles IX à Ronsard qui sont partout (L’art de faire des vers,
dût-on s’en indigner…), où se trouvent-ils cités pour la première fois ? où voit-on
apparaître d’abord les couplets d’Henri IV sur Gabrielle et sa chanson à
l’Aurore5 ? On a là toute une série de
petites questions en perspective. Les autographes imprévus et tardifs (ils semblent sortir
de dessous terre aujourd’hui), s’il s’en produisait à l’appui des imprimés, devraient être
eux-mêmes soumis à examen. Puis, quand la source originale serait sûrement atteinte, on
aurait à discuter encore le degré de confiance qu’on peut accorder en pareil cas aux
royales signatures ; car ces princes et prinesses avaient le long du jour à leur côté,
entendant à demi-mot, valets de chambre, aumôniers et secrétaires, tous gens d’esprit et
du métier. Les Bonaventure des Periers, les Marot, les Saint-Gelais, les Amyot, étaient en
mesure de prêter plus d’un trait à un canevas auguste, et de mettre la main à la demande
en même temps qu’à la réponse. Je ne sais plus quelle dame de la cour d’Henri III disait à
Des Portes, en lui demandant de la faire parler en vers, qu’elle envoyait ses
pensées au rimeur. On sait positivement que c’était là l’usage de la spirituelle
Marguerite, femme d’Henri IV. Son secrétaire Maynard la faisait parler en vers tendres et
passionnés, et lui-même, dans sa vieillesse, a trahi le secret lorsqu’il a dit :

      
L’âge affoiblit mon discours,

Et cette fougue me quitte,

Dont je chantois les amours

De la reine Marguerite.
 

      Au XVIIIe siècle, n’est-ce pas ainsi encore qu’on voit la
duchesse du Maine, dans ses joutes de bel esprit avec La Motte, lui lancer à l’occasion
quelque madrigal qu’elle s’était fait rimer par Sainte-Aulaire, par Mlle de Launay ou tel autre poëte ordinaire de sa petite cour ? On conçoit donc
qu’il y aurait dans ce sujet matière à une discussion délicate, et qu’on en pourrait faire
un piquant chapitre qui traverserait l’histoire littéraire du XVIe siècle. Mais, dans aucun cas, il n’y aurait à en tirer de conclusion
sévère et maussade contre les charmants esprits de ces rois et reines, amateurs des Muses.
L’honneur de leur suzeraineté, de leur coopération intelligente et gracieuse, resterait
hors de cause ; seulement la part du métier reviendrait à qui de droit.

      Tant que François Ier fut prisonnier en Espagne, il composa
incontestablement sans secours et sans aide de longues épîtres non moins ennuyeuses
qu’ennuyées ; à sa rentrée en France, ses vers prirent plus de vivacité, et la joie du
retour, sans doute aussi le voisinage des bons poëtes, l’inspira mieux. Gaillard, qui
avait feuilleté en manuscrit les Poésies du prince, a noté avec sens les
meilleurs vers qu’on y distingue. Je ne rappellerai que ce couplet d’une ballade, qui
gagne à être isolé des couplets suivants ; pris à part, c’est un dizain des plus frais et
des plus vifs ; on dirait que le rayon matinal y a touché :

      
Estant seullet auprès d’une fenestre

Par ung matin, comme le jour poignoit,

Je regarday Aurore, à main senestre,

Qui à Phebus le chemyn enseignoit,

Et d’autre part m’amye qui peigneit

Son chef doré, et viz sez luysans yeulx,

Dont me gecta ung traict si gracieulx,

Qu’à haulte voix je fuz contrainct de dire :

Dieux immortelz ! rentrez dedans vos cieulx,

Car la beaulté de ceste vous empire.
 

      Je retourne le feuillet, et je lis à la page suivante cet autre dizain, non moins égayé,
mais qui est de Marot :

      
May bien vestu d’habit reverdissant,

Semé de fleurs, ung jour se mist en place,

Et quant m’amye il vit tant florissant,

De grand despit rougist sa verte face,

En me disant : Tu cuydes qu’elle efface

À mon advis les fleurs qui de moy yssent ?

Je lui respond : Toutes tes fleurs périssent

Incontinant que yver les vient toucher ;

Mais en tout temps de ma Dame florissent

Les grans vertuz, que mort ne peult secher.
 

      Le dizain du prince a certainement de quoi lutter en grâce avec celui de Marot ; on ne
peut toutefois s’empêcher de remarquer que, dans le Recueil, l’un est
bien voisin de l’autre ; et, en général, quand on trouve réunis un certain nombre de
morceaux qu’il faut rapporter à Saint-Gelais ou à Marot, c’est presque toujours aux
environs de ces endroits-là que se rencontrent aussi les petites pièces du roi qui peuvent
passer pour les meilleures. On n’est jamais sûr que la ligne de démarcation tombe
exactement, et qu’il ne se soit pas introduit quelque confusion sur ces points
limitrophes : Lucanus an Appulus anceps6.

      Pour ce qui est du joli dizain de l’Aurore en particulier, il paraîtra
piquant d’avoir encore à le rapprocher d’une épigramme de Q. Lutatius Catulus, que
rapporte Cicéron dans le traité de la Nature des Dieux. C’est une
épigramme tout à fait à la grecque, mais la similitude de l’image reste
frappante :

      
Constiteram exorientem Auroram forte salutans,

Quum subito a læva Roscius exoritur.

Pace mihi liceat, Cœlestes, dicere vestra,

Mortalis visus pulchrior esse deo.
 

      Rien de plus naturel à supposer qu’une rencontre d’idées en semblable veine : ce qui ne
laisse pas ici de donner à penser, c’est cette petite circonstance qui se retrouve dans
les deux pièces, a læva, à main senestre. Est-ce pur hasard ? Serait-ce
qu’un roi a pu avoir de ces réminiscences d’érudit ?

      Au reste, ce n’est pas nous qui refuserons à Français Ier des traits
d’emprunt ou de rencontre, des saillies heureuses, des maximes galantes et un peu
subtiles, quand il suffit d’un petit nombre de vers pour les exprimer ; il n’y a rien là
qui excède la portée de talent qu’on est en droit d’attendre d’un prince spirituel et qui
avait eu de tristes loisirs pour s’exercer. On regrette plutôt de n’avoir pas à noter plus
souvent chez lui des bagatelles aussi bien tournées que celle-ci par exemple :

      
Elle jura par ses yeulx et les miens,

Ayant pitié de ma longue entreprise,

Que mes malheurs se tourneroient en biens ;

Et pour cela me fut heure promise.

Je crois que Dieu les femmes favorise :

Car de quatre yeulx qui furent parjurez,

Rouges les miens devindrent, sans faintise ;

Les siens en sont plus beaulx et azurez.
 

      Sachons seulement que ce n’est là qu’une très agréable paraphrase, mais cette fois une
paraphrase évidente de ces vers d’Ovide en ses Amours (liv. III, élég.
3) :

      
Perque suos illamn nuper jurasse recordor,

Perque meos oculos ; et doluere mei.
 

      Voici encore un sixain délicat, où le doux nenny est aux prises avec le sourire ; nous le
donnons ici dans toute sa correction :

      
Le desir est hardy, mais le parler a honte ;

Son parler tramble et fuyt, l’aultre en fureur se monte ;

L’ung fainct vouloir ung gaing, dont il souhaite perte ;

L’ung veult chose cacher, que l’aultre fait apperte ;

L’ung s’offre et va courant, l’aultre mentant refuse :

Voyez la pauvre femme en son esprit confuse.
 

      L’épitaphe d’Agnès Sorel est connue ; rien n’empêche de croire à cette improvisation de
cinq vers, et de nouveaux témoignages recueillis par M. Vallet de Viriville doivent, nous
dit-on, en confirmer l’authenticité. Mais M. Champollion a conjecturé judicieusement,
selon moi, que la pièce en tercets Doulce, plaisante, heureuse et agréable
nuict (page 150), est trop compliquée pour être du monarque. J’ajouterai, comme
raison à l’appui, que cette espèce de chanson est traduite de l’Arioste7, et elle l’a été depuis encore
par d’autres poëtes du XVIe siècle, par Olivier de Magny et
Gilles Durant. Le chanteur remercie la nuit d’avoir favorisé son entreprise amoureuse, et
il part de là pour dénombrer et décrire avec complaisance chaque détail de son aventure.
Mellin de Saint-Gelais, qui le premier a donné en français d’autres imitations en vers de
l’Arioste, a dû tremper dans celle-ci. Un tel travail de traduction suppose en effet une
application littéraire qui tient au métier. Un roi peut rimer et fredonner ses propres
saillies, mais il ne s’amuse guère à traduire celles des autres8.

      Et on me permettra d’indiquer ici une observation qui s’étend à toute la poésie française
du XVIe siècle, et qui en détermine un caractère. Ce qui
arrive lorsque, lisant des vers de roi et de prince et les trouvant agréables, on se dit
involontairement : « Mais n’y a-t-il point là un secrétaire-poëte caché derrière ? » on
peut le répéter avec variante en lisant tout autre poëte du même siècle ; toujours on peut
se demander, quand il s’y présente quelque chose de frappant ou de charmant : « Mais n’y
a-t-il point là-dessous quelque auteur traduit, un ancien ou un italien ? » Prenez garde
en effet, cherchez bien, rappelez vos souvenirs, et tantôt ce sera l’Arioste ou Pétrarque,
tantôt Théocrite, ou tel auteur de l’Anthologie, ou tel italien-latin du
XVe siècle. Enfin, avec les écrivains français de cette
époque, on est sans cesse exposé à les croire originaux, si on n’est pas tout plein des
anciens ou des modernes d’au-delà des monts. Ils traduisent sans avertir, comme, aux âges
précédents, on copiait les textes latins des anciens sans avertir non plus et sans citer.
Abélard ramassait, chemin faisant, dans son texte, des lambeaux de saint Augustin. On
était bien loin d’agir ainsi dans une pensée de plagiat ; mais la lecture, la science,
semblait alors une si grande chose, qu’elle se confondait avec l’invention ; tout ce qui
arrivait par là était de bonne prise. Quand, au lieu de copier, on en vint à traduire, on
se sentit encore plus autorisé, et l’on prit de toutes mains, en disant les noms des
auteurs ou en les taisant, indifféremment. L’imitation et la traduction, par voie ouverte
ou dérobée, sont des procédés inhérents à toutes les phases de la Renaissance. On les
pourrait signaler jusque chez les troubadours provençaux, et Bernard de Ventadour, par
exemple, ne se fait faute de traduire Ovide ou Tibulle. Mais, à cet égard, le XVIe siècle en France dépasse tout. Dans l’estime du temps,
traduction en langue vulgaire équivalait, ou peu s’en faut, à invention. Montaigne a
résumé avec originalité cette habitude d’appropriation savante dans son style tout tissu,
en quelque sorte, de textes anciens : « il fault musser, dit-il, sa foiblesse soubz ces
grands crédits. » Quant aux poëtes d’alors, ils n’y entendent point malice à beaucoup près
autant que Montaigne, et ils sont aussi bien moins créateurs que lui ; ils y mettent moins
de pensées de leur cru ; mais souvent, quand le fonds les porte, ils ont l’expression
heureuse, forte ou naïve, et une véritable originalité se retrouve par là. On y est
trompé, on se met à les applaudir et à les louer précisément pour ce qu’ils ont emprunté
d’autrui. Ils ne méritent qu’une part de l’éloge, qui doit presque toujours remonter plus
haut. Je noterai seulement trois ou quatre points de détail, qui donneront à mon
observation son vrai sens et toute sa portée.

      On vient de voir dans les Poésies de François Ier
qu’une des pièces qu’on y distingue pour la chaleur de ton et le mouvement se trouve être
une traduction de l’Arioste. La jolie chanson de Des Portes si connue de toute la fin du
siècle, Ô nuit, jalouse nuit, qui est la contre-partie de cette première
chanson, et dans laquelle le poëte maudit la nuit pour avoir contrarié par son trop de
clarté les entreprises de l’amant, est de même une traduction de l’Arioste, et rien dans
les éditions du temps n’en avertit. Peu importait en effet. Les hommes instruits d’alors
savaient cela sans qu’on le leur dît, et ils n’en admiraient que plus le traducteur.

      Vous ouvrez Baïf, le plus infatigable translateur envers et qui ne laisse non passer des
anciens sans le reproduire bien ou mal ; mais quelquefois il vous semble se reposer, il
parle en son nom ; il a ses gaietés gauloises, on le jurerait, et ses propres
gaillardises. Il nous dira dans une épigramme qui a pour titre De son
amour :

      
Je n’aime ny la pucelle,

Elle est trop verte…
 

      Je renvoie au feuillet 15 des Passe-temps. Pour le coup, on croit avoir
saisi chez le savant un aveu, une pointe de naturel, un grain de Rabelais. Mais non : ce
n’est là qu’une traduction encore d’une épigramme d’Onestes qu’on peut lire dans l’Anthologie9, et que Grotius a aussi traduite. Il est vrai que, si l’on compare, Grotius a
lien moins réussi que Baïf.

      Dans un tout autre genre, on connaît et l’on estime les comédies de Larivey. Il les donne
pour le avoir faites à l’imitation des anciens grecs, latins et modernes
italiens ; voilà qui est franc ; mais, en ces termes généraux, l’indication reste
bien vague. Que sera-ce si l’on regarde de près ? Grosley a déjà très bien remarqué que ce
Larivey, sous son air champenois, fils naturel d’un des Giunti, fameux imprimeurs italiens, avait tourné et comme parodié en français le
nom de son père (l’arrivé, advena.) Eh bien, ce qu’il a fait dans son
nom il l’a fait dans ses œuvres ; il a traduit les pièces de théâtre que publiaient à
Florence ou ailleurs ses parents les Giunti. Il les a rendues avec esprit, avec liberté et
naturel, mais textuellement. Grosley avait noté le fait pour la comédie des Tromperies, littéralement traduite des Inganni de Nicolo Secchi.
Il en est de même de la pièce qui a pour titre la Veuve ; il l’a prise
tout entière, sauf quelques suppressions, de la Vedova de Nicolo
Buonaparte, bourgeois florentin et l’un des ancêtres, dit-on, des Bonaparte : cette Vedova originale avait paru chez les Giunti de Florence, en 1568. Les Jaloux encore sont traduits de i Gelosi, comédie de
Vincenzo Gabiani, gentilhomme de Brescia. De plus érudits, en y regardant, diraient sans
doute la source des autres pièces, qui doivent être le produit facile d’une seule et même
méthode10. Voilà certes Larivey
fort rabaissé comme ancêtre de Molière ; il lui reste l’honneur d’avoir été l’un des bons
artisans du franc et naïf langage.

      Mais, dira-t-on, c’est surtout l’école érudite, celle de la seconde moitié du XVIe siècle, qui procède ainsi ; la génération antérieure, qui se
rattache à Marot et à l’époque de François Ier, est moins sujette à
cette préoccupation constante et à cet artifice. Je l’accorderai sans peine ; et pourtant,
là aussi, on marche à chaque pas sur des traductions et des imitations indiquées ou
sous-entendues. Je prends le petit recueil des Poésies de Bonaventure
des Periers, le poëte valet de chambre de Marguerite de Navarre11 ; j’y cherche et j’y glane à grand’peine quelques bons
vers ou du moins quelques vers passables ; mais tout d’un coup une jolie pièce m’arrête et
me réjouit : les Roses, dédiées à Jeanne, princesse de Navarre, qui sera
la mère d’Henri IV. De prime abord c’est d’un coloris neuf et charmant.

      
Un jour de may, que l’aube retournée

Refraischissoit la claire matinée

D’un vent tant doulx…
 

      un matin donc, le poëte se promène au grand verger, le long du
pourpris ; il y voit sur les feuilles les gouttes de rosée toutes fraîches, rondelettes, et il les décrit à ravir. Il nous rend en vers gracieux les
nuances et les parfums d’un beau jour naissant :

      
L’aube duquel avoit couleur vermeille

Et vous estoit aux roses tant pareille

Qu’eussiez doubté si la belle prenoit

Des fleurs le tainct, ou si elle donnoit

Le sien aux fleurs plus beau que nulles choses :

Un mesme tainct avoient l’aube et les roses.
 

      Une réminiscence nous vient ; mais c’est Ausone, ce sont ses Roses
elles-mêmes, cette délicieuse idylle qu’il nous a léguée, lui, le dernier des
anciens :

      
Ambigeres, raperetne rosis Aurora ruborem,

An daret, et flores tingeret orta dies.
 

      Le vieux rimeur n’a pas. indiqué son larcin, il l’a même couvert assez ingénument quand
il traduit le

      
Vidi Pæstano gaudere rosaria cultu,
 

      par

      
… Là vois semblablement

Un beau laurier accoustré noblement

Par art subtil, non vulgaire ou commun,

Et le rosier de maistre Jean de Meun.
 

      Les rosiers de Pæstum traduits par celui de Jean de Meun, c’est ce qu’on peut appeler
greffer la fleur antique sur la tige gauloise. La Fontaine usait heureusement de ce
procédé-là.

      Les derniers vers de la pièce ont été cités une fois par M. Nodier12, qui s’est complu à y voir un caractère
original ; ils rappellent naturellement ceux de Ronsard : Mignonne, allons
voir si la rose… L’un et l’autre poëte avaient chance de se rencontrer, puisqu’ils
avaient en mémoire le même modèle. Bonaventure des Periers, après avoir décrit, mais bien
moins distinctement qu’Ausone, les vicissitudes rapides de chaque âge des roses, conclut
comme lui :

      
…… Vous donc, jeunes fillettes,

Cueillez bien tost les roses vermeillettes

A la rosée, ains que le temps les vienne

A deseicher. Et tandis vous souvienne

Que ceste vie, à la mort exposée,

Se passe ainsi que roses ou rosée.



Collige, virgo, rosas, dum flos novus et nova pubes,

Et memor esto ævum sic properare tuum.
 

      La rosée ajoutée aux roses par le vieux poëte
français est une grâce de plus, que la rime seule peut-être lui a suggérée.

      Bonaventure des Periers était moins heureux tout à côté, lorsque, essayant de traduire en
vers blancs la première satire d’Horace : Qui fit, Mæcenas…, il disait,
en la dédiant à son ami Pierre de Bourg : « D’où vient cela, mon amy Pierre, que
jamais nul ne se contente de son estat ? » L’imitation de l’antique, au seizième
siècle, ne saurait durer bien longtemps sans détonner ; et, bon gré mal gré, on se reprend
à dire avec Voltaire : « Nous ne sommes que des violons de village auprès des
anciens. »

      Revenons à nos poésies. La protectrice de Bonaventure des Periers, la reine de Navarre, y
tient une grande place. À tout instant elle adresse épîtres ou rondeaux à son frère, et
celui-ci lui répond. Le talent de l’illustre sœur est incomparablement d’un autre ordre
que celui du roi, et, chaque fois que c’est elle qui prend la plume, le lecteur le sent à
la fermeté du ton et à une certaine élévation de pensée. Il ne faut pourtant pas
s’attendre, même de sa part, à une délicatesse de goût qui n’existait pas alors, ni à une
longue suite de bons vers, tels qu’il n’était donné d’en produire, à cette date, qu’à la
seule veine fluide de Marot. Écrivant au roi pendant une grossesse, Marguerite débutera en
ces mots :

      
Le groz ventre trop pesant et massif

Ne veult souffrir au vray le cueur naïf

Vous obeyr, complaire et satisfaire…
 

      Dans les désastres et les rudes épreuves qu’eut à supporter son frère, elle le comparera
tantôt à Énéas et tantôt a Jésus-Christ, de même qu’elle s’écriera, en parlant de Madame
d’Angoulême, leur mère, qui est restée courageusement au timon de l’État :

      
A-t-elle eu peur de mal, de mort, de guerre,

Comme Anchises qui délaissa sa terre ?
 

      Elle se dira elle-même aussi infortunée que Créuse dans l’incendie troyen, puisqu’elle
s’est trouvée impuissante à suivre et à servir ceux qu’elle aime. D’heureux vers rachètent
ces associations bizarres et ces images tirées de si loin. Toujours c’est aux meilleurs et
aux plus généreux sentiments de son frère qu’elle s’adresse ; c’est le culte de l’honneur
qu’elle échauffe et qu’elle entretient en lui :

      
Mais toy, qui as toujours foy conservée

Et envers tous ta constance observée,

Randant content Dieu et ta conscience

Par ta vertu, doulceur, foy, pacience,

Tenant à tous parole et vérité,

Honneur tu as, non ennuy merité.
 

      Elle le loue de sa clémence envers les révoltés de La Rochelle ; elle l’admire avec
exaltation Surtout pour sa loyale conduite et ses chevaleresques représailles envers
Charles-Quint, son grand ennemi, lorsqu’il le fêta si royalement durant ce hasardeux
passage à travers la France.

      
L’Ytalien a grand peine l’a creu,

Car la bonté, qui de Dieu est venue,

De l’infidelle est tousjours incongnue.

Celluy qui est de la foy devestu

Ne peult louer en aultre sa vertu.

Or, dites-moi, qu’esse que Dieu demande ?

Qu’esse que tant il loue et recommande ?

C’est rendre bien pour mal, voire et aymer

Son ennemy : qui est le plus amer

Et dur morceau qui soit en l’Escripture,

D’autant qu’il est contre nostre nature.

Le Roy l’a faict, et si l’a accomply :

Ce dont le cueur, s’il n’est de Dieu remply,

Plustost mourroit que de s’y accorder.

Je me tairay du surplus recorder.

Qui faict le plus, il fera bien le moings :

Son cueur est pur et nettes sont ses mains.
 

      François Ier répondait d’avance à ces dignes éloges, lorsque, de sa
prison d’Espagne, il lui écrivait dans une chanson :

      
Cuer resolu d’aultre chose n’a cure

Que de l’honneur.

Le corps vaincu, le cueur reste vainqueur13.
 

      À défaut de beaux vers, ce sont là de hauts sentiments, et ils se font écho dans cette
correspondance rimée entre le roi et sa sœur.

      On s’est fort occupé de Marguerite dans ces derniers temps, et les publications réitérées
dont elle a fourni le sujet l’ont de plus en plus mise en lumière. Les railleries à la
Brantôme et les demi-sourires, dont on pouvait jusqu’alors s’accorder la fantaisie en
prononçant le nom de l’auteur de l’Heptameron, ont fait place peu à peu
à une appréciation plus sérieuse et plus fondée. À travers les conversations galantes et
libres qui étaient le bon ton du temps et où elle tenait le dé, on ne saurait méconnaître
désormais en elle ce caractère élevé, religieux, de plus en plus mystique en avançant,
cette faculté d’exaltation et de sacrifice pour son frère, qui éclate à tous les instants
décisifs et qui fait comme l’étoile de sa vie. La duchesse d’Angoulême et ses enfants,
Marguerite et François, s’aimaient tous les trois passionnément ; c’était, comme le dit
Marguerite, un parfait triangle et une vraie trinité.
Les expressions triomphantes dont est rempli le Journal de la mère du
roi, et qui rappellent le Latonæ pertentant gaudia pectus, se
reproduisent dans les lettres et dans les vers de sa sœur. Ces deux femmes idolâtrent ce
roi de leur sang dont elles sont glorieuses ; elles débordent sitôt qu’elles parlent de
lui. La mère écrit à son fils captif comme Mme de Sévigné à sa fille
absente : « À ceste heure…, je cuyde sentir en moy-mesme que vous
seuffrez. » Marguerite se représente aussi comme une autre mère pour ce frère
bien-aimé, quoiqu’elle n’ait que deux ans plus que lui ; et, le revoyant après une
séparation, elle croit lire dans son seul regard toute une tendre allocution, qu’elle se
traduit de la sorte à elle-même :

      
… « C’est celluy que d’enfance

Tu as veu tien, tu le voys et verras ;

Ainsy l’a creu et le croys et croirras.

Ne crains donc, sœur, par crainte ne diffère ;

Je suys ton roy, aussy je suis ton frère.

Frère et petit n’as craint de me tenir

Entre tes bras ; ne crains donc de venir

Entre les miens, qui suis grand et ton roy :

Car en croissant croist mon amour en moy. »



Ainsy parla l’œil plain de charité,

Et voz deux bras dirent : C’est veritté14.
 

      Un éditeur instruit, qui, dans un premier travail, avait jugé fort sainement, selon nous,
de Marguerite, a cru devoir revenir sur ce jugement dans une seconde publication, et il a
été conduit par une interprétation laborieuse à dénoncer dans le cœur de cette princesse
je ne sais quel sentiment fatal et mystérieux, dont son frère aurait été l’objet. Mais la
lettre qui, par ses termes obscurs, avait fourni matière à l’équivoque, a été depuis lors
éclaircie, rapportée à sa vraie date, et une explication naturelle l’a replacée au nombre
des témoignages de dévouement que Marguerite prodigua à son frère durant sa captivité.
Cette lettre n’offre rien d’ailleurs de plus expressif que ce qu’on lit en maint endroit
du présent Recueil :

      
Ô quelle amour ! et qui jamais l’eust creue !

Qui en absence est augmentée et creue ;

Là où jamais changement n’ay trouvé ;

Tel vous ay creu, tel vous ay éprouvé15 !
 

      Dans un voyage qu’elle faisait en litière durant la semaine sainte de 1547, accourant en
toute hâte auprès de son frère malade, Marguerite accusait la lenteur du transport, et,
dans une chanson composée le long du chemin, elle s’écriait d’un bond de cœur
impétueux :

      
Avancés-vous, hommes, chevaulx,

Asseurés-moi, je vous supplye,

Que nostre Roy, pour ses grands maulx,

A receu santé accomplie

Lors seray de joye rernplye.

Las ! Seigneur Dieu, esveillés-vous,

Et vostre œil sa doulceur desplye,

Saulvant vostre Christ et nous tous16 !
 

      De telles expressions de mysticité se mêlent perpétuellement à la profession de sa
tendresse pour son frère. Il faut y faire la part du goût, et puis reconnaître aussi que,
pour Marguerite, c’était une dévotion réellement que l’affection fraternelle. Comme
mouvement bien sincère de piété non moins que de poésie, je signalerai un très bel et très
vif élan de prière à Dieu, père de Christ (page 181) ; le jet de l’oraison s’y soutient
d’un bout à l’autre ; c’est un curieux exemple de verve puritaine à cette époque.

      Après cela, si l’on s’étonnait, si l’on souriait encore de voir cette Marguerite si fort
en contraste avec la première idée qu’on se fait de l’auteur des contes et
nouvelles, nous répondrions que notre impression ne s’est formée que sur la lecture
des pièces qui attestent la suite sérieuse de ses pensées. Nous n’ignorons pas que les
plus confidentielles même de ces pièces écrites ne disent jamais tout ; nous savons que le
XVIe siècle particulièrement avait ses grossièretés, et
que le cœur humain a, de tout temps, allié bien des contraires. Il serait donc téméraire
et presque ridicule de venir répondre de l’ensemble d’une vie et d’en garantir après coup
les accidents. Qu’il suffise d’avoir saisi la teneur et l’habitude élevée d’une âme durant
les longues et définitives années.

      Le Recueil publié par M. Champollion donne, à la suite des vers, une
soixantaine de lettres en prose, écrites par François Ier ou à lui
adressées, et presque toutes de galanterie. Une note en marge d’un manuscrit attribue
plusieurs de ces lettres à Diane de Poitiers. M. Champollion, en reproduisant ce nom de
Diane, est le premier à faire remarquer que la supposition offre peu de certitude et de
vraisemblance. Il n’y en a aucune en effet. Diane n’a jamais passé pour être avec François
Ier dans de telles relations. De plus, les lettres de la maîtresse
anonyme trahissent une situation menacée ; il y est question de haines, de calomnies. On
sent une favorite dont l’astre baisse, et celui de Diane montait au contraire. Ces lettres
contiennent, au reste, assez d’indications indirectes pour qu’en s’y appliquant on ait le
moyen peut-être d’en déterminer la source. Mais en valent-elles la peine ? Comme
échantillon du style bizarre et alambiqué, je citerai une lettre de François Ier, que le Recueil met à l’adresse de la duchesse
d’Alençon, c’est-à-dire de Marguerite. Comprenne qui pourra ce jargon. L’hôtel Rambouillet
n’a pas inventé, comme on va le voir, le style des précieuses :

      
« Un chascun se scait esjouir, ma mignonne, de son ayse ; mais celuy qui l’a, a tant
forte querelle, qu’elle a anticippé et occuppé toute demonstration, si qu’il se peult
dire le sentir parfaictement. Par quoy, puisque par cette raison je ne puis, encores
moins dois-je faire tant d’injure à ma felicité que de l’obliger et soubsmettre à la
foiblesse de ma pleume.. Seullement le peult sçavoîr vostre esprit et amour pour estre
perpétuellement escripte au pappier de vostre chair, par l’ancre de vostre sang ;
commung à vous C. A.17. »
 

      Les Poésies de François Ier, fort louées de son
vivant, rentrèrent dans l’obscurité après lui ; elles y restèrent, et personne alors ne
songea à les publier. M. Champollion a relevé cet oubli qui tient à plus d’une cause.
D’abord ces poésies, en général, sont décidément mauvaises, et les contemporains se
doutent toujours bien un peu de ces choses-là, même quand ils ne les disent pas. Puis le
goût changea brusquement à la mort de François Ier. Les beaux esprits
de sa génération, les Marot, les Bonaventure des Periers, l’avaient précédé dans la
tombe ; sa sœur Marguerite le suivit de près. Le seul Mellin de Saint-Gelais survécut,
mais il avait assez à faire de se maintenir lui-même contre le flot des poëtes survenants.
Dans les dernières années de François Ier, l’influence de Marguerite,
celle même de la duchesse d’Étampes, favorisaient à la cour une sorte de poésie
semi-calviniste ; les courtisans chantaient les psaumes de Marot. Diane de Poitiers, en
arrivant à la pleine puissance, désira d’autres chansons, et le cardinal de Lorraine, bon
catholique, fut de son avis. La jeune école païenne de Ronsard s’offrait, et elle leur
convint d’autant mieux par le contraste. Henri II personnellement aimait peu les lettres,
et il est à cet égard le plus terne de tous les Valois ; mais sa sœur, la seconde
Marguerite, qui devint duchesse de Savoie, se déclara hautement protectrice de la jeune
bande. Le passé fut rayé d’un trait et comme non avenu. Les Poésies de
François Ier eussent reparu assez hors de propos en cette ère
nouvelle. On mit en oubli bien d’autres productions de la veille plus dignes de survivre,
et dans un recueil des Marguerites poétiques, espèce d’Anthologie finale
qui résume la fleur du XVIe siècle18, je ne vois point qu’à
l’article Roses on ait daigné se souvenir de cette pièce si gracieuse de
Bonaventure des Periers. La seconde moitié du siècle écrasa la première.

      Aujourd’hui on doit des remerciements à M. Aimé Champollion, pour avoir exhumé et mis au
jour cet ensemble des royales poésies. Historiquement, je l’ai dit, elles ont leur intérêt
et même leur importance ; au point de vue littéraire, je doute fort qu’elles ajoutent
beaucoup à la réputation de François Ier. La discrétion, le choix,
c’est là le secret de l’agrément en littérature, et l’esprit qui préside aux informations
historiques obéit à des conditions différentes. Le moment serait pourtant venu, je le
crois, de dresser une Anthologie française véritable, et d’y apporter à la fois la
sévérité de l’érudition et celle du goût. Il y aurait avant tout à faire un travail
philologique de révision ; car il est incroyable à quel point les textes de ces vieilles
poésies se sont corrompus ; l’incorrection des copies ou des impressions s’est ajoutée à
celle de la langue pour embrouiller le sens de certaines pièces, qui, bien rétablies,
pourraient paraître ingénieuses. Nos Analecta auraient besoin par
moments de la sagacité d’un Brunck ou d’un Jacobs ; mais des esprits de cette trempe ne
croiraient-ils pas s’y rabaisser ? Quoiqu’il en soit, une honnête mesure d’exactitude et
de finesse suffirait à l’œuvre. En ce qui est du XVIe
siècle, on ne saurait se flatter, dans une telle Anthologie, d’édifier un Temple du Goût,
mais on y figurerait très bien un Temple de la Grâce. Chaque auteur y entrerait, selon son
rang, avec un bagage très allégé. Pour le choix du bagage, on devrait être rigoureux et ne
pas imiter ce compilateur qui, en introduisant Remi Belleau, n’eut d’autre soin que
d’omettre la pièce d’Avril, précisément la perle du vieux poëte ; il y a
des faiseurs de bouquets qui ont la main heureuse ! Dans un tel Temple de la Grâce, Marot
présiderait le groupe entier de ses contemporains pour le règne de François Ier ; Louise Labé, à côté de lui, tiendrait la guirlande, au-dessus même
de Marguerite. Bonaventure des Periers n’y entrerait qu’avec une seule pièce, Gohorry avec
une seule stance19 ; le bon jurisconsulte Forcadel, un peu étonné, s’y verrait admis
pour avoir une seule fois, je ne sais comment, réussi dans un dialogue rustique amoureux, traduit de Théocrite. François Ier y serait
comme roi, pour l’esprit vivifiant qu’il répandit autour de lui, pour les sourires et les
rayons qu’il prodigua avec grâce ; mais, en fait de vers de sa façon, il n’en aurait guère
présents qu’une vingtaine au plus, ce qu’il en pourrait écrire en se jouant sur une vitre,
comme il fit une fois à Chambord.

      Mai 1847.

    
  
    
      Le chevalier de Méré ou de l’honnête homme au dix-septième siècle.

      Connaissez-vous le chevalier de Méré ? Ce n’est pas que je vous conseille de le lire ; il
n’est bon à connaître que par extraits. Il passait pour plus aimable qu’il ne devait être,
à en juger par ses lettres et par ses discours imprimés ; il faisait profession de ce qui
n’est bien que si on ne le professe pas, et que si l’on en use d’un air d’aisance et de
naturel. Sa politesse est compassée, et je le soupçonne fort d’avoir été de ceux qui sont
frivoles dans le sérieux et pédants dans le
frivole ; mais c’était certainement un homme de beaucoup d’esprit, établi sur ce
pied-là dans le monde, ayant commerce avec ce qu’il y avait de plus considérable dans les
lettres et à la cour, désigné par l’opinion, à un certain moment (de 1649 à 1664), pour un
arbitre ou du moins pour un maître d’élégance. Son tort fut de prendre trop à la lettre et
trop au sérieux ce rôle délicat, et de pousser à bout ce qui ne doit être qu’effleuré, ce
qui doit être renouvelé toujours. On a dit de Benserade que c’était un Voiture trop
prolongé : ç’a été l’inconvénient aussi du chevalier de Méré. Malgré ses défauts ou à
cause de ces défauts mêmes, le chevalier de Méré est un type ; et si
aujourd’hui on veut étudier un des caractères les plus en honneur au XVIIe siècle, on ne saurait mieux s’adresser ni surtout plus
commodément qu’à lui.

      Il y eut, vers ce temps, des hommes qui nous représentent et qui réalisent en eux l’idée
de l’honnête homme, comme on l’entendait alors, bien mieux que le
chevalier de Méré ne le sut faire dans sa personne, et lui-même, parmi les gens de sa
connaissance, il nous en cite qu’il propose pour d’accomplis modèles. Il n’en est aucun
pourtant qui ait plus réfléchi que lui sur cet idéal, qui se soit plus appliqué à le
définir, à en fixer les conditions, à disserter sur l’ensemble des qualités qui le
composent, et à les enseigner en toute occasion. Un maître à danser n’est pas toujours
celui (tant s’en faut) qui danse le mieux ; mais si quelque ancien maître fameux en ce
genre a écrit quelque chose sur son art, et que cet art soit en partie perdu, on doit
recourir au traité. Le chevalier de Méré a été, à son heure, un maître de bel air et
d’agrément, et il a laissé des traités.

      Il ne s’exagère point d’ailleurs, autant qu’on le pourrait croire, l’effet des
préceptes : « Eh ! qui doute, dit-il quelque part20, que si quelqu’un
étoit aussi honnête homme que l’on dit que Pignatelle étoit bon écuyer, il ne pût faire un
honnête homme comme Pignatelle un bon homme de cheval ? D’où vient donc qu’il en arrive
autrement ? » Il va lui-même au-devant des objections que soulève le didactique en
pareille matière, lorsqu’il dit : « En tous les exercices, comme la danse, faire des
armes, voltiger, ou monter à cheval, on connoit les excellents maîtres du métier à je ne
sais quoi de libre et d’aisé qui plaît toujours, mais qu’on ne peut guère acquérir sans
une grande pratique ; ce n’est pas encore assez de s’y être longtemps exercé, à moins que
d’en avoir pris les meilleures voies. Les agréments aiment la justesse en tout ce que je
viens de dire, mais d’une façon si naïve, qu’elle donne à penser que c’est un présent de
la nature21. » Je
ne saurais mieux comparer les écrits de Méré qu’à ceux de Castiglione, auteur du livre du
Courtisan (Cortegiano). Celui-ci a fait le code de l’homme de cour, l’autre a fait celui de l’honnête homme.

      Honnête homme, au XVIIe siècle, ne
signifiait pas la chose toute simple et toute grave que le mot exprime aujourd’hui. Ce mot
a eu bien des sens en français, un peu comme celui de sage en grec. Aux
époques de loisir, on y mêlait beaucoup de superflu ; nous l’avons réduit au strict
nécessaire. L’honnête homme, en son large sens, c’était l’homme comme il
faut, et le comme il faut, le quod decet, varie
avec les goûts et les opinions de la société elle-même. L’abbé Prevost est peut-être le
dernier écrivain qui, dans ses romans, ait employé le mot honnête homme
précisément dans le beau sens où l’employaient, au XVIIe
siècle, M. de La Rochefoucauld et le chevalier de Méré. Lorsque Voltaire disait en
plaisantant :

      
Nos voleurs sont de très honnêtes gens,

Gens du beau monde…22
 

      il détournait déjà un peu le sens et le parodiait, en lui ôtant l’acception solide qui,
au XVIIe siècle, n’était pas séparable de l’acception
légère. C’est ainsi que Bautru, dès longtemps, avait dit, en jouant sur le mot, qu’honnête homme et bonnes mœurs ne s’accordoient guère ensemble ; franche
saillie de libertin ! L’honnête homme alors n’était pas seulement, en effet, celui qui
savait les agréments et les bienséances, mais il y entrait aussi un fonds de mérite
sérieux, d’honnêteté réelle qui, sans être la grosse probité bourgeoise toute pure, avait
pourtant sa part essentielle jusque sous l’agrément ; le tout était de bien prendre ses
mesures et de combiner les doses ; les vrais honnêtes gens n’y manquaient pas.

      Les dames surtout savaient vite à quoi s’en tenir, et quand on avait tout dit, tout
expliqué, elles demandaient quelque chose encore ; ce quelque chose, dit Méré, « consiste
en je ne sais quoi de noble qui relève toutes les bonnes qualités, et qui ne vient que du
cœur et de l’esprit ; le reste n’en est que la suite et l’équipage. » Le chevalier
recommande beaucoup cet entretien des dames ; c’est là seulement que l’esprit se fait et que l’honnête homme s’achève ; car, comme il le remarque très bien, les
hommes sont tout d’une pièce tant qu’ils restent entre eux.

      En revanche, vers le même temps (et ceci complète le chevalier), Mlle
de Scudery observait de son bord que « les plus honnêtes femmes du monde, quand elles sont
un grand nombre ensemble (c’est-à-dire plus de trois), et qu’il n’y a
point d’homme, ne disent presque jamais rien qui vaille, et s’ennuyent plus que si elles
étoient seules. » Au contraire, « il y a je ne sais quoi, que je ne sais comment exprimer
(avouait d’assez bonne grâce cette estimable fille), qui fait qu’un honnête homme réjouit
et divertit plus une compagnie de dames que la plus aimable femme de la terre ne sauroit
faire23. »
Quand on sent si vivement des deux côtés l’avantage d’un commerce mutuel, on est bien près
de s’entendre ou plutôt on s’est déjà entendu, et la science de l’honnête homme a fait
bien des pas.

      On sait bien peu de chose sur la vie du chevalier de Méré ; la date de sa naissance est
restée incertaine comme le fut longtemps celle de sa mort. Il était né, dit-on, vers la
fin du XVIe siècle ou au commencement du XVIIe ; mais je ne crois pas qu’il soit d’avant 1610, car il servait
encore activement en 1664, et il ne mourut qu’en 1685, comme on l’apprend par hasard d’un
mot échappé à la plume de Dangeau. Il était cadet d’une noble maison du Poitou. Son aîné,
M. de Plassac-Méré, s’était aussi mêlé de bel-esprit, et il correspondait avec Balzac :
c’est ce même M. de Plassac qui prétendait corriger le style de Montaigne. On a
quelquefois confondu les deux frères24. Le chevalier ne commence à poindre
dans les Lettres de Balzac qu’en l’année 1646 ; c’est bien à lui que ce grand
complimenteur écrivait : « La solitude est véritablement une belle chose ; mais il y
auroit plaisir d’avoir un ami fait comme vous, à qui l’on pût dire quelquefois que c’est
une belle chose25. » Et encore : « Si je
vous dis que votre laquais m’a trouvé malade, et que votre lettre m’a guéri, je ne suis ni
poëte qui invente, ni orateur qui exagère ; je suis moi-même mon historien qui vous rend
fidèle compte de ce qui se passe dans ma chambre26. » Le chevalier, dans cette lettre, est traité comme un brave et comme un philosophe tout ensemble ; il avait servi avec
honneur sur terre et sur mer27. Avant même de s’être retiré du service et
dans les intervalles des campagnes, il ne songeait qu’à vivre agréablement dans le monde,
tantôt à la cour et tantôt dans sa maison du Poitou, par où il était assez voisin de
Balzac. Celui-ci fut son premier modèle et son grand patron en littérature. En dédiant au
chevalier ses Observations sur la langue françoise, Ménage lui disait :
« Quand je vins à Paris la première fois, vous étiez un des hommes de Paris le plus à la
mode. Votre vertu, votre valeur, votre esprit, votre savoir, votre éloquence, votre
douceur, votre bonne mine, votre naissance, vous fesoient souhaiter de tout le monde.
Toutes ces belles qualités me furent un jour représentées par notre excellent ami monsieur
de Balzac avec toute la pompe de son éloquence. » Cette pompe ne déplaisait pas au
chevalier ; il en tenait lui-même, et, sous ses airs d’homme du monde, il avait du
collet-monté, comme disait de lui Mme de Sévigné. Entre Balzac et
Voiture, le chevalier n’hésitait pas ; il était pour le premier, et il se risqua souvent à
critiquer le second, avec qui il était en commerce également. On peut conjecturer, par
quelques passages des Lettres du chevalier, que Voiture, cet aimable
badin, l’avait pris moins au sérieux que n’avait fait Balzac, et qu’il en était résulté
quelque pique d’amour-propre entre eux. Balzac, dont les œuvres subsistent bien plus que
celles de Voiture, avait incomparablement moins d’esprit comme homme, et peu ou point de
discernement des personnes. « Cet homme, qui faisoit de si belles lettres, dit quelque
part le chevalier en parlant de Voiture, voulut être de mes amis en apparence ; je voyois
qu’il disoit souvent d’excellentes choses, mais je sentois qu’il étoit plus comédien
qu’honnête homme ; cela me le rendoit insupportable, et j’aimois Balzac de tout mon cœur,
parce qu’il étoit tendre et plein de sentiments naturels28. » On devine, sous ces beaux mots, ce que l’amour-propre ne sait pas voir ou
ne veut pas dire. C’est, au reste, à la suite de ces deux épistolaires que vient se
classer le chevalier et qu’il mérite d’avoir rang dans notre littérature. Ses Lettres participent de la manière de tous deux ; il a beaucoup plus de finesse
d’esprit et plus d’observation morale que Balzac ; il sait par moments le monde tout
autant que Voiture ; son analyse est des plus nuancées ; mais sa déduction est lente, sans
légèreté, sans enjouement. Il écrivait un jour à quelqu’un :

      
« Vous m’écrivez de temps en temps de ces lettres qu’on lit agréablement, et surtout
quand on a le goût bon ; mais elles coûtent toujours beaucoup, et je ne crois pas qu’on
en puisse faire plus de deux en un jour. Balzac me dit une fois qu’avant que d’être
content d’un certain billet au maire d’Angoulême, il y avoit passé plus de quatre
matinées. Je ne trouve pourtant rien dans ce billet ni de beau ni de rare, et plus je le
considère, moins j’en fais de cas. Voiture se plaignoit aussi de la peine que lui avoit
donnée la lettre de la carpe, et, sans mentir, il en étoit à plaindre29 »
 

      Mais Voiture, quoi qu’il en dise, avait l’à-propos, la rapidité ; le don du moment ; ce
qui n’empêche pas aujourd’hui les Lettres du chevalier d’être bien plus
intéressantes et plus instructives pour nous que les siennes.

      Les Lettres du chevalier, en effet, abondent en particularités qui
touchent à la fois à l’histoire de la langue et à celle des mœurs, et qui nous y font
pénétrer. Littérairement, elles sont antérieures à la révolution que fit Mme de Sévigné dans ce genre jusque-là si peu familier. Après Balzac, après
Voiture, qui sont des épistolaires de profession, la charmante mère de Mme de Grignan sait être parfaitement naturelle et obéir à son propre génie, à son
cœur, tout en soignant le détail plus qu’il n’y paraît, et en songeant bien un peu au
monde qui attachait tant de prix alors à une lettre bien faite. Le chevalier de Méré, au
contraire, est resté un épistolaire tout de profession ; et de démon familier, il n’en a
pas. C’est un précieux qui continue de l’être alors qu’il n’y avait déjà
plus de précieuses, ou qu’il n’y avait plus que la vieille Mlle de Scudery qui l’était encore. Les Lettres du
chevalier offrent un continuel exemple de cette espèce de finesse et de subtilité qu’on
peut retrouver dans les Conversations et les Entretiens publiés vers la même date par l’auteur suranné de Clélie.

      Comme pensée toutefois, comme coup d’œil moral, il est très supérieur à cette respectable
demoiselle, et on ne saurait se figurer, avant de l’avoir lu, ce qui se rencontre parfois
chez lui de délicat comme observation et comme langue.

      Le chevalier a marqué assez bien lui-même le ton de ses lettres dans un endroit où il
discute la question de savoir s’il faut écrire comme on parle et parler comme
on écrit30. Il remarque finement que les choses qu’on ne prononce
jamais et qui ne sont faites que pour être lues des yeux, comme une histoire ou quelque
composition d’un genre rassis, ne doivent pas s’écrire comme l’on ferait un conte en
conversation ; l’histoire est plus noble et plus sévère, la conversation est plus libre et
plus négligée. Et après avoir touché les harangues, il en vient aux lettres, lesquelles,
dit-il, ne se prononcent point : « Car, encore qu’on en lise tout haut, ce n’est pas ce
qu’on appelle prononcer ; on ne les doit pas écrire tout à fait comme on parle. » Pour
preuve de cela, continue-t-il, si l’on voit une personne à qui l’on vient d’écrire une
lettre, fût-elle excellente, on ne lui dira pas les mêmes choses qu’on lui écrivait, ou
pour le moins on ne les lui dira pas de la même façon. « Il est pourtant bon, lorsqu’on
écrit, de s’imaginer en quelque sorte qu’on parle, pour ne rien mettre qui ne soit naturel
et qu’on ne pût dire dans le monde ; et de même quand on parle, de se persuader qu’on
écrit, pour ne rien dire qui ne soit noble et qui n’ait un peu de justesse. » Ainsi,
premièrement, il n’écrit point ses lettres comme il cause, et de plus, même quand il
cause, il parle un peu comme un livre ; on voit d’ici le renchérissement
qu’en doit prendre son style. Il se plaît à citer à ce propos son ami et son modèle, le
maréchal de Clérembaut, « qui cherchoit autant d’esprit avec une femme de chambre entre
deux portes que lorsqu’il parloit à la reine au milieu de toute la cour31. » De même lui, quand il écrivait à un
procureur, il ajustait son style comme quand il s’adressait à une duchesse. Cette manière
d’écrire et cette manière de causer étaient celles qui eurent la vogue dans le meilleur
monde, sous un certain régime de goût, entre l’Astrée et la Clélie ; mais à quoi songeait-il de mener cela jusqu’après Mme
de La Fayette et après Boileau ?

      Les Lettres du chevalier parurent en 1682, quand le grand Siècle
n’attendait plus, pour nouveauté dernière qui l’excitât, que les Caractères de La Bruyère. Un premier ouvrage, les Conversations du
M. de C. et du C. de M. (du maréchal de Clérembaut et du chevalier de Méré), avait
paru en 1669, l’année même des Pensées de Pascal. L’auteur-amateur avait
fait imprimer dans l’intervalle quelques petites dissertations sur la
Justesse, sur l’Esprit, sur la Conversation,
sur les Agréments ; tout cela venait trop tard, et l’on conçoit que
Dangeau, enregistrant dans son Journal la mort du chevalier, ait dit « C’étoit un homme de
beaucoup d’esprit, qui avoit fait des livres qui ne lui faisoient pas beaucoup
d’honneur. » Le goût de ces choses, et surtout de cette manière de les dire, avait passé,
et, en matière légère comme bien souvent en matière plus grave, le moment est tout ; on
n’en rappelle pas. Aujourd’hui, pour nous intéresser aux œuvres du
chevalier, nous n’avons qu’à les remettre à leur vraie date, et à y étudier le goût et les
prétentions des gens du monde qui étaient sur le pied de beaux-esprits aux environs de la
Fronde, au temps de la jeunesse de Mme de Maintenon ou de Pascal.

      Je cite ces deux noms à dessein, parce que le chevalier s’y est à jamais associé d’une
manière fâcheuse et presque ridicule, et il serait trop rigoureux vraiment de le juger par
là. Il y a de lui une lettre fort connue adressée à Pascal, et dans laquelle il prétend en
remontrer à ce génie original, ni plus ni moins que sur les mathématiques ; c’est
incroyable de ton :

      
« Vous souvenez-vous de m’avoir dit une fois que vous n’étiez plus si persuadé de
l’excellence des mathématiques ? Vous m’écrivez à cette heure que je vous en ai tout à
fait désabusé et que je vous ai découvert des choses que vous n’eussiez jamais vues si
vous ne m’eussiez connu. Je ne sais pourtant, monsieur, si vous m’êtes si obligé que
vous pensez. Il vous reste encore une habitude que vous avez prise en cette science, à
ne juger de quoi que ce soit que par vos démonstrations qui, le plus souvent, sont
fausses. Ces longs raisonnements tirés de ligne en ligne vous empêchent d’entrer d’abord
en des connoissances plus hautes qui ne trompent jamais. Je vous avertis aussi que vous
perdez par là un grand avantage dans le monde… »
 

      Et plus loin, sur la division à l’infini :

      
« Ce que vous m’en écrivez me paroît encore plus éloigné du bon sens que tout ce que
vous m’en dites dans notre dispute… »
 

      Il n’en faudrait pas plus qu’une pareille lettre pour perdre celui qui l’a pu écrire dans
l’opinion de la postérité, et Leibniz a traité le chevalier avec bien du ménagement quand
il a dit :

      
« J’ai presque ri des airs que M. le chevalier de Méré s’est donnés dans sa lettre à
M. Pascal… Mais je vois que le chevalier savoit que ce grand génie avoit ses inégalités,
qui le rendoient quelquefois trop susceptible aux impressions des spiritualistes outrés
et qui le dégoûtoient même par intervalles des connoissances solides32… M. de Méré
en profitoit pour parler de haut en bas à M. Pascal. Il semble qu’il se moque un peu,
comme font les gens du monde qui ont beaucoup d’esprit et un savoir médiocre. Ils
voudroient nous persuader que ce qu’ils n’entendent pas assez est peu de chose. il
auroit fallu l’envoyer à l’école chez M. Roberval. Il est vrai cependant que le
chevalier avoit quelque génie extraordinaire pour les mathématiques, et j’ai appris de
M. Des Billettes, ami de M. Pascal, excellent dans les méchaniques, ce
que c’est que cette découverte dont ce Chevalier se vante ici dans sa lettre c’est
qu’étant grand joueur, il donna les premières ouvertures sur l’estime des paris ; ce qui
fit naître les belles pensées de aleâ de MM. Fermat, Pascal et
Huyghens… »
 

      Et Leibniz finit par conclure que le chevalier, dans ce qu’il dit contre la division à l’infini, se juge lui-même, et qu’un tel homme, évidemment, était
beaucoup trop occupé des agréments du monde visible pour pénétrer fort
avant dans ce monde supérieur que régit la pure intelligence33. Si l’on cherche
maintenant ce que Pascal a pu penser de ce chevalier qui le régentait si rudement, il est
difficile de ne pas croire qu’il a eu en vue M. de Méré dans la définition qu’il donne des
esprits fins par opposition aux esprits géométriques,
de ces « esprits fins qui ne sont que fins, qui, étant accoutumés à juger les choses d’une
seule et prompte vue, se rebutent vite d’un détail de définition en apparence stérile, et
ne peuvent avoir la patience de descendre jusqu’aux premiers principes des choses
spéculatives et d’imagination, qu’ils n’ont jamais vues dans le monde et dans l’usage. »
On retrouve presque en cet endroit de Pascal les termes mêmes du chevalier et sa
prétention perpétuelle à dénigrer la géométrie, sous prétexte qu’un coup d’œil habile
suffit à tout34.

      Si le chevalier s’est fort compromis par sa manière de traiter Pascal en écolier, il ne
fut guère plus d’à-propos avec Mme de Maintenon, qu’il avait plus de
motifs d’ailleurs d’appeler son écolière. Il l’avait connue jeune,
lorsqu’elle était Mlle d’Aubigné, et l’avait aussitôt estimée à son
prix. Il s’était même appliqué à la former au monde, car c’était évidemment la vocation de
ce galant homme et son goût dominant d’avoir toujours, comme dit Mme
de Launay, à instruire et à documenter quelqu’un sur les grâces. La jeune Indienne, comme il l’appelait, lui dut sa première réputation dans
le beau monde. Plus tard, après des années, il rappelait cela un peu pédantesquement à
Mme de Maintenon, déjà poussée dans les grandeurs et à la veille
d’enchaîner Louis XIV :

      
« En vérité, madame, lui écrivait-il, il seroit bien malaisé d’avoir tant d’amis
d’importance au milieu de la cour, et d’estimer constamment ceux qui n’y sont de rien,
quand ce seroit les plus honnêtes gens qu’on ait jamais vus. Il ne faut attendre que
d’une vertu bien rare une faveur si extraordinaire. Mais, du temps que j’avois l’honneur
de vous approcher, je m’apercevois que vous saviez toujours distinguer le vrai mérite
parmi de certaines choses brillantes qui ne dépendent que de la fortune, et cela me fait
espérer que vous ne désapprouverez pas la liberté que je prends de vous écrire. Je pense
avoir été le premier qui vous ai donné de bonnes leçons35… Je me souviens que je vous instruisois à
vous rendre aimable, et que dès lors vous ne l’étiez que trop pour moi… »
 

      On a voulu voir dans la suite de la lettre une façon détournée de demande en mariage ;
c’est infiniment trop dire : le chevalier badine là-dessus et ne veut que recommander à
son ancienne amie un honnête homme qui a besoin de protection. Il faut pourtant avoir bien
du contre-temps pour aller faire la leçon à Pascal sur la géométrie, et pour avoir l’air
(ne fût-ce que cela) de s’offrir pour mari à Mme de Maintenon vers
l’année 1680.

      Quand l’abbé Nadal publia, en 1700, les Œuvres posthumes du chevalier,
les choses étaient devenues autrement manifestes, et l’humble Esther siégeait sous le
dais. Il faut voir aussi comme l’honnête éditeur se met en frais au nom du chevalier, et
comme celui-ci, pour cette fois, nous apparaît tout d’un coup aux pieds de son écolière.
Les rôles sont complètement renversés. Après avoir nommé les personnes les plus
considérables qui étaient de l’intimité de M. de Méré, l’abbé Nadal continue en ces
termes :

      
« C’étoit là toute sa société, si on ose y ajouter encore une personne illustre dont le
nom emporte toutes les idées les plus sublimes de l’esprit, de la vertu, de la grandeur
d’âme et de tant d’autres qualités qui mettent encore au-dessous d’elle tout ce que la
fortune a de plus élevé et de plus éblouissant. Aussi jamais ne fit-elle naître
d’admiration plus vive que la sienne. Elle a été l’objet
de ses méditations dans sa retraite ; on la retrouve partout dans ses idées.
Selon lui, ses derniers préceptes ne sont que l’éloge et l’expression de ses vertus
mêmes, et c’est dans l’honneur d’approcher Mme de Maintenon qu’il a
trouvé la source de ces bienséances si délicates, réduites ici en règles et en
principes. »
 

      C’est ainsi que les choses s’accommodent avec un peu de complaisance ; cet abbé Nadal
faisait le prophète après coup. Les Lettres publiées en 1682 montrent
assez que le chevalier se posa jusqu’à la fin en maître plus disposé à donner qu’à
recevoir des leçons36.

      Je n’ai pas dissimulé les torts et même les petits ridicules du chevalier, et j’ai le
droit, ce me semble, d’en venir maintenant à ses mérites ; ils sont très réels, très fins,
et ce m’a été un si sensible plaisir de les découvrir que je voudrais le faire partager.
Il n’y a pour cela qu’une manière, c’est de le citer avec choix, car on ferait un
délicieux recueil de ses pensées et de quelques-unes de ses lettres. N’était-ce pas, en
effet, un homme de beaucoup d’esprit que celui dont on rencontre de telles pensées à
chaque page ?

      
« On n’est plus du monde quand on commence à le bien connaître ; au moins le voyage est
bien avancé devant que l’on sache le meilleur chemin. »

« Comme la voix vient en chantant, et que l’on apprend à s’en bien servir quand on
l’exerce sous un bon maître, l’esprit s’insinue et se communique insensiblement parmi
les personnes qui l’ont bien fait. Il ne faut point douter que l’on en puisse acquérir
lorsqu’un habile homme s’en mêle. »

« Ceux qui ont le cœur droit ont le sens de même, pour peu qu’ils en aient ; et prenez
garde que de certaines gens qui ont tant de plis et de replis dans le cœur n’ont jamais
l’esprit juste il y a toujours quelque faux jour qui leur donne de fausses vues. »

« On ne saurait avoir le goût trop délicat pour remarquer les vrais et les faux
agréments, et pour ne s’y pas tromper. Ce que j’entends par là, ce n’est pas être
dégoûté comme un malade, mais juger bien de tout ce qui se présente, par je ne sais quel
sentiment qui va plus vite et quelquefois plus droit que les réflexions. »

« Il faut, si l’on m’en croit, aller partout où mène le génie, sans autre division ni
distinction que celle du bon sens. »

« Celui qui croit que le personnage qu’il joue lui sied mal ne le saurait bien jouer,
et qui se défie d’avoir de la grâce ne l’a jamais bonne. »

« Pour bien faire une chose, il ne suffit pas de la savoir, il faut s’y plaire, et ne
s’en pas ennuyer. »

« Ce qui languit ne réjouit pas, et quand on n’est touché de rien, quoiqu’on ne soit
pas mort, on fait toujours semblant de l’être. »

« La plupart des gens avancés en âge aiment bien à dire qu’ils ne sont plus bons à
rien, pour insinuer que leur jeunesse étoit quelque chose de rare. »
 

      Cet honnête homme que le chevalier veut former, et qui est comme un
idéal qui le fuit (car l’ordre de société que ce soin suppose se dérobait dès lors à
chaque instant), lui fournit pourtant une inépuisable matière à des observations nobles,
déliées, neuves, parfois singulières et philosophiques aussi. Comme, selon lui, le propre
de l’honnête homme est de n’avoir point de métier ni de profession, il
pensait que la cour de France était surtout un théâtre favorable à le produire « car elle
est la plus grande et la plus belle qui nous soit connue, disait-il, et elle se montre
souvent si tranquille que les meilleurs ouvriers n’ont rien à faire qu’à se reposer. » Ce
parfait loisir constitue véritablement le climat propice être capable de tout et n’avoir à
s’appliquer à rien, c’est la plus belle condition pour le jeu complet des facultés
aimables : « Il y a toujours eu de certains fainéants sans métier, mais qui n’étoient pas
sans mérite, et qui ne songeoient qu’à bien vivre et qu’à se produire de bon air. » Et ce
mot de fainéants n’a rien de défavorable dans l’acception, car « ce sont
d’ordinaire, comme il les définit bien délicatement, des esprits doux et
des cœurs tendres, des gens fiers et civils, hardis et modestes, qui ne
sont ni avares ni ambitieux, qui ne s’empressent pas pour gouverner et pour tenir la
première place auprès des rois ils n’ont guère pour but que d’apporter la joie
partout37, et leur plus grand soin ne tend qu’à mériter de
l’estime et qu’à se faire aimer. » Voilà les fainéants du chevalier.
Lire ce qu’on appelle affairé, c’est là proprement la mort de l’honnête
homme. M. Colbert, par exemple, était affairé, et de nos jours, hélas ! chacun ne
ressemble-t-il pas plus ou moins en cela à M. Colbert38 ?

      Pour être honnête homme (selon le chevalier toujours), il faut prendre part à tout ce qui
peut rendre la vie heureuse et agréable, agréable aux autres comme à soi. De même que le
chrétien veut faire du bien même à ceux qui lui veulent du mal, le vrai, honnête homme ne
saurait négliger de plaire, même à ses ennemis, quand il les rencontre : « car celui qui
croit se venger en déplaisant se fait plus de mal qu’il n’en fait aux autres. » — « Il y
en a d’autres qui veulent bien plaire et se faire aimer ; mais ni l’honneur, ni la vérité,
ni le bien de ceux qui les écoutent, ne leur font jamais rien dire, s’ils n’y trouvent
leur compte. » Ah ! que cette vue sordide est bien loin du cœur du véritable honnête
homme ! Ne rien faire que par intérêt, même en ces choses légères, ne pas savoir être
aimable, même gratuitement et en pure perte, M. de Méré appelle cela les mauvaises mœurs. Qu’aurait-il pensé de N., qui a tant d’esprit et qui se croit si
moral, mais qui dès sa jeunesse, et jusque dans ses frais d’esprit, n’a jamais rien fait
d’inutile ? L’honnête homme est plus généreux ; il cherche à plaire partout et à tous,
même aux moindres que lui, et sans intérêt. Qui n’a rencontré dans le monde, depuis qu’on
n’a plus le loisir d’y être parfaitement honnête homme, de ces gens qui
sont charmants avec vous le soir, à condition d’être brusques s’ils vous rencontrent le
matin, et de s’arranger, du plus loin qu’ils vous avisent, pour ne vous point
reconnaître ? Ces procédés-là (qui sont déjà les, procédés américains) n’entrent pas dans
l’idée du chevalier au fond d’un désert comme au milieu de la cour, à l’écart, à
l’improviste, à chaque heure, son honnête homme est le même ; car il a son inspiration
dans le cœur. Aussi la vraie honnêteté est indépendante de la fortune ; comme elle s’en
passe au besoin, elle ne s’y arrête pas chez les autres ; elle n’est dépaysée nulle part :
« Un honnête homme de grande vue est si peu sujet aux préventions que,
si un Indien d’un rare mérite venoit à la cour de France et qu’il se pût expliquer, il ne
perdroit pas auprès de lui le moindre de ses avantages ; car, sitôt que la vérité se
montre, un esprit raisonnable se plaît à la reconnoître, et sans balancer. » Mais ici il
devient évident que la vue du chevalier s’agrandit, qu’il est sorti de l’empire de la
mode ; son savoir-vivre s’élève jusqu’à n’être qu’une forme du bene beateque
vivere des sages ; son honnêteté n’est plus que la philosophie même, revêtue de
tous ses charmes, et il a le droit de s’écrier : « Je ne comprends rien sous le ciel
au-dessus de l’honnêteté c’est la quintessence de toutes les vertus. »

      Vous êtes-vous jamais demandé quelle nuance précise il y a entre l’honnête homme et le galant homme ? Le chevalier va vous le
dire. Un galant homme a de certains agréments qu’un honnête homme n’a pas toujours ; mais
un honnête homme en a de bien profonds, quoiqu’il s’empresse moins dans le monde. On n’est
jamais tout à fait honnête homme que les dames ne s’en soient mêlées ;
cela est encore plus vrai du galant homme. Cette dernière qualité plaît surtout dans la
jeunesse ; prenez garde qu’elle ne passe avec elle aussi, comme une fleur ou comme un
songe. Le véritable galant homme ne devrait être qu’un honnête homme un peu plus brillant
ou plus enjoué qu’à son ordinaire, un honnête homme dans sa fleur.

      On confond quelquefois le bon air avec l’agrément ;
il y a pourtant beaucoup de différence. « Le bon air, dit le chevalier,
se montre d’abord, il est plus régulier et plus dans l’ordre. L’agrément est plus flatteur
et plus insinuant ; il va plus droit au cœur, et par des voies plus secrètes. Le bon air
donne plus d’admiration, et l’agrément plus d’amour. Les jeunes gens qui ne sont pas
encore faits, pour l’ordinaire n’ont pas le bon air, ni même de certains agréments de
maître. » Le chevalier revient plus d’une fois sur cette idée que « ce qu’on appelle le
goût bon, il ne faut pas l’attendre des jeunes gens, à moins qu’ils n’y soient extrêmement
nés ou que l’on n’ait eu grand soin de les y élever. » Les jeunes gens, par une
impétuosité naturelle, vont d’abord à ce qui leur paraît le plus nécessaire, et le reste
les touche fort peu. Il est besoin, selon une expression heureuse, de faire
l’esprit, de faire le goût l’étoffe un peu roide a besoin d’un certain usé pour acquérir toute sa souplesse et son délicat. Au reste, ceux et surtout
celles qui sont dignes d’avoir du goût y arrivent assez tôt, et de bien des manières. On
se rappelle cette charmante et toute jeune Mlle de Saint-Germain chez
Hamilton, qui avait tout bien dans sa personne, hormis les mains : « Et
la belle se consoloit de ce que le temps de les avoir blanches n’étoit pas encore
venu. »

      À cet égard, tout épicurien qu’il se montre en bien des endroits, le chevalier ne sait
sans doute pas la recette aussi bien que les Grammont, les Hamilton, ces voluptueux rompus
à l’art de plaire. Lui qui nous parle si souvent de Pétrone et de César, ces honnêtes gens
de l’antiquité, il ne s’est peut-être jamais posé, dans toute sa portée morale, la
question délicate et périlleuse : « À quel prix le goût se perfectionne-t-il ? et quel
mélange secret le mûrit le mieux ? » Mais, dans sa méthode plus honnête et moins hasardée,
il sait trouver de bons conseils. Avec les femmes il recommande les procédés qui servent à
montrer l’esprit tout en favorisant le sentiment. Il a remarqué que celles qui ont le plus
d’esprit, dit-il, préfèrent à trop d’éclat et à trop d’empressement je ne sais quoi de
plus retenu. Selon lui, on est trop prompt à leur jeter son cœur à la tête, et on leur en
dit plus d’abord que la vraisemblance ne leur permet d’en croire, et bien souvent qu’elles
n’en veulent : « On ne leur donne pas le loisir de pouvoir souhaiter qu’on les aime, et de
goûter une certaine douceur qui ne se trouve que dans le progrès de l’amour. Il faut
longtemps jouir de ce plaisir-là pour aimer toujours, car on ne se plaît guère à recevoir
ce qu’on n’a pas beaucoup désiré, et quand on l’a de la sorte, on s’accoutume à le
négliger, et d’ordinaire on n’en revient plus. Pour le coup, on reconnaît assez bien, ce
me semble, le maître de Mme de Maintenon ; et qui donc sut mettre en
pratique, comme elle, cet art de douce et puissante lenteur ?

      Le chevalier sait bien l’antiquité latine et grecque ; il en parle très volontiers, d’une
manière qui nous paraît bien d’abord un peu étrange, car il l’accommode, bon gré mal gré,
à ses façons modernes ; pourtant il y a de quoi profiter à l’entendre. Comme il cherche
partout des honnêtes gens, il s’est avisé de découvrir que le premier en date était
Ulysse : « Il connoissoit le monde, comme Homère en parle, dit-il ; mais je crois qu’il
n’avoit que bien peu de lecture. » Puis vient Alcibiade, autre honnête homme selon Platon.
On est tout étonné de le voir prendre sérieusement à partie Alexandre, et le morigéner en
deux ou trois circonstances, comme civil et galant hors de propos39 ; il
essaie tout aussitôt de se justifier de l’étrange idée : « Que si l’on m’allègue que
c’étoit la bienséance de ce temps-là, ce n’est rien à dire ; les grâces d’un siècle sont
celles de tous les temps. On s’y connoissoit alors à peu près comme aujourd’hui, tantôt
plus, tantôt moins, selon les cours et les personnes car le monde ne va ni ne vient, et ne
fait que tourner. » L’erreur du chevalier se saisit bien nettement dans ce passage. Oui,
le monde ne fait que tourner, mais les grâces, et surtout les
bienséances, restent-elles les mêmes ? Voilà ce qui ne saurait se soutenir, à moins d’être
entiché ; et, s’il est de certaines grâces naturelles et vraies qui, après des éclipses de
goût, se maintiennent éternellement belles et restent jeunes toujours, sont-ce de ces
grâces comme il l’entend, lui le bel-esprit et le raffiné ?

      Le chevalier, je le répète, était fort instruit ; il avait présent à la pensée, sans
doute, ce mot d’Hérodote : « Il y a longtemps que les hommes ont trouvé ce qui est bien,
et ce qu’il importe de savoir. » Il avait assez d’étendue et de sagacité d’esprit pour
deviner, chez ces hommes de l’antiquité, ceux qui réalisaient en eux quelque chose de
l’idée subtile qu’il se faisait. En un sens, Pétrone et César lui paraissaient avec raison
de vrais honnêtes gens, et ce Ménon le Thessalien, dont parle Xénophon dans sa Retraite, personnage qui avait tous les vices, surtout la fausseté, qui
croyait exactement que la parole a été donnée pour déguiser sa pensée, même entre amis, et
qui regardait tout net les gens vrais comme des êtres sans
éducation40, ce Ménon si avancé en mœurs lui eût paru un
faux honnête homme et un roué de ce temps-là. Mais le travers était de
vouloir suivre dans le détail ce qui ne se laissait entrevoir que dans un aperçu rapide.
Le chevalier, en vieillissant et en devenant plus vertueux, faisait subir à son idée d’honnête homme une métamorphose graduelle qui le menait jusqu’à y
comprendre tous les sages, Platon, Pythagore lui-même. À force d’y voir je ne sais quelle
puissance de charmer et d’adoucir les cœurs farouches, peu s’en faut qu’il n’y ait fait
entrer Orphée. Il était tombé évidemment dans la confusion.

      Il n’y était pas encore, quand il parlait de Pétrone et de César, et quoiqu’il y ait dans
le ton dont il disserte de ces fameux Romains un faux air de Clélie, il
s’y trouve une connaissance incontestable du fond des choses et du caractère des
personnages. Sur César, il sait très bien accueillir par un éclat de rire un des faiseurs
de romans d’alors qui, pour se venger de ce que le conquérant avait appelé les Gaulois des
barbares, n’avait pas craint de décider que César était peu cavalier.
Pour lui, il le juge assez au vrai, surtout son style, dont il marque ainsi la
physionomie :

      
« On sent son mérite et sa grandeur aux plus petites choses qu’il dit, non pas à parler
pompeusement, au contraire sa manière est simple et sans parure, mais à je ne sais quoi
de pur et de noble qui vient de la bonne nourriture41 et de la hauteur du génie. Ces maures du
monde, qui sont comme au-dessus de la fortune, ne regardent qu’indifféremment la plupart
des choses que nous admirons, et, parce qu’ils en sont peu touchés, ils n’en parlent que
négligemment. Dans un endroit où il raconte qu’il y eut deux ou trois de ses légions qui
furent quelque temps en désordre, combattant contre celles de Pompée : On croit, dit-il,
que c’étoit fait de César, si Pompée eût su vaincre. Cette victoire eût décidé de
l’empire romain. Et voilà bien peu de mots, et bien simples pour une si grande chose.
— César étoit né avec deux passions violentes : la gloire et l’amour, qui l’entraînoient
comme deux torrents42… »
 

      Quant à Pétrone, il était fort à la mode en ce moment. Les Saint-Évremond, les Ninon, les
Saint-Pavin, les Mitton43, tous gens aimables et de plaisir, avec qui correspond le chevalier,
raffolaient du voluptueux Romain. Lui-même, en son bon temps, le chevalier était de cette
secte ; il en était à sa manière, épicurien un peu formaliste et compassé, rédigeant le
code d’Aristippe plutôt que de s’y laisser doucement aller. On entrevoit dans ses Lettres tout un groupe plus naturel que lui, plus hardi et plus libre,
toute une délicieuse bande qui précède en date et qui présage le groupe des Du Deffand,
des Hénault et des Desalleurs, de ces contemporains de la jeunesse de Voltaire. Sous les
airs réguliers du grand règne, si l’on sait y lire et pénétrer, que de petites coteries
ininterrompues, du XVIe siècle jusqu’au XVIIIe, qui ont eu ainsi pour patron Rabelais ou Pétrone !

      Dans une lettre à la duchesse de Lesdiguières, qui était son héroïne tout comme le
maréchal de Clérembaut est son héros, le chevalier traduit la Matrone
d’Éphèse qui amusera aussi la plume de Saint-Évremond. En traduisant Pétrone, et
dans de certains détails de mœurs qui précédent le récit de l’aventure, le chevalier
l’arrange un peu ; « Je le mets dans notre langue, dit-il, non pas toujours comme il est
dans l’original, mais comme je crois qu’il y devroit être. » Il se trouve ainsi que
Pétrone ne nous parle que de l’aimable Phryné et de Climène, au lieu de nous parler d’autre chose ; mais ce n’est pas là un grave
reproche que nous adresserons au chevalier ; sa traduction du morceau est des plus
agréables à lire en elle-même, et se peut dire dans tous les cas une belle
infidèle.

      Pétrone, livre charmant et terrible par tout ce qu’il soulève de pensées et de doute dans
une âme saine ! Ce Satyricon est bien l’œuvre d’un démon. Que la
composition y soit absente, que l’intention générale reste énigmatique, eh ! qu’importe ?
chaque morceau en est exquis, chaque détail suffit pour engager. Je ne me flatte pas
d’avoir rompu toute l’enveloppe, et je n’y ai pas visé le moins du monde ; j’ai lu, j’ai
glissé, et il m’a suffi de cet à-peu-près facile pour apprécier du moins, au milieu de
tout ce qui m’échappait, la façon de dire vite et bien, la touche légère, l’élégante
familiarité, cette nouveauté qui n’est pas tirée de trop loin et qui rencontre aisément ce
qu’elle cherche (curiosa felicitas, comme Pétrone lui-même a dit
d’Horace) ; en un mot, ce cachet qui a caractérisé de tout temps les écrivains maîtres en
l’art de plaire. Quelques narrations, parmi lesquelles se détache le conte de cette Matrone tant célébrée, sont des pièces accomplies, et les vers que
l’auteur s’est passé la fantaisie d’insérer à travers sa prose, à la différence de ce
qu’offrent en français ces sortes de mélanges, ont une solidité et un brillant qui en font
de vraies perles enchâssées. Pourtant cette jouissance du goût laisse après elle une
impression inquiétante et soulève dans l’esprit un problème qui lui pèse. Que le goût ne
soit pas la même chose que la morale, nous le savons à merveille ; mais est-il possible
qu’il s’en sépare à ce point, et que la perfection de l’un se rencontre dans la ruine et
la perversion de l’autre ? Quoi ! se peut-il ? Combien de corruption pour cette
perfection ! combien de fumier pour cette fleur ! De quels éléments est-elle donc pétrie
cette grâce suprême et dernière qui n’a qu’un point et un moment ? Car cette délicatesse-là, qui est celle de la fin, ressemble, on l’a dit,
à ces viandes faites qui ne sauraient attendre un instant de plus. Disons vite qu’il est
un certain goût primitif et sain, né du cœur et de la nature, plus rude parfois, mais tout
généreux, et dont la franche saveur répare et ne s’épuise pas. Il y a Lucrèce enfin tout à
l’opposé de Pétrone ; il y en a quelques autres encore dans l’intervalle, et l’on n’est
pas absolument tenu de choisir entre l’historien d’Encolpe et le vertueux académicien
Thomas.

      Il y avait, si j’ose dire, un peu de ce dernier dans M. de Méré. J’ai fait assez voir
qu’il n’a jamais su triompher de sa roideur. Si Pétrone et le chevalier de Grammont
étaient les deux héros de Saint-Évremond, Pétrone et le maréchal de Clérembaut étaient
ceux de notre chevalier, et, si habile de conduite que pût être ce maréchal au parler
bègue44, je le soupçonne sans injure d’avoir été un modèle un peu moins
ravissant que le beau-frère d’Hamilton. Pour les idées aussi bien que pour les agréments,
le chevalier peut bien n’être jamais allé au-delà d’une certaine surface et n’avoir point
percé la glace, même en fait d’épicurisme. Je n’en voudrais qu’une petite preuve que je
jette à l’avance ici. Les anciens avaient remarqué que de toutes les écoles de philosophie
on passait dans celle d’Épicure, mais qu’une fois dans celle-ci on y restait et qu’on ne
passait point à d’autres. Cela est encore vrai, même des modernes ; les vrais épicuriens,
ceux qui sont allés une fois au fond, m’ont bien l’air de vivre tels jusqu’au bout et de
mourir tels, sauf les convenances. Or le chevalier vieillissant se convertit tout de bon,
et ce ne fut pas, comme La Rochefoucauld, à l’extrémité, et pour faire une
fin ; il suffit de lire les écrits de ses dernières années pour voir quel bizarre
amalgame se faisait, dans son esprit, de son ancien jargon. d’honnête
homme avec ses nouveaux sentiments de dévot. J’en conclus qu’il ne fut jamais à
fond de la secte de La Rochefoucauld, de Saint-Évremond et de Ninon.

      Le seul ouvrage de M. de Méré qui vaille aujourd’hui la peine qu’on s’y arrête avec
détail, ce sont ses Lettres ; l’on en pourrait tirer un certain nombre
de singulières et d’intéressantes. J’en donnerai trois ici. La première est longue ; mais,
je ne sais si je m’abuse, elle me paraît charmante, et elle a semblé telle à de bons juges
sur qui je l’ai essayée. C’est tout un petit roman finement touché, tendre et discret, un
tableau peint de couleurs du temps, qui, à demi passées, font sourire et plaisent encore.
Le chevalier écrit à la duchesse de Lesdiguières sur son sujet favori, sur les maîtres en
fait d’usage et d’agréments. Mais où les trouver ces maîtres accomplis ? Ils sont souvent
si libertins qu’ils échappent et qu’on ne les a pas comme on veut :

      
« Le meilleur expédient, poursuit-il, pour apprendre une chose en peu de temps et sans
maître, c’est de s’imaginer qu’on n’a que cette seule voie pour obtenir ce qu’on
souhaite le plus. Les violents désirs sont industrieux, et c’est ce qu’un dit que,
lorsqu’on aime, on ne trouve rien d’impossible.

« Un de mes amis, fort galant homme, m’étant un jour venu voir, lisoit je ne sais quoi
que j’avois écrit ; il le lisoit d’une manière que j’en fus charmé, quoique je n’eusse
jamais eu de plaisir à le lire. Je lui demandai comment il avait acquis cette science.
— » Ha ! me répondit mon ami avec un profond soupir, de quoi m’allez — vous parler ? En
revenant de Rome, je passai par une ville de France ; c’étoit sur la fin de mai, et le
soir, prenant le frais dans un jardin où les dames se promenoient, j’en vis une qui me
blessa dans la foule, sans dessein de me nuire, car elle ne m’avoit pas regardé, et je
ne lui avois pu dire un seul mot. Cependant j’en devins, en moins de deux heures, si
ardemment amoureux, que je fus toute la nuit sans dormir. Son visage et sa taille, son
air à marcher et sa mine enjouée avec un sourire flatteur me repassoient devant les
yeux, et ses paroles m’avoient tant plu qu’il me sembloit que je l’entendois encore
discourir, et j’en étois enchanté, de sorte que, le lendemain, je la cherchois partout ;
et, comme je m’en informois, j’appris qu’il y avoit peu de temps qu’elle étoit mariée,
et que, dès le matin, elle étoit partie pour retourner dans une maison de campagne, et
que cette maison étoit dans un désert. Je sus aussi que son mari étoit inaccessible aux
gens du monde, qu’il ne songeoit qu’à son ménage et qu’à goûter le repos et les douceurs
de la retraite. Je ne cherchois que des personnes qui me pussent parler d’elle, et j’en
trouvais assez, parce que tout le monde l’aimoit ; et tant de choses qu’on m’en disoit
augmentoient le désir que j’avois de la revoir et m’en ôtoient l’espérance. J’étois bien
triste, et je ne savois par où me consoler ; car de l’ôter de mon cœur, cela me semblait
impossible ; et, quoique le peu d’apparence de pouvoir passer ma vie auprès d’elle m’eût
désespéré, je me plaisois trop à m’en souvenir pour essayer de l’oublier.

« La maison où demeuroit cette dame étoit au milieu d’une grande forêt, et située entre
deux collines par où passe une petite rivière dont l’eau est aussi claire et aussi pure
que celle d’une source vive et ce qui la rend bien considérable, c’est que cette dame
s’y est quelquefois baignée. La ville où j’étois est à cinq lieues de cette maison, et
j’allois souvent rôder de ce côté-là, non pas en espérance de voir cette aimable
personne ; mais, comme je ne me sentois malheureux que par son absence, il me sembloit
que plus je m’approchois du lieu où elle étoit, moins j’étois à plaindre. Voilà,
disois-je, l’endroit qui possède tout ce qui m’est cher au monde, et le seul qui m’est
défendu ! Plus je la considérais, plus j’étois vivement touché, et je ne pouvais m’en
éloigner sans redoubler mes soupirs et mes plaintes. Hélas ! disois-je en soupirant, que
ses domestiques sont heureux qui peuvent la regarder et lui parler ! mais n’en
pourrais-je pas être en me déguisant ? Je ne puis vivre un l’état où je suis, et je n’ai
plus à garder ni mesure, ni bienséance. — Je savais que son mari avoit deux enfants
encore jeunes, d’une première femme, et je m’allai mettre dans l’esprit de feindre que
j’étois de ces précepteurs libertins qui courent le monde. Un jour que je n’en pouvais
plus, un de mes gens, qui m’avoit suivi, m’avertit que la nuit s’approchoit et qu’il n’y
avoit point de lune ; je m’arrêtai dans un village à l’entrée de la forêt, et là, parce
que cet homme étoit secret et fidèle, je lui communiquai mon dessein qui l’étonna ; mais
il fallut m’obéir. Je le fis partir tout à l’heure avec ordre de ce qu’il avoit à faire,
d’envoyer mon équipage chez moi, de dire que j’avois pris une autre route, et de
m’apporter un habit comme je le voulois (c’étoit lui qui m’habillait), et je lui
recommandai surtout de ne pas tarder.

« Je fus en ce lieu deux jours dans une grande impatience de commencer le rôle que
j’allois jouer. Enfin mon homme revint sur le midi, et tout aussitôt je montai à cheval
et perçai dans la forêt pour changer d’habit. J’avançois insensiblement du côté de la
maison, et, n’en étant plus qu’à deux mille pas, je descendis de cheval dans une touffe
d’arbres fort épaisse, et je fus longtemps à m’ajuster car, encore que je me voulusse
déguiser, je songeais beaucoup plus à prendre l’air et la mine d’un honnête homme. Quand
je me fus mis le plus décemment que je pus, mon homme, prenant mon cheval, se retira du
côté de la ville, et je demeurai seul avec un petit sac de hardes que je portai sous mon
bras jusqu’à une ferme proche de la maison, et je priai la fermière de me le garder.
Après, j’entrai dans la cour où il y avoit trois ou quatre dogues qui se vouloient
déchaîner. Le maître vint à ce bruit, et je le saluai. C’était un homme avancé en âge,
fort timide et d’une faible constitution ; mais il aimoit à se faire craindre ; et parce
qu’il avait cru que ces dogues m’avoient épouvanté, il me dit qu’il serait bien
dangereux de se promener la nuit autour de chez lui ; et me faisant entrer dans une
salle, il me demanda ce que je cherchois : Je suis, lui dis-je, un homme de lettres qui
me mêle d’instruire les jeunes gens. — Vous êtes propre et leste, reprit-il ; mais
n’avez-vous ni bonnet ni chemise, et marchez-vous comme cela sans hardes ? — Je lui
répondis que j’avais laissé mon paquet chez une femme proche du château, pour me
présenter plus respectueusement et pour offrir mon service de meilleure grâce. — C’est
bien fait, me dit-il, et je me doute que vous savez chanter et faire quelques méchants
vers. Tous vos confrères se mêlent de l’un et de l’autre ; ce sont des vagabonds qui ne
vont de çà, de là, que pour apporter du scandale et séduire quelque innocente, et quand
on les pense tenir, ils ne manquent jamais de faire un trou à la nuit. — Je lui repartis
que j’étais d’un esprit plus modéré, que j’avais passé deux ans et demi chez un
gentilhomme de Normandie à élever ses enfants, et que je ne les avais point quittés
qu’ils ne fussent bons latins et bons philosophes ; du reste, qu’il n’avait pas besoin
d’un autre que de moi pour apprendre à messieurs ses enfants à faire des armes ni à
danser, que je savais tous les exercices, parce que j’avois été cinq ans à Rome auprès
d’un jeune homme de qualité qui m’aimait et me faisait instruire par ses maîtres ; — et
pour lui montrer mon adresse, je me mis en garde avec une canne que j’avais ;
j’allongeais et parois, j’avançois et reculois en maître, et puis, ayant quitté ma
canne, je fis quelques pas forts de ballet et plusieurs caprioles qui
le réjouirent ; mais ce qui lui plut encore, je ne fus pas difficile pour mes
appointements.

 

« Il m’ordonna de me reposer, et monta dans l’appartement de madame pour lui raconter
cette aventure. Elle m’envoya quérir tout aussitôt, et cette nouvelle, quoique je n’en
dusse pas être surpris, m’ôta presque la respiration. Je ne pouvais vivre en l’absence
de cette aimable personne, et je ne l’osais aborder ; j’avais tant d’amour et de joie,
tant de respect et de crainte, que quand je me voulus lever, il me prit un tremblement
comme d’un accès de fièvre. Enfin, m’étant remis le mieux que je pus, j’entrai dans un
cabinet fort propre où je fis la révérence à la plus belle femme qu’on ait jamais vue ;
je me baissai avec beaucoup de respect pour lui baiser la robe, mais elle m’en empêcha
et me voulut bien saluer aussi civilement que si je n’eusse pas été déguisé. Elle tenait
un livre d’Astrée entre ses mains, et sur ses genoux la Jérusalem du Tasse45, car
elle savait parfaitement la langue italienne, et faisait cas de ces deux livres comme
une personne de bon goût, de sorte qu’elle aimait à s’en entretenir, et même à les ouïr
lire d’un ton agréable. Je m’en aperçus bien vite, parce qu’en s’informant de ce que je
savais, elle me demanda si je savais lire ; et comme son mari trouvait cette question
fort plaisante de s’enquérir d’un docteur s’il savoit lire, et qu’il en riait à ne s’en
pouvoir apaiser : Il y a, dit-elle, plus de mystère à lire qu’on ne pense ; — et cela me
fit bien connoitre qu’elle s’y plaisait et qu’elle avait le sentiment délicat. Aussi,
pour dire le vrai, c’était le principal divertissement qu’elle pût avoir dans une si
grande solitude.

« On le vint avertir qu’on avait servi à souper, et monsieur me fit mettre auprès de
ses enfants et me dit qu’il souhaiterait bien de les voir savants, mais de la science du
monde plutôt que de celle des docteurs. — Autrefois, continua-t-il, j’étudiai plus que
je n’eusse voulu, parce que j’avais un père qui, n’ayant pas étudié, rapportait à
l’ignorance des lettres tout ce qui lui avait mal réussi. Cela l’obligea de me laisser
jusqu’à l’âge de vingt-deux ans au collège, et lorsque j’en fus sorti, je connus par
expérience qu’excepté le latin que j’étais bien aise de savoir, tout ce qu’on m’avait
appris m’était non-seulement inutile, mais encore nuisible, à cause que je m’étais
accoutumé à parler dans les disputes sans entendre ni ce qu’on me disait, ni ce que je
répondois, comme c’est l’ordinaire. J’eus beaucoup de peine à me défaire de cette
mauvaise habitude quand j’allai dans le monde, et même à ne pas user de ces certains
termes qui n’y sont pas bien reçus, outre que je me trouvais si neuf et si mal propre à
ce que les autres faisaient que je ne m’osais montrer en bonne compagnie. Je m’imagine
donc que tout ce qu’on doit le plus désirer pour aller dans le monde, c’est d’être
honnête homme et d’en acquérir la réputation ; mais, pour y parvenir, que jugeriez-vous
de plus à propos et de plus nécessaire ? — Alors je m’écriai d’une façon modeste et
respectueuse : Ah ! monsieur, que vous parlez de bon sens et en habile homme ! Si vous
vouliez vous-même instruire ces messieurs, ils n’auraient que faire d’un autre
précepteur ni d’un autre gouverneur pour se rendre aussi aimables par leur procédé que
par leur présence… »
 

      Je supprime ici le discours de l’amoureux, dans lequel il ne manque pas de définir en
détail les qualités de l’honnête homme, et de se faire valoir par là
auprès de la dame en même temps qu’auprès du mari.

      
« Comme je discourais de la sorte (continue-t-il), madame m’écoutait avec une attention
qui témoignait assez qu’elle se plaisait à m’entendre. Monsieur, de son côté, prenant un
visage riant, but à ma santé, et, me faisant goûter d’excellent vin, m’en demanda mon
avis. Il aimait la bonne chère, et sa table était bien servie. Madame aussi, qui
plaisait partout, était de bonne compagnie à la table, et nous y fûmes plus d’une heure
sans qu’elle fit le moindre semblant d’en vouloir sortir. À la fin, s’étant levée, elle
se retira dans son cabinet, et le maître en son appartement fort éloigné de celui de
madame, où il n’allait que bien peu, car on eût dit qu’il ne l’avait épousée que pour
l’ôter au monde. On me donna une chambre fort commode, et je m’étonnais qu’en un lieu si
sauvage il y eût tant d’ordre et de propreté ; mais j’admirais principalement qu’une si
rare personne y fût cachée. Que je serais heureux, disais-je en soupirant d’amour et de
joie, si je me pouvois insinuer dans son cœur ! Le meilleur moyen qui s’en présente
dépend de bien lire ; il faut donc que je tâche de lui plaire en tirant la quintessence
de tous les agréments qui la peuvent toucher par la meilleure manière de lire ; elle
consiste à bien prononcer les mots, et d’un ton conforme au sujet du discours, que ma
parole la flatte sans l’endormir, qu’elle l’éveille sans la choquer, que j’use
d’inflexions pour ne la pas lasser, que je prononce tendrement et d’une voix mourante
les choses tendres, mais d’une façon si tempérée, qu’elle n’y sente rien d’affecté46. Je fis en peu de jours tant de progrès en cette étude
qu’elle ne se plaisoit plus qu’à me faire lire et qu’à s’entretenir avec moi. Son mari
en étoit fort aise, parce que je la désennuyais et qu’elle ne lui parlait plus d’aller
dans les villes. Encore, pour la divertir, je lui contais souvent quelque aventure à peu
près comme la mienne, et je voyais qu’elle était souvent attendrie, et que, pour m’en
ôter la connaissance, elle se cachait de son éventail, car je fus longtemps sans m’oser
déclarer. » — Mon ami, après m’avoir dit ce qui l’avait rendu si bon lecteur, se voyant
quitte de ce que je lui avais demandé, se tint dans un morne silence. J’avais eu tant
d’attention à son discours, que je l’allais prier de continuer, quand je vis dans ses
yeux une tristesse si tendre et si profonde, que je crus qu’il était près de s’évanouir.
Il commençait à extravaguer, et je le remis le mieux qu’il me fut passible. Je sus
depuis toute cette aventure, et je n’en fus guère moins touché que lui. Je voudrois vous
la pouvoir conter tout d’une suite, car je crois que vous seriez bien aise de
l’apprendre ; mais, madame, outre que cela ne serait pas sitôt fait, et que je me lasse
fort aisément, il me semble qu’il y a plus de huit heures que je vous écris, et je suis
accablé de sommeil. »
 

      La suite de l’histoire ne vient pas et ne vint jamais, et n’est-ce point, en effet, sur
ce propos brisé qu’il sied de finir ? Ainsi coupé, l’aimable récit est plus délicat un peu
de malice s’y mêle ; le conteur n’a voulu que faire valoir les avantages du bien lire ; c’est un conseil et un encouragement qu’il donne aux jeunes gens pour
s’y former : que lui demandez-vous davantage ?

      Ces pages, qui sont au plus tard de l’année 1656, puisqu’elles s’adressent à la duchesse
de Lesdiguières47, présagent déjà la réforme discrète qui va se faire dans le roman, et elles
promettent Mme de La Fayette. Elles sont si pures et si châtiées de
ton, que Fléchier, jeune et galant, aurait pu les écrire.

      La seconde lettre que je veux citer est courte, mais fort bizarre ; elle prouve, ce qu’on
savait déjà beaucoup trop, combien ce raffinement de langage et ce précieux tant recherché
se combinaient très bien quelquefois avec un reste de grossièreté dans le procédé et dans
les manières. La lettre est adressée à Madame la maréchale ***, qui est
probablement Mme de Clérembaut, fille de M. de Chavigny, personne
d’esprit et qui passait pour extrêmement savante :

      
« Puisque vous êtes si curieuse, madame, que de vouloir apprendre tout ce qui se passa
au rendez-vous d’avant-hier, j’aurai tantôt l’honneur de vous voir et de vous en dire
jusqu’aux moindres circonstances. Cependant vous saurez qu’il y eut un excellent
concert, et qu’après que les musiciens furent las de chanter, on se mit à discourir. Il
y avoit sept ou huit des plus belles personnes de la cour, entre lesquelles la duchesse
de Montbazon paroissoit fort parée et dans une grande beauté, de sorte qu’on n’avoit les
yeux que sur elle. On avoit espéré que la duchesse de Lesdiguières48 s’y trouveroit, et, comme on ne s’y attendoit plus, elle parut, et
nous la vîmes poindre avec cet air fin et brillant que vous savez et qui plaît toujours.
La duchesse de Montbazon, qui s’avança vers elle, lui parla tout bas et lui fit ensuite
des compliments mêlés de louanges, et de la meilleure foi du monde, comme vous pouvez
juger. L’autre se couvroit de temps en temps de son manchon, et d’un air modeste, et
même timide en apparence, faisoit semblant de n’oser paroître auprès d’une si belle
personne ; mais on sentoit bien, à la regarder, que ces façons ne tendoient qu’à vaincre
plus sûrement et de meilleure grâce. Sitôt que tout le monde fut assis : La
conversation, dit monsieur le maréchal, a été fort agréable ; mais, à cause de madame,
il faut renouveler d’esprit49 ; elle mérite qu’on n’épargne rien de galant. La belle
duchesse ne répondit qu’avec un doux sourire ; mais elle parut si aimable, qu’on
s’attacha plus que devant à dire de bons mots et de jolies choses. Ce dessein ne réussit
pas toujours, et principalement lorsqu’on témoigne de le souhaiter, si bien que je ne
laissai pas de vous trouver fort à dire. Aussi je m’en allois si l’on ne m’eût retenu,
et je n’ose vous écrire combien la débauche fut grande ; vous le pouvez conjecturer par
l’emportement du sage***, qui ne se contenta pas de nous parler des secrètes beautés de
se femme, et qui vouloit encore que nous en pussions juger par nous-mêmes. Elle s’en mit
fort en colère, et les autres dames, les plus sévères, ne faisoient qu’en rire. Même il
y en eut une qui, pour l’apaiser, lui représenta que son mari ne lui vouloit faire autre
mal que de nous montrer qu’elle avoit la peau belle, qu’on n’en usoit pas autrement
parmi les dames de conséquence et d’une excellente beauté, surtout un jour de
réjouissance comme celui du carnaval. Ces raisons l’adoucirent bien fort, et je vis
l’heure qu’elle étoit persuadée ; mais enfin elle dit que cet homme, qui paroissoit si
sage, n’étoit qu’un fou dans la débauche, et qu’elle ne désarmeroit point qu’on ne l’eût
mis dehors, car elle avoit pris mon épée et menaçoit d’en tuer le premier qui
s’approcheroit d’elle. On fit pourtant le traité à des conditions plus douces, et le
tumulte finit agréablement. »
 

      Ainsi voilà, en si beau monde, un sage mari qui, pour être en pointe de vin, se met à
jouer un très vilain jeu, et si au vif que la dame alarmée dégaine l’épée de quelqu’un de
la compagnie pour se défendre. Il est vrai que tout cela se passait en carnaval50.

      La dernière lettre que j’ai à produire, et qui est restée jusqu’ici enfouie dans le
recueil qu’on ne lit pas, est d’un tout autre caractère que la précédente, et d’un intérêt
moral tout particulier ; elle nous rend la conversation d’un des hommes qui causaient le
mieux, avec le plus de douceur et d’insinuation, de ce La Rochefoucauld qui n’avait de
chagrin que ses Maximes, maïs qui, dans le commerce de la vie, savait si
bien recouvrir son secret d’une enveloppe flatteuse. La lettre du chevalier nous le montre
devisant et moralisant dans l’intimité ; si fidèle qu’ait voulu être le secrétaire, on
sent, à le lire, qu’il n’a pu tout rendre, et l’on découvre bien par-ci par-là quelque
solution de continuité dans ce qu’il rapporte : « Il y a, dit La Rochefoucauld, des
tons, des airs, des manières qui font tout ce qu’il y a d’agréable ou de désagréable, de
délicat ou de choquant dans la conversation. » Mais, quoique tout cela
s’évanouisse dès qu’on écrit, on croit saisir dans le mouvement prolongé du discours
quelque chose même de ces tons qui faisaient de ce penseur amer un si doux causeur, et qui
attachaient en l’écoutant. Cette page du chevalier devrait s’ajouter, dans les éditions de
La Rochefoucauld, à la suite des Réflexions diverses dont elle semble
une application vivante. La lettre est adressée à une duchesse dont on ne dit pas le
nom :

      
« Vous voulez que je vous écrive, madame, et vous me l’avez commandé de si bonne grâce
et si galamment, que je n’ai pu vous le refuser… Et peut-être qu’il seroit encore de
plus mauvais air de vous manquer de parole que de ne vous rien dire d’agréable. Quoi
qu’il en soit, vous me donnez le moyen de me sauver de l’un et de l’autre, en
m’ordonnant de vous rapporter la conversation que j’eus avant-hier avec M. de La
Rochefoucauld, car il parla presque toujours, et vous savez comme il s’en acquitte. Nous
étions dans un coin de chambre, tête à tête, à nous entretenir sincèrement de tout ce
qui nous venoit dans l’esprit. Nous lisions de temps en temps quelques rondeaux où
l’adresse et la délicatesse s’étoient épuisées51. — Mon Dieu ! me
dit-il, que le monde juge mal de ces sortes de beautés ! et ne m’avouerez-vous pas que
nous sommes dans un temps où l’on ne se doit pas trop mêler d’écrire ? — Je lui répondis
que j’en demeurois d’accord, et que je ne voyois point d’autre raison de cette
injustice, si ce n’est que la plupart de ces juges n’ont ni goût ni esprit. — Ce n’est
pas tant cela, ce me semble, reprit-il, que je ne sais quoi d’envieux et de malin qui
fait mal prendre ce qu’on écrit de meilleur. — Ne vous l’imaginez pas, je vous prie, lui
repartis-je, et soyez assuré qu’il est impossible de connoître le prix d’une chose
excellente sans l’aimer, ni sans être favorable à celui qui l’a faite. Et comment
peut-on mieux témoigner qu’on est stupide et sans goût, que d’être insensible aux
charmes de l’esprit ? — J’ai remarqué, reprit-il, les défauts de l’esprit et du cœur de
la plupart du monde, et ceux qui ne me connoissent que par là pensent que j’ai tous ces
défauts, comme si j’avois fait mon portrait. C’est une chose étrange que mes actions et
mon procédé ne les en désabusent pas. — Vous me faites souvenir, lui dis-je, de cet
admirable génie52 qui laissa tant de beaux ouvrages,
tant de chefs-d’œuvre d’esprit et d’invention, comme une vive lumière dont les uns
furent éclairés et la plupart éblouis ; mais, parce qu’il étoit persuadé qu’on n’est
heureux que par le plaisir, ni malheureux que par la douleur (ce qui me semble, à le
bien examiner, plus clair que le jour), on l’a regardé comme l’auteur de la plus infâme
et de la plus honteuse débauche, si bien que la pureté de ses mœurs ne le put exempter
de cette horrible calomnie. — Je serois assez de son avis, me dit-il, et je crois qu’on
pourrait faire une maxime que la vertu mal entendue n’est guère moins incommode que le
vice bien ménagé n’est agréable53. — Ah ! monsieur, m’écriai-je, il s’en faut
bien garder ; ces termes sont si scandaleux, qu’ils feroient condamner la chose du monde
la plus honnête et la plus sainte. — Aussi n’usé-je de ces mots, me dit-il, que pour
m’accommoder au langage de certaines gens qui donnent souvent le nom de vice à la vertu,
et celui de vertu au vice. Et parce que tout le monde veut être heureux, et que c’est le
but où tendent toutes les actions de la vie, j’admire que ce qu’ils appellent vice soit
ordinairement doux et commode, et que la vertu mal entendue soit âpre et pesante. Je ne
m’étonne pas que ce grand homme54 ait eu tant
d’ennemis ; la véritable vertu se confie en elle-même, elle se montre sans artifice et
d’un air simple et naturel, comme celle de Socrate. Mais les faux honnêtes gens, aussi
bien que les faux dévots, ne cherchent que l’apparence, et je crois que, dans la morale,
Sénèque étoit un hypocrite et qu’Épicure étoit un saint. Je ne vois rien de si beau que
la noblesse du cœur et la hauteur de l’esprit ; c’est de là que procède la parfaite
honnêteté que je mets au-dessus de tout, et qui me semble à préférer, pour l’heur de la
vie, à la possession d’un royaume. Ainsi, j’aime la vraie vertu comme je hais le vrai
vice ; mais, selon mon sens, pour être effectivement vertueux, au moins pour l’être de
bonne grâce, il faut savoir pratiquer les bienséances, juger sainement de tout, et
donner l’avantage aux excellentes choses par-dessus celles qui ne sont que médiocres. La
règle, à mon gré, la plus certaine pour ne pas douter si une chose est en perfection,
c’est d’observer si elle sied bien à toutes sortes d’égards ; et rien ne me paroit de si
mauvaise grâce que d’être un sot ou une sotte, et de se laisser empiéter aux
préventions. Nous devons quelque chose aux coutumes des lieux où nous vivons, pour ne
pas choquer la révérence publique, quoique ces coutumes soient mauvaises ; mais nous ne
leur devons que de l’apparence il faut les en payer et se bien garder de les approuver
dans son cœur55, de peur d’offenser la raison
universelle qui les condamne. Et puis, comme une vérité ne va jamais seule, il arrive
aussi qu’une erreur en attire beaucoup d’autres. Sur ce principe qu’on doit souhaiter
d’être heureux, les honneurs, la beauté, la valeur, l’esprit, les richesses et la vertu
même, tout cela n’est à désirer que pour se rendre la vie agréable56. Il est à remarquer qu’on ne
voit rien de pur et de sincère, qu’il y a du bien et du mal en toutes les choses de la
vie, qu’il faut les prendre et les dispenser à notre usage, que le bonheur de l’un
seroit souvent le malheur de l’autre, et que la vertu fuit l’excès comme le défaut,
Peut-être qu’Aristide et Socrate n’étoient que trop vertueux, et qu’Alcibiade et Phédon
ne l’étoient pas assez ; mais je ne sais si, pour vivre content et comme un honnête
homme du monde, il ne vaudroit pas mieux être Alcibiade et Phédon qu’Aristide ou
Socrate. Quantité de choses sont nécessaires pour être heureux, mais une seule suffit
pour être à plaindre et ce sont les plaisirs de l’esprit et du corps qui rendent la vie
douce et plaisante, comme les douleurs de l’un et de l’autre la font trouver dure et
fâcheuse. Le plus heureux homme du monde n’a jamais tous ces plaisirs à souhait. Les
plus grands de l’esprit, autant que j’en puis juger, c’est la véritable gloire et les
belles connoissances, et je prends garde que ces gens-là ne les ont que bien peu, qui
s’attachent beaucoup aux plaisirs du corps. Je trouve aussi que ces plaisirs sensuels
sont grossiers, sujets au dégoût et pas trop à rechercher, à moins que ceux de l’esprit
ne s’y mêlent. Le plus sensible est celui de l’amour ; mais il passe bien vite si
l’esprit n’est de la partie. Et comme les plaisirs de l’esprit surpassent de bien loin
ceux du corps, il me semble aussi que les extrêmes douleurs corporelles sont beaucoup
plus insupportables que celles de l’esprit. Je vois, de plus, que ce qui sert d’un côté
nuit d’un autre ; que le plaisir fait souvent naître la douleur, comme la douleur cause
le plaisir, et que notre félicité dépend assez de la fortune et plus encore de notre
conduite. — Je l’écoutois doucement quand on nous vint interrompre, et j’étois presque
d’accord de tout ce qu’il disoit. Si vous me voulez croire, madame, vous goûterez les
raisons d’un si parfaitement honnête homme, et vous ne serez pas la dupe de la fausse
honnêteté. »
 

      Dans ce curieux discours, qui semble renouvelé d’Aristippe ou d’Horace, on a pu relever
au passage bon nombre de pensées toutes faites pour courir en maximes ; on a dû sentir
aussi par instants quelques-unes des idées familières au chevalier, qui se sont glissées
comme par mégarde dans sa rédaction, mais tout aussitôt le pur et vrai La Rochefoucauld
recommence. Par exemple, c’est bien La Rochefoucauld qui dit : « Nous devons
quelque chose aux coutumes des lieux où nous vivons, pour ne pas choquer la révérence
publique, quoique ces coutumes soient mauvaises ; mais nous ne leur devons que de
l’apparence : il faut les en payer et se bien garder de les approuver dans son
cœur. » Puis c’est le chevalier qui, pour arrondir sa phrase, ajoute : de peur d’offenser la raison universelle qui les condamne. Il ne s’est pas
aperçu que cette raison universelle et tant soit peu platonicienne n’était pas compatible
avec les idées de La Rochefoucauld. Et, en général, le chevalier ne paraît pas s’être bien
rendu compte de la portée de cette doctrine insinuante : il ne pense qu’à l’extérieur et à
la façon de l’honnête homme ; La Rochefoucauld allait un peu plus avant et savait mieux le
fin mot57.

      Cette lettre une fois connue, je n’ai plus guère longtemps affaire avec le chevalier ; il
était surtout bon, lui le maître des cérémonies, à nous introduire auprès des autres, de
ceux qui valent mieux que lui. Il paraît s’être retiré à une certaine époque dans son
manoir des champs et n’avoir plus été du monde. Il avait été gros joueur et s’était mis
sur le corps force dettes, il en convient, et une foule de créanciers, quoiqu’il n’ait
point fait entrer cette condition dans sa définition de l’honnête homme58. La piété, dit-on, de la marquise de Sevret, sa belle-sœur, contribua à
déterminer sa conversion. Un mot d’une lettre de Scarron, si on y attachait un sens
sérieux, ferait croire qu’il avait été hérétique dans sa jeunesse59. On ne sait d’ailleurs rien de précis. Ce qui reste pour nous bien
certain, c’est qu’il était de ces esprits distingués d’abord, fins et déliés, mais qui se
figent vite et qui ne se renouvellent pas. Les écrits sortis de sa
plume dans ses dernières années sont insipides ; il baisse à vue d’œil, il se rouille ; il
parle de la cour en bel-esprit redevenu provincial ; il a des ressouvenirs d’épicurien
qu’il amalgame comme il peut avec des visées platoniques, et, dans son type d’honnête
homme qui est sa marotte éternelle, après avoir épuisé la liste des anciens philosophes,
il va jusqu’à essayer en quelques endroits d’y rattacher… qui ?… je ne sais comment dire :
celui qu’il appelle le parfait modèle de toutes les vertus et qui n’est
rien moins que le Sauveur du monde. Le chevalier vieillissant, avec ses airs solennels,
n’est plus qu’une ruine, le monument singulier d’une vieille mode, un de ces originaux
qu’il aurait fallu voir poser devant La Bruyère.

      Il obtint pourtant, à cette époque, une sorte de célébrité par ses écrits ; on le trouve
assez souvent cité par Bouhours, par Daniel, par Bayle, par ceux qui, étant un peu de
province ou de collège et arriérés par rapport au beau monde, le croyaient un modèle du
dernier goût. Il eut ce que j’appelle un succès de Hollande, lui à qui les manières de
Hollande déplaisaient tant. Chez nous, Mme de Sévigné l’a écrasé d’un
mot, pour avoir osé critiquer Voiture : « Corbinelli, dit-elle60, abandonne le chevalier de Méré et son chien de
style, et la ridicule critique qu’il fait, en collet-monté, d’un esprit libre,
badin et charmant comme Voiture tant pis pour ceux qui ne l’entendent pas ! » Ceci demande
quelque explication et touche à un point très fin de notre littérature, J’ai dit que M. de
Méré était bon surtout à nous initier près des autres, et j’en profite jusqu’au bout.

      Dans une lettre à Saint-Pavin, le chevalier, en lui envoyant des remarques sur la Justesse dans lesquelles Voiture est critiqué, lui avait dit :

      
« Je ne sais si vous trouverez bon que j’observe des fautes contre la justesse en cet
auteur. Je pense aussi que je n’en eusse rien dit sans Mme la
marquise de Sablé qui ne croit pas que jamais homme ait approché de l’éloquence de
Voiture, et surtout dans la justesse qu’il avoit à s’expliquer. Et combien de fois ai-je
entendu dire à cette dame : Mon Dieu ! qu’il avoit l’esprit juste ! qu’il
pensoit juste ! qu’il parloit et qu’il écrivoit juste ! jusqu’à dire qu’il rioit si juste et si à propos, qu’à le voir rire elle devinoit ce qu’on avait
dit. J’ai connu Voiture : on sait assez que c’étoit un génie exquis et d’une
subtile et haute intelligence ; mais je vous puis assurer que dans ses discours ni dans
ses écrits, ni dans ses actions, il n’avait pas toujours cette extrême justesse, soit
que cela lui vint de distraction ou de négligence. Je fus assez étourdi pour le dire à
Mme la marquise de. Sablé, un soir que j’étois allé chez elle avec
Mme la maréchale de Clérembaut ; je m’offris même de montrer dans
ses Lettres quantité de fautes contre la justesse, et vous juges bien que cela ne se
passa pas sans dispute. Mme la maréchale prit le parti de Mme la marquise, soit par complaisance ou qu’en effet ce fût son
sentiment. Quelques jours après, je fis ces observations, où je ne voulus pas insulter ;
je me contentai d’apprendre à ces dames que je n’étois pas chimérique et que je
n’imposais à personne. Un de mes amis fit voir à Mme la marquise les
endroits que j’avois remarqués, et cette dame, que toute la cour admire, me parut encore
admirable en cela qu’elle ne les eut pas plutôt vus qu’elle se rendit sans murmurer. Je
vous assure aussi que Mme de Longueville, que Voiture a tant louée,
trouve que j’ai raison partout. Que si M. le Prince, comme vous dites, se montre un peu
moins favorable à mes observations, c’est que, dès sa première enfance, il estime cet
excellent génie, et que les héros ne reviennent pas aisément. Aussi je tiens d’un auteur
grec que c’étoit un crime à la cour d’Alexandre de remarquer les moindres fautes dans
les œuvres d’Homère. »
 

      Voiture et Homère ! Mais, après avoir ri, on remarque pourtant cet accord singulier des
personnes les plus spirituelles d’alors, de Mme de Sévigné, de Mme de Sablé, cette Sévigné de la génération précédente. Boileau lui-même
ne parle de Voiture qu’avec égards et en toute révérence. Pour se rendre compte de la
grande réputation du personnage et, en général, pour s’expliquer ces hommes qui laissent
après eux des témoignages d’eux-mêmes si inférieurs à la vogue dont ils ont joui, il faut
se dire que les contemporains, surtout dans la société, s’attachent bien plus à la
personne qu’aux œuvres du talent ; là où ils voient une source vive, volontiers ils
l’adorent, tandis que la postérité, qui ne juge que par les effets, veut absolument, pour
en faire cas, que la source soit devenue un grand fleuve.

      Qu’on soit Voiture ou Bolingbroke, la postérité vous demande ce que vous aurez laissé plutôt que ce que vous aurez été, et elle se
montrera même d’autant plus exigeante que vous aurez eu plus de nom.

      Pour la réputation du chevalier, il est à regretter que, dans ses beaux jours, il n’ait
pas eu une place à l’Académie française ; il en était très digne à sa date. D’Olivet
ensuite lui aurait consacré une de ses petites notices en deux ou trois pages d’un style
si exact et si excellent, et qui l’aurait fixé à son rang littéraire. Si on me demandait,
en effet, ce qu’était proprement et par-dessus tout le chevalier de Méré, je n’hésiterais
pas à répondre C’était un académicien. Ses écrits, surtout ses Lettres et ses Conversations avec le maréchal de
Clérembaut, fourniraient matière à une infinité de remarques pour les définitions précises
et pour les fines nuances des mots en usage dans le langage poli. Le chevalier est tout à
fait un écrivain. Son style a de la manière ; mais, entre les styles maniérés d’alors,
c’est un des plus distingués, des plus marqués au coin de la propriété et de la justesse
des termes. Il avait le sentiment du mieux et de la perfection dans
l’expression, même eu causant. Il aimait les choses bien prises. J’ai
dit qu’il était précieux ; il se sépare pourtant, par plus d’un endroit, des précieuses.
« Quelques dames qui ont l’esprit admirable, écrit-il, et qui s’en devroient servir pour
rendre justice à chaque chose, condamnent des mots qui sont fort bons, et dont il est
presque impossible de se passer. Les personnes qui en usent trop souvent, et d’ordinaire
pour ne rien dire, leur ont donné cette aversion ; mais encore qu’il se faille soumettre
au jugement et même à l’aversion de ces dames, je crois pourtant que l’on ne feroit pas
mal de s’en rapporter quelquefois à tant d’excellents hommes qui jugent sainement et sans
caprice, et qui sont assemblés depuis si longtemps pour décider du langage. » Il aurait eu
voix au chapitre en bien des cas, s’il avait siégé parmi ces excellents
hommes. Encore aujourd’hui, s’il s’agissait de bien fixer le moment où le terme d’urbanité, par exemple, fut introduit, non sans quelque difficulté, dans
la langue du monde, à quel témoignage pourrait-on recourir plus sûrement qu’à celui du
chevalier, qui, dans une lettre à la maréchale de ***, écrivait : « J’espère, madame,
qu’enfin vous donnerez cours à ce nouveau mot d’urbanité que Balzac,
avec sa grande éloquence, ne put mettre en usage, car vous l’employez quelquefois… Il me
semble que cette urbanité n’est point ce qu’on appelle de bons mots, et qu’elle consiste
en je ne sais quoi de civil et de poli, je ne sais quoi de railleur et de flatteur tout
ensemble. » Nous avons déjà au passage noté de ces locutions qu’il affectionne et qui
avaient cours autour de lui : dire des choses ; faire l’esprit. Ce sont
des gallicismes attiques. Mme de Sablé usait volontiers de la première
de ces expressions, dire des choses, donnant à entendre que la manière
relève tout et fait tout passer ; c’était sentir d’avance comme Voltaire :

      
La grâce, en s’exprimant, vaut mieux que ce qu’on dit.
 

      Quant à cet autre mot : faire l’esprit, il était du maréchal de
Clérembaut, et le chevalier le confirme aussitôt et l’explique de la sorte : « Je me
souviens de quelques bons maîtres qui montroient les exercices dans une si grande justesse
qu’il n’y avoit rien de défectueux ni de superflu ; pas un temps de perdu, ni le moindre
mouvement qui ne servit à l’action. Ces maîtres me disoient que, si une fois on a le corps
fait, le reste ne coûte plus guère. Il me semble aussi que ceux qui ont l’esprit fait entendent tout ce qu’on dit, et qu’il ne leur faut plus après cela
que de bons avertisseurs. » Quand le Dictionnaire de l’Académie, continué par nos
petits-neveux, en sera au mot incompatible, quel meilleur exemple
aura-t-on à citer, pour le sens absolu du mot, que ce trait du chevalier contre les
raffinés qui ne savent causer, dit-il, qu’avec ceux de leur cabale, et qui voudraient
toujours être en particulier, comme s’ils avaient à dire quelque mystère : « Je trouve
d’ailleurs que d’être comme incompatible, et de ne pouvoir souffrir que
des gens qui nous reviennent, c’est une heureuse invention pour se rendre insupportable à
la plupart des dames, parce que, d’ordinaire, elles sont bien aises d’avoir à choisir. »
Je pourrais continuer ainsi et varier les détails sur ce mérite d’écrivain et presque de
grammairien du chevalier, qui s’en piquait tant soit peu ; mais il ne faut pas abuser. Je
crois avoir bien assez dit pour montrer qu’il ne méritait pas le mépris et l’oubli total
où il est tombé, et que c’est un de ces personnages du passé qu’il n’est pas inutile ni
trop ennuyeux de rencontrer une fois dans sa vie, quand on sait les prendre par le bon
côté. Mme de Sablé et M. de La Rochefoucauld, en leur temps,
trouvaient plaisir à s’entretenir avec lui : est-ce à nous d’être si difficiles ?

      Et puis, eu relisant tout ceci, une pensée dernière me vient, qui remet chacun à sa
place. Qu’est-ce que prétendre tirer de l’oubli ? Nous ressemblons tous à une suite de
naufragés qui essaient de se sauver les uns les autres, pour périr eux-mêmes l’instant
d’après.

      1er janvier 1848.

    
  
    
      Mademoiselle Aïssé61.

      L’imagination humaine a sa part de romanesque ; elle a besoin dans le passé de se prendre
au souvenir de quelque passion célèbre ; de tout temps elle s’est complu à l’histoire,
cent fois redite, d’un couple chéri, et aux destinées attendrissantes des amants. Quelques
noms semés çà et là, donnés d’ordinaire par la tradition et touchés par la poésie,
suffisent. Les choses politiques ont leurs révolutions et leur cours ; les guerres se
succèdent, les règnes glorieux font place aux désastres ; mais, de temps à autre, là où
l’on s’y attend le moins, il arrive que sur ce fond orageux, du sein du tourbillon, une
blanche figure se détache et plane : c’est Françoise de Rimini qui console de l‘enfer. La
Renommée, ce monstre infatigable, du même vol dont elle a touché les ruines des empires,
s’arrête à cette chose aimable, s’y pose un moment ; elle en revient, comme la colombe,
avec le rameau.

      Dans les temps modernes, si la poésie proprement dite a fait défaut à ce genre de
tradition, le roman n’a pas cessé ; sous une forme ou sous une autre, certaines douces
figures ont gardé le privilège de servir d’entretien aux générations et aux jeunesses
successives. Que dire d’Héloise ? qu’ajouter à ce que réveille le nom de La Vallière ?
Vers 1663, il entra dans la politique de Louis XIV de secourir le Portugal contre
l’Espagne, mais de le secourir indirectement ; on fournit sous main des subsides, on
favorisa des levées, une foule de volontaires y coururent. Entre cette petite armée
commandée par Schomberg, et la pauvre armée espagnole qui lui disputait le terrain, il y
eut là, chaque été, bien des marches et des contre-marches de peu de résultat, bien des
escarmouches et de petits combats, parmi lesquels, je crois, une victoire. Qui donc s’en
soucie aujourd’hui ? Mais le lecteur curieux, qui ne veut que son charme, ne peut
s’empêcher de dire que tout cela a été bon, puisque les Lettres de la
Religieuse portugaise en devaient naître.

      La tendre anecdote que nous avons à rappeler n’a pas eu la même célébrité ni le même
éclat ; elle conserve pourtant sa gracieuse lueur, et ses pages touchantes ont mérité de
survivre. À l’époque la moins poétique et la moins idéale du monde, sous la Régence et
dans les années qui ont suivi, Mlle Aïssé offre l’image inattendue
d’un sentiment fidèle, délicat, naïf et discret, d’un repentir sincère et d’une innocence
en quelque sorte retrouvée. Entre ces deux romans si dissemblables, si comparables en plus
d’un trait, qui marquent les deux extrémités du siècle, Manon Lescaut, Paul
et Virginie, Mlle Aïssé et son passionné chevalier tiennent
leur place, et par le vrai, par le naturel attachant de leur affection et de leur langage,
ils se peuvent lire dans l’intervalle. Il est intéressant de voir, dans une histoire toute
réelle et où la fiction n’a point de part, comment une personne qui semblait destinée par
le sort à n’être qu’une adorable Manon Lescaut redevient une Virginie : il fallait que
cette Circassienne, sortie des bazars d’Asie, fût amenée dans ce monde de France pour y
relever comme la statue de l’Amour fidèle et de la Pudeur repentante.

      Les Lettres de Mlle Aïssé, imprimées pour la première fois en 1787 (à
la veille même de Paul et Virginie), ont eu depuis plusieurs éditions ;
elles étaient accompagnées dès l’abord de quelques courtes notes dues à la plume de
Voltaire, qui les avait parcourues en manuscrit. On les réimprimait dès 1788. En 1805,
elles reparurent avec une Notice bien touchée de M. de Barante, qui avait recueilli
quelques détails nouveaux (dont un pourtant très hasardé, on le verra) dans la société de
M. Suard. C’est ainsi encore qu’elles ont été reproduites en 1823. Le style avait subi de
petites épurations dans ces éditions successives ; il y avait pourtant dans le texte bien
d’autres points plus essentiels, ce me semble, à éclaircir, à corriger on ne saurait
imaginer la négligence avec laquelle presque tous les noms propres, cités chemin faisant
dans ces Lettres, ont été défigurés ; quelques-uns étaient devenus méconnaissables. De
plus, un grand nombre des dates d’envoi sont fautives et incompatibles avec les événements
dont il est question ; il y a eu des transpositions en certains passages, et tel
paragraphe d’une lettre est allé se joindre à une autre dont il ne faisait point d’abord
partie. Enfin il est arrivé que des notes plus ou moins exactes, écrites en marge du
manuscrit, sont entrées mal à propos dans le texte imprimé. À une première et rapide
lecture, ces inconvénients arrêtent peu ; on ne suit que le cours des sentiments de celle
qui écrit. Une édition correcte n’en était pas moins un dernier hommage que méritait et
qu’attendait encore cette mémoire charmante, si peu en peine de la postérité, et
n’aspirant qu’à un petit nombre de cœurs. Un érudit bien connu par sa conscience, sa
rectitude et sa sagacité d’investigation en ces matières, M. Ravenel, après s’être avisé
le premier de tout ce qu’avaient de défectueux les éditions antérieures, a préparé dès
longtemps la sienne, qui est en voie de s’exécuter. Un ami dont le nom reviendra souvent
sous notre plume, et dont le talent animé d’un pur zèle fait faute désormais en bien des
endroits de la littérature, M. Charles Labitte, devait s’y associer à M. Ravenel : c’est
avec les notes de l’un, c’est moyennant les renseignements continus et les directions de
l’autre, qu’il m’est permis ici de venir repasser sur cette histoire et d’en fixer
quelques particularités avec plus de précision qu’on n’avait fait jusqu’à présent.
L’érudition ou ce qui pourrait en avoir l’air, en s’appliquant à ces sujets qui en sont si
éloignés par nature, change véritablement de nom et prend quelque chose de la piété qui se
met en quête vers les moindres reliques d’un mort chéri.

      M. de Ferriol, ambassadeur de France à Constantinople, vit un jour, parmi les esclaves
qu’on amenait vendre au marché, une petite fille qui paraissait âgée d’environ quatre ans,
et dont la physionomie l’intéressa : les Turcs avaient pris et saccagé une ville de
Circassie, ils en avaient tué ou emmené en esclavage les habitants ; l’enfant avait
échappé au massacre de ses parents, lesquels étaient princes, dit-on, en leur pays. Du
moins les souvenirs de la petite fille lui retraçaient un palais où elle était élevée, et
une foule de gens empressés à la servir. M. de Ferriol acheta assez cher (1, 500 livres)
la petite Circassienne ; il était coutumier d’acheter de belles esclaves, et ce n’était
guère dans un but désintéressé62. Ici il ne paraît pas que son intention fût beaucoup plus
pure ni exempte d’arrière-pensée il songeait à l’avenir et à cultiver cette jeune fleur
d’Asie. Étant revenu en France, il y amena l’enfant63 et la plaça,
en attendant mieux, chez sa belle-sœur Mme de Ferriol. Celle-ci,
Tencin de son nom, sœur de la célèbre chanoinesse et du futur cardinal, était digne de la
famille à tous égards, belle, galante et intrigante. Le mari, M. de Ferriol,
receveur-général des finances du Dauphiné, et conseiller puis président au parlement de
Metz, ne joua dans la vie de sa femme qu’un rôle insignifiant et commode. La grande
liaison de Mme de Ferriol fut avec le maréchal d’Uxelles. Les recueils
du temps64 donnent comme s’appliquant au premier éclat de leurs amours l’ode de J.-B.
Rousseau imitée d’Horace :

      
Quel charme, Beauté dangereuse,

Assoupit ton nouveau Pâris ?

Dans quelle oisiveté honteuse

De tes yeux la douceur flatteuse

A-t-elle plongé ses esprits ?
 

      La fin de l’ode semblait menacer l’amant crédule de quelque prochaine inconstance de la
perfide :

      
Insensé qui sur tes promesses

Croit pouvoir fonder son appui,

Sans songer que mêmes tendresses,

Mêmes serments, mêmes caresses,

Trompèrent un autre avant lui !
 

      Mais il ne paraît pas que le pronostic ait eu son effet : Mme de
Ferriol comprit vite que son crédit dans le monde et sa considération étaient attachés à
cette liaison avec le maréchal-ministre, et elle s’y tint. On voit, dans les lettres
nombreuses que lord Bolingbroke adresse à Mme de Ferriol65, qu’il n’en est aucune où il ne
lui parle du maréchal comme du grand intérêt de sa vie. Il résulte du témoignage de Mlle Aïssé qu’il y avait dans cet état plus de montre que de fond, et que
le crédit de la dame baissa fort avec l’éclat de ses yeux66. Tant qu’elle fut jeune pourtant, Mme de Ferriol parut
fort recherchée, et elle eut rang parmi les femmes en vogue du temps. Ses deux fils,
MM. de Pont-de-Veyle et d’Argental, surtout ce dernier, furent élevés avec la jeune Aïssé
comme avec une sœur. Les Registres de la paroisse Saint-Eustache, à la date du 21 décembre
1700, nous montrent damoiselle Charlotte Haidé67 et le petit Antoine
de Ferriol (Pont-de-Veyle), représentant tous deux le parrain et la marraine absents au
baptême de d’Argental, « lesquels, est-il dit des deux enfants témoins, ont déclaré ne
savoir signer. » Aïssé pouvait avoir sept ans au plus à cette date de 1700, ayant été
achetée en 1697 ou 1698. L’éducation répara vite ces premiers retards. Un passage des
Lettres semble indiquer qu’elle fut mise au couvent des Nouvelles Catholiques, mais c’est
surtout dans le monde qu’elle se forma. Cette décadence de Louis XIV, où la corruption
pour éclater n’attendait que l’heure, faisait encore une société bien spirituelle, bien
riche d’agréments ; cela était surtout vrai des femmes et du ton ; le goût valait mieux
que les mœurs ; on sortait de Saint-Cyr, après tout, on venait de lire La Bruyère. On
retrouverait jusque dans Mme de Tencin la langue de Mme de Maintenon. L’esprit d’Aïssé ne fut pas lent à s’orner de tout ce qui pouvait
relever ses grâces naturelles sans leur ôter rien de leur légèreté, et la jeune Circassienne, la jeune Grecque (D), comme chacun
l’appelait autour d’elle, continua d’être une créature ravissante, en même temps qu’elle
devint une personne accomplie.

      Une grave, une fâcheuse et tout à fait déplaisante question se présente : Quel fut le
procédé de M. de Ferriol l’ambassadeur à l’égard de celle qu’il considérait comme son
bien, lorsqu’il la vit ainsi ou qu’il la retrouva grandissante et mûrissante, tempestiva viro, comme dit Horace ? Cette question semblait n’en être plus une
depuis longtemps ; on a cité un passage tiré d’une lettre de M. de Ferriol à Mlle Aïssé, trouvée dans les papiers de M. d’Argental, duquel il
ressortait trop nettement, ce semble, qu’elle aurait été sa maîtresse ; mais ce passage
isolé en dit plus peut-être qu’il ne convient d’y entendre, à le lire en son lieu et en
son vrai sens. Nous donnerons donc ici la lettre entière, qui n’a été publiée qu’assez
récemment68 ; elle ne porte avec elle aucune indication de date ni d’endroit.

      
Lettre de M. de Ferriol, ambassadeur à Constantinople, à mademoiselle Aïssé.

« Lorsque je vous retiray des mains des infidelles, et que je vous acheptay, mon
intention n’estoit pas de me préparer des chagrins et de me rendre malheureux ; au
contraire, le prétendis profiter de la décision du destin sur le sort des hommes pour
disposer de vous à ma volonté, et pour en faire un jour ma fille ou ma maistresse. Le
mesme destin veut que vous soiés l’une et l’autre, ne m’estant pas possible de séparer
l’amour de l’amitié, et des désirs ardens d’une tendresse de père ; et tranquile,
conformés vous au destin, et ne séparés pas ce qu’il semble que le Ciel ayt pris plaisir
de joindre.

« Vous auriés esté la maistresse d’un Turc qui auroit peut estre partagé sa tendresse
avec vingt autres, et je vous aime uniquement, au point que je veux que tout soit commun
entre nous, et que vous disposiés de ce que j’ay comme moy mesme.

« Sur touttes choses plus de brouilleries, observés vous et ne donnés aux mauvaises
langues aucune prise sur vous ; soyés aussy un peu circonspecte sur le choix de vos
amyes, et ne vous livrés à elles que de bonne sorte ; et quand je seray content, vous
trouverez en moy ce que vous ne trouveriés en nul autre, les nœuds à part qui nous lient
indissolublement. Je t’embrasse, ma chère Aïssé, de tout mon cœur. »
 

      Voilà une lettre qui certes est bien capable, à première lecture, de donner la chair de
poule aux amis délicats de la tendre Aïssé ; M. de La Porte, qui la publia en 1828, la
prend dans son sens le plus grave, sans même songer à la discuter.

      Si alarmante qu’elle soit, elle se trouve pourtant moins accablante à la réflexion, et,
pour mon compte, je me range tout à fait à l’avis de M. Ravenel, que notre ami,
M. Labitte, partageait également : cette lettre ne me fait pas rendre les armes du premier
coup. Qu’y voit-on en effet ? Raisonnons un peu. On y voit qu’à un certain moment M. de
Ferriol fut jaloux de quelqu’un dont on commençait à jaser auprès d’Aïssé ; qu’à cette
occasion il signifia à celle-ci ses intentions, jusque-là obscures, et sa volonté, dont
elle avait pu douter, se considérant plutôt comme sa fille : Le même destin
veut que vous soyez l’une et l’autre… Cette parole, remarquez-le bien, s’applique à
l’avenir bien plus naturellement qu’au passé. L’enfant est devenue une jeune fille ; elle
n’a pas moins de dix-sept ou dix-huit ans, alors que M. de Ferriol (je le suppose rentré
en France) a soixante ans bien sonnés, car il ne rentre qu’en mai 171169. Voilà donc
qu’aux premiers nœuds, en quelque sorte légitimes, qui, dit-il, les lient
déjà indissolublement, et qu’il a soin de mettre à part, le
tuteur et maître croit que le temps est venu d’en ajouter d’autres. Il se déclare pour la
première fois nettement, il se propose et prétend s’imposer : reste toujours à savoir s’il
fut accepté, et rien ne le prouve. J’insiste là-dessus : la phrase qui, lue isolément,
semblait constater une situation établie, accomplie, et sur laquelle on s’est jusqu’ici
fondé, comme sur une pièce de conviction, pour rendre l’esclave à son maître, n’indique
qu’un ordre pour l’avenir, un commandement à la turque ; or, encore une fois, rien
n’indique que l’aga ait été obéi.

      Je ne parle ici qu’en me réduisant aux termes mêmes de la lettre ; mais il y a plus, il y
a mieux le caractère d’Aïssé est connu ; sa noblesse, sa délicatesse de sentiments, sont
manifestes dans ses Lettres et par tout l’ensemble de sa conduite. Il n’y avait pour elle
de ce côté-là qu’un danger, c’était dans ces années obscures, indécises, où la puberté
naissante de la jeune fille se confond encore dans l’ignorance de l’enfant, alors qu’on
peut dire :

      
Il n’est déjà plus nuit, il n’est pas encor jour.
 

      Or, ces années-là, ces années entre chien et loup, elle les passa à
quatre cents lieues de M. de Ferriol, et rien n’est plus probant en telle matière que l’alibi70. Lorsqu’il revint dans l’été de 1711, elle avait déjà
atteint à cet âge où l’on n’est plus abusée que lorsqu’on le veut bien ; elle avait de
dix-sept à dix-huit ans, et M. de Ferriol en avait environ soixante-quatre. Ce sont là
aussi des garanties, surtout, je le répète, quand le caractère d’ailleurs est bien connu,
et qu’on a affaire à une personne d’esprit et de cœur, qui va tout à l’heure résister au
Régent de France.

      À quelle date la lettre qu’on a lue fut-elle écrite ? Dans quelle circonstance et à
quelle occasion ? Mlle Aïssé, en ses Lettres, a raconté avec
enjouement l’histoire de ce qu’elle appelle ses amours avec le duc de
Gèvres, amours de deux enfants de huit à dix ans, et dont elle se moquait à douze :
« Comme on nous voyait toujours ensemble, les gouverneurs et les gouvernantes en firent
des plaisanteries entre eux, et cela vint aux oreilles de mon aga, qui,
comme vous le jugez, fit un beau roman de tout cela. » Serait-ce à propos de ce bruit,
commenté et grossi après coup, que la semonce aurait été écrite ? A-t-elle pu l’être de
Constantinople même et en prévision du retour, ce qui serait une grossièreté de plus ?
Quoi qu’il en soit, dans cette même lettre où Mlle Aïssé raconte ses
amours enfantines, elle ajoute, en s’adressant à son amie, Mme de
Calandrini : « Quoi ! madame, vous me croiriez capable de vous tromper ! Je vous ai fait
l’aveu de toutes mes faiblesses ; elles sont bien grandes ; mais jamais je n’ai pu aimer
qui je ne pouvais estimer. Si ma raison n’a pu vaincre ma passion, mon cœur ne pouvait
être séduit que par la vertu ou par tout ce qui on avait l’apparence. » Un tel langage
dans une bouche si sincère, et de la part d’une conscience si droite, n’exclut-il pas
toute liaison d’un certain genre avec M. de Ferriol ? Il n’y en a pas trace dans la suite
de ces lettres à Mme de Calandrini. Chaque fois qu’Aïssé, dans cette
confidence touchante, se reproche ses fautes, ce n’est que par rapport à une seule
personne trop chère, et il n’y paraît aucune allusion à une autre faiblesse, plus ou moins
volontaire, qui aurait précédé et qu’elle aurait dû considérer, d’après ses idées acquises
depuis, comme une mortelle flétrissure. Lorsqu’elle résiste aux instances de mariage que
lui fait son passionné chevalier, parmi les raisons qu’elle oppose, on ne voit pas que la
pensée d’une telle objection se soit présentée à elle ; elle ne se trouve point digne de
lui par la fortune, par la situation, et non point du tout parce qu’elle a été la victime
d’un autre. Lorsqu’elle parle de l’ambassadeur défunt, elle le fait en des termes
d’affection qui n’impliquent aucun ressentiment, tel qu’un pareil acte aurait dû lui en
laisser. « Pour parler de la vie que je mène, et dont vous avez la bonté, écrit-elle à son
amie71, de me demander des détails, je vous dirai
que la maîtresse de cette maison est bien plus difficile à vivre que le pauvre ambassadeur.) Parlerait-elle sur ce ton de quelqu’un qui lui rappellerait
décidément une faute odieuse, avilissante ? Pourquoi ne pas admettre que ce pauvre ambassadeur, déjà vieux et vaincu du temps, comme dit le
poëte, finit par se décourager et par devenir bon homme ?

      Et en effet, jusqu’à la publication du fragment malencontreux, on avait cru dans la
société que si M. de Ferriol avait eu à un moment quelque dessein sur elle, Mlle Aïssé avait dû à la protection des fils de Mme
de Ferriol, et particulièrement à celle de d’Argental, de s’être soustraite aux
persécutions de l’oncle. C’était le sentiment des premiers éditeurs, héritiers des
traditions et des souvenirs de la famille Calandrini ; personne alors ne le contesta72. L’Année littéraire, parlant d’Aïssé au sujet de
cette publication, disait : « Elle se fit aimer de tout le monde ; malheureusement tout
autour d’elle respirait la volupté. Cette éducation dangereuse ne la séduisit cependant
pas au point de la faire céder aux vues de M. de Ferriol, qui, peu généreux, exigeait
d’elle trop de reconnaissance, et d’un grand prince qui voulait en faire sa maîtresse ;
mais elle la disposa à la tendresse, et le chevalier d’Aydie en profita73. Le récit de
M. Craufurd74 rentre
tout à fait dans cette opinion qu’on avait généralement, et on sent qu’il ne change d’avis
que sur la prétendue preuve écrite. Nous croyons avoir réduit cette preuve à sa juste
valeur.

      Le fait est qu’à dater d’un certain moment, qui pourrait bien n’être autre que celui de
la tentative avortée, Mlle Aïssé eut son domicile habituel chez Mme de Ferriol, et ce ne fut plus ensuite que dans les deux dernières
années de la vie de l’ambassadeur qu’elle retourna près de lui pour lui rendre les soins
de la reconnaissance. Il mourut le 26 octobre 1722, à l’âge d’environ soixante-quinze ans.
Est-il besoin d’ajouter que, durant ce dernier séjour75, elle était plus que préservée par toutes les bonnes raisons et
par l’amour même du chevalier d’Aydie, qui l’aimait dès lors, comme on le voit d’après
certains passages des Lettres de lord Bolingbroke ? Je transcrirai ici quelques-uns de ces
endroits qui ont de l’intérêt à travers leur obscurité et malgré le sous-entendu des
allusions.

      Bolingbroke écrivait à Mme de Ferriol, le 17 novembre 1721, en
l’invitant à venir passer les fêtes de Noël à sa campagne de la Source,
près d’Orléans : « Nous avons été fort agréablement surpris de voir que Mlle Aïssé veuille être de la partie et renoncer pendant quelque temps aux plaisirs
de Paris. Peut-être ne fait-elle pas mal de visiter ses amis au fond d’une province, comme
d’autres y vont visiter leurs mères. Quel que soit le motif qui nous attire ce plaisir,
nous lui en sommes très obligés… » Et sur une autre page de la même lettre, dans une
apostille pour M. d’Argental : « N’auriez-vous pas contribué à nous procurer le plaisir
d’y voir Mlle Aïssé ? Je soupçonne fort que vos conseils, et peut-être
le procédé d’une autre personne, lui ont inspiré un goût pour la campagne, que je
tâcherais de cultiver, si j’avais quelques années de moins. » — Quel est ce procédé ? et
de quelle autre personne s’agit-il ? Nous chercherons tout à l’heure. — Un mois après,
Bolingbroke écrivait encore à Mme de Ferriol (30 décembre 1721) : « Je
compte que vous viendrez ; je me flatte même de l’espérance d’y voir Mme du Deffand ; mais, pour Mlle Aïssé, je ne l’attends pas. Le
Turc sera son excuse, et un certain chrétien de ma connaissance, sa raison. » Ainsi, dès
lors Mlle Aïssé était aimée du chevalier d’Aydie (car c’est bien lui
qui se trouve ici désigné) ; et si elle restait à Paris, sous prétexte de ne pas quitter
M. de Ferriol, elle avait sa raison secrète, plus voisine du cœur.

      À une date antérieure, le 4 février 1719, il est question, dans un autre billet de
Bolingbroke à d’Argental, de je ne sais quel événement plus ou moins fâcheux survenu à
l’aimable Circassienne ; je donne les termes mêmes sans me flatter de les pénétrer : « Je
vous suis très obligé, mon cher monsieur, de votre apostille ; mais la nouvelle que vous
m’y envoyez me fâche extrêmement. Mlle Aïssé était si charmante, que
toute métamorphose lui sera désavantageuse. Comme vous êtes de tous ses
secrets le grand dépositaire76, je ne doute point que vous ne sachiez
ce qui peut lui avoir attiré ce malheur : est-elle la victime de la jalousie de quelque
déesse, ou de la perfidie de quelque dieu ? Faites-lui mes très humbles compliments, je
vous supplie. J’aimerais mieux avoir trouvé le secret de lui plaire que celui de la
quadrature du cercle ou de fixer la longitude. » Comme ce billet à d’Argental est écrit en
apostille d’une lettre à Mme de Ferriol et à la suite de la même page,
on ne doit pas y chercher un bien grand mystère. Cette métamorphose, qui ne saurait être
que désavantageuse, pourrait bien n’avoir été autre chose que la petite
vérole qu’aurait envoyée à ce charmant visage quelque divinité jalouse ; dans tous les cas
il ne paraît point qu’elle ait laissé beaucoup de traces, et le don de plaire fut après ce
qu’il était avant.

      La phrase qu’on a lue plus haut sur le procédé d’une certaine personne,
lequel était de nature, selon Bolingbroke, à faire désirer à Mlle
Aïssé un éloignement momentané de Paris, pourrait bien s’appliquer à ce qu’on sait d’une
tentative du Régent auprès d’elle. Ce prince, en effet, l’ayant rencontrée chez Mme de Parabère, la trouva tout aussitôt à son gré et ne douta point de
réussir ; il chercha à plaire de sa personne, en même temps qu’il fit faire sous main des
offres séduisantes, capables de réduire la plus rebelle des Danaë ; finalement il mit en
jeu Mme de Ferriol elle-même, peu scrupuleuse et propre à toutes
sortes d’emplois. Rien n’y put faire, et Mlle Aïssé, décidée à ne
point séparer le don de son cœur d’avec son estime, déclara que si on continuait de
l’obséder, elle se jetterait dans un couvent. Une telle conduite semble assez répondre de
celle qu’elle tint envers M. de Ferriol ; les deux sultans eurent le même sort ; seulement
elle y mit avec l’un toute la façon désirable, tout le dédommagement du respect filial et
de la reconnaissance.

      L’ambassadeur mort (octobre 1722), Mlle Aïssé revint loger chez Mme de Ferriol qui manqua de délicatesse jusqu’à lui reprocher les
bienfaits du défunt. Indépendamment d’un contrat de 4.000 livres de rentes viagères, ce
Turc, qui avait du bon, et dont l’affection pour celle qu’il nommait sa fille était
réelle, bien que mélangée, lui avait laissé en dernier lieu un billet d’une somme assez
forte, payable par ses héritiers. Cette somme à débourser tenait surtout à cœur à Mme de Ferriol, et elle le fit sentir à Mlle Aïssé,
qui se leva, alla prendre le billet et le jeta au feu en sa présence.

      Ce dut être en 1721 ou 1720 au plus tôt, que les relations de Mlle
Aïssé et du chevalier d’Aydie commencèrent elle le vit pour la première fois chez Mme du Deffand, jeune alors, mariée depuis 1718, et qui était citée pour
ses beaux yeux et sa conduite légère, non moins que pour son imagination vive et féconde,
comme elle le fut plus tard pour sa cécité patiente, sa fidélité en amitié et son
inexorable justesse de raison. Le chevalier Blaise-Marie d’Aydie, né vers 1690, fils de
François d’Aydie et de Marie de Sainte-Aulaire, était propre neveu par sa mère du marquis
de Sainte-Aulaire de l’Académie française77. Ses parents
eurent neuf enfants et peu de biens ; trois filles entrèrent au couvent, trois cadets
suivirent l’état ecclésiastique. Blaise, le second des garçons, qui avait titre clerc tonsuré du diocèse de Périgueux, chevalier non profès de l’Ordre de
Saint-Jean de Jérusalem, fut présenté à la cour du Palais-Royal par son cousin le
comte de Rions, lequel était l’amant avoué et le mari secret de la duchesse de Berry,
fille du Régent. Rions avait la haute main au Luxembourg ; il introduisit son jeune
cousin, dont la bonne mine réussit d’emblée assez bien pour attirer un caprice passager de
cette princesse, qui ne se les refusait guère. Le chevalier était donc dans le monde sur
le pied d’un homme à la mode, lorsqu’il rencontra Mlle Aïssé, et, de
ce jour-là, il ne fut plus qu’un homme passionné, délicat et sensible. Les premiers temps
de leur liaison paraissent avoir été traversés ; la résistance de la jeune femme, la
concurrence peut-être du Régent, quelques restes de jalousie sans doute de M. de Ferriol,
compliquèrent cette passion naissante. Le chevalier fit un long voyage, et on le voit au
bout de la Pologne, à Wilna, en juin 1723 ; mais, à son retour, Mlle
Aïssé était vaincue, et on n’en pourrait douter, lors même qu’on n’en aurait d’autre
preuve que ce passage d’une lettre de Bolingbroke à d’Argental (de Londres, 28 décembre
1725) : « Parlons, en premier lieu, mon respectable magistrat, de l’objet de nos
amours. Je viens d’en recevoir une lettre : vous y avez donné occasion, et je vous en
remercie. En vous voyant, elle se souvient de moi ; et je meurs de peur qu’en me voyant
elle ne se souvienne de vous. Hélas ! en voyant le Sarmate, elle ne
songe ni à l’un ni à l’autre. Devineriez-vous bien la raison de ceci ? Faites-lui mes
tendres compliments. J’aurai l’honneur de lui répondre au premier jour… Mille
compliments à M. votre frère. J’adore mon aimable gouvernante78 ; mandezmoi des nouvelles de son cœur,
c’est devant vous qu’il s’épanche. »

      Ce passage en sous-entendait beaucoup plus qu’il n’en exprimait, et l’année précédente il
s’était passé un événement dont bien peu de personnes avaient eu le secret. Mlle Aïssé, sentant qu’elle allait devenir mère, n’avait pu prendre sur
elle de se confier à Mme de Ferriol, qui aurait trop triomphé de voir
le naufrage d’une vertu naguère si assurée, et qui n’était pas femme à comprendre ce qui
sépare une tendre faiblesse d’une séduction par intérêt ou par vanité. Dans son anxiété
croissante, et les moments du péril approchant, la jeune femme recourut à Mme de Villette, qui, depuis un an ou deux ans, avait pris nom lady Bolingbroke.
Cette dame aimable et spirituelle avait épousé en premières noces le marquis de Villette,
proche parent de Mme de Maintenon79, veuf et père déjà de plusieurs enfants, du
nombre desquels était cette charmante Mme de Caylus. Mme de Villette, à peu près du même âge que sa belle-fille et sortie également de
Saint-Cyr, avait, dans son veuvage, contracté une union fort intime, fort effective, avec
lord Bolingbroke, alors réfugié en France : tantôt il passait le temps chez elle, à sa
campagne de Marsilly, près de Nogent-sur-Seine ; tantôt elle habitait chez lui, à sa jolie
retraite de la Source, près d’Orléans, où Voltaire les visitait. Dans un voyage qu’elle
fit à Londres pour les intérêts de l’homme illustre et orageux dont elle avait su fixer le
cœur, elle avait paru comme sa femme et elle en garda le nom, quoique de malins amis aient
voulu douter que le sacrement ait jamais consacré entre eux le lien. Peu nous importe
ici : elle était bonne, elle était indulgente ; elle entra vivement dans les tourments de
la pauvre Aïssé et n’épargna rien pour pourvoir à ses embarras. Elle fit semblant de
l’emmener en Angleterre vers la fin de mai 1724 : pendant ce temps, Bolingbroke, resté en
France, écrivait de la Source à Mme de Ferriol, pour mieux déjouer
tous soupçons (2 Juin 1724) : « Avez-vous eu des nouvelles d’Aïssé ? La marquise
(Mmede Villette) m’écrit de Douvres : elle y est arrivée vendredi au soir, après le
passage du monde le plus favorable. La mer ne lui a causé qu’un peu de tourment de
tête ; mais pour sa compagne de voyage, elle a rendu son dîner aux
poissons. »

      On conjecture que ce fut à cette époque même qu’Aïssé, retirée dans un faubourg de Paris,
entourée des soins du chevalier et assistée de la fidèle Sophie, sa femme de chambre,
donna le jour à une fille, qui fut baptisée sous le nom de Célénie
Leblond. On retrouve lady Bolingbroke de retour en France dès septembre 1724 ;
probablement elle fut censée ramener sa compagne ; les détails du stratagème nous
échappent. Il est certain d’ailleurs qu’elle se chargea d’abord de l’enfant ; elle put
l’emmener en Angleterre où elle retournait à la fin d’octobre, même année ; quelque temps
après, la petite fille reparut pour être placée au couvent de Notre-Dame à Sens, sous le
nom de miss Black80 et à titre de nièce de lord
Bolingbroke. L’abbesse de ce couvent était une fille même de Mme de
Villette, née du premier mariage. Tout cela, on le voit, concorde et s’explique à
merveille ; on a le cadre et le canevas du roman ; mais c’est de la physionomie des
personnages et de la nature des sentiments qu’il tire son véritable et durable
intérêt.

      Le chevalier d’Aydie, dans sa jeunesse, offrait plus d’un de ces traits qui s’adaptent
d’eux-mêmes à un héros de roman ; Voltaire, écrivant à Thieriot et lui parlant de sa
tragédie d’Adélaïde Du Guesclin à laquelle il travaillait alors, disait
(24 février 1733) : « C’est un sujet tout français et tout de mon invention, où
j’ai fourré le plus que j’ai pu d’amour, de jalousie, de fureur, de bienséance, de
probité et de grandeur d’âme. J’ai imaginé un sire de Couci, qui est un très digne
homme, comme on n’en voit guère à la cour ; un très loyal chevalier, comme qui dirait le
chevalier d’Aydie, ou le chevalier de Froulay. » Il avait dans le moment à se
louer des bons offices de tous deux près du garde des sceaux ; il y revient dans une
lettre du 13 janvier 1736, à Thieriot encore : « Si vous revoyez les deux
chevaliers sans peur et sans reproche, joignez, je vous en prie, votre reconnaissance à
la mienne. Je leur ai écrit ; mais il me semble que je ne leur ai pas dit assez avec
quelle sensibilité je suis touché de leurs bontés, et combien je suis orgueilleux
d’avoir pour mes protecteurs les deux plus vertueux hommes du royaume. » — La
Correspondance de Mme du Deffand81 nous donne également à
connaître le chevalier par le dehors et tel qu’il était aux yeux du monde et dans
l’habitude de l’amitié. Plusieurs lettres de lui nous le font voir après la jeunesse et
bonnement retiré en famille dans sa province. Nous donnerons ici au long son portrait
tracé par Mme du Deffand ; elle soupçonnait, mais elle ne marque pas
assez profondément (car le monde ne sait pas tout) ce qui était le trait distinctif de son
être, la sensibilité, la passion et surtout la tendre fidélité dont il se montra capable :
ce sera à Mlle Aïssé de compléter Mme du Deffand
sur ces points-là.

      
Portrait de M. le chevalier d’Aydie par madame la marquise du
Deffand82.

« L’esprit de M. le Chevalier d’Aydie est chaud, ferme et vigoureux ; tout en lui a la
force et la vérité du sentiment. On dit de M. de Fontenelle qu’à la place du cœur il a
un second cerveau ; on pourrait croire que la tête du Chevalier contient un second cœur.
Il prouve la vérité de ce que dit Rousseau, que c’est dans notre cœur que notre esprit
réside83.

« Jamais les idées du Chevalier ne sont affaiblies, subtilisées ni refroidies par une
vaine métaphysique. Tout est premier mouvement en lui ; il se laisse aller à
l’impression que lui font les sujets qu’il traite. Souvent il en devient plus affecté, à
mesure qu’il parle ; souvent il est embarrassé au choix du mot le plus propre à rendre
sa pensée, et l’effort qu’il fait alors donne plus de ressort et d’énergie à ses
paroles. Il n’emprunte les idées ni les expressions de personne ; ce qu’il voit, ce
qu’il dit, il le voit et il le dit pour la première fois. Ses définitions, ses images
sont justes, fortes et vives ; enfin le chevalier nous démontre que le langage du
sentiment et de la passion est la sublime et véritable éloquence.

« Mais le cœur n’a pas la faculté de toujours sentir, il a des temps de repos ; alors
le Chevalier paraît ne plus exister. Enveloppé de ténèbres, ce n’est plus le même homme,
et l’on croirait que, gouverné par un Génie, le Génie le reprend et l’abandonne suivant
son caprice84. Quoique le Chevalier pense et agisse par sentiment, ce n’est
peut-être pas néanmoins l’homme du monde le plus passionné ni le plus tendre ; il est
affecté par trop de divers objets pour pouvoir l’être fortement par aucun en
particulier. Sa sensibilité est, pour ainsi dire, distribuée à toutes les différentes
facultés de son âme, et cette diversion pourrait bien défendre son cœur et lui assurer
une liberté d’autant plus douce et d’autant plus solide, qu’elle est également éloignée
de l’indifférence et de la tendresse. Cependant il croit aimer ; mais ne s’abuse-t-il
point ? Il se passionne pour les vertus qui se trouvent en ses amis ; il s’échauffe en
parlant de ce qu’il leur doit, mais il se sépare d’eux sans peine, et l’on serait tenté
de croire que personne n’est absolument nécessaire à son bonheur. En un mot, le
Chevalier paraît plus sensible que tendre.

« Plus une âme est libre, plus elle est aisée à remuer. Aussi quiconque a du mérite
peut attendre du Chevalier quelques moments de sensibilité. L’on jouit avec lui du
plaisir d’apprendre ce qu’on vaut par les sentiments qu’il vous marque, et cette sorte
de louanges et d’approbation est bien plus flatteuse que celle que l’esprit seul accorde
et où le cœur ne prend point de part.

« Le discernement du Chevalier est éclairé et fin, son goût très juste ; il ne peut
rester simple spectateur des sottises et des fautes du genre humain. Tout ce qui blesse
la probité et pour les ridicules, il est la terreur des méchants et des sots ; ils
croient se venger de lui en l’accusant de sévérité outrée et de vertus romanesques mais
l’estime et l’amour des gens d’esprit et de mérite le défendent bien de pareils
ennemis.

Le Chevalier est trop souvent affecté et remué pour que son humeur soit égale ; mais
cette inégalité est plutôt agréable que fâcheuse. Chagrin sans être triste, misanthrope
sans être sauvage, toujours vrai et naturel dans ses différents changements, Il plaît
par ses propres défauts, et l’on serait bien fâché qu’il fût plus parfait. »
 

      Sans être un bel-esprit, comme cela devenait de mode à cette date, le chevalier d’Aydie
avait de la lecture et du jugement il savait écouter et goûter ; son
suffrage était de ceux qu’on ne négligeait pas. Lorsque d’Alembert publia en 1753 ses deux
premiers volumes de Mélanges, Mme du Deffand
consulta les diverses personnes de sa société ; elle alla, pour ainsi dire, aux voix dans
son salon, et mit à part les avis divers pour que l’auteur en pût faire ensuite son
profit ; c’est sans doute ce qui a procuré l’opinion du chevalier d’Aydie qu’on trouve
recueillie dans les Œuvres de d’Alembert85. Très lié avec
Montesquieu, il écrivait de lui avec une effusion dont on ne croirait pas qu’un si grave
génie pût être l’objet, et qui de loin devient le plus piquant comme le plus touchant des
éloges : « Je vous félicite, madame, du plaisir que vous avez de revoir M. de Formont et
M. de Montesquieu ; vous avez sans doute beaucoup de part à leur retour, car je sais
l’attachement que le premier a pour vous, et l’autre m’a souvent dit avec sa naïveté et sa
sincérité ordinaire : « J’aime cette femme de tout mon cœur ; elle me plaît, elle me
divertit ; il n’est pas possible de s’ennuyer un moment avec elle. » S’il vous aime donc,
madame, si vous le divertissez, il y a apparence qu’il vous divertit aussi, et que vous
l’aimez et le voyez souvent. Eh ! qui n’aimerait pas cet homme, ce bon homme, ce grand
homme, original dans ses ouvrages, dans son caractère, dans ses manières, et toujours ou
digne d’admiration ou aimable ? » — Sans donc nous étendre davantage ni anticiper sur les
années moins brillantes, on saisit bien, ce me semble, la physionomie du chevalier à cet
âge où il est donné de plaire : brave, loyal, plein d’honneur, homme d’épée sans se faire
de la gloire une idole, homme de goût sans viser à l’esprit, cœur naturel, il était de
ceux qui ne sont tout entiers eux-mêmes et qui ne trouvent toute leur ambition et tout
leur prix que dans l’amour.

      On ne possède aucune des lettres qu’Aïssé lui adressa ; nous n’avons l’image de cette
passion, à la fois violente et délicate, que réfléchie dans le sein de l’amitié et déjà,
voilée par les larmes de la religion et du repentir. La fille d’Aïssé et du chevalier
avait deux ans ; leur liaison continuait avec des redoublements de tendresse de la part du
chevalier, qui bien souvent pensait à se faire relever de ses vœux pour épouser l’amie à
laquelle il aurait voulu assurer une position avouée et la paix de l’âme. Il semblait, en
effet, qu’une inquiétude secrète se fût logée au cœur de la tendre Aïssé, et qu’elle
n’osât jouir de son bonheur. Les attendrissements mêmes que lui causaient les témoignages
du chevalier étaient trop vifs pour elle et la consumaient. Elle n’aurait rien voulu
accepter qui fût contre l’intérêt et contre l’honneur de famille de celui qu’elle aimait.
Une sorte de langueur passionnée la minait en silence. C’est alors que, dans l’été de
1726, Mme de Calandrini vint de Genève passer quelques mois à Paris,
et se lia d’amitié avec elle. Cette dame, qui, par son mariage, tenait à l’une des
premières familles de Genève, était Française et Parisienne, fille de M. Pellissary,
trésorier général de la marine ; elle avait eu l’honneur d’être célébrée, dans son
enfance, par le poëte galant Pavillon86. Une
sœur de Mme de Calandrini avait épousé le vicomte de Saint-John, père
de lord Bolingbroke, qu’il avait eu d’un premier lit : de là l’étroite liaison des
Calandrin avec les Bolingbroke, les Villette et les Ferriol. Genève ainsi tenait son coin
chez les tories et dans la Régence. Mme de Calandrini était à la fois
une femme aimable et une personne vertueuse ; elle s’attacha à l’intéressante Aïssé, gagna
sa confiance, reçut son secret, et lui donna des conseils qui peuvent paraître sévères, et
qu’Aïssé ne trouvait que justes. Celle-ci, née pour les affections, et qui les avait dû
refouler jusque-là, orpheline dès l’enfance, n’ayant pas eu de mère et l’étant à son tour
sans oser le paraître, amante heureuse mais troublée dans son aveu, du moment qu’elle
rencontra un cœur de femme digne de l’entendre, s’y abandonna pleinement, elle éclata :
« Je vous aime comme ma mère, ma sœur, ma fille, enfin comme tout ce qu’on doit
aimer. » De vifs regrets aussitôt, des retours presque douloureux s’y mêlèrent :
« Hélas ! que n’étiez-vous Mme de Ferriol ? Vous m’auriez
appris à connaître la vertu ! » Et encore : « Hélas ! madame, je vous ai
vue malheureusement beaucoup trop tard. Ce que je vous ai dit cent fois, je vous le
répéterai : dès le moment que je vous ai connue, j’ai senti pour vous la confiance et
l’amitié la plus fortes. J’ai un sincère plaisir à vous ouvrir mon cœur ; je n’ai point
rougi de vous confier toutes mes faiblesses ; vous seule avez développé mon âme ; elle
était née pour être vertueuse. Sans pédanterie, connaissant le monde, ne le haïssant
point, et sachant pardonner suivant les circonstances, vous sûtes mes fautes sans me
mésestimer. Je vous parus un objet qui méritait de la compassion, et qui était coupable
sans trop le savoir. Heureusement c’était aux délicatesses mêmes d’une passion que je
devais l’envie de connaître la vertu. Je suis remplie de défauts, mais je respecte et
j’aime la vertu… » Cette idée de vertu entra donc distinctement pour la première
fois dans ce cœur qui était fait pour elle, qui y aspirait d’instinct, qui était malade de
son absence, mais qui n’en avait encore rencontré jusque-là aucun vrai modèle. Cette
pensée se trouve exprimée avec ingénuité, avec énergie, en maint endroit des lettres ;
elles suivirent de près le départ de Mme de Calandrini, à dater
d’octobre 1726. Mlle Aïssé cause avec son amie de ses regrets d’être
loin d’elle, du monde qu’elle a sous les yeux et qu’elle commence à trouver étrange, et
aussi elle touche en passant l’état de ses propres sentiments et de ceux du chevalier ;
c’est un courant peu développé qui glisse d’abord et peu à peu grossit. Après bien des
retards, bien des projets déjoués, il y a un voyage qu’elle fait à Genève ; il y en a un à
Sens où elle voit au couvent sa fille chérie. Sa santé décroît, ses scrupules de
conscience augmentent, la passion du chevalier ne diminue pas ; tout cela mène au triomphe
des conseils austères et à une réconciliation chrétienne en vue de la mort, conclusion
douce et haute, pleine de consolations et de larmes.

      Ce qui fait le charme de ces lettres, c’est qu’elles sont toutes simples et naturelles,
écrites avec abandon et une sincérité parfaite. « Il y règne un ton de mollesse et
de grâce, et cette vérité de sentiment si difficile à contrefaire87. » Je ne les conseillerais pas à de beaux-esprits qui ne prisent que
le compliqué, ni aux fastueux qui ne se dressent que pour de grandes choses ; mais les
bons esprits, et qui connaissent les entrailles (pour parler comme Aïssé
elle-même.), y trouveront leur compte, c’est-à-dire de l’agrément et une émotion saine.
Voltaire, qui avait eu communication du manuscrit pendant son séjour en Suisse, écrivait à
d’Argental (de Lausanne, 12 mars 1758) : « Mon cher ange, je viens de lire un
volume de Lettres de mademoiselle Aïssé, écrites à une madame Calandrin de Genève. Cette
Circassienne était plus naïve qu’une Champenoise. Ce qui me plaît de ses lettres, c’est
qu’elle vous aimait comme vous méritez d’être aimé. Elle parle souvent de vous comme
j’en parle et comme j’en pense. » La naïveté de Mlle Aïssé
n’était pourtant pas si champenoise que le malin veut bien le dire, ce n’était pas la
naïveté d’Agnès ; elle savait le mal, elle le voyait partout autour d’elle, elle se
reprochait d’y avoir trempé ; mais du moins sa nature généreuse et décente s’en détachait
avec aversion, avec ressort. Elle commence par nous raconter des historiettes assez
légères, les nouvelles des théâtres, les grandes luttes de la Pellissier et de la Le
Maure, la chronique de la Comédie-Italienne et de l’Opéra (son ami d’Argental était très
initié parmi ces demoiselles) ; puis viennent de menus tracas de société, les petits
scandales, que la bonne Mme de Parabère a été quittée par M. le
Premier88, et qu’on lui
donne déjà M. d’Alincourt. C’est une petite gazette courante, comme on en a trop peu en
cette première partie du siècle. Mais que de certains éclats surviennent et réveillent en
elle une surprise dont elle ne se croyait plus capable, comme le ton s’élève alors ! comme
un accent indigné échappe ! « À propos, il y a une vilaine affaire qui fait dresser
les cheveux à la tête : elle est trop infâme pour l’écrire ; mais tout ce qui arrive
dans cette monarchie annonce bien sa destruction. Que vous êtes sages, vous autres, de
maintenir les lois et d’être sévères ! il s’ensuit de là l’innocence. » N’en
déplaise à Voltaire, cette petite Champenoise a des pronostics perçants ; et ceci encore,
à propos d’un revers de fortune qu’avait éprouvé Mme de Calandrini :
« Quelque grands que soient les malheurs du hasard, ceux qu’on s’attire sont cent
fois plus cruels. Trouvez-vous qu’une religieuse défroquée, qu’un cadet cardinal, soient
heureux, comblés de richesses ? Ils changeraient bien leur prétendu bonheur contre vos
infortunes. »

      Un trait bien honorable pour Mlle Aïssé, c’est l’antipathie violente
et comme instinctive qu’elle inspirait à Mme de Tencin. Je ne veux pas
faire de morale exagérée ; c’est la mode aujourd’hui de parler légèrement des femmes du
XVIIIe siècle ; j’en pense tout bas bien moins de mal
qu’on n’en dit. Tant qu’elles furent jeunes, je les livre à vos anathèmes, elles ont fait
assez pour les mériter ; mais, une fois qu’elles avaient passé quarante ans, ces
personnes-là avaient toute leur valeur d’expérience, de raison, de tact social accompli ;
elles avaient de la bonté même et des amitiés solides, bien qu’elles sussent à fond leur
La Bruyère. Mme de Parabère, une des plus compromises de ces femmes de
la Régence, joue un rôle charmant dans les Lettres d’Aïssé, et, comme dit celle-ci,
« elle a pour moi des façons touchantes. » C’est elle et Mme du Deffand qui, lorsque la malade désire un confesseur, se chargent de lui en
trouver un, car il faut avant tout se cacher de Mme de Ferriol qui est
entichée de molinisme, et qui aime mieux qu’on meure sans confession que de ne pas en
passer par la Bulle. Mme du Deffand indique le père Boursault, Mme de Parabère prête son carrosse pour l’envoyer chercher, et elle a
soin pendant ce temps d’emmener hors du logis Mme de Ferriol. Il a dû
être beaucoup pardonné à Mme de Parabère pour cette conduite tendre,
dévouée, compatissante, pour cette œuvre de Samaritaine ; mais Mme de
Tencin, c’est autre chose, et je suis un peu de l’avis de cet amant qui se tua chez elle
dans sa chambre, et qui par testament la dénonça au monde comme une scélérate. Cupide,
rapace, intrigante, elle détestait en Mlle Aïssé un témoin modeste et
silencieux ; la vue seule de cette créature d’élite, et douée d’un sens moral droit, lui
était comme un reproche ; elle cherchait à se venger par des affronts, elle lui faisait
fermer sa porte ; chez sa sœur, elle prenait ses précautions pour ne la point rencontrer.
Ennemie naturelle du chevalier, par cela même qu’elle l’est de sa noble amie, elle leur
invente des torts, ils n’en ont d’autre que de la pénétrer et de la juger. Le cardinal,
tout dépravé qu’il est, vaut mieux ; il évite les tracasseries inutiles, il a des
attentions et des complaisances pour Aïssé. Quelques passages des Lettres le donnent à
connaître pour un de ces hommes qui (tel que nous avons vu Fouché) ne font pas du moins le
mal quand il ne leur est d’aucun profit, et qui de près se font pardonner leurs vices par
une certaine facilité et indulgence89.

      Mme du Deffand, malgré le beau rôle de confidente qu’elle partage
avec Mme de Parabère et les louanges reconnaissantes de la fin, est
jugée sévèrement dans cette correspondance d’Aïssé ; rien ne peut compenser l’effet de la
lettre XVI, où se trouve racontée cette étrange histoire du raccommodement de la dame avec
son mari, cette reprise de six semaines, puis le dégoût, l’ennui, le départ forcé du
pauvre homme, et l’inconséquente délaissée qui demeure à la fois sans mari et sans amant.
Toute cette avant-scène de la vie de Mme du Deffand serait restée
inconnue sans le récit d’Aïssé. Je sais quelqu’un qui a écrit : « Ce qu’était
l’abîme qu’on disait que Pascal voyait toujours près de lui, l’ennui
l’était à Mme du Deffand ; la crainte de l’ennui était son abîme à
elle, que son imagination voyait constamment et contre lequel elle cherchait des
préservatifs et, comme elle disait, des parapets dans la présence dus
personnes qui la pouvaient désennuyer. » Jamais on n’a mieux compris cet
effrayant empire de l’ennui sur un esprit bien fait, que le jour où, malgré les plus
belles résolutions du monde, l’ennui que lui cause son mari se peint si en plein sur sa
figure, — où, sans le brusquer, sans lui faire querelle, elle a un air si naturellement
triste et désespéré, que l’ennuyeux lui-même n’y tient pas et prend le parti de déguerpir.
Mme du Deffand, on l’apprend aussi par là, eut beaucoup à faire pour
réparer, pour regagner la considération qu’elle avait su perdre, même dans ce monde si peu
rebelle. Elle y travailla, elle y réussit complètement avec les années ; dix ou douze ans
après cette vilaine aventure, elle avait la meilleure maison de Paris, la compagnie la
plus choisie, les amis les plus illustres, les plus délicats ou les plus austères,
Hénault, Montesquieu, d’Alembert lui-même. Plus les yeux qu’elle avait eus si beaux se
fermèrent, et plus son règne s’assura. On le conçoit même aujourd’hui encore quand on la
lit. Toute cette justesse, cet à-propos de raison, cette netteté d’imagination qu’elle
n’avait pas su garder dans sa conduite, elle l’eut dans sa parole ; et du moment qu’elle
ne quitta guère son fauteuil, tout fut bien90.

      Mais ce qui intéresse avant tout dans ce petit volume, c’est Aïssé elle-même et son
tendre chevalier ; la noble et discrète personne suit tout d’abord, en parlant d’elle et
de ses sentiments, la règle qu’elle a posée en parlant du jeu de certaine prima donna : « Il me semble que, dans le rôle d’amoureuse, quelque
violente que soit la situation, la modestie et la retenue sont choses nécessaires ;
toute passion doit être dans les inflexions de la voix et dans les accents. Il faut
laisser aux hommes et aux magiciens les gestes violents et hors de mesure ; une jeune
princesse doit être plus modeste. Voilà mes réflexions. » L’aimable princesse
Circassienne fait de la sorte en ce qui la touche, sans trop s’en douter ; elle se
contient, elle se diminue plutôt. À la manière dont elle parle d’elle et de sa personne,
on serait par moments tenté de lui croire des charmes médiocres et de chétifs agréments.
Écoutez-la, elle prend de la limaille, elle est maigre ; à force d’aller à la chasse aux petits oiseaux dans ses voyages d’Ablon,
elle est hâlée et noire comme un corbeau. Peu s’en
faut qu’elle ne dise d’elle comme la spirituelle Mlle De Launay en
commençant son portrait : « De Launay est maigre, sèche et désagréable… »
Oh ! non pas ! et n’allez pas vous fier à ces façons de dire ; encore moins pour l’aimable
Aïssé ; elle était quelque chose de léger, de ravissant, de tout fait pour prendre les
cœurs ; ses portraits le disent, la voix des contemporains l’atteste, et le sansfaçon même
dont elle accommode ses diminutions de santé ressemble à une grâce91.

      Au moral on la connaît déjà : de ce qu’elle a des scrupules, de ce que des considérations
de vertu et de devoir la tourmentent, ne pensez pas qu’elle soit difficile à vivre pour
ceux qui l’aiment ; on sent, à des traits légèrement touchés, de quel enchantement devait
être ce commerce habituel pour le mortel unique qu’elle s’était choisi ; ainsi dans cette
lettre XVIº (celle même où il était question de Mme du Deffand) :
« J’ai lieu d’être très contente du chevalier ; il a la même tendresse et les
mêmes craintes de me perdre. Je ne mésuse point de son attachement. C’est un mouvement
naturel chez les hommes de se prévaloir de la faiblesse des autres : je ne saurais me
servir de cette sorte d’art ; je ne connais que celui de rendre la vie si douce à ce que
j’aime, qu’il ne trouve rien de préférable ; je veux le retenir à moi par la seule
douceur de vivre avec moi. Ce projet le rend aimable ; je le vois si content, que toute
son ambition est de passer sa vie de même92. » Elle ne le voyait pas
toujours aussi souvent qu’ils auraient voulu, sa santé, à lui aussi, devenait parfois une
inquiétude, et sa poitrine délicate alarmait. Ses affaires le forçaient à des voyages en
Périgord ; son service, comme officier des gardes, le retenait à Versailles près du roi ;
il accourait dès qu’il avait une heure, et surprenait bien agréablement, jouissant du
bonheur visible qu’il causait. Le joli chien Patie, comme s’il
comprenait la pensée de sa maîtresse, se tenait toujours en sentinelle à la porte pour
attendre les gens du chevalier. — Cependant Aïssé était une de ces natures qui n’ont
besoin que d’être laissées à elles-mêmes pour se purifier : elle allait toute seule dans
le sens des conseils de Mme de Calandrini. Le chevalier, dans son
dévouement, n’y résistait pas. Sans partager les vues religieuses de son amie, et pensant
au fond comme son siècle, il consentait à tout, il se résignait d’avance à tous les termes
où l’on jugerait bon de le réduire, pourvu qu’il gardât sa place dans le cœur de sa chère
Sylvie, c’est ainsi qu’il la nommait. La pauvre
petite, placée au couvent de Sens, faisait désormais leur nœud innocent, leur
principal devoir à tous deux ; ils se consacraient à lui ménager un avenir. Tout ce qu’on
racontait de cet enfant était merveille, tellement qu’il n’y avait pas moyen de se
repentir de sa naissance. Lors de la visite qu’Aïssé lui fit à son retour de Bourgogne,
dans l’automne de 1729, on trouve de délicieux témoignages d’une tendresse à demi
étouffée, le cri des entrailles de celle qui n’ose paraître mère. Enfin les tristes années
arrivent, les heures du mal croissant et de la séparation suprême. Le chevalier ne se
dément pas un moment ; ce sont des inquiétudes si vraies, des agitations si touchantes,
que cela fait venir les larmes aux yeux à tous ceux qui en sont
témoins. Moins il espère désormais, et plus il donne ; à celle qui voudrait le
modérer et qui trouve encore un sourire pour lui dire que c’est trop, il semble répondre
comme dans Adélaïde du Guesclin :

      
C’est moi qui te dois tout, puisque c’est moi qui t’aime !

« Il faut pourtant que je vous dise que rien n’approche de l’état de douleur et de
crainte où l’on est : cela vous ferait pitié ; tout le monde en est si touché, que l’on
n’est occupé qu’à le rassurer. Il croit qu’à force de libéralités il rachètera ma vie ;
il donne à toute la maison, jusqu’à ma vache, à qui il a acheté du foin ; il donne à
l’un de quoi faire apprendre un métier à son enfant ; à l’autre, pour avoir des
palatines et des rubans, à tout ce qui se rencontre et se présente devant lui cela vise
quasi à la folie. Quand je lui ai demandé à quoi tout cela était bon, il m’a répondu :
« À obliger tout ce qui vous environne à avoir soin de vous. » — C’est assez repasser
sur ce que tout le monde a pu lire dans les lettres mêmes. Mlle
Aïssé mourut le 13 mars 1733 ; elle fut inhumée à Saint-Roch, dans le caveau de la
famille Ferriol. Elle approchait de l’âge de quarante ans93.

La fidèle Sophie, qui est aussi essentielle dans l’histoire de sa maîtresse que l’est
la bonne Rondel dans celle de Mlle De Launay, ne tarda pas, pour la
mieux pleurer, à entrer dans un couvent.

Mais le chevalier ! sa douleur fut ce qu’on peut imaginer ; il se consacra tout entier
à cette tendre mémoire et à la jeune enfant qui désormais la faisait revivre à ses yeux.
Dès qu’elle fut en âge, il la retira du couvent de Sens, il l’adopta ouvertement pour sa
fille, la dota et la maria (1740) à un bon gentilhomme de sa province, le vicomte de
Nanthia (J). « Ma mère m’a souvent raconté, écrit M. de Sainte-Aulaire94, que lors de l’arrivée en Périgord du chevalier d’Aydie avec sa
fille, l’admiration fut générale ; il la présenta à sa famille, et, suivant la coutume
du temps, il allait chevauchant avec elle de château en château ; leur cortège
grossissait chaque jour, parce que la fille d’Aïssé emmenait à sa suite et les hôtes de
la maison qu’elle quittait et tous les convives qu’elle y avait rencontrés. »
 

      Ainsi allait, héritière des grâces de sa mère, cette jeune reine des cœurs. Nous
retrouvons le chevalier à Paris l’année suivante (décembre 1741), adressant à sa chère petite, comme il l’appelle, toutes sortes de recommandations sur sa
prochaine maternité (K), et il ajoutait : « M. de Boisseuil, qui doit retourner en
Périgord au mois de janvier, m’a promis de se charger du portrait de votre mère. Je ne
doute pas qu’il ne vous fasse grand plaisir. Vous verrez les traits de son visage ; que
ne peut-on de même peindre les qualités de son âme ? » Cependant, l’âge venant,
pour ne plus quitter sa fille, il dit adieu à Paris et se fixa au château de Mayac, chez
sa sœur la marquise d’Abzac. Vingt années déjà s’étaient écoulées depuis la perte
irréparable. Les lettres qu’on a de lui, écrites à Mme du Deffand
(1753-1754), nous le montrent établi dans la vie domestique, à la fois fidèle et consolé.
La main souveraine du temps apaise ceux mêmes qu’elle ne parvient point à glacer. C’est
bien au fond le même homme encore, non plus du tout brillant, devenu un peu brusque, un
peu marqué d’humeur, mais bon, affectueux, tout aux siens et à ses amis, c’est le même
cœur : « Car vous qui devez me connaître, vous savez bien, madame, que personne ne
m’a jamais aimé que je ne le lui aie bien rendu. » Que fait-il à Mayac ? il mène
la vie de campagne, surtout il ne lit guère : « Le brave Julien, dit-il, m’a
totalement abandonné il ne m’envoie ni livres, ni nouvelles, et il faut avouer qu’il me
traite assez comme je le mérite, car je ne lis aujourd’hui que comme d’Ussé, qui disait
qu’il n’avait le temps de lire que pendant que son laquais attachait les boucles de ses
souliers. J’ai vraiment bien mieux à faire, madame ; je chasse, je joue, je me divertis
du matin jusqu’au soir avec mes frères et nos enfants, et je vous avouerai tout
naïvement que je n’ai jamais été plus heureux, et dans une compagnie qui me plaise
davantage. » Il a toutefois des regrets pour celle de Paris ; il envoie de loin
en loin des retours de pensée à mesdames de Mirepoix et du Châtel, aux présidents Hénault
et de Montesquieu, à Formont, à d’Alembert : « J’enrage, écrit-il (à Mme du Deffand toujours), d’être à cent lieues de vous, car je n’ai ni
l’ambition ni la vanité de César : j’aime mieux être le dernier, et seulement souffert
dans la plus excellente compagnie, que d’être le premier et le plus considéré dans la
mauvaise, et même dans la commune ; mais si je n’ose dire que je suis ici dans le
premier cas, je puis au moins vous assurer que je ne suis pas dans le second j’y trouve
avec qui parler, rire et raisonner autant et plus que ne s’étendent les pauvres facultés
de mon entendement, et l’exercice que je prétends lui donner. » Ces regrets, on
le sent bien, sont sincères, mais tempérés ; il n’a pas honte d’être provincial et de
s’enfoncer de plus en plus dans la vie obscure il envoie à Mme du
Deffand des pâtés de Périgord, il en mange lui-même95 ; il va à la chasse
malgré son asthme ; il a des procès ; quand ce ne sont pas les siens, ce sont ceux de ses
frères et de sa famille. Ainsi s’use la vie ; ainsi finissent, quand ils ne meurent pas le
jour d’avant la quarantaine, les meilleurs même des chevaliers et des amants.

      Il mourut non pas en 1758, comme le disent les biographies, mais bien deux ans plus tard.
Un mot d’une lettre de Voltaire à d’Argental, qu’on range à la date du 2 février 1761,
indique que sa mort n’eut lieu en effet que sur la fin de 1760. Voltaire parle avec sa
vivacité ordinaire des calomniateurs et des délateurs qu’il faut pourchasser, et il ajoute
en courant : « Le chevalier d’Aydie vient de mourir en revenant de la chasse : on
mourra volontiers après avoir tiré sur les bêtes puantes. » C’est ainsi que la
mort toute fraîche d’un ami, ou, si c’est trop dire, d’une connaissance si anciennement
appréciée, de celui qu’on avait comparé une fois à Couci, ne vient là que pour servir de
trait à la petite passion du moment. Celui qui vit ne voit qu’un prétexte et qu’un
à-propos d’esprit dans celui qui meurt (M).

      Cependant la postérité féminine d’Aïssé prospérait en beauté et en grâce ; je ne sais
quel signe de la fine race circassienne continuait de se transmettre et de se refléter à
de jeunes fronts. Mme de Nanthia n’eut qu’une fille unique qui fut
mariée au comte de Bonneval, de l’une des premières familles du Limousin (N) ; mais ici la
tige discrète, qui n’avait par deux fois porté qu’une fleur, sembla s’enhardir et se
multiplia. Il s’était glissé dans mon premier travail une bien grave erreur que je suis
trop heureux de pouvoir réparer j’avais dit que la race d’Aïssé était éteinte, elle ne
l’est pas. Deux filles et un fils issus de Mme de Bonneval, à savoir,
la vicomtesse d’Abzac, la comtesse de Calignon et le marquis de Bonneval, qu’on appelait
le beau Bonneval à la cour de Berlin pendant l’émigration,
continuèrent les traditions d’une famille en qui les dons de la grâce et de l’esprit sont
reconnus comme héréditaires ; la vicomtesse d’Abzac fut la seule qui mourut sans enfants,
et les autres branches n’ont pas cessé de fleurir. Mme d’Abzac (O), au
rapport de tous, était une merveille de beauté. Parlant d’elle et de sa mère, ainsi que de
son aïeule, un témoin bien bon juge des élégances, M. de Sainte-Aulaire, nous dit :
« Un de mes souvenirs d’enfance les plus vifs, c’est d’avoir vu ces trois dames
ensemble : les deux dernières (Mme d’Abzac et de Bonneval), dans
tout l’éclat de leur beauté, semblaient être des sœurs, et Mme de
Nanthia, malgré son âge de plus de soixante ans, ne déparait pas le groupe. » Un
autre témoin bien digne d’être écouté, une femme qui se rattache à ces souvenirs d’enfance
par la mémoire du cœur, nous dit encore : « Mme de Nanthia était très
belle, fort spirituelle et d’un aspect très fier. Sa fille, la marquise de Bonneval, qui
n’était que jolie, était l’une des femmes les plus délicieuses de son temps. Sa grâce
était incomparable ; à soixante-dix ans, elle en mettait encore dans ses moindres actions,
dans ses moindres paroles. Elle contait à ravir, et sa conversation était si attrayante,
son esprit si charmant, que je quittais tous les jeux de mon âge pour l’aller entendre
quand elle venait chez ma mère. Quoique j’aie bien peu de mémoire, j’ai encore sous mes
yeux ce type de femme aussi présent que si je l’avais quittée hier. Je l’ai cherché
partout depuis, mais sans jamais le retrouver. Elle était à la fois si majestueuse et si
affable, si bonne et si gracieuse à tous !… Aussi, petits et grands, tous l’adoraient.
Mlle Aïssé devait lui ressembler. Mme de
Calignon était peut-être plus capable de dévouement, car sa nature était plus exaltée.
Elle avait autant d’esprit, beaucoup plus d’instruction, des qualités aussi solides.
C’était aussi une très grande dame dans toute sa personne. Dans toute
autre famille elle eût passé pour fort jolie, et je l’ai vue encore charmante. Mais ce
n’était plus ce je ne sais quoi de sa mère, qui captivait au premier
instant et gagnait aussitôt les cœurs. Elle avait traversé la Révolution encore fort
jeune ; elle était moins femme de cour. Mme d’Abzac, sa sœur aînée,
morte à quarante ans dans notre petit Saint-Yrieix, vers l’époque, je crois, du Consulat,
était d’une si prodigieuse beauté, que bien peu de temps avant sa mort, alors qu’elle
était hydropique, on s’arrêtait pour l’admirer lorsqu’on pouvait l’apercevoir. Je n’ai vu
d’elle que ses portraits c’est l’idéal de la beauté. » Voilà une partie des réparations
que je devais à la vérité ; j’en ai d’autres à faire encore au sujet du portrait et des
sentiments. « Jamais, me dit le même témoin si bien informé, jamais la famille de Bonneval
n’a renié Mlle Aïssé… En recueillant mes souvenirs d’enfance, je reste
persuadée que sa mémoire était chère à sa petite-fille. Ce fut elle qui prêta ses Lettres
à mon père, et son portrait, bien loin d’être relégué au grenier, resta
dans le salon ou la galerie de Bonneval, jusqu’au moment où cette belle terre fut vendue à
un parent d’une autre branche. Celui-ci se réserva les portraits des ancêtres, et les plus
notables de la branche aînée ; il eut celui du Pacha, celui même de Marguerite de Foix,
grande alliance royale des Bonneval au XVe siècle, tandis
que la belle Aïssé, moins historique, suivit son arrière-petit-fils à Guéret où elle
était, je pense, bien affligée de se trouver. » Si de Guéret le portrait passa depuis à la
campagne ; ce fut pour être placé, non dans un salon, il est vrai, mais dans une chambre à
coucher avec d’autres tableaux précieux. Je pourrais ajouter plus d’une particularité
encore, toujours dans le même sens, notamment le témoignage que je reçois de M. Tenant de
Latour, père de notre ami le poëte Antoine de Matour : jeune, à l’occasion du portrait, il
eut une longue conversation sur Mlle Aïssé avec Mme de Calignon, qui s’y prêta d’elle-même. Enfin les lettres de la marquise de
Créquy que nous donnons au public pour la première fois, et dont nous devons communication
à la parfaite obligeance de la famille de Bonneval, prouvent assez que Mme de Nanthia ne répugnait point au souvenir de sa mère, et que son cœur s’ouvrait
sans effort pour s’entretenir d’elle avec les personnes qui l’avaient connue.

      Cela dit, et cette justice rendue à une noble et gracieuse descendance au profit de
laquelle nous sommes heureux de nous trouver en partie déshérités, on nous accordera
pourtant d’oser maintenir et de répéter ici notre conclusion première ; car, comme l’a dit
dès longtemps le Poëte, à quoi bon tant questionner sur la race ? « Telle est la
génération des feuilles dans les forêts, telle aussi celle des mortels. Parmi les
feuilles le vent verse les unes à terre, et la forêt verdoyante fait pousser les autres
sitôt que revient la saison du printemps : c’est ainsi que les races des hommes tantôt
fleurissent, et tantôt finissent96. » Tenons-nous à ce qui ne meurt pas.

      Il en est des amants comme des poëtes, ils ont surtout une famille, tous ceux qui, venus
après eux, les sentent, tous ceux qui, ne les jugeant qu’à leurs flammes, les envient. Le
jeune homme à qui ses passions font trêve et donnent le goût de s’éprendre des douces
histoires d’autrefois, la jeune femme dont ces fantômes adorés caressent les rêves, le
sage dont ils reviennent charmer ou troubler les regrets, le studieux peut-être et le
curieux que sa sensibilité aussi dirige, eux tous, sans oublier l’éditeur modeste,
attentif à recueillir les vestiges et à réparer les moindres débris, voilà encore le
cortège le plus véritable, voilà la postérité la plus assurée et non certes la moins
légitime des poétiques amants. Elle n’a point manqué jusqu’ici à l’ombre aimable d’Aïssé,
et chaque jour elle se perpétue en silence. Son petit volume est un de ceux qui ont leurs
fidèles et qu’on relit de temps en temps, même avant de l’avoir oublié. C’est une de ces
lectures que volontiers on conseille et l’on procure aux personnes qu’on aime, à tout ce
qui est digne d’apprécier ce touchant mélange d’abandon et de pureté dans la tendresse, et
de sentir le besoin d’une règle jusqu’au sein du bonheur.

       

      
        Notes.

        (A) Dans une lettre à M. Du Lignon, datée de Soleure, octobre 1712,
Jean-Baptiste s’était justifié de l’imputation en ces termes : « … Pour l’ode
qu’on a eu la méchanceté d’appliquer à Mme de Ferriol, pour me
brouiller avec la meilleure amie et la plus vertueuse femme en tout sens que je
connoisse dans le monde, vous savez ce que j’ai eu l’honneur de vous écrire. Toutes
les calomnies dont mes ennemis m’ont chargé ne m’ont point touché en comparaison de
celle-là. Cette dame, à qui j’ai des obligations infinies, sait heureusement la
vérité, et je n’ai rien perdu dans son estime. Quand je fis cette ode, je ne la
connoissois pas, et elle ne connoissoit pas le maréchal d’Uxelles. Cette petite pièce
a couru le monde plus de dix ans avant qu’on s’avisât d’en faire aucune application.
C’est une galanterie imitée d’Horace, qui avoit rapport à une aventure où j’étois
intéressé ; et les personnages dont il y est question ne sont guère plus connus dans
le monde que la Lydie et le Télèphe de l’original. Je l’avois fait imprimer, et j’en
ai encore chez moi les feuilles, que je n’ai supprimées que depuis que j’ai su
l’outrage qu’on faisoit, à l’occasion de cet ouvrage, aux deux personnes du monde que
j’honore le plus. Il y a deux mille femmes dans Paris à qui elle pourroit être
justement appliquée, et l’imposture a choisi celle du monde à qui elle convient le
moins. » — Pour peu que ce qui concerne le sens de l’ode soit aussi exact et
aussi vrai que ce qu’il dit de la vertu de Mme de
Ferriol, on sera tenté de rabattre des assertions de Rousseau ; mais peu nous importe !
nous ne voulions que rappeler les bruits malins.

         

        

         

        (B) Voici l’extrait de baptême, tel qu’il se trouve aux Archives de
l’Hôtel de Ville de Paris :

        
SAINT-EUSTACHE.

(Baptesmes.)

« Du mardi 21e décembre 1700.

« Fut baptisé Charles-Augustin, né d’hier, fils de messire Augustin de Ferriol, escuyer, baron d’Argental, conseiller du Roy au Parlement de Metz,
trésorier receveur général des finances du Dauphiné, et de dame Marie-Angélique de Tencin, son espouse, demeurant rue des Fossez-Montmartre. Le parrain,
messire Charles de Ferriol, chevalier, conseiller du Roy en ses
conseils, ambassadeur de Sa Majesté à la Porte Ottomane, représenté par Antoine de Ferriol97, frère du
présent baptisé la marraine, dame Louise de Buffevant, femme de messire Antoine de Tencin, chevalier, conseiller du Roy en ses conseils, président à
mortier au Parlement de Grenoble, cy-devant premier président du Sénat de Chambéry,
représenté par damoiselle Charlotte Haidée98, lesquels ont déclaré ne sçavoir signer.

 

« Signé : Ferriol, J. Vallin de Sérignan. »
 

        

         

        (C) Nous avons beaucoup interrogé les savants sur l’origine de ce
nom. D’après le dernier et le plus précis renseignement que nous devons à M. Maury, de
la Bibliothèque de l’institut, Haidé est un nom circassien que portent
souvent les femmes qui viennent de ce pays, et qu’on leur conserve en les vendant. C’est
ainsi qu’il se trouve répandu en Turquie, sans être pour cela ni turc ni arabe ; car il
ne doit point se confondre avec le nom de femme Aïsché, dont la
prononciation arabe est Aïscha (Ayescha). De ce nom circassien d’Haidé, dénaturé et adouci Selon la prononciation parisienne, on aura
fait Aïssé.

         

        

         

        (D) Le nom de Grèce se mariait volontiers à celui d’Aïssé dans
l’esprit des contemporains. Lorsque l’abbé Prevost publia l’Histoire d’une
Grecque moderne, assez agréable roman où l’on voit une jeune Grecque, d’abord
vouée au sérail, puis rachetée par un seigneur français qui en veut faire sa maîtresse,
résister à l’amour de son libérateur, et n’être peut-être pas aussi insensible pour un
autre que lui, on crut qu’il avait songé à notre héroïne. Mme de
Staal (De Launay) écrivait à M. d’Héricourt : « J’ai commencé la Grecque à cause
de ce que vous m’en dites : on croit en effet que Mlle Aïssé en a
donné l’idée ; mais cela est bien brodé, car elle n’avait que trois ou quatre ans
quand on l’amena en France. »

        Enfin voici des vers du temps sur mademoiselle Aïssé, à ce même titre
de Grecque :

        
Aïssé de la Grèce épuisa la beauté :

Elle a de la France emprunté

Les charmes de l’esprit, de l’air et du langage.

Pour le cœur, je n’y comprends rien :

Dans quel lieu s’est-elle adressée ?

Il n’en est plus comme le sien

Depuis l’Age d’or ou l’Astrée.
 

        Ces vers sont placés à la fin des Lettres de Mlle
Aïssé, dans la première édition de 1787. On les retrouve en deux endroits de la nouvelle édition corrigée et augmentée du portrait de l’auteur
(Lausanne, J. Mourer, et Paris, La Grange, 1788) d’abord au bas du portrait, puis à la
fin du volume. Ici l’intitulé est :

        Envoi de mademoiselle Aïssé, par M. le professeur Vernet, de Genève.

         

        

        
(E) « Haut et puissant seigneur, messire Charles de Ferriol, baron
d’Argental, conseiller du Roi en tous ses conseils, ci-devant ambassadeur
extraordinaire à la Porte Ottomane, âgé d’environ 75 ans, décédé hier en son hôtel,
rue Neuve-Saint-Augustin, en cette paroisse, a été inhumé en la cave de la chapelle de
sa famille, en cette église, présens Antoine de Ferriol de Pont-de-Veyle, écuyer,
conseiller, lecteur de la chambre du Roi, et Charles-Augustin de Ferriol d’Argental,
écuyer, conseiller du Roi en son Parlement de Paris, ses deux neveux, demeurants dit
hôtel rue Neuve-Saint-Augustin. en cette paroisse.

Signé : De Ferriol de Pont-De-Veyle, de Ferriol
d’argental, Blondel de Gagny. »

(Extrait des Archives de l’état civil.)

L’acte est du 27 octobre 1722.
 

        

         

        (F) Voulant de plus en plus m’assurer de cette absence essentielle de
M. de Ferriol durant onze années consécutives, j’ai prié M. Mignet de vouloir bien la
faire vérifier encore d’après les dépêches, et j’ai reçu la réponse suivante, qui
confirme pleinement nos premières conjectures et y apporte l’appui de plusieurs
circonstances très importantes. On nous excusera de donner in extenso
ces pièces tout à fait décisives.

        
« Il est certain que M. de Ferriol ne fit aucun voyage en France de 1699 à 1711, car
sa correspondance avec la Cour est régulière. Pourtant elle présente deux
interruptions ; mais, loin qu’on puisse les attribuer à l’éloignement de
l’ambassadeur, elles ne font au contraire que confirmer sa présence à
Constantinople.

« La première, en 1703, est de trois mois. D’une part, elle est trop courte pour qu’à
cette époque M. de Ferriol pût se rendre, dans cet intervalle, de Constantinople en
France ; d’autre part, elle est suffisamment expliquée par l’extrait suivant d’une
lettre du Roi à M. de Ferriol :

« Extrait d’une lettre de Louis XIV à M. de Ferriol.

« À Versailles, le 4 mai 1703.

« Monsieur de Ferriol, les dernières lettres que j’ay reçues de vous sont du 24
décembre de l’année dernière et du 28 janvier de cette année ; je suis persuadé qu’il
y en aura eu plusieurs de perdues, car il y a lieu de croire que vous m’auriez informé
des changemens arrivés à la Porte (la déposition et la mort violente du
grand-vizir) depuis votre lettre du mois de janvier. Je ne les ay cependant
appris que par les nouvelles d’Allemagne. On craignoit à Vienne le caractère
entreprenant du dernier visir ; son malheur a été regardé comme une nouvelle
asseurance de la paix ; et la continuation en a paru d’autant plus certaine qu’elle
est l’ouvrage du nouveau visir mis en sa place. »
 

        
« La seconde interruption dans la correspondance de M. de Ferriol a lieu en 1709 ;
elle est le résultat d’une maladie dont l’ambassadeur indique lui-même la cause et les
détails dans la première lettre qu’il écrit à la suite de cette maladie :

« M. de Ferriol à M. le marquis de Torcy.

À Péra, le 27 août 1709.

 

Monsieur,

« J’avois résolu de me raporter au récit qui vous seroit fait par M. le comte de
Rassa que j’envoye en France, de la manière indigne dont j’ay été traité pendant ma
maladie et ma prison ; mais comme il s’agit de la suspression des actes injurieux à ma
personne et au caractère dont j’ay l’honneur d’estre revêtu, vous me permettrés,
monsieur, de vous informer le plus succinctement qu’il me sera possible de tout ce qui
s’est passé dans cette malheureuse occasion.

« À la fin du mois de may dernier, je fus attaqué d’une espèce d’apoplexie dont la
vapeur a occupé ma teste pendant quelques jours. Il n’y avoit qu’à se donner un peu de
patience à attendre ma guérison ; mais au lieu de prendre ce parti qui étoit le plus
sage et le plus raisonnable, le chevalier Gesson, mon parent, par des veues
d’intérest, et le sieur Belin, mon chancelier, pour s’aproprier toute l’autorité, avec
quelques domestiques qui étoient bien aises de profiter du désordre, firent faire une
consultation par quatre médecins sur ma maladie. Le lendemain, le sieur Belin, en
qualité de chancelier, assembla la nation, les drogmans et quelques religieux, et fit
signer une délibération par laquelle on me dépouilloit de mes fonctions pour en
revêtir ledit sieur Belin, lequel, se voyant le maître avec le chevalier Gesson, se
saisirent de ma personne le 27º, me mirent en prison dans une chambre, chassèrent mes
domestiques affectionnés, et s’emparèrent de mes papiers et de mes effects, ne me
donnant la liberté de voir personne que quelques religieux affidés. J’ay été dans ce
triste estat plus d’un mois entier, d’où je crois que je ne serois pas sorti sans
M. l’ambassadeur d’Holande, lequel m’ayant rendu visite et m’ayant trouvé avec ma
santé et mon esprit ordinaires fit tant de bruit du traitement qu’on me faisoit, qu’il
me fut permis après l’attestation que j’eus des médecins du parfait rétablissement de
ma santé, d’assembler la nation, laquelle sollicitée par le sieur Belin, et pour se
mettre à couvert du blâme de la première délibération qu’elle avoit signée, ne voulut
jamais me reconnoitre qu’après m’avoir forcé d’aprouver ladite délibération par un
acte que je fus obligé de signer le 1er du mois d’aoust dernier,
pour obtenir ma liberté et reprendre mes fonctions d’ambassadeur.

« Comme ces deux délibérations et la première attestation des médecins sont des actes
injurieux non-seulement à ma personne, mais encore à l’honneur du caractère dont je
suis revêtu, je vous supplie très humblement, monsieur, d’avoir la bonté de faire
ordonner par Sa Majesté qu’ils soient annulés et déchirés. À l’égard de la réparation
qui m’est deûe, je me remets à ce qu’il plaira à Sa Majesté d’en ordonner. Les deux
personnes dont j’ay le plus à me plaindre sont les sieurs Meinard, premier député de
la nation, et le sieur Belin, mon chancelier : pour le chevalier Gesson, mon parent,
je sauray bien le mettre à la raison.

« J’avois d’abord cru que le grand visir estoit entré dans cette affaire ; mais j’ay
appris au contraire qu’il avoit détesté le procédé de la nation et de mes
domestiques ; et depuis que je suis rentré dans les fonctions d’ambassadeur, il ne m’a
rien refusé de tout ce que je luy ay demandé, tant pour l’extraction des bleds que
pour les autres affaires que j’ay eu à traiter avec luy ; et s’il en avoit toujours
usé de même, je n’aurois eu aucun lieu de m’en plaindre.

« J’ay fait une espèce de procès verbal sur tout ce qui s’est passé sur cette
affaire, que j’ay jugé à propos d’adresser à mon frère, de peur de vous fatiguer par
une aussy longue et ennuyeuse lecture.

« Je suis, avec toute sorte d’attachement et de respect,

« Monsieur,

« Votre très humble et très obéissant serviteur.

« Signé : Ferriol. »
 

        Ainsi il résulte de ces pièces que lorsque M. de Ferriol revint en France dans l’été de
1711, âgé de soixante-quatre ans, il avait été déjà atteint d’apoplexie, et assez gravement pour être réputé fou et
interdit pendant quelque temps : son rappel s’ensuivit aussitôt. Même lorsqu’il fut
guéri, il resta toujours un vieillard quelque peu singulier, ayant gardé de certains tics amoureux, mais, somme toute, de peu de conséquence.

        Le Journal inédit de Galland, publié dans la Nouvelle
Revue encyclopédique (Firmin Didot, février 1847), rapporte de nouveaux détails
sur la frénésie de M. de Ferriol, notamment cette particularité
inimaginable :

        
« Lundi, 6 octobre (1710). — J’avais oublié de marquer le jour ci-devant, écrit le
consciencieux Galland, ce que j’avais appris de M. Brue, qui est que M. de Ferriol,
ambassadeur à Constantinople, s’était mis en tête de devenir cardinal, et qu’il y avait douze ans qu’il avait donné une instruction à
M. Brue, son frère, en l’envoyant à la Cour, pour passer ensuite en Italie, afin de
jeter à Rome les premières dispositions de son dessein de parvenir à la pourpre
romaine. C’est pour cela que M. de Ferriol, qui savait que son beau-frère était dans
le même dessein plus fort que jamais, et qu’au lieu de revenir en France il méditait
d’aborder en Italie et de se rendre à Rome, était venue trouver M. Brue à onze heures
du soir, la veille de son départ, et le prier de faire en sorte de se rendre maître de
l’esprit de M. de Ferriol et de le ramener en France, afin de le détourner d’aborder
en Italie. »
 

        Il en fut de ce chapeau de cardinal comme de la beauté de Mlle
Aïssé que convoitait également le malencontreux ambassadeur ; il n’eut pas plus l’un que
l’autre, — ni la fleur ni le chapeau.

         

        

         

        (G) Nous donnerons, pour être complet, le texte même de cette
lettre :

        
« Aux auteurs du Journal de Paris.

« Paris, le 22 octobre 1787.

« Messieurs,

« Les Lettres de Mlle Aïssé, que vous annoncez
dans votre journal du 13 de ce mois, ont donné lieu à quelques réflexions qu’il n’est
pas inutile de communiquer au public. Il est trop souvent abusé par des recueils de
lettres ou d’anecdotes que l’on altère sans scrupule ; mais ces petites supercheries,
bonnes pour amuser la malignité, ne sauraient être indifférentes à un lecteur honnête,
surtout lorsqu’elles peuvent compromettre des personnages respectables et faire
quelque tort aux auteurs dont on veut honorer la mémoire. Les Lettres de Mlle Aïssé se lisent avec plaisir ; les personnes dont elle parle,
les sociétés célèbres qu’elle rappelle à notre souvenir, sa sensibilité, ses malheurs
causés par une passion violente et d’autant plus funeste qu’elle tue souvent ceux qui
l’éprouvent sans intéresser à leur sort, tout cela, messieurs, devait sans doute
exciter la curiosité de ceux qui aiment ces sortes d’ouvrages. Mais pourquoi l’éditeur
de ces Lettres les a-t-il gâtées par de faussés anecdotes qui rendent Mlle Aïssé très peu estimable ? Pourquoi lui avoir fait tenir un langage qui
contraste visiblement avec son caractère ? A-t-elle pu penser de l’homme qui l’avait
tirée du vil état d’esclave, et de la femme qui l’avait élevée, le mal que l’on trouve
dans le recueil que l’on vient de publier ? Non, messieurs, cela est impossible, et
voici mes raisons : Mme de Ferriol servait de mère à Mlle Aïssé ; elle avait mêlé son éducation à celle de ses enfans.
Inquiète sur le sort de cette jeune étrangère, elle était sans cesse occupée du soin
de faire son bonheur : de son côté, Mlle Aïssé, dont le cœur était
aussi bon que sensible, avait pour M. et Mme de Ferriol les
sentimens d’une fille, tendre et respectueuse ; sa conduite envers eux la leur rendait
tous les jours plus chère : elle était bonne, simple, reconnaissante. Après cela,
messieurs, comment ajouter foi à des Lettres où l’on voit Mlle
Aïssé évidemment ingrate et méchante, et où l’on peint Mme de
Ferriol, que tout le monde estimait, comme une femme capable de donner à sa fille
d’adoption des conseils pernicieux, et de la sacrifier à sa vanité ou à son
ambition ?

« Je n’ajouterai, messieurs, qu’un mot pour répondre d’avance à ceux qui seraient
tentés de douter des faits que je viens d’exposer : c’est que M. le comte d’Argental,
dont le témoignage vaut une démonstration, et qui, comme l’on sait, a reçu dans son
enfance la même éducation que Mlle Aïssé, m’a confirmé la vérité
de tout ce que je viens de vous dire. 

« Signé : Villars. »

(Journal de Paris, 28 novembre 1787, p. 1434.)
 

        

        

(H) À Mlle Aïssé, 

En lui envoyant du ratafia pour l’estomac.

1732.

Va, porte dans son sang la plus subtile flamme ;

Change en désirs ardents la glace de son cœur ;

Et qu’elle sente la chaleur

Du feu qui brûle dans mon âme !
 
Ces vers sont de Voltaire, selon Cideville.
 (Voltaire, éd. de M. Beuchot, XIV, 341.)



        

        (I) Extrait du Registre des actes de
décès de la Paroisse de Saint-Roch, année 1733.

        
« Du 14 mars.

« Charlotte-Élisabeth Aïssé, fille, âgée d’environ quarante ans, décédée hier, rue
Neuve-Saint-Augustin, en cette paroisse, a été inhumée en cette église dans la cave de
la chapelle de Saint-Augustin appartenante à M. de Ferriol. Présents messire Antoine
Ferriol de Pont-de-Veyle, lecteur ordinaire de la Chambre de Sa Majesté, messire
Charles-Augustin Ferriol d’Argental, conseiller au Parlement, demeurants tous deux
dites rue et paroisse. »

Signé : Ferriol de Pont-de-Veyle, Ferriol d’argental,
Contrastin, vicaire.
 

        

        (J) Le contrat de mariage de Mlle Célénie Leblond
avec le vicomte de Nanthia fut signé au château de Lanmary le 16 octobre 1740. — Voici
le passage de Saint-Allais qui spécifie les titres et qualités, ainsi que la
descendance :

        

« Pierre de Jaubert, IIº du nom, chevalier, seigneur, vicomte de Nantiac99,
etc., qualifié haut et puissant seigneur, est mort en 17.., laissant de dame Célénie
le Blond, son épouse, une fille unique, qui suit :

« Marie-Denise de Jaubert épousa, par contrat du 12 mars 1760, haut et puissant
seigneur messire André, comte de Bonneval, chevalier, seigneur de Langle, devenu
depuis seigneur de Bonneval, Blanchefort, Pantenie, etc., lieutenant-colonel du
régiment de Poitou, ensuite colonel du régiment des grenadiers royaux, et maréchal
des camps et armées du Roi… »
 
(Saint-Allais, Nobiliaire universel
de France, XVII, 402.)



         

        

         

        (K) Voici la lettre tout entière, et vraiment maternelle, du chevalier à Mme de Nanthia ; elle est inédite
et nous a été communiquée par la famille de Bonneval :

        
« Je souhaite, mon enfant, que vous soyez heureusement arrivée chez vous ; je crois
que vous ferez prudemment de n’en plus bouger jusqu’à vos couches, et quoique le terme
qu’il faudra prendre après pour vous bien rétablir doive vous paraître long, je vous
conseille et vous prie, ma petite, de ne pas l’abréger. Toute impatience, toute
négligence en pareil cas est déplacée et peut avoir des conséquences très fâcheuses,
au lieu que, si vous vous conduisez bien dans vos couches, non-seulement elles ne
nuiront pas à votre santé, mais au contraire vous en deviendrez plus forte et plus
saine.

« M. de Boisseuil, qui doit retourner en Périgord au mois de janvier, m’a promis de
se charger du portrait de votre mère ; je ne doute pas qu’il ne vous fasse grand
plaisir. Vous verrez les traits de son visage ; que ne peut-on de même peindre les
qualités de son âme ! Le tendre souvenir que j’en conserve doit vous être un sûr
garant que je vous aimerai, ma chère petite, toute ma vie.

« Mille amitiés à Mme de Nanthiac.

« Le Bailli de Froullay me charge toujours de vous faire mille compliments de sa
part.

« J’ai reçu hier des nouvelles de Mme de Bolingbroke ; elle m’en
demande des vôtres. Mme de Vïllette se porte un peu mieux. »

« À Paris, ce 15 décembre 1741. »
 

        

         

        (L) Nous ne saurions donner une plus juste idée de cette grande
existence de Mayac dans son mélange d’opulence et de bonhomie antique, qu’en citant la
page suivante empruntée à la Notice manuscrite de M. de Sainte-Aulaire : « Après
la mort du chevalier, y est-il dit, l’abbé d’Aydie, son frère, continua à résider dans
ce château où se réunissait l’élite de la bonne compagnie de la province. L’habitation
n’était cependant ni spacieuse ni magnifique, et la fortune du marquis d’Abzac,
seigneur de Mayac, n’était pas très considérable ; mais les bénéfices de l’abbé, qui
ne montaient pas à moins de 40.000 livres, passaient dans la maison, et d’ailleurs nos
pères en ce temps-là exerçaient une large hospitalité à peu de frais. Mes parents
m’ont souvent raconté des détails curieux sur ces anciennes mœurs. Il n’était pas rare
de voir arriver à l’heure du dîner douze ou quinze convives non attendus. Les hommes
et les jeunes femmes venaient à cheval, chacun suivi de deux ou trois domestiques. Les
gens âgés venaient en litière, les chemins ne comportant pas l’usage de la voiture.
Les provisions de bouche étaient faites en vue de ces éventualités, et la cuisine de
Mayac était renommée ; mais la place manquait pour loger et coucher convenablement
tous ces hôtes. Les hommes s’entassaient dans les salons, dans les corridors ; les
femmes couchaient plusieurs dans la même chambre et dans le même lit. Ma mère, qui
avait été élevée en Bretagne, où les coutumes étaient différentes, fut fort surprise
lors de ses premières visites à Mayac. La comtesse d’Abzac (née Custine), qui faisait
les honneurs, lui dit « Ma chère cousine, je te retiens pour coucher avec moi. »
Quelques instants après, Mlle de Bouillien dit aussi à ma
mère : « Ma chère cousine, nous coucherons ensemble. » — « Je ne peux pas, répondit ma
mère, je couche avec la comtesse d’Abzac. » — « Mais et moi aussi », reprit Mme de
Bouillien. — Ces trois dames couchèrent ensemble dans un lit médiocrement large, et
pour faire honneur à ma mère on la mit au milieu. Ces habitudes subsistèrent à Mayac
jusqu’en 1790. L’abbé d’Aydie se retira alors à Périgueux avec sa nièce Mme de
Montcheuil, dans une jolie maison que celle-ci a laissée depuis à MM. d’Abzac de La
Douze ; il était presque centenaire, et on put lui cacher les désastres qui
signalèrent les premières années de la Révolution. » Mme
de Montcheuil y mit un soin ingénieux, et elle masqua les pertes de son oncle avec sa
propre fortune. L’abbé d’Aydie ne mourut qu’en 1792.

         

        

         

        (M) La lettre suivante (inédite) de la marquise de Créquy à
Jean-Jacques Rousseau vient confirmer, s’il en était besoin, celle de Voltaire à
l’endroit de la date dont il s’agit :

        
« Ce jeudi (janvier 1761).

« On ne peut être plus sensible à l’attention et au souvenir de l’éditeur ; mais on
ne peut être moins disposée à récréer son esprit. Notre cher chevalier d’Aydie est
mort en Périgord. Nous avions reçu de ses nouvelles le samedi et le mercredi, il y a
huit jours. Son frère manda cet événement à mon oncle100 sans nulle préparation. Mon oncle, écrasé, me fila notre malheur une
demi-heure, et s’enferma. Lundi, la fièvre lui prit, avec trois frissons en
vingt-quatre heures et tous les accidens. Jugez de mon état. Enfin une sueur
effroyable a éteint la fièvre sans secours ; mais il a eu cette nuit un peu
d’agitation. Je suis comme un aveugle qui n’a plus son bâton.

« Je remets à un temps plus heureux à vous remercier et à vous parler de vous ; car,
aujourd’hui, je n’ai que moi en tête. »
 

        C’est J.-J. Rousseau qui a mis à la suite des mots ce jeudi ceux que
l’on trouve ici entre parenthèses. Il est évident, d’ailleurs, que la lettre est de
1761, puisque c’est en cette année que furent publiées les lettres de Julie dont Rousseau ne se donnait que comme simple éditeur. Le
chevalier d’Aydie mourut donc dans les derniers jours de 1760, ou, au plus tard, dans
les premiers de 1761.

         

        

         

        (N) Les Bonneval du Limousin sont de la plus vieille souche ; il y a
un dicton dans le pays : « Noblesse Bonneval, richesse d’Escars, esprit Mortemart. » Le
célèbre Pacha en était. (Voir Moreri.)

         

        

         

        (O) Pierre-Marie, vicomte d’Abzac, mourut à Versailles au mois de
février 1827, n’ayant pas eu d’enfants de deux mariages qu’il avait contractés, dont le
premier, à la date du 10 août 1777, avec Marie-Blaise de Bonneval, décédée pendant la
Révolution (Voir Courcelles, Histoire généalogique et
héraldique des Pairs de France, IX, d’Abzac, 87). Le vicomte d’Abzac était un
écuyer très en renom sous Louis XV, sous Louis XVI, et, depuis, sous la Restauration ;
c’était lui qui avait mis à cheval, comme il le disait souvent, les
trois frères, Louis XVI, Louis XVIII, Charles X, ainsi que le duc d’Angoulême et le duc
de Berry ; si bon écuyer qu’il fût, il ne leur avait pas assez appris à s’y bien
tenir.

        

        P.S. Voici deux lettres inédites du chevalier d’Aydie à Mlle Aïssé, qui ont été recouvrées par M. Ravenel depuis notre édition
de 1846. Elles sont tout à fait inédites : ce sont les deux lettres dont parle la
marquise de Créquy, page 317 de l’Édition ; elles proviennent, en effet, des papiers de
Mme de Créquy. Elles achèveront l’idée de cette liaison tendre,
passionnée, délicate et légère. Le ton du chevalier y est pénétrant et naïf, soit qu’il
se plaigne des caprices de sa scrupuleuse amie, soit qu’il jouisse du partage avoué de
sa tendresse. La vraie passion y respire sans rien de violent ni de tumultueux, avec le
sentiment profond d’une âme toute soumise et comme dévotieuse. Mais est-il besoin d’en
expliquer le charme à ceux qui ont aimé ?

        
« Vous me maltraitez, ma reine. Je n’en sais pas la raison, ni n’en puis imaginer le
prétexte mais, pour en venir là, vous n’avez apparemment besoin ni de l’un ni de
l’autre. Le caprice, en effet, se passe de tout secours et n’existe que par lui-même.
D’ailleurs peut-être jugez-vous qu’il est à propos d’éprouver de temps en temps
jusqu’où va ma patience et ma dépendance. Eh ! bien, n’êtes-vous pas contente ? Voilà
trois lettres que je vous écris sans que vous ayez daigné me faire réponse. Un exprès
est allé de ma part savoir de vos nouvelles : vous l’avez renvoyé en me mandant
sèchement que vous vous portez bien. Avouez qu’il faut avoir de la persévérance pour
se présenter encore aux accords et en faire les avances. Je sens bien toute la misère
de ma conduite ; mais je vous aime, et à quoi ne réduit point l’amour ! Permettez-moi
de vous représenter que, pour votre gloire, vous devriez me traiter plus
honorablement. Vous me rendrez si ridicule, que mon attachement n’aura plus rien qui
puisse vous flatter. Laissez-moi, par politique, quelque air de raison et de liberté.
On a toujours cru (et, sans doute, avec justice) que c’est par un choix très éclairé
que je vous aime plus que ma vie, et que la source de ma constance étoit beaucoup plus
dans votre caractère que dans le mien. Or, si vous deveniez déraisonnable et
capricieuse, l’idée qu’on a d’une Aïssé toujours juste, tendre, douce, égale,
s’évanouiroit. Je ne vous en aimerois peut-être pas moins (ma passion fait partie de
mon âme et je ne puis la perdre qu’en cessant de vivre), mais vous seriez moins
aimable aux yeux des autres, et ce seroit dommage. Laissez au monde l’exemple d’une
personne qui sait aimer avec fidélité et se faire toujours aimer sans aucun art, mais
peut-être plus aimable que qui que ce soit.

« Que vous ai-je fait, ma reine ? Dites-le, si vous pouvez. Rien, en vérité. Je jure
que je n’ai pas cessé un moment de vous être uniquement attaché : vous n’avez pas à la
tête un cheveu qui ne m’inspire plus de goût et de sentiment que toutes les femmes du
monde ensemble, et je vous permets de le dire et de le dire à qui vous voudrez. »
 

        

        
(1726.)

« C’est aujourd’hui le sept d’octobre, et, selon ce que vous me mandez, ma chère
Aïssé, vous devez être à Sens. J’y transporte toutes mes idées, mon cœur ne
s’entretient plus que de Sens : c’est là que sont maintenant réunis les deux objets de
toute ma tendresse. Ne m’écrivez-vous pas de longues lettres ? Mandez-moi tout, ma
reine : la peinture la plus naïve et la plus circonstanciée sera celle qui me plaira
davantage. Faites-la-moi voir d’ici tout entière, s’il est possible je ne veux point
d’échantillon. Une réponse, un bon mot, qui doit souvent toute sa grâce à celui qui
l’interprète, n’est point ce qu’il me faut : je veux le portrait de tout le caractère,
de toute la personne ensemble, de la figure, de l’esprit et surtout du cœur. C’est le
cœur qui nous conduit : l’instinct d’un cœur droit est mille fois plus sûr que toutes
les réflexions d’un bel-esprit : c’est du cœur que partent tous les premiers
mouvements : c’est au cœur que nous obéissons sans cesse.

« Mais revenons. Pardonnez-moi les digressions, ma reine je ne m’en contrains pas ;
elles ne m’éloignent jamais de vous.

« Je ne parle longtemps de la même chose que lorsque je la considère en vous. Alors
je m’y arrête, je la tourne de tous les sens : j’oublie tout le reste, j’oublie que
c’est une lettre que j’écris et qu’il est impertinent de faire des amplifications à
tout propos. Mais voici qui est encore long ; mon papier se remplira, et je ne vous ai
point dit encore que je vous aime. C’est pourtant ce que je veux vous dire et vous
redire mille fois : je ne puis assez vous le persuader. J’espère que vous penserez un
peu a moi pendant votre séjour à Sens. Laisez-la souvent, et quelquefois pour moi. La
pauvre petite ! que je voudrois qu’elle fût heureuse ! Elle le sera si elle vous
ressemble : c’est de notre humeur que dépend notre bonheur. N’oubliez pas qu’il faut
qu’elle sache la musique : c’est un talent agréable pour soi et pour les autres. On ne
sauroit commencer trop tôt : on ne la possède bien que quand on l’apprend dans la
première enfance.

« Vous m’avez fait grand plaisir de m’écrire vos amusements d’Ablon : mais je ne
trouve pas trop à propos que vous alliez a la chasse au soleil, surtout si les
chaleurs sont aussi grandes où vous êtes qu’ici. Vos coiffes garantissent mal la tête,
et les coups de soleil sont dangereux et très fréquents dans cette saison. La
brutalité du garde qui trouve mauvais que vous tiriez, et la politesse du chien qui
rapporte votre gibier, prouvent clairement que les hommes ont souvent moins de
discernement que les bêtes. Si la métempsychose avoit lieu, je consentirois sans
répugnance à devenir comme le chien qui vous a caressée, qui vous a rendu service ;
mais je serois au désespoir s’il me falloit quelque jour ressembler à cet homme
farouche qui se formalise si durement et si mal à propos. Je me sens aujourd’hui plus
de goût que jamais pour les chiens. J’ai beaucoup caressé tous les miens je voudrois
témoigner à toute l’espèce la reconnoissance que j’ai de l’honnêteté de leur confrère
à votre égard.

« Je vous embrasse, ma très aimable Aïssé. Vous êtes pour toujours la reine de mon
cœur. »
 

        

      
    
  
    
      Benjamin Constant et Madame de Charrière101.

      Rien de plus intéressant que de pouvoir saisir les personnages célèbres avant leur
gloire, au moment où ils se forment, où ils sont déjà formés et où ils n’ont point éclaté
encore ; rien de plus instructif que de contempler à nu l’homme avant le personnage, de
découvrir les, fibres secrètes et premières, de les voir s’essayer sans but et d’instinct,
d’étudier le caractère même dans sa nature, à la veille du rôle. C’est un plaisir et un
intérêt de ce genre qu’on a pu se procurer en assistant aux premiers débuts ignorés de
Joseph de Maistre ; c’est une ouverture pareille que nous venons pratiquer aujourd’hui sur
un homme du camp opposé à de Maistre, sur un étranger de naissance comme lui, parti de
l’autre rive du Léman, mais nationalisé de bonne heure chez nous par les sympathies et les
services, sur Benjamin Constant.

      Il en a déjà été parlé plus d’une fois et avec développement dans cette Revue. Un écrivain bien spirituel, dont la littérature regrette l’absence,
M. Loève-Veimars, a donné sur l’illustre publiciste102 une de ces
piquantes lettres politiques qu’on n’a pas oubliée. Un autre écrivain, un critique dont le
silence s’est fait également sentir, M. Gustave Planche, a publié sur Adolphe103 quelques pages d’une analyse attristée et sévère.
Plus d’une fois Benjamin Constant a été touché indirectement et d’assez près, à l’occasion
de notices, soit sur Mme de Staël, Soit sur Mmes
de Krüdner ou de Charrière ; mais aujourd’hui c’est mieux, et nous allons l’entendre
lui-même s’épanchant et se livrant sans détour, lui le plus précoce des hommes, aux années
de sa première jeunesse.

      Dans l’article que cette Revue a publié, si l’on s’en souvient, sur
Mme de Charrière104, sur cette Hollandaise si originale et si
libre de pensée, qui a passé sa vie en Suisse et a écrit une foule d’ouvrages d’un
français excellent, il a été dit qu’elle connut Benjamin Constant sortant de l’enfance,
qu’elle fut la première marraine de ce Chérubin déjà quelque peu
émancipé, qu’elle contribua plus que personne à aiguiser ce jeune esprit naturellement si
enhardi, que tous deux s’écrivaient beaucoup, même quand il habitait chez elle à
Colombier, et que les messages ne cessaient pas d’une chambre à l’autre ; mais ce n’était
là qu’un aperçu, et le degré d’influence de Mme de Charrière sur
Benjamin Constant, la confiance que celui-ci mettait en elle durant ces années
préparatoires, ne sauraient se soupçonner en vérité, si les preuves n’en étaient là devant
nos yeux, amoncelées, authentiques, et toutes prêtes à convaincre les plus incrédules.

      Un homme éclairé, sincèrement ami des lettres, comme la Suisse en nourrit un si grand
nombre, M. le professeur Gaullieur, de Lausanne, se trouve possesseur, par héritage, de
tous les papiers de Mme de Charnière. En même temps qu’il sent le prix
de tous ces trésors, résultats accumulés d’un commerce épistolaire qui a duré un
demi-siècle, M. Gaullieur ne comprend pas moins les devoirs rigoureux de discrétion que
cette possession délicate impose. En préparant l’intéressant travail dont il nous permet
de donner un avant-goût aujourd’hui, il a dû choisir et se borner : « Il est,
dit-il, dans les papiers dont nous sommes dépositaires, des choses qui ne verront jamais
le jour ; il existe tel secret que nous entendons respecter. Il est d’autres pièces au
contraire qui sont acquises à l’histoire, à la langue française, comme aussi à la
philosophie du cœur humain. Si la postérité n’a que faire des faiblesses de quelques
grands noms, elle a droit de revendiquer les documents qui la conduiront sur la trace de
certaines carrières étonnantes, qui lui dévoileront les vrais éléments dont s’est formé
à la longue tel caractère historique controversé. »

      Au nombre de ces pièces que la curiosité publique est en droit de réclamer, on peut
placer sans inconvénient (et sauf quelques endroits sujets à suppression) la
correspondance de Benjamin Constant avec Mme de Charrière. Elle
comprend un espace de sept années, 1787-1795 ; Benjamin a vingt ans au début, il est dans
sa période de Werther et d’Adolphe : s’il est vrai qu’il n’en sortit jamais complètement,
on accordera qu’à vingt ans il y était un peu plus naturellement que dans la suite. Pour
qui veut l’étudier sous cet aspect, l’occasion est belle, elle est transparente ; on a là
l’épreuve avant la lettre, pour ainsi dire.

      Tout d’abord on voit le jeune Benjamin fuyant la maison paternelle, ou plutôt s’échappant
de Paris, où il passait l’été de 1787, pour courir seul, à pied, à cheval, n’importe
comment, les comtés de l’Angleterre. il est parti, pourquoi ? il ne s’en rend pas lui-même
très bien compte, il est parti par ennui, par amour, par coup de tête, comme il partira
bien des fois dans la suite et dans des situations plus décisives. Des pensées de suicide
l’assiègent, et il ne se tuera pas ; des projets d’émigration en Amérique le tentent et il
n’émigrera pas. Tout cela vient aboutir à de jolies lettres à Mme de
Charrière, à des lettres pleines déjà de saillie, de persiflage, de moquerie de soi-même
et des autres. Puis, au retour en Suisse, pauvre pigeon blessé et traînant l’aile, assez
mal reçu de sa famille pour son équipée, il va se refaire chez son indulgente amie à
Colombier près de Neuchâtel ; il passe là six semaines ou deux mois de repos, de gaieté,
de félicité presque ; il s’en souviendra longtemps, il en parlera avec reconnaissance,
avec une sorte de tendresse qui ne lui est pas familière. Voilà le premier acte
terminé.

      Le second s’ouvre à Brunswick, à cette petite cour où sa famille l’a fait placer en
qualité de gentilhomme ordinaire ou plutôt fort extraordinaire, nous dit-il ; il y arrive
en mars 1788, il y réside durant ces premières années de la Révolution ; il s’y ennuie, il
s’y marie, il travaille à son divorce, qu’il finit par obtenir (mars 1795) ; il s’est
livré dans l’intervalle à toutes sortes de distractions et à un imbroglio d’intrigues
galantes pour se dédommager de son inaction politique, qui commence à lui peser en face de
si grands événements. Placé au foyer de l’émigration et de la coalition, il est réputé
quelque peu aristocrate par ses amis de France qui l’ont perdu de vue, et tant soit peu
jacobin par ceux qui le jugent de plus près et croient le connaître mieux ; mais il nous
apparaît déjà ce qu’il sera toujours au fond, un girondin de nature, inconséquent,
généreux, avec de nobles essors trop vite brisés, avec un secret mépris des hommes et une
expérience anticipée qui ne lui interdisent pourtant pas de chercher encore une belle
cause pour ses talents et son éloquence.

      L’astre de Mme de Charrière n’a pas trop pâli durant, tout ce premier
séjour ; il lui écrit constamment, abondamment, et même de certains détails qu’il n’est
pas absolument nécessaire de raconter à une femme. Il se reporte souvent en idée à ces
deux mois de bonheur à Colombier, et il a l’air, par moments, de croire en vérité que son
avenir est là. Un voyage qu’il fait en Suisse, dans l’été de 1793, dut contribuer à le
détromper quelques années de plus, quelques derniers automnes avaient achevé de ranger
Mme de Charrière dans l’ombre entière et sans rayons. Il retourne
encore à Brunswick au printemps de 1794, mais il n’y tient plus, il revient en Suisse, il
y rencontre pour la première fois Mme de Staël, le 19 septembre de
cette année. Un plus large horizon s’ouvre à ses regards, un monde d’idées se révèle ; une
carrière d’activité et de gloire le tente. Il arrive à Paris dans l’été de 1796, il y
embrasse une cause, il s’y fait une patrie.

      Le reste est connu, et l’on a raison de dire avec M. Gaullieur que « cette
avant-scène de la biographie de Benjamin Constant est la seule dont il soit piquant
aujourd’hui de s’enquérir elle forme, dit-il, comme une contre-épreuve de la première
partie des Confessions de Jean-Jacques. C’est le même sol et le même
théâtre ; ce sont d’abord les mêmes erreurs et les mêmes agitations, presque les mêmes
idées, mais passées à une autre filière et reçues par un monde différent. »

      On peut se demander avant tout comment une influence aussi réelle, aussi sérieuse que l’a
été celle de Mme de Charrière, n’a pas laissé plus de trace extérieure
dans la carrière de Benjamin Constant ; comment elle a si complètement disparu dans le
tourbillon et l’éclat de ce qui a succédé, et par quel inconcevable oubli il n’a nulle
part rendu témoignage à un nom qui était fait pour vivre et pour se rattacher au sien ?
M. Gaullieur n’hésite pas à reconnaître un portrait de Mme de
Charrière dans cette page du début d’Adolphe :

      
« J’avais, à l’âge de dix-sept ans, vu mourir une femme âgée, dont l’esprit, d’une
tournure remarquable et bizarre, avait commencé à développer le mien. Cette femme, comme
tant d’autres, s’était, à l’entrée de sa carrière, lancée vers le monde, qu’elle ne
connaissait pas, avec le sentiment d’une grande force d’âme et de facultés vraiment
puissantes. Comme tant d’autres aussi, faute de s’être pliée à des convenances factices,
mais nécessaires, elle avait vu ses espérances trompées, sa jeunesse passer sans
plaisir, et la vieillesse enfin l’avait atteinte sans la soumettre. Elle vivait dans un
château voisin d’une de nos terres, mécontente et retirée, n’ayant que son esprit pour
ressource, et analysant tout avec son esprit105. Pendant près d’un an, dans nos
conversations inépuisables, nous avions envisagé la vie sous toutes ses faces, et la
mort toujours pour terme de tout ; et, après avoir tant causé de la mort avec elle,
j’avais vu la mort la frapper à mes yeux. »
 

      Quoiqu’il y ait quelque arrangement à tout ceci, que Benjamin Constant, à l’âge de vingt
ans, n’ait peut-être pas trouvé d’abord Mme de Charrière une personne
aussi âgée qu’Adolphe veut bien le dire, et qu’il ne l’ait pas vue précisément à son lit
de mort, l’intention du portrait est incontestable, et on ne saurait y méconnaître celle
qu’on a une fois rencontrée. — « J’avais, dit encore Adolphe, j’avais contracté,
dans mes conversations avec la femme qui, la première, avait développé mes idées, une
insurmontable aversion pour toutes les maximes communes et pour toutes les formules
dogmatiques. » On va voir, en effet, que les maximes communes n’étaient guère
d’usage entre eux, et ce sont justement ces conversations inépuisables, ces excès même
d’analyse, que nous sommes presque en mesure de ressaisir au complet et de prendre sur le
fait aujourd’hui. Adolphe va en être mieux connu ; ses origines morales vont s’en
éclairer ; hélas ! jusqu’en leurs racines.

      M. Gaullieur, dans son introduction, a eu le soin de s’arrêter sur quelques circonstances
de la biographie de Mme de Charrière, de développer ou de rectifier
plusieurs points où les renseignements antérieurs avaient fait défaut. La notice de la Revue des Deux Mondes avait dit d’elle qu’elle était médiocrement jolie ; M. Gaullieur fournit des preuves très satisfaisantes du
contraire : « Son buste par Houdon, dit-il, et son portrait par Latour, que je
possède dans ma bibliothèque, témoignent de l’étincelante beauté de
Mme de Charrière. L’épithète est d’un de ses adorateurs106. » On avait dit encore qu’elle avait eu quelque
difficulté à se marier, étant sans dot ou à peu près. M. Gaullieur
montre qu’elle reçut en dot 400.000 florins de Hollande et qu’à aucun moment les épouseurs
ne manquèrent ; qu’elle en refusa même de maison souveraine, et que si elle se décida pour
un précepteur suisse, c’est que sa sympathie pour le Saint-Preux l’emporta.

      Mais, laissant ces minces détails, nous introduirons sans plus tarder le personnage
principal. La situation est celle-ci : Mme de Charrière, auteur
célèbre de Caliste, et qui ne doit pas avoir moins de quarante-cinq ans,
est venue passer quelque temps à Paris dans la famille de M. Necker, ou du moins dans le
voisinage. Benjamin Constant y est venu de son côté ; à ce montent, l’Assemblée des
notables, les conflits avec le parlement, excitent un vif intérêt ; la curiosité
universelle est en jeu, et celle du nouvel arrivant n’est pas en reste, il voit le monde
de Mme Suard, il suit les cours de La Harpe au Lycée, il dîne avec
Laclos. Cette vie oisive et sans but déplaît au père de Benjamin il veut que son fils, qui
aura dans quelques mois ses vingt ans accomplis, embrasse un état ; il lui enjoint de
quitter Paris et de venir le retrouver sur-le-champ dans sa garnison de Bois-le-Duc107, où le jeune homme sera sommé de choisir entre la robe ou l’épée, entre
la diplomatie ou la finance. Voici quelques-unes des premières lettres, où le caractère
éclate tel qu’il sera toute la vie. Quant au style, il est ce qu’il peut, il n’est pas
formé encore, mais l‘esprit va son train tout au travers. Nous ne faisons qu’extraire le
travail de M. Gaullieur, et y emprunter notes et éclaircissements.

      
« Douvres, ce 26 juin 1787.

« Il y a dans le monde, sans que le monde s’en doute, un grave auteur allemand qui
observe avec beaucoup de sagesse, à l’occasion d’une gouttière qu’un soldat fondit pour
en faire des balles, que l’ouvrier qui l’avait posée ne se doutait point qu’elle tuerait
quelqu’un de ses descendants.

« C’est ainsi, madame (car c’est comme cela qu’il faut commencer pour donner à ses
phrases toute l’emphase philosophique), c’est ainsi, dis-je, que lorsque tous les jours
de la semaine dernière je prenais tranquillement du thé en parlant raison avec vous, je
ne me doutais pas que je ferais avec toute ma raison une énorme sottise ; que l’ennui,
réveillant en moi l’amour, me ferait perdre la tête, et qu’au lieu de partir pour
Bois-le-Duc, je partirais pour l’Angleterre, presque sans argent et absolument sans
but.

« C’est cependant ce qui est arrivé de la façon la plus singulière. Samedi dernier, à
sept heures, mon conducteur et moi nous partimes dans une petite chaise qui nous cahota
si bien, que nous n’eûmes pas fait une demi-lieue que noue ne pouvions plus y tenir, et
que nous fûmes obligés de revenir sur nos pas. À neuf, de retour à Paris, il se mit à
chercher un autre véhicule pour nous traîner en Hollande ; et moi, qui me proposais de
vous faire ma cour encore ce soir-là, puisque nous ne partions que le lendemain, je m’en
retournai chez moi pour y chercher un habit que j’avais oublié. Je trouvai sur ma table
la réponse sèche et froide de la prudente Jenny108. Cette lettre, le regret sourd de la quitter, le dépit d’avoir manqué
cette affaire, le souvenir de quelques conversations attendrissantes que nous avions
eues ensemble, me jetèrent dans une mélancolie sombre.

« En fouillant dans d’autres papiers, je trouvai une autre lettre d’une de mes
parentes, qui, en me parlant de mon père, me peignait son mécontentement de ce que je
n’avais point d’état, ses inquiétudes sur l’avenir, et me rappelait ses soins pour mon
bonheur et l’intérêt qu’il y mettait. Je me représentai, moi, pauvre diable, ayant
manqué dans tous mes projets, plus ennuyé, plus malheureux, plus fatigué que jamais de
ma triste vie. Je me figurai ce pauvre père trompé dans toutes ses espérances, n’ayant
pour consolation dans sa vieillesse qu’un homme aux yeux duquel, à vingt ans, tout était
décoloré, sans activité, sans énergie, sans désirs, ayant le morne silence de la passion
concentrée sans se livrer aux élans de l’espérance qui nous raniment et nous donnent de
nouvelles forces.

« J’étais abattu ; je souffrais, je pleurais. Si j’avais eu là mon consolant opium,
c’eût été le bon moment pour achever en l’honneur de l’ennui le sacrifice manqué par
l’amour109.

« Une idée folle me vint ; je me dis : Partons, vivons seul, ne faisons plus le malheur
d’un père ni l’ennui de personne. Ma tête était montée je ramasse à la hâte trois
chemises et quelques bas, et je pars sans autre habit, veste, culotte ou mouchoir, que
ceux que j’avais sur moi. Il était minuit. J’allai vers un de mes amis dans un hôtel. Je
m’y fis donner un lit. J’y dormis d’un sommeil pesant, d’un sommeil affreux jusqu’à onze
heures. L’image de Mlle P…, embellie par le désespoir, me
poursuivait partout. Je me lève ; un sellier qui demeurait vis-à-vis me loue une chaise.
Je fais demander des chevaux pour Amiens. Je m’enferme dans ma chaise. Je pars avec mes
trois chemises et une paire de pantoufles (car je n’avais point de souliers avec moi),
et trente et un louis en poche. Je vais ventre à terre ; en vingt heures je fais
soixante et neuf lieues. J’arrive à Calais, je m’embarque, j’arrive à Douvres, et je me
réveille comme d’un songe.

« Mon père irrité, mes amis confondus, les indifférents clabaudant à qui mieux mieux ;
moi seul, avec quinze guinées, sans domestique, sans habit, sans chemises, sans
recommandations, voilà ma situation, madame, au moment où je vous écris, et je n’ai de
ma vie été moins inquiet.

« D’abord, pour mon père, je lui ai écrit ; je lui ai fait deux propositions très
raisonnables : l’une de me marier tout de suite ; je suis las de cette vie vagabonde ;
je veux avoir un être à qui je tienne et qui tienne à moi, et avec qui j’aie d’autres
rapports que ceux de la sociabilité passagère et de l’obéissance implicite. De la
jeunesse, une figure décente, une fortune aisée, assez d’esprit pour ne pas dire des
bêtises sans le savoir, assez de conduite pour ne pas faire des sottises, comme moi, en
sachant bien qu’on en fait, une naissance et une éducation qui n’avilisse pas ses
enfants, et qui ne me fasse pas épouser toute une famille de Cazenove, ou gens tels
qu’eux110, c’est tout ce que je demande.

« Ma seconde proposition est qu’il me donne à présent une portion de quinze ou vingt
mille francs, plus ou moins, du bien de ma mère, et qu’il me laisse aller m’établir en
Amérique. En cinq ans je serai naturalisé, j’aurai une patrie111, des
intérêts, une carrière, des concitoyens. Accoutumé de bonne heure à l’étude et à la
méditation, possédant parfaitement la langue du pays, animé par un but fixe et une
ambition réglée, jeune et peut-être plus avancé qu’un autre À mon âge, riche d’ailleurs,
très riche pour ce pays-là, voilà bien des avantages.

« Peu m’importe quelle des deux propositions il voudra choisir ; mais l’une des deux
est indispensable. Vivre sans patrie et sans femme, j’aime autant vivre sans chemise et
sans argent, comme je fais actuellement.

« Je pars dans l’instant pour Londres ; j’y ai deux ou trois amis, entre autres un à
qui j’ai prêté beaucoup d’argent en Suisse, et qui, j’espère, me rendra le même service
ici. Si je reste en Angleterre, comptez que j’irai voir le banc de mistriss Calista à
Bath112. Aimez-moi
malgré mes folies ; je suis un bon diable au fond. Excusez-moi près de M. de Charrière.
Ne vous inquiétez absolument pas de ma situation moi, je m’en amuse comme si c’était
celle d’un autre113. Je ris pendant des heures
de cette complication d’extravagances, et quand je me regarde dans le miroir, je me dis,
non pas : « Ah ! James Boswell114 ! » mais : « Ah ! Benjamin, Benjamin Constant ! » Ma famille me
gronderait bien d’avoir oublié le de et le Rebecque ; mais je les vendrais à présent three pence a piece.
Adieu, madame.

« Constant »

« P. S. Répondez-moi quelques mots, je vous prie. J’espère que je
pourrai encore afford to pay le port de vos lettres. Adressez-les
comme ci-dessous, mot à mot :

 

« H. B. CONSTANT esq.

« London

« To be left at the post office

« till called for »
 

      
« Chesterford, ce 22 juillet 1787.

« Vous aurez bien deviné, madame, au ton de ma précédente lettre (elle
manque), que mon séjour à Patterdale était une plaisanterie ; mais ce qui n’en
est pas une, c’est la situation où je suis actuellement, dans une petite cabane, dans un
petit village, avec un chien et deux chemises. J’ai reçu des lettres de mon père, qui me
presse de revenir, et je le rejoindrai dans peu. Mais je suis déterminé à voir le peuple
des campagnes, ce que je ne pourrais pas faire si je voyageais dans une chaise de poste.
Je voyage donc à pied et à travers champs. Je donnerais, non pas dix louis, car il ne
m’en resterait guère, mais beaucoup, un sourire de Mlle Pourrat,
pour n’être pas habitué à mes maudites lunettes. Cela me donne un air étrange, et
l’étonnement répugne à l’intimité du moment, qui est la seule que je désire. On est si
occupé à me regarder, qu’on ne se donne pas la peine de me répondre. Cela va pourtant
tant bien que mal. En trois jours, j’ai fait quatre-vingt-dix milles ; j’écris le soir
une petite lettre à mon père, et je travaille à un roman que je vous montrerai. J’en ai,
d’écrites et de corrigées, cinquante pages in-8º je vous le dédierai si je
l’imprime115. — J’ai rencontré à Londres votre médecin, je
l’ai trouvé bien aimable ; mais je ne suis pas bon juge et je me récuse, car nous
n’avons parlé que de vous. Écrivez-moi toujours à Londres. On m’envoie les lettres à la
poste de quelque grande ville par laquelle je passe.

« J’ai balancé comment je voyagerais ; je voulais prendre un costume plus commun, mais
mes lunettes ont été un obstacle. Elles et mon habit, qui est beaucoup trop gentleman-like, me donnent l’air d’un broken gentleman, ce qui
me nuit on ne peut pas plus. Le peuple aime ses égaux, mais il hait la pauvreté, et il
hait les nobles. Ainsi quand il voit un gentleman qui a l’air pauvre, il l’insulte ou le
fuit. Mon seul échappatoire, c’est de passer, sans le dire, pour quelque journeyman qui s’en retourne de Londres où il a dépensé, son argent, à la
boutique de son maître. Je pars ordinairement à sept heures ; je vais au taux de quatre
milles par heure jusqu’à neuf. Je déjeune. À dix et demie, je repars jusqu’à deux ou
trois. Je dîne mal et à très bon marché. Je pars à cinq. À sept, je prends du thé, ou
quelquefois, par économie ou pour me lier avec quelque voyageur qui va du même côté, un
ou deux verres de brandy. Je marche jusqu’à neuf. Je me couche à
minuit assez fatigué. Je dépense cinq à six shellings par jour. Ce qui augmente beaucoup
ma dépense, c’est que je n’aime pas assez le peuple pour vouloir coucher avec lui, et
qu’on me fait, surtout dans les villages, payer pour la chambre et pour la distinction.
Je crois que je goûterai un peu mieux le repos, le luxe, les bons lits, les voitures et
l’intimité. Jamais homme ne se donna tant de peine pour obtenir un peu de plaisir.

« Vous croirez que c’est une exagération ; mais quand je suis bien fatigué, que j’ai du
linge bien sale, ce qui m’arrive quelquefois et me fait plus de peine que toute autre
chose, qu’une bonne pluie me perce de tous côtés, je me dis : « Ah ! que je vais être
heureux cet automne, avec du linge blanc, une voiture et un habit sec et propre ! »

« Je réponds de mon père : il sera fâché contre moi et de mon équipée, quoiqu’il
m’assure l’avoir pardonnée ; mais je suis déterminé à devenir son ami en dépit de lui.
Je serai si gai, si libre et si franc, qu’il faudra bien qu’il rie et qu’il m’aime116.

« En général, mon voyage m’a fait un grand bien ou plutôt dix grands biens. En premier
lieu, je me sers moi tout seul, ce qui ne m’était jamais arrivé. Secondement, j’ai vu
qu’on pouvait vivre pour rien je puis à Londres aller tous les jours au spectacle, bien
dîner, souper, déjeuner, être bien vêtu, pour douze louis par mois. Troisièmement, j’ai
été convaincu qu’il ne fallait, pour être heureux, quand on a un peu vu le monde, que du
repos.

« Je vous souhaite tous ces bonheurs et mets le mien dans voire indulgence. Demain je
serai à Methwold, un tout petit village entre ceci et Lynn, et au-delà de Newmarket,
dont Chesterford, d’où je vous écris ce soir, n’est qu’à cinq lieues. — Adieu, madame ;
ajoutez à ma lettre tous mes sentiments pour vous, et vous la rendiez bien longue. »

« Constant. »
 

      
« Westmoreland. — Patterdale, le 27 août 1787.

« Il y a environ cent mille ans, madame, que je n’ai reçu de vos lettres, et à peu près
cinquante mille que je ne vous ai écrit. J’ai tant couru à pied, à cheval et de toutes
les manières, que je n’ai pu que penser à vous. Je me trouve très mal de ce régime, et
je veux me remettre à une nourriture moins creuse. J’espère trouver de vos lettres à
Londres, où je serai le 6 ou 7 du mois prochain, et je ne désespère pas de vous voir à
Colombier117 dans environ six semaines : cent
lieues de plus ou de moins ne sont rien pour moi. Je me porte beaucoup mieux que je ne
me suis jamais porté j’ai une espèce de cheval qui me porte aussi très bien, quoiqu’il
soit vieux et usé. Je fais quarante à cinquante milles par jour. Je me couche de bonne
heure, je me lève de bonne heure, et je n’ai rien à regretter que le plaisir de me
plaindre et la dignité de la langueur118.

« Vous avez tort de douter de l’existence de Patterdale. Il est très vrai que ma lettre
datée d’ici était une plaisanterie ; mais il est aussi très vrai que Patterdale est une
petite town, dans le Westmoreland, et qu’après un mois de courses en
Angleterre, en Écosse, du nord au sud et du sud au nord, dans les plaines de Norfolk et
dans les montagnes du Clackmannan, je suis aujourd’hui et depuis deux jours ici, avec
mon chien, mon cheval et toutes vos lettres, non pas chez le curé, mais à l’auberge. Je
pars demain, et je couche à Keswick, à vingt-quatre milles d’ici, où je verrai une sorte
de peintre, de guide, d’auteur, de poëte, d’enthousiaste, de je ne sais quoi, qui me
mettra au fait de ce que je n’ai pas vu, pour que, de retour, je puisse mentir comme un
autre et donner à mes mensonges un air de famille. J’ai griffonné une description bien
longue, parce que je n’ai pas eu le temps de l’abréger, de Patterdale. Je vous la
garantis vraie dans la moitié de ses points, car je ne sais pas, comme je n’ai pas eu la
patience ni le temps de la relire, où j’ai pu être entraîné par la manie racontante.
Lisez, jugez et croyez ce que vous pourrez, et puis offrez à Dieu votre incrédulité, qui
vaut mille fois mieux que la crédulité d’un autre.

« J’ai quitté l’idée d’un roman en forme. Je suis trop bavard de mon naturel. Tous ces
gens qui voulaient parler à ma place m’impatientaient. J’aime à parler moi-même, surtout
quand vous m’écoutez. J’ai substitué à ce roman des lettres intitulées Lettres écrites de Patterdale à Paris dans l’été de 1787, adressées
à madame de C. de Z. (Mme de Charrière de Zœl). Cela ne
m’oblige à rien. Il y aura une demi-intrigue que je quitterai ou reprendrai à mon gré.
Mais je vous demande, et à M. de Charrière, qui, j’espère, n’a pas oublié son fol ami,
le plus grand secret. Je veux voir ce qu’on dira et ce qu’on ne dira pas, car je
m’attends plus au châtiment de l’obscurité qu’à l’honneur de la critique. Je n’ai encore
écrit que deux lettres ; mais, comme j’écris sans style, sans manière, sans mesure et
sans travail, j’écris à trait de plume… »
 

      
« À dix-huit milles de Patterdale, Ambleside, le 31.

« Je suis resté jusqu’au 30 à Patterdale. Je n’ai point encore été à Keswick. Je n’y
serai que ce soir, et j’en partirai demain matin pour continuer tout de bon ma route que
les lacs du Westmoreland et du Cumberland ont interrompue. Je viens d’essuyer une espèce
de tempête sur le Windermere, un lac, le plus grand de tous ceux de ce pays-ci, à deux
milles de ce village. J’ai eu envie de me noyer. L’eau était si noire et si
profonde119, que la certitude d’un prompt repos me tentait
beaucoup ; mais j’étais avec deux matelots qui m’auraient repêché, et je ne veux pas me
noyer comme je me suis empoisonné, pour rien. Je commence à ne pas trop savoir ce que je
deviendrai. J’ai à peine six louis le cheval loué m’en coûtera trois. Je ne veux plus
prendre d’argent à Londres chez le banquier de mon père. Mes amis n’y sont point. I’ll just trust to fate. Je vendrai, si quelque heureuse aventure ne me
fait rencontrer quelque bonne âme, ma montre et tout ce qui pourra me procurer de quoi
vivre, et j’irai comme Goldsmith, avec une viole et un orgue sur mon dos, de Londres en
Suisse. Je me réfugierai à Colombier, et de là j’écrirai, je parlementerai, et je me
marierai ; puis, après tous ces rai, je dirai, comme Pangloss fessé et
pendu : « Tout est bien. »
 

      
« À quatorze milles d’Ambleside, Kendal, 1er septembre.

« … C’est une singulière lettre que celle-ci, madame, — je ne sais trop quand elle sera
finie, — mais je vous écris, et je ne me lasse pas de ce plaisir-là comme des autres.
— Me voici à trente milles de Keswick, où j’ai vu mon homme. — J’ai vingt-deux milles de
plus à faire. Je vous écrirai de Lancaster. La description de Patterdale est dans mon
porte-manteau, — et je ne puis le défaire. Je vous l’enverrai de Manchester, où je
coucherai demain — je vais à grandes journées par économie et par impatience. — On se
fatigue de se fatiguer comme de se reposer, madame. — Pour varier ma lettre, je vous
envoie mon épitaphe. — Si vous n’entendez pas parler de moi d’ici à un mois, faites
mettre une pierre sous quatre tilleuls qui sont entre le Désert et la Chablière120, et faites-y graver l’inscription suivante ; — elle est en mauvais
vers, et je vous prie de ne la montrer à personne tant que je serai en vie. — On
pardonne bien des choses à un mort, et l’on ne pardonne rien aux vivants. — 

EN MÉMOIRE

D’Henri-Benjamin de Constant-Rebecque,

Né à Lausanne en Suisse,

Le 25 nov. 1767121.

Mort à _________________, dans le comté

de _________________

en Angleterre,
 

      
Le _______ septembre 1787.

______

D’un bâtiment fragile imprudent conducteur,

Sur des flots inconnus je bravais la tempête.

La foudre grondait sur ma tête,

Et je l’écoutais sans terreur.

Mon vaisseau s’est brisé, ma carrière est finie.

J’ai quitté sans regret ma languissante vie,

J’ai cessé de souffrir en cessant d’exister.

Au sein même du port j’avais prévu l’orage ;

Mais, entraîné loin du rivage,

À la fureur des vents je n’ai pu résister.

J’ai prédit l’instant du naufrage,

Je j’ai prédit sans pouvoir l’écarter.

Un autre plus prudent aurait su l’éviter.

J’ai su mourir avec courage,

Sans me plaindre et sans me vanter.

« Pas tout à fait sans me vanter pourtant, madame ; voyez l’épitaphe…
 

      
« À vingt-deux milles de Kendal, Lancaster, 1er septembre.

« Mes plans d’Amérique, madame, sont plus combinés que jamais. Si je ne me marie ni ne me
pends cet hiver, je pars au printemps. J’ai parlé à plusieurs personnes au fait. Je compte
aller sérieusement chez M. Adams122, avant de quitter Londres, prendre encore
de nouvelles informations ; et si le démon de la contrainte et de la défiance ne veut pas
quitter mon pauvre Désert, je lui céderai la place123.
— J’emprunterai d’une de mes parentes, qui m’a déjà prêté souvent et qui m’offre encore
davantage (ce n’est pas madame de Severy), huit mille francs, si elle les a, et je me
ferai farmer dans la Virginie. N’est-il pas plaisant que je parle de
huit mille francs, quand je n’ai pas six sous à moi dans le monde ?


Sur mon grabat je célébrais Glycère,

Le jus divin d’un vin mousseux ou grec,

Buvant de l’eau dans un vieux pot à bière.
 
Je cite tout de travers124 ; mais une de vos aimables qualités est
d’entendre tout bien, de quelque manière qu’on parle. Je défigure encore cette phrase,
et c’est bien dommage. — Si vous vous rappelez son auteur, c’est ma meilleure amie et la
plus aimable femme que je connaisse125. Si je ne me rappelais votre amour pour la
médisance, je me mettrais à la louer. Pardon, madame, — . revenons à nos moutons,
— c’est-à-dire à notre prochain, que nous croquons comme des loups.
 

      
Même date, au soir.

« Je relis ma lettre après souper, madame, et je suis honteux de toutes les fautes de
style et de français ; mais souvenez-vous que je n’écris pas sur un bureau bien propre
et bien vert, pour ou auprès d’une jolie femme ou d’une femme autrefois jolie126, mais en courant, non pas la poste, mais les grands chemins, en
faisant cinquante-deux milles, comme aujourd’hui, sur un malheureux cheval, avec un mal
de tête effroyable, et n’ayant autour de moi que des êtres étranges et étrangers, qui
sont pis que des amis et presque que des parents… »
 

      C’est assez de ce début ; on en a plus qu’il n’en faut pour savoir le ton ; Benjamin
Constant continue de ce train railleur durant bien des pages, durant
quinze grandes feuilles in-folio. Sa caravane
pourtant tire à sa fin ; il ne se tue pas, il ne meurt pas de fatigue ; il arrive par
monts et par vaux chez un ami de son père, qui lui refait la bourse et le remet sur un
bon pied, sa monture et lui. Bref ; dans une dernière lettre datée de Londres, du 12
Septembre, il annonce à Mme de Charrière, par des vers détestables
(il n’en a jamais fait que de tels), qu’en vertu d’un compromis signé avec son père, il
va partir pour la cour de Brunswick, et y devenir quelque chose comme lecteur ou
chambellan de la duchesse ; mais il passera auparavant par le canton de Vaud et par
Colombier, ce dont il a grand besoin, confesse-t-il un peu crûment ; car, à la suite du
ce beau voyage sentimental, il lui faut refaire tant soit peu sa santé
et son humeur.

      Ce qui a dû frapper dans ces premières lettres, c’est combien l’esprit de moquerie,
l’absence du sérieux, l’exaltation factice, et qui tourne aussitôt en risée, percent à
chaque ligne : nulle part, un sentiment ému et qui puisse intéresser, même dans son
égarement ; nulle part, une plainte touchante, un soupir de jeune cœur, même vers des
chimères ; rien de cet amour de la nature qui console et repose, rien de ce premier
enchantement où Jean-Jacques était ravi, et qu’il nous a rendu en des touches si pleines
de fraîcheur. Adolphe, Adolphe, vous commencez bien mal ; tout cela est bien léger, bien
aride, et vous n’avez pas encore vingt ans127 !

      Il est de retour en Suisse au commencement d’octobre 1787. Je crois bien qu’avant de se
rendre à Lausanne il passa (et je lui en sais gré) par Colombier : il y arriva à pied, à huit heures du soir, le 3 octobre 1787 ;
lui-même a note presque religieusement cet anniversaire. Le lendemain 4, il était à
Lausanne, et il écrit aussitôt : « Enfin m’y voici, je comptais vous écrire sur
ma réception, mes amis, mes parents ; mais on me donne une commission pour vous,
madame, et je n’ai qu’un demi-quart d’heure à moi. Mon oncle, sachant que M. de
Salgas128 doit venir enfin chercher sa femme129, voudrait que
vous vinssiez avec lui. Vous trouveriez, dit-il, une famille toute disposée à vous
aimer, à vous admirer, et, ce qui vaut mieux, le plus beau pays du monde. Mon manoir
de Beausoleil est bien petit ; mais si vous venez avec M. de Salgas, je vous demande
la préférence sur mon oncle et sur sa résidence plus confortable ; je le lui ai déjà
déclaré. Ce n’est qu’une petite course, et si vous voulez m’admettre pour votre
chevalier errant, nous retournerons a ensemble à Colombier. » — Mme de Charrière vint en effet, et emmena au retour le jeune Constant,
ou du moins celui-ci l’alla rejoindre. Ces deux mois de séjour, de maladie, de
convalescence, auprès d’une personne supérieure et affectueuse, semblèrent modifier sa
nature et lui communiquer quelque chose de plus calme, de plus heureux. Par malheur,
l’aridité des doctrines gâtait vite ce que la pratique entre eux avait de meilleur, et
on achevait, en causant, de tout mettre en poussière dans le même temps qu’on
réussissait à se faire aimer. Mme de Charrière écrivait alors ses
lettres politiques sur la révolution tentée en Hollande par le parti patriote, et
Benjamin Constant, par émulation, se mit à tracer la première ébauche de ce fameux livre
sur les religions qu’il fut près de quarante ans à remanier, à refaire, à transformer de
fond en comble. L’esprit dans lequel il le conçut alors n’était autre que celui du
XVIIIe siècle pur, c’est-à-dire un fonds
d’incrédulité et d’athéisme que l’ambitieux auteur se réservait sans doute de raffiner.
On lit dans une lettre de Mme de Charrière d’une date postérieure
quelques détails singuliers sur cette composition primitive : « Après mon retour
de Paris, dit-elle, fâchée contre la princesse d’Orange, j’écrivis la première feuille
des Observations et Conjectures politiques, puis vinrent les
autres ; j’exigeais de l’imprimeur qu’il les envoyât, l’une après l’autre, à mesure
qu’il les imprimait, à M. de Salgas, à M. Van-Spiegel, à M. Charles Bentinck. Je
voulais qu’on les vendît à Paris comme tout autre ouvrage périodique130.Benjamin Constant survint, il me regardait écrire, prenait
intérêt à mes feuilles, corrigeait quelquefois la ponctuation, se moquait de quelques
vers alexandrins qui se glissaient parfois dans ma prose. Nous nous amusions fort. De
l’autre côté de la même table, il écrivait sur des cartes de tarots, qu’il se
proposait d’enfiler ensemble, un ouvrage sur l’esprit et l’influence de la religion ou
plutôt de toutes les religions connues. Il ne m’en lisait rien, ne voulant pas, comme
moi, s’exposer à la critique et à la raillerie. Mme de Staël en a
parlé dans un de ses livres. Elle l’appelle un grand ouvrage,
quoiqu’elle n’en ait vu, dit-elle, que le commencement, quelques cartes sans doute, et
elle invite la littérature et la philosophie à se réunir pour exiger de l’auteur qu’il
le reprenne et l’achève. Mais elle ne nomme point cet auteur, ne donne point son
adresse, de sorte que la littérature et la philosophie eussent été bien embarrassées
de lui faire parvenir une lettre. »

      Voilà de l’aigreur qui perce un peu vivement et sans but, nous en sommes fâché pour
Mme de Charrière. Le fait est que l’ouvrage dont
parlait Mme de Staël ne devait déjà plus être le même que celui qui
s’esquissait sur un jeu de cartes à Colombier. Benjamin Constant était le premier à
plaisanter de ces transformations de son éternel ouvrage, de cet ouvrage toujours
continué et refait tous les cinq ou dix ans, selon les nouvelles idées survenantes :
« L’utilité des faits est vraiment merveilleuse, disait-il de ce ton qu’on lui
a connu ; voyez, j’ai rassemblé d’abord mes dix mille faits : eh bien ! dans toutes
les vicissitudes de mon ouvrage, ces mêmes faits m’ont suffi à tout ; je n’ai ou qu’à
m’en servir comme on se sert de soldats, en changeant de temps en temps l’ordre de
bataille131 »

      Une circonstance caractéristique de cette première ébauche, c’est qu’elle ait été
écrite au revers de cartes à jouer : fatal et bizarre présage ! — On raconte qu’un jour,
une nuit, peu de temps avant la publication de l’ouvrage, quelqu’un rencontrant Benjamin
Constant dans une maison de jeu, lui demanda de quoi il s’occupait pour le moment :
« Je ne m’occupe plus que de religion. » répondit-il. Le commencement
et la fin se rejoignent132.

       

      En réduisant même ces accidents, ces légèretés de propos à leur moindre valeur, en
reconnaissant tout ce qu’a d’éloquent et d’élevé le livre de la
Religion dans la forme sous laquelle il nous est venu, on a droit de dénoncer le
contraste et de déplorer le contre-coup. L’esprit humain ne joue pas impunément avec ces
perpétuelles ironies ; elles finissent par se loger au cœur même et comme dans la mœlle
du talent, elles soufflent froid jusqu’à travers ses meilleures inspirations. Un je ne
sais quoi circule qui avertit que l’auteur a beau s’exalter, que l’homme en lui n’est
pas touché ni convaincu. Ainsi tout ce livre de la Religion laisse
lire à chaque page ce mot : Je voudrais croire, comme le petit livre
d’Adolphe se résume en cet autre mot : Je voudrais
aimer133.

      Quant à la conjecture sur l’esprit originel du grand ouvrage, ce n’en
est pas une, à vrai dire, et tout ce qui trahit les sentiments philosophiques de
l’auteur à cette époque ne laisse pas une ombre d’incertitude. Nous en pourrions citer
cent exemples ; un seul suffira. Voici une lettre écrite de Brunswick à Mme de Charrière dans un moment d’expansion, de sincérité, de douleur ; mais
l’irrésistible moquerie y revient vite, amère et sifflante, étincelante et légère, telle
que Voltaire l’aurait pu manier en ses meilleurs et en ses pires moments. Cette lettre
nous représente à merveille ce que pouvaient être les interminables conversations de
Colombier, ces analyses dévorantes qui avaient d’abord tout réduit en poussière au cœur
d’Adolphe.

      
« Ce 4 juin 1790.

« J’ai malheureusement quatre lettres à écrire, ce matin, que je ne puis renvoyer. Sans
cette nécessité, je consacrerais toute ma matinée à vous répondre et à vous dire combien
votre lettre m’a fait plaisir, et avec quel empressement je recommence notre pauvre
correspondance, qui a été si interrompue et qui m’est si chère. Il n’y a que deux êtres
au monde dont je sois parfaitement content, vous et ma femme134. Tous les autres, j’ai, non pas à me plaindre d’eux, mais à leur
attribuer quelque partie de mes peines. Vous deux, au contraire, j’ai à vous remercier
de tout ce que je goûte de bonheur. Je ne répondrai pas aujourd’hui à votre lettre :
lundi prochain, 7, j’aurai moins à faire, et je me donnerai le plaisir de la relire et
d’y répondre en détail. Cette fois-ci, je vous parlerai de moi autant que je le pourrai
dans le peu de minutes que je puis vous donner. Je vous dirai qu’après un voyage de
quatre jours et quatre nuits je suis arrivé ici, oppressé de l’idée de notre misérable
procès135, qui va de mal
en pis, et tremblant de devoir repartir dans peu pour aller recommencer mes inutiles
efforts. Je serais heureux, sans cette cruelle affaire ; mais elle m’agite et m’accable
tellement par sa continuité, que j’en ai presque tous les jours une petite fièvre et que
je suis d’une faiblesse extrême qui m’empêche de prendre de l’exercice, ce qui
probablement me ferait du bien. Je prends, au lieu d’exercice, le lait de chèvre, qui
m’en fait un peu. Mon séjour en Hollande avait attaqué ma poitrine, mais elle est
remise. Si des inquiétudes morales sur presque tous les objets sans exception ne me
tuaient pas, et surtout si je n’éprouvais, à un point affreux que je n’avoue qu’à peine
à moi-même, loin de l’avouer aux autres, de sorte que je n’ai pas même la consolation de
me plaindre, une défiance presque universelle, je crois que ma santé et mes forces
reviendraient. Enfin, qu’elles reviennent ou non, je n’y attache que l’importance de ne
pas souffrir. Je sens plus que jamais le néant de tout, combien tout promet et rien ne
tient, combien nos forces sont au-dessus de notre destination, et combien cette
disproportion doit nous rendre malheureux. Cette idée, que je trouve juste, n’est pas de
moi ; elle est d’un Piémontais, homme d’esprit dont j’ai fait la connaissance à La Haye,
un chevalier de Revel, envoyé de Sardaigne. Il prétend que Dieu, c’est-à-dire l’auteur
de nous et de nos alentours, est mort avant d’avoir fini son ouvrage ; qu’il avait les
plus beaux et vastes projets du monde et les plus grands moyens ; qu’il avait déjà mis
en œuvre plusieurs des moyens, comme on élève des échafauds pour bâtir, et qu’au milieu
de son travail il est mort ; que tout à présent se trouve fait dans un but qui n’existe
plus, et que nous, en particulier, nous sentons destinés à quelque chose dont nous ne
nous faisons aucune idée ; nous sommes comme des montres où il n’y aurait point de
cadran, et dont les rouages, doués d’intelligence, tourneraient jusqu’à ce qu’ils se
fussent usés, sans savoir pourquoi et se disant toujours : Puisque je tourne, j’ai donc
un but. Cette idée me paraît la folie la plus spirituelle et la plus profonde que j’aie
ouïe, et bien préférable aux folies chrétiennes, musulmanes ou philosophiques, des Ier, VIIe et XVIIIe siècles de notre ère. Adieu ; dans ma prochaine lettre, nous rirons,
malgré nos maux, de l’indignation que témoignent les stathouders et les princes de la
Révolution française, qu’ils appellent l’effet de la perversité inhérente à l’homme.
Dieu les ait en aide ! Adieu, cher et spirituel rouage qui avez le malheur d’être si
fort au-dessus de l’horloge dont vous faites partie et que vous dérangez. Sans vanité,
c’est aussi un peu mon cas. Adieu. Lundi, je joindrai le billet tel que vous l’exigez.
Ne nous reverrons-nous jamais comme en 1787 et 88 ? »
 

      On a souvent dit de Benjamin Constant que c’était peut-être l’homme qui avait eu le
plus d’esprit depuis Voltaire ; ce sont les gens qui l’ont entendu causer qui disent
cela, car, si distingués que soient ses ouvrages, ils ne donnent pas l’idée de cette
manière ; on peut dire que son talent s’employait d’un côté, et son esprit de l’autre.
Comme tribun, comme publiciste, comme écrivain philosophique, il arborait des idées
libérales, il épousait des enthousiasmes et des exaltations qui le rangeaient plutôt
dans la postérité de Jean-Jacques croisée à l’allemande136. Mais ici, dans cette lettre qui n’est qu’une conversation, cet
esprit à la Voltaire nous apparaît dans sa filiation directe et à sa source, point du
tout masqué encore.

      Voltaire, à son retour de Prusse et avant de s’établir à Ferney, passa trois hivers à
Lausanne (1756-1758) ; il s’y plut beaucoup, en goûta les habitants, y joua la comédie,
c’était dix ans avant la naissance de Benjamin Constant ; il y connut particulièrement
cette famille. Sa nièce, Mme de Fontaine, ayant appelé en Parisienne
M. de Constant un gros Suisse, « M. de Constant, lui répondit
Voltaire tout en colère, n’est ni Suisse ni gros. Nous autres Lausannais qui jouons la
comédie, nous sommes du pays roman et point Suisses. Il y a Suisses et Suisses ceux de
Lausanne diffèrent plus des Petits-Cantons que Paris des Bas-Bretons137. » Benjamin Constant s’est
chargé de justifier aux yeux de tous le propos de Voltaire, et de faire valoir ce brevet
de Français délivré à son oncle ou à son père par le plus Français des hommes.

      Nous revenons au séjour de Benjamin à Colombier ; il y concevait donc son livre sur les
religions, il donnait son avis sur les écrits de Mme de Charrière et
en épiloguait le style. Souvent, quoique porte à porte, dit M. Gaullieur, ils
s’adressaient des messages dans lesquels ils échangeaient leurs observations de chaque
heure, et continuaient sans trêve leurs conversations à peine interrompues. Bien des
incidents de société y fournissaient matière. On faisait des vers satiriques sur l’ours de Berne, on se prêtait les Contemporaines de
Rétif. Le Rétif était alors très en vogue à l’étranger. Le Journal
littéraire de Neuchâtel en raffolait ; l’honnête Lavater en était dupe. Ces Contemporaines m’ont tout l’air d’avoir eu le succès des Mystères de Paris. Benjamin Constant, qui en empruntait des volumes à M. de
Charrière pour se former l’esprit et le cœur, en parlait avec dégoût,
s’en moquait à son ordinaire, et ne les lisait pas moins avidement. On aura le ton par
les deux billets suivants :

      
« … Je n’ai pu hier que recevoir et non renvoyer les C (Contemporaines). Je ne suis pas un Hercule, et il me faut du temps pour les
expédier. En voici cinq que je vous remets aujourd’hui, en me recommandant à M. de
Charrière pour la suite. C’est drôle après avoir dit tant de mal de Rétif. Mais il a un
but, et il y va assez simplement ; c’est ce qui m’y attache. Il met trop d’importance
aux petites choses. On croirait, quand il vous parle du bonheur conjugal et de la
dignité d’un mari, que ce sont des choses on ne peut pas plus sérieuses, et qui doivent
nous occuper éternellement. Pauvres petits insectes ! qu’est-ce que le bonheur ou la
dignité138 ? Plus je vis et plus je vois que tout n’est rien. Il
faut savoir souffrir et rire, ne serait-ce que du bout des lèvres. Ce n’est. pas du bout
des lèvres que je désire (et que je le dis) de me retrouver à Colombier le 2 de
janvier.

« H. B. »
 

      
« Je me porte bien, madame, et je me trouve bien bête de ne pas vous aller voir ; mais
je résiste comme vous l’ordonnez. Mon Esculape Leschot est tout plein d’attention pour
moi. Cependant je puis vous assurer que si ma tête n’est pas blanche, elle sera bientôt
chauve.

« J’attends qu’on m’apporte de la cire et je continue :

« Je lis Rétif de La Bretonne, qui enseigne aux femmes à prévenir les libertés qu’elles
pourraient permettre, et qui, pour les empêcher de tomber dans l’indécence, entre dans
des détails très intéressants139, et décrit tous les mouvements à adopter ou à rejeter.
Toutes ces leçons sont supposées débitées par une femme très comme il faut, dans un Lycée des mœurs ! Et voilà ce qu’on appelle du génie, et on dit que
Voltaire n’avait que de l’esprit, et d’Alembert et Fontenelle du jargon. Grand bien leur
fasse !

« Quant à moi, et malgré l’enthousiasme de votre Mercure indigène
pour Rétif, je serai toujours rétif à l’admirer. Ma délicate sagesse n’aime pas cette
indécence ex professo, et je me dis : « Voilà un fou bien dégoûtant
qu’on devrait enfermer avec les fous de Bicêtre. » Et quand on me dira : « L’original
Rétif de La Bretonne, le bouillant Rétif, etc. », je penserai : C’est un siècle bien
malheureux que celui où on prend la saleté pour du génie, la crapule pour de
l’originalité, et des excréments pour des fleurs ! Quelle diatribe, bon Dieu !

 

Trêve à Rétif ! Votre nuit, madame, m’a fait bien de la peine. La mienne a été bonne,
et tout va bien.

 

Imaginez, madame, que je fais aussi des feuilles politiques ou des pamphlets à
l’anglaise ; les vôtres par leur brièveté m’encouragent. Il faut que je m’arrange, Si je
parviens à en faire une vingtaine, avec un libraire. Je lui payerai ce qu’il pourra
perdre pour l’impression des trois premières. S’il continue à perdre, basta, adieu les feuilles ! S’il y trouve son compte, il continuera à ses frais,
à condition qu’il m’enverra cinq exemplaires de chacune à Brunswick.

Mais, pour vendre la peau de l’ours,

Il faut l’avoir couché par terre.

Il est une heure, et je finis : presque point de phrases. »

« H. B. C. »
 

      Pourtant il a fallu partir, il a fallu quitter ce doux nid de Colombier au cœur de
l’hiver et se mettre en route pour Brunswick. Aux premières lettres de regrets et de
plaintes, on sent chez le voyageur, qui a tant de peine à s’arracher, un ton inaccoutumé
d’affection et de reconnaissance qui touche ; on reconnaît que ce qui a manqué surtout, en
effet, à cette jeunesse d’Adolphe pour l’attendrir et peut-être la moraliser, ç’a été la félicité domestique, la sollicitude bienveillante des siens,
le sourire et l’expansion d’un père plus confiant. Aux persécutions, aux tracasseries
intérieures dont il est l’objet, on comprend ce que ce jeune cœur a dû souffrir et comment
l’esprit chez lui s’est vengé. Il y a d’ailleurs dans toutes ces lettres bien de
l’amabilité et de la grâce ; celle par laquelle il réclame de Mme de
Charrière son audience de congé, à son passage de Lausanne à Berne, est d’un tour léger, à
demi coquet, qui trahit un certain souci de plaire. Nous donnons, d’après M. Gaullieur,
cette série curieuse à laquelle il ne manque pas un anneau.

       

      
« Madame,

« Je partis hier de Lausanne pour venir vous faire mes adieux ; mais je suis si malade,
si mal fagoté, si triste et si laid, que je vous conseille de ne pas me recevoir140.
L’échauffement, l’ennui, et l’affaiblissement que mon séjour à Paris a laissé dans toute
ma machine, après m’avoir tourmenté de temps en temps, se sont fixés dans ma tête et
dans ma gorge. Un mal de tête affreux m’empêche de me coiffer ; un rhume m’empêche de
parler ; une dartre qui s’est répandue sur mon visage me fait beaucoup souffrir et ne
m’embellit pas. Je suis indigne de vous voir, et je crois qu’il vaut mieux m’en tenir à
vous assurer de loin de mon respect, de mon attachement et de mes regrets. La sotte
aventure dont vous parlez dans votre dernière lettre m’a forcé à des courses et causé
des insomnies et des inquiétudes qui m’ont enflammé le sang. Un voyage de deux cent et
tant de lieues ne me remettra pas, mais il m’achèvera, c’est la même chose. Je vous fais
des adieux, et des adieux éternels. Demain, arrivé à Berne, j’enverrai à M. de Charrière
un billet pour les cinquante louis que mon père a promis de payer dans les commencements
de l’année prochaine, avec les intérêts au cinq pour cent. Je le supplie de les
accepter, non pour lui, mais pour moi. En les acceptant, ce sera me prouver qu’il n’est
pas mécontent de mes procédés ; en les refusant, ce serait me traiter comme un enfant ou
pis.

 

« Si vous avez pourtant beaucoup de taffetas d’Angleterre pour cacher la moitié de mon
visage, je paraîtrai. Sinon, madame, adieu, ne m’oubliez pas. »
 

       

      Il obtint assurément la permission de paraître, et sans taffetas d’Angleterre encore. Le
lendemain il était définitivement en route, et à chaque station il écrivait.

      
« Bâle.

« Je n’ai que le temps de vous dire quelques mots, car je ne couche point ici, comme je
croyais. Les chemins sont affreux, le vent froid, moi triste, plus aujourd’hui qu’hier,
comme je l’étais plus hier qu’avant-hier, comme je le serai plus demain qu’aujourd’hui.
Il est difficile et pénible de vous quitter pour un jour, et chaque jour est une peine
ajoutée aux précédentes. Je me suis si doucement accoutumé à la société de vos feuilles,
de votre piano-forte (quoiqu’il m’ennuyât quelquefois), de tout ce qui vous entoure ;
j’ai si bien contracté l’habitude de passer mes soirées auprès de vous, de souper avec
la bonne Mlle Louise, que tout cet assemblage de choses paisibles et
gaies me manque, et que tous les charmes d’un mauvais temps, d’une mauvaise chaise de
poste et d’exécrables chemins ne peuvent me consoler de vous avoir quittée. Je vous dois
beaucoup physiquement et moralement. J’ai un rhume affreux seulement d’avoir été bien
enfermé dans ma chaise jugez de ce que j’aurais souffert si, comme le voulaient mes
parents alarmés sur ma chasteté141…, j’étais parti coûte que coûte. Je vous dois donc sûrement la
santé et probablement la vie. Je vous dois bien plus, puisque cette vie qui est une si
triste chose la plupart du temps, quoi qu’en dise M. Chaillet142, vous l’avez rendue douce, et que vous m’avez
consolé pendant deux mois du malheur d’être, d’être en société, et d’être en société
avec les Marin, Guenille et compagnie ; je recompte ainsi dans ma chaise ce que je vous
dois, parce que ce m’est un grand plaisir de vous devoir tant de toutes manières. Tant
que vous vivrez, tant que je vivrai, je me dirai toujours, dans quelque situation que je
me trouve : Il y a un Colombier dans le monde. Avant de vous connaître, je me disais :
Si on me tourmente trop, je me tuerai. À présent je me dis : si on me rend la vie trop
dure, j’ai une retraite à Colombier.

« Que fait mistriss ? Est-ce que je l’aime encore ? Vous savez que ce n’est que pour
vous, en vous, par vous et à cause de vous que je l’aime. Je lui sais gré d’avoir su
vous faire passer quelques moments agréables, je l’aime d’être une ressource pour vous à
Colombier ; mais si elle est saucy avec vous,

Then she may go a packing to England again.

Adieu tout mon intérêt alors, car ce n’est pas de l’amitié ; vous m’avez appris à
apprécier les mots.

« Je lis en route un roman que j’avais déjà lu et dont je vous avais parlé : il est de
l’auteur de Wilhelmina Ahrand143. Il me fait le plus grand
plaisir, et je me dépite de temps en temps de ne pas le lire avec vous.

« Adieu, vous qui êtes meilleure que vous ne croyez (j’embrasserais Mme de Montrond sur les deux joues pour cette expression). Je vous écrirai de
Durbach après-demain, ou de Manheim dimanche.

H. B.

« … Dites, je vous prie, mille choses à M. de Charrière. Je crains toujours de le
fatiguer, en le remerciant. Sa manière d’obliger est si unie et si inmaniérée, qu’on croit toujours qu’il est tout simple d’abuser de ses
bontés. »
 

      
Rastadt, le 23 (février).

« Un essieu cassé au beau milieu d’une rue me force à rester ici et m’obligera
peut-être à y coucher. J’en profite. Le grand papier sur lequel je vous écris me
rappelle la longue lettre que je vous écrivais en revenant d’Écosse, et dont vous avez
reçu les trois quarts. Que je suis aujourd’hui dans une situation différente ! Alors je
voyageais seul, libre comme l’air, à l’abri des persécutions et des conseils, incertain
à la vérité si je serais en vie deux jours après, mais sûr, si je vivais, de vous
revoir, de retrouver en vous l’indulgente amie qui m’avait consolé, qui avait répandu
sur ma pénible manière d’être un charme qui l’adoucissait. J’avais passé trois mois
seul, sans voir l’humeur, l’avarice et l’amitié qu’on devrait plutôt appeler la haine,
se relevant tour à tour pour me tourmenter ; à présent faible de corps et d’esprit,
esclave de père, de parents, de princes, Dieu sait de qui ! je vais chercher un maître,
des ennemis, des envieux, et, qui pis est, des ennuyeux, à deux cent cinquante lieues de
chez moi : de chez moi ne serait rien ; mais de chez vous ! de chez vous, où j’ai passé
deux mois si paisibles, si heureux, malgré les deux ou trois petits nuages qui
s’élevaient et se dissipaient tous les jours. J’y avais trouvé le repos, la santé, le
bonheur. Le repos et le bonheur sont partis ; la santé, quoique affaiblie par cet
exécrable et sot voyage, me reste encore. Mais c’est de tous vos dons celui dont je fais
le moins de cas. C’est peu de chose que la santé avec l’ennui, et je donnerais dix ans
de santé à Brunswick pour un an de maladie à Colombier.

« Il vient d’arriver une fille française, qu’un Anglais traîne après lui dans une
chaise de poste avec trois chiens ; et la fille et ses trois bêtes, l’une en chantant,
les autres en aboyant, font un train du diable. L’Anglais est là bien tranquille à la
fenêtre, sans paraître se soucier de sa belle, qui vient le pincer, à ce que je crois,
ou lui faire quelque niche à laquelle son amant répond galamment par un… prononcé bien à
l’anglaise. — Ah ! petit mâtin ! lui dit-elle, et elle recommence ses chansons. Cette
conversation est si forte et si soutenue, que je demanderai bientôt une autre chambre,
s’ils ne se taisent… Heaven knows I do not envy their pleasures, but I wish
they would leave…144.

« Je lis toujours mon roman : il y a une Ulrique qui, dans son genre, est presque aussi
intéressante que Caliste ; vous savez que c’est beaucoup dire : le style est très
énergique, mais il y a une profusion de figures à l’allemande qui font de la peine
quelquefois. J’ai été fâché de voir qu’une lettre était une flamme qui allumait la
raison et éteignait l’amour, et qu’Ulrique avait vu toutes ses joies
mangées en une nuit par un renard. Si c’était des oies, encore passe !
Mais cela est bien réparé par la force et la vérité des caractères et des détails.

« Adieu, madame. Mille et mille choses à l’excellente Mlle Louise,
à M. de Charrière et à Mlle Henriette ; mais surtout pensez bien à
moi. Je ne vous demande pas de penser bien de moi, mais pensez à moi. J’ai besoin, à
deux cents lieues de vous, que vous ne m’oubliiez pas. Adieu, charmant Barbet. Adieu,
vous qui m’avez consolé, vous qui êtes encore pour moi un port où j’espère me réfugier
une fois. S’il faut une tempête pour qu’on y consente, puisse la tempête venir et briser
tous mes mâts et déchirer toutes mes voiles ! »
 

      
Darmstadt, le 25.

« Du thé devant moi, Flore à mes pieds, la plume en main pour vous
écrire, me revoilà comme en Angleterre, et celui qui ne peindrait que mon attitude me
peindrait le même qu’alors. Mais combien mes sentiments, mes espérances et mes alentours
sont changés ! À force de voir des hommes libres et heureux, je croyais pouvoir le
devenir : l’insouciance et la solitude de tout un été m’avaient redonné un peu de
forces. Je n’étais plus épuisé par l’humeur des autres et par la mienne. Deux mois
passés à Beausoleil, trop malade en général (quoique pas de manière à en souffrir) pour
qu’on pût s’attendre à beaucoup d’activité de ma part, trop retiré pour qu’on me
tourmentât souvent, me disant toutes les semaines : Je monterai à cheval et j’irai à
Colombier ; j’avais goûté le repos : deux mois ensuite passés près de vous, j’avais
deviné vos idées et vous aviez deviné, les miennes ; j’avais été sans inquiétudes, sans
passions violentes, sans humeur et sans amertume. La dureté, la continuité d’insolence
et de despotisme à laquelle j’ai été exposé, la fureur et les grincements de dents de
toute cette…, parce que j’étais heureux un instant, ont laissé en moi une impression
d’indignation et de tristesse qui se joint au regret de vous quitter, et ces deux
sentiments, dont l’un est aussi humiliant que l’autre est pénible, augmentent et se
renouvellent à chaque instant. Je vous l’écrivais de Bâle : je serai chaque jour plus
abattu et plus triste ; et cela est vrai. Je me vois l’esclave et le jouet de tous ceux
qui devraient être non pas mes amis (Dieu me préserve de profaner ce nom en désirant
même qu’ils le fussent !), mais mes défenseurs, seulement par égard et par décence.
Malade, mourant, je reste chez la seule amie que j’aie au monde, et la douceur de
souffrir près d’elle et loin d’eux, ils me l’envient. Des injures, des insultes, des
reproches. Si j’étais parti faible au milieu de [‘hiver, je serais mort à vingt lieues
de Colombier. J’ai attendu que je pus145 sans danger faire un long voyage que je n’entreprenais que par
obéissance, et contre lequel, si j’avais été le fils dénaturé qu’on m’accuse d’être,
j’aurais, à vingt ans, pu faire des objections. J’ai voulu conserver à ce père l’ombre
d’un fils qu’il pourrait146 aimer. Vous avez vu,
madame, ce qu’on m’écrivait. Je sais que je suis injuste, mais je suis si loin de vous,
que je ne puis plus voir avec calme et avec indifférence les injustices des autres.
Quand je suis auprès de vous, je ne pense point aux autres, et ils me paraissent très
supportables ; quand je suis loin de vous, je pense à vous, et je suis forcé de
m’occuper d’eux : or, la comparaison n’est pas à leur avantage.

Je relis ma lettre et je meurs de peur de vous ennuyer. Il y a tant de tristesse et
d’humeur et de jérémiades, que vous en aurez un surfeit, et peut-être
renoncerez-vous à un correspondant de mon espèce. Je vous conjure à genoux de me
supporter : ne plus vous être rien qu’une connaissance indifférente serait bien pis que
les persécutions des sottes gens qui font le sujet de cette sotte lettre. Aussi faut-il
avouer qu’il est bien sot à moi de tant vous en occuper. Dans une lettre à vous,
pourquoi nommer Cerbère et les Furies ? Mais j’ai des moments d’humeur et d’indignation
qui ne me laissent pas le choix de les contenir. Je répète tous les jours plus
sincèrement le vœu qui terminait ma dernière lettre, et j’attends la tempête comme un
autre le port.

À propos, madame, j’ai pensé au moyen de vous écrire de la cour où je vais tout ce que
je croirai intéressant ou tout ce que j’aurai envie de vous dire. C’est à l’aide de vos
petites feuilles. Je prendrai le numéro de la page, etc. (suit un détail de
chiffre). Je vous prouverai ce que mes lettres ne doivent pas vous avoir fait
soupçonner jusqu’ici, et ce qui m’est très difficile quand je vous écris, que je sais
être court. Si cependant cela vous fatigue, écrivez-moi seulement : « Plus de
numéros. »

Adieu, madame. À genoux je vous demande votre amitié et, en me relevant, une petite
lettre à poste restante. En vous écrivant, je me suis calmé. Votre idée, l’idée de
l’intérêt que vous prenez à moi, a dissipé toute ma tristesse. Adieu, mille fois bonne,
mille fois chère, mille fois aimée. »
 

      La moquerie pourtant et le sentiment du ridicule ne font jamais faute longtemps avec
lui ; tout ce qui y prête et qui passe à sa portée est vite saisi. Et en même temps on
notera cette continuelle mobilité d’impressions d’un homme qui, à cet âge, semble déjà
avoir vécu de tous les genres de vie, qui va devenir courtisan et chambellan, qui a peu
à faire pour achever d’être le plus consommé des mondains, et qui tout d’un coup, par
accès, se reprend à l’idée de ces doctes et vénérables retraites telles qu’il les a
pratiquées dans ses années d’études à Erlang ou à Édimbourg ; car tour à tour il a été
étudiant allemand, et il s’est assis à la table à thé de Dugald Stewart.

      
Gœttingue, le 28 février 1788.

« J’ai failli rester ici ; le goût de l’étude m’a repris dans cette ville
universitaire, et, si je n’avais couru la poste, j’eusse planté là mes projets de
courtisan. Il est encore une autre circonstance qui aurait pu déterminer mon changement
de plan. J’ai fait une visite au professeur Heyne147 et j’ai vu sa fille.

« Mon entrée chez celle-ci fait tableau : imaginez une chambre tapissée de rose avec
des rideaux bleus, une table avec une écritoire, du papier avec une bordure de fleurs,
deux plumes neuves précisément au milieu, et un crayon bien taillé entre ces deux
plumes, un canapé avec une foule de petits nœuds bleu de ciel, quelques tasses de
porcelaine bien blanche, à petites roses, deux ou trois petits bustes dans un coin ;
j’étais impatient de savoir si la personne était ce que cet assemblage promettait. Elle
m’a paru spirituelle et assez sensée.

« Il faut toujours faire des allowances à une fille de professeur
allemand148. Il y a des traits
distinctifs qu’elles ne manquent jamais d’avoir : mépris pour l’endroit qu’elles
habitent, plainte sur le manque de société, sur les étudiants qu’il faut voir, sur la
sphère étroite ou monotone où elles se trouvent, prétention et teinte plus ou moins
foncée de romanesquerie, voilà l’uniforme de leur esprit, et Mlle
Heyne, prévenue de ma visite, avait eu soin de se mettre en uniforme. Mais, à tout
prendre, elle est plus aimable et beaucoup moins ridicule que les dix-neuf vingtièmes de
ses semblables… On parle toujours beaucoup en Allemagne de J.-J. Rousseau ; aussi ne
saurais-je trop vous encourager à travailler à son Éloge149… Je vous écrirai de Brunswick ; adieu, je vous
aime bien, vous le savez. »
 

      Mme de Charrière a lieu de croire, en effet, qu’il l’aime ; si
sceptique qu’elle soit de son côté, il doit lui être difficile de ne pas se laisser
ébranler un moment aux témoignages multipliés qu’il lui envoie de ses regrets, de ses
souvenirs. À peine arrivé à Brunswick, il lui adresse l’épître suivante, que nous
donnons dans toute sa longueur, et qui ressemble à un journal, ou plutôt à un
heural150,
comme ils disaient ; c’est une image intéressante et fidèle, et très curieuse pour la
rareté, de ce qu’était l’âme de Benjamin Constant à ses meilleurs moments. Nous y
trouvons aussi, sauf deux ou trois points, une finesse de ton bien agréable et bien
légère.

      
« Brunswick, le 3 mars 1788.

« Me voici enfin à ma destination. Tout à l’heure je vous ferai part de mes
impressions ; mais pour l’instant je suis pressé de vous donner des nouvelles de vos
compatriotes que j’extrais de la Gazette de Brunswick, le premier
objet qui me tombe sous la main. Est-ce une prédestination ?


(Extrait de la Gazette de Brunswick)151.

« Les États de Hollande ont cédé aux magnanimes représentations du stathouder et
accordé une amnistie générale. On n’a excepté que : 1º tous les régents, membres et
administrateurs de la justice qui ont séduit par des promesses ou effrayé par des
menaces ; 2º ceux qui ont eu des correspondances non permises, unerlaubte ; 3º ceux qui
ont attiré des troupes étrangères ou abusé du nom du souverain ; 4º ceux qui ont effrayé
la nation par la fausse nouvelle d’une attaque de la part du roi de Prusse ; 5º ceux qui
ont eu part au traité de 1786 ; 6º ceux qui ont guidé les mécontents et eu part à
l’assemblée de 1787 ; 7º ceux qui, tant régents que bourgeois, ont participé à
l’expulsion des magistrats ; 8º les chefs, commandants et secrétaires des corps francs ;
9º ceux qui ont menacé indécemment les magistrats ; 10º ceux qui ont voulu rompre les
digues nonobstant l’ordre du magistrat ; 11º ceux qui ont résisté aux magistrats ; 12º
ceux qui se sont emparés des portes ; 13º tous les ministres et ecclésiastiques qui ont
suivi les corps francs. ou participé à l’opposition des soi-disant patriotes
(pflichtvergessene Prediger) ; 14º les directeurs et écrivains des gazettes historiques,
patriotiques, etc., etc., etc. ; 15º tous ceux qui se sont rendus coupables de meurtres,
de violences ouvertes ou d’autres excès graves. »
 
« J’ai retranché toutes les épithètes, et la pièce a perdu dans ma traduction beaucoup
de beautés originales. Quelle superbe amnistie ! Il n’y a pas un stathoudérien qui n’y
soit compris. Quel beau supplément à la générosité et aux princes ! Cela me rappelle un
psaume152 où on célèbre tous les hauts faits du Dieu
juif : il a tué tels et tels, dit-on, car sa divine bonté dure à perpétuité ; il a noyé
Pharaon et son armée, car sa divine bonté dure à perpétuité ; il a frappé d’Égypte les
premiers-nés, car sa divine bonté, etc., etc., etc. Monseigneur le stathouder est un peu
juif.

« 3 au soir.

« Il y a précisément quinze jours, madame, qu’à cette heure-ci, à dix heures et dix
minutes, nous étions assis près du feu, dans la cuisine, Rose derrière nous, qui se
levait de temps en temps pour mettre sur le feu de petits morceaux de bois qu’elle
cassait à mesure, et nous parlions de l’affinité qu’il y a entre l’esprit et la folie.
Nous étions heureux, du moins moi. Il y a une espèce de plaisir à prévoir l’instant
d’une séparation qui nous est pénible. Cette idée, toute cruelle qu’elle est, donne du
prix à tous les instants ; chacun de ceux dont nous jouissons est autant d’arraché au
sort, et on éprouve une sorte de frémissement et d’agitation physique et morale qu’il
serait également faux d’appeler un plaisir sans peine ou une peine sans plaisir. Je ne
sais si je fais du galimatias ; vous en jugerez, mais je crois m’entendre.

« J’ai été présenté ce matin plus particulièrement à toutes les personnes à qui j’avais
été présenté hier en courant. J’ai été très bien reçu ; je croirais presque qu’ils
s’ennuient,

Si l’on pouvait s’ennuyer à la cour.

« Le 4.

« J’ai pris un logement aujourd’hui, et je veux lui donner un agrément et un charme de
plus en y relisant vos lettres et en vous y écrivant. J’espérais recevoir une de vos
lettres aujourd’hui ; mais les infâmes chemins que le ciel a destinés à me tourmenter et
à me vexer de toute façon ont arrêté le porteur de votre lettre, j’espère, et il
n’arrivera que demain matin. Pour m’en dédommager, je relis donc vos anciennes lettres,
et je vous écris. Vous êtes la seule personne à qui je n’écrive pas pour lui donner de
mes nouvelles, mais pour lui parler. Je vous écris comme si vous m’entendiez ; je ne
pense pas du tout à la nécessité ni au moment d’envoyer ma lettre. Je l’ai parfaitement
oublié hier, par exemple. Je ne songe qu’à m’occuper de vous et de moi avec vous. Je
crois que si l’on me disait que vous ne liriez ma lettre que dans un an, je vous en
écrirais tout de même, tantôt quelques lignes, tantôt quelques pages, et presque avec le
même plaisir. La seule différence qu’il y aurait, ce serait qu’en finissant de vous
écrire, je craindrais que ma lettre ne fût une vieille guenille peu intéressante au bout
de l’année ; mais, hors de là, je vous écrirais tout aussi fleissig153 qu’à présent. Vous
êtes si bien faite pour le bonheur de vos amis, que l’on a, lorsqu’on vous a bien connue
et qu’on vous a quittée, plus de plaisir en pensant à vous que de peine en vous
regrettant. Mais ce n’est qu’en vous écrivant qu’on a ce plaisir. Penser à vous dans de
grandes assemblées est fort pénible et fort désobligeant pour les autres aussi j’ai pris
le parti d’avoir toujours une lettre commencée que je continue sans ordre et où je
verse, jusqu’au jour du courrier, tout ce que j’ai besoin de vous dire, tantôt une
demi-phrase, tantôt une longue dissertation, n’importe. Pourvu que j’écrive à celle avec
qui j’ai été si heureux pendant deux courts mois, c’est assez154.

« J’ai le plus joli appartement du monde. J’ai une chambre pour recevoir ceux qui
viendront faire leur cour au gentilhomme de Son Altesse ; j’ai un petit boudoir à
l’allemande où l’on ne voit pas clair, mais cela est quelquefois très heureux ; j’ai une
très jolie chambre pour écrire et un clavecin mauvais, mais sur lequel je joue
continuellement depuis Pour vous j’ai soupiré, je voulus, etc.,
jusqu’à L’amant le plus tendre, dont j’ai parfaitement oublié l’air en
me souvenant parfaitement des paroles155.

« J’ai un bureau156 (je suis si accoutumé aux titres que j’avais écrit baron) où j’ai fait un arrangement qui me fait un plaisir extrême. Dans
quelques-uns des tiroirs j’ai mis toutes les parties et introductions de mes grands et
magnifiques ouvrages ; dans l’un des deux autres, j’ai mis toutes vos lettres, tous vos
billets et tous ceux de mon ami d’Écosse. Il s’y est aussi fourré, et je vous en demande
pardon, trois billets de ma belle Genevoise, de Bruxelles. J’ai longtemps hésité, mais
enfin cédé. Cette femme m’aimait vraiment, m’aimait vivement, et c’est la seule femme
qui ne m’ait pas fait acheter ses faveurs par bien des peines. Je ne l’aime plus, mais
je lui en saurai éternellement bon gré. Or où mettre ses billets ? Sûrement pas dans
l’autre tiroir, avec les oncles, cousins, cousines et tout le reste de l’enragée
boutique. Il a donc bien fallu les mettre au paradis, puisque je ne pouvais les mettre
en enfer et qu’il n’y avait point de purgatoire ; mais si vous les voyiez, modestement
roulés et couverts d’une humble poussière, se tapir en tremblant dans les recoins
obscurs de ce bienheureux tiroir, pendant que vos billets s’y pavanent et s’y étendent,
vous pardonneriez aux monuments d’un amour passé d’avoir usurpé une place en si bonne
compagnie.

« Le 5.

« Point de lettres de vous, madame. J’avais bien prévu, eu calculant que je ne pouvais
pas en recevoir avant vendredi ; mais ce calcul ne m’arrangeait pas, et j’ai éprouvé un
nouveau dépit en apprenant ce que je savais déjà. En revanche, j’en ai reçu une de mon
pauvre père, qui est bien tendre et bien triste. Votre conseil a produit un très bon
effet, et ma lettre a été fort bien reçue. Les affaires de mon père vont très mal, à ce
qu’il dit ; il est bien sûr que, dans notre infâme et exécrable aristocratie, que Dieu
confonde (je lui en saurais bien bon gré) ! on ne peut avoir longtemps raison contre les
ours nos despotes. Je n’ai jamais douté que la haine et l’acharnement de tant de
puissants misérables ne finit par perdre mon père. Si jamais je rencontre l’ours May,
fils de l’âne May, hors de sa tanière, et dans un endroit tiers où je serai un homme et
lui moins qu’un homme, je me promets bien que je le ferai repentir de ses ourseries. Ce
n’est pas le tout de calomnier, il faut encore savoir tuer ceux qu’on calomnie157.

« Le 6.

« J’ai été hier d’office à une redoute où je me suis passablement ennuyé. Toute la cour
y allait, il a bien fallu y aller. Pendant sept mortelles heures, enveloppé dans mon
domino, un masque sur le nez et un beau chapeau avec une belle cocarde sur la tête, je
me suis assis, étendu, chauffé, promené. « Vous ne tanze pas, monsieur le baron ? — Non,
madame. — Der Herr Kammerjunker danzen nicht158 ? — Nein, Eure Excellenz. — Votre
Altesse sérénissime a beaucoup dansé. — Votre Altesse sérénissime aime beaucoup la
danse. — Votre Altesse sérénissime dansera-t-elle encore ? — Votre Altesse sérénissime
est infatigable. » À une heure à peu près, je pris une indigestion
d’ennui, et je m’en allai avant les autres. Mon estomac est beaucoup plus faible que je
ne croyais ; mais, en doublant peu à peu les doses, il faut espérer qu’il se
fortifiera.

« Le 6 au soir.

« Que faites-vous actuellement, madame ? Il est six heures et un quart. Je vois la
petite Judith qui monte et qui vous demande : Madame prend-elle du thé dans sa chambre ?
Vous êtes devant votre clavecin à chercher une modulation, ou devant votre table,
couverte d’un chaos littéraire, à écrire une de vos feuilles159. Vous descendez le long de votre
petit escalier tournant, vous jetez un petit regard sur ma chambre, vous pensez un peu à
moi. Vous entrez. Mme Cooper bien passive, et Mlle Moulat bien affectée160, vous parlent de la
princesse Auguste ou des chagrins de miss Goldworthy. Vous n’y prenez pas un grand
intérêt. Vous parlez de vos feuilles ou de votre Pénélope. M. de Charrière caresse Jaman ; on lit la gazette, et Mlle Louise161 dit : Mais ! mais ! mais ! — Moi, je reviens d’un grand dîner, et je
ne sais que diable faire. Je pourrais bien vous écrire, mais ce serait abuser de votre
patience et de celle du papier. Ma lettre, si je n’y prends garde, deviendra un volume.
Heureusement que la poste part demain. J’espère aussi que demain au soir ou après-demain
matin elle m’apportera une de vos lettres. Pour à présent, il n’y a plus de calcul qui
tienne, et petit Persée162 doit paraître, ou ce sera la faute de celle
qui le porte. Charmant petit Persée, tu me procureras un moment bien
agréable. Aussi je t’en témoignerai ma reconnaissance : j’ouvrirai avec tout le soin
possible la lettre que tu fermes, pour ne pas défigurer ton joli visage. Si cette lettre
pouvait être aussi longue que ce bavardage-ci ! Mais c’est ce qu’elle se gardera bien
d’être. Mme de Charrière a des opéras, des feuilles, des Calistes a faire, et un pauvre diable, à deux cents lieues d’elle, ne
peut manquer d’être oublié. Quand elle recevra ceci, jamais elle ne pensera à m’écrire
longuement. Elle attendra le jour du courrier, elle prendra une feuille, écrira trois
pages, à lignes bien larges, et l’adresse sur la quatrième. (Je vous fais réparation
avec bien du plaisir et de la reconnaissance.)

« Le 7.

« Adieu, madame, je ferme ma lettre. Puissent tous les bonheurs vous suivre ! Puisse
votre santé être on ne peut pas meilleure ! Puissent toutes les modulations se présenter
à vous assez tôt pour ne pas vous fatiguer, et assez tard pour que vous ayez du plaisir
en les trouvant ! Puissent les souverains de l’Europe (vous n’écrivez du moins
jusqu’ici, à ce que je crois, que pour l’Europe et pour les nations favorisées),
puissent, dis-je, les souverains de l’Europe s’éclairer en lisant vos feuilles et se
conformer en partie à vos sages vues (je dis en partie, parce que, pour les dédommager
d’être rois et princes, il faut bien leur laisser l’exercice de leur pouvoir et la
jouissance de quelques-unes de leurs fautes) !

« Une lettre de vous ! Dieu ou le sort, ou plutôt ni Dieu ni le sort (que diable
ont-ils à faire dans notre correspondance ?), mais l’amitié soit bénie ! Comme la poste
part dans une ou deux heures, je n’ai pas le temps d’y répondre ; mais je vous en
remercie. Quant au conte de Mlle Moulat, j’en ai ri ; mais je n’ai
pas pardonné à la jérémisante donzelle : pardonner, c’était bon à Colombier ; j’étais
près de vous, je me souciais bien de tous ces clabaudages ! j’étais Jean qui rit, je
suis Jean qui pleure, et Jean qui pleure ne pardonne pas. J’ai écrit à Mlle Marin, de Bâle et d’ici, deux petitissimes lettres, et je lui ai dit, en lui
donnant mon adresse, que j’espérais qu’elle m’écrirait ici. C’est tout ce que je puis
faire. Le ton de sa première lettre me guidera pour mes réponses. Quant à mon oncle, qui
a eu sa part dans ces clabauderies, je lui ai aussi écrit un bref billet de Rastadt,
d’où je vous écrivis aussi. Je le remercie dans ce billet des amitiés qu’il m’a faites,
etc., etc., et j’ajoute : Les inquiétudes même que vous avez eues sur mon
séjour à Colombier, quoique absolument sans fondement, n’en étaient pas moins
flatteuses, puisqu’elles prouvaient l’intérêt que vous daignez
prendre à moi. Voilà à peu près ma phrase, du moins quant au sens. J’en ai ri
bien de mauvaise humeur en l’écrivant.

Une chose qui me fait plaisir, c’est de voir que nous avons, pour nous dédommager de ne
plus nous voir, recours aux mêmes consolations, ce qui prouve les mêmes besoins. Si vous
lisez les marges de mes Grecs, je lis et conserve les adresses même des petits billets
adressés chez mon Esculape.

Une chose m’a fait rire dans votre lettre. Je la copie sans commentaire. Si c’est une
naïveté, je l’aime ; si c’est une raillerie, je la comprends. Vous
intéressez ici tout le monde, et M. de Ch. (Charrière) vous fait ses
compliments.

« Adieu, madame, votre lettre m’a mis in very good and high spirits.
Puisse la mienne vous rendre le même service ! Mille choses à tout le monde, mais cent
mille à l’excellente Mlle Louise. »

 

« Je recommence une nouvelle lettre qui partira le 11 ou le 14. Je suis toujours en
compte ouvert de cette manière avec vous. C’est pour moi le seul moyen de supporter
notre éloignement. »

« Adressez À monsieur le baron
De Constant, gentilhomme à la cour de S. A. S.
monseigneur le duc régnant.

À Brunswick. »
 

      On croit que cette longue lettre est finie ; elle ne l’est pas encore. Benjamin
Constant trouve moyen d’y ajouter de plus, aux marges, je l’ai dit, et aux moindres
angles du papier, des post-scriptum de tous genres, sur les feuilles politiques de Mme de Charrière qu’il
attend, sur la confiance presque absolue qu’elle peut avoir que les lettres ne seront
pas ouvertes à la poste. Mais de tous ces post-scriptum, on ne saurait
omettre celui-ci à cause de son extrême importance : « Flore a
soutenu le voyage on ne peut pas mieux ; elle n’a point encore accouché, mais son
terme avance. Dites-le à Jaman. Je garderai celui de ses petits qui
ressemblera le plus à ce digne chien, et je ne négligerai rien pour lui donner la
noble insolence de son père. »

      Certes, une telle lettre, dans toute son étendue, est, à mon sens, le meilleur
témoignage qu’Adolphe, quoi qu’on puisse dire, a été sensible, qu’il aurait pu l’être,
qu’il était surtout parfaitement aimable et presque bon quand il s’oubliait et se
laissait aller à la nature. Une telle lettre doit lui faire beaucoup pardonner.

      Le post-scriptum précédent a tellement sa gravité, qu’il se rattache au début de la
prochaine lettre ; il faut se donner envoie pendant quelque espace l’entier spectacle de
cette libre pensée qui court, qui s’ébat, qui se prend à tout sujet, qui a en un mot
tout le mouvement varié d’une intime conversation. Avoir entendu causer Benjamin
Constant, maintenant qu’il ne vit plus, n’est pas une chose indifférente. Eh bien ici,
portes closes, nous l’entendons causer. « Pardonnez-moi le style
désultoire de ma lettre », écrit-il quelquefois à Mme de
Charrière pour nous, bien plutôt nous l’en remercions.

      
« Ce 9 mars.

« Flore a accouché avant-hier au soir de cinq petits, dont un
ressemble à Jaman, à l’exception des taches noires de cet illustre
chien sur le dos, que son fils n’a pas. Il est tout blanc et n’a de noir que les deux
oreilles. Je l’ai appelé Jaman du nom de son père, et je lui destine
the most liberal education…

Je vous prie de m’envoyer le livre de M. Necker163 par les
chariots de poste, Berne, Bâle, Francfort et Cassel. Il n’y a rien de plus aisé. Cela me
coûtera peut-être un peu de port ; mais, comme j’ai beaucoup plus envie que mes
remarques sur cet ouvrage paraissent bientôt que je ne désire garder un louis dans ma
bourse, je vous prie instamment de me l’envoyer. Si j’avais votre talent, je vous
dirais : Faites brocher le livre de M. Necker, mettez-le entre deux poids pendant deux
heures, déchirez la couverture et envoyez-la-moi je la considérerai bien des deux côtés,
je jugerai le livre et j’imprimerai164.

« Mais, comme je ne l’ai pas, je vous supplie de m’envoyer vulgairement tout l’ouvrage.
L’idée que vous me donnez de prendre occasion d’esquisser mes propres idées me paraît
excellente. Si vous vouliez donc faire partir le Necker tout de suite,
vous me feriez le plus grand plaisir. Dans six mois il ne sera plus temps, au lieu qu’à
présent mes observations pourraient faire quelque sensation.

« On continue toujours ici à me traiter assez bien. Je dîne presque tous les jours ou à
la cour régnante ou à l’une des deux autres cours. Du reste, je ne m’amuse ni ne
m’ennuie. J’ai fait connaissance, aujourd’hui 10, avec quelques gens de lettres, et je
compte profiter de leurs bibliothèques beaucoup plus que de leur conversation. Les
Allemands sont lourds en raisonnant, en plaisantant, en s’attendrissant, en se
divertissant, en s’ennuyant. Leur vivacité ressemble aux courbettes des chevaux de
carrosse de la duchesse : they are ever puffing and blowing when they
laugh, et ils croient qu’il faut être hors d’haleine pour être gai, et hors
d’équilibre pour être poli. »
 

      Nous supprimons (ne pouvant tout donner) une assez drôle histoire d’un professeur de
français, Boutemy, un pédagogue bien arriéré, bien réfugié, et qui veut faire le
Parisien du dernier genre ; il est moqué et drapé sur toutes les coutures. Benjamin
Constant excellait à ce jeu-là. On sait que Mme de Staël écrivait de
lui, pendant leurs excursions et leurs séjours en province : « Le pauvre Schlegel
se meurt d’ennui ; Benjamin Constant se tire mieux d’affaire avec les bêtes. »
Les bêtes et les sots, il avait appris de bonne heure à en tirer parti et plaisir :
cette petite cour de Brunswick lui fournit une ample matière ; mais, à la façon dont il
y débute, on voit qu’il n’en était plus depuis longtemps à ses premières armes.

      
« Le 11.

« J’ai passé mon après-dînée à faire des visites, et j’avais passé ma matinée à
acheter, angliser, arranger, essayer un cheval. C’est le seul plaisir coûteux que je
veuille me permettre ; encore ai-je contrived de le rendre aussi peu
coûteux que possible : mon cheval, qui n’est pas mauvais pourtant, ne me coûte que dix
louis.

« Pour en revenir à mes visites, l’exactitude allemande m’a bien tristement diverti je
dis tristement, parce que c’est comme cela qu’on se divertit dans ce pays. Il y a à la
cour un grand et roide jeune homme, gentilhomme de la chambre comme moi, qui, selon
l’humeur froide et inhospitalière des Brunswickois, m’avait fait une belle révérence et
laissé dans mon coin, sans se soucier de moi, ce que je trouve assez naturel. Une petite
dame d’honneur de la duchesse, parente de ce froid monsieur, m’ayant pris tout à coup
très vivement sous sa protection, lui recommanda de me faire faire des connaissances, et
de me présenter partout où il croirait que je pourrais m’amuser. Voilà que le monsieur,
depuis quatre jours, vient tous les jours à quatre heures et demie chez moi, me dit :
« Monsieur, il nous faut faire des visites » ; et chapeau bas, l’épée au côté, le pauvre
homme me mène dans cinq ou six maisons où nous ne sommes d’ordinaire point reçus,
grelottant et glissant à chaque pas, car il continue toujours le matin à neiger, et le
reste du jour à geler à pierre fendre. À six heures et demie, il me remène jusqu’à ma
porte et me dit : « Monsieur, j’aurai l’honneur de fenir vous prendre
temain à « quatre heures et temie. » Il n’y manque
pas, et nous recommençons le lendemain nos froides et silencieuses expéditions.

« Je reçois une de vos lettres et j’y réponds article par article.

« Vous savez combien j’aime les détails, même des indifférents, et vous me demandez si
votre heural me fatigue. Cette question est sans exagération la chose
la plus extraordinaire que vous ayez dite, pensée ou écrite de votre vie : elle
mériterait un long sermon et une plus longue bouderie ; mais je suis trop paresseux pour
prêcher par lettre et trop égoïste pour vous bouder. Si j’étais plus près de vous, vous
n’en seriez pas quitte à si bon marché, et il y a, outre cette hérésie absurde, bien
d’autres choses qui mériteraient un châtiment exemplaire. Vous êtes comme mon oncle,
dont j’ai reçu, en même temps que votre lettre, une lettre bien aigre-douce, bien
ironique, bien sentimentale, à laquelle j’ai répondu par une lettre de deux pages très
sérieuse, très honnête et très propre à me mettre avec lui sur le pied décent et poli
qui convient entre des gens qui ne s’aiment qu’à leur corps défendant, pour ne pas être
ou ne pas paraître, l’un insensible et un peu ingrat, l’autre entraîné par son humeur
acariâtre ; — vous êtes, dis-je, comme mon oncle. Il ne veut jamais croire que je
l’aime : j’ai eu beau, pendant deux grands mois, le lui dire de la manière la moins
naturelle et la plus empruntée deux fois par jour, il n’en veut rien croire. Vous venez
me faire semblant de croire que votre manière d’écrire m’ennuie. Vous et mon oncle, mon
oncle et vous, vous mériteriez que je vous répondisse : Vous avez raison. Ce qui me
fâche le plus, c’est que je crois que c’est par air. D’abord, quant à mon oncle, j’en
suis très sûr. Il fait des phrases sur mon insensibilité. Vous avez la
bonté, me dit-il, de me faire des remerciements et des compliments :
ce n’était pas ce que je souhaitais de vous ; nous aurions bien voulu pouvoir vous
inspirer un peu d’amitié, parce que nous en avons beaucoup pour vous ; mais vous
n’êtes point obligé de nous la rendre ; tout de même, nous vous aimerons parce que
vous êtes aimable ; tout de même, nous nous intéresserons tendrement à vous parce que
vous êtes intéressant ; je suis seulement fâché que vous vous soyez cru obligé de nous
faire des remerciements ; vous vous êtes donné là un moment d’ennui qui aura ajouté à
votre fatigue ; vous aurez maudit les parents et l’opinion des devoirs ; je vous prie
de ne pas nous en rendre responsables ; nous sommes bien loin d’exiger et d’attendre
rien. Avouez que voilà une agréable et amicale correspondance. C’est uniquement
pour avoir quelque chose à dire et un canevas sur lequel broder. Passe encore. Mon oncle
et moi nous aimerions assez à nous aimer, et, comme nous ne le pouvons pas tout
simplement et tout uniment, nous voulons au moins avoir l’air de nous quereller comme si
nous nous aimions. Nous suppléons à la tendresse par les bouderies et les pointilleries
des amants ; et comme, à seize ans, je disais : Je me
tue, donc je m’amuse165, mon oncle et moi nous disons : Nous nous faisons d’amers reproches ;
les reproches sont quelquefois tendres, les nôtres ne le sont pas, mais ils pourraient
l’être ; donc nous nous aimons très tendrement.

« Mais vous, madame, qui n’avez pas besoin de tordre le col à de pauvres arguments pour
croire à notre amitié, pourquoi me dire : Si mes longs et minutieux détails
vous ennuient…166 ? Vous êtes drôle avec vos minuties : c’est
dommage que vos lettres ne soient pas des résumés de l’histoire romaine, et que dans ces
lettres vous parliez de vous. Que n’abrégez-vous la vie d’Alexandre et de César ? cela
serait amusant et point minutieux.

« Le 12 à midi.

« J’arrive d’une promenade à cheval où j’ai cru cent fois me casser le cou. Il gèle
toujours plus fort, et toutes les rues sont des mers de glace. Mon cheval, qui avait
peur d’avancer, sautait et se cabrait, tout en glissant à chaque pas, et, pour comble de
malheur, j’ai eu toute la ville à traverser. Brunswick est un cercle presque aussi exact
qu’on pourrait en tracer un sur du papier. Et moi qui ne connais pas trop les rues et
qui ai toujours la fureur de ne pas demander le chemin, j’ai erré ce matin au moins une
heure et demie dans la ville sur ces rues glacées, et je ne me suis approché de chez moi
qu’en tournoyant. Depuis les remparts, dont j’avais fait le tour, voilà comme j’ai été
chez moi. [image: ]Le cheval est bon
au reste, et me servira beaucoup cet été. Il est un peu vif, mais point ombrageux, et je
connais tant de bêtes ombrageuses et point vives, que ce contraste me prévient en faveur
de la mienne plus que je ne saurais dire167.

« À deux heures.

« J’arrive de chez Son Excellence M. le grand-maréchal de la cour, conseiller privé et
principal ministre, le baron de Münchausen, qui m’a remis ma patente de gentilhomme de
la chambre ; demain je serai proclamé en cour, et toutes mes ambitions brunswickoises
seront gratifiées…

« Le 13 à minuit.

« J’arrive de la cour où j’ai eu la plus singulière distraction qui ait jamais eu lieu.
J’avais été depuis dix heures du matin en staat, tout galonné,
toujours la tête et les épaules en mouvement ; et Barbet de cour était plus fatigué de
ses grands tours que jamais Barbet de Colombier ne l’a été, même quand l’Académie est
venue assister à quelque représentation168. Je fis la partie d’un des princes cadets qui jouait !!! et
causait !!! et je m’ennuyais suffisamment. Au milieu de la partie, j’oubliai
parfaitement que j’étais à Brunswick ou plutôt que vous n’y étiez pas ; je me dis : Je
reverrai cette personne (ce qu’il y a de drôle, c’est que je ne pensais pas directement
à vous par votre nom, mais que je n’avais que l’idée vague d’une personne avec qui
j’aimais à être, et avec laquelle je me dédommagerais de la contrainte et de la fatigue
de la cour). Cette idée se fortifia, je supportais paisiblement l’ennui du jeu, l’ennui
du souper, et j’attendais avec toute l’impatience imaginable le moment où je rejoindrais
la personne indéterminée que je désirais si vivement. Tout d’un coup je me demandai :
Mais qui est donc cette personne ? Je repassai toutes mes connaissances ici, et il se
trouva que cette amie qui devait me consoler, avec qui I was to unbosom and
unburthen myself le même soir, était vous, à doux cent
cinquante lieues de l’endroit de mon exil. Je m’étais si fortement persuadé que je ne
pouvais manquer de vous retrouver au sortir de la cour, que j’eus toute la peine du
monde à me rapprivoiser avec l’idée de notre séparation et de l’immense distance où nous
étions l’un de l’autre. Cette espèce de distraction me prend quelquefois. Quand je me
dis : J’aurai un moment très ennuyeux, ou je me trouverai dans un petit embarras, ou
j’éprouverai une sensation désagréable, je me réponds : J’ai une personne avec qui je
m’en consolerai bien vite ; et puis il se trouve que je suis à un bout du monde et que
vous êtes à l’autre. Bonsoir, madame, à demain169.

« Vous aurez ri de cette distraction qui m’a fait croire une fois que je vous
retrouverais en sortant de la cour. Elle ne dure pas toujours aussi longtemps, mais elle
me reprend assez fréquemment. Ce soir en jouant au loto, j’ai pensé à vous, comme vous
le croyez bien. Votre idée s’est apprivoisée, amalgamée, pour mieux dire, avec la
chambre où nous étions, et, en me déshabillant il y a un moment, je me demandai : Mais
qu’ai-je donc trouvé si aimable ce soir chez la duchesse ? Et, après un moment, il se
trouva que c’était vous. C’est ainsi qu’à deux cent cinquante lieues de moi vous
contribuez à mon bonheur sans vous en douter, sans le vouloir170. — Mille et mille pardons encore une fois de ma vilaine lettre ;
mais voyez-y pourtant combien vous me faites de peine par cette défiance continuelle ;
pensez à ce que les reproches vagues et répétés entraînent de gêne, de picoteries, de
peines de toute espèce. C’est comme cela que mon père et moi nous ne sommes jamais bien,
et c’est aussi, je crois, de là que viennent beaucoup de mauvais ménages. On se reproche
vaguement un tort indéterminé ; on s’accoutume à se le reprocher. On ne sait qu’y
répondre, et ces reproches séparent et éloignent plus de maris de leurs femmes et de
femmes de leurs maris que de beaucoup plus grands torts ne pourraient faire. Vous,
madame, devriez-vous avoir avec moi ce ton vulgaire et si affligeant pour moi ? Je vous
conjure de me dire quels petits mystères vous me reprochez. Je conviendrai de tout ce
qu’il y aura de vrai, et je ne vous fatiguerai pas d’une longue justification sur ce
qu’il y aura de faux. Je vous dirai : « Vous vous êtes trompée », et j’ose espérer que
vous me croirez…

« Le 16 au matin.

« … C’est après-demain seulement que vous recevrez ma première lettre. J’attends ce
jour avec impatience, et toujours en me reprochant bien vivement de ne vous avoir rien
écrit plus tôt. Je n’imaginais pas quelle monstrueuse lacune l’omission de deux
courriers faisait à deux cent cinquante lieues l’un de l’autre. Si vous avez voulu, vous
avez pu vous venger bien cruellement. Avant le 3 (si vous ne m’avez pas écrit avant la
réception de ma lettre), je n’ai rien à espérer de vous. Je vous avouerai que je trouve
bien un peu dur que vous ayez passé tout d’un coup du charmant heural
à une correspondance ordinaire, et que vous ne commenciez vos lettres qu’en recevant les
miennes et pour les faire partir tout de suite. Si nous nous mettons à attendre
mutuellement que des lettres qui restent douze jours en chemin arrivent, pour nous y
répondre, ce sera une triste et mince consolation pour moi que de recevoir une fois tous
les mois des lettres de trois pages, pendant que j’espérais en recevoir de six au moins
toutes les semaines. Vous devriez bien me traiter aussi charitablement que le
public171. Vous lui avez écrit quinze fois en douze
semaines, et vous ne voulez m’écrire que douze fois par an. — Comme je me suis fait une
loi de répondre à tout ce que vous me dites ou me demandez (loi que j’espère que vous
voudrez bien adopter aussi), je relis vos lettres sans ordre et répondrai à chaque
article comme il se présente… Vous ne pouvez rien cacher de votre esprit
sans y perdre, me dites-vous. Eh ! qu’est-ce que j’y perdrai, je vous en prie ?
J’espère ne jamais passer pour un imbécile ; mais, du reste, que m’importe que l’on
dise : Il a fait172
beaucoup de l’esprit, ou il a fait métiokrement de
l’esprit ? Croyez-vous qu’en ne paraissant pas un aigle, je paraîtrai beaucoup
au-dessous de tous les oisons d’alentour ? Croyez-vous qu’en me montrant autant aigle
que je puis, j’en sois beaucoup plus recherché par ces oisons ? Croyez-vous enfin que
l’opinion que j’ai de moi-même dépende beaucoup de celle que l’on aura de moi à la
cour ? Je vous l’ai dit il y a longtemps, je ne veux point faire sensation, je veux
végétailler décemment. Cependant je vous dirai bien en confidence que je ne suis pas
parvenu à un atmosphère bien imposant173. Il y a quelques jours que la
duchesse, en parlant du service de gentilhomme de la chambre, qui ne consiste qu’à faire
asseoir les gens selon leur rang, dans l’absence du grand-maréchal, dit, à mon grand
étonnement et scandale : « Ce sera bien drôle de voir Constant faire son service. » Que
diable y aura-t-il donc de si drôle ?… »
 

      Au milieu de ces sottes fonctions, de ses ennuis, de ses bavardages épistolaires, il se
remet à l’étude ; car, qu’on ne l’oublie pas, l’étude a toujours ses heures réservées au
fond de ces existences qui plus tard marqueront ; il avait entrepris une Histoire de la Civilisation en Grèce, il relit ses classiques sur le conseil de
Mme de Charrière, laquelle les lisait elle-même dans les textes,
au moins les latins. La lettre se termine ainsi par une dernière feuille datée du 17 au
matin :

      
« … J’ai repris mes petits Grecs qui grossissent à vue d’œil. Quand ils seront arrivés
à grandeur naturelle, je les envoie dans le monde to shift for
themselves. J’ai tout plein de ressources ; mais, comme je vous le disais
vendredi, je n’en fais que peu d’usage. Suivant votre conseil, je compte prendre une
heure avec un professeur ici pour relire tous mes classiques. C’est un plaisir de faire
quelque chose d’utile que vous avez conseillé. Adieu, madame. Mille et mille choses à
tous ceux qui veulent bien penser au diable blanc174. Le petit Jaman est superbe, voilà pour Mlle Louise. Les sapins de ce
pays-ci sont tortus, petits et vilains : je ne conseille pas à Mlle
Henriette d’envoyer jamais de traîneau en prendre ici. Adieu, madame. Barbet, le plus
aimé qui fut jamais au monde, adieu. »
 

      Le moment ou Benjamin Constant peut réfuter avec une entière sincérité les petites
méfiances de Mme de Charrière et où il continue d’être pleinement
sous le charme du souvenir est si court et si prompt à s’envoler, que nous donnerons
encore quelques pages qui en sont la vive et bien affectueuse expression.

      
« Brunswick, ce 19 mars 1788.

« Que béni soit l’instant où mon aimable Barbet est né ! Que béni soit celui où je l’ai
connu ! Que bénie soit l’influence perfide qui m’a fait passer deux
mois à Colombier et quinze jours chez M. de Leschaux175 Le courrier qui arrive
ordinairement le mardi n’est arrivé qu’aujourd’hui, et, en ne recevant point de lettres
de vous hier, je m’étais résigné et j’attendais vendredi avec crainte et impatience.
Jugez de mon plaisir quand, à mon réveil, mon fidèle de Crousaz176 m’a présenté le petit Persée.

« Il y a un bien mauvais raisonnement dans cette lettre dont je vous remercie si
vivement, et je ne sais si ce raisonnement ne mériterait pas que j’étouffasse ma
reconnaissance. Dans quelques semaines, dans peu de jours peut-être, vous
aurez des habitudes et des occupations avec lesquelles vous vous
passerez très bien de ces fréquentes lettres. Qu’est-ce, s’il vous plaît, que
cela veut dire ? Aussi longtemps que vous aurez des visites à faire, des
devoirs de société à remplir, des terrains à sonder, des arrangements à prendre, vous
aurez besoin de mes lettres, parce que vous n’aurez pas d’intérêt assez vif pour que
vous m’oubliiez ; mais quand vous aurez fait toutes vos visites, que vous n’aurez plus
rien à faire, que votre curiosité, si vous en avez, sera rassasiée jusqu’au dégoût,
que vous saurez d’avance ce qu’on vous dira, et que votre journée de
demain sera la sœur et la jumelle la plus ressemblante de l’ennuyeuse journée
d’aujourd’hui, oh ! alors je ne vous écrirai plus si souvent, parce que les vifs
plaisirs de votre manière de vivre vous tiendront lieu de mon amitié. Barbet,
Barbet, vous êtes bien aimable et je vous aime bien tendrement ; mais vous raisonnez
bien mal, et vos raisonnements me font de la peine pour vous et pour moi.

 

« Dites-moi un peu, singulière et charmante personne, où tend cette modestie ?
Croyez-vous réellement que j’aie tant de penchant à la confiance et à l’ingratitude
qu’au bout de trois ou quatre semaines je me sois formé quelque douce habitude avec
quelque fraulein allemande ou quelque hofdame qui me
tienne lieu de vous et de votre amitié ? Croyez-vous que tant de douceur, de bonté, de
charme (je ne puis exprimer autrement ce que vous avez pour moi) soit aisément remplacé
et aisément oublié ? Croyez-vous que, quand même je ne serais point susceptible
d’amitié, quand ce serait sans reconnaissance et sans tendresse que je pense à notre
séjour de deux mois ensemble, à cette espèce de sympathie qui nous unissait, à l’intérêt
que vous preniez à moi malade, maussade, abandonné, exilé, persécuté, je sois assez bête
pour ne pas regretter cette intelligence mutuelle de nos pensées qui circulait, pour
ainsi dire, de vous à moi et de moi à vous ? Est-ce un air, est-ce un ton ? est-ce pour
me dire quelque chose ? Je suis porté à le croire. Entre beaucoup d’amis, les reproches
et les doutes reviennent à mes : Eh bien ! madame ? c’est pour relever
la conversation qui tombe. Mais en avons-nous besoin ? Croyez, madame, que rien ne me
fera moins regretter ni moins désirer votre amitié et notre réunion (voilà une sotte et
singulière phrase ; mais vous la comprenez, et je vous demande pardon du croyez, madame, et de l’équivoque). Rien ne me fera oublier combien j’ai été
heureux près de vous ; je ne formerai jamais d’habitude qui vous rende moins chère, et
jamais occupation quelconque ne me tiendra lieu de vous. C’est pour la dernière fois que
je l’écris, parce que me justifier m’afflige. J’ai un grand plaisir à vous dire : Je
vous aime, mais j’ai encore plus de peine à imaginer que vous en doutez. Désormais
toutes les pages où vous vous livrerez à cette défiance et à cette modestie d’acquit, je
les regarderai comme blanches, et je me dirai : Mme de Charrière
m’aime encore assez pour me faire savoir qu’elle ne m’a pas oublié entièrement, et pour
cela elle a proprement plié une feuille de papier blanc et l’a cachetée du petit Persée ; je lui en suis bien obligé, mais je suis bien fâché qu’elle
n’ait rien eu à m’écrire, et que du papier blanc soit la marque de souvenir qu’elle ait
cru devoir m’envoyer.

« Le 20 de mars et le dix-neuvième jour de mon ennuyeuse résidence dans cet ennuyeux
pays. À dix heures du matin.

« Je travaille à mes petits Grecs de toutes mes forces, et je les trouve, quelque
médiocres qu’ils soient, beaucoup meilleure compagnie que les gros Allemands qui
m’environnent. Mais ce ne sont plus les petits Grecs que vous connaissez. C’est un tout
autre plan, un autre point de vue, d’autres objets à considérer. Ce que vous avez lu
n’était qu’une traduction faite à la hâte pour plaire à mon père, et que je n’avais
jamais revue, lorsqu’il voulut à toute force la faire imprimer177. Ce que je fais sera une histoire de la civilisation
graduelle des Grecs par les colonies égyptiennes, etc., depuis les premières traditions
que nous avons sur la Grèce jusqu’à la destruction de Troie, et une comparaison des
mœurs des Grecs avec les mœurs des Celtes, des Germains, des Écossais, des Scandinaves,
etc. Vous sentez que vos critiques sur les phrases enchevêtrées me seraient un peu
inutiles ; mais je vous enverrai des demi-feuilles bien serrées de mes Grecs actuels
lorsqu’ils seront un peu plus avancés, et je vous demanderai les critiques les plus
sévères : vous garderez les demi-feuilles, parce que vous aurez ainsi plus présent et
plus net l’ensemble de tout l’ouvrage, et vous ne m’enverrez que les remarques. Je suis
très orgueilleux que M. Chaillet s’intéresse à quelque chose que je fais, et cet orgueil
me rendra peut-être moins docile, mais non pas moins reconnaissant. Pourrez-vous
m’envoyer le Necker ? Cela me ferait un bien grand plaisir. Mais si
cela était bien difficile et que cela vous donnât bien de la peine, ou que cela ne vous
plût pas, j’y renoncerais avec regret, mais sans murmurer…

« Le 21.

« Je puis vous jurer qu’en vous supposant au milieu de Neuchâtel, dans une grande
assemblée, chez Mme du Peyrou, jouant au tricette
( ?), ou dans une assemblée de savants Lausannois, au samedi de Mme
de Charrière de Bavoie, vous n’aurez pas une adequate idea de l’ennui
de cette ville. Il y a quelque chose de si morne dans son aspect même, quelque chose de
si froid dans ses habitants, quelque chose de si languissant dans leur intercourse together, quelque chose de si unsociable dans leur
manière de se voir ; ils n’ont ni intrigues de cour, ni intrigues de cœur, ni intrigues
de libertinage ; il y a des femmes de la cour qui couchent avec leurs laquais ; il y a
des street-walkers qui sont à l’usage des soldats et des gentilshommes
de la cour qui en veulent. Il y a bien encore des filles entretenues que les Anglais,
entre autres, logent, nourrissent et habillent pour aller tuer le temps ; mais toute
cette tuerie de temps est si maussade, c’est avec tant de peine qu’on parvient à le tuer
tout à fait, et il a des moments d’agonie si pénibles pour son bourreau ! Il y a bien
aussi tous les quinze jours un opéra italien, où trois acteurs et trois actrices, dont
l’une est borgne et a une jambe de bois, nous jouent des farces auxquelles personne ne
comprend rien (car il n’y a pas deux personnes qui sachent l’italien ici). Il y a aussi
des remparts où il y a un pied de boue, des fossés où les égouts de la ville se
déchargent des deux côtés, des sentinelles à chaque pas, et on peut s’y promener et y
enfoncer à cheval jusqu’à mi-jambe. Il y a aussi des Anglais qui s’enivrent et qui
jouent au pharaon.

« À propos de pharaon, j’y ai joué deux fois : j’ai perdu peu de chose, mais je crains
de m’y laisser entraîner, et, pour prévenir toute séduction, je vous envoie un
engagement solennel de ne plus jouer aucun jeu de hasard ni de commerce entre hommes
d’ici à cinq ans. Vous verrez tout ce que j’y atteste et tout ce que j’y prends à témoin
de ma résolution. Un engagement où je consens à perdre votre amitié si je le romps, je
ne le violerai sûrement pas178.

« Je relis ma lettre, et dans la seconde page je vois un de toutes mes
forces, à propos de mes Grecs, qui n’est malheureusement pas tout à fait vrai.
J’y travaille, mais ce n’est pas de toutes mes forces, c’est languissamment. »
 

      Au sein de cette Béotie brunswickoise, comme il l’appelle, Benjamin
Constant ne tarde pourtant pas à faire quelque trouvaille de personnes assez
distinguées. Il y rencontre, il y apprécie M. de Mauvillon, l’ami et le collaborateur de
Mirabeau, « ou, pour mieux dire, le seul auteur de l’ouvrage sur la
Monarchie prussienne » ; Mme de Mauvillon
elle-même est une femme de mérite et spirituelle. Mais bientôt il se dissipe ailleurs,
il se répand ; il s’applique à justifier les reproches de Mme de
Charrière. Il a beau lui écrire encore de profondes et désespérées tristesses, comme
celle-ci : « Je me suis livré à une paresse mélancolique qui m’empêche de faire
des visites, et, quand j’en fais, de parler179. En tout je suis (je ne sais si vous ne croirez pas que
je vous trompe pour mes menus plaisirs) très malheureux. Mais enfin la vie se passe,
et mourir après s’être amusé ou s’être ennuyé dix ou vingt ans, c’est la même chose.
Il y a déjà quarante-quatre jours que je suis ici, et cinquante-sept que je ne vous ai
pas vue. Quand il y en aura cent quatorze, ce sera toujours le double de gagné, et le
tiers d’une année will have been crept through180. Que font, à
propos, vos pauvres petits orangers que vous vouliez planter ? l’avez-vous fait ?
sont-ils venus ? vivent-ils encore ? Je ne veux pas en planter, moi. Je ne veux rien
voir fleurir près de moi. Je veux que tout ce qui m’environne soit triste,
languissant, fané181… » Il lui dit encore : « Adieu, vous que
j’aime autant que je vous aimais, mais qui avez détruit la douceur que je trouvais à
vous aimer, et qui m’avez arraché les pauvres restes de bonheur qui me rendaient la
vie supportable. » Il cherche pourtant à retrouver ces pauvres
restes et à ne pas tout perdre, quoi qu’il en dise. L’aveu lui en échappe à la
lettre suivante qui est de sept semaines ou deux mois tout au plus après : « 9
juin 1788. Vous demandez ce que j’ai produit d’effet à la cour : je m’y suis fait
quatre ennemis, entre autres deux A. S. (altesses sérénissimes), par de sottes
plaisanteries dans des moments de mauvaise humeur. Je m’y suis fait sept à huit amis,
mais de jeunes filles, une bonne et aimable femme, voilà tout. Les circonstances ont
changé mon goût : à Paris, je cherchais tous les gens d’un certain âge, parce que je
les trouvais instruits et aimables ; ici, les vieux sont ignorants comme les jeunes,
et roides de plus. Je me suis jeté sur la jeunesse, et, quoi qu’on
die, je ne parle presque plus à des femmes de plus de trente ans. Au fond,
quand j’y pense, tout ceci est indigne de vous et de moi : médire un peu, bâiller
beaucoup, se faire par-ci par-là des ennemis, s’attacher par-ci par-là quelques jeunes
filles, se voir faner dans l’indolence et l’obscurité, voir jour après jour et semaine
après semaine passer, Kammerjunker182, et quoi encore ? Kammerjunker, quelle
occupation ! Enfin vous êtes au fait. Virginibus puerisque
canto. »

      Qu’il lui répète, après cela, qu’il l’aime, elle sait ce que ce mot veut dire ; c’est
pour d’autres qu’il chante désormais. Les confidences qui suivent ne
lui laisseraient guère d’illusion, si elle était femme à en garder183. Benjamin Constant voit
beaucoup dès lors une jeune personne (Wilhelmina ou Minna) attachée à
la duchesse régnante, et songe sérieusement à l’épouser ; il mêle d’une façon étrange
ces espérances nouvelles aux souvenirs de fidélité qu’il prétend garder, et il fait du
tout un hommage très bigarré à Mme de Charrière Ainsi, après de
longs détails sur sa santé, de plus en plus chétive et nerveuse : « Mon humeur,
écrit-il, comme cela est tout simple, se ressent beaucoup de ces variations. Je suis
quelquefois mélancolique à devenir fol, d’autres fois mieux, jamais gai ni même sans
tristesse pendant une demi-heure. Si vous voyiez comme Minna me console, me supporte,
me plaint, me calme, vous l’aimeriez. Vous l’aimez déjà, n’est-ce pas ? Il y aura
bientôt un an que j’arrivai à pied à huit heures du soir à Colombier, le 3 octobre
1787. J’avais de jolis moments qui m’attendaient sans que je le susse… » On se
demande si c’est sans ironie qu’il poursuit de la sorte, si un nuage de germanisme,
comme il arrive trop souvent en ces liaisons mixtes d’au-delà du Rhin, lui dérobe à
lui-même l’indélicatesse de l’accommodement, ou s’il n’y a pas dans son fait une pointe
de cruauté très française, comme de quelqu’un qui sait trop bien son Laclos.

      On n’a pas les réponses de Mme de Charrière, ou du moins nous n’en
avons sous les yeux que quelques-unes ; ces réponses existent pourtant, elles sont en
d’autres mains. Qu’y verrait-on ? Nous ne croyons pas nous tromper ni même deviner trop
au hasard, en affirmant que, sur un fonds d’indulgence et sous un air d’enjouement, des
accents douloureux en sortiraient. Ces lettres, d’un ton parfaitement vrai, d’une
impression profondément triste, seraient celles, à coup sûr, d’une femme qui parle avec
un cœur généreux et froissé, d’une pauvre personne supérieure à qui l’esprit, la
distinction, la sensibilité, n’ont été qu’un tourment de plus. Benjamin Constant semble
lui-même reconnaître ce qu’elle souffre lorsque, dans cette lettre où il prodigue de si
équivoques épanchements, il lui échappe de dire à propos des égards
qui sont une triste manière de réparer : « Une cruelle expérience dont je suis
bien fâché que vous soyez la victime m’a trop prouvé que des égards ne suffisent
pas. » Elle souffrait de bien des manières, elle manquait de secours et
d’appui dans ses alentours, elle en venait à douter tout à fait d’elle-même :
« Vous n’avez pas comme moi ces moments où je ne sais plus seulement si j’ai le
sens commun, mais encore faudrait-il être connue et entendue ! » Et faisant
allusion à ce qu’elle avait pu espérer d’être un moment pour lui, elle disait encore :
« On ne veut pas seulement que quelqu’un s’imagine qu’il pouvait être aimé et
heureux, nécessaire et suffisant à un seul de ses semblables. Cette illusion douce et
innocente, on a toujours soin de la prévenir ou de la détruire. »

      Certes, Mme de Charrière ne fut jamais pour Benjamin Constant une
Ellénore ; elle n’en eut jamais la prétention, je crois ; son âge était trop
disproportionné. Elle eut toujours assez de raison pour se dire, sans avoir besoin que
d’autres le lui rappelassent, que si elle avait su garder, posséder presque durant ces
six semaines le jeune M. de Constant, c’est qu’il était malade, qu’il ne pouvait se
distraire ailleurs, qu’autrement il se serait vite ennuyé. Pourtant le cœur a des
contradictions tellement inexplicables, qu’elle put amèrement souffrir de voir
s’échapper sans retour ce qu’elle n’avait jamais ni espéré ni réclamé de lui. On peut
dire de l’Ellénore de Benjamin Constant comme de cette Vénus de l’antiquité, qu’elle est
encore moins un portrait particulier qu’un composé de bien des traits, un abrégé de bien
des portraits dont chacun a contribué pour sa part. Mme de Charrière
fut peut-être la première à lui faire entendre, même en l’étouffant, ce genre de
reproche et de plainte, à lui faire comprendre cette souffrance qui tient à l’inégalité
d’un nœud.

      C’est à ce moment qu’un grave incident survint dans l’existence de Benjamin Constant.
L’affaire de son père éclata en Hollande ; nous avons déjà indiqué que M. de Constant
père, accusé par des officiers de son régiment, crut devoir, dans le premier instant, se
dérober par la fuite à l’animad-version et aux manœuvres de ses ennemis. Cette
catastrophe soudaine, dans laquelle Benjamin se montra un fils dévoué et ne songea plus
qu’à défendre l’honneur de son nom, vint troubler et empoisonner les préliminaires et
les premiers mois de son mariage, qui eut lieu au commencement de 1789. Il fit le voyage
de La Haye ; il s’y retrouvait en présence de la famille de Mme de
Charrière. Celle-ci lui donna apparemment quelque conseil trop particulier, elle crut
pouvoir toucher, en amie confiante et sûre, le point douloureux ; au lieu de modérer,
elle irrita. Elle reçut de La Haye la lettre la plus étrange, la plus dure, la plus
offensante : « Votre manière mystérieuse d’écrire m’ennuie et me fatigue ; je
n’aime pas les sibylles. Il faut parler clair ou se taire ; d’autant plus que j’ai à
peine le temps de vous répondre et encore moins celui de vous deviner. Je n’ai rien à
atténuer… La conduite de mon père, dans toutes ses parties, a été légale, excepté
lorsque la force ouverte l’a écarté d’ici. Dans plusieurs points, elle a été
infiniment méritoire. Si vous me disiez ce qu’on vous a raconté, je pourrais vous
éclairer ; mais, avec votre affectation de brièveté que vous croyez si majestueuse, je
ne puis rien vous dire. Sur ce, je prie Dieu qu’il vous ait en sa sainte garde, etc.
Ce 14 septembre 1789. » La réponse ou le projet de réponse qu’elle lui
adressait est sous nos yeux, sur le papier même et au revers de la lettre d’injure :
« Faites-moi la grâce de me dire si vous êtes bien ingrat et bien mauvais, ou
si vous n’êtes qu’un peu fou. Il se pourrait même que ce ne fût qu’une folie
passagère, et en ce cas-là je la compterais pour peu de chose… » Suivent plus
de détails qu’on n’en pourrait désirer. Elle garda cette réponse et ne l’envoya pas. Au
jour de l’an 1790, Benjamin Constant lui récrivit, elle fut transportée de
plaisir ; la correspondance se rengagea dans les mois suivants184 ; il était marié, il était occupé à suivre
ce procès pour son père, ses affaires se dérangeaient ; il répondait, après avoir reçu
d’elle quelque lettre de clémence et de tristesse : « Votre dernière lettre m’a
fait grand plaisir, un plaisir mêlé d’amertume comme de raison, un plaisir qui fait
dire à chaque mot : C’est bien dommage ! Effectivement c’est bien dommage que le sort
nous ait si entièrement et pour jamais séparés. Il y a entre nous un point de
rapprochement qui aurait surmonté toutes les différences de goûts, de caprices,
d’engouements qui auraient pu s’opposer à notre bonne intelligence ; nous nous serions
souvent séparés avec humeur, mais nous nous serions toujours réunis. C’est bien
dommage que vous soyez malheureuse à Colombier, moi ici ; vous malade, moi ruiné ;
vous mécontente de l’indifférence, moi indigné contre la faiblesse, et si éloignés
l’un de l’autre que nous ne pouvons mettre ni nos plaintes, ni nos mécontentements, ni
nos dédommagements ensemble. Enfin vous serez toujours le plus cher et le plus étrange
de mes souvenirs. Je suis heureux par ma femme, je ne puis désirer même de me
rapprocher de vous en m’éloignant d’elle, mais je ne cesserai jamais de dire : C’est
bien dommage ! Votre idée me rend toujours une partie de la vivacité que m’ont ôtée
les malheurs, la faiblesse physique, et mon long commerce avec des gens dont je me
défie. On ne peut pas me parler de vous sans que je me livre à une chaleur qui étonne
ceux qui souvent ne m’en parlent que par désœuvrement ou faute de savoir que me dire.
À des soupers où je ne dis pas un mot, si quelqu’un me parle de vous, je deviens tout
autre. On dit que le Prétendant, abruti par le malheur et le vin, ne se réveillait de
sa léthargie que pour parler des infortunes de sa famille… (11 mai
1790). »

      Quoi qu’il en soit de cette reprise, qui dure sans interruption pendant les trois
années suivantes, il y a eu, depuis la lettre de La Haye, un déchirement, un accroc
notable dans leur liaison. Si peu idéale, si peu riche d’illusion qu’on la fasse à aucun
moment, elle achève dès lors de perdre sa lueur, elle se décolore de plus en plus ;
entre eux, à partir de ce jour (septembre 1789), comme entre Adolphe et Ellénore, des
mots irréparables avaient été prononcés. Pour l’observateur, pour le
moraliste qui étudie curieusement le fond des caractères, celui de Benjamin Constant ne
se dessine sans doute que mieux ; ce mélange d’égoïsme et de
sensibilité qui se combine dans la nature d’Adolphe pour son malheur et celui des
autres, n’est plus désormais masqué par rien ; il se remet à écrire à Mme de Charrière comme à l’esprit le plus supérieur qu’il connaisse ; il lui dit
tout et plus que tout, il s’analyse et se dénonce impitoyablement lui-même, il ne craint
plus d’offenser en elle cette première délicatesse ni même cette pudeur de l’amitié
qu’il a violée une fois ; les confidences les plus étranges, les plus particulières, se
multiplient et s’entrecroisent ; il sait être encore aimable, encore touchant par accès,
spirituel toujours185, mais aussi il ose avoir toute sa
sécheresse, tout son ennui désolant ; il y a du cynisme parfois. Et ici ce n’est pas à
lui que nous en ferons le reproche, c’est à elle pour l’avoir permis, pour avoir été
philosophe et de son siècle au point d’oublier combien elle favorisait l’aridité de ce
jeune cœur en se faisant la confidente de son libertinage d’esprit.

      On n’attend pas des preuves, on a déjà des échantillons. Nous avons hâte d’arriver à la
politique, qui va devenir sa distraction, son recours, et à laquelle il essaiera de se
prendre pour s’étourdir. Comme explication nécessaire toutefois, comme image complète de
sa situation malheureuse en ces années de Brunswick, il faut savoir que ce premier
mariage qu’il venait de contracter si à la légère tourna le plus fâcheusement du monde ;
que, dès juillet 1791, il en était à reconnaître son erreur ; qu’il résumait son sort en
deux mots : l’indifférence, fille du mariage, la dépendance, fille de la
pauvreté ; que l’indifférence bientôt fit place à la haine ; qu’après une année
de supplice, il prit le parti de tout secouer : « On se fait un mérite de
soutenir une situation qui ne convient pas ; on dirait que les hommes sont des
danseurs de corde. » Le divorce était dans les lois, il y recourut ; ce
n’avait été qu’à la dernière extrémité : « Si elle eût daigné alléger le joug,
écrivait-il, je l’aurais traîné encore ; mais jamais que du mépris !… Ah ! ce n’est
pas l’esprit qui est une arme, c’est le caractère. J’avais bien plus d’esprit qu’elle,
et elle me foulait aux pieds. » Le procès qui devait amener le divorce traîna
en longueur. Le 25 mars 1793, dans son impatience d’en finir, il s’écriait :
« Hymen ! Hymen ! Hymen ! quel monstre ! » Le 31 mars, six jours après,
en apprenant la décision, il écrivait : « Ils sont rompus tous mes liens, ceux
qui faisaient mon malheur comme ceux qui faisaient ma consolation, tous, tous ! Quelle
étrange faiblesse ! Depuis plus d’un an je désirais ce moment, je soupirais après
l’indépendance complète ; elle est venue et je frissonne ! je suis comme atterré de la
solitude qui m’entoure ; je suis effrayé de ne tenir à rien, moi qui ai tant gémi de
tenir à quelque chose… » Ainsi allait ce triste cœur mobile, ainsi va le
pauvre cœur humain.

      Il était temps, on le voit, que la politique vint jeter quelque variété et quelque
ressource, susciter un but, même factice, à travers ces misères obscures où il se
consumait. Il l’aborde du premier jour avec inconséquence ; même avant 89, il est
démocrate, il rêve à dix-neuf ans la république américaine et je ne sais quel âge d’or
de pureté et d’égalité au-delà des mers, tandis qu’en attendant il se ruine de toute
façon à Paris, qu’il pratique de son mieux le vers de Voltaire :

      Dans mon printemps j’ai hanté les vauriens,

      et mène la vie d’un jeune patricien assez dissolu. Ces inconséquences sont ordinaires
de tout temps ; elles l’étaient surtout à la veille de 89. Sa condition à Brunswick ne
fait que le rejeter plus avant dans le mépris des grands et des cours, mais elle n’est
guère propre à lui rendre cette estime sérieuse et ce respect de l’humanité qui est
pourtant le fond de toute politique généreuse et libérale. Son esprit nous étale tour à
tour sur ce point toutes ses vicissitudes : « Je crois que je me livrerai à la
botanique, écrit-il le 17 septembre 1790, ou à quelque science de faits. La morale et
la politique sont trop vagues, et les hommes trop plats et inconséquents. Tout en
prenant cette résolution, je suis à faire un outrage politique qui doit être achevé en
un mois pour de l’argent. Je me suis mis en tête qu’avec les restes de mon esprit je
pourrais payer mes dettes, et j’ai fait avec un libraire l’accord de lui faire un
petit ouvrage d’environ cent pages (anonyme, comme vous le sentez bien) sur la
révolution du Brabant ». Ces projets, ces ébauches d’ouvrages démocratiques se
succèdent rapidement sous sa plume et occupent ses loisirs de chambellan. Nous le
retrouvons occupé plus sincèrement à réfuter Burke dans la lettre suivante, qui est bien
assez jolie pour être citée en entier ; elle est de sa meilleure et de sa plus
voltairienne manière. Il a repris, en l’écrivant, ses high spirits,
comme il dit.

      
« Ce 10 décembre 1790.

« Je relis actuellement les lettres de Voltaire. Savez-vous que ce Voltaire que vous
haïssez était un bon homme au fond, prêtant, donnant, obligeant, faisant du bien sans
cet amour-propre que vous lui reprochez tant ? Mais ce n’est pas de quoi il s’agit. Il
s’agit qu’en relisant sa correspondance, j’ai pensé que j’étais une grande bête et une
très grande bête de me priver d’un grand plaisir parce que j’ai de grands chagrins, et
de ne plus vous écrire parce que des coquins me tourmentent. C’est-à-dire que, parce
qu’on me fait beaucoup de mal, je veux m’en faire encore plus, et que parce que j’ai
beaucoup d’afflictions, je veux renoncer à ce qui m’en consolerait. C’est être trop
dupe. Je mène ici une plate vie, et, ce qui est pis que plat, je suis toujours un pied
en l’air, ne sachant s’il ne me faudra pas retourner à La Haye, pour y répéter à des
gens qui ne s’en soucient guère qu’ils sont des faussaires et des scélérats. Cette
perspective m’empêche de jouir de ma solitude et de mon repos, les deux seuls biens qui
me restent. Elle m’a aussi souvent empêché d’achever des lettres que j’avais commencées
pour vous. Ma table est couverte de ces fragments qui ont toujours la longueur d’une
page, parce qu’alors je suis obligé de m’arrêter, et quelque chienne d’idée vient à la
traverse : je jette ma lettre, et je ne la reprends plus. Dieu sait si celle-ci sera
plus heureuse. Je le désire de tout mon cœur. Je m’occupe à présent à lire et à réfuter
le livre de Burke contre les levellers français. Il y a autant
d’absurdités que de lignes dans ce fameux livre ; aussi a-t-il un plein succès dans
toutes les sociétés anglaises et allemandes. Il défend la noblesse, et l’exclusion des
sectaires, et l’établissement d’une religion dominante, et autres choses de cette
nature. J’ai déjà beaucoup écrit sur cette apologie des abus, et si le maudit procès de
mon père ne vient pas m’arracher à mon loisir, je pourrais bien pour la première fois de
ma vie avoir fini un ouvrage. Mes Brabançons186 se sont en
allés en fumée, comme leurs modèles, et les 50 louis avec eux. Le moment de l’intérêt et
de la curiosité a passé trop vite. Vous ne me paraissez pas démocrate. Je crois comme
vous qu’on ne voit au fond que la fourbe et la fureur ; mais j’aime mieux la fourbe et
la fureur qui renversent les châteaux forts, détruisent les titres et autres sottises de
cette espèce, mettent sur un pied égal toutes les rêveries religieuses, que celles qui
voudraient conserver et consacrer ces misérables avortons de la stupidité barbare des
Juifs, entée sur la férocité ignorante des Vandales. Le genre humain est né sot et mené
par des fripons, c’est la règle ; mais, entre fripons et fripons, je donne ma voix aux
Mirabeau et aux Barnave plutôt qu’aux Sartine et aux Breteuil… Je serais bien aise de
revoir Paris, et je me repens fort, quand j’y pense, d’avoir fait un si sot usage, quand
j’y étais, de mon temps, de mon argent et de ma santé. J’étais, n’en déplaise à vos
bontés, un sot personnage alors avec mes… et mes… etc., etc. (Il indique
deux ou trois noms de femmes.) Je suis peut-être aussi sot à présent, mais au
moins je ne me pique plus de veiller, de jouer, de me ruiner, et d’être malade le jour
des excès sans plaisir de la nuit. Si une fois le hasard pouvait nous réunir à l’hôtel
de la Chine, dût Schabaham187, qui est au fond une bonne
femme, et Mme Suard, qui est plus ridicule et n’est pas si bonne,
nous ennuyer quelquefois !… Ma lettre est une assez plate et décousue lettre, mais mon
esprit n’est pas moins plat ni moins décousu. La vie que je mène m’abrutit. Je deviens
d’une paresse inconcevable, et c’est à force de paresse que je passe d’une idée à
l’autre. Je voudrais pouvoir me donner l’activité de Voltaire. Si j’avais à choisir
entre elle et son génie, je choisirais la première. Peut-être y parviendrai-je quand je
n’aurai plus ni procès ni inquiétudes. Au reste, je m’accroche aux circonstances pour
justifier mes défauts. Quand on est actif, on l’est dans tous les états, et quand on est
aussi paresseux et décousu que je suis, on l’est aussi dans tous les états. Adieu.
Répondez-moi une bonne longue lettre. Envoyez-moi du nectar, je vous envoie de la
poussière, mais c’est tout ce que j’ai. Je suis tout poussière. Comme il faut finir par
là, autant vaut-il commencer aussi par là. »
 

      Il revient à tout moment sur cette idée du néant des efforts et de la volonté ; il
répète de cent façons qu’il n’existe plus. Il y a des jours (comme dans la lettre
précédente) où il le dit avec tant d’esprit et d’antithèses, que Mme
de Charrière a raison de lui répondre qu’elle n’en croit rien. Il le dit d’autres fois
d’un ton de langueur si expressif et si abandonné188, avec une obstination d’analyse si désespérante189, qu’elle
s’effraie pour lui et lui prodigue d’affectueux, de salutaires conseils :
« N’étudiez pas, mais lisez nonchalamment des romans et de l’histoire. Lisez de
Thou, lisez Tacite ; ne vous embarrassez d’aucun système ;ne vous
alambiquez l’esprit sur rien, et peu à peu vous vous retrouverez capable de
tout ce que vous voudrez exiger de vous. »

      Certes, il avait bien de la peine à prendre avec sérieux et d’une manière un peu suivie
à la politique, à l’histoire, et à réfuter Burke sans faiblir, celui qui écrivait dans
le même moment :

      
« Brunswick, ce 24 décembre 1790.

« … Plus on y pense, et plus on est at a loss de chercher le cui bono de cette sottise qu’on appelle le monde. Je ne comprends ni le
but, ni l’architecte, ni le peintre, ni les figures de cette lanterne magique dont j’ai
l’honneur de faire partie. Le comprendrai-je mieux quand j’aurai disparu de dessus la
sphère étroite et obscure dans laquelle il plaît à je ne sais quel invisible pouvoir de
me faire danser, bon gré, malgré ? C’est ce que j’ignore ; mais j’ai peur qu’il n’en
soit de ce secret comme de celui des francs-maçons, qui n’a de mérite qu’aux yeux des
profanes. Je viens de lire les Mémoires de Noailles, par Millot,
ouvrage écrit sagement, un peu longuement, mais pourtant d’une manière intéressante et
philosophique. J’y ai vu que vingt-quatre millions d’êtres ont beaucoup travaillé pour
mettre à la tête de je ne sais combien de millions de leurs semblables un être comme
eux. J’ai vu qu’aucun de ces vingt-quatre millions d’êtres, ni l’être qui a été placé à
la tête des autres millions, ni ces autres millions non plus, ne se sont trouvés plus
heureux pour avoir réussi dans ce dessein. Louis XIV est mort détesté, humilié, ruiné ;
Philippe V, mélancolique et à peu près fou ; les subalternes n’ont pas mieux fini ; et
puis voilà à quoi aboutit une suite d’efforts, du sang répandu, des batailles sans
nombre, des travaux de tout genre ; et l’homme ne se met pas une fois pourtant en tête
qu’il ne vaut pas la peine de se tourmenter aujourd’hui quand on doit crever demain.
Thompson, l’auteur des Saisons, passait souvent des jours entiers dans
son lit, et quand on lui demandait pourquoi il ne se levait pas : I see no
motive to rise, man, répondait-il. Ni moi non plus, je ne vois de motifs pour
rien dans ce monde, et je n’ai de goût pour rien. »
 

      Ce qui fait que Benjamin Constant est bien véritablement ce que j’ai appelé un girondin de nature, un inconséquent qui obéit non pas à des principes,
mais à des instincts, et qui ne cherchera guère jamais dans les luttes publiques que de
plus nobles émotions, c’est qu’il persiste, au milieu de ces dégoûts et de ces
anéantissements, à être libéral et démocrate quand il est quelque chose. « Que la
morale soit vague, que l’homme soit méchant, faible, sot et vil, et de plus destiné à
n’être que tel », il le croit très habituellement, il ose l’écrire, et
pourtant… Voici des pages beaucoup trop démonstratives de ce que nous avançons :

      
« Vendredi, ce 6 juillet 1791.

« … La politique, qui est la seule chose qui pique encore un peu ma faible curiosité,
me persuade plus tous les jours ces vérités affligeantes. Croiriez-vous que les gens les
plus violents dans l’Assemblée nationale, ceux qui affichent le républicanisme le plus
outré, sont de fait vendus à l’Autriche ? Merlin, Bazire, Guadet, Chabot, Vergniaud, le
philosophe Condorcet190, sont
soudoyés pour avilir l’Assemblée, et les démarches incroyables dans lesquelles ils
l’entraînent sont autant de pièges qu’ils lui tendent ; ils se déshonorent pour la
déshonorer. Ce Dumouriez que je croyais fol, mais de bonne foi, est du parti des
émigrés. C’est pour quelque argent qu’il a fait déclarer la guerre, qu’il sacrifie des
millions d’hommes. Ces gueux-là ne sont pas même des scélérats par ambition, ou des
enthousiastes de liberté : ils sont démagogues pour trahir le peuple ; Cet excès
d’infamie, dont j’ai vu les preuves, m’a inspiré un tel dégoût, que je n’entends plus
les mots d’humanité, de liberté, de patrie, sans avoir envie de vomir… »
 

      Nous continuons de démontrer le pour et contre en ce grand et mobile
esprit du futur tribun :

      
« (1792.) Je crois bien qu’à deux cents lieues d’ici l’argument que je suis à Brunswick
fait un effet superbe contre mon prétendu jacobinisme. Si l’on savait que je ne vais
point à la cour, que je ne sors que pour me promener et pour voir Mme Mauvillon, qu’on ne m’invite jamais, qu’on ne me fait pas même faire mon
service, enfin que je suis ici comme si je n’y étais pas, et que les démocrates prudents
évitent de me voir de peur de passer pour jacobins, Cet argument ferait peut-être moins
d’effet… »
 

      
« (17 mai 1792.) Si nous parlons de gouvernement, je crois que vous serez contente de
moi. En raisonnement, je suis encore très démocrate, il me semble que le sens commun est
bien visiblement contre tout autre système ; mais l’expérience est si terriblement
contre celui-ci, que si, dans ce moment, je pouvais faire une révolution contre un
certain gouvernement dont vous savez que nous n’avons guère à nous louer191, je ne la ferais pas… »
 

      On a, sous le Directoire, lancé contre Benjamin Constant, qui venait de se déclarer
républicain en France, une imputation absurde et calomnieuse on l’a accusé d’avoir rédigé
la proclamation du duc de Brunswick ; ce sont là de ces inventions de parti comme celle de
l’assassinat d’André Chénier contre Marie-Joseph : c’est ce qu’on appelle jeter à son
adversaire un chat en jambes. Or nous lisons à la date du 5 novembre
1792 : « Voilà nos armées qui s’en reviennent, non pas comme elles sont allées…
Voilà Longwy et Verdun, ces deux premières et seules conquêtes, rendues aux Français, et
20.000 hommes et 28 millions jetés par la fenêtre sans aucun fruit. Quand je dis sans
aucun fruit, je me trompe, car la paix va se faire, au moins entre la Prusse et la
France, et c’est un grand bien… J’espère que le parti de Roland, qui est
mon idole, écrasera les Marat, Robespierre, et autres vipères
parisiennes… »

      Nous retrouvons là Benjamin Constant revenu à son vrai point ; il est girondin avec
Roland, ou plutôt encore avec Vergniaud, avec Louvet, avec les moins puritains du parti ;
il abhorre Robespierre ; mais, même lorsqu’il voit celui-ci menaçant, il ne rend pas les
armes, il ne dit pas que tout est perdu : « Je vois beaucoup de mal (4 mai 1792),
je vois une distance immense et de nombreux et profonds abîmes entre le bien et l’époque
actuelle ; mais il est sûr que nous marchons. Est-ce vers le bien ? je l’ignore ; mais
je n’en désespérerai que lorsque nous nous serons arrêtés au mal. » Remarquez ce
nous par lequel il s’associe tout à fait à la France ; il me semble
dans tout ceci que le politique, le tribun se dégage et commence à poindre. Il nous révèle
beaucoup trop pourtant le secret du rôle politique dans le passage suivant. il s’agit de
je ne sais quel travail dont il avait raconté le projet à Mme de
Charrière :

      
« Ce 7 juin (1792).

« … Je vous ai déjà marqué que l’insertion ne peut avoir lieu, 1º parce que l’ouvrage
n’est pas fait ; 2º parce qu’il ne sera pas de nature à être inséré. Du reste, nous ne
sommes pas du même avis sur les livres, et nous différons de principe. J’aimerais
l’insertion pour la raison même pour laquelle vous ne l’aimez pas. Croyez-moi, nos
doutes, notre vacillation, toute cette mobilité qui vient, je le crois, de ce que nous
avons plus d’esprit que les autres, sont de grands obstacles au bonheur dans les
relations et à la considération, qui, si elle n’est pas toujours flatteuse, est toujours
utile et très souvent nécessaire. Qu’est-ce que la considération ? Le suffrage d’un
nombre d’individus qui, chacun pris à part, ne nous paraissent pas valoir la peine de
rien faire pour leur plaire, j’en conviens ; mais ces individus sont ceux avec qui nous
avons à vivre. Il faut peut-être les mépriser, mais il faut les maîtriser, si l’on peut,
et il faut pour cela se réunir à ce qui se rapproche le plus de nos vues, quitte à
penser ce qu’on veut, et à le dire à une personne tout au plus, à vous ; car si je ne
vous avais pas, je n’aurais pas mis cette restriction. Nous sommes dans un temps
d’orage, et quand le vent est si fort, le rôle de roseau n’est point agréable. Le rôle
de chêne isolé n’est pas sûr, et je ne suis d’ailleurs pas un chêne. Je ne veux donc
point être moi, mais être ce que sont ceux qui pensent le plus comme moi, et qui
travaillent dans le même sens. Les partis mitoyens ne valent rien ; dans le moment
actuel, ils valent moins que jamais. Voilà ma profession de foi, que j’abrège, parce que
je suis sûr que vous ne serez jamais de mon avis, dont je ne suis guère. Réservons cette
matière pour une conversation ; il est impossible de s’expliquer par lettres. Quant à
l’incognito, c’est très fort mon idée de le garder. Je serai deviné, soit, mais pas
convaincu… »
 

      Ceux qui se laissent éblouir par ces grands rôles sonores et ces représentations
publiques des Gracchus et des tribuns de tous les bords et de tous les temps ne
sauraient trop méditer ces tristes aveux d’un homme qui, lui aussi, a été une idole et
un drapeau. Je ne veux certes pas dire que tous les personnages qui obtiennent les
ovations populaires soient tels, mais beaucoup le sont, et il y a une grande part de ce
calcul, de cette fiction dans chacun, même dans les meilleurs192.

      À de certains moments, lui-même il se relève le mieux qu’il peut, il est tenté de
s’améliorer, de croire à l’inspiration morale ; il s’écrie (17 mai 1792) : « … Une
longue et triste expérience m’a convaincu que le bien seul faisait du bien, et que les
déviations ne faisaient que du mal, et je combats de toutes mes forces cette
indifférence pour le vice et la vertu qui a été le résultat de mon étrange éducation
et de ma plus étrange vie, et la cause de mes maux. Comme elle est opposée à mon
caractère, je la vaincrai facilement. Je suis las d’être égoïste, de persifler mes
propres sentiments, de me persuader à moi-même que je n’ai plus ni l’amour du bien ni
la haine du mal. Puisque avec toute cette affectation d’expérience, de profondeur, de
machiavélisme, d’apathie, je n’en suis pas plus heureux, au diable la gloire de la
satiété ! Je rouvre mon âme à toutes les impressions, je veux redevenir confiant,
crédule, enthousiaste, et faire succéder à ma vieillesse prématurée, qui n’a fait que
tout décolorer à mes yeux, une nouvelle jeunesse qui embellisse tout et me rende le
bonheur. »

       

      Ces reprises heureuses, ces secousses de printemps passent vite ; il retombe, et la fin
de cette année 1792 ne nous le livre pas dans une disposition plus vivante, plus ranimée :
il continue de s’analyser en tous sens et de se dénoncer lui-même. Il se voit à la veille
de l’arrêt de divorce, il est résolu à quitter Brunswick, il flotte entre vingt
projets :

      
« Brunswick, ce 17 décembre 1792.

« … Je l’ai senti à dix-huit ans, à vingt, à vingt-deux, à vingt-quatre ans, je le sens
à près de vingt-six ; je dois, pour le bonheur des autres et pour le mien, vivre seul ;
je puis faire de bonnes et fortes actions, je ne puis pas avoir de bons petits procédés.
Les lettres et la solitude, voilà mon élément. Reste à savoir si j’irai chercher ces
biens dans la tourmente française ou dans quelque retraite bien ignorée. Mes
arrangements pécuniaires seront bientôt faits… Quant à ma vie ici, elle est
insupportable et le devient tous les jours plus. Je perds dix heures de la journée à la
cour, où l’on me déteste, tant parce qu’on me sait démocrate que parce que j’ai relevé
les ridicules de tout le monde, ce qui les a convaincus que j’étais un
homme sans principes193. Sans doute tout cela est ma faute. Blasé sur tout, ennuyé de
tout, amer, égoïste, avec une sorte de sensibilité qui ne sert qu’à me tourmenter,
mobile au point d’en passer pour fol, sujet à des accès de mélancolie qui interrompent
tous mes plans, et me font agir, pendant qu’ils durent, comme si j’avais renoncé à
tout ; persécuté en outre par les circonstances extérieures, par mon père à la fois
tendre et inquiet… par une femme amoureuse d’un jeune étourdi, platoniquement,
dit-elle, et prétendant avoir de l’amitié pour moi ; persécuté par toutes les entraves
que les malheurs et les arrangements de mon père ont mises dans mes affaires, comment
voulez-vous que je réussisse, que je plaise, que je vive ?… »
 

      Il deviendrait fastidieux d’assister plus longuement à ces vicissitudes sans terme,
mais on n’aurait pas sondé tout l’homme si nous en avions moins dit. Nous serons rapide
sur ce qui nous reste à parcourir, bien que les ressources de cette correspondance ne
soient pas moindres en avançant et qu’elles renaissent volontiers à chaque page. Nous
trouvons Benjamin Constant à Lausanne, en juin 93 ; il y revint avec une véritable
joie ; il s’étonnait de se sentir attiré vers ce beau lac et vers ces montagnes. « Il
serait singulier, disait-il, et pourtant je le crois presque, que moi qui ai toujours
mis une sorte de vanité à détester mon pays, je fusse atteint du heimweh194. » Il revoit tout d’abord Mme de Charrière ; mais l’idéal des jours anciens ne se recommence
jamais ; ce rapprochement ne se passe point sans des brouilleries nouvelles, des
explications, des refroidissements à perte de vue ; on assiste aux derniers sanglots
d’une amitié vive qui s’éteint, ou, pour parler plus poliment, qui s’apaise pour se
régler finalement dans une affectueuse indifférence. Il revoit sa famille, ses tantes et
ses cousines, qui le traitent comme un très jeune homme sans conséquence ; il les laisse
dire et les raille ; il raille les Lausannois comme il a fait les Brunswickois ; il ne
ménage pas à la rencontre les émigrés français qu’il trouve installés partout comme chez
eux : aucun de leurs ridicules ne lui échappe, et il n’a pas de peine à se garantir de
leurs opinions. Sa ligne girondine s’établit et se dessine de plus en plus : il
s’obstine à croire une république possible sans la Terreur, et il ne veut des recettes
de restauration à aucun prix. Les Mallet du Pan, les Ferrand, ne sont en rien ses
hommes, et plus d’une de ses lettres s’exprime sur leur compte assez plaisamment195. Pressé
pourtant, persécuté de nouveau par sa famille, il repart en novembre pour cet éternel
Brunswick. Arrêté à la frontière allemande par les opérations militaires, il est heureux
d’un prétexte et s’en revient, Il ne se remet en route pour l’Allemagne qu’en avril
1794, et arrive encore une fois à sa destination ; mais cette condition de domesticité
princière lui est devenue trop insupportable, il jette sa clef de chambellan, et le
voilà décidément libre et de retour à Lausanne dans l’été de cette même année. C’est
durant ce dernier séjour seulement, le 19 septembre, qu’il rencontre pour la première
fois Mme de Staël, ou du moins qu’il fait connaissance avec elle. Il
avait conçu quelques préventions contre sa personne, contre son genre d’esprit, et
obéissait en cela aux suggestions de Mme de Charrière, qui était
alors en froid avec l’ambassadrice, comme elle l’appelait196. Une lettre de Benjamin Constant à Mme de Charrière, publiée par la Revue Suisse197, a donné le récit de cette première
rencontre, de ces premiers entretiens ; il ne s’y montre pas encore revenu de ses
impressions antérieures : « 30 septembre 1794… Mon voyage de Coppet a assez bien
réussi. Je n’y ai pas trouvé Mme de Staël, mais l’ai rattrapée en
route, me suis mis dans sa voiture, et ai fait le chemin de Nyon ici (à Lausanne) avec
elle, ai soupé, déjeuné, dîné, soupé, puis encore déjeuné avec elle, de sorte que je
l’ai bien vue et surtout entendue. Il me semble que vous la jugez un peu sévèrement.
Je la crois très active, très imprudente, très parlante, mais bonne, confiante, et se
livrant de bonne foi. Une preuve qu’elle n’est pas uniquement une machine parlante,
c’est le vif intérêt qu’elle prend à ceux qu’elle a connus et qui souffrent. Elle
vient de réussir, après trois tentatives coûteuses et inutiles, à sauver des prisons
et à faire sortir de France une femme, son ennemie, pendant qu’elle était à Paris, et
qui avait pris à tâche de faire éclater sa haine pour elle de toutes les manières.
C’est là plus que du parlage. Je crois que son activité est un besoin autant et plus
qu’un mérite ; mais elle l’emploie à faire du bien… » Ce qu’il y a d’injuste,
de restrictif dans ce premier récit se corrige généreusement, trois semaines après, dans
la lettre suivante, qui nous rend son impression tout entière, et qui mérite d’être
connue, parce qu’elle a en elle un accent d’élévation et de franchise auquel tout ce qui
précède nous a peu accoutumés, parce qu’aussi elle représente avec magnificence et
précision, en face d’une personne incrédule, ce que presque tous ceux qui ont approché
Mme de Staël ont éprouvé. Qu’on ne demande pas au témoin qui parle
d’elle d’être tout à fait impartial, car on n’était plus impartial dès qu’on l’avait
beaucoup vue et entendue.

      
« Lausanne, ce 21 octobre 1794.

« … Il m’est impossible d’être aussi complaisant pour vous sur le chapitre de Mme de Staël que sur celui de M. Delaroche. Je ne puis trouver malaisé
de lui jeter, comme vous dites, quelques éloges. Au contraire, depuis
que je la connais mieux, je trouve une grande difficulté à ne pas me répandre sans cesse
en éloges, et à ne pas donner à tous ceux à qui je parle le spectacle de mon intérêt et
de mon admiration. J’ai rarement vu une réunion pareille de qualités étonnantes et
attrayantes, autant de brillant et de justesse, une bienveillance aussi expansive et
aussi cultivée, autant de générosité., une politesse aussi douce et aussi soutenue dans
le monde, tant de charme, de simplicité, d’abandon dans la société intime. C’est la
seconde femme que j’ai trouvée qui m’aurait pu tenir lieu de tout l’univers, qui aurait
pu être un monde à elle seule pour moi : vous savez quelle a été la première. Mme de Staël a infiniment plus d’esprit dans la conversation intime que
dans le monde ; elle sait parfaitement écouter, ce que ni vous ni moi ne pensions ; elle
sent l’esprit des autres avec autant de plaisir que le sien ; elle fait valoir ceux
qu’elle aime avec une attention ingénieuse et constante, qui prouve autant de bonté que
d’esprit. Enfin c’est un être à part, Un être supérieur tel qu’il s’en rencontre
peut-être un par siècle, et tel que ceux qui l’approchent, le connaissent et sont ses
amis, doivent ne pas exiger d’autre bonheur. »
 

      Ce qui frappe d’abord ici, c’est combien le ton diffère de celui de tant de pages
précédentes : on entre dans une sphère nouvelle ; il y a dignité, élévation. Le
dirai-je ? ces qualités sont précisément ce qui manquait à la relation de Benjamin
Constant et de Mme de Charrière. L’excès d’analyse, la facilité de
médisance et d’ironie, une habitude d’incrédulité et d’épicuréisme, venaient corrompre à
tout instant ce que cette influence pouvait avoir d’affectueux et de bon ; Mme de Charrière était le XVIIIe siècle
en personne pour Benjamin Constant ; il rompit à un certain moment avec elle et avec
lui. Homme singulier, esprit aussi distingué que malheureux, assemblage de tous les
contraires, patriote longtemps sans patrie, initiateur et novateur jeté entre deux
siècles, tenant à l’un, à l’ancien, par les racines, hélas ! et par les mœurs, visant au
nouveau par la tête et par les tentatives, il fut heureux qu’à une heure décisive, un
génie cordial et puissant, le génie de l’avenir en quelque sorte, lui apparût, lui
apprit le sentiment, si absent jusqu’alors, de l’admiration, et le tirât des lentes et
misérables agonies où il se traînait. Il eût été guéri à coup sûr par ce bienfaisant
génie, s’il eût pu l’être ; il fut convié du moins et associé aux nobles efforts ; il
put se créer et poursuivre le fantôme, parfois attachant, d’une haute et publique
destinée.

      Les opinions politiques de Benjamin Constant durant cette fin d’année 1794 se poussent,
s’acheminent de plus en plus dans le sens indiqué, et concordent parfaitement avec
celles qu’il produira deux ans plus tard, en 96, dans ses premières brochures :

      
« La politique française, écrit-il agréablement à Mme de Charrière
(14 octobre 1794), s’adoucit d’une manière étonnante. Je suis devenu tout à fait
talliéniste, et c’est avec plaisir que je vois le parti modéré prendre un ascendant
décidé sur les jacobins. Dubois-Crancé, en promettant la paix dans un mois, si
l’unanimité pouvait se rétablir dans l’assemblée, et Bourdon de l’Oise, en appelant la
noblesse une classe malheureuse et opprimée qui a eu des torts, mais qui doit s’attacher
à la république, oublier ses ressentiments, reprendre de l’énergie, m’ont fait une
impression beaucoup plus douce que je ne l’aurais attendu d’un démocrate défiant et
féroce tel que je me piquais de l’être. Je sens que je me modérantise, et il faudra que
vous me proposiez anodinement une petite contre-révolution pour me remettre à la hauteur
des principes… Si la paix se fait, comme je le parie, et que la république tienne, comme
je le désire, je ne sais si mon voyage en Allemagne ne sera pas dérangé de cette
affaire-là, et si je n’irai pas voir, au lieu des stupides Brunswickois et des pesants
Hambourgeois, les nouveaux républicains,

Ce peuple de héros et ce sénat de sages ! »

 

      Il fit en effet le voyage de Paris dans le courant de 1795 ; il y était pendant l’été de
1796. Nous rejoignons ici le début du piquant article de M. Loève-Veimars. Benjamin
Constant n’a pas vingt-neuf ans ; il passe au premier abord pour un jeune Suisse
républicain et très candide, il vient de perdre à peine son air enfantin. Quelques lettres
d’un émigré rentré et ami de Mme de Charrière nous le peignent alors
sous son vrai jour extérieur ; nous savons mieux que personne le dedans :

      
« Paris, 11 messidor.

« J’ai vu notre compatriote Constant198 ; il m’a comblé d’amitiés…
Vous avez vu de son ouvrage dans les nouvelles politiques du 6, 7, 8 messidor… Benjamin
est de tous les muscadins du pays le plus élégant sans doute199. Je crois que cela est sans danger pour sa fortune. On fait
bien des choses avec un louis de Lausanne quand il vaut 800 francs, et que les denrées
ne sont point en raison de la valeur de l’or… Il me paraît conserver ici la même
existence d’esprit que M. Huber lui avait vue à Lausanne. Il ne dit rien. On ne le prend
pourtant pas pour un sot… Tout cela voit beaucoup un jeune Riouffe,
qui est auteur des Mémoires d’un Détenu, qui ont eu de la célébrité.
Ce Riouffe est extrêmement aimable… Benjamin est logé dans la rue du Colombier ; j’ai cru voir dans ce choix un souvenir sentimental. »
 

      
« 23 messidor.

« L’aimable jeune homme ! car il est vraiment aimable, vu avec beaucoup de monde. Le
salon de l’ambassade lui vaut mieux que le petit cabinet de Colombier. Quand on est
entouré de beaucoup, on veut plaire à beaucoup et on plaît beaucoup plus. Vous ne serez
pas fâché contre moi, n’est-ce pas ? Si vous n’étiez pas si sauvage, que vous voulussiez
rassembler dans votre cabinet vingt-cinq personnes, que l’un fût girondin, l’autre
thermidorien, l’autre platement aristocrate, l’autre constitutionnel, un autre jacobin,
dix autres rien, alors j’aimerais à voir Constant écouté de tous à Colombier et goûté
par tous. Le salon d’ici lui va mieux. S’il n’y passait que deux heures par jour, il
serait pour lui la meilleure étude. Mais, hélas ! il y passe dix-huit heures, il ne vit
plus que dans ce salon, et le salon le fatigue, il n’en peut plus. Sa santé se délabre,
son physique si grêle souffre déjà ; cette taille, qui était tout à coup devenue
élégante, reprend aujourd’hui cette courbure que Mlle Moulat200 a si bien saisie. Il dit
qu’il pense à la retraite : il soupire après la douce solitude de l’Allemagne. Je sors
de chez lui. J’ai mangé des cerises avec lui… il s’est endormi au milieu de notre
déjeuner. Nous avons reparlé de la soirée d’hier et de ce Riouffe dont je vous ai déjà
parlé. Il est impossible d’avoir plus d’esprit que ce jeune homme et une expression plus
heureuse. Ce jeune homme a été persécuté comme girondin, et il est l’admirateur zélé des
grands talents qu’a produits ce parti. Il disputait avec un constituant sur le mérite de
la gironde. Le constituant, comme de raison, l’attaquait, mais sans raison lui refusait
de grands talents. Tout cela voulait dire : J’ai plus de talent que vous, monsieur le
girondin. — Riouffe, au milieu d’une discussion très orageuse, a ainsi analysé les
révolutions de France depuis cinq ans : — « Il y a eu en France trois révolutions : une
contre les privilèges, vous l’avez faite ; une contre le trône, nous l’avons faite ; une
contre l’ordre social, elle fut l’ouvrage des jacobins, et nous les avons terrassés.
Vous ébranlâtes le trône et n’eûtes pas le courage de le renverser. Nous soutenions
l’ordre social et nous le rétablissons. »
 

      L’excellent Riouffe se donne à lui et à ses amis un rôle qui pourra bien paraître un
peu flatté : on assiste là, du moins, aux conversations du jour et au premier début de
Benjamin Constant dans le monde politique ; il fit ses premières armes de publiciste
durant cet été de 1796, et lança la brochure intitulée De la Force du
Gouvernement actuel et de la Nécessité de s’y rallier. On y trouverait bien de
l’ingénieux et aussi du sophisme ; nous sommes trop dans le secret pour ne pas en
trouver avec lui. J’aime mieux y noter une sorte de sincérité relative, un accord
incontestable entre les opinions qu’il y professe et celles qu’il fomentait depuis
quelques années, il était de retour en Suisse au commencement de septembre ; mais nous
n’avons plus à le suivre désormais. Pour clore le chapitre de sa relation avec Mme de Charrière, il suffira d’ajouter que celle-ci lui pardonna
toujours, lui écrivit jusqu’à la fin (elle mourut en décembre 1805) ; il lui répondait
quelquefois. Elle recevait ses lettres avec un plaisir si visible, que cela faisait dire
à une personne d’esprit présente : Certains fils sont fins et deviennent
imperceptibles, cependant ils ne rompent pas. Il se mêlait bien à ce commerce
prolongé un peu de littérature, au moins de sa part à elle, quelques commissions pour
ses ouvrages ; elle le chargeait de lui trouver à Paris un libraire. Il y réussissait de
temps en temps, il lui arrivait d’autres fois de garder ou de perdre les manuscrits.

      La dernière lettre de lui à elle que nous ayons sous les yeux est du 26 mars 1796, à la
veille de son départ pour la France ; elle se termine par ces mots et comme par ce cri :
« Adieu, vous qui avez embelli huit ans de ma vie, vous que je ne puis, malgré
une triste expérience, imaginer contrainte et dissimulante, vous que je sais apprécier
mieux que personne ne vous appréciera jamais. Adieu, adieu201 ! »

      Nous n’avons pas besoin d’excuses, ce semble, pour avoir si longuement entretenu le
lecteur d’une relation si singulière et si intime, pour avoir profité de la bonne
fortune qui nous venait, et des lumières inattendues que cette correspondance projette
en arrière sur les origines d’une existence célèbre. Benjamin Constant n’est plus à
connaître désormais ; il sort de là tout entier, confessant le secret de sa nature
même : Habemus confitentem reum. On se demande, on s’est demandé sans
doute plus d’une fois comment, avec des talents si éminents, une si noble attitude de
tribun, d’écrivain spiritualiste et religieux, de vengeur des droits civils et
politiques de l’humanité, avec une plume si fine et une parole si éloquente, il manqua
toujours à Benjamin Constant dans l’opinion une certaine considération établie, une
certaine valeur et consistance morale, pourquoi il ne fut jamais pris au sérieux autant
que des hommes bien moindres par l’esprit et par les services rendus. On peut répondre
aujourd’hui en parfaite certitude C’est que tout cet édifice public si brillant, si
orné, était au fond destitué de principes, de fondements ; c’est que le tout était bâti
sur l’amas de poussière et de cendre que nous avons vu. Il passa sa vie à faire de la
politique libérale sans estimer les hommes, à professer la religiosité sans pouvoir se
donner la foi, à chercher en tout l’émotion sans atteindre à la passion. Il assista
toujours par un coin moqueur au rôle sérieux qui s’essayait en lui ; le vaudeville de
parodie accompagnait à demi-voix la grande pièce ; il se figurait que l’un complétait
l’autre ; il avait coutume de dire, et par malheur aussi de croire, qu’une
vérité n’est complète que quand on y a fait entrer le contraire. Il y réussit
trop constamment ; de là, malgré de nobles essors et des secousses généreuses, une ruine
intime et profonde. Il a le triste honneur d’offrir le type le plus accompli de ce genre
de nature contradictoire, à la fois sincère et mensongère, éloquente et aride,
chaleureuse et terne, romanesque et anti-poétique, insaisissable vraiment : telle
qu’elle est, on n’en saurait citer aucune de plus distinguée et de plus rare. C’est bien
moins le blâmer avec dureté que nous voulons en tout ceci, que l’étudier moralement et
pousser jusqu’au bout l’exemple. Il a commencé à le retracer, nous achevons. Qu’on
relise maintenant Adolphe.

      15 avril 1844.

      
        Note.

        Ce travail sur Benjamin Constant, publié d’abord en avril 1844, a eu des conséquences
qu’il n’est pas inutile de noter. Il produisit de l’émotion dans le cercle charmant et
distingué de l’Abbaye-aux-Bois, et Mme Récamier, qui avait été fort
rigoureuse à Benjamin Constant vivant, crut devoir à sa mémoire de le justifier contre
des vérités sévères. Le résultat de cette première émotion fut la Biographie de Benjamin
Constant dans la Galerie des Contemporains illustres, par un Homme de rien. M. de Loménie prit en main avec courtoisie la cause de
Benjamin Constant, et il fut en cela l’organe de l’Abbaye-aux-Bois. J’ai répondu
quelques mots à M. de Loménie, et cette réponse peut se lire au tome III, page 373, de
mes Portraits contemporains (1846). Mais, non satisfaite encore de
cette première apologie de Benjamin Constant qu’elle avait inspirée, Mme Récamier songea à faire publier les lettres qu’elle avait reçues de cet homme
distingué, autrefois fort amoureux d’elle ; elle confia à cet effet un choix de ces
lettres à Mme Louise Colet, qui devenait ainsi l’avocate officielle
de l’ancien tribun. La publication de ces Lettres de Benjamin Constant, commencée dans
le journal la Presse après la mort de Mme
Récamier, a été interrompue par un procès dans lequel l’avocat de Mme Colet s’est fait à son tour le défenseur de Benjamin Constant contre ce qu’il
appelait nos interprétations trop fines et subtiles. Certain comme je le suis d’être
dans le vrai relativement à ce caractère célèbre, sur lequel j’ai recueilli nombre de
témoignages intimes, j’avoue avoir éprouvé quelque impatience en entendant ce concert de
choses fausses et convenues, dites et répétées par des gens qui n’étaient pas tous juges
au même degré. Il est pénible de venir tout d’abord récuser le témoignage de Mme Récamier ; son raisonnement, qui est bien celui d’une femme,
revient à dire : « Benjamin Constant m’a aimée, donc il était sensible. »
Mais, en vérité, de ce qu’un homme a été amoureux d’une femme et l’a désirée ardemment,
de ce qu’il lui a écrit mille choses vives, spirituelles et en apparence passionnées,
pour tâcher de l’attendrir et de la posséder, qu’est-ce qu’on en peut raisonnablement
conclure pour la sensibilité véritable de cet homme ? Ce n’est pas ce qu’on écrit avant qui compte. L’homme qui désire se pare de toutes ses couleurs, il
veut plaire ; cela ne prouve rien. Mais quand Benjamin Constant eut échoué, que fit-il ?
que dit-il, et comment jugea-t-il alors ses premiers empressements et la conduite qu’on
avait tenue envers lui ? Or, nous le savons de Benjamin Constant lui-même ; voici un
passage textuel tiré de son Carnet, que j’ai eu entre les mains, et
que M. Loève-Veimars avait vu également : le passage répond à tous ces semblants de
tendresse et à toutes ces déclamations sentimentales dont on n’est dupe que quand on le
veut bien. Benjamin, sur ce Carnet, traçait pour lui, pour lui seul, le canevas et, pour
ainsi dire, la table des matières des Mémoires qu’il projetait d’écrire. Arrivé à
l’année 1814, il disait (je copie toute la page sans en rien retrancher) :

        
« Départ avec le corps de Bernadotte pour Bruxelles, avril 1814. Départ pour Paris
avec Auguste de Staël. Article du 21 avril dans les Débats, cet
article exprimant ma façon de voir la Restauration. État de l’opinion. Constitution du
Sénat repoussée. Toujours la même opposition irréfléchie, sous le Directoire, sous le
Consulat, à la Restauration ; nous la retrouverons aux Cent-Jours. Pouvoir royal
neutre, idée féconde tout à fait étrangère alors en France. — Jeu.
Je gagne. Achat avec mon gain de la maison rue Neuve-de-Berry, première cause de mon
éligibilité. — Mme Récamier se met en tête de me rendre amoureux
d’elle. J’avais quarante-sept ans. Rendez-vous qu’elle me donne, sous prétexte d’une
affaire relative à Murat, 31 août. Sa manière d’être dans cette soirée Osez ! me
dit-elle. Je sors de chez elle amoureux fou. Vie toute bouleversée. Invitation à
Angervilliers. Coquetterie et dureté de Mme Récamier. Je suis le
plus malheureux des hommes. Inouï qu’avec ma souffrance intérieure j’aie pu écrire un
mot qui eût le sens commun. Jeu commençant à m’être défavorable, parce que je ne pense
qu’à Mme Récamier. Débarquement de Bonaparte. Pas l’effet d’une
conspiration, mais une conspiration à côté. 5 mars 1815. Je me jette à corps perdu du
côté. des Bourbons. — Mme Récamier m’y pousse. Chateaubriand
prétendait que tout serait sauvé, si on le faisait ministre de l’intérieur. Sottises
des royalistes. Leur refus de rien faire pour regagner l’opinion. Je ne m’obstine que
plus à repousser Bonaparte. Mon article du 19 mars. Le roi part le même jour.
Bonaparte arrive le soir (20 mars). Je me cache chez le ministre d’Amérique. Je pars
pour Nantes avec un consul américain. Troubles de la Vendée. J’apprends à Ancenis que
Nantes est aux Bonapartistes et Barante en fuite. Je retourne à Paris, 28 mars. Mme Récamier au milieu de tout cela. Entrevue avec Bonaparte, je
crois le 10 avril. Travail à l’Acte additionnel. — Montlosier. Duel. Cour
bonapartiste. Publication de l’Acte additionnel. Mauvais effet sur l’opinion. Révolte
universelle de cette opinion. Ma nomination au Conseil d’État, 22 avril. Indignation
publique, lettres anonymes, mon entrée au Conseil d’État, je n’y manque point. Mes
entrevues avec l’Empereur. Amour au milieu de tout cela. Départ de l’Empereur pour
Waterloo. Défaite. Trahison morale universelle. Abdication. Envoi à Haguenau. Retour à
Paris. Trahisons accumulées de Fouché. Mon inscription sur la liste du 24 juillet.
Mémoire rédigé à tout hasard. Radiation de la liste. Dureté et indifférence de Mme Récamier durant cette espèce de persécution. Mon amour persiste.
Intimité intermittente. Confidence sur Lucien et sur Auguste, le prince Auguste de
Prusse. Je pars pour L’Angleterre par Bruxelles, 31 octobre 1815, etc., etc. »
 

        Et maintenant, quand on publiera les lettres d’amour de Benjamin Constant à Mme Récamier, quand on relira la biographie flatteuse qu’il a tracée
d’elle pour lui plaire et la charmer, quand on le verra prodiguer les larmes, les
soupirs, faire jouer les feux follets de l’imagination et même les légères vapeurs du
mysticisme (car tout est bon pour s’insinuer), on aura le revers ; on saura ce qu’il
était avant et après ; avant, tant qu’il eut le
désir, et après, quand il eut cessé d’espérer.

         

      
    
  
    
      Madame de Krudner et ce qu’en aurait dit Saint-Evremond. 
Vie de madame de
Krüdner, par M. Charles Eynard

      Il y a déjà plus de douze ans que la Revue202 s’est occupée de Mme de Krüdner, et que
nous avons classé à son rang l’auteur de Valérie parmi les aimables
romanciers du siècle. Nous n’avions pas prétendu retracer toute l’histoire de cette femme
brillante et diversement célèbre ; nous ne nous étions attaché qu’à bien saisir
l’expression de sa physionomie en deux ou trois circonstances principales, et à la montrer
sous son vrai jour. Ayant eu l’occasion depuis de faire réimprimer ce premier travail,
nous en disions : « Comme biographie, ce simple pastel, dans lequel on s’est attaché à
l’esprit et à la physionomie plus encore qu’aux faits, laisse sans doute à désirer ; un de
nos amis, M. Charles Eynard, à qui l’on doit déjà une Vie du célèbre
médecin Tissot, prépare depuis longtemps une biographie complète de Mme de Krüdner. Renseignements intimes, lettres originales, rien ne lui aura
manqué, surtout pour la portion religieuse. Nous hâtons de tous nos vœux Cette
publication. »

      C’est ce travail, fruit de plusieurs années d’une recherche suivie et d’un culte patient,
qui paraît aujourd’hui et qui justifie amplement notre promesse. La mémoire de Mme de Krüdner est désormais assurée contre l’oubli, et, ce qui vaut
mieux, contre le dénigrement facile qui naissait d’une demi-connaissance. On la suit dès
le berceau, on assiste à ses jeux, à ses rêveries d’enfance, à son mariage, à sa première
vie diplomatique, à ce premier débordement d’imagination qui cherchait un objet idéal,
même dans son sage mari ; on la voit, à Venise (1784-1786), laissant s’exalter près d’elle
la passion d’Alexandre de Stakieff, le jeune secrétaire d’ambassade, dont elle fera plus
tard le Gustave de Valérie, ne favorisant pas ouvertement cette passion,
ne la partageant pas au fond, mais en jouissant déjà et certainement reconnaissante.
M. Eynard établit très bien, d’ailleurs, que Mme de Wietinghoff,
mariée à dix-huit ans au baron de Krüdner, qui avait juste vingt ans plus qu’elle, qui
était veuf ou plutôt qui avait divorcé deux fois, s’efforça sérieusement de l’aimer et de
trouver en lui le héros de roman qu’elle s’était de bonne heure créé dans ses rêves.
C’était dans les premiers temps un parti pris chez elle d’aimer, d’admirer son mari : « On
ne sait d’abord, écrivait-elle, ce qu’on aime le plus en lui, ou de sa figure noble et
élevée, ou de son esprit qui est toujours agréable et qui s’aide encore d’une imagination
vaste et d’une extrême culture ; mais, en le connaissant davantage, on n’hésite pas :
c’est ce qu’il tire de son cœur qu’on préfère ; c’est quand il s’abandonne et se livre
entièrement qu’on le trouve si supérieur. Il sait tout, il connaît tout, et le savoir en
lui n’a pas émoussé la sensibilité. Jouir de son cœur, aimer et faire du bonheur des
autres le sien propre, voilà sa vie. » Quoique M. de Krüdner fût un homme de mérite, sa
jeune femme lui prêtait assurément dans ce portrait flatté ; toute leur relation peut se
résumer en deux mots : elle était romanesque, et il était positif. Ajoutons qu’il avait
quarante ans quand elle en avait vingt. Durant ce séjour à Venise, « sans cesse occupée de
lui, dit M. Eynard, elle passait sa vie à lui prouver sa tendresse par des attentions
infructueuses à force de délicatesse. Elle entreprenait des courses lointaines et
fatigantes pour lui procurer des fleurs et des fraises dans leur primeur. D’autres fois,
la vue d’un danger, les caprices d’un cheval fougueux que son mari se plaisait à monter,
lui causaient de si vives terreurs qu’elle en perdait connaissance… » Toutes ces
recherches et ces. inventions de sensibilité étaient peine perdue. Un jour, le baron de
Krüdner était allé faire une visite à la campagne ; vers le soir, un orage éclate. Mme de Krüdner s’inquiète ; les heures s’avancent, l’orage ne cesse pas ;
sa tête se monte : elle se figure le sentier qui longe la Brenta envahi par les eaux, son
mari luttant avec le péril ; elle veut l’en arracher. La voilà sortie au milieu de la
nuit, allant à la découverte, interrogeant les rares passants, puis raccourant au logis
pour faire lever sa femme de chambre, et se mettant en route à l’aventure. M. de Krüdner,
qu’elle finit par rencontrer, s’étonne, la rassure, la gronde : « Mais quelle folie, ma
chère amie ! Pouviez-vous croire que je courusse le moindre danger ? Vous auriez dû vous
coucher. Vous vous tuerez avec une pareille sensibilité. » M. Eynard, qui raconte très
bien cette petite scène, ajoute que ces mots pleins de raison plongeaient un poignard dans
le cœur de Mme de Krüdner : « Hélas ! pensait-elle, à ma place, il se
serait couché, et il aurait dormi ! »

      Elle cherchait évidemment l’amour ; elle cherchait à le ressentir, surtout à l’inspirer ;
elle en aimait la montre et le jeu. Je suis très frappé, en lisant M. Eynard et les pièces
qu’il produit, de ce besoin et aussi de ce talent inné de Mme de
Krüdner, et combien elle s’entend de bonne heure à la mise en scène du sentiment : j’en
suis presque effrayé à certains endroits, quand je songe à combien de choses cet art
secret a pu se mêler insensiblement depuis, sans qu’elle-même s’en rendit peut-être bien
compte. Elle ne devait pourtant pas être tout à fait sans se rendre compte et sans jouir
déjà de son premier succès dans cette vie de Venise ; et lorsque son biographe nous l’y
représente entourée, encensée du monde, mais sans s’en apercevoir, il la
suppose un peu trop absorbée, je le crois, par son affection pour son mari. Elle ne se
serait pas si bien souvenue après coup de tant de circonstances flatteuses dans Valérie, si elle n’y avait fait attention au moment même. Le cœur des
personnes romanesques, de celles qui aiment le raffinement et l’amalgame, est capable de
plus d’une attention à la fois.

      Quoi qu’il en soit, il paraît bien que ce ne fut qu’à Copenhague, où elle alla en
quittant Venise, que la jeune ambassadrice fut entièrement éclairée sur le genre de
sentiment qu’elle avait inspiré à M. de Stakieff. Celui-ci, en sincère et véritable amant,
avait pu se contenir tant qu’il avait vu l’objet de son adoration rester dans une sphère
de pureté et d’innocence ; mais lorsqu’en arrivant à Copenhague la jeune femme, à bout de
son essai de roman conjugal et comme en désespoir de cause, se fut lancée dans les
dissipations du monde et le tourbillon de la vanité, l’humble adorateur n’y tint pas, et,
en prenant la résolution de s’éloigner, il fit sa déclaration, non pas à madame, mais à
M. de Krüdner lui-même. « Ce qui est inexplicable, ce qui est vrai pourtant, lui
écrivit-il, c’est que je l’adore parce qu’elle vous aime. Dès l’instant où vous lui seriez
moins cher, elle ne serait plus pour moi qu’une femme ordinaire, et je cesserais de
l’aimer. » M. de Krüdner, touché de cette lettre comme un galant homme pouvait l’être, fit
avec gravité une chose imprudente : il montra cette déclaration à sa femme, et, en croyant
stimuler sa vertu, il ne fit qu’irriter sa coquetterie. Dès ce jour, Mme de Krüdner se mit sur le pied de ne pouvoir rien ignorer de ce qu’on éprouvait
pour elle.

      Au milieu de cette vie d’excitation et d’étourdissement, se voyant atteinte de crises
nerveuses et menacée d’une maladie de poitrine, Mme de Krüdner part
pour Paris au mois de mai 1789 ; elle n’y était venue que tout enfant, à l’âge de treize
ans : c’est donc pour la première fois qu’elle va juger de cette ville, qui était bien
véritablement alors la capitale du monde. M. Eynard a très bien résumé ces premières
phases du développement de Mme de Krüdner, quand il dit : « Encore
enfant, à Mittau, elle ne cherchait que l’amusement ; à Venise, son cœur parle ; à
Copenhague, sa vanité s’éveille ; mais c’est à Paris que son intelligence semble réclamer
ses droits. » À peine y est-elle arrivée en effet, que Mme de Krüdner
recherche les savants et les gens de lettres en renom, l’abbé Barthélemy, Bernardin de
Saint-Pierre. M. Eynard s’étonne trop, selon nous, du goût de la curieuse étrangère pour
les Voyages du jeune Anacharsis et pour leur aimable auteur. Il ne
paraît pas soupçonner combien ce jeune Anacharsis, qu’il appelle un Scythe
glacé, dut paraître agréable à son début ; et quand il fait de celui qui conçut cet
ingénieux ouvrage un vieil abbé, membre de l’Académie des Inscriptions,
il méconnaît l’hôte spirituel de Chanteloup, le savant supérieur qui, entre autres choses,
savait vivre, savait écrire et causer. Quant à Bernardin du Saint-Pierre, on s’explique
aisément l’enthousiasme avec lequel Mme de Krüdner le chercha d’abord
et l’espèce de culte qu’elle lui garda toujours. Il avait beaucoup connu autrefois en
Russie le maréchal de Munich, dont elle était la petite-fille ; mais surtout il résumait
en soi, comme écrivain, les qualités et les défauts, la forme de sentimentalité naturelle
dont elle était alors idolâtre. Avec lui, elle se disait et se croyait de plus en plus
voisine de la nature, et, dans le même temps, elle trouvait moyen de faire un compte de
20.000 francs chez la marchande de modes de la Reine, Mlle Bertin.

      Durant ces années et toutes celles qui suivent, M. Eynard, très différent en cela du
vulgaire des biographes, n’a nullement flatté son héroïne ; il ne craint pas de nous la
montrer dans la contradiction et le désordre des sentiments qui l’agitent et qui, plus
d’une fois, l’égarent. Il est si sûr de nous la présenter ensuite parfaitement convertie,
qu’il s’inquiète peu de nous la voiler avec grâce comme pécheresse. L’avouerai-je ? en le
lisant, j’ai senti la Mme de Krüdner que j’aimais perdre quelque chose
de son attrait et de son mystère. M. Eynard a sans doute ajouté à l’idée qu’on peut
prendre d’elle sous sa dernière forme et à son importance comme prêcheuse, mais il a ôté à
son premier charme.

      Dussé-je me juger moi-même et trahir mon faible, ce n’est pas précisément la sainte que
je m’étais accoutumé à aimer dans Mme de Krüdner : la sainte, chez
elle, je ne voudrais ni la railler ni la serrer de trop près, mais je ne puis non plus la
prendre tout à fait au sérieux ; la part d’illusion y est trop manifeste. Sa charité me
touche, sa facilité et parfois sa puissance de parole mystique m’étonne et me séduit ;
mais, tout en me prêtant à la circonstance et en ayant l’air de suivre le torrent, je me
réserve le sourire. Ce que décidément j’aimais dans Mme de Krüdner,
c’est l’auteur et le personnage de Valérie, la femme du monde qui
soutire, qui cherche quelque chose de meilleur, qui aura un jour sa conversion, sa
pénitence, sa folie mystique ; qui ne l’a pas encore, ou qui n’en a que des lueurs ; qui
n’a renoncé ni au désir de plaire, ni aux élégances, ni à la grâce, dernière magie de la
beauté ; qui se contredit peut-être, qui essaie de concilier l’inconciliable, mais qui
trouve dans cette impossibilité même une nuance rapide et charmante dont son talent se
décore. La prophétesse, la sainte dans, le lointain ne nuisait pas, mais dans le lointain
seulement. La figure de Valérie, encore belle, se détachait sur ce fond de vapeur.

      Cette figure de Valérie, qui nous était surtout chère, se trouve sacrifiée chez
M. Eynard, qui se soucie moins que nous de l’intérêt poétique, et qui croit que l’aimable
romancier a fini par guérir radicalement de sa chimère, par obtenir en don l’entière
vérité. Il raconte d’une manière intéressante, mais intéressante à regret, en s’attachant
à marquer son dégoût et à exciter le nôtre, la grande aventure de cœur de Mme de Krüdner durant son séjour à Montpellier (1790), sa première faute éclatante,
sa passion pour M. de Frégeville, alors officier brillant de hussards et que plus tard il
rencontra lieutenant-général cassé de vieillesse. J’ai vu en tête d’une édition des Lettres portugaises un portrait de M. de Chamilly, devenu maréchal de
France, qui représentait bien ce grand et gros homme dont parle
Saint-Simon : M. de Chamilly était certes, à cette époque, aussi peu romanesque
d’apparence, aussi peu ressemblant au jeune lui-même d’autrefois que dut le paraître le
général de Frégeville à M. Eynard, quand celui-ci le rencontra à l’improviste dans un
salon de Paris. « Je fus présenté au général, dit M. Eynard ; je le vis plusieurs fois et
toujours s’attendrissant au souvenir de Mme de Krüdner. Je m’étais
imposé une entière réserve sur des faits qui pouvaient humilier un vieillard… » Que
l’excellent biographe me permette de l’arrêter ici pour un simple mot : humilier un vieillard ! et pourquoi donc ? Je conçois le sentiment de discrétion
et de délicatesse qui fait qu’on hésite à toucher à de vieilles blessures et à remuer les
cicatrices d’un cœur ; mais ce mot humilier en pareil cas n’est pas
français : tant que ] a dernière source, la dernière goutte du vieux sang de nos pères
n’aura pas tari dans nos veines, tant que notre triste pays n’aura pas été totalement régénéré comme l’entendent les constituants et les sectaires, il ne sera
jamais humiliant pour un homme, même vieux, d’avoir aimé, d’avoir été aimé, fût-ce dans un
moment d’erreur. On pouvait hésiter à prononcer le nom de Mme de
Longueville devant M. de La Rochefoucault, mais au pis cela ne l’humiliait pas. M. Eynard
me dira que c’est dans le sens chrétien qu’il parle ; je le sais ; mais je ne voudrais pas
que, dans une vie comme celle qu’il nous expose si bien, l’expression même la plus
rigoureuse parût choquer une nuance sociale, une nuance féminine. Je vais continuer de lui
paraître bien léger en telle matière ; mais je suis persuadé que Mme
de Krüdner, déjà convertie, eût été choquée elle-même, au milieu de tous ses repentirs,
qu’on vint dire que l’homme qu’elle avait un jour aimé pût être humilié
à ce souvenir.

      Et puisque j’en suis sur cet ordre de critiques, je me permettrai de trouver encore que
M. Eynard traite bien durement le spirituel comte Alexandre de Tilly, « un homme que ses
ridicules Mémoires, dit-il, ont livré au mépris des uns et à la pitié des autres. » On a
assez le droit d’être sévère pour le comte de Tilly, sans qu’il soit besoin d’en venir à
ces extrémités de dédain qui passent la justice ; d’autres diraient, qui blessent la
charité. J’ai rencontré des gens de goût moins sévères. Les jolis Mémoires qu’a laissés
Tilly peuvent bien ne pas être très édifiants, ils ne sont certainement pas ridicules.
Mais c’est au sujet du prince de Ligne surtout que M. Eynard me paraît sortir du vrai. On
a dit de cet aimable vieillard qu’il n’avait jamais eu que vingt ans ; il avait
quatre-vingt-un ans qu’il se croyait jeune encore. Un jour, une nuit de décembre, à
Vienne, après quelques heures passées dans l’attente de je ne sais quel rendez-vous, il
rentra chez lui avec la fièvre, et l’idée de la mort se présenta brusquement à lui. Il
essaya d’abord de chasser l’apparition funèbre, de l’exorciser gaiement ; il rappela en
plaisantant les vers badins que l’empereur Adrien mourant adressait à sa petite âme. Mais
vers le milieu de la nuit sa tête se prit ; il eut un accès de délire, durant lequel il
proféra quelques mots sans suite, qui semblaient se rapporter aux propos de la veille :
« Fermez la porte !… va-t’en !… La voilà qui entre ! mettez-la dehors, la camarde… la
hideuse !… » Puis il mourut une heure après. M. Eynard n’a pas de termes assez forts pour
flétrir ce qu’il appelle cette épouvantable mort, et il y voit un
tableau aussi lugubre que saisissant. C’est ainsi que parlerait Nicole ;
c’est ainsi que Bossuet parle de l’horrible fin de Molière. Je conviendrai sans peine
qu’il est de plus belles morts que celle du prince de Ligne ; mais, à moins de se placer
au point de vue de l’éternité (chose toujours rare) on devra convenir aussi qu’il est peu
de morts plus aisées et plus douces. Évitons les exagérations. Il est deux points qui
m’ont toujours choqué chez mes meilleurs amis jansénistes, c’est quand ils insistent sur
la damnation des enfants morts sans baptême, et sur celle des vieillards morts sans
confession. M. Eynard, qui est peut-être choqué de ces deux duretés autant que nous, n’a
pas besoin à son tour, pour nous toucher, de recourir aux couleurs outrées ni aux
contrastes. Pour nous convier à bien mourir, qu’il nous peigne une belle mort, et qu’il ne
nous présente pas surtout comme affreuse une fin que beaucoup d’honnêtes gens non croyants
seraient plutôt tentés d’envier. Je me laisse aller à dire la vérité comme moi-même au
fond je la sens. M. Eynard me le pardonnera, il m’y a presque obligé en se plaçant sur ce
terrain d’exacte vérité et en m’y appelant avec lui. Je ne demande pas mieux, en général,
quand je fais un portrait de femme, et, en particulier, un portrait comme celui de Mme de Krüdner, de ne pas pousser à bout les choses, de respecter le
nuage et de me piéter à certaines illusions ; je crois, en cela, être fidèle encore à mon
modèle. Cette discrétion devient aujourd’hui hors de propos ; M. Eynard a chassé le nuage
où la figure de Mme de Krüdner se dessinait : s’il y a lieu de
discuter sur quelques points avec l’excellent et complet biographe, je ne craindrai donc
pas de le faire. J’ai dit qu’à l’aide de ses très curieux documents il m’a gâté un peu mon
idéal de Valérie. Je ne le lui reproche pas, je l’en loue, tout en le regrettant. Grâce à
lui, on sait maintenant à point nommé le dessous de cartes, car il y en avait un, et
chacun va en juger. Mme de Krüdner, après l’éclat de son épisode avec
M. de Frégeville, après avoir franchement déclaré à son mari que le lien
conjugal était rompu, et s’être vue l’objet de sa clémence, habite le Nord pendant
quelques années, et ne revient en Suisse, puis à Paris, que vers 1801, à cette époque
d’une renaissance sociale universelle. Elle n’a pas alors moins de trente-sept ans ; elle
les déguise avec art sous une grâce divine que les femmes mêmes sont forcées d’admirer ;
mais elle sent que le moment est venu d’appeler à son aide les succès de l’esprit et de
prolonger la jeunesse par la renommée. C’est un parti pris chez elle ; elle était forte
pour les partis pris, et son imagination ensuite, sa faculté d’exaltation et de
sensibilité tenaient la gageure. La tête commençait, le cœur après entrait en jeu. Elle se
dit donc qu’il est temps pour elle d’ajouter, de substituer insensiblement un attrait à un
autre ; elle veut devenir célèbre par le talent, et elle ne ménage pour cette fin aucun
moyen. Liée avec Mme de Staël, avec Chateaubriand, qui venait de
donner Atala, ne négligeant point pour cela son vieil ami Saint-Pierre,
accueillant les poëtes et n’oubliant pas les journalistes, elle dresse ses batteries pour
atteindre du premier coup à un grand succès. Le roman de Valérie était à
peu près achevé ; elle en confiait sous main le manuscrit, elle en faisait à demi-voix des
lectures ; elle demandait des conseils et essayait les admirateurs. Tout était prêt pour
la publication désirée, quand M. de Krüdner dérangea des mesures si bien prises en mourant
brusquement d’apoplexie le 14 juin 1802.

      Après deux mois de deuil et de retraite à Genève, Mme de Krüdner se
rendit à Lyon pour y passer l’automne et l’hiver de cette même année. Elle était déjà très
consolée ; elle revoyait peu à peu le monde, recommençait à danser cette danse du schall qu’elle dansait si bien, et resongeait à Paris, son vrai théâtre.
Mais elle ne voulait pas y revenir comme une simple mortelle, et puisqu’elle avait été
forcée de le quitter au moment d’obtenir son succès littéraire, elle voulait que le retard
servit du moins à rendre le retour plus éclatant. M. Eynard, sur ce point, ne nous laisse
rien ignorer, et ce chapitre de son ouvrage est un des plus piquants que nous offre
l’histoire secrète de la littérature. Mme de Krüdner se trouvait très
liée avec le docteur Gay, médecin homme d’esprit203, et très propre au manège qu’elle
désirait. Il s’agissait pour elle de revenir à Paris le plus tôt possible, sans plus tenir
compte de son deuil, et en y paraissant comme forcée par ses nombreux amis et par ses
admirateurs. Pour monter à souhait cette rentrée en scène, elle imagina de faire faire à
Paris, par les soins du docteur Gay, des vers à sa louange dont elle envoyait de Lyon le
canevas : ces vers adressés à Sidonie (Sidonie c’était, comme Valérie,
l’héroïne d’un de ses romans, c’était elle-même), ces vers devaient se trouver insérés
comme par hasard dans quelque journal de Lyon ou de Paris. Voici, au reste, la lettre
qu’elle adressait à l’habile docteur ; j’en rougis pour mon héroïne, mais M. Eynard a
déchiré le voile, et il est désormais inutile de dissimuler : « J’ai une autre prière à
vous adresser, lui écrivait-elle ; faites faire par un bon faiseur des vers pour notre
amie Sidonie. Dans ces vers que je n’ai pas besoin de vous recommander et qui doivent être
du meilleur goût, il n’y aura que cet envoi : À Sidonie. On lui dira :
Pourquoi habites-tu la province ? pourquoi la retraite nous enlève-t-elle
tes grâces, ton esprit ? Tes succès ne t’appellent-ils pas à Paris ? Tes grâces, tes
talents y seront admirés comme ils doivent l’être. On a peint ta grâce
enchanteresse204, mais qui peut
peindre ce qui te fait remarquer ? — Mon ami, c’est à l’amitié que je confie cela :
je suis honteuse pour Sidonie, car je connais sa modestie ; vous savez qu’elle n’est pas
vaine : j’ai donc des raisons plus essentielles pour elle qu’une misérable vanité pour
vous prier de faire faire ces vers, et bientôt : dites surtout qu’elle est dans la
retraite, et qu’à Paris seulement on est apprécié. Tâchez qu’on ne vous devine pas. Faites
imprimer ces vers dans le journal du soir… Envoyez-moi bien vite le journal où cela sera
imprimé… Si le journal ne voulait pas s’en charger ou qu’il tardât trop, envoyez-moi les
écrits à la main, et on les insérera ici dans un journal… » Puis vient le prêté-rendu, la
récompense offerte au bon docteur, la promesse de contribuer à lui faire
acquérir en retour cette réputation que méritent ses talents et ses
vertus ; « Oui, digne et excellent homme, j’espère bien y travailler ; j’attends
avec impatience le moment où, rendue à Paris, mon temps, mes soins et mon zèle vous seront
consacrés : vous me ferez connaître La Harpe, auprès duquel est déjà un de vos amis. Je
travaillerai auprès de Bernardin de Saint-Pierre, de Chateaubriand, d’une foule
d’étrangers de ma connaissance, et nous réussirons, car les intentions pures
réussissent toujours. »

      Là est surtout ce qui me choque, le jargon de pureté et de piété qui se mêle à de tels
manèges. C’est, je le répète, ce qui m’effraie un peu pour l’avenir de Mme de Krüdner ; lorsqu’on s’est livré une fois à de pareilles combinaisons et
qu’on y excelle, est-on bien sûr, même en changeant de matière, de se guérir jamais ?
M. Eynard est de ceux qui croient qu’il y a un remède efficace et souverain par qui
l’homme vraiment se régénère et parvient à se transformer du tout au tout. Des
physiologistes et des moralistes plus positifs pensent seulement que celui qui a l’air de
se convertir se retourne, et qu’à la bien suivre, la même nature, aux divers âges et dans
les divers emplois, se retrouverait au fond jusque sous le déguisement. — Dans toutes ses
lettres au docteur Gay, Mme de Krüdner continue de commander
instamment les vers désirés et de varier l’inépuisable thème cher à son amour-propre ;
elle continue de faire l’article, comme on dit : « Je vous ai prié
d’envoyer des vers à Sidonie, nous les ferons insérer ici. Mais, tout en disant qu’on
avait peint son talent pour la danse, il ne faut pas dire simplement on,
mais dire : Un pinceau savant peignit ta danse, tes succès sont connus, tes
grâces sont chantées comme ton esprit, et tu les dérobes sans cesse au monde : la
retraite, la solitude, sont ce que tu préfères. Là, avec la piété, la nature et l’étude,
heureuse, etc., etc. Voilà, mon cher ami, ce que je vous demande pour elle, et je
vous expliquerai pourquoi. » Cependant les vers arrivent ; elle en est enchantée, mais non
satisfaite encore ; elle veut plus et mieux. « Je vous remercie de vos vers, ils sont
charmants. Si vous pouviez, par vos relations, en avoir encore du grand faiseur Delille ?
N’importe ce qu’ils diraient, ce serait utile à Sidonie. Vous savez comme je l’aime ! » Et
elle ajoute, avec une crudité dont je ne l’aurais jamais crue capable : « Le monde est si
bête ! C’est ce charlatanisme qui met en évidence et qui fait aussi
qu’on peut servir ses amis. Je brûle de savoir votre projet et de travailler, comme je
l’espère, de toutes mes forces à vous être utile. » Le docteur doit se tenir pour bien
averti : le prix de ses services lui est à chaque instant offert comme à bout portant ;
qu’il soit utile avec zèle, et on le lui sera en retour. On sent le trafic. Tout cela
n’est ni délicat ni beau. Dans ce même temps, Mme de Krüdner écrivait
à une amie plus simple, à Mme Armand, restée en Suisse, et elle lui
parlait sur le ton de l’humilité, de la vertu, en faisant déjà intervenir la Providence :
« … Quel bonheur, mon amie ! Je ne finirais pas si je vous disais combien je suis
fêtée. Il pleut des vers ; la considération et les hommages luttent à qui mieux mieux.
On s’arrache un mot de moi comme une faveur ; on ne parle que de ma réputation d’esprit…
de bonté, de mœurs. C’est mille fois plus que je ne mérite ; mais la
Providence se plaît à accabler ses enfants, même des bienfaits qu’ils ne méritent
pas… » Le malin fabuliste avait dit précisément la même chose :

      
………….Dieu Prodigue ses biens

À ceux qui font vœu d’être siens.
 

      Ce voyage à Paris, qu’elle désire de toute son âme et qu’elle vient de provoquer, elle le
présente comme une obligation sérieuse et plutôt pénible ; peu s’en faut qu’elle n’en
parle presque déjà comme d’une mission sacrée : « Je regarderais comme une lâcheté,
écrit-elle à Mme Armand, de ne pas produire un ouvrage qui peut être utile (son roman),
et voilà comme mon voyage à Paris devient un devoir, tandis que mon
cœur, mon imagination, tout m’entraîne au bord de votre lac où je brûle d’aller,
dégoûtée du séjour de Paris, blasée sur ses succès, n’aimant que le repos et les
affections douces. » En produisant de telles lettres, M. Eynard (qu’il y prenne
garde) ouvre, sur l’intérieur de Mme de Krüdner, tout un jour profond
qu’il suffit de prolonger désormais pour donner raison à plus d’un sceptique. M. Eynard
croit qu’à une certaine heure Mme de Krüdner s’est soudainement
convertie et corrigée ; pour moi, j’aurais encore plus de confiance dans la sainte, s’il
ne m’avait appris si bien à connaître la mondaine. Comment ne me resterait-il pas dans
l’esprit un léger nuage sur le rôle que remplira près d’elle le pasteur Empeytaz, depuis
qu’on me l’a fait voir prenant si résolument le docteur Gay pour compère ?

      Dès cette époque, elle avait l’habitude de mêler Dieu à toutes choses, à celles même
auxquelles sans doute il aime le moins à être mêlé. Parcourant dernièrement les papiers de
Chênedollé, j’y trouvais quelques passages relatifs à Mme de Krüdner,
et je remarquais qu’à cette date de 1802, dans le monde de Mme de
Beaumont et de M. Joubert, on la traitait un peu légèrement205. Mais
voici une parole plus grave, que je n’ai plus aucune raison pour dérober elle est de M. de
Lézay, de celui même qui est une des autorités qu’on invoque le plus volontiers quand il
s’agit de sa fervente amie. « Lézay prétend (dit Chênedollé) que Mme de Krüdner,
dans les moments les plus décisifs avec son amant, fait une prière à Dieu en disant :Mon Dieu, que je suis heureuse ! Je vous demande pardon de l’excès de mon
bonheur ! Elle reçoit ce sacrifice comme une personne qui va recevoir sa
communion. » Le mot est dur, il est sanglant, venant d’un ami intime ; mais il
marque quelle était alors la disposition mystico-mondaine de la sainte future, ce que
j’appelle l’amalgame, et le trait s’accorde bien avec les révélations que nous devons à
M. Eynard sur cette époque de transition. Ai-je donc eu raison de dire que le trop de
connaissance du dedans me gâtait désormais le personnage de Valérie, et que l’idéal y
périssait ?

      Il y a lieu pourtant de trouver que c’est bien dommage, car le talent de Mme de Krüdner, à l’heure dont nous parlons, s’était dégagé des vagues déclamations
de sa première jeunesse, et devenait un composé original d’élévation et de grâce. Sa
plume, comme sa personne, avait de la magie. Pendant cet automne de 1802, entre autres
manières de se rappeler au public de Paris, elle eut soin de faire insérer (peut-être par
l’entremise de M. Michaud, alors très monté pour elle) quelques pensées
détachées dans le Mercure206 ; le rédacteur disait en les annonçant : « Les pensées suivantes sont
extraites des manuscrits d’une dame étrangère, qui a bien voulu nous permettre de les
publier dans notre journal. Quand on pense avec tant de délicatesse, on a raison de
choisir pour s’exprimer la langue de Sévigné et de La Fayette. » Voici
quelques-unes de ces pensées, qui sont en effet délicates et fines ; l’esprit du monde s’y
combine avec un souffle de rêve et de poésie.

      « Les gens médiocres craignent l’exaltation, parce qu’on leur a dit qu’elle pouvait avoir
des suites nuisibles ; cependant c’est une maladie qu’on ne peut pas leur donner.

      « Il y a des gens qui ont eu presque de l’amour, presque de la gloire, et presque du
bonheur.

      « On cherche tout hors de soi dans la première jeunesse ; nous faisons alors des appels
de bonheur à tout ce qui existe autour de nous, et tout nous renvoie au dedans de
nous-mêmes peu à peu.

       

      « Les âmes froides n’ont que de la mémoire ; les âmes tendres ont des souvenirs, et le
passé pour elles n’est point mort, il n’est qu’absent.

      « Le meilleur ami à avoir, c’est le passé.

      « Dire aux hommes ne suffit pas, il faut redire, et puis redire encore ; l’enfance
n’écoute pas, la jeunesse ne veut pas écouter, et si la vérité est enfin accueillie, c’est
que de sa nature elle est infatigable, et qu’après avoir été tant rebutée, elle trouve
enfin accès par sa persévérance.

      « Les âmes fortes aiment, les âmes faibles désirent.

      « La vie ressemble à la mer, qui doit ses plus beaux effets aux orages.

      « C’est un bel éloge à faire de quelqu’un, au milieu de la corruption du monde, que de le
croire digne d’être appelé romanesque. Ce sont des titres de chevalerie où chacun ne
ferait pas facilement ses preuves.

      « Il y a des femmes qui traversent la vie comme ces souffles du printemps qui vivifient
tout sur leur passage. »

      Elle était elle-même une de ces femmes : dans le monde comme dans la pénitence, toute son
ambition fut qu’on la prît pour une de ces brises vivifiantes du printemps ; et quand il
n’y eut plus moyen de se faire illusion sur le printemps terrestre, elle aspira, elle
avisa à paraître dès ici-bas un souffle et un soupir du printemps éternel.

      Ces quelques pages du Mercure se terminaient par cette pensée, qui
exprimait à ravir son rêve et sa prétention du moment : « La mélancolie des âmes
tendres et vertueuses est la station entre deux mondes. On sent encore ce que cette
terre a d’attachant, mais on est plus près d’une félicité plus durable. » Cette
sorte de station intermédiaire est précisément l’état dans lequel elle
se plaisait à se dessiner alors, et dans lequel nous nous plaisions nous-même à la
considérer, en nous prêtant à sa coquetterie à demi angélique. Il n’y a plus moyen, après
les révélations récentes, de s’en tenir à ce demi-jour douteux entre le boudoir et le
sanctuaire. Nous savons trop bien de quoi il retournait dans la coulisse, et on nous a
fait toucher du doigt les ficelles.

      Valérie parut en décembre 1803. « Toutes les batteries de Mme de Krüdner, dit M. Eynard, étaient montées pour saluer son
apparition. Aucune ne manqua son effet. Amis dévoués, journalistes, littérateurs
indépendants, adversaires, envieux, chacun à sa manière s’occupa de Mme de Krüdner et de son livre. Elle-même ne se fit pas défaut, et pendant
plusieurs jours, se dévouant avec la plus persévérante ardeur à assurer son triomphe,
elle courut les magasins de modes les plus en vogue pour demander incognito tantôt des
écharpes, tantôt des chapeaux, des plumes, des guirlandes, des rubans à la
Valérie. En voyant cette étrangère, belle encore et fort élégante, descendre de
voiture, d’un air si sûr de son fait, pour demander les objets de fantaisie qu’elle
inventait, les marchands se sentaient saisis d’une bienveillance inexprimable et d’un
désir si vif de la contenter qu’il fallait bien qu’on parvint à s’entendre… Grâce à ce
manège, elle parvint à exciter dans le commerce une émulation si furieuse en l’honneur
de Valérie, que pour huit jours au moins tout fut à la Valérie. » On est aux
regrets d’apprendre de telles choses, si piquantes qu’elles soient. En les apprenant hier,
une admiratrice de Valérie, qui avait pleuré en la lisant autrefois,
disait spirituellement : « Ah ! que je voudrais reprendre mes larmes ! »

      Par cette page si agréablement écrite, M. Eynard nous montre que s’il avait voulu
appliquer dans tout son ouvrage le même esprit de critique, il s’en fût acquitté très
finement ; mais dès qu’il aborde la vie religieuse de Mme de Krüdner,
lui qui a été si adroit à pénétrer la personne mondaine, il croit tout d’abord à la sainte
il s’arrête saisi de respect, n’examinant plus, et ne voulant pas admettre que, même sur
un fond incontestable de croyance et d’illusion, c’est-à-dire de sincérité, il a dû se
glisser bien des réminiscences plus ou moins involontaires de ce premier jeu, bien des
retours de cet ancien savoir-faire. Quand on a été une fois excellente comédienne, cela ne
se perd jamais. Remarquez que dès lors elle entrait dans sa seconde veine ; elle
commençait à voir partout le doigt de Dieu ; et, même après avoir monté de la sorte ce
succès de Valérie, elle est toute disposée après coup à s’en émerveiller
et à y dénoncer un miracle : « Le succès de Valérie,
écrivait-elle à Mme Armand, est complet et inouï, et l’on me disait encore l’autre
jour : il y a quelque chose de surnaturel dans ce succès. Oui, mon amie, le Ciel a voulu que ces idées, que cette morale plus pure, se
répandissent en France, où ces idées sont moins connues… » En écrivant
ainsi, elle avait déjà oublié ses propres ressorts humains, et elle rendait grâce de tout
à Dieu. Mais cette facilité d’oubli et de confusion me rend méfiant pour l’avenir. Qui me
répond qu’elle n’ait pas fait plus d’une fois de ces confusions, qu’elle n’ait pas eu plus
tard de ces oublis-là ?

      Parmi les témoignages d’admiration en l’honneur de Valérie, M. Eynard
cite le passage d’une lettre d’Ymbert Galloix, jeune homme de Genève, mort à Paris en
1828, et il le proclame un jeune poëte plein de génie. Puisque j’en suis
aux sévérités et à montrer que M. Eynard, sur quelques points, n’a pas eu toute la
critique qu’on aurait pu exiger, je noterai (et le biographe du médecin Tissot me
comprendra) qu’Ymbert Galloix, que nous avons beaucoup connu et vu mourir, n’avait
réellement pas de génie, mais une sensibilité exaltée, maladive,
surexcitée, et qu’il est mort s’énervant lui-même. Il suffirait que sur quelques autres
articles le biographe eût apporté la même complaisance et facilité de jugement, pour que
nous eussions le droit de modifier certaines de ses conclusions.

      Malgré tout, c’est chez lui désormais, et nulle part ailleurs, qu’il faut apprendre à
connaître la vie religieuse de Mme de Krüdner ; journaux manuscrits,
correspondance intime, entretiens de vive voix avec les principaux personnages survivants,
il a tout recherché et rassemblé avec zèle, et, dans la riche matière qu’il déroule à nos
yeux, on ne pourrait se plaindre, par endroits, que du trop d’abondance. Les événements de
1815 surtout, et le rôle qu’y prit Mme de Krüdner par son influence
sur l’empereur Alexandre, sont présentés sous un jour intéressant, dans un détail positif
et neuf, emprunté aux meilleures sources. M. Eynard a été guidé, pour le fil de cette
relation délicate, par une personne d’un haut mérité, initiée dès l’origine à la
confidence de Mme de Krüdner et de l’empereur, Mlle de Stourdza, depuis comtesse Edling. Sur quelques points chemin faisant,
M. Eynard, qui veut bien tenir compte avec indulgence de notre ancienne esquisse de Mme de Krüdner, a pris soin d’en rectifier les traits qu’il trouve
inexacts, et de réfuter aussi l’esprit un peu léger où se jouait notre crayon. Il a raison
assez souvent, je le lui accorde ; en deux ou trois cas seulement, je lui demanderai la
permission de ne pas me rendre à ses autorités. Par exemple, j’ai raconté une visite de
Mme de Krüdner à Saint-Lazare, l’effet que la prêcheuse éloquente
produisit sur ces pauvres pécheresses, la promesse qu’elle leur fit de les revoir, et
aussi son oubli d’y revenir. M. Eynard s’autorise à cet endroit du témoignage de M. de
Gérando, qui avait conduit Mme de Krüdner à Saint-Lazare, et il me
réprimande doucement du sourire que j’ai mêlé à mon éloge ; mais cette critique, qu’il le
sache bien, ce n’est pas moi qui l’ai faite c’est M. de Gérando lui-même, qui, interrogé
par moi, me répondit en ce sens. Il y a différentes manières d’interroger les témoins,
même les plus véridiques. Quand j’interrogeai M. de Gérando sur Mme de
Krüdner, cet homme de bien me répondit comme à une personne qui ne désirait à l’avance
aucune réponse plus ou moins favorable, et qui se bornait à écouter avec curiosité. Quand
M. Eynard l’interrogea, M. de Gérando vit en sa présence une personne qui désirait avant
tout savoir tout le bien, et lui-même (qui d’ailleurs par nature souriait peu) il supprima
son sourire. C’est ainsi que M. Eynard range parmi ses autorités bien des témoins qui
faisaient leurs réserves, et qui même n’épargnaient pas la raillerie quand il leur
arrivait de causer en liberté. La duchesse de Duras, qu’il a l’air de ranger parmi les
adhérents, était de ce nombre. — Dans le récit que j’ai fait du voyage de Mme de Krüdner en Champagne, pour la grande revue de la plaine de Vertus, M. Eynard
me suppose plus d’imagination que je n’en ai en réalité ; il se croit trop sûr de m’avoir
réfuté à l’aide du journal de Mme Armand. J’ai pour garant de mon
récit un témoin oculaire, très spirituel, appartenant à la famille chez qui Mme de Krüdner avait logé pendant le peu d’heures qu’elle passa en ces
lieux. Ce peu d’heures avait tout à fait suffi pour que la prédication commençât auprès
des hôtes. Les personnes enthousiastes qu’un beau zèle anime n’y mettent pas tant de
façons. À peine arrivée le soir au château où elle devait coucher, Mme
de Krüdner et son monde se mirent donc à prêcher et le maître et les gens ; et, comme il y
avait menace d’orage ce soir-là, le bon gentilhomme de campagne, qui craignait que le vent
n’enlevât sa toiture, et qui avait hâte d’aller fermer les fenêtres de son grenier, se
voyant arrêté sur l’escalier par une prédication, trouvait que c’était mal prendre son
heure. J’aurais, de la sorte, bien des petites réponses à faire à M. Eynard ; mais c’est
assez d’en indiquer l’esprit essentiel et le principe.

      Là, en effet, est entre nous la dissidence, et il faut oser l’articuler. Il croit à une
transfiguration et à une régénération complète, là où je ne vois guère qu’une
métamorphose. Un spirituel et sage moraliste, Saint-Évremond, qui avait vu en son temps
bien des conversions de femmes du grand monde, a écrit d’agréables pages pour expliquer et
démêler les secrets motifs et les ressorts qu’il continuait de suivre sous ces
changements207. Une vie comme
celle de Mme de Krüdner, et de la façon dont vient de l’écrire
M. Eynard, serait la pièce à l’appui la plus commode dans laquelle un moraliste de l’école
de Saint-Évremond et de Fontenelle trouverait à justifier son point de vue. Voici,
j’imagine, à peu près comme il raisonnerait, et j’emprunterai le plus que je pourrai les
paroles mêmes des maîtres :

      
« Les dames galantes qui se donnent à Dieu lui donnent ordinairement une âme inutile
qui cherche de l’occupation, et leur dévotion se peut nommer une passion nouvelle, où un
cœur tendre, qui croit être repentant, ne fait que changer d’objet à son amour208.

« À qui voyons-nous quitter le vice dans le temps qu’il flatte son imagination, dans le
temps qu’il se montre avec des agréments et qu’il fait goûter des délices ? On le quitte
lorsque ses charmes sont usés, et qu’une habitude ennuyeuse nous a fait tomber
insensiblement dans la langueur. Ce n’est donc point ce qui plaisait qu’on quitte en
changeant de vie, c’est ce qu’on ne pouvait plus souffrir ; et alors le sacrifice qu’on
fait à Dieu, c’est de lui offrir des dégoûts dont on cherche, à quelque prix que ce
soit, à se défaire209.

« La patience, a-t-on dit210, est l’art d’espérer.
L’art du bonheur dans la dévotion est de se donner une dernière illusion plus longue que
la vie, et dont on ne puisse se détromper avant la mort.

« La vie ordinaire des hommes est semblable à celle des saints ils recherchent tous
leur satisfaction, et ne diffèrent qu’en l’objet où ils la placent211. — Le cœur humain se retrouve partout avec les mêmes mobiles ; partout
c’est le désir du bien-être, soit en espoir, soit en jouissance actuelle, et le parti
qui le détermine est toujours celui où il y a le plus à gagner212.

« La dévotion, a dit Montesquieu, est une croyance qu’on vaut mieux qu’un autre ; — ou
du moins qu’on possède ce qui vaut mieux, qu’on est plus heureux, qu’on peut indiquer
aux autres le chemin du plus gras pâturage. Si humble qu’on soit, l’amour-propre est
flatté de cette idée de connaissance singulière et de privilège. — Une séduction secrète
nous fait voir de la charité pour le prochain là où il n’y a rien qu’un excès de
complaisance pour notre opinion213.

« Mme de Krüdner flottait entre quarante et cinquante ans, âge
ingrat pour les femmes, quand elle se convertit décidément : avec ses goûts tendres,
avec sa complexion sentimentale et mystique, qu’avait-elle de mieux à faire ? Du moment
surtout qu’elle eut découvert en elle cette faculté merveilleuse de prédication qui
pouvait lui rendre l’action et l’influence, tout fut dit, elle eut un débouché pour son
âme et pour son talent ; sa vocation nouvelle fut trouvée. Elle n’avait jamais été une
nature bien sensuelle : elle n’avait que l’ambition du cœur et l’orgueil de l’esprit.
Elle avait un immense besoin que le monde s’occupât d’elle : sous une forme inattendue,
ce besoin allait être satisfait. Elle aimait à parler d’amour ; ce mot chéri allait
déborder plus que jamais de ses lèvres, et des foules entières affluaient déjà à ses
pieds.

« Où est dans tout cela le secret mobile ? C’est l’amour-propre, toujours
l’amour-propre, dont le ressort se revêt, se retourne, et a l’air de jouer en sens
inverse contre lui-même. Mais tout dépend en définitive du même cordon de sonnette que
tire le moi.

« En doutez-vous ? Elle va nous l’avouer elle-même et laisser échapper son orgueil, son
ivresse de sainte, sous les semblants de l’humilité : « On ne peut méconnaître,
écrivait-elle d’Aarau (en avril 1816), les grandes voies de miséricorde du Dieu qui
veut, avant les grands châtiments, faire avertir son peuple et sauver ce qui peut être
sauvé. Il donne à tout ce monde un tel attrait pour moi, un tel besoin de
m’ouvrir leur cœur, de me demander conseil, de me confier toutes leurs peines, enfin
un tel amour, qu’il n’est pas étonnant que les gouvernements qui ne connaissent
pas l’immense puissance que le Seigneur accorde aux plus misérables créatures qui ne
veulent que sa gloire et le bonheur de leurs frères, n’y comprennent rien. Plus la terre
s’enfuit sous nos pas, plus je méprise, plus je hais ce que les hommes ambitionnent, et
plus j’ai de pouvoir sur leur cœur. » La voilà telle qu’elle était
dès l’origine régner sur les cœurs, en se déclarant une misérable créature ; voir à sa
porte servantes et duchesses, comme elle dit, et empereur ; se croire
en toute humilité l’organe divin, l’instrument choisi, à la fois vil et préféré, que lui
faut-il de plus ? et n’est-ce pas la gloire d’amour dans son plus délicieux
raffinement ? »
 

      C’est à peu près ainsi, j’imagine, que raisonnerait, en lisant les volumes de M. Eynard,
un moraliste qui saurait les tours et les retours, les façons bizarres de la nature
humaine ; mais je ne puis qu’indiquer le sens et l’intention de l’analyse, aimant peu pour
mon compte à pousser à bout ces sortes de procès. Seulement, à voir les excès de
dévouement et de charité auxquels s’épuisait de plus en plus en vieillissant cette femme
fragile, il faudrait, pour être juste, conclure avec Montesquieu : « J’appelle la
dévotion une maladie du cœur qui donne à l’âme une folie dont le caractère est le plus
aimable de tous. »

      Le livre de M. Eynard est dédié À mes amis Alfred de Falloux et Albert de
Rességuier, avec une épigraphe tout onctueuse tirée de saint Paul, ce qui
semblerait indiquer que la jeune Rome et la jeune Genève ne sont pas si brouillées
qu’autrefois ; mais ces exceptions entre natures affables et bienveillantes, ces avances
où il entre autant de courtoisie que de christianisme, ne prouvent rien au fond. Je me
plais du moins à noter ce procédé-ci à titre de bon goût et de bonne grâce.

      15 septembre 1849.

    
  
    
      M. de Rémusat. 
(Passé et présent, mélanges.)

      À voir ce que deviennent sous nos yeux certains personnages historiques célèbres, et
comme tout cela se grossit et s’enlumine, se dénature ou (disent les habiles) se
transfigure à l’usage de cette masse confuse et passablement crédule qu’on appelle la
postérité, on se sent ramené, pour peu qu’on ait le sentiment du juste et du fin, à des
sujets qui, en dehors des tumultueux concours, offrent à l’observation désintéressée un
fond plus calme, un sérieux mouvement d’idées et le charme infini des nuances. Les nuances
se confondent et s’évanouissent à mesure qu’on s’éloigne. Que reste-t-il alors de cet
ensemble de particularités vraies qui distinguaient une physionomie vivante et qui la
variaient dans un caractère unique, non méconnaissable ? À quelles chances une figure dite
historique n’est-elle pas soumise, sitôt qu’échappant aux premiers témoins, elle passe aux
mains des commentateurs subtils, des érudits sans jugement, ou, qui pis est, des tribuns
et des charlatans de place, des rhéteurs et sophistes de toutes sortes qui trafiquent
indifféremment de la parole ? Si nous-mêmes nous avons été témoins et que nous puissions
comparer nos premières impressions sincères avec l’idole usurpatrice, le dégoût nous
prend, et l’on se rejette plus que jamais vers le naturel et le réel, vers ce qui fait
qu’on cause et qu’on ne déclame pas. On s’attache surtout à l’élite, à ce qui est apprécié
de quelques-uns, des meilleurs, à ce qui nous fait sentir à sa source la vie de l’esprit.
Heureux si on peut le rencontrer non loin de soi ! Il y a, sachons-le bien, dans chaque
génération vivante quelque chose qui périt avec elle et qui ne se transmet pas. Les écrits
ne rendent pas tout, et, dès qu’on a affaire à des pensées délicates, le meilleur est
encore ce qui s’envole et qui a oublié de se fixer. On sait qu’il y a des langues d’Orient
dans lesquelles toute une portion vocale ne s’écrit point ; il en est ainsi de chaque
littérature. Tout ce qui a vécu d’une vie sociale un peu compliquée a son esprit à soi,
son génie léger, qui disparaît avec les groupes qu’il anime. Les successeurs sont tentés
d’en tenir peu de compte, même quand ils s’en portent les héritiers. Lorsque vient le
lendemain, on ramasse le fruit d’hier, mais on n’a pas eu la fleur ; et ce fruit même, on
ne l’a pas vu, on ne l’a pas cueilli sur l’arbre dans son velouté et dans sa fraîcheur de
duvet. Une fois à distance, on parle des choses en grand, c’est-à-dire le plus souvent en
gros. Même lorsqu’on croit les savoir le mieux, on court risque de tomber dans des
confusions qui feraient hausser les épaules à ceux dont on parle, s’ils revenaient au
monde. Tel qui, dans le temps, n’aurait pas été admis à l’antichambre chez Mme de La Fayette ou chez Mme de Maintenon, est homme à
célébrer intrépidement les élégances du grand siècle. Le XVIIIe siècle est depuis longtemps en proie à des amateurs et soi-disant
connaisseurs qui n’ont pas l’air d’en distinguer les divers étages, de soupçonner ce qui,
par exemple, sépare Dorat de Rulhière. L’à-peu-près et le pêle-mêle se glissent partout. Cela fait souffrir. Mais quand il s’agit de morts
déjà anciens, et dont la dépouille est à tout le monde, comment venir prétendre qu’on les
possède mieux, qu’on a la tradition de leur manière et la clef de leur esprit, plutôt que
le premier venu qui en parlera avec aplomb et d’un air de connaissance ? Avec les vivants
du moins, on a des juges, des témoins de la ressemblance, un cercle rapproché qui peut
dire si, au milieu de tout ce qu’on a sous-entendu ou peut-être omis, on a pourtant touché
l’essentiel, et si l’on a saisi l’idée, l’air du personnage.

      Aujourd’hui donc, en dépit de ce qu’il y a d’un peu plat ou d’un peu gros dans les vogues
du jour, consolons-nous avec un des hommes qui sont le plus faits pour intéresser et pour
piquer la curiosité de ceux qui ont le plaisir d’être leurs contemporains ; car s’il a
beaucoup écrit, il n’a publié qu’une moitié de ses œuvres et n’a livré qu’une des faces de
son talent car, eût-il tout publié, il aurait encore plus d’idées qu’il n’en aurait
produit dans ses livres. Il est le libre causeur par excellence ; il a de l’ancienne
société le ton, le goût, les façons déliées, avec tous les principes (y compris les
conséquences) de la nouvelle ; il a de bonne heure épousé et professé les doctrines
généreuses de son temps, et il n’en a pris aucun lieu commun. À dix-huit ans il était le
plus précoce et le plus formé des esprits sérieux, et il se retrouve le plus jeune à
cinquante.

      M. Charles de Rémusat est né à Paris sous le Directoire (14 mars 1797) ; ses parents
tenaient à l’ancien régime par les manières, par les habitudes, mais sans aucun de ces
liens de naissance ou de préjugé qui enchaînent. Nous avons dit et montré ailleurs quelle
était sa mère214. Le jeune enfant grandit auprès
d’elle dans une liberté aimable, dans une familiarité qui l’initiait aux réflexions de
cette femme distinguée, sur laquelle il devait bientôt agir à son tour. Cette enfance
heureuse se pourrait presque comparer à une promenade dans laquelle un très jeune frère
rejoint, à pas inégaux, sa sœur aînée qui lui fait signe et qui l’attend. Pour le jeune
Rémusat, le salon précéda le collège. Il y entendait parler de bien des choses, surtout de
littérature, de Corneille et de Racine, de Geoffroy et de Voltaire, des Grecs et des
Romains, de tout ce dont on causait volontiers alors, après les excès de la Révolution,
avant le réveil de 1814, à l’ombre du soleil de l’Empire, « à cette époque, nous dit-il,
où l’on avait de l’esprit, mais où l’on ne pensait pas. »

      Penser, en effet, c’est n’être jamais las, c’est recommencer toujours, et l’on avait
horreur de rien recommencer. Après de telles secousses, la société tout entière fait comme
un homme qui a éprouvé de grands malheurs et qui n’aspire plus qu’au repos, aux douceurs
d’une vie commode, et, s’il se peut, agréablement amusée. Les plus délicats se rejettent
sur les distractions de l’esprit ; mais du fond des choses, il en est question aussi peu
que possible ; on craindrait de rouvrir l’abîme et d’y revoir les monstres.

      Cette tiédeur d’opinion, cette paresse et presque cette peur de penser, du moment qu’il
s’en rendit compte, devint une des antipathies du jeune homme et l’ennemi principal qu’il
se plut tout d’abord à harceler. Ce fut comme le premier but de son sarcasme et de son
dédain, dès que sa propre nature se déclara ; ce fut le jeu de ses premières armes. Depuis
lors, et sous quelque forme qu’il l’ait retrouvée, il n’a cessé de guerroyer contre, de
combattre cette lâche indifférence et il ne lui fait pas plus de grâce sous sa lourde et
matérielle enveloppe de 1847 que sous sa légèreté frivole de 1817. À l‘élégance près,
c’est bien la même à ses yeux ; et lorsque tant d’autres, et des plus vaillants, se sont
lassés à la peine et ont renoncé dans l’intervalle, il semble avoir conservé contre elle
sa jeune et chevaleresque ardeur. C’est que M. de Rémusat, par instinct comme par
doctrine, croit que la stagnation est mortelle à la nature de l’homme ; il pense qu’elle
corrompt autant qu’elle ennuie, et il prendrait volontiers pour sa devise cette parole du
grand promoteur Lessing, laquelle peut se traduire ainsi : « Si l’Être
tout-puissant, tenant dans une main la vérité, et de l’autre la recherche de la vérité,
me disait : Choisis, je lui répondrais : Ô Tout-Puissant, garde pour
toi la vérité, et laisse-moi la recherche de la vérité. » — Marcher vaillamment
et toujours, dût-on même ne jamais arriver, c’est encore après tout une haute destination
de l’homme215.

      Mais, si précoce que fût le jeune Rémusat, nous l’avons un peu devancé. Un jour il sort
assez à contre-cœur du salon de sa mère, et le voilà qui entre au collège. Il fit
d’excellentes études au Lycée Napoléon, sans pourtant obtenir plus de deux accessits au
Concours. Durant la dernière année, en rhétorique, il avait eu d’assez grands succès en
discours français pour être le candidat le plus désigné à la couronne universitaire ; mais
les événements politiques de 1814 lui firent quitter le collège avant la fin de l’année.
Ce fut un autre brillant élève de la même classe, M. Dumon, qui remporta le prix.

      Tout en suivant ses études, le jeune homme, on le pense bien, ne s’y astreignait pas. Son
esprit sortait du cadre et se jouait à droite et à gauche sur toutes sortes de sujets.
Pourtant il était, durant ce temps-là, sous la direction spéciale d’un maître bien docte
et de la bonne école, M. Victor Le Clerc. M. Le Clerc a composé, comme chacun sait, de
savants ouvrages ; il en a fait de spirituels. M. de Rémusat peut en partie s’ajouter à
ces derniers216. Sous ce régime d’une instruction forte qui
laissait subsister l’élan naturel, il se développait sans contrainte ; tout en acquérant
un fonds d’études solide, son esprit se tenait au-dessus et s’émancipait. Mais il a dû à
cette nourriture première, si bien donnée et si bien reçue, son goût marqué pour les
nobles sources de l’antiquité, sa connaissance approfondie de la plus belle et de la plus
étendue des langues politiques, cet amour pour Cicéron qui est comme synonyme du pur amour
des lettres elles-mêmes ; et, quelques années après (1821), il payait à M. Le Clerc sa
dette classique, en traduisant pour la grande édition de l’Orateur romain le traité De Legibus. Une préface, non seulement érudite, mais philosophique, d’un
ordre élevé, y met en lumière les divers systèmes des anciens sur le principe du droit, et
témoigne d’un esprit devenu maître en ces questions, et qui s’entend avec Chrysippe comme
avec Kant.

      Dès le collège une vocation chez lui s’était déclarée très vive. Il faisait des vers,
surtout des chansons. J’en ai parcouru tout un recueil manuscrit, duquel je ne me crois
permis de rien détacher. Les premières remontent à 1812. Le jour qu’il a quinze ans, le
jour qu’il en a dix-sept, il chante, il jette au vent son gai refrain à travers les
grilles du lycée, dans les courts intervalles du tambour. Il parcourt sa vie passée et
note déjà ce qu’il appelle ses âges. Sa jeune veine a, pour tous les
événements qui l’émeuvent, des couplets très naturels et très aimables. Quelquefois c’est
une épître à la Gresset qu’il adresse à sa mère du fond de sa pédantesque
guérite ; il vient de lire la Chartreuse. Quelquefois c’est une
romance plaintive qui s’échappe, ou bien quelque élégie inspirée par le sentiment, et qui
me rappelle sans trop d’infériorité la belle pièce de Parny sur l’absence. Mais la forme habituelle et facile pour lui, celle à laquelle il
revient de préférence et qui se présente d’elle-même, c’est la chanson. Plus tard, dans un
article sur Béranger, il nous en a donné la théorie d’après nature. Dans cette page
charmante, il n’a eu qu’à se ressouvenir et à nous raconter son propre secret :

      
« Mais qui mieux que l’auteur lui-même, nous dit-il, ressent cette harmonie mutuelle du
langage et du chant ? Demandez-lui compte de son travail, à peine saura-t-il vous en
faire le récit. Un jour, pourra-t-il vous dire, il se trouvait dans une disposition
vague de rêverie et d’émotion, il éprouvait le besoin d’adoucir un chagrin ou de fixer
un plaisir. Des sensations à peine commencées se pressaient en lui, des images informes
et riantes passaient devant ses yeux. Peu à peu il s’anime davantage ; une image plus
précise se retrace à lui, et il veut la saisir et la chanter. Ou bien c’est un sentiment
qui se prononce et qui bientôt demande et inspire une expression poétique et musicale
peut-être un air connu, dans un secret accord avec sa disposition présente, vient comme
par hasard errer sur ses lèvres et lui dicte un refrain qui semble traduire la note par
la parole ; parfois enfin quelques mots fortuitement rassemblés, qui représentent une
image, qui forment un vers, lui viennent à l’esprit, et bientôt rappellent un air qui
les relève et les anime. Alors la chanson commence on l’écrit presque sans la juger,
avec peine ou facilité, mais toujours avec une sorte d’émotion, une certaine
accélération dans le mouvement du sang, qui, tant qu’elle dure, fait l’illusion du
talent et ressemble à la verve. Sûrement ici l’art et le bon sens,
recommandés par Boileau même en chanson, jouent leur rôle, et surtout
à présent que le style de ce petit poème doit être si travaillé et la composition si
remplie. Mais, malgré le soin de l’élégance, de la propriété, de la rime, jamais le
poëte ne rentre complètement dans son sang-froid ; l’émotion première persiste ; l’air
sans cesse fredonné, le refrain sans cesse redit, suffisent pour la soutenir, et la
chanson, eût-elle coûté tout un jour de travail, semble toujours faite d’un seul jet. On
ne sait quelle douceur s’attache à cette sorte de composition si frivole, si commune, si
peu estimée. On rendrait mal cet oubli de toutes choses et de soi-même où elle jette un
instant celui qui s’y livre, cette rêverie, ce trouble, cet abandon où l’âme, uniquement
préoccupée d’une image, d’un sentiment, d’une sensation même, perd un moment le souvenir
et la prévoyance, et se berce elle-même du chant qui lui échappe. Encore une fois, on
croirait qu’il y a dans la chanson quelque chose qui vient apparemment de la musique, et
qui donne à un divertissement de l’esprit la vivacité d’un plaisir des sens. Peut-être
l’imagination seule opère-t-elle ce prestige, l’imagination qui sait tout embellir, la
douleur qu’elle adoucit, comme le plaisir qu’elle relève… »
 

      Doué de la sorte et sentant comme il sentait, il était impossible qu’il contint sa
chanson aux simples sujets d’amour ou de table et à la camaraderie de collège217 ; les intérêts de gloire, de patrie, les événements publics, devaient y
retentir aussi, et, en un mot, lui qui chantait depuis 1812, devait naturellement,
inévitablement, entrevoir et pressentir dans ses refrains les mêmes horizons que
découvrait vers le même temps Béranger. C’est en effet ce qui arriva. Sa chanson
adolescente était en train de se transformer, d’enhardir son aile, quand la publication du
premier recueil de Béranger, à la fin de 1815, vint faire une révolution dans l’art et
dans son esprit : « Je ne crois pas, nous dit M. de Rémusat, qu’aucun ouvrage
d’esprit m’ait causé une émotion plus vive que la chanson Rassurez-vous,
mamie, ou Plus de politique. » De lui-même il en avait fait une à cette
époque, dans le même sentiment, intitulée Dernière Chanson, ou le 20 novembre (1815)218. Une autre intitulée le Vaudeville politique,
et dans laquelle il retrace toute l’histoire du Noël satirique en France, montre à quel
point il comprit dès le premier jour le rôle de la chanson représentative.

      Cette émotion qu’éprouvait le jeune homme, ce premier tressaillement qui, dans une pensée
depuis si sérieuse et si diversement remplie, a laissé une trace si vive, qu’était-ce
donc ? C’était surprise et joie de voir réalisée à l’improviste une forme de ce qu’il
avait lui-même plus confusément rêvé, c’était de rencontrer sous cette forme légère un
idéal déjà à demi connu. Chaque fois qu’un génie favorisé trouve ainsi à point une de ces
inspirations fécondes qui doivent pénétrer et remuer une époque, il arrive d’ordinaire
qu’au début plus d’un esprit distingué se reconnaît en lui, et s’écrie, et le salue
aussitôt comme un frère aîné qui ouvre à ses puînés l’héritage. Ce génie heureux ne fait
qu’achever le premier et devancer avec éclat ce que plusieurs autres cherchaient tout bas
et soupçonnaient à leur manière. De quelque nouveau monde qu’il s’agisse, petit ou grand,
quand le Christophe Colomb le découvre, bien d’autres étaient déjà en voie de le chercher.
Ainsi Béranger, ainsi Lamartine, dans les œuvres premières qui, seules encore, quoi qu’ils
fassent, resteront l’honneur original de leur nom, apparurent comme l’organe soudain et
comme la voix d’un grand nombre qui crurent tout aussitôt reconnaître et qui applaudirent
en eux des échos redoubles de leurs propres cœurs. Tout concert unanime est à ce prix.
Cette explication que je crois vraie, si elle intéresse jusqu’à un certain point les
admirateurs dans la gloire du poëte admiré, n’ôte pourtant rien, ce me semble, à la beauté
du sentiment, et elle ramène le génie humain à ce qu’il devrait être toujours, à une
condition de fraternité généreuse et de partage. J’ai cru devoir insister sur ce premier
coin de l’esprit de M. de Rémusat. Chacun plus ou moins a son défaut qu’il avoue et son
défaut qu’il cache, et ce dernier le plus souvent n’est pas le moindre. Chez quelques-uns,
il en est ainsi des talents : on a son talent public, avoué, et son talent confidentiel,
intime, lequel, chez les gens d’esprit, n’est jamais le moins piquant, ni sur tout le
moins naturel. Ceux qui n’ont connu de M. de Lally-Tolendal que ses plaidoyers pathétiques
et ses effusions oratoires, et qui n’ont pas entendu ses délicieux pots-pourris tout pétillants de gaieté, n’ont vu que le personnage et n’ont pas su
tout l’homme. L’esprit de M. de Rémusat se manifeste sans doute avec bien de la diversité
dans ses écrits présentement publiés, on l’apprécie tout à la fois comme critique, comme
philosophe, comme moraliste non moins élevé qu’exquis et pénétrant ; mais il y a autre
chose encore, il y a en lui un certain artiste rentré qui n’a pas osé ou daigné se
produire, ou plutôt il n’y a rien de rentré, car il s’est, de tout temps, passé toutes ses
fantaisies d’imagination, il s’est accordé toutes ses veines. Seulement il n’a pas mis le
public dans sa confidence ; il a fait avec ses bonnes fortunes littéraires comme
l’élégiaque conseille de faire en des rencontres plus tendres :

      
Qui sapit, in tacito gaudeat ille sinu ;
 

      il a été discret et heureux avec mystère, ou du moins il n’a laissé courir et s’ébattre
ces enfants de son plaisir que dans un petit nombre de cercles enviés qui en ont joui avec
lui. Les anciens avaient de ces propos charmants qui ne se tenaient qu’à la fin des
banquets, entre soi, sub rosa, comme ils disaient, et qui ne se
répétaient pas au dehors. Une partie du talent de M. de Rémusat ne s’est ainsi produite,
en quelque sorte, que sous la rose. Voilà une manière d’épicuréisme
qu’il faut dénoncer. Il en est résulté que ceux à qui un heureux hasard n’a pas fait
entendre quelqu’une de ses jolies chansons, par exemple le Guide, le Néophyte
doctrinaire ; — que ceux surtout qui n’ont pas assisté aux lectures de sa pièce d’Abélard, où cette vivacité première se retrouve, associée à de hautes
pensées, à de la passion profonde et à un puissant intérêt dramatique, ne le connaissent
pas encore tout entier. Nous tâchons ici, sans indiscrétion, de trahir une partie de ce
qui se dérobe, et de hâter l’heure où ce rare esprit se verra forcé de se livrer à tous
dans tout son talent.

      Le jeune Rémusat était encore au collège qu’une autre vocation bien autrement grave, mais
aussi irrésistible chez lui, se prononçait. Son goût semblait ne le porter d’abord que
vers la littérature proprement dite, vers l’érudition grecque et latine ; l’histoire en
particulier l’attirait peu. Il se plaisait à traduire pour s’exercer au style ; la forme
le préoccupait plus que le fond, et il se sentait même une sorte de prévention contre la
pensée et les systèmes. Mais tout d’un coup, étant en seconde, il entra un jour par
curiosité dans la classe de philosophie. La philosophie formait alors un cours accessoire
et facultatif pour les élèves de seconde et pour ceux de rhétorique. Un M. Fercoc, homme
distingué, ami de M. de La Romiguière et resté plus condillacien que lui, y enseignait
d’une manière attachante Locke et Condillac, avec un certain reflet moral et sentimental
du Vicaire savoyard. Le jeune homme fut aussitôt saisi d’un attrait
invincible ; il était venu par curiosité, il revint par amour, et se jeta à corps perdu
dans cette source nouvelle de connaissances. Méthode, opinions, il embrassa tout avec
ardeur. Il eut aussitôt du succès, et obtint, dès cette année, une mention de philosophie
au Concours. C’est de cette époque, dit-il, qu’il commença à penser, à contracter un goût
constant pour la philosophie, et qu’il prit l’habitude d’employer pour son propre compte
les procédés analytiques recommandés dans l’école expérimentale.

      Cette impression si vive, cette émotion presque passionnée qu’il est assez rare
d’éprouver en entrant dans une classe de philosophie, il l’a rendue plus tard en quelque
manière dans la personne de son Abélard219
entrant pour la première fois dans l’école du cloître ; mais Abélard, du premier jour, y
entrait en conquérant, pour détrôner Guillaume de Champeaux, et lui il resta d’abord, et
encore assez longtemps après, le disciple fervent et condillacien de cette première école.
Ce ne fut qu’à quelques années de là qu’il se retourna contre elle. Et même lorsqu’il
l’eut abandonnée, même depuis qu’il a marqué si haut sa place parmi les défenseurs d’un
autre système, prenez garde ! si on insiste sur de certains points, si on appuie, on
retrouve aisément en lui un fond de philosophie du XVIIIe
siècle.

      On ne retrouve pas moins, à l’occasion, un ancien fond de libéralisme beaucoup plus net
et plus marqué, s’il m’est permis de le dire, que chez aucun des hommes distingués qui ont
passé par la nuance doctrinaire. C’est que M. de Rémusat à son début, et de 1814 à 1818,
fut d’abord un libéral pur et simple, sans tant de façons. Sur ce fond solide et uni il a,
depuis, brodé toutes sortes de délicatesses ; un esprit comme le sien ne saurait s’en
passer. Mais dès qu’on se met à appuyer, dès qu’une circonstance le presse, la fibre
première a tressailli : on a l’ami franc et résolu de la liberté et le philosophe qui tire
la pensée comme une arme, en jetant le fourreau.

      Dans toute nature éminente, pour la bien connaître, l’étude des origines et de la
formation importe beaucoup ; ici elle est plus essentielle que jamais, quand il s’agit de
quelqu’un dont le premier caractère a été une maturité prodigieusement précoce, et qui,
bien que si multiple et si fin dans ses éléments, se montrait déjà à vingt ans ce qu’il
est aujourd’hui. Dans la préface de ses récents Mélanges220, M. de Rémusat a tracé quelque chose de cette histoire,
mais il l’a fait d’une manière plutôt abstraite, en la généralisant et en l’étendant à ses
jeunes amis d’alors et à ses contemporains ; il a évite le je aussi
soigneusement que les philosophes d’autrefois l’évitaient ; on dirait qu’il a eu peur du
moi. Nous prendrons sur nous de le lui restituer ici.

      Il sortait donc du collège et il entrait décidément dans le monde, l’année même de la
Restauration ; il avait tout juste dix-sept ans. Son horizon politique en était au
crépuscule. La Restauration le rendit subitement libéral ; il lui sembla qu’un voile
tombait de devant ses yeux et que la Révolution s’expliquait pour lui. Cet éveil fut si
puissant, que l’amertume de la victoire de l’étranger s’en adoucit un peu dans son cœur,
et que le souvenir de cette époque lui est demeuré surtout comme celui d’une émancipation
intellectuelle : « C’est pour cela, dit-il avec ce tour d’esprit qui est le sien et
où le sérieux et la raillerie se mêlent, c’est pour cela que je n’ai jamais eu un grand
fonds d’aigreur contre la Restauration ; je lui savais gré en quelque sorte de m’avoir
donné les idées que j’employais contre elle. »

      Il faudrait se bien représenter ici la physionomie du monde où vivaient ses parents, une
variété du grand monde, aimable, polie, distinguée de manières et de goût, mais fort
tempérée d’idées, et sans mouvement à cet égard, sans initiative. Enfant de ce monde-là,
pour avoir grandi au milieu, pour y être né, il en a tout naturellement le ton, la
légèreté, la causerie sur tout sujet, le sentiment du ridicule ; mais il fait tout bas ses
réserves, il a ses idées de derrière la tête (comme les appelle Pascal),
et il ne les dit pas. Voltairien, libéral, métaphysicien in petto,
croyant à la vérité, disposé à écrire, il sent très bien que ce n’est point là le lieu
pour étaler toutes ces choses de nature si vive et si entière, et qui vont mal avec la
transaction perpétuelle dont la bonne grâce sociale se compose : « C’était son
plaisir, nous dit-il, son orgueil, que de sentir fermenter secrètement en lui les idées
et même les passions du siècle, au milieu de ces salons conservateurs, à opinions
royalistes et religieuses modérées, mais superficielles. » De cette philosophie,
en particulier, qu’il avait trop à cœur pour la risquer devant tous, il aurait dit
volontiers alors ce que le poëte a dit du culte de la muse :

      My shame in crowds, my solitary pride !

      Lui, il aurait plutôt montré ses chansons, bien sûr qu’on les lui aurait plus facilement
pardonnées.

      Cependant, même à cette époque de travail solitaire et de logique presque absolue, même
avant aucune initiation doctrinaire, cette fine nature était toute seule assez avertie,
assez curieuse d’impartialité et assez difficile sur les conclusions, pour s’efforcer de
concilier ses idées avec la modération véritable, et pour se garder de ce qu’avaient
naturellement d’âpre et d’un peu grossier la politique et la philosophie révolutionnaires.
C’était à la fois instinct d’un goût délicat, ennemi du commun, et sentiment d’un esprit
équitable, qui tient compte des choses. Aussi, en même temps qu’il n’hésitait pas à mettre
ses principes au-dessus des dynasties et des gouvernements, le jeune démocrate philosophe
savait s’interdire l’espérance de rien renverser pour la pure satisfaction de ses
principes, et il ne rejetait pas le vœu honorable qu’on pût ramener peu à peu
le fait, comme on disait, sous l’empire du droit. En un mot, il
s’évertuait à concilier dans sa pensée les institutions avec les théories. À aucune époque
(c’est une justice qu’il peut se rendre), il n’a regardé le renversement comme un but ;
mais il l’a toujours accepté comme une chance.

      Qu’une remarque ici, une conjecture me soit permise. Le monde même où il vivait, et
contre lequel il était en garde, dut, ce me semble, l’aider en ce travail de modération
plus que l’éminent jeune homme ne le crut peut-être. Habitant en quelque sorte dans deux
atmosphères, il portait et gardait, sans y songer, de l’une dans l’autre. Il serait
injuste de ne juger un milieu que par l’endroit où l’on s’en sépare, et d’omettre tout ce
qu’il nous a insensiblement communiqué. La tiédeur d’opinions de la société pouvait sans
doute l’impatienter souvent, l’irriter même un peu, et il aspirait à des régions plus
franches ; mais aussi, à peine rentré dans cet air plus vif de l’intelligence pure, il
conservait un liant que l’école ne connut jamais, il cherchait un tempérament, il
concevait des distinctions, des transitions, qui étaient autant de ressouvenirs de ce
qu’il venait de quitter. L’homme d’esprit et l’homme du monde gardaient encore à vue le
théoricien, et le sentiment du réel ne l’abandonnait pas. Dans ce monde d’ailleurs qu’il
savait si bien, et parmi les amis particuliers de sa mère, se trouvaient deux hommes qu’il
ne saurait avoir été indifférent à aucun bon esprit d’avoir connus et pratiqués dès la
jeunesse. Ceux qui n’ont eu l’honneur d’aborder que tard M. Molé et M. Pasquier peuvent
bien apprécier tout ce qu’on apprend à les voir et à les entendre, et que la théorie
moderne ne supplée pas. Sans me permettre d’entrer ici dans les différences qui les
caractérisent et en laissant de côté ce qu’il y a de particulier dans chacun d’eux,
j’avoue pour mon compte avoir ignoré jusque-là, avant de l’avoir considéré dans leur
exemple, ce que c’est que la justesse d’esprit en elle-même, cette faculté modérée,
prudente, vraiment politique, qui ne devance qu’autant qu’il est nécessaire, mais toujours
prête à comprendre, à accepter sagement, à aviser, et qui, après tant d’années, se
retrouve sans fatigue au pas de tous les événements, si accélérés qu’ils aient pu être.
Entouré de leur amicale bienveillance, prenant part à leur intimité, le jeune Rémusat,
bien que poussé par sa nature à se chercher d’autres guides, dut gagner dans ce commerce
un fonds de notions réelles, d’observations précises, qui servaient de point d’appui à la
contradiction même, et qu’étaient loin de posséder, de soupçonner au départ, tous ceux
qui, comme lui, allaient à la découverte. Ainsi informé et prémuni, il eut beau se lancer
ensuite, il eut de l’abstraction, jamais du vague ; il eut de l’audace, et il ne donna pas
dans l’aventure.

      Si rien n’est plus rare et plus profitable dans la jeunesse que d’apprendre à faire cas
du jugement et de l’esprit de ceux dont on ne partage pas les opinions, rien aussi n’est
calmant comme de voir ses propres opinions rencontrer quelque alliance et quelque bon
accord autour de soi. M. de Rémusat éprouva de cette consolation en vivant dans la société
de M. de Barante. Cet esprit élevé et fin, et qui a droit d’être difficile sur la qualité
des autres, finit par le distinguer ; il trouvait que c’était dommage qu’ainsi doué on ne
fit rien, c’est-à-dire qu’on n’écrivît pas. Il lui ouvrit un premier jour sur les idées
politiques ou même littéraires de la société de Coppet, et le jeune homme s’aperçut avec
joie qu’il existait encore un lieu où le libéralisme était d’assez bonne compagnie, où se
retrouvait quelque chose du mouvement de 89, et que ses opinions n’étaient point
exclusivement reléguées dans les écoles ou les estaminets. Cela l’éclaira, dit-il, et par
là même le modéra.

      Il écrivait déjà beaucoup et pour lui seul. Tout en faisant son droit (1814-1817), il
composa un certain roman de Sidney, dont le patriote de ce nom était le
héros ; il y avait déposé toutes ses idées sur la politique, la société, la vie, l’amour,
et il en dit un peu sévèrement peut-être, sans nous mettre à même de le vérifier, que
c’était une vraie déclamation. Mais les pages sur la jeunesse (1817),
qui ouvrent les volumes de Mélanges, nous le représentent bien à cette
date, dans sa lutte muette contre la société, aspirant à un idéal non encore défini, avec
le sentiment d’une supériorité qui cherche son objet, avec une amertume d’ironie qui se
retourne contre elle-même. Ce qui est surtout curieux à noter, c’est combien déjà il se
juge, il se gourmande, il se châtie ; tout ce qu’on serait tenté de lui opposer, il est le
premier à se le dire, et bien plus durement et bien plus finement aussi. On le sent, cette
roideur d’un premier stoïcisme est dès lors en voie de se détendre, de même que ce style,
déjà tout formé et si subtil, s’assouplira. L’auteur nous peint là un Cléon qu’il a l’air de copier d’après nature. Tous, plus ou moins, nous avons
ainsi en nous un premier type que nous aimons à détacher, à figurer en l’exagérant un peu,
à faire poser devant nous et devant les autres ; nous y jetons nos qualités, nos défauts ;
nous le caressons, nous le malmenons et finissons le plus souvent, dans notre impatience
de tout ou rien, par l’immoler de désespoir et le faire mourir. Qu’on se
rassure pourtant : Cléon ne meurt pas ; il se transforme en vivant, il se perfectionne, il
fait presque tout ce qu’il a dit qu’il ne fera pas, et son portrait, longtemps après
retrouvé, ne paraît plus à nos yeux surpris qu’un des profils évanouis de notre jeunesse.
En le revoyant, on ne peut que s’écrier comme Montaigne devant ses anciens portraits : C’est moi, et ce n’est plus moi !

      « Ne vous obstinez pas, concluait le peintre de Cléon en
s’adressant aux jeunes gens, à poursuivre un je ne sais quoi plus
grand que vous-même ou que votre époque ; ou, si vous voulez absolument chercher
quelque chose de grand, sachez quoi. » Pour lui, il ne tarda plus guère à le
savoir. L’ouvrage posthume de Mme de Staël sur la Révolution parut ;
il l’émut vivement et lui causa un véritable enthousiasme. Un dernier rideau se leva de
devant ses yeux, et ce nouveau monde politique et philosophique, qu’il n’avait encore vu
que dans les nuages, se dessina désormais comme une terre promise et comme une conquête.
On peut dire que sa formation complète et définitive date de ce moment, et qu’en posant le
livre, tout l’homme en lui se sentit achevé.

      Nous avons affaire à un esprit de nature très complexe, et dans laquelle est entré déjà
plus d’un élément. Une leçon métaphysique de M. Fercoc l’a ému, comme elle eût pu faire
pour un Malebranche naissant ; une chanson l’a fait tressaillir, comme s’il était une de
ces choses légères et sacrées dont parle Platon, et voilà que l’intelligence politique le
saisit comme un futur émule des Fox et des Russell. Nous ne prétendons pas compter dans
cette riche et fine organisation toutes les impressions et les influences ; maïs nous
tenons évidemment les principales, celles qui, en se croisant, ont formé la trame subtile,
tres imbris torti radios…

      Toutes les idées et les vues que lui suggéra la lecture du livre de Mme de Staël, il les écrivit pour lui seul d’abord ; mais, un jour, dans l’été de
1818, se trouvant à la campagne221, il remit le morceau à M. de
Barante, qui le questionnait sur ses études. M. de Barante en fut très frappé, et dit
qu’il le voulait garder pour le donner comme article à M. Guizot, qui dirigeait alors les
Archives. Peu après222, l’article parut
en effet sous ce titre De l’influence du dernier ouvrage de madame de Staël
sur la jeune opinion publique ; il était précédé de quelques lignes dues à la plume
de M. Guizot :

      
« Nous avons rendu compte, disait-on, du dernier ouvrage de Mme de
Staël ; nous n’avons pas hésité à affirmer qu’il exercerait une grande et salutaire
influence. Nous avons dit que cette influence se ferait surtout sentir dans cette jeune
génération, l’espoir de la France, qui naît aujourd’hui à la vie politique, que la
Révolution et Bonaparte n’ont ni brisée ni pervertie, qui aime et veut la liberté sans
que les intérêts ou les souvenirs du désordre corrompent ou obscurcissent ses sentiments
et son jugement, à qui, enfin, les grands événements dont fut entouré son berceau ont
déjà donné, sans lui en demander le prix, cette expérience qu’ils ont fait payer si cher
à ses devanciers. Qu’il nous soit permis d’apporter ici, à l’appui de notre opinion, un
exemple que nous ne saurions nous empêcher de trouver fort remarquable ; c’est le petit
écrit qu’a inspiré à un jeune homme la lecture de l’ouvrage de Mme
de Staël ; sans doute les semences que contient cet ouvrage trouveront rarement une
terre aussi promptement, aussi richement féconde. Mais l’exemple n’en a que plus de
valeur ; ce qui a pu exciter dans un esprit naturellement distingué tant d’idées saines,
tant de sentiments nobles, ne manquera pas, à coup sûr, de les propager dans un grand
nombre d’autres esprits. Ces sentiments et ces idées forment déjà notre atmosphère
morale, et il faut que les gouvernements s’y placent aussi, car, hors de là, il n’y a
point d’air vital. »
 

      Suivaient les pages sur la Révolution française qu’on peut lire en
partie reproduites au tome Ier des Mélanges223. L’article fit du bruit, et même un peu de scandale,
dans les cercles où vivait le jeune auteur. Il y avait à cela plusieurs raisons, et non
pas toutes frivoles. Le fils jugeait l’Empire, et ses parents l’avaient servi. Depuis la
Restauration, M. de Rémusat père était préfet, le fils lui-même semblait destiné alors à
une carrière au sein de l’ordre établi224. Juger de
si haut le régime d’hier, tracer si décidément la marche à celui d’aujourd’hui, c’était
une grande hardiesse assurément dans un jeune homme. Et puis faire un article de journal !
passe encore si c’eût été une chanson. En revanche, M. Auguste de Staël cherchait, pour le
remercier, l’admirateur de sa mère ; Mme de Broglie lui écrivait pour
l’appeler ; M. Guizot l’attirait chez lui, et M. Royer-Collard qu’il y rencontrait un
soir, et devant qui on parlait de je ne sais quel ouvrage nouveau se prit à dire de ce ton
qu’on lui connaît : Je ne le relirai pas, et se retournant aussitôt vers
le jeune Rémusat : Je vous ai relu, Monsieur225.

      Chacun a son destin qui, tôt ou tard, se fait jour : fata viam
invenient. Cela est vrai des individus comme des empires. Voilà donc M. de Rémusat
auteur, et le voilà du groupe doctrinaire. Son étoile l’y conduisait. C’était bien le
monde qui lui convenait le mieux comme exercice et développement de la pensée, un monde
aussi ennemi du commun populaire que du convenu des autres salons, qui ne craint point les
idées, pas même les systèmes ; où tout fait question, où tout se discute, s’analyse, se
généralise ; où l’esprit n’a pas trop de tous ses replis, ni l’entendement de toutes ses
formes ; où les lectures solides, les considérations élevées se résument toujours et
s’aiguisent en une rédaction ingénieuse ; où cette ingéniosité de tour
est un cachet non moins distinctif que la haine du médiocre. On a depuis appliqué la
qualification de doctrinaire à tant de choses et à tant de gens, que
c’est à faire pitié, quand on sait combien ce terme se restreignait primitivement à une
élite, presque à une secte d’esprits éminents qui ne se pouvaient confondre avec les plus
proches. Le gros public n’en fait jamais d’autres ; mais c’est assurément la plus lourde
injure qu’il ait pu infliger aux vrais doctrinaires que de les envelopper dans cet
à-peu-près. Durant les dernières années, quand il entendait prodiguer l’appellation
devenue banale, M. Royer-Collard disait : « Que veulent-ils parler de
doctrinaires ? Ce que je sais, c’est que nous étions trois d’abord, M. de Serre, Camille
Jordan et moi. » Sans remonter si haut, sans nous reporter à cet âge presque
mythologique du parti doctrinaire, nous trouvons, au moment où M. de Rémusat y fit son
entrée, que la tête du groupe se composait exactement de M. Royer-Collard, du duc de
Broglie, de M. de Barante et de M. Guizot. En se liant avec tous, et plus particulièrement
encore avec M. Guizot, dont il se plaît à dire qu’aucun esprit n’a plus agi sur le sien,
M. de Rémusat garda, comme on peut croire, sa propre originalité. Bien jeune, il apportait
des idées et même des convictions déjà faites, un fonds de pure gauche
en politique, le culte philosophique de la raison et de la vérité ; il se doctrinarisa pour la forme et pour l’agrément.

      Dans le même temps, sa métaphysique s’éclairait d’un nouveau jour en rencontrant celle de
M. Cousin, et tout d’abord il marqua dans l’école philosophique au premier rang des
amateurs, en attendant qu’il y fit sa place comme un maître. Cette veine plus tard se
retrouvera.

      Une question se présente qu’autant vaut peut-être agiter ici et qu’aussi bien nous ne
saurions éluder. En présence d’une nature si complexe, mais si loyale et si franche,
qu’avons-nous après tout à craindre de pousser jusqu’au bout l’étude ? Et d’ailleurs, sous
l’œil d’un esprit si clairvoyant, n’est-ce pas le seul digne hommage ? M. de Rémusat a
certes en lui du sceptique, il a du railleur, et de plus il aime la vérité, et il eut à de
certains jours, il a pour elle de ces merveilleux amours dont parle
Cicéron après Platon. Or lequel des deux en lui domine ? lequel, en définitive, se
rencontre le plus avant pour qui le sonde ? Est-ce le fond solide ou l’ondoyant ? Vous
croyez que c’est l’ondoyant ; mais n’y a-t-il pas un fond plus solide par-delà ? Vous
croyez que c’est le solide ; mais n’y a-t-il point par-delà un fond plus fuyant encore ?
Là. est le nœud du problème. Qui peut dire ce dernier mot des autres ? Le sait-on soi-même
de soi ? Souvent (si je l’osais dire) il n’y a pas de fond véritable en nous, il n’y a que
des surfaces à l’infini.

      En nous tenant pourtant à notre objet, que voyons-nous ? qu’avons-nous vu déjà ? Jeune
homme, il aimait la métaphysique, et tout à côté il faisait des chansons ; il avait ses
opinions, ses idées chères, intimes, et tout à côté il les analysait, il s’en rendait
compte. Dans cette mesure, nous le possédons au complet, ce me semble. Tel il est, tel il
sera. Chez lui, la chanson, ou, si vous aimez mieux, la raillerie fine s’en va accoster la
métaphysique, la prendre sous le bras dans ses heures de récréation, si bien qu’on ne sait
par moments laquelle devance et a le pas sur l’autre. Et d’autre part l’analyse aussi,
l’inexorable analyse, accoste toujours sa conviction ou sa passion, et l’observe et la
décompose chemin faisant, au point de la déconcerter, si celle-ci n’était bien ferme et
bien décidée à persister quand même. Tout cela marche et cœxiste sans se
détruire. Figurons-nous bien le cortège : la plus pénétrante des analyses à droite, la
plus fine des railleries à gauche ; et pourtant il y a une ardeur, une conviction qui,
chez cette nature élevée, a la force de cheminer entre ce double accompagnement.

      On le comprend toutefois, pour atteindre jusqu’ici à toute sa destinée, soit politique,
soit littéraire, pour remplir, comme on dit, tout son mérite, qu’a-t-il manqué à une
supériorité si constante ? Rien qu’un défaut peut-être. Mais, certainement, une qualité de
moins aurait mis ses autres qualités plus à l’aise. Elles se sont tenues en échec l’une
l’autre. Et qu’importe ? dirons-nous, et dira comme nous quiconque ne se règle pas sur le
paraître. Ce qui a pu nuire ainsi à l’entier développement extérieur
et à l’effet solennel de l’ensemble aura tourné plus sûrement au profit de la distinction
exquise, de la connaissance infinie et de l’agrément. Il y a en un seul plusieurs hommes
qui pensent, qui jouent, qui s’animent, qui se prennent à partie, qui se répondent, (chose
plus rare !) qui vous écoutent et qui vous répondent aussi, et le tout fait une réunion
délicieuse, totam suavissimam gentem, disait Voltaire en parlant de la
plus aimable des sociétés philosophiques de sa jeunesse.

      Quoi qu’il en soit de ce charme intérieur, M. de Rémusat a beaucoup agi au dehors,
beaucoup influé, beaucoup écrit, sans parler de l’avenir ouvert qui lui reste. Voyons-le à
l’œuvre dans le passé ; il s’y est mis de bonne heure, et voilà près de trente ans. Son
début fut du côté de la politique. Depuis la fin de 1816, la Restauration marchait dans le
sens de la Charte et se rapprochait lentement du libéralisme. L’ordonnance du 5 septembre,
en brisant ! a chambre de 1815, avait rendu au gouvernement de Louis XVIII la liberté de
son action. Pendant les quatre années qui suivirent, il y eut une tentative sérieuse,
sincère, pour poser les bases du régime constitutionnel, et le mettre on équilibre au
milieu des violences des partis. Ce furent même, à les envisager de loin, les seules
années durant lesquelles la Restauration aurait pu réellement se fonder par ses propres
mains et s’affermir. Le ministère Villèle, en venant, dès 1821, reprendre à sa manière
l’œuvre de la chambre de 1815 et en se prolongeant six ans, perdit tout ; il mit la
méfiance et la désaffection dans tous les rangs. Il n’y eut plus, après ce long et
détestable ministère, qu’une courte halte sous M. de Martignac, une halte en apparence
triomphante, mais inquiétée au fond et compromise par le souvenir de tout ce qui avait
précédé. Le terrain était miné sous les pieds, et, quoique l’atmosphère générale des
esprits fût alors fort calmée et presque libre d’orages, une cour aveugle ne le croyait
pas, et on ne croyait guère en elle. La Restauration se divise donc naturellement en deux
portions, celle qui précède le ministère Villèle, et celle qui en provient. M. de Rémusat,
qui prit une part si brillante aux luttes de la seconde moitié et qui fut, vers la fin, un
des chefs de la jeune garde militante, combattit aussi dans la période antérieure comme un
actif et vaillant soldat. Le premier ministère de M. de Richelieu, en se dissolvant de
lui-même à la fin de 1818, avait fait place au cabinet présidé par M. Dessoles, qui fut le
plus libéral de tous ceux de la Restauration. Le jeune Rémusat y devint ministériel, et ce
fut son seul temps de ministérialisme avant 1830. Tout récemment lié par son article des
Archives avec les chefs doctrinaires qui étaient les conseillers
intimes du cabinet, il suivit M. Guizot, alors directeur général à l’intérieur, et pendant
toute l’année 1819 il servit de sa plume une politique qui tendait à réaliser ses vœux. On
l’employa utilement à ces sortes d’écrits destinés à la circonstance, et qui ne lui
survivent pas. De cette quantité de publications officielles ou semi-officielles, exposés
de motifs, brochures explicatives des projets de loi, etc., etc., nous n’en indiquerons
qu’une sur la responsabilité des ministres, et une autre sur la liberté de la presse. Cette dernière, qui avait pour objet de motiver et
d’appuyer les projets de loi présentés sur la définition des délits de presse et sur leur
mode de jugement par le jury226, se recommande encore aujourd’hui par des
idées générales très hautes, très fermes, exprimées non sans éclat. Il m’est impossible
d’y rien noter de juvénile, si ce n’est peut-être une certaine forme condensée, un
enchaînement parfois si serré qu’il peut paraître obscur, en un mot une légère exagération
de la maturité. L’auteur y embrasse et y résume d’un coup d’œil philosophique les
différentes phases par lesquelles a passé la liberté de la presse en France. L’opinion sur
ce chapitre devança toujours les lois, et les éluda. Ce fut seulement dans la première
moitié du XVIIIe siècle que l’opinion commença à devenir
une puissance :

      
« Dès cette époque, disait M. de Rémusat, la liberté de penser, suite naturelle de
cette oisiveté de la civilisation, qui, suspendant le cours des passions violentes,
force l’esprit à se replier sur lui-même, à scruter ses propres conceptions, et remet
ainsi les croyances sous le contrôle du raisonnement ; la liberté de penser, gênée par
la double barrière que lui opposaient le pouvoir et l’usage, cherchait de toutes parts
une issue, impatiente de se produire au dehors. Comme elle aspirait à la notoriété, elle
ne tarda pas à regretter l’absence de la liberté d’écrire et s’efforça de la rejoindre
partout où elle eut l’espoir de la trouver. Quoique celle-ci ne fût nulle part établie,
chaque État cependant la recelait par rapport aux États voisins. Il suffisait, pour en
jouir, de passer deux fois la frontière ; la pensée qui sortait manuscrite revenait
imprimée dans son pays natal. Un livre hardi était alors poursuivi comme contrebande, et
les auteurs cherchaient moins à éluder les tribunaux que la douane.

« La prohibition produisit son effet ordinaire elle encouragea la fraude. La France fut
couverte d’ouvrages, dont le plus grand mérite était d’être défendus. L’impossibilité de
les saisir tous amena quelque tolérance, et les exceptions se multiplièrent, malgré les
édits et les arrêts ; car les ministres, qui se piquaient d’être à la mode, se
montrèrent moins rigoureux que le parlement. La prohibition ne servait, en effet, que
l’ordre établi, dont on commençait à se soucier très peu ; la liberté plaisait à la
bonne compagnie, la première puissance de cette époque. Les livres qui flattaient son
esprit furent donc accueillis avec empressement. Tel qui en requérait la lacération eût
rougi de ne pas les avoir dans sa bibliothèque, et plus d’un lisait par goût les pages
qu’il faisait brûler par convenance. »
 

      On ne saurait mieux dire ni rendre plus fidèlement l’esprit d’un siècle. L’auteur
rapporte à M. Turgot l’honneur d’avoir l’un des premiers, le premier peut-être, fait
entrer la publicité dans ce qu’on aurait jusqu’alors assez singulièrement
nommé les affaires publiques. L’abbé Morellet, un écrivain que l’on a
toujours rencontré, disait M. de Rémusat, dans la route de la vérité
et de la justice227, avait composé, en 1764, des réflexions sur les
avantages de la liberté d’écrire et d’imprimer sur les matières de
l’administration ; son livre ne put être imprimé que dix ans après, sous le ministère
de M. Turgot. Depuis lors, et malgré les efforts restrictifs, la liberté politique de la
presse ne cessa de gagner du terrain : elle existait de fait au moment de la convocation
des États-généraux. Proclamée alors plutôt que constituée, elle partagea, sous les régimes
qui suivirent, le sort de toutes les autres libertés ; la faction dominante se l’adjugea,
et elle devint un des privilèges du plus fort.

      
« Toujours est-il vrai de dire, ajoutait l’auteur, que, même alors, en qualité
d’instrument de publicité, la presse fut regardée comme un moyen de gouvernement, et le
dernier maître qui a possédé la France le reconnut lui-même à son tour. Dans le grand
nombre des nécessités politiques qu’impose le temps où nous vivons, il n’y en a guère
qui aient échappé à sa pénétration, hors la nécessité d’être juste. Véritable usurpateur
des forces de la société, il s’en arrogea l’emploi pour s’en approprier le bénéfice,
espèce de grand monopole qu’il voulut étendre sur l’Europe entière. C’est ainsi que,
remarquant la puissance actuelle de la presse, il la confisqua au profit de son empire,
et la contraignit à devenir complice de son système de déception ; mais cet abus même
indique qu’en cela, comme en tout, il comprit son siècle ; et la preuve qu’il le
comprit, c’est qu’il ne chercha pas moins à le corrompre qu’à le comprimer. Non content
d’effrayer par la force, d’entraîner par le succès, d’éblouir par la gloire, il jugea
qu’il fallait encore s’adresser à l’esprit des hommes et le séduire ; il se mit à
plaider lui-même, dans le Moniteur, la cause qu’il gagnait avec son
épée. Je ne sache pas de signe plus frappant de la nature du temps où nous sommes, que
cette obligation où se crut un conquérant de se faire sophiste ; singulière combinaison,
qui semble à la fois une insulte et un hommage à la raison humaine ! »
 

      Poursuivant ses déductions, l’auteur s’appliquait à montrer que la liberté reconnue aux
citoyens de communiquer entre eux et de prendre acte de leurs opinions (ce qui, dans un
grand empire, ne peut se faire que par la presse) était le seul moyen de créer une pensée
commune fondée sur un commun intérêt, de hâter la formation des masses, et, en dissipant
les fantômes nés du conflit des souvenirs, d’éclairer la société entière sur son état
réel, sur les forces qui avaient grandi et s’étaient développées chez elle en silence ;
pour les faire tout aussitôt apparaître, il ne fallait qu’un gouvernement libre : la Restauration, disait-il vivement, a mis la France au grand
jour.

      Et repoussant les évocations du passé qui défigurent le présent et qui empêchent de le
reconnaître dans ce qu’il a d’essentiel et de nouveau, il signalait cet autre genre
d’illusion tournée vers l’avenir, et qui consiste à rêver toujours au-delà, à chercher
plus loin vaguement ce que déjà l’on possède si l’on sait bien en user : « Est-il
donc si difficile, concluait-il, de voir ce qui est, et de sentir qu’il n’y a plus lieu
d’appréhender des événements qui sont aujourd’hui consommée, ni de désirer des résultats
qui maintenant sont obtenus ? »

      C’est ainsi qu’il cherchait à convaincre la Restauration du bienfait qu’elle recelait et
à le lui faire rendre sans contrainte. Le publiciste éclairé dégageait à merveille les
idées et les intérêts ; mais alors on avait à compter avec les passions.

      Toujours et partout on a plus ou moins à compter avec elles, avec les entêtements ou avec
les rêves, avec un faux imprévu qui déjoue. Lorsqu’on est jeune, qu’on a l’esprit élevé
comme le cœur, et qu’on croit à la raison universelle, si clairvoyant et si avisé
d’ailleurs qu’on puisse être, on est d’abord tenté de se dire que la sottise humaine a
fait son temps et que le règne du vrai commence, tandis qu’en réalité cette sottise ne
fait que changer de costume avec les âges, et que, sous une forme ou sous une autre, elle
est notre contemporaine toujours.

      M. de Rémusat, jeune, luttait contre de semblables idées, et, toutes les fois que
l’occasion s’en représente, nous le retrouvons qui lutte encore. Il n’admet pas que
l’humanité soit dupe. Qui mieux que lui, avec sa finesse, sait pénétrer les préjugés et
les travers de son temps, ceux de l’espèce même ? Il se fait assurément toutes les
objections. Et pourtant il a foi, il se confie volontiers en l’instinct public, en la
raison croissante des masses. Ce n’est pas pour la forme, c’est en conscience que cet
esprit d’élite fait appel au vœu des majorités, qu’il leur accorde non-seulement une
puissance de fait, mais comme une faculté de justesse. Il est bien peu d’hommes, depuis
vingt-cinq ans, dont le libéralisme ne se soit usé, découragé ou perverti ; le sien a tenu
bon et a gardé de sa flamme. Chez un esprit de cette qualité, c’est une sorte de
phénomène. On peut dire de lui qu’il aune religion politique.

      Nous en retrouverions l’idée et presque le dogme proclamé dans une brochure, la première
à laquelle il ait mis son nom, et qu’il publia en 1820 sous le titre De la
Procédure par jurés en matière criminelle. Le ministère de 1819 préparait sur cette
matière une loi, dont M. de Broglie, déjà le plus savant des légistes politiques, était
l’inspirateur. Une commission avait été nommée ; M. de Rémusat, qui en faisait partie
comme secrétaire, évoqua à lui la question et composa une espèce d’ouvrage, de traité, qui
avait pour but d’éclairer et de sonder l’opinion, mais qui ne parut qu’au lendemain de la
circonstance et d’un air de théorie.

      Dans les premières pages, l’auteur trace à la politique, à la science de la
société (comme il la définit), une sorte de voie moyenne entre l’utopie et
l’empirisme, entre l’idée pure et la pratique trop réelle :

      
« Si la politique, disait-il, ne voit dans les événements que de vaines formes, dans
les noms propres que de vains signes, elle ne sait qu’inventer des lois chimiques pour
un monde supposé ; si elle n’aperçoit ici-bas que des accidents et des individus, elle
gouverne le monde par des expédients : placée entre la République de Platon et le Prince
de Machiavel, elle rêve comme Harrington ou règne comme Charles-Quint. »
 

      S’attachant à dégager le droit sous le fait et à maintenir ] a part de la raison à
travers le hasard, il estime qu’à toutes les époques de la civilisation il est possible et
il serait utile de revendiquer la vérité, mais cela lui paraît surtout vrai du temps
présent :

      
« On peut juger diversement le passé, dit-il, mais on doit du moins reconnaître que le
temps présent a cet avantage que nulle idée n’a la certitude d’être inutile : la raison
n’est plus sans espérance ; comme une autre, elle a ses chances de fortune. Si elle
n’est pas sûre de vaincre, toujours peut-elle se présenter dans la lice. Comme le berger
de Virgile, la liberté l’a regardée tard, mais enfin la liberté est venue et ne l’a
point trouvée oisive comme lui. »

Libertas, que sera tamen respexit inertem.



      On reconnaît là une de ces allusions classiques comme les aime la plume de M. de Rémusat.
L’ingénieuse finesse du talent littéraire se décèle jusque dans ces matières un peu
sombres228.

      Continuant de plaider la cause de la raison émancipée et des conséquences toutes
nouvelles qui en découlent, il pose d’une façon absolue certains principes, il se complaît
à dérouler certaines maximes générales qu’il est piquant, après tant d’années, de pouvoir
confronter avec les résultats et de contrôler :

      
« Les événements, écrivait-il, semblent avoir préparé la France pour l’application des
théories, et les faits ont en quelque sorte travaillé pour les principes. Jamais société
ne s’est trouvée, pour ainsi dire, dans une disposition plus rationnelle. Les opinions
ne demandent aujourd’hui qu’à devenir des lois, et ces lois n’ont point à briser des
habitudes, des préjugés, des intérêts, toutes ces entraves inévitables et souvent
légitimes qui gênent presque en tous lieux l’essor de la vérité. Telle est notre
situation, que ce qui exposerait d’autres peuples nous rassure nous attendons comme une
garantie ce qu’ils ambitionneraient comme une conquête ; l’esprit de conservation
sollicite chez nous ce que réclame ailleurs l’esprit de nouveauté. La liberté politique
n’est plus pour nous une affaire de goût, mais de calcul… Loin d’exposer aucune
existence, elle les tranquillise toutes loin d’irriter les passions, elle les pacifie…
Encouragée par cette disposition générale des esprits, la pensée individuelle se sent à
l’aise et ne craint plus de se livrer à elle-même ; … sur quelque point de l’ordre
politique qu’elle se porte, elle trouve presque toujours qu’elle a été prévenue par
l’opinion, disons mieux, par l’instinct public, qui d’avance signale les abus, dénonce
les besoins, demande les réformes. La tâche des publicistes en devient plus facile ; il
ne s’agit plus pour eux de deviner, mais d’entendre ; ils ne provoquent plus, ils
répondent. »
 

      Il fallait être doué à la fois d’une grande puissance de discernement et d’abstraction
pour voir ainsi à la fin de 1819. Le fait est que si l’on peut se figurer le corps social
d’alors sans les accidents et les symptômes qui masquaient sa disposition fondamentale, il
demandait plutôt à être traité dans ce sens ; mais ces accidents, ces symptômes ne
faisaient-ils pas une complication grave, qui devenait par moments l’objet principal et
qui contrariait la méthode pure ? En essayant d’appliquer directement leurs principes sous
le ministère Dessoles, en se préoccupant plus des choses que des hommes, et en se
persuadant trop que le rôle de l’homme d’État se réduisait désormais à
celui de législateur, des esprits éclairés tinrent-ils assez de compte
de toute cette situation réelle, et n’eurent-ils pas trop de confiance en un malade qui
n’était pas assez calmé ? Ils discernaient avec une rare supériorité de coup d’œil le fond
du tempérament du malade, qui était excellent, mais ils faisaient abstraction de la fièvre
qui lui restait, et dont les accès allaient redoubler. Ils se flattaient d’interroger le
pays indépendamment des partis ; les partis s’en mêlèrent et répondirent. L’élection de
l’abbé Grégoire, par exemple, ne nous effraie pas aujourd’hui, mais elle ne pouvait point
ne pas effrayer les régnants d’alors, et elle semblait un défi que devaient exploiter avec
fureur ceux qui avaient pour cri : la Charte et les honnêtes gens. La
division se mit dans le cabinet et au sein du groupe doctrinaire lui-même. L’assassinat du
duc de Berry trancha le nœud et rejeta loin la mise en œuvre des théories. Le second
ministère de M. de Richelieu, en essayant de s’interposer dans cette crise, et en le
faisant avec une sincérité, avec un dévouement incontestables de la part de plusieurs
d’entre ses membres, ne put que retarder par des biais et mitiger par des palliatifs un
résultat prévu. La santé de Louis XVIII, qui s’affaissait à vue d’œil et entraînait sa
volonté, la fixité étroite et opiniâtre du comte d’Artois, qui convoitait cette fin de
règne, c’étaient là des données matérielles et presque fatales dans la politique du
moment, et tout l’art humain n’y pouvait rien. Il arriva donc en définitive ce qui arrive
si souvent dans les choses humaines la raison n’eut pas tout à fait tort, elle ne fut
qu’en partie déjouée. Elle eut, comme une autre, ses chances de fortune,
selon que le remarquait spirituellement M. de Rémusat, c’est-à-dire qu’elle obtint dix ans
plus tard, et par l’auxiliaire d’un fait instantané, un régime dont la société eût réclamé
l’application graduelle et ménagée dix ans plus tôt. Mais, le jour où les réformes furent
conquises, la société, de nouveau remuée, n’y répondit pas comme elle aurait fait en temps
plus utile. Des passions nouvelles se dessinèrent ; des désirs confus, un vague malaise
ont succédé, qui, chez une nation mobile, sont peut-être pires que les passions mêmes. Ces
ennuis et ces désirs compliquent la situation présente, tout comme les passions d’alors
compliquaient cette disposition rationnelle d’autrefois ; et si l’on
voulait prêter l’oreille aujourd’hui à l’instinct public pour savoir au
juste ce qu’il demande, on serait vraiment fort embarrassé de le dire et de lui répondre.
Et c’est ainsi que le règne de la raison s’ajourne toujours.

      Ces réflexions s’adressent bien plutôt à la théorie doctrinaire primitive qu’à M. de
Rémusat lui-même, dont j’ai indiqué les diversités particulières ; mais, dans cet écrit de
1820, il a payé un plus large tribut que partout ailleurs au pur doctrinarisme pour le
fond comme pour la forme. Si l’ensemble de l’ouvrage prouve une grande force d’analyse, le
style, par son caractère abstrait et scientifique, y jure un peu avec ce que cet élégant
esprit a naturellement de souple et de dispos jusque dans sa fermeté.

      Ajoutons pour mémoire un écrit sans nom d’auteur, composé pendant les orages de la loi
des élections, en juin 1820229, et distribué aux chambres, et l’on
aura idée de la part très active que prit M. de Rémusat à la politique dans cette première
période de la Restauration. Une chanson de lui, pleine de sentiment, intitulée le Retour ou le mois de juin 1820, nous le montrerait abandonnant,
abjurant à cette heure une querelle qu’il jugeait désespérée, et se retournant vers des
dieux plus indulgents :

      
Je le sens trop, les jours de mon jeune âge

À de faux dieux étaient sacrifiés ;

Deux ans d’erreur m’ont enfin rendu sage,

Et la raison me ramène à tes pieds.
 

      Mais c’est dans la littérature que nous devons suivre seulement et saluer son retour.

      Un mot pourtant encore, avant de prendre congé avec lui de cette première époque. M. de
Rémusat a beaucoup de projets pour l’avenir ; de ce nombre il en est un très simple, très
facile à réaliser, et qui mérite bien d’occuper sa plume quelque matin : c’est de tracer
un portrait de M. de Serre, de cette figure si élevée, si intéressante, de cet orateur à
la voix noble et pure, et qui, même lorsqu’il se trompait, ne cédait
qu’à des illusions généreuses. En revenant sur un sujet si bien connu de lui, M. de
Rémusat retrouverait ses jeunes impressions, ses premières flammes, et il les saurait
tempérer de cette lumière plus adoucie qui naît de la perspective. Ce serait une occasion
heureuse de résumer et de concentrer autour d’une figure brillante tant de souvenirs
personnels devenus sitôt de l’histoire230.

      Même en 1819, et dans le moment où il se livrait le plus à l’entraînement politique,
M. de Rémusat n’avait pas tout à fait laissé la littérature. C’est en cette année que fut
fondé le Lycée, où Charles Loyson et M. Villemain l’appelèrent. Les
opinions exprimées dans ce recueil étaient en général classiques, mais modérées, ouvertes,
conciliantes ; elles avaient une couleur de centre droit littéraire. M. de Rémusat y forma
une sorte de côté gauche. Les deux articles qu’il a recueillis dans ses Mélanges (sur Jacopo Ortis et sur la Révolution du
théâtre)231 nous le montrent, dès l’entrée, critique aguerri et résolu novateur. Les
pages dans lesquelles il compare ensemble Werther et René, à l’occasion du héros très
secondaire de Foscolo, sont d’un voisin de cette famille et qui s’est autrefois assez
inoculé de ces maladies pour ne plus s’arrêter au coloris littéraire et pour ne s’attacher
qu’au germe caché. Le passage sur René pourtant doit sembler sévère, en ce que, tour la
juger, il commence par dépouiller une nature poétique de tous ses rayons. Quant aux pages
de pronostic sur la révolution du théâtre, on y sent, à travers toutes les politesses, un
témoin hardi et ennuyé qui, pour peu que cela traîne, est tout prêt à se mettre de la
partie, et qui, en attendant, harcèle avec grâce les retardataires. Quelle plus fine et
plus piquante raillerie que celle qu’il fait de ces honnêtes bourgeois de la république
des lettres, gens à idées rangées, bornés d’ambition et de désirs, satisfaits du fonds
acquis, et trouvant d’avance téméraire qu’on prétende y rien ajouter. « Ce sont, dit-il en
demandant pardon de l’expression, des esprits retirés, qui ne produisent
et n’acquièrent plus ; mais ils ont cela de remarquable qu’ils ne peuvent souffrir que
d’autres fassent « fortune. » Relevant le besoin de nouveauté qui partout se faisait
sourdement sentir, et qui s’annonçait par le dégoût du factice et du commun, ces deux grands défauts de notre scène : « Qu’il paraisse,
s’écriait-il, une imagination indépendante et féconde, dont la puissance corresponde à
ce besoin et qui trouve en elle-même les moyens de le Satisfaire, et les obstacles, les
opinions, les habitudes ne pourront l’arrêter. » Bien des années se sont
écoulées depuis, non pas sans toutes sortes de tentatives, et le génie, le génie complet,
évoqué par la critique, n’a point répondu : de guerre lasse, un jour de loisir, M. de
Rémusat s’est mis, vers 1836, à faire un drame d’Abélard, qui, lorsqu’il
sera publié (car il le sera, nous l’espérons bien), paraîtra probablement ce que la
tentative moderne, à la lecture, aura produit de plus considérable, de plus vrai et de
plus attachant. Avoir su trouver l’intérêt, l’émotion, la bonne plaisanterie, l’action enfin, dans la dialectique, dans les catégories, dans la scolastique, le
détour assurément doit sembler original et neuf. Il est curieux de suivre tout ce dont est
capable un grand esprit piqué au jeu, et de voir, en désespoir de cause, la philosophie se
faisant drame, la critique, à ce degré de puissance, devenue créatrice. Mais n’anticipons
point le moment.

      Les doctrinaires disgraciés, après s’être donné la satisfaction de voir tomber le second
ministère Richelieu et d’y aider pour leur part, revinrent à la littérature, à la
philosophie, à l’histoire ; ils reportèrent leur mouvement d’idées dans ces champs féconds
où ils étaient maîtres, et où les défauts de leur politique devenaient presque des
qualités de leur étude. Dans toutes les branches, excepté la poésie, ils laissèrent des
traces profondes, et contribuèrent plus que personne à fertiliser la dernière moitié de la
Restauration, de même que leur rentrée en masse aux affaires après juillet 1830, en
voulant doter le régime actuel de sa politique, l’a trop déshérité de la haute culture
intellectuelle.

      M. de Rémusat suivit ou devança ces divers mouvements du groupe avec activité, avec
aisance et à son plaisir. On vient de le voir préludant au mouvement romantique dans le Lycée. Il apprenait l’allemand pour lire Kant, et il s’en servit pour
traduire avec son ami, M. de Guizard, le théâtre presque entier de Gœthe232, dans la collection des Théâtres étrangers. On
trouverait dans ce même recueil des notices de lui sur quelques-unes des pièces de Gœthe,
ainsi que sur le 24 Février de Werner, sur l’Emilia
Galotti de Lessing (1821-1822). — C’était le moment où il faisait pour l’édition de
Cicéron, publiée par M. Victor Le Clerc, la traduction du De Legibus
dont nous avons parlé. La remarquable préface qu’il mit en tête, à côté du cachet
métaphysique moderne dont elle est empreinte, offre des traces de sa préoccupation
politique récente. En montrant le parti aristocratique dont était Cicéron, il songe
évidemment au côté droit arrivant aux affaires, et il peint l’un dans
l’autre, trait pour trait233.

      Cependant, à la fin de 1821, M. de Rémusat avait perdu sa nièce ; un des premiers actes
du ministère Villèle fut de destituer son père : le jeune homme se trouva tout à fait
libre. Si dans les trois dernières années, en effet, il s’était émancipé politiquement, il
ne l’avait fait encore que dans une certaine mesure et avec des égards pour des désirs
respectés. Il put désormais se jeter sans balancer dans l’opposition militante. Tout en
conservant des liens intimes avec les doctrinaires, il suivit plus hardiment la pente de
son âge et de ses opinions qui l’inclinaient vers la gauche.

      Les Tablettes se fondèrent (1823) ; il a raconté, dans l’article sur
M. Jouffroy, comment ce recueil périodique devint le point de réunion des trois groupes,
des trois pelotons, comme il les appelle, qui formaient le corps de la
jeune milice : 1º M. Thiers et son ami, ne faisant qu’un à eux deux et semblant
plusieurs ; 2º M. Jouffroy et les proscrits de l’École normale ; 3º enfin, les volontaires
sortis des salons, et Parisiens pour la plupart. Dans le portrait qu’il a tracé de ces
derniers234, il s’est peint lui-même avec une grande vérité, sauf un point
seulement : quand il dit de la troisième classe de combattants, qu’ils étaient moins populaires que les uns, que les jeunes historiens de la Révolution
française, il a raison ; mais quand il ajoute qu’ils étaient moins originaux
que les autres, c’est-à-dire que l’élite universitaire, il fait trop bon marché de
ce qu’il possède. Et qu’est-ce donc que cette fusion de qualités et de nuances sans
nombre, sinon la plus rare et la plus distinguée des originalités ?

       

      En prenant décidément la plume comme une épée, pour ne la plus quitter qu’au lendemain de
la victoire, celui qui se faisait franchement journaliste crut devoir justifier de ses
motifs auprès de ses amis du monde, toujours prompts à se scandaliser. L’article intitulé
Du choix d’une opinion, qui contient une véritable profession de
principes, s’adressait aux salons bien plus qu’au public. C’est en ce sens qu’il le faut
lire et comprendre aujourd’hui. Ces Mélanges, ainsi interprétés, sont
une suite de chapitres composant des mémoires intellectuels.

      
« Qu’on cesse donc de s’étonner, écrivait M. de Rémusat en terminant, si ceux que
tourmente l’amour de ce qu’ils croient la justice ont consacré publiquement leur voix à
répandre dans tous les cours le sentiment qui les anime. Ni les injures de la
malveillance, ni le blâme des indifférents, ni les anxiétés de l’amitié timide, ne
sauraient leur persuader qu’ils n’aient point choisi la meilleure
part. Et de quel prix serait la vie, avec les passions qui la corrompent et les
chagrins qui la désolent, de quel intérêt serait la société que l’erreur égare et que la
force ravage, sans le besoin de chercher la vérité et le devoir de la dire ? De quoi
serviraient à l’homme ces notions ineffaçables, qu’il trouve en lui-même, de son origine
et de sa fin, si elles ne donnaient à sa destinée les caractères d’une mission ?… La
liberté, la dignité nationale, cette conséquence de la liberté, de la dignité de
l’espèce humaine, est une croyance assez grande et assez belle pour remplir un cœur et
relever toute une vie… »
 

      Voilà des accents. Ils trouvaient alors écho dans toutes les jeunes âmes. C’était un
moment plein de solennité que celui où l’on consacrait ainsi à une juste cause un feu et
un talent qu’on croyait inépuisables comme elle. Cela était vrai en politique, en
littérature, en art, en tout.

      Le temps a marché, et il s’est trouvé (chose remarquable !) que les causes que l’on
épousait ont moins duré que la vie des hommes, moins que leur jeunesse même, moins que
leur talent ! Si l’on prenait des noms propres parmi les plus éminents de nos jours en
religion, en poésie comme en politique, on serait frappé de cette rapidité avec laquelle
les sujets et les trains d’idées se sont usés en peu d’espace. Il a fallu de la sorte,
pour les esprits infatigables, comme une suite de relais successifs, et tel, sa vie
durant, se trouve avoir eu deux ou trois idées tuées sous lui. Autrefois les choses
allaient moins vite ; les régimes politiques, aussi bien que les restaurations morales,
moins battus en brèche, se maintenaient d’ordinaire au-delà d’une vie ; il n’y avait pas
tant de ces changements à vue sur la scène du monde. Les grandes intelligences avaient
devant elles de longues carrières où se développer. Elles s’y enfermaient bien souvent ;
dans tout ce qui les entourait elles trouvaient plutôt alors trop de garanties contre
elles-mêmes. Nous sommes tombés aujourd’hui dans l’inconvénient contraire. Les barrières
ayant été renversées et les hauteurs rasées, tout le monde est en plaine, l’air du dehors
excite, l’examen pénètre partout ; le pour et le contre sollicitent chaque matin ; à ce
jeu, l’esprit s’aiguise vite, en même temps que les convictions s’épuisent. Les grands
talents surtout sont comme aux abois et ne savent que devenir ; à bout de leurs premiers
motifs, et depuis que les grandes causes ont fait défaut, ils cherchent des thèmes. Ils en
trouvent d’étranges parfois, car ils en prennent partout, et chez le voisin, et jusque
chez l’ancien adversaire. Il en résulte les plus singuliers mélanges235. À ne voir que certaine surface, on pourrait
se croire arrivé, dans l’ordre des esprits, à un carnaval de Venise universel.

      Non pas tout à fait universel. Il est des intelligences qui résistent, qui protestent
contre cette défaillance ou cette mobilité d’alentour, et ne se laissent pas volontiers
entamer. M. de Rémusat est de ceux du moins qui ne sauraient se faire à l’indifférence en
matière de vérité ; c’est sous cette forme plutôt philosophique qu’il combat le mal
présent. Lui qui comprend tout et qui est tenté d’excuser beaucoup, lui dont souvent le
goût s’amuse et qui, à ce prix, deviendrait peut-être trop indulgent, il a ses points
fixes, ses hauteurs naturelles où il se reprend en idée. Il continue, en toute rencontre,
de porter respect aux pensées et aux vœux de sa jeunesse.

      En ce temps-là, on était loin de la promiscuité d’opinions ; les camps restaient
tranchés ; chacun combattait sous son drapeau et savait que l’adversaire en avait un qu’il
fallait ravir. C’était l’heure aussi des nobles amitiés, des intimes alliances. Dans cette
collaboration des Tablettes, M. de Rémusat connut M. Thiers, et se
trouva aussitôt lié avec lui d’un lien beaucoup plus étroit qu’il ne semblait. Quand les
Tablettes disparurent, M. Thiers essaya de fonder avec M. Mignet un
autre recueil périodique, et il vint trouver d’abord M. de Rémusat en lui disant :
« Sachez que je ne ferai jamais rien sans vous demander d’en être. » Et
il a tenu parole depuis en toute occasion. Cette sorte d’avance et d’attention honore
celui de qui elle partait et qui ne la prodigue pas. C’est ici le goût vif de l’esprit
pour l’esprit, qui se déclare, car on peut certes avoir de l’esprit autrement, et sous
bien des formes différentes, et justes et fines ; mais en prenant le mot comme jet, comme
source, comme fertilité continuelle, il n’est pas d’homme en France qui, d’emblée et à
tout propos, ait plus d’esprit que ces deux-là. Joignez-y M. Cousin.

      Dans cette prompte alliance pourtant, ainsi formée, de M. Thiers à M. de Rémusat,
indépendamment du seul esprit, il y avait encore un sentiment public élevé, une chaleur de
bonne intelligence politique qui s’y joignait et qui scella le lien.

      Je n’énumérerai pas les divers articles que M. de Rémusat donna aux Tablettes et qu’il n’a pas recueillis. J’y relève seulement une sorte de manifeste
romantique sous le nom de Revue des théâtres qui fit du bruit. De tels
articles d’initiative, à cette date, eurent beaucoup d’effet. Bien des lettrés alors plus
en vue, et qui occupaient le devant de la scène, s’en tinrent pour avertis et se mirent au
pas. Combien de gens distingués de ce temps-ci qui se croient les chefs du mouvement, qui
le sont jusqu’à un certain point, et qui ont été traînés à la remorque depuis vingt-cinq
ans dans leurs jugements littéraires ! M. de Rémusat, par sa critique hardie et inventive,
ou par sa conversation qui en tenait lieu, a été un de ces constants remorqueurs, et que
le plus souvent le public n’apercevait pas.

      Très partagé encore au commencement de 1824 par l’activité politique, secrétaire du
comité directeur des élections générales et se multipliant sous l’influence de ce comité
dans les divers journaux de la gauche, il se retrouva tout d’un coup disponible après les
élections de cette année qui laissèrent sur le carreau le parti libéral, déjà bien blessé
par la guerre d’Espagne et par l’éclat du carbonarisme. Il fallut cesser de s’occuper de
politique active ; il revint à la philosophie et à la littérature. C’est alors (dans
l’automne de 1824) que le Globe fut fondé, il s’y porta avec sa richesse
d’idées, avec son expérience et son tact qui corrigeait l’âpreté de certaines autres
plumes vaillantes. Une partie de la contribution littéraire et philosophique qu’il y
fournit, mais un simple choix seulement et qu’il aurait pu beaucoup étendre, remplit la
seconde moitié du premier volume des Mélanges.

      Ce qui caractérise la critique littéraire de M. de Rémusat, c’est à la fois la finesse et
l’étendue. Pour être un parfait critique sans prédilection ni prévention exclusive, le
plus sûr serait, je crois l’avoir dit ailleurs236, de
n’avoir en soi que la faculté judiciaire, avec absence de tout talent spécial qui vous
constituerait juge et partie : ainsi se réaliserait la souveraine balance. Ou bien, si le
critique se mêle une fois d’avoir ses talents d’auteur, oh ! alors il n’a guère qu’une
manière de s’en tirer qu’il n’ait pas un talent seul, mais qu’il les ait tous, au moins en
germe. C’est le vrai moyen de comprendre tout ce qu’on juge, presque en homme du métier et
sans les inconvénients du métier. Le parfait critique, ainsi considéré, serait donc celui
qui aurait la faculté d’être tour à tour, ne fût-ce qu’un moment, artiste dans tous les
genres, et de nous offrir en lui l’amateur universel. Tel est aussi M. de Rémusat. Voyez
plutôt : s’il se prend à la chanson, il n’a qu’à se ressouvenir pour nous raconter comment
elle naît ; s’il parle d’élégie, il a tout bas soupiré la sienne ; s’il apprécie le drame,
il l’a pratiqué et a eu ses répétitions à son usage ; en philosophie, il est expert. Ainsi
nous le trouvons le critique le plus ouvert et le plus sympathique, pénétrant les objets
et s’en détachant, d’une impartialité qui n’est pas de l’indifférence, et qui n’est qu’une
sensibilité très étendue et rapidement diverse.

      Sur les hommes en particulier, sur les auteurs, il se prononce peu et ne tranche pas. Sa
politesse, son goût d’homme du monde, lui ont de tout temps interdit les jugements trop
directs et qui entrent dans le vif ; mais, sous forme abstraite, il jette bien des choses.
Sur l’auteur des Méditations, par exemple, il en a dit qui étaient fort
justes et dont toutes ne sont pas Si démenties qu’on le pourrait croire ; il ne s’agirait
que de les prolonger et de les poursuivre, sans se laisser arrêter à la superficie des
métamorphoses.

      Quand le Globe se fit politique, la collaboration de M. de Rémusat
devint très active ; quand ce fut un journal quotidien, il en écrivit peut-être les deux
tiers. La chute du ministère Villèle avait rouvert le champ à la presse libre ;
l’avènement du ministère Polignac l’arma tout entière. À la première idée qu’il eut de
fonder le National, M. Thiers, docile à cette sympathie secrète que nous
avons dite, fit part de son projet à M. de Rémusat, en lui offrant d’être sur le même pied
que lui-même. M. de Rémusat se croyait lié au Globe. On essaya un moment
de voir si l’on ne pourrait pas réunir les deux entreprises ; mais, sans parler des
questions de personnes, il y avait des divergences de principes sur quelques points,
notamment en économie politique. Il fut donc convenu qu’on irait chacun de conserve, sans
se nuire et comme pouvant se réunir un jour. Je ne m’attacherai pas à suivre M. de Rémusat
dans cette polémique de 1829-1830 ; sa vie de journaliste, il en convient, a été
excessivement active, et il est des instants où il le regrette, se disant que ce qu’il a
peut-être donné de mieux est perdu et oublié dans ces catacombes. C’est à lui de voir s’il
ne pourrait pas faire un jour pour sa critique politique ce qu’il a fait pour sa critique
littéraire dans Ces deux volumes, c’est-à-dire sauver et rassembler les principales pages
en les éclairant. Au reste, si l’homme littéraire en lui a des regrets, l’homme politique
n’en doit point avoir ; car ses articles d’alors ont eu tout leur effet, ils ont été des
actes. Dans les manifestations de presse qui donnèrent le signal à la révolution de
juillet, M. de Rémusat compta de la façon la plus marquée, la plus directe. Il prêta
résolument la main à M. Thiers dans la réunion des journalistes du 26, et poussa aux
décisions irrévocables. Le Globe du mardi 27, qui publiait les
ordonnances avec la protestation, commençait par ces mots : Le crime est
consommé ; … tout ce numéro du Globe est de lui. Il a fait encore
en partie un Globe-affiche publié et placardé le jeudi. Si l’on ajoute
un article du lendemain, où le nom du duc d’Orléans est présenté comme offrant (moyennant
garanties) une solution possible, on aura son dernier mot de ce côté. Depuis lors il n’a
plus écrit dans le Globe, ni dans aucun journal quotidien politique.

      La vie publique de M. de Rémusat, depuis 1830, ne nous appartient plus ; elle tient à un
ordre de choses qui n’a pas atteint son développement et qui est, si l’on peut ainsi
parler, en cours d’exécution. Allié de Casimir Périer et de La Fayette, tour à tour il
paya tribut à ces deux alliances ; mais par doctrine, par goût, il semble qu’il penche
plutôt du côté de la dernière. Toute son ambition, après juillet, était de devenir député.
Ce point obtenu, placé au cœur du mouvement politique, ami personnel de tous les hommes
dirigeants, il fut longtemps avant de se décider aux fonctions officielles ; même quand il
appuie et quand il conseille le pouvoir, c’est encore le rôle libre qui lui va le mieux.
Une première fois sous-secrétaire d’État à l’intérieur dans le ministère du 6 septembre
(1836), puis ministre avec M. Thiers dans le cabinet du 1er mars
(1840), il est sorti de là de cet air de bonne grâce et d’aisance qui ne surprend
personne, et on n’a pas même l’idée de louer en lui le désintéressement, tant cette
élévation de cœur lui semble facile. C’est depuis ces cinq années seulement, et dans son
loisir très animé, qu’il a publié les ouvrages préparés ou composés auparavant : 1º ses Essais de philosophie (1842) ; 2º Abélard (1843) ; 3º un
Rapport lu à l’Académie des sciences morales sur la
philosophie allemande, qui forme tout un volume (1843) ; 4º enfin les mélanges sous
le titre de Passé et présent (1847). Nous dirons quelque chose de ceux
de ces ouvrages dont nous n’avons point parlé.

      On voit combien la philosophie est allée prenant chaque jour plus de place dans ses
études ; ce qui avait été longtemps un culte secret a fini par éclater. Il s’y était fort
remis durant la trêve de 1824 à 1828 ; mais sa philosophie alors était surtout de la
métaphysique politique. Il rêvait, soit par manière d’examen critique, soit sous forme de
traité dogmatique, une réfutation de M. de Bonald, de M. de La Mennais, surtout de l’Essai sur l’indifférence. Ce qu’il a écrit, nous dit-il, de notes, de
plans d’ouvrages ou de projets de chapitres, en ce sens, est considérable. Il a thème
fait, 1º un examen suivi et page à page, avec critique et discussion, du livre de M. de La
Mennais, travail qui ne fournirait pas moins de deux volumes ; 2º un Essai
sur la nature du pouvoir, qui est un livre terminé. En même temps, il traduisait et
extrayait Kant. — En 1832, au lendemain du ministère Périer et pendant les ravages du
choléra, sentant le besoin d’une occupation forte, il se remit à Kant, comme on se
mettrait à la géométrie. Il fut conduit par cette étude à faire plusieurs mémoires
détachés, qui pouvaient cependant se ranger dans un certain ordre, et il songea à rallier
le tout au moyen d’une introduction. C’est ainsi que se formèrent ses deux volumes d’Essais, qui, souvent repris ou quittés, selon le mouvement des affaires
publiques, parurent enfin dans l’hiver de 1842, et ouvrirent à l’auteur les portes de
l’Académie des sciences morales en remplacement de Jouffroy.

      Dans cette suite d’Essais qui s’enchaînent assez exactement, M. de
Rémusat s’applique à démontrer que la philosophie existe ; qu’elle est une science ayant
pour objet les idées essentielles de l’intelligence humaine ; qu’une critique attentive et
sévère des grands systèmes philosophiques modernes fournit déjà la méthode et les
principales données ; qu’une conciliation raisonnée entre Descartes, Reid et Kant,
constitue, à proprement parler, l’éclectisme moderne. Puis, après avoir réfuté quelques
systèmes exclusifs sortis du dernier siècle, l’auteur aborde sur deux ou trois questions,
tant spéciales que générales, l’analyse du fond, et nous montre à l’œuvre cette science à
laquelle il voudrait nous convertir. Enfin, rassemblant dans un dernier Essai toutes ses
forces contre le scepticisme, contre cet ennemi intime dont il peut dire : Nous nous sommes vus de près, le poursuivant dans ses divers genres et à travers
ses plus récents déguisements, sous sa forme pratique et positive comme dans son
raffinement mystique, il cherche à le convaincre de contradiction, d’inconséquence, et à
maintenir jusqu’au sein du grand inconnu qui nous assiège quelques vérités fondamentales.
Toute cette tentative est noble, grave, prudemment menée et pas à pas ; M. de Rémusat, en
instituant le rôle de la raison, prêche d’exemple ; et j’ai entendu remarquer sans ironie
que ce livre d’Essais est peut-être le seul livre de philosophie et de
métaphysique où l’on ne rencontre jamais rien qui effarouche le bon sens.

      Un grand talent littéraire recommande l’ensemble de l’ouvrage ; l’introduction, les
Essais I et XI, sont des morceaux d’un travail achevé et où l’on peut admirer ce mélange
de l’abstraction et de l’imagination dans le style, originalité singulière de M. de
Rémusat. Une foule de vues justes, indépendantes de la philosophie même, portent sur
l’époque présente et ouvrent des jours sur l’état des esprits. Dans son introduction,
comme dans son Essai final, l’auteur se montre avec raison très préoccupé de ce
sensualisme pratique qui envahit la Société française, disposition fort différente du
système dit sensualiste, lequel s’alliait très bien, chez les
philosophes du dernier siècle, avec de hautes qualités morales et avec des vertus.
Aujourd’hui on étale moins ses vrais principes ; au besoin on en a même de solennels pour
les jours de montre ; l’époque est à la fois épicurienne de fait et ampoulée de langage.
La postérité aura fort à faire pour y démêler le réel. Elle trouvera de bons indices dans
cette fin des Essais de M. de Rémusat.

      L’Essai VIII, qui traite du jugement considéré à la fois comme
opération et comme faculté de l’esprit, est bien technique, mais je dois dire qu’il a paru
à des juges excellents un parfait modèle de la saine méthode analytique fortement
appliquée. Ajouterai-je que ces mêmes juges. qui estiment cet Essai la perfection même,
trouvent que tout à côté, dans les deux morceaux suivants, l’auteur s’est trop ingénié à
toutes sortes de démonstrations et de questions concernant la matière et l’esprit ? M. de
Rémusat a beau faire, sa curiosité se porte aisément aux limites, et lorsqu’elle signale
les écueils, elle aime pourtant à s’y pencher. Il est de ceux qui, même s’ils avaient
saisi la vérité, ne sauraient ni ne voudraient peut-être pas uniquement s’y tenir, et qui
regarderaient encore derrière pour voir s’il n’y a pas autre chose de caché. Benjamin
Constant disait qu’il avait sur chaque sujet une idée de plus qui
faisait déborder le reste. M. de Rémusat, lui aussi, de quoi qu’il s’agisse, n’est jamais
sans cette idée de plus ; mais, bien autrement sérieux et soucieux du
vrai, il tient bon, il combine les principes et le caractère ; la digue est ferme,
élevée ; qu’importe ? l’esprit trouve encore moyen de passer par-dessus.

      L’ouvrage sur Abélard, qui contient une admirable vie de ce philosophe
et un exposé définitif de son épineuse doctrine, exige quelque explication préalable et
nous oblige à revenir un peu sur le passé. M. de Rémusat, avons-nous dit, eut toujours un
goût vif pour les drames, et il en a écrit plusieurs qui n’ont été ni représentés ni
imprimés. C’est en 1824, si je ne me trompe, dans l’été qui suivit la défaite électorale,
qu’étant seul à la campagne, assez ennuyé, il se mit à improviser ses deux coups d’essais
en ce genre ; le premier, le Croisé ou le Fief dont la scène était au
moyen âge, se ressentait d’Ivanhoé et un peu de Gœtz de
Berlichingen. L’autre, intitulé l’Habitation de Saint-Domingue ou
l’insurrection, lui avait été suggéré par des recueils sur la traite qu’il
compulsait pour M. de Broglie ; l’idée philanthropique prit tout d’un coup la forme de son
Toussaint-Louverture. Tout cela s’exécuta très vite, très lestement ; chaque drame avait
cinq actes ; les dix actes furent enlevés en douze jours : ce qui fut un acte par jour,
et, après chaque drame, un jour pour se relire. On ne saurait entrer d’un pied plus léger
dans la rapidité romantique. Pendant l’hiver de 1824-1825, ces drames, lus dans le salon
de Mme de Broglie, de Mme de Catelan, eurent
beaucoup de succès et furent des espèces de lions de la saison. L’auteur
ne se laissa pourtant pas entraîner à la tentation de les livrer au grand jour. Facile de
talent, difficile de goût, il se disait que, pour les œuvres d’imagination, il ne faut
produire que de l’excellent. Et puis la pensée politique le retint aussi ; il avait droit
de pressentir son avenir, il pouvait être ministre un jour ; c’était inutile de rien
publier que ce qui serait compatible avec cette carrière-là. Il jouit donc de son succès
de société et remit ses drames en portefeuille. Cependant, ayant pris goût au jeu, il se
passa encore la fantaisie de faire une Saint-Barthélemy (1826), dans le
genre des scènes publiées cette même année par M. Vitet237.

      Maintenant on comprend sans peine comment, en 1836, l’auteur, se retrouvant de loisir,
médita d’aborder le vrai drame et d’y développer une sérieuse pensée philosophique. Il
agitait en lui une question très familière à quiconque réfléchit, et qu’il était appelé
plus que tout autre à se poser : « Que devient la nature morale de l’homme dans un temps
où l’intelligence prévaut sur tout le reste ? » Seulement, pour traduire en action cette
lutte et lui donner tout son relief, il s’agissait de la rejeter dans le passé et de la
personnifier dans quelque figure historique connue, dans un homme célèbre en qui l’esprit,
supérieur au caractère, aurait ou à lutter et contre lui-même et contre le monde
d’alentour. Il s’agissait, en un mot, de trouver un grand précurseur à cette disposition
générale d’aujourd’hui. C’est dans cette veine d’idées que M. de Rémusat, jetant un jour
les yeux, à un coin de rue, sur une affiche de spectacle, vit l’annonce d’une pièce d’Héloïse et Abélard qu’on donnait à l’Ambigu-Comique ;
il se dit à l’instant : Voilà l’homme que je cherchais, et il se mit au
drame d’Abélard.

      Le drame fait et achevé, il devint ministre, et ce ne fut qu’au sortir de là qu’il put
essayer des lectures, vers le temps précisément où il publiait ses Essais de
philosophie. Il ne hait pas ces sortes de diversions qui donnent le change à la
curiosité oisive et qui déjouent la louange banale. À cause de sa publication, on allait
se croire obligé dans le monde de lui parler philosophie à tout propos, et, par égard pour
les gens, il se mit à lire son Abélard. Le succès fut grand,
prodigieux ; durant deux hivers l’intérêt se soutint, et la conversation vécut presque
uniquement là-dessus ; mais, cette fois, ce n’était pas un intérêt passager dû à la
nouveauté du genre, à la vivacité de quelques tableaux ; le sérieux du fond, l’amusant du
détail, l’ampleur et la variété du développement, le caractère passionné et dramatique qui
pénétrait jusque dans les portions les plus élevées du sujet, tout attestait une œuvre
durable. L’auteur fut mis en demeure de publier.

      Il s’y préparait ou en avait l’air, et, pour s’en donner le prétexte, il se mit à faire
des recherches plus particulières sur les ouvrages et sur les doctrines d’Abélard. il
voulait adjoindre cette introduction au drame, comme s’il y avait eu besoin d’un
passe-port auprès des érudits et des personnes graves : ainsi, se disait-il, Raynouard
avait annexé aux Templiers une dissertation sur le procès de l’Ordre ;
mais peu à peu il se trouva avoir fait un nouvel ouvrage qui ne cadrait plus de tout point
avec le premier, et qui surtout ne pouvait lui servir d’accompagnement. Il fallait les
deux à part et à la fois, ou bien il fallait choisir entre les deux.
L’auteur se trouvait placé dans une perplexité piquante : d’un côté, tous ses talents
secrets et son culte le plus cher, la philosophie, résumés dans une œuvre étendue,
attachante, et où il donnait enfin son entière mesure ; de l’autre, sa philosophie encore,
mais toute nue et appliquée dans sa mâle austérité à une investigation difficile. Il fut
sévère ; entre ses amis, il alla consulter et il écouta le plus sévère, le seul rigoureux
peut-être ; il sacrifia l’œuvre de l’imagination. Mais non ; il ne peut l’avoir sacrifiée,
il l’a seulement dérobée. Isaac n’est pas mort ; Iphigénie tôt ou tard reparaîtra.

      Lorsque M. Mérimée publia son théâtre de Clara Gazul, il n’avait pas
encore vu l’Espagne, et je crois qu’il lui est depuis échappé de dire que s’il l’avait vue
auparavant, il n’aurait pas imprimé son ouvrage. Il aurait eu grand tort, et nous y
aurions tous perdu. Il est de ces premières inspirations que l’observation elle-même ne
remplace pas. Quand M. de Rémusat se fut mis à étudier de près la scolastique et à lire au
long les traités originaux, il a pu ainsi se dégoûter un moment de son premier Abélard et
le trouver moins ressemblant que celui qu’il restaurait de point en point. Le premier
Abélard, en effet, était surtout deviné, et c’est bien pour cela qu’il a la vie.

      Au reste, l’auteur n’est pas précisément dégoûté de cet Abélard premier-né ; il en
rougirait plutôt comme d’un brillant délit romanesque et comme d’une licence heureuse, car
il ne peut ignorer au fond que c’est ce qu’il a fait de mieux, et il a raison s’il le
pense. Je remarquerai pourtant que le premier livre de l’ouvrage imprimé, celui qui
contient la vie d’Abélard, est peut-être supérieur au drame comme
perfection. M. de Rémusat n’a rien travaillé autant que cette vie, et pour le style, et
pour l’exactitude. La rigueur érudite s’y combine avec la pensée, avec l’imagination, avec
l’émotion même, et le style, expression et résultat de tant d’alliances, forme une sorte
de métal de Corinthe, dans lequel on n’est guère habitué à voir resplendir les statues
redressées du moyen-âge ; mais rien n’est de trop pour l’incomparable Héloïse. Après cela,
le drame d’Abélard est plus complet, plus vaste, et donne seul l’idée entière de M. de
Rémusat, auteur et homme. L’artiste enhardi (car il y est devenu artiste) a pris en
quelque sorte des portions, des démembrements de lui-même, et les a personnifiés dans des
êtres distincts ; il leur a prêté non-seulement ses facultés, mais ses désirs, ses rêves.
Tout cela vit et se meut sous des costumes tranchés, dans des physionomies originales, où
le ton de l’époque est suffisamment observé. La nôtre pourtant se reconnaît au travers. Le
dernier mot d’Abélard mourant qu’on entend à peine, est : Je ne sais. Le
dogmatique, comme le sceptique, en revient à ce suprême Que sais-je ?
C’est sur ce fatal et sincère aveu que finit ce drame, où s’agite la raison humaine. Les
diverses solutions du mystérieux problème y sont tour à tour comprises et mises en
présence, mais aucune n’y apparaît la meilleure ni la vraie. Ce qui en ressort, c’est le
besoin qu’a cette raison humaine d’aller en avant toujours et d’aspirer vers la vérité,
coûte que coûte, dût-elle ne jamais l’atteindre et rencontrer pour tout prix le martyre.
Ce moderne Abélard, en ses heures d’angoisse, a de l’antique Prométhée.

      Mais, à côté d’Abélard, il y a les écoliers ; à côté du maître, de celui qui cherche
l’émancipation sérieuse de l’esprit, il y a ceux qui préludent à la légère et en gaussant.
On rencontre surtout au premier rang et l’on ne peut s’empêcher d’aimer un certain Manegold, un charmant et vaillant écolier, qui par gageure, au sortir
d’une nuit passée à la taverne, est le premier à entrer dans la classe en criant : En avant et du nouveau ! qui, narguant l’anachronisme, fait des chansons
déjà, comme, trois siècles plus tard, en fera Villon, et dont l’esprit, même aux instants
sérieux, a l’air (passez-moi le mot) de polissonner toujours. Imaginez
un drôle spirituel et dévoué, tel qu’il s’en présente en France à chaque insurrection
intellectuelle ou autre, un enfant de Paris malgré son nom alsacien, aide-de-camp
prédestiné pour toutes les journées de barricades. Manegold précède Abélard en chantant.
En France, la chanson précède volontiers le raisonnement. Elle l’a aussi précédé, si nous
nous en souvenons bien, au sein de l’esprit de M. de Rémusat.

      Et tandis que l’écolier libertin chante tout plein d’ivresse et de folie, le maître se
lève, jeune aussi et beau, mais au front pâle : « Folâtre jeune homme, est-ce que tu ne
sais pas que tout est sérieux ?… » Écoutez ! c’est l’Abélard éternel, la voix triste et
grave que toute haute intelligence porte en soi.

      Ce Manegold traverse et anime heureusement tout le drame ; il est tout à fait absent dans
la vie imprimée d’Abélard. L’érudition n’a point de prise sur ces
évocations-là, et la fantaisie qui les crée se retrouve plus vraie que la science. Mais je
m’aperçois que, si je n’y prends garde, je me laisse aller à parler de ce qui n’est point
connu du public. Je coupe court et je me résume en répétant que si l’Abélard qu’on a (la
vie imprimée) est plus parfait comme ouvrage, l’Abélard-drarne, qu’on
aura un jour, paraîtra une plus vraie et plus entière expression du talent que nous nous
sommes ici efforcé de peindre.

      Le Rapport lu à l’Académie des sciences morales sur la philosophie allemande, et qui forme tout un volume, sort de notre compétence. La
préface, où l’auteur a rassemblé les points principaux de l’examen et a présenté la
génération des divers systèmes, de Kant à Hégel, est fort appréciée des gens du métier.
C’est dans le temps de ce travail et des discussions approfondies d’où il est né, que
M. de Rémusat a passé définitivement lui-même à l’état de maître et d’homme du métier, au
lieu d’amateur très distingué qu’il était auparavant. Est-ce donc qu’en philosophie, comme
en bien des choses, il n’y aurait pas moyen, avec quelque avantage, de rester amateur
toujours,

      Ami de la vertu, plutôt que vertueux ?

      Il est temps d’arriver au succès public le plus brillant, au jour de triomphe et de
soleil de M. de Rémusat ; je veux parler de son discours de réception à l’Académie
française. Dès que M. Royer-Collard eut disparu, une sorte de suffrage rapide et de
murmure universel désigna à l’instant M. de Rémusat pour lui succéder et pour le célébrer.
Dans un temps où chacun se croit des titres à toute espèce d’héritage, il ne s’éleva pas
un seul concurrent. N’est-ce pas là un unique hommage rendu à la mémoire du mort et aussi
au talent approprié du vivant ? M. de Rémusat répondit hautement à cette attente. La
séance du 7 janvier 1847 restera mémorable entre celles du même genre. Le successeur de
Royer-Collard fut éloquent, égal à son sujet, le dominant presque, et s’y mouvant avec
aisance et grandeur. Il eut, tant qu’il le fallut, de l’élévation, il eut de la grâce. On
a remarqué que tout est bien touché dans ce discours, hormis peut-être l’éloquence
parlementaire de M. Royer-Collard, qui aurait pu être caractérisée plus sensiblement. À
côté de l’orateur grave et presque auguste238, pourquoi n’aurait-on pas dessiné, par exemple,
M. de Serre, son grand ami, l’orateur passionné, qui faisait naturellement pendant ? Dans
une circonstance autre qu’une solennité académique, il y aurait eu sans doute manière de
prendre autrement le sujet, une manière plus expressive et plus réelle ; c’eût été de ne
pas donner tant de place et de saillie aux considérations historiques, aux diverses
époques de la Révolution, et de s’attacher plus uniquement d’abord à la figure de
M. Royer-Collard, à ce personnage original, mordant, élevé, mais abrupt,
en un mot d’éteindre les fonds historiques et d’accuser à tout moment davantage le profil
singulier. Ce que M. de Rémusat a si bien fait vers la fin, on aurait pu le faire durant
tout le morceau, et c’eût été, biographiquement, plus vivant. Mais l’éloge oratoire a sa
loi, sa convenance, son choix à faire entre les divers traits, et M. de Rémusat a su, en
les indiquant, les adoucir, les idéaliser avec finesse, les subordonner à la majesté. Et
puis l’orateur était dans son élément et dans son droit en ne négligeant pas une occasion
si naturelle de juger les époques successives de notre histoire contemporaine. Il a parlé
de toutes, et de la Restauration en particulier, avec impartialité, avec générosité même.
Après les charmantes définitions qu’il avait données de M. Royer-Collard comme homme et
comme écrivain, je ne sais si je me trompe, mais j’aurais préféré qu’il terminât sans
rentrer dans cette thèse générale, plus que douteuse, de l’alliance de la philosophie et
de la politique, sans se croire tenu de faire la péroraison obligée. Voilà (pour varier la
monotonie de la louange) les seules observations du lendemain sur un discours dont
l’ensemble et toutes les parties ont constamment réussi auprès de l’assemblée la plus
choisie et la plus attentive. Ç’a été là un de ces beaux jours où le talent, au moment où
il la reçoit, justifie magnifiquement sa couronne.

      Une étude du genre de celle-ci a ses limites, et un portrait n’est pas un tableau. C’est
encore moins une description à l’infini et un catalogue détaillé des moindres productions.
Nous nous arrêtons sans avoir épuisé notre sujet. M. de Rémusat en est un des plus
fertiles, on l’a vu, et qui sait trop bien se multiplier pour qu’on n’ait pas l’occasion
de le retrouver maintes fois en avançant. Il a plusieurs plans d’ouvrages pour l’avenir,
et ceux qu’il ne prévoit pas seront peut-être les principaux. Mais, quoi qu’il publie ou
de tout nouveau ou de composé déjà, il ne fera certainement par ses écrits qu’entrer en
possession de la place qui lui est dès longtemps reconnue dans l’opinion. Le lieu qu’il
tient est au premier rang parmi les esprits de cet âge ; il l’étend chaque jour, et, pour
l’agrandir encore, il n’a qu’à le faire tout à fait égal à son mérite. Au reste, il aura
beau se soustraire par portions et vouloir se dérober, il est de ceux qui laisseront plus
de trace qu’ils ne se l’imaginent et que les contemporains eux-mêmes ne le pensent. La
vraie supériorité, jointe à la finesse, survit à bien des renommées bruyantes. On se remet
à l’écouter, à lui découvrir des grâces nouvelles, quand on est las du convenu ou du trop
connu. Son autorité gagne à n’être point de profession. Et pour ceux mêmes qui se mêlent
ici de juger M. de Rémusat et de l’expliquer aux autres, un de leurs précieux titres
pourrait bien être un jour s’ils avaient eu, à leur début, l’honneur d’être remarqués et
publiquement recommandés par lui.

      1er octobre
1847.

    
  
    
      Charles Labitte.

      
La mort a dépouillé ma jeunesse en pleine récolte…

J’étais au comble de la muse et de l’âge eu fleur, — hélas !

et voilà que je suis entré tout savant dans la tombe, tout

jeune dans l’Erèbe !

(Épigramme de l’Anthologie, édit. Palat., VII, 558.)



       

      Le moment est venu de rendre ce que nous devons à la mémoire du plus regretté de nos amis
littéraires et du plus sensiblement absent de nos collaborateurs239. Sa perte cruelle a été si imprévue et si
soudaine, qu’elle a porté, avant tout, de l’étonnement jusque dans notre douleur, bien
loin de nous laisser la liberté d’un jugement. Et aujourd’hui même que le premier trouble
a eu le temps de s’éclaircir et que rien ne voile plus l’étendue du vide, ce n’est pas un
jugement régulier que nous viendrons essayer de porter sur celui qui nous manque tellement
chaque jour et dont le nom revient en toute occasion à notre pensée. Le public lui-même a
perdu en M. Charles Labitte plus que ceux qui en sont le mieux assurés ne sauraient le lui
dire. Les personnes qui, sans connaître notre ami, l’ont lu pendant dix années et l’ont
suivi dans ses productions fréquentes et diverses, qui l’ont trouvé si facile et souvent
si gracieux de plume, si riche de textes, si abondant et presque surabondant d’érudition,
qui ont goûté son aisance heureuse à travers cette variété de sujets, ceux mêmes auxquels
il est arrivé d’avoir à le contredire et à le combattre, peuvent-ils apprendre sans
surprise et sans un vrai mouvement de sympathie que cet écrivain si fécond, si activement
présent, si ancien déjà, ce semble, dans leur esprit et dans leur souvenir, est mort avant
d’avoir ses vingt-neuf ans accomplis ? Il était à peine mûr de la veille ; il était à
cette plénitude de la jeunesse où la saison des fruits commence à peine d’hier et où
quelques jours de soleil achèveront, où l’on n’a plus enfin qu’à produire pour tous ce
qu’on a mis tant de labeur et de veilles à acquérir pour soi. Il s’était perfectionné,
depuis les trois dernières années, de la manière la plus sensible pour qui le suivait de
près. Le jugement qu’il avait toujours eu net et prompt s’affermissait de jour en jour ;
il avait acquis la solidité sous l’abondance, et cette solidité même, qui eût amené la
sobriété, tournait à l’agrément. Il n’y aurait qu’à retrancher et à resserrer un peu pour
que l’étude sur Marie-Joseph Chénier devint un morceau de critique
biographique achevé de forme autant qu’il est complet de fond. L’article sur Varron est un modèle partait de ce genre d’érudition et de doctrine encore grave,
et déjà ménagé à l’usage des lecteurs du monde et des gens de goût ; l’étude sur Lucile également ; et nous pourrions citer vingt autres articles gracieux
et sensés, et finement railleurs, qui attestaient une plume faite, et si nombreux que de
sa part, sur la fin, on ne les comptait plus. Mais, encore un coup, il n’avait pas
vingt-neuf ans, et si mourir jeune est beau pour un poëte, s’il y a dans les premiers
chants nés du cœur quelque chose d’une fois trouvé et comme d’irrésistible qui suffit par
aventure à forcer les temps et à perpétuer la mémoire, il n’en est pas de même du
prosateur et de l’érudit. La poésie est proprement le génie de la jeunesse ; la critique
est le produit de l’âge mûr. Poëte ou penseur, on peut être rayé bien avant l’heure et ne
pas disparaître tout entier. Cependant, parmi les noms les plus habituellement cités de
ces victimes triomphantes, n’oublions pas que Vauvenargues avait trente-deux ans,
qu’Étienne de La Boétie en avait trente-trois : ces deux ou trois années de grâce
accordées par la nature sont tout à cet âge. Mais un critique, un érudit, mourir à
vingt-neuf ans ! Qu’on cherche dans l’histoire des lettres à appliquer cette loi sévère
aux hommes les plus honorés et qui, en avançant, ont conquis l’autorité la plus
considérable comme organes du goût où comme truchemans spirituels de l’érudition, aux La
Harpe, aux Daunou, aux Fontenelle, à Bayle lui-même ! Que ceci du moins demeure présent,
non pour commander l’indulgence, mais pour maintenir la simple équité, quand il s’agit
d’un écrivain si précoce, si laborieux, si continuellement en progrès, et qui, au milieu
de tant de fruits, tous de bonne nature, en a produit quelques-uns d’excellents.

      Charles Labitte était né le 2 décembre 1816 à Château-Thierry. Son père, qui y
remplissait les fonctions de procureur du roi, passa peu après en cette même qualité au
tribunal d’Abbeville, où il s’est vu depuis fixé comme juge. Le jeune enfant fut ainsi
ramené dès son bas-âge dans le Ponthieu, patrie de sa mère et c’est là qu’il fut élevé
sous l’aile des plus tendres parents et dans une éducation à demi domestique. Il suivait
ses classes au collège d’Abbeville ; il passait une partie des étés à la campagne de
Blangermont près Saint-Pol, et, durant cette adolescence si peu assujettie, il apprenait
beaucoup, il apprenait surtout de lui-même. Je ne puis m’empêcher de remarquer que cette
libre éducation, si peu semblable à la discipline de plus en plus stricte d’aujourd’hui,
sous laquelle on surcharge uniformément de jeunes intelligences, est peut-être celle qui a
fourni de tout temps aux lettres le plus d’hommes distingués l’esprit, à qui la bride est
laissée un peu flottante, a le temps du relever la tête et de s’échapper çà et là à ses
vocations naturelles. L’érudition de Charles Labitte y gagna un air d’agrément et presque
de gaieté qui manque trop souvent à d’autres jeunes éruditions très estimables, mais de
bonne heure contraintes et comme attristées. Au reste, s’il lisait déjà beaucoup et toutes
sortes de livres, il ne se croyait pas encore voué à un rôle de critique ; il eut là de
premiers printemps qui sentaient plutôt la poésie, et j’ai sous les yeux une suite de
lettres écrites par lui dans l’intimité durant les années 1832-1836, c’est-à-dire depuis
l’âge de seize ans jusqu’à celui de vingt, dans lesquelles les rêveries aimables et les
vers tiennent la plus grande place. Ces lettres sont adressées à l’un de ses plus tendres
amis, M. Jules Macqueron, qui faisait lui-même d’agréables vers ; Labitte lui rend
confidences pour confidences, et il y mêle d’utiles conseils littéraires : l’instinct du
futur critique se retrouverait par ce coin-là. Nous ne citerons rien des vers mêmes : ils
sont faciles et sensibles, de l’école de Lamartine ; mais c’est plutôt l’ensemble de cette
fraîche floraison qui m’a frappé, comme d’une de ces prairies émaillées au printemps où
aucune fleur en particulier ne se détache au regard, et où toutes font un riant accord. Il
y a aussi des surabondances de larmes que je ne saurais comparer qu’à celles des sources
en avril. Les journées n’étaient pas rares pour lui où il pouvait écrire à son ami, après
des pages toutes remplies d’effusions : « Je suis dans un jour où je vois tout
idéalement et douloureusement, et enfin, s’il m’est possible de m’exprimer ainsi, lamartinement. » Faisant allusion à quelque projet de poème ou
d’élégie, où il s’agissait de peindre un souvenir qui datait de l’âge de douze ans (ils en
avaient seize), il écrivait à la date de juin 1832 :

      « Mais revenons au souvenir. Cette idée seule d’une tendresse enfantine (dont tu
ris maintenant avec raison, et qui cependant pourrait servir de matière à de jolis vers)
est gracieuse et vraie. Les souvenirs les plus doux de la vie sont en effet les
souvenirs du cœur. Quand on ramène sa pensée à ses premières années et qu’on veut
revenir sur les traces que l’on a déjà parcourues, il n’y a rien qui éclaire davantage
ces époques flottantes et vagues qu’un amour d’enfant venu avant l’âge des sens. C’est
un point lumineux dans ce demi-jour des premières années où tout est confondu, plaisirs,
espérances, regrets, et où les souvenirs sont brouillés et incertains, parce qu’aucune
pensée ne les a gravés dans la mémoire ; amour charmant qui ne sait pas ce qu’il veut,
qui se prend aux yeux bleus d’une fille comme le papillon aux roses du jardin par un
instinct de nature, par une attraction dont il ne sait point les causes et dont il
n’entrevoit pas la portée ; innocent besoin d’aimer, qui plus tard se changera en un
désir intéressé de plaire et de se voir aimé ; passion douce et sans violence, rêve en
l’air ; première épreuve d’une sensibilité qui se développera plus tard ou qui plutôt
s’éteindra dans des passions plus sérieuses ; petite inquiétude de cœur qui tourmente
souvent un jeune écolier, un de ces enfants aux joues roses que vous croyez si
insouciant, mais qui déjà éprouve des agitations inconnues, qui étouffe, qui languit,
qui se sent monter au front des rougeurs auxquelles la conscience n’a point
part. » — La grâce facile où se jouera si souvent la plume de Charles Labitte se
dessine déjà dans cette page délicate où je n’ai pas changé un mot.

      Un caractère digne d’être noté honore en mille endroits ces premiers épanchements d’une
vie naturelle et pure : ce sont les sentiments de croyance et de moralité, si familiers,
ce semble, à toute jeunesse qu’on ne devrait point avoir à les relever, mais si rares
(nous assure-t-on) chez les générations venues depuis Juillet, qu’elles sont vraiment ici
un trait distinctif. Charles Labitte, à cet âge heureux, les possédait dans toute leur
sève. Lui, dont plus tard les convictions politiques ou philosophiques n’eurent guère
d’occasion bien directe de se produire et semblaient plutôt ondoyer parfois d’un air de
scepticisme sous le couvert de l’érudition, il croyait vivement à l’amour, surtout à
l’amitié, à l’immortalité volontiers, à la liberté toujours, à la patrie, à la grandeur de
la France, à toutes ces choses idéales qu’il est trop ordinaire de voir par degrés pâlir
autour de soi et dans son cœur, mais qu’il est impossible de sauver, même en débris, après
trente ans, lorsqu’on ne les a pas aimées passionnément à vingt.

      Il achevait sa philosophie à Abbeville en 1834, et faisait un premier voyage à Paris dans
l’été de cette même année, pour y prendre son grade de bachelier-ès-lettres. Après un
court séjour, il y revenait à l’entrée de l’hiver, sous prétexte d’y faire son droit, mais
en réalité pour y tenter la fortune littéraire. Il arrivait cette fois pourvu de vers et
de prose, de canevas de romans et de poèmes, de comédies, d’odes, que sais-je ? de toute
cette superfluité première dont il s’échappait de temps en temps quelque chose dans le Mémorial d’Abbeville, mais de plus muni d’articles de haute critique comme il disait en plaisantant, et surtout du fonds qui était
capable de les produire. C’est dès lors que je le connus. Ce jeune homme de dix-huit ans,
élancé de taille, et dont la tête penchait volontiers comme légèrement lassée, blond,
rougissant, se montrait d’une timidité extrême : après une visite où il avait écouté
longtemps, parlé peu, il vous écrivait des lettres pleines de naturel et d’abandon : plume
en main, il triomphait de sa rougeur. Il vit beaucoup dans ces premiers temps Mme Tastu, à laquelle il adressa des vers. Il voyait aussi plus que tout
autre son excellent parent et son patron naturel, M. de Pongerville, dont il était neveu à
la mode de Bretagne, et qu’il se plaisait à nommer son oncle. Dans une
visite qu’il fit à Londres dans l’automne de 1835, il lui adressait, comme au prochain
traducteur du Paradis Perdu, une pièce de vers datée de Westminster et
intitulée le Tombeau de Milton.

      Mais c’était la critique qui le partageait déjà et qui allait l’enlever tout entier. Il
s’était fort lié avec son compatriote M. Charles Louandre, fils du savant bibliothécaire
d’Abbeville, et les deux amis avaient projeté de concert une Histoire des
Prédicateurs du Moyen-âge. Cette seule idée était déjà d’une vue pénétrante :
c’était comprendre qu’une telle histoire présenterait beaucoup plus d’intérêt qu’on ne
pouvait se le figurer au premier abord. La prédication, en ces âges fervents, représentait
et résumait à certains égards le genre d’influence qu’on a vue en d’autres temps se
diviser entre la presse et la tribune. Les deux amis poussèrent vivement les préparatifs
de leur commune entreprise ; ils lurent tout ce qui était imprimé en fait de vieux
sermonnaires, ils abordèrent les manuscrits, et, même lorsque l’idée d’une rédaction
définitive eut été abandonnée, ils durent à cette courageuse invasion au cœur d’une rade
et forte époque de connaître les sources et les accès de l’érudition, d’en manier les
appareils comme en se jouant, et d’avoir un grand fonds par devers eux, un vaste réservoir
où ils purent ensuite puiser pour maint usage. Vers le même moment, Charles Labitte
concevait, seul, un autre projet plus riant et qui eût été pour lui comme le délassement
de l’autre, un livre sur le règne de Louis XIII et où devaient figurer Voiture, Balzac,
Chapelain, l’hôtel Rambouillet, etc. ; une grande partie des matériaux amassés ont paru
depuis en articles dans la Revue de Paris et ailleurs. Tout ce confluent
d’études se pressait dans les premiers mois de 1836 et avant que notre ami eût accompli
ses vingt ans. Il avait à cette heure renoncé définitivement aux vers, et sa voie de
curiosité critique était trouvée. En échangeant une veine pour l’autre, il porta aussitôt
dans cette dernière une ardeur, un sentiment passionné et presque douloureux, qu’on n’est
pas accoutumé à y introduire à ce degré. Il semblait étudier non pas pour connaître
seulement et pour apprendre, mais pour échapper à un dégoût de la vie. Ce dégoût
n’était-il que l’effet même et le contre-coup d’une excessive étude ? n’était-il que cette
satiété, cette lassitude incurable qui sort de toute chose humaine où l’on a touché le
fond, quelque chose de pareil au medio de fonte leporum, admirable cri
de ce Lucrèce tant aimé de notre ami ? Quelle qu’en fût la cause, l’étude passionnée à
laquelle se livrait Charles Labitte et d’où il tirait pour nous tant d’agréables
productions, lui était à la fois un plaisir et une source de mort. Il étudiait sans trêve,
à perte d’haleine qu’à extinction de force vitale et jusqu’à évanouissement. Ses yeux, qui
lui refusaient souvent le service, ne faisaient qu’accuser alors l’épuisement des centres
intérieurs et crier grâce, en quelque sorte, pour le dedans. Il en résulta de bonne heure
des crises fréquentes, passagères, que recouvraient vite les apparences de la santé et les
couleurs de la jeunesse ; mais lui ne s’y trompait pas : « Je n’ai pas deux jours de bons
sur dix (écrivait-il de Paris à M. Jules Macqueron, le 30 décembre 1835) ; mon pauvre ami,
ma santé est à peu près perdue, et il est fort probable, du moins d’après les données de
l’art, que mon pèlerinage sera court. Je dirais tant mieux, si je n’avais ni amis ni
parents. Ne crois pas que je me drape ici en poitrinaire ou en malade languissant. J’ai ma conviction là-dessus, et il est bien rare que
ces sortes de convictions trompent. Il y a ici pendant que je t’écris, vis-à-vis de moi,
un jeune homme de Savoie, docteur en médecine, qui me donne tous ses soins. Si nous nous
trouvons un jour réunis tous à Paris, j’espère te le faire connaître. » — Une telle
tristesse était certainement disproportionnée aux causes appréciables ; la science
elle-même n’aurait pu trouver de quoi justifier ses pressentiments ; c’était la lassitude
de la vie qui parlait en lui.

      Le premier article de quelque étendue par lequel il débuta véritablement dans les lettres
est celui de Gabriel Naudé, qui parut dans la Revue des
Deux Mondes le 15 août 1836. Il ne faisait là dès l’abord que se placer sous
l’invocation de son véritable patron. Gabriel Naudé est bien le patron, en effet, de ceux
qui avant tout lisent et dévorent, qui parlent de tout ce qu’ils ont lu, et chez qui
l’idée ne se présente que de biais en quelque sorte, ne se faufile qu’à la faveur et sous
le couvert des citations. L’article que Charles Labitte lui consacrait, et qui n’offrait
encore ni l’ordre ni même toute l’exactitude auxquels il atteindra plus tard,
ressaisissait du moins et rendait vivement la physionomie du modèle ; le vieil esprit
gaulois y débordait en jeune sève. On sentait que ce débutant d’hier s’était abouché de
longue main avec ces hommes d’autrefois dont il parlait : il avait reçu d’eux le souffle,
il avait la tradition.

      La tradition ! chose essentielle et vraiment sacrée en littérature, et qui serait en
danger de se perdre chez nous, si quelques-uns, comme élus et fidèles, n’y veillaient sans
cesse et ne s’appliquaient à la maintenir ! Qu’arrive-t-il en effet, et que voyons-nous de
plus en plus dans la foule écriveuse qui nous entoure ? On aborde
inconsidérément les époques, on brouille les personnages, on confond les nuances en les
bigarrant. À quoi bon tant de soins ? Pourquoi ceux qui ne se font de la littérature qu’un
instrument, et qui ne l’aiment pas en elle-même, y regarderaient-ils de si près ? Et quant
à ceux qui sont dignes de l’aimer et qui lui feraient honneur par de vrais talents,
l’orgueil trop souvent les entête du premier jour ; sauf deux ou trois grands noms qu’ils
mettent en avant par forme et où ils se mirent, les voilà qui se comportent comme si tout
était né avec eux et comme s’ils allaient inaugurer les âges futurs. Il y aurait profit à
se le rappeler toutefois ; penser beaucoup et sérieusement au passé en telle matière et le
bien comprendre, c’est véritablement penser à l’avenir : ces deux termes se lient
étroitement et correspondent entre eux comme deux phares. Pour moi, ce me semble, il n’est
qu’une manière un peu précise de songer à la postérité quand on est homme de lettres :
c’est de se reporter en idée aux anciens illustres, à ceux qu’on préfère, qu’on admire
avec prédilection, et de se demander : « Que diraient-ils de moi ? à quel degré
daigneraient-ils m’admettre ? S’ils me connaissaient, m’ouvriraient-ils leur cercle, me
reconnaîtraient-ils comme un des leurs, comme le dernier des leurs, le plus humble ? »
Voilà ma vue rétrospective de postérité, et celle-là en vaut bien une
autre240. C’est une manière de se représenter cette postérité vague
et fuyante sous des traits connus et augustes, de se la figurer dans la majesté
reconnaissable des ancêtres. On a l’air de tourner le dos à la postérité, et on agit plus
sûrement en vue d’elle que si on la voulait anticiper directement et en saisir le fantôme.
Celui de tous les peuples qui a le plus songé à la gloire et qu’elle a le moins trompé,
celui de tous les poëtes qu’elle a couronné comme le plus divin, les Grecs et Homère,
appelaient la postérité et les générations de l’avenir ce qui est derrière, comme s’ils avaient réellement tourné le dos à l’avenir, et du passé ils
disaient ce qui est devant.

      Notre ami avait toujours ce grand passé littéraire devant les yeux ; il aimait ces choses
désintéressées en elles-mêmes et s’y absorbait avec oubli. Nous ne le suivrons point ici
pas à pas dans la série d’articles qu’il laissa échapper durant les premières années, et
qui n’étaient que le trop plein de ses études constantes. Son fonds acquis sur les
sermonnaires du Moyen âge lui fournit matière à de piquantes appréciations de Michel Menot
et des autres prédicateurs dits macaroniques. Il donna nombre de
morceaux sur l’époque Louis XIII. En même temps, par ses portraits de M. Raynouard et de
Népomucène Lemercier, il abordait avec bonheur ce genre délicat de la biographie
contemporaine, et contribuait pour sa part à l’élargir.

      Autrefois il existait deux sortes de notices littéraires : l’une toute sèche et positive,
sans aucun effort de rhétorique et sans étincelle de talent, la notice à la façon de
Goujet et de Niceron, aussi peu agréable que possible et purement utile ; elle gisait
reléguée dans les répertoires tout au fond des bibliothèques : et puis il y avait sur le
devant de la scène et à l’usage du beau monde la notice élégante, académique et fleurie,
l’éloge ; ici les renseignements positifs étaient rares et discrets, les détails matériels
se faisaient vagues et s’ennoblissaient à qui mieux mieux, les dates surtout osaient se
montrer à peine : on aurait cru déroger. J’indique seulement les deux extrémités, et je
n’oublie pas que dans l’intervalle, entre le Niceron et le Thomas, il y avait place pour
l’exquis mélange à la Fontenelle. Pourtant, chez celui-ci même, l’extrême sobriété faisait
loi. On a tâché de nos jours (et M. Villemain le premier) de fondre et de combiner les
deux genres, d’animer la sécheresse du fait et du document, de préciser et de ramener au
réel le panégyrique. Ce genre, ainsi développé et déterminé, a parcouru en peu d’années
ses divers degrés de croissance, et Charles Labitte, on peut le dire, l’a poussé au
dernier terme du complet dans une ou deux de ses biographies, dans celle de Marie-Joseph Chénier particulièrement. Il était infatigable à féconder un champ
qui, en soi, a l’air si peu étendu, et à en tirer jusqu’à la dernière moisson. Il ne se
bornait pas aux simples faits principaux ni à l’analyse des ouvrages, ni même à la
peinture de la physionomie et du caractère ; il voulait tout savoir, renouer tous les
rapports du personnage avec ses contemporains, le montrer en action, dans ses amitiés,
dans ses rivalités, dans ses querelles ; il visait surtout à ajouter par quelque page
inédite de l’auteur à ce qu’on en possédait auparavant. Qu’il n’ait pas été quelquefois
entraîné ainsi au-delà du but et n’ait pas un peu trop disséminé ses recherches, au point
d’avoir peine ensuite à les resserrer et à les ressaisir dans son récit, je n’essaierai
nullement de le nier ; mais il n’a pas moins poussé sa trace originale et vive, il n’a
laissé à la paresse de ses successeurs aucune excuse, et il ne sera plus permis après lui
de faire les notices écourtées et sèches que quand on le voudra bien. Pour montrer
cependant à quel point dans son esprit tout cela se rapportait à des cadres élevés, et
quel ensemble il en serait résulté avec le temps, je veux donner ici, tel qu’on le trouve
dans ses papiers, le plan d’un ouvrage en deux volumes, où seraient entrés, moyennant
corrections, plusieurs des morceaux déjà publiés. Le critique supérieur se fait sentir
dans ce simple tracé où les détails ne masquent rien. Nous livrons le brillant programme à
remplir à quelques-uns de nos jeunes vivants ; mais nul, on peut l’affirmer, ne saura
exploiter dans toute leur abondance les ressources que Charles Labitte y embrassait
déjà.

       

      LES POËTES DE LA RÉVOLUTION ET DE L’EMPIRE.

      Premier volume.

      I. — Introduction. — Situation des Lettres sous Louis XVI. — De la poésie léguée à la
génération de 89 par le XVIIIe siècle, ou les
Jardins de Delille, les Odes de Le Brun et les Élégies de Parny. — Vue générale des Lettres pendant la Révolution et sous
Bonaparte. — Influence réciproque des événements et des écrits.

      II. — Beaumarchais, ou la transition de Voltaire à la Révolution.
(Fragments inédits de Figaro. — Lettres autographes de Beaumarchais,
etc.)

      III. — Marie-Joseph Chénier, ou l’école de Voltaire en présence de la
Révolution et de l’Empereur. (Lettres medites, etc.)

      IV. — Michaud, ou l’influence de Delille et le royalisme dans la
presse. (Berchoux et la Quotidienne.)

      V. — Andrieux, ou la Comédie et le Conte pendant la Révolution.
(Lettres inédites.) — Il y faudrait faire entrer Picard, Colin d’Harleville, dont Andrieux
est l’Aristarque.

      VI. — Étienne, ou la Comédie sous l’Empire. — Origine du Libéralisme
de la Restauration. (Lettres inédites.)

      Second volume.

      VII. — Raynouard, ou la Tragédie nationale aboutissant à l’érudition,
— les Templiers et les Troubadours. (Documents Inédits. — Extraits de
ses Mémoires autographes. — Vers manuscrits.)

      VIII. — Ducis, ou l’initiation au théâtre étranger. (Ducis grand
épistolaire. — Ses poésies annoncent Lamartine.) — Originalité d’Abufar.
— Shakspeare et les romantiques. (Lettres inédites.)

      IX. — Lemercier, ou le précurseur des innovations. — Il est le
prédécesseur de Victor Hugo, son successeur à l’Académie. (Pièces de théâtre inédites de
sa jeunesse et du temps de la Révolution ; lettres autographes.)

      X. — André Chénier, ou retour à l’antiquité. — Influence sur l’école
nouvelle par l’édition de 1819. (Vers inédits. — Documents nouveaux.)

      XI. — Millevoye, ou la transition à Lamartine. (D’après les manuscrits
et papiers de sa famille.)

      XII. — Geoffroy, ou la Critique pendant la Révolution et sous
l’Empire. — Histoire du Journal des Débats.

      Conclusion.

      Résumé sur l’ensemble de cette époque littéraire. — Bernardin de Saint-Pierre, Mme de Staël et Chateaubriand. — Les Méditations de
Lamartine et l’Indifférence de Lamennais. — Les deux Poésies en
présence.

       

      Après avoir été chargé quelque temps d’un cours d’histoire au collège de Charlemagne et à
celui d’Henri IV, Charles Labitte avait été envoyé à la Faculté de Rennes par M. Cousin
(avril 1840), pour y remplir, provisoirement d’abord, la chaire de littérature étrangère,
dont il devint plus tard titulaire. Ses études, déjà si étendues, durent à l’instant
s’élargir encore ; il fallut suffire en peu de semaines à ces nouvelles fonctions, et
faire face à un enseignement imprévu. Ces brusques et vigoureuses expéditions, où l’on
pousse à toute bride la pensée, sont comme la guerre, et elles dévorent aussi bien des
esprits. Le jeune professeur partit pour Rennes, non sans s’être auparavant muni des
conseils et des bons secours de M. Fauriel, le maître et le guide par excellence en ces
domaines étrangers. Du premier jour, il aborda résolument son sujet par les hauteurs et
par les sources, c’est-à-dire par Dante et par les origines de la Divine
Comédie. On a le résultat de ces leçons dans un curieux travail (la Divine Comédie avant Dante241), où
il expose toutes les visions mystiques analogues, tirées des légendaires et hagiographes
les plus obscurs. M. Ozanam et lui semblaient s’être piqués d’émulation pour creuser et
épuiser la veine étrange. On a dit de cette spirituelle dissertation, devenue l’une des
préfaces naturelles du pèlerinage dantesque, que c’était une histoire
complète de l’infini tel qu’on se le figurait en ces âges crépusculaires :
« Hélas242 ! trois ans à peine s’étaient écoulés, et lui-même allait être initié à
ces secrets de la mort, où il semble que, par un triste pressentiment, il s’était plu à
s’arrêter avec une curiosité mélancolique. » Il allait savoir le dernier mot
(s’il est permis !) de la vie terrestre, de cette sorte de vision aussi qu’on a non moins
justement appelée le songe incompréhensible.

      Obligé, d’après les conditions universitaires, d’obtenir le grade de docteur ès lettres,
Charles Labitte prit pour sujet de thèse une période fameuse de notre histoire politique,
qui s’étendit aussitôt sous sa plume jusqu’à former le volume intitulé De la
Démocratie chez les Prédicateurs de la Ligue (1841).

       

      En s’arrêtant à ce choix ingénieux et qui n’était pas sans à-propos dans le voisinage de
la Sorbonne, l’auteur ne faisait qu’isoler et développer une des branches de cet ancien
premier travail, resté inachevé, sur les sermonnaires. C’en était peut-être le plus
piquant épisode, et notre ami l’a élevé aux proportions d’un ouvrage dont il sera tenu
compte dorénavant par les historiens. L’esprit de la Ligue, pour être parfaitement saisi
dans toute sa complication et démêlé dans ses directions diverses, avait besoin de
s’éclairer du jour rétrospectif qu’y jette la Révolution de 89 ; il ne s’agit que de ne
pas abuser des rapprochements. Si jamais la chaire s’est vue réellement l’unique ou du
moins le principal foyer de ce qui a depuis alimenté la presse et la tribune aux époques
révolutionnaires, ce fut bien alors en effet ; c’est de la chaire que partait le mot
d’ordre, que se prônait et se commentait, au gré de la politique, le bulletin des
victoires ou des défaites ; quand il fallut faire accepter aux Parisiens la désastreuse
nouvelle d’Ivry, le moine Christin, prêchant à deux jours de là, en fut chargé, et il joua
sa farce mieux que n’aurait pu le plus habile et le plus effronté des Moniteurs. Il réussit bien mieux qu’aucun article du Moniteur
n’a jamais fait, il laissa son public tout enflammé et résolu à mourir. Suivre les phases
diverses de la chaire à travers la Ligue, c’est comme qui dirait écrire l’histoire des
clubs ou des journaux pendant la Révolution française, c’est à chaque moment tâter le
pouls à cette révolution le long de sa plus brûlante artère. Charles Labitte comprit dans
toute leur étendue les ressources de son sujet, et s’il y avait une critique à lui
adresser à cet endroit, ce serait de les avoir épuisées. Que de lectures ingrates,
fastidieuses, monotones, il lui fallut dévorer pour nous en rapporter quelque parcelle !
De tous les genres littéraires qui sont tous capables d’un si énorme ennui, le plus
ennuyeux assurément est le genre parénétique, autrement dit le sermon ; il trouve moyen d’ennuyer, même lorsqu’il est bon ; ici il était
relevé par les passions politiques, mais elles n’y ajoutaient le plus souvent qu’un
surcroît de dégoût et des vomissements de grossièretés. Combien de fois, à propos de ce
déluge d’oraisons, d’homélies, de controverses, sur lesquelles il opérait, et qui
remontaient de toutes parts sous sa plume, l’auteur dut ressentir et étouffer en lui ce
sentiment de trop plein qu’il ne peut contenir à l’occasion des cent cinquante… neuf
ouvrages du curé Benoît (de Saint-Eustache) : C’est l’ennui même ! Ce
sont là de ces cris du cœur qui échappent parfois à l’érudit. Eh bien ! l’esprit vif et
léger de notre ami triompha le plus habituellement de l’épaisseur du milieu. Les vues
neuves et perspicaces, les choses bien saisies et bien dites, abondent et viennent égayer
le courant du détail à travers la juste direction de l’ensemble. Quelques assertions trop
rapides et par-ci par-là contestables243 n’affectent point cette
justesse générale du sens. On a, de nos jours, fort raisonné théoriquement de la Ligue, et
ç’a été une mode, chez plus d’un historien paradoxal comme chez nos jeunes catholiques
cavaliers, ou chez nos jacobins néo-catholiques, de se déclarer subitement ligueurs. Que
vous dirai-je ? on est ligueur en théorie, et on trouve les idylles de Fontenelle très
poétiques, comme on a la barbe en pointe ; il ne faut pas disputer des goûts ni des
dilettantismes. Charles Labitte, qui était un esprit resté naturel parmi les jeunes
(qualité des plus rares aujourd’hui), dans le livre utile où il apporte toutes sortes de
preuves nouvelles en aide à la saine tradition, fait justice de ces travers en sens
opposé. Il ressort clairement de ce renfort de pièces à l’appui que si la Ligue recélait à
certains égards quelques idées d’avenir, elle en représentait encore plus de fixement
stupides et d’irrévocablement passées ; que si, dans ses hardiesses de doctrine, elle
anticipait quelques articles du catéchisme de 1793, elle en reproduisait encore plus de la
théocratie du XIIe siècle ; qu’enfin elle était fanatique
en religion autant qu’anti-nationale en politique.

      La conclusion de Charles Labitte ne diffère donc en rien de la solution pratique qui a
prévalu, de celle de la Satyre Ménippée et des honnêtes gens d’alors,
parlementaires et bourgeois ; il donne franchement dans cette religion politique des L’Hospital et des Pithou, qu’on peut bien se lasser à la longue de
trouver toujours juste comme Aristide, mais qui n’en reste pas moins juste pour cela. je
veux citer le passage excellent où il la définit le mieux :

      
« Cette sage honnêteté, dit-il244, cette modération
dont les politiques se piquaient, remontait jusqu’à Érasme, mais à Érasme
modifié pas L’Hospital. L’illustre chancelier fut en effet, par conscience et par
supériorité, on l’a très bien dit, ce que l’auteur des Colloques avait
été par circonspection et par finesse d’esprit. Le bon sens d’Érasme, la probité de
L’Hospital, ce fut là le double programme de ces politiques d’abord raillés partout le
monde, de ce tiers-parti, auquel, dit d’Aubigné, les réformés
croyaient aussi peu qu’au troisième lieu, qui est le purgatoire. » Mais laissez faire le
temps, laissez les passions s’amortir, laissez l’esprit français, avec sa logique
droite, se retrouver dans ce pêle-mêle, et ce parti grandira, et on saura les noms des
magistrats intègres qui l’appuient : Tronson, Édouard Molé de Thou, Pasquier, Le
Maistre, Guy Coquille, Pithou, Loisel, Montholon, l’Estoile, de La Guesle, Harlay,
Séguier, Du Vair, Nicolaï ; on devinera les auteurs de la Ménippée,
Pierre Le Roy, Passerat, Gilot, Rapin, Florent Chrestien, Gilles Durant, honnêtes
représentants de la bourgeoisie parisienne. Les ligueurs modérés, comme Villeroy et
Jeannin, se rangeront même un jour sous ce drapeau qui deviendra celui de Henri IV et de
Sully. »
 

      Voilà le vrai, le sens commun en pareille matière, et Charles Labitte l’a su rafraîchir
de toutes sortes de raisons neuves et revêtir de textes peu connus. Cet honorable ouvrage,
et la préface qu’il mit depuis à la publication de la Satyre
Ménippée245, lui valurent des attaques, parmi lesquelles je ne m’arrêterai qu’à la plus
sérieuse, à celle qui touche un point d’histoire saillant et délicat.

      Pendant que Charles Labitte écrivait son volume sur la Ligue, le gouvernement faisait
imprimer pour la première fois (dans la collection des Documents historiques) les Procès-verbaux des États généraux, réputés séditieux, de 1593 cette
publication, confiée à M. Auguste Bernard, déjà connu par ses recherches sur les D’Urfé, fut exécutée avec beaucoup de soin, d’exactitude et de conscience,
qualités qui distinguent cet investigateur laborieux. Notre ami, toujours bienveillant et
en éveil, s’était empressé à l’avance, dans une note de son volume, de signaler la
prochaine publication de M. Bernard : « Elle comblera, avait-il dit246, une lacune fâcheuse dans les annales de nos grandes
assemblées. L’histoire politique n’aurait pas seule à profiter de cette publication ; ce
serait la meilleure pièce justificative de la SatyreMénippée. » Mais le recueil des Procès-verbaux ne
répondit pas, du moins dans la pensée de l’éditeur, à cette dernière promesse. Selon
M. Auguste Bernard, en effet, ces registres, qui paraissaient si tardivement au jour et
qui encore ne paraissaient que mutilés, loin de venir comme pièce à l’appui de la Ménippée, en étaient bien plutôt une sorte de réfutation et de démenti
perpétuel. M. Bernard accordait à ces pauvres États tant conspués beaucoup plus de crédit
qu’on n’avait fait jusqu’alors, et il y avait dans ce penchant de sa part autre chose que
de la prévention d’éditeur : il s’y mêlait des vues plus réfléchies. Une note de sa
préface247 recommandait expressément le pamphlet du
Maheustre et du Manant, testament de la Ligue à l’agonie et dernier
mot du parti des Seize. Ce pesant écrit était bien en tout le contrepied
de la Satyre Ménippée ; des deux pamphlets, c’était le rival et le
vaincu dans ce combat du frelon et de l’abeille. Mais M. Bernard y voyait, non sans
raison, un précis historique très net de la naissance, des progrès et des différentes
péripéties de la Ligue ; il y voyait, d’un coup d’œil moins juste à mon sens, la ligne
principale et comme la grande route de l’histoire à ce moment ; ce n’en était plus au
contraire qu’un sentier escarpé et perdu, qui menait au précipice. En général, l’éditeur
des Procès-verbaux de 1593 accordait à l’assemblée des États de la Ligue
un caractère national et incontesté pour surprendre
ceux qui avaient été nourris de la vieille tradition française. Les accusations de
vénalité, qui sont restées attachées aux noms des principaux meneurs, lui paraissaient sans base, faute apparemment d’être consignées aux procès-verbaux. Ces
opinions de l’éditeur, qui se décelaient déjà dans l’introduction mise en tête du Recueil,
éclatèrent surtout dans un article critique fort rude qu’il lança peu après248 contre la Satyre Ménippée et contre la Notice qu’y avait jointe Charles Labitte.

      Ce dernier, sans répondre à ce qui lui était personnel, reprit en main la discussion et
la mena vigoureusement dans un article de cette Revue, intitulé Une Assemblée parlementaire en 1593249. Moi-même, longtemps préoccupé de cette question de la Ménippée, j’ai besoin d’ajouter ici dans l’intérêt de notre ami quelques raisons
subsidiaires qu’il eût pu donner pour se défendre. Le cas que je fais de M. Auguste
Bernard et l’autorité qu’il s’est acquise sur le sujet me serviront d’excuse, si je me
prends directement à son opinion, qui rallierait au besoin plus d’un partisan. Et puis il
s’agit de la Ménippée, du roi des pamphlets, comme on
l’a nommée ; il s’agit de savoir si ce brillant exploit de l’esprit français a usurpé son
renom et sa victoire.

      Je ne puis m’empêcher d’abord de remarquer l’espèce de superstition ou de pédanterie (on
l’appellera comme on voudra) qui devient une des manies du ce temps-ci : c’est de vouloir
tout traiter et tout remettre en question à l’aide de pièces dites positives, de documents
et de procès-verbaux. En réalité pourtant, on a beau chercher à se le dissimuler, plus on
s’éloigne des choses, et moins on en a connaissance, j’entends la connaissance intime et
vive ; tous ces je ne sais quoi que les contemporains possédaient et qui
composaient la vraie physionomie s’évanouissent ; on perd la tradition pour la lettre
écrite. On se met alors à attacher une importance extrême, disproportionnée, à certaines
pièces matérielles que le hasard fait retrouver, à y croire d’une foi robuste, à en tirer
parti et à les étaler avec une sorte de pédanterie (c’est bien le mot) ; moins on en sait
désormais, et plus on a la prétention d’y mieux voir. Je prie qu’on veuille bien ne pas se
méprendre sur ma pensée et n’y rien lire de plus que je ne dis : ce ne sont pas le moins
du monde les estimables recherches en elles-mêmes que je viens blâmer ; personne au
contraire ne les prise plus que moi quand l’esprit s’y contient à son objet ; je parle
simplement des conclusions exagérées qu’on y rattache. Or, il n’y a qu’une manière de se
tenir en garde contre l’abus, c’est de faire toujours entrer la tradition pour une grande
part dans ses considérations, et de ne pas la supprimer d’un trait sous prétexte qu’on n’a
plus de moyen direct et matériel d’en vérifier tous les éléments. L’éditeur des Procès-verbaux de 1595 s’étonne de ne pas les trouver d’accord avec la
parodie de la Satyre Ménippée : s’il s’attendait à cette conformité dans
le sens réel et légal, il avait là une prévention par trop naïve. La Satyre Ménippée nous rend l’esprit même des États, leur
rôle turbulent et burlesque ; elle simule une sorte de séance idéale qui
les résume tout entiers. Certainement cette séance-là, qu’Aristophane aurait volontiers
signée comme greffier, n’a pu être relatée au procès-verbal ; il n’y a donc rien de
surprenant qu’on ne l’y trouve pas. Pour des séances plus précises et définies, ne sait-on
pas d’ailleurs combien les procès-verbaux, en leur enregistrement authentique et sous leur
sérieux impassible, ont une manière d’être inexacts et, dans un certain sens, de mentir ?
Assistez à telle séance de la Chambre des députés, ou écoutez celui qui en sort tout animé
de l’esprit des orateurs et vous en exprimant l’émotion, les péripéties, les jeux de
scène, et puis lisez le lendemain le procès-verbal de cette séance : cela fait-il l’effet
d’être la même chose ? lequel des deux a menti ?

      Mais la Satyre Ménippée ne vint qu’après les États ; elle ne parut
(sauf la petite brochure du Catholicon qu’on met en tête et qui a
précédé en date), elle ne parut, objecte-t-on, qu’aussitôt après l’entrée de Henri IV à
Paris, après le 22 mars 1593 ; on achevait de l’imprimer à Tours quand cette entrée eut
lieu, elle partit sur le temps ; ce fut une pièce du lendemain, les
hommes de la Ménippée sont des hommes du lendemain.
Que dirait-on de quelqu’un qui viendrait confondre la Parisienne avec
la Marseillaise ? Et voilà ce qu’on a fait. pourtant au profit du trop
célèbre pamphlet, lorsqu’on a complaisamment répété la phrase du président Hénault :
« Peut-être la Satyre Ménippée ne fut guère moins utile à Henri
IV que la bataille d’Ivry ; le ridicule a plus de force qu’on ne croit. »

      Je résume les objections que M. Auguste Bernard opposait à Charles Labitte. Sans entrer
ici dans une discussion de dates qui avait déjà été très bien éclaircie par
Vigneul-Marville, et que semblent avoir réglée définitivement MM. Leber et Brunet, on peut
répondre sans hésiter : Non, les hommes de la Satyre Ménippée n’étaient
point des hommes du lendemain250, et cette œuvre de leur part ne fut point une attaque
tardive, ni le coup de pied à ce qui était à terre. Et d’abord il paraît constant,
nonobstant chicanes, que le premier petit écrit dont se compose cette satire farcie
(l’écrit intitulé la Vertu du Catholicon) fut imprimé réellement en
1593, avant la chute de la Ligue ; il n’est pas moins certain, pour peu qu’on veuille
réfléchir, que tous ces quatrains railleurs, ces plaisantes rimes,
épîtres et complaintes, que la Ménippée porte avec elle, coururent
imprimées ou manuscrites, et durent être placardées, colportées au temps même des
événements qui y sont tournés en ridicule. La Satyre Ménippée ne fit que
ramasser et enchâsser ces petites pièces qui étaient en circulation ; elle rallia en un
gros ces troupes légères qui avaient donné séparément.

      Il y a plus : je me suis amusé à parcourir les historiens contemporains et auteurs de
mémoires, de Thou, d’Aubigné, Cheverny, Le Grain251 ; tous, au moment où ils parlent de la tenue des États de 1593 et durant
cette tenue même, mentionnent la gaie satyre et farce
piquante qu’en firent ces bons et gentils esprits et ces plumes gaillardes, l’honneur de la France. Je n’irai pas jusqu’à
conjecturer d’après cette entière concordance qu’il y eut dès lors, et dans les derniers
mois de 1593, des copies manuscrites qui coururent (ce qui n’aurait rien d’ailleurs que
d’assez vraisemblable) ; j’admets tout à fait que, de la part de ces historiens si bien
informés, c’est là un léger anachronisme résultant d’une association d’idées involontaire.
Qu’en conclure ? Si, quand l’imprimé parut, tout le monde se récria de la sorte avec
transport et adopta par acclamation l’amusante parodie comme vérité, en l’antidatant
légèrement et lui attribuant un effet rétroactif, c’est que les honnêtes gens étaient si
las de ces horreurs et de ces calamités prolongées, étaient si heureux de retrouver
exprimé avec éclat et vigueur ce qu’ils pensaient et se disaient à l’oreille depuis
longtemps, qu’ils se prirent à n’en faire qu’un seul écho, en le reportant tant soit peu
en arrière par une confusion irrésistible glorieux et légitime anachronisme, qui prouve
d’autant plus pour l’effet moral de la Ménippée. Les contemporains
eux-mêmes antidatent et font la faute : quel plus bel hommage ! Tout atteste que l’action
de l’heureux pamphlet fut immense sur l’opinion à travers la France encore soulevée. Si de
nos jours, à propos d’un autre pamphlet royaliste bien différent, qui n’exprimait que
l’étincelante colère et les représailles d’un écrivain de génie, un moment homme de parti
avant d’être l’homme de la France, — Si Louis XVIII pourtant a pu dire de la brochure
intitulée De Buonaparte et des Bourbons, apparue sur la fin de mars
1814, qu’elle lui avait valu une armée, Henri IV n’aurait-il pas pu dire
plus justement la même chose de sa bonne satyre nationale ? La phrase du président Hénault
ne signifie que cela ; c’est un de ces mots spirituels qui rendent avec vivacité un
résultat et qui font aisément fortune en France. On ne prend de tels mots au pied de la
lettre que quand on y met peu de bonne volonté. En résumé, tous les procès-verbaux du
monde publiés ou inédits ne prouveront jamais : 1º que les États de 1593 n’aient pas été
la cour du roi Pétaud ; 2º que la Satyre Ménippée
n’ait pas été bien et dûment comparée (toute proportion gardée) à la bataille d’Ivry, non
pas si vous voulez à la troupe d’avant-garde, mais à cette cavalerie qui, survenant toute
fraîche le soir d’une victoire, achève l’ennemi qui fuyait.

      Au moment où Henri IV fit son entrée en ce Paris longtemps rebelle, à ce beau jour du
printemps de 1594, il y eut un essaim de grosses abeilles qui sortit on ne sait pas bien
d’où, et peut-être, comme on croit, d’un coin de la Cité, d’auprès le jardin de M. le
Premier Président ; elles marchaient et voletaient devant les lis252, donnant au visage et dans les yeux des ligueurs fuyards : ce fut
la Ménippée même. Les lis alors étaient d’accord avec l’honneur et avec
l’espoir de la France. Depuis, quand ils méritèrent d’être rejetés, un autre gros
d’abeilles se vit, qui piqua en sens inverse et les harcela longtemps avec gloire : à deux
siècles de distance, le rôle national est le même ; la Ménippée et la
chanson de Béranger sont deux sœurs.

      Viendra-t-on maintenant nous préconiser le Dialogue du Maheustre et du
Manant, l’opposer rationnellement, comme on dit, à la Ménippée, lui subordonner celle-ci, en insinuant qu’elle ne devrait
reparaître qu’à la suite et dans le cortège de l’autre ? En France, tant qu’il y aura du
bon sens, de telles énormités ne se sauraient souffrir. Ce pamphlet du Maheustre et du Manant253,
très curieux à titre de renseignement historique, est lourd, assommant, sans aucun sel. Le
Manant est un ergoteur, un procureur fanatique comme Crucé ; ce Manant n’a rien du véritable esprit français, rien de notre paysan, de
notre Jacques Bonhomme, ni de notre badaud de Paris
malin et mobile. Il raisonne avec une idée fixe, avec cette logique opiniâtre qui mène à
l’absurde, qui aboutirait en deux temps à l’Inquisition et à 93. Il n’est, après tout, que
l’organe des Seize ; ce pamphlet a tout l’air d’une vengeance sournoise décochée par les
Seize in extremis contre les faux frères du parti et contre Mayenne.
C’est comme qui dirait une apologie de la portion la plus exagérée et la plus pure de la Commune de Paris, qui aurait paru à la veille du 9 thermidor. En ce qui
est du sentiment démocratique avancé dont on serait par moments tenté de faire honneur à
l’auteur et à sa faction, prenez bien garde toutefois et ne vous y fiez guère : il y a
quelque chose qui falsifie à tout instant cette inspiration de bon sens démocratique, qui
le renfonce dans le passé et qui l’opprime, c’est l’idée catholique fanatique, l’idée
romaine-espagnole254. Non, dans
l’ordre naturel, la Satyre Ménippée ne saurait venir (comme paraît le
désirer M. Bernard) à la queue du Maheustre et du Manant ; ce Manant reste une excentricité par rapport à l’esprit
de la France, tandis que la Ménippée est bien au cœur de cet esprit
c’est elle qui mène le triomphe.

      Quant aux noms des auteurs anonymes du généreux pamphlet, M. Bernard ne chercha pas moins
querelle à notre ami, qui n’était coupable que d’avoir suivi, dans le partage des rôles,
les données constamment transmises, et de s’y être joué, comme on fait en lieu sûr, avec
quelque complaisance. — Mais qui nous prouve que Pithou a réellement écrit la harangue de
d’Aubray, que Passerat et Nicolas Rapin ont fait les vers, que Florent Chrestien… ? Oh !
pour le coup, il y a le témoignage universel, la tradition consacrée. Que si M. Auguste
Bernard exige absolument qu’on lui produise, après plus de deux siècles, un acte notarié
et un procès-verbal authentique en faveur de ces noms, il peut se flatter d’avoir gain de
cause ; mais, faute de ce certificat, auprès de tous ceux qui entendent le mot pour rire,
et qui savent encore saisir au vol la voix de la Renommée, cette chose jadis réputée
divine et légère, la gloire de Pithou, de Rapin et de Passerat, n’y perdra rien.

      C’est assez insister sur ce principal épisode de la vie littéraire de notre ami. Ainsi
Charles Labitte trouvait moyen vers le même temps de faire excursion jusque par-delà les
sources mystiques de Dante, et de se rabattre en pleine Beauce, au cœur de nos glèbes
gauloises. Pourtant cette vie de Rennes, loin de Paris, et malgré tous les dédommagements
des amitiés qu’il s’était formées, coûtait à ses goûts : il ne tarda pas à désirer de nous
revenir. Je trouve dans une lettre de lui, datée des derniers temps de son séjour à Rennes
(fin de février 1842) et adressée à ce même ami d’enfance, M. Jules Macqueron, un touchant
tableau de sa disposition intérieure. On en aimera la sincérité parfaite du ton, rien
d’exagéré, une tristesse tempérée, si j’ose dire, de bonne humeur et de résignation à
vingt-six ans, cette tristesse-là compte plus que bien des violents désespoirs à vingt. On
n’y sera pas moins frappé des nobles croyances qui subsistaient debout en lui, même en ses
jours d’abattement :

      
« Quelques indulgentes et illustres amitiés qui me restent fidèles, écrivait-il à son
ami en songeant sans doute à MM. Villemain et Cousin qui lui témoignaient un attachement
véritable, — un peu de persévérance et d’amour des lettres, voilà les éléments de mon
mince avenir. Quoi qu’il arrive d’ailleurs, mon cher Jules, mon ambition ne sera jamais
déçue. Ce que j’en ai n’est pour moi qu’un moyen factice d’occuper les heures et de
distraire le dégoût de toutes choses par l’activité. Il y a un mot de Bossuet (ou de
Fénelon) qui dit : « L’homme s’agite, et Dieu le mène. » Tout le
secret de la vie est là ; il faut s’étourdir par l’action. De jour en jour, d’ailleurs,
j’ai moins la peur d’être détrompé, et ma philosophie se fait toute seule. Je me suis
aperçu que le bonheur, comme il faut l’entendre, n’est autre chose, quand on n’en est
plus aux idylles, que le parti pris de s’attendre à tout et de croire tout possible. La
vie n’est qu’une auberge où il faut toujours avoir sa malle prête. Cette théorie, qui
est triste au fond, n’altère en rien ma bonne humeur. Elle me donne le droit de ne plus
croire qu’à très peu de choses, de me fier aux idées plutôt qu’aux hommes, de rire des
sots, de mépriser les fripons de toute nuance, de me réfugier plus que jamais dans
l’idéale sphère du vrai, du beau, du bien, et d’avoir à cœur encore les bonnes, les
vieilles, les excellentes amitiés de quelques fidèles. La beauté dans l’art, la moralité
en politique, l’idéalisme en philosophie, l’affection au foyer… il n’y a rien après. Je
ne donnerais pas une panse d’a de tout le reste. »
 

      On voit qu’en faisant bon marché de bien des choses et en jetant à la mer une partie de
son bagage, au moment où il entrait dans ce détroit de la seconde jeunesse, la noble
nature de notre ami ne se dépouillait pourtant qu’autant qu’il le fallait il savait garder
au moral le plus essentiel du viatique.

      M. Tissot, qui avait connu Charles Labitte chez M. de Pongerville et qui, sans préjugé
d’école, sachant aimer le talent et la jeunesse, avait été gagné à cette vivacité
gracieuse, lui ménagea un honorable motif de retour et de séjour à Paris, en l’adoptant
pour son suppléant au Collège de France. C’est dans cette position que Charles Labitte a
passé les deux ou trois dernières années. Des fonctions si nouvelles le rejetèrent à
l’instant dans l’étude de l’antiquité ; et comme il ne faisait rien à demi, comme il
portait eu toute veine son insatiable besoin de recherches et de lectures complètes, il
devint en très peu de temps un érudit classique des plus distingués ; mais s’étonnera-t-on
que la vie se consume à cette succession rapide de coups de collier imprévus, à ces
entrées en campagne avant l’heure et à ces marches forcées de l’intelligence ?

      Que sera-ce si l’on ajoute qu’une fois présent à Paris, il redevint le plus utile et le
plus fréquent à cette Revue, la ressource habituelle en toute rencontre,
d’une plume toujours prête à chaque à-propos, innocemment malicieuse, et tout égayée et
légère au sortir des doctes élucubrations ?

      Son ardeur d’application à l’antiquité et à la poésie latine marque l’heure de la
maturité de son talent, et elle contribua sans nul doute à la déterminer. Le génie romain
en particulier, grave et sobre, était bien propre, par son commerce, à perfectionner cette
heureuse nature, à l’affermir et à la contenir, à lui communiquer quelque chose de sa
trempe, et à lui imprimer de sa discipline. Dans les derniers temps de son enseignement,
Charles Labitte avait fini par triompher d’une certaine timidité qui lui restait en
présence du public, et le succès, de plus en plus sensible, qu’il recueillait autour de
lui, l’excitait dans cette voie où le conviaient d’ailleurs tant de sérieux attraits. On a
imprimé plusieurs des discours d’ouverture prononcés par lui, et dans lesquels, pour le
tour des idées et la forme de l’érudition, il semblait d’abord marcher sur la trace de cet
autre agréable maître M. Patin ; puis, bientôt, par des articles approfondis sur des
auteurs de son choix, il dégagea sa propre originalité, il la porta dans ces sujets
anciens, en combinant, autant qu’il était possible à cette distance, la biographie et la
critique, en poussant l’une en mille sens à travers l’autre. Les érudits, en définitive,
étaient satisfaits, les gens instruits trouvaient à y apprendre, et tout esprit sérieux
avait de quoi s’y plaire ; la conciliation était à point. Les deux articles sur Varron et sur Lucile255 résolvaient entièrement la question du genre ; l’auteur n’avait
plus qu’à poursuivre et à en varier les applications. Et que n’eût-il pas fait en peu
d’années à travers ce fonds toujours renaissant, que n’en eût-il pas tiré avec son talent
dispos, sa facilité d’excursion et son abondance d’aperçus ? Ses papiers nous révèlent
l’étendue de ses plans ; les titres seuls en sont ingénieux, et attestent l’invention
critique il avait préparé un article sur les Femmes de la Comédie
latine, particulièrement sur celles de Térence, et un autre
intitulé la Tristesse de Lucrèce. Ce dernier projet nous touche surtout,
en ce que notre ami s’y montre à nous comme ayant sondé plus avant qu’il ne lui semblait
habituel les dégoûts amers de la vie et le problème de la mort. Il voyait dans le poëte
romain, non pas un aride représentant de l’épicuréisme, mais une victime superbe de
l’anxiété : « Fièvre du génie, disait-il, désordonnée, mais géométrique ; ne vous y
fiez pas : sous ces lignes sévères, il y a du trouble. » Il disait encore :
« C’est le dernier cri de la poésie du passé. À la veille du Calvaire, elle
prophétise le oui par le non ; elle prouve le
trouble, l’attente, le désir d’une solution. C’est un Colomb qui se noie avant
d’arriver, ou plutôt qui s’en retourne. — Ajax en révolte s’écriait : Je me
sauverai malgré les Dieux ; et Lucrèce : Je m’abîmerai à l’insu des
Dieux. » Il s’attachait, dans la lecture du livre, à dessiner l’âme du
poëte, à ressaisir les plaintes émues que le philosophe mettait dans la bouche des
adversaires, et qui trahissaient peut-être ses sentiments propres ; il relevait avec soin
les affections et les expressions modernes, cet ennui qui revient souvent, ce veternus, qui sera plus tard l’acedia des solitaires chrétiens,
le même qui engendrera, à certain jour, l’être invisible après lequel
courra Hamlet, et qui deviendra enfin la mélancolie de René. Ce suicide
final qu’on raconte de Lucrèce ne lui semblait peut-être qu’un retour d’accès d’un mal
ancien : « L’air d’autorité, écrivait-il, ne suffit pas à déguiser ses terreurs ;
voyez, il s’en revient pâle comme Dante ; l’armure déguise mal l’émotion du
guerrier. » Il croyait discerner, sous cet athéisme dogmatique, comme sous la
foi de Pascal, le démon de la peur. Je n’oserais affirmer que toutes ces
vues soient parfaitement exactes et conformes à la réalité : en général, on est tenté de
s’exagérer les angoisses des philosophes qui se passent des croyances que nous avons ; on
les plaint souvent bien plus qu’ils ne sont malheureux. Quiconque a traversé, dans son
existence intellectuelle, l’une de ces phases d’incrédulité stoïque et d’épicuréisme
élevé, sait à quoi s’en tenir sur ces monstres que de loin on s’en figure. Si Lucrèce nous
rend avec une saveur amère les angoisses des mortels, nul aussi n’a peint plus fermement
et plus fièrement que lui la majesté sacrée de la nature, le calme et la sérénité du
sage ; à ce titre auguste, le pieux Virgile lui-même, en un passage célèbre, le proclame
heureux : Felix qui potuit rerum, etc.. Quoi qu’il en soit cependant de
l’énigme que le poëte nous propose, et si tant est qu’il y ait vraiment énigme dans son
œuvre, c’était aux expressions de trouble et de douleur que s’attachait surtout notre
ami ; le livre III, où il est traité à fond de l’âme humaine et de la mort, avait attiré
particulièrement son attention ; dans son exemplaire, chaque trait saillant des admirables
peintures de la fin est surchargé de coups de crayon et de notes marginales, et il
s’arrêtait avec réflexion sur cette dernière et fatale pensée, comme devant l’inévitable
perspective :

      « Que nous ayons vécu peu de jours, ou que nous ayons poussé au-delà d’un siècle,
une fois morts, nous n’en sommes pas moins morts pour une éternité ; et celui-là ne sera
pas couché moins longtemps désormais, qui a terminé sa vie aujourd’hui même, et celui
qui est tombé depuis bien des mois et bien des ans :


Mors æterna tamen nihilominus illa manebit ;

Nec minus ille diu jam non erit, ex hodierno

Lumine qui finem vitaï fecit, et ille

Mensibus atque annis qui multis occidit ante. »
 


      Notre ami était donc en train d’attacher ses travaux à des sujets et à des noms déjà
éprouvés, et les moins périssables de tous sur cette terre fragile ; il voguait à plein
courant dans la vie de l’intelligence ; des pensées plus douces de cœur et d’avenir s’y
ajoutaient tout bas, lorsque tout d’un coup il fut saisi d’une indisposition violente,
sans siège local bien déterminé, et c’est alors, durant une fièvre orageuse, qu’en deux
jours, sans que la science et l’amitié consternées pussent se rendre compte ni avoir
prévu, sans aucune cause appréciable suffisante, la vie subitement lui fit faute ; et le
vendredi 19 septembre 1845, vers six heures du soir, il était mort quand il ne semblait
qu’endormi.

      « Il est mort, s’écriait Pline en pleurant un de ses jeunes amis256, et ce qui n’est pas seulement triste, mais
lamentable, il est mort loin d’un frère bien-aimé, loin d’une mère, loin des siens… procul a fratre amantissimo, procul a matre… Que n’eût-il pas atteint,
si ses qualités heureuses eussent achevé de mûrir ! De quel amour ne brûlait-il pas pour
les lettres ! que n’avait-il pas lu ! combien n’a-t-il pas écrit !Quo ille
studiorum amore flagrabat ! quantum legit ! quantum etiam scripsit ! »
Toutes ces paroles ne sont que rigoureusement justes appliquées à Charles Labitte, et
celles-ci le sont encore257, que je
détourne à peine : « Fidèle à la tradition, reconnaissant des aînés et même des
maîtres (pour mieux le devenir à son tour), qu’il ressemblait peu à nos autres jeunes
gens ! Ceux-ci savent tout du premier jour, ils ne reconnaissent personne, ils sont à
eux-mêmes leur propre autorité : statim sapiunt, statim sciunt omnia, … ipsi
sibi exempla sunt ; tel n’était point Avitus… » Nous pourrions continuer
ainsi avec les paroles du plus ingénieux des anciens bien mieux qu’avec les nôtres,
montrer cette ambition honorable que poursuivait notre ami, non point l’édilité comme Julius Avitus, mais la pure gloire littéraire qu’il avait tout
fait pour mériter, et dont il était sur le point d’être investi… et honor
quem meruit tantum. Pourtant nous nous garderions d’ajouter que tous ces fruits de
tant d’espérance s’en sont allés avec lui, quæ nunc omnia cum ïpso sine
fructu posteritatis aruerunt. Non, tout de lui ne périra point ; quelques-uns de
ses écrits laisseront trace et marqueront son passage. Oh ! que du moins les Lettres qu’il
a tant aimées le sauvent ! Et tâchons nous-mêmes, nous qui l’avons si bien connu, de les
cultiver assez pour mériter d’arriver jusqu’au rivage, et pour y déposer en lieu sûr ce
que nous portons de plus cher avec nous, la mémoire de l’ami mort dans la traversée et
enseveli à bord du navire !

      1er mai 1846.

    
  
    
      Réception de M. Le comte Alfred de Vigny à l’Académie française.

M. Étienne.

      C’est Patru, on le sait, qui le premier introduisit à l’Académie la mode du discours de
réception. Il s’avisa, à son entrée (1640), d’adresser un si beau remerciement à la
Compagnie, qu’on obligea tous ceux qui furent reçus depuis d’en faire autant. Toutefois
ces réceptions n’étaient point publiques ; les compliments n’avaient lieu qu’à huis-clos,
et il se faisait ainsi bien des frais d’esprit et d’éloquence en pure perte. Ce fut
Charles Perrault, beaucoup plus tard, qui fit faire le second pas et qui décida la
publicité : « Le jour de ma réception (1671), dit-il en ses agréables Mémoires, je fis une harangue dont la Compagnie témoigna être fort satisfaite,
et j’eus lieu de croire que ses louanges étoient sincères. Je leur dis alors que, mon
discours leur ayant fait quelque plaisir, il auroit fait plaisir à toute la terre, si
elle avoit pu m’entendre ; qu’il me sembloit qu’il ne seroit pas mal à propos que
l’Académie ouvrît ses portes aux jours de réception, et qu’elle se fit voir dans ces
sortes de cérémonies lorsqu’elle est parée… Ce que je dis parut raisonnable, et d’ailleurs la plupart s’imaginèrent que cette pensée m’avait été inspirée
par M. Colbert258 ; ainsi tout le monde s’y rangea. » Le premier académicien
qu’on reçut après lui et qu’on reçut en public (janvier 1673) fut Fléchier, digne d’une
telle inauguration. Perrault, qui mettait les modernes si fort au-dessus des anciens,
comptait parmi les plus beaux avantages de son siècle cette cérémonie académique, dont il
était le premier auteur. « On peut assurer, dit-il, que l’Académie changea de face
à ce moment ; de peu connue qu’elle étoit, elle devint si célèbre, qu’elle faisoit le
sujet des conversations ordinaires. » — Perrault, en effet, avait bien vu ; cet
homme d’esprit et d’invention, ce bras droit de M. Colbert, qui jugeait si mal Homère et
Pindare, entendait le moderne à merveille ; il avait le sentiment de son temps et de ce
qui pouvait l’intéresser ; il trouva là une veine bien française, qui n’est pas épuisée
après deux siècles ; on lui dut un genre de spectacle de plus, un des mieux faits pour une
nation comme la nôtre, et l’on a pu dire sans raillerie que si les Grecs avaient les Jeux
olympiques et si les Espagnols ont les combats de taureaux, la société française a les
réceptions académiques.

      Les discours de réception se ressentirent de la publicité dès le premier jour :
« Mais j’élève ma voix insensiblement, disait Fléchier, et je sens qu’animé par
votre présence, par le sujet de mon discours (l’éloge de Louis XIV),
par la majesté de ce lieu (le Louvre), j’entreprends de dire
faiblement ce que vous avez dit, ce que vous direz avec tant de force… » Dès ce
moment, le ton ne baissa plus ; la dimension du remerciement se contint pourtant dans
d’assez justes limites, et la harangue, durant bien des années, ne passa guère la
demi-heure. Le fameux discours de Buffon lui-même, qui fut une sorte d’innovation par la
nature du sujet, n’excéda en rien les bornes habituelles. On commençait vers la fin du
siècle à viser à l’heure. M. Daunou remarquait, à propos du discours de réception de
Rulhière, que, succédant à l’abbé de Boismont, il avait voulu donner à son morceau une
étendue à peu près égale à celle d’un sermon de cet abbé. Garat, recevant Parny, parut
long dans un discours de trois quarts d’heure. Mais, de nos jours, les barrières trop
étroites ont dû céder ; les usages de la tribune ont gagné insensiblement, et l’on s’est
donné carrière. En même temps que les compliments au cardinal de Richelieu, au chancelier
Séguier et à Louis XIV, s’en sont allés avec tant d’autres choses, le fond des discours
s’est mieux dessiné celui du récipiendaire est devenu plus simple (plus simple de fond,
sinon de ton) ; après le compliment de début et la révérence d’usage, le nouvel élu n’a
qu’à raconter et à louer son prédécesseur. Quant à la réponse du directeur, elle est
double il reçoit, apprécie et loue avec plus ou moins d’effusion l’académicien nouveau, et
il célèbre l’ancien. En devenant plus simples dans leur sujet, les discours sont aussi
devenus plus longs ; les hors-d’œuvre, au besoin, n’y ont pas manqué l’Empire et
l’Empereur ont pourvu aux effets oratoires, comme précédemment avait fait Louis XIV ; le
plus souvent même, on n’a pu les éviter, et la biographie des hommes politiques ou
littéraires est venue, bon gré, mal gré, se mêler à ce cadre immense. Ç’a été tout
naturellement le cas aujourd’hui dans cette séance, l’une des plus remplies et des plus
neuves qu’ait jusqu’ici offertes l’Académie française à la curiosité d’un public choisi ;
M. le comte Molé devait recevoir M. le comte Alfred de Vigny, lequel venait remplacer
M. Étienne. On avait là, par le seul hasard des noms, tous les genres de diversité et de
contraste dans la mesure qui est faite pour composer le piquant et l’intérêt. La séance
promettait certainement beaucoup ; elle a tenu tout ce qu’elle promettait.

      Par suite de la loi de progrès que nous avons signalée tout à l’heure, le discours de
réception du nouvel académicien se trouve être le plus long qui ait jamais été prononcé à
l’Académie jusqu’à ce jour. Est-il besoin d’ajouter aussitôt qu’il a bien d’autres
avantages ? On sait les hautes qualités de M. de Vigny, son élévation naturelle d’essor,
son élégance inévitable d’expression, ce culte de l’art qu’il porte en chacune de ses
conceptions, qu’il garde jusque dans les moindres détails de ses pensées, et qui ne lui
permet, pour ainsi dire, de se détacher d’aucune avant de l’avoir revêtue de ses plus
beaux voiles et d’avoir arrangé au voile chaque pli. Dès le début de son discours, il a
tracé dans une double peinture, pleine de magnificence, le caractère des deux familles, et
comme des deux races, dans lesquelles il range et auxquelles il ramène l’infinie variété
des esprits : la première, celle de tous les penseurs, contemplateurs, ou songeurs
solitaires, de tous les amants et chercheurs de l’idéal, philosophes ou poëtes ; la
seconde, celle des hommes d’action, des hommes positifs et pratiques, soit politiques,
soit littéraires, des esprits critiques et applicables, de ceux qui visent à l’influence
et à l’empire du moment, et qu’il embrasse sous le titre général d’improvisateurs. Cette dernière classe m’a paru fort élargie, je l’avoue, et dans
des limites prodigieusement flottantes, puisqu’elle comprendrait, selon l’auteur, tant
d’espèces diverses, depuis le grand politique jusqu’au journaliste spirituel, depuis le
cardinal de Richelieu jusqu’à M. Étienne ; mais certainement, lorsqu’il retraçait les
caractères de la première famille, et à mesure qu’il en dépeignait à nos regards le type
accompli, on sentait combien M. de Vigny parlait de choses à lui familières et présentes,
combien, plus que jamais, il tenait par essence et par choix à ce noble genre, et à quel
point, si j’ose ainsi parler, l’auteur d’Éloa était de la maison quand
il révélait les beautés du sanctuaire.

      M. Étienne, lui, n’était pas du tout du sanctuaire, et une illusion de son ingénieux
panégyriste a été, à un certain moment, d’essayer de l’y rattacher, ou, lors même qu’il le
rangeait définitivement dans la seconde classe, d’employer à le peindre des couleurs
encore empruntées à la sphère idéale et qui ressemblent trop à des rayons. Pindare, ayant
à célébrer je ne sais lequel de ses héros, s’écriait au début : « Je te frappe de
mes couronnes et je t’arrose de mes hymnes… » Quand le héros est tout à fait
inconnu, le poëte peut, jusqu’à un certain point, faire de la sorte, il n’a guère à
craindre d’être démenti ; mais quand il s’agit d’un académicien d’hier, d’un auteur de
comédies et d’opéras-comiques auxquels chacun a pu assister, d’un rédacteur de journal
qu’on lisait chaque matin, il y a nécessité, même pour le poëte, de condescendre à une
biographie plus simple, plus réelle, et de rattacher de temps en temps aux choses leur
vrai nom. Cette nécessité, cette convenance, qui est à la portée de moindres esprits,
devient quelquefois une difficulté pour des talents supérieurs beaucoup plus faits à
d’autres régions. On a dit de Montesquieu qu’on s’apercevait bien que l’aigle était mal à
l’aise dans les bosquets de Gnide : nous sera-t-il permis de dire que l’auteur d’Éloa a souvent dû être fort empêché en voulant déployer ses ailes de
cygne dans la biographie de l’auteur de Joconde et des Deux
Gendres ? De là bien des contrastes singuliers, des transpositions de tons, et tout
un portrait de fantaisie. Nous avons beaucoup relu M. Étienne dans ces derniers temps ;
nous en parlerons très brièvement en le montrant tel qu’il nous paraît avoir réellement
été.

      Il possédait, dit M. de Vigny, une qualité bien rare, et que Mazarin exigeait de ceux
qu’il employait : il était heureux. C’est là un trait juste, et nous
nous hâtons de le saisir. Oui, M. Étienne était heureux ; il avait l’humeur facile, le
talent facile, la plume aisée, une sorte d’élégance courante et qui ne se cherche pas. On
a beaucoup parlé de la littérature de l’Empire, et on range sous ce nom
bien des écrivains qui ne s’y rapportent qu’à peu près M. Étienne en est peut-être le
représentant le plus net et le mieux défini. Il a exactement commencé avec ce régime, il
l’a servi officiellement, il y a fleuri, et s’il s’est très bien conservé sous le suivant
et durant les belles années du libéralisme, il a toujours gardé son premier pli. Né en
1778 dans la Haute-Marne, venu à Paris sous le Directoire, il était de cette jeunesse qui
n’avait déjà plus les flammes premières, et qui, tout en faisant ses gaietés, attendait le
mot d’ordre qui ne manqua pas. Attaché de bonne heure à Maret, duc de Bassano, il prêtait
sa plume à ce premier commis de l’Empereur, en même temps qu’il amusait le public par ses
jolies pièces ; de ce nombre, le petit acte de Brueys et Palaprat, en
vers, dénota une intention littéraire assez distinguée (1807). Le succès prodigieux de
l’opéra-féerie de Cendrillon tenait encore la curiosité en éveil,
lorsqu’on annonça quelques mois après (août 1810) la représentation des Deux
Gendres, l’une de ces pièces en cinq actes et en vers qui, à cette époque propice,
étaient des solennités attendues et faisaient les beaux jours du Théâtre-Français. La
réussite des Deux Gendres mit le comble à la renommée de M. Étienne ;
l’attention publique au dedans n’était alors distraite par rien, et les journaux n’avaient
le champ libre que sur ces choses du théâtre. À ce court lendemain du mariage de
l’Empereur et dans les deux années de silence qui précédèrent la dernière grande guerre,
il y eut là, en France, autour de M. Étienne, une vogue littéraire des plus animées, et
finalement une mêlée des plus curieuses et des plus propres à faire connaître l’esprit du
moment. Reçu à l’Académie française en novembre 1811, à l’âge de trente-trois ans ; dans
l’intime faveur des ministres Bassano et Rovigo ; rédacteur en chef officiel du Journal de l’Empire, remplissant la scène française et celle de
l’Opéra-Comique par la variété de ses succès, connu d’ailleurs encore par les joyeux
soupers du Caveau et par des habitudes légèrement épicuriennes, on se
demandait quel était l’avenir de ce jeune homme brillant, au front
reposé, au teint vermeil ; s’il n’était (comme quelques-uns le disaient) que le plus
fécond et le plus facile des paresseux, un enfant de Favart ; s’il ne faisait que préluder
à des œuvres dramatiques plus mûres, et où il s’arrêterait dans ces routes diverses qu’il
semblait parcourir sans effort. Le temps d’arrêt n’était pas loin. M. Étienne devait à son
bonheur même d’avoir des envieux et des ennemis ; le bruit se répandit que la pièce des
Deux Gendres n’était pas de lui, ou du moins qu’il avait eu pour la
composer des secours tout particuliers, une ancienne comédie en vers. On exhuma Conaxa ; c’était le titre de la pièce qui avait, disait-on, servi de
matière et d’étoffe aux Deux Gendres. Ce que cette découverte excita de
curiosité, ce que cette querelle enfanta de brochures, d’explications, de révélations pour
et contre, ne saurait se comprendre que lorsqu’on a parcouru le dossier désormais
enseveli ; on en ferait un joli chapitre qui s’intitulerait bien : Un épisode
littéraire sous l’Empire. Cette querelle et l’importance exagérée qu’elle acquit
aussitôt est une des plus grandes preuves, en effet, du désœuvrement de l’esprit public à
une époque où il était sevré de tout solide aliment. C’est bien le cas de dire que les
objets se boursouflent dans le vide. La discussion se prenait où elle pouvait.

      Entre les innombrables brochures publiées alors, quatre pièces principales suffisent pour
éclairer l’opinion et fixer le jugement : 1º la préface explicative que
M. Étienne mit en tête de la quatrième édition des Deux Gendres ; 2º la
Fin du procès des
Deux Gendres, écrite en faveur de M. Etienne, par Hoffman ; 3º et 4º
les deux plaidoiries adverses de Lebrun-Tossa, intitulées Mes
Révélations et Supplément à mes Révélations. Toutes grossières et
sans goût, toutes rebutantes que se trouvent ces dernières pièces, elles ne sont pas
autant à mépriser qu’on est tenu de le faire paraître dans un Éloge public. Il résulte
clairement du débat que M. Étienne avait reçu de M. Lebrun-Tossa, son ami alors et son
collaborateur en perspective, non pas un projet de canevas, mais une
véritable pièce en trois actes et en vers, presque semblable en tout à celle qui est
imprimée sous le titre de Conaxa, et qu’il en tira, comme c’est le droit
et l’usage de tout poëte dramatique admis à reprendre son bien où il le trouve, une
comédie en cinq actes et en vers, appropriée aux mœurs et au goût de 1810, marquée à neuf
par les caractères de l’ambitieux et du philanthrope, et qui mérita son succès. Le seul
tort de M. Étienne fut de ne pas avouer tout franchement la nature de ce secours qu’il
avait reçu, et de compter sur la discrétion de Lebrun-Tossa, dont l’amour-propre était mis
en jeu : « Quoi ! s’écriait celui-ci dans un apologue assez plaisant, vous ne me
devez qu’un projet de canevas (le mot est bien trouvé), c’est-à-dire
un échantillon d’échantillon, tandis que c’est trois
aunes de bon drap d’Elbeuf que je vous ai données ! » Je résume en ces
quelques mots ce qui se noie chez lui dans un flot interminable de digressions et
d’injures.

      Le coup cependant était porté ; la faculté d’invention devenait suspecte et douteuse chez
M. Étienne ; il essaya, en 1813, de poursuivre sa voie dans la comédie de l’Intrigante, qui n’eut que peu de représentations, et que quelques vers
susceptibles d’allusions firent interrompre. Il nous est impossible, nous l’avouons,
d’attacher à cette pièce le sens profond et grave que M. de Vigny y a découvert. Il parle
du grand cri qui s’éleva dans Paris à cette occasion : nous qui, en
qualité de critique, avons l’oreille aux écoutes, nous n’avons nulle part recueilli l’écho
de ce grand cri. M. Molé a lui-même dû rabattre énergiquement ce qu’il y a d’exagéré en
certain tableau d’une représentation à Saint-Cloud, dans laquelle il se serait passé des
choses formidables, des choses qui rappelleraient quasi le festin de Balthasar. Tout cela
rentre dans le coloris fabuleux. Le peintre, en voyant ainsi, tenait à la main la lampe
merveilleuse. Littérairement, cette pièce de l’intrigante nous paraît
faible, très faible : et ici, après avoir relu celle des Deux Gendres
infiniment supérieure, après nous être reporté encore aux autres productions dramatiques
de M. Étienne, nous sommes plus que jamais frappé du côté défectueux qui compromet
l’avenir de toutes, même de celle qui est réputée à bon droit son chef-d’œuvre. Le langage
de M. Étienne, quand il parle en vers, est facile, coulant, élégant, comme on dit, mais
d’une élégance qui, sauf quelques vers heureux259, devient et demeure aisément commune. Ce manque
habituel de vitalité dans le style, ce néant de l’expression a beau se déguiser à la
représentation sous le jeu agréable des scènes, il éclate tout entier à la lecture. Le
faible ou le commun qui se retrouve si vite au-delà de la première couche chez cet auteur
spirituel a été, en général, l’écueil de la littérature de son moment. Que d’efforts il a
fallu pour s’en éloigner et remettre le navire dans d’autres eaux ! Il n’a pas suffi pour
cela de faire force de rames, on a dû employer les machines et les systèmes. Doctrinaires
et romantiques y ont travaillé à l’envi ; ils y ont réussi, on n’en saurait douter, mais
non pas sans quelque fatigue évidemment, ni sans quelques accrocs à ce qu’on appelait
l’esprit français. Je faisais plus d’une de ces réflexions, à part moi, durant ce riche
discours tout semé et comme tissu de poésie, et je me demandais tout bas, par exemple, ce
que penserait l’élégance un peu effacée du défunt en s’entendant louer par l’élégance si
tranchée de son successeur.

      La chute de l’Empire coupa court, ou à peu près, à la carrière dramatique de M. Étienne ;
la Restauration le fit publiciste libéral à la Minerve et au Constitutionnel. La première formation du parti libéral serait piquante à
étudier de près, et, dans ce parti naissant, nul personnage ne prêterait mieux à
l’observation que lui. D’anciens amis de Fouché ou de Rovigo, des bonapartistes
mécontents, en se mêlant à d’autres nuances, devinrent subitement les meneurs et, je
n’hésite pas à le croire, les organes sincères d’une opinion publique qui les prit au
sérieux et à laquelle ils sont restés fidèles. Mais, au début, c’était assez singulier :
quand ils attaquaient le ministère Richelieu comme trop peu libéral, ceux qui
connaissaient les masques avaient droit de sourire. Dans la première de ses Lettres sur Paris260, M. Étienne s’écriait : « Il est des hommes
qui voudraient garder, sous une monarchie constitutionnelle, des institutions créées
pour un gouvernement absolu. Insensés, qui croient pouvoir allier la justice et
l’arbitraire, le despotisme et la liberté ! Ils sont aussi déraisonnables qu’un
architecte qui, voulant changer une prison en maison de plaisance, se bornerait à
refaire la façade de l’édifice, et qui conserverait les cachots dans l’intérieur du
bâtiment. » Ne dirait-on pas que quelques années auparavant, au plus beau temps
de son crédit et de sa faveur, quand il siégeait en son cabinet du ministère, M. Étienne
était dans une prison ? Ne pressons pas trop ces contrastes ; lui-même il eut le tact
d’apporter du ménagement et de la forme jusque dans son opposition, et, malgré l’odieuse
radiation personnelle qui aurait pu l’irriter, sa tactique bien conduite sut toujours
modérer la vivacité par le sang-froid et par des habitudes de tenue. Ses Lettres sur Paris eurent un grand, un rapide succès ; ce fut son dernier feu de
talent et de jeunesse ; depuis ce temps, M. Étienne vécut un peu là-dessus, et, à part les
rédactions d’adresse à la Chambre dans les années qui suivirent 1850, on ne rattache plus
son nom à aucun écrit bien distinct. Il rédigeait le Constitutionnel, et
se laissa vivre de ce train d’improvisation facile et de paresse occupée qui semble avoir
été le fond de ses goûts et de sa nature. Dans son insouciance d’homme qui savait la vie
et qui n’aspirait pas à la gloire, il n’a pas même pris le soin de recueillir ses œuvres
éparses et de dire : Me voilà, à ceux qui viendront après261. Cet avenir, tel qu’il le jugeait, devait d’ailleurs avoir
pour lui peu de charmes. M. Molé a relevé chez M. de Vigny un mot qui semblerait indiquer,
de la part de M. Étienne, une sorte de concession faite en dernier lieu aux idées
littéraires nouvelles, M. Étienne n’en fit aucune, en effet, ni aux idées, ni aux
individus ; si quelque chose même put troubler la philosophie de son humeur, ce fut
l’approche et l’avènement de certains noms qui ne lui agréaient en rien ; l’antipathie
qu’il avait pour eux serait allée jusqu’à l’animosité, s’il avait pu prendre sur lui de
haïr. On lui rend aujourd’hui plus de justice qu’il n’en rendait : il eut des talents
divers dont la réunion n’est jamais commune ; jeune, il contribua pour sa bonne part aux
gracieux plaisirs de son temps ; plus tard, s’armant d’une plume habile en prose, il fut
utile à une cause sensée, et il reste après tout l’homme le plus distingué de son groupe
littéraire et politique.

      En esquissant sous ces traits l’idée que je me fais de M. Étienne, j’ai assez indiqué les
points sur lesquels je me sépare, comme critique, des appréciations de M. de Vigny. Je
sais tout ce que permet ou ce qu’exige le genre du discours académique, même avec la sorte
de liberté honnête qu’il comporte aujourd’hui : aussi n’est-ce point d’avoir trop loué son
prédécesseur que je ferai ici un reproche à l’orateur-poëte ; mais je trouve qu’il l’a par
endroits loué autrement que de raison, qu’il l’a loué à côté et au-dessus, pour ainsi dire, et qu’il l’a, en un mot, transfiguré. Son élévation,
encore une fois, l’a trompé ; sa haute fantaisie a prêté des lueurs à un sujet tout réel ;
c’est un bel inconvénient pour M. de Vigny de ne pouvoir, à aucun instant, se séparer de
cette poésie dont il fut un des premiers lévites, et dont il est apparu hier aux yeux de
tous comme le pontife fidèle, inaltérable. Cet inconvénient (car c’en est un) a été assez
racheté, dans ce discours même, par la richesse des pensées, par le précieux du tissu et
tant de magnificence en plus d’un développement.

      M. le comte Molé a répondu au récipiendaire avec la même franchise que celui-ci avait
mise dans l’exposé de ses doctrines. C’est un usage qui s’introduit à l’Académie, et que,
dans cette mesure, nous ne saurions qu’approuver. Une contradiction polie, tempérée de
marques sincères d’estime, est encore un hommage n’est-ce pas reconnaître qu’on a en face
de soi une conviction sérieuse, à laquelle on sent le besoin d’opposer la sienne ? Notre
Siècle n’est plus celui des fades compliments ; la vie publique aguerrit aux
contradictions, elle y aguerrit même trop : qu’à l’Académie du moins l’urbanité préside,
comme nous venons de le voir, à ces oppositions nécessaires, et tout sera bien. Les peaux
les plus tendres (et quelles peaux plus tendres que les épidermes de poëtes !) finiront
peut-être par s’y acclimater.

      Il y a toujours beaucoup d’intérêt, selon moi, à voir un bon esprit, un esprit judicieux,
aborder un sujet qu’on croit connaître à fond, et qui est nouveau pour lui. Sur ce sujet
qui nous semble de notre ressort et de notre métier, et sur lequel, à force d’y avoir
repassé, il nous est impossible désormais de retrouver notre première impression, soyez
sûr que cet esprit bien fait, nourri dans d’autres habitudes, longtemps exercé dans
d’autres matières, trouvera du premier coup d’œil quelque chose de neuf et d’imprévu qu’il
sera utile d’entendre, surtout quand ce bon esprit, comme dans le cas présent, est à la
fois un esprit très délicat et très fin.

      Ce qu’il trouvera, ce ne sera pas sans doute ce que nous savons déjà sur la façon et sur
l’artifice du livre, sur ces études de l’atelier si utiles toujours, sur ces secrets de la
forme qui tiennent aussi à la pensée : il est bien possible qu’il glisse sur ces choses,
et il est probable qu’il en laissera de côté plusieurs ; mais sur le fond même, sur
l’effet de l’ensemble, sur le rapport essentiel entre l’art et la vérité, sur le point de
jonction de la poésie et de l’histoire, de l’imagination et du bon sens, c’est là qu’il y
a profit de l’entendre, de saisir son impression directe, son sentiment non absorbé par
les détails et non corrompu par les charmes de l’exécution ; et s’il s’agit en particulier
de personnages historiques célèbres, de grands ministres ou de grands monarques que le
poëte a voulu peindre, et si le bon esprit judicieux et fin dont nous parlons a vu de près
quelques-uns de ces personnages mêmes, s’il a vécu dans leur familiarité, s’il sait par sa
propre expérience ce que c’est que l’homme d’État véritable et quelles qualités au fond
sont nécessaires à ce rôle que dans l’antiquité les Platon et les Homère n’avaient garde
de dénigrer, ne pourra-t-il point en quelques paroles simples et saines redonner le ton,
remettre dans le vrai, dissiper la fantasmagorie et le rêve, beaucoup plus aisément et
avec plus d’autorité que ne le pourraient de purs gens de lettres entre eux ?

      Et c’est pourquoi je voudrais que les éminents poëtes, sans cesser de l’être, fissent
plus de frais que je ne leur en vois faire parfois pour mériter le suffrage de ce que
s’appelle les bons esprits. Trop souvent, je le sais, la poésie dans sa
forme directe, et à l’état de vers, trouve peu d’accès et a peu de
chances favorables auprès d’hommes mûrs, occupés d’affaires et partis de points de vue
différents. Aussi n’est-ce point de la sorte que je l’entends : gardons nos vers,
gardons-les pour le public, laissons-leur faire leur chemin d’eux-mêmes ; qu’ils aillent,
s’il se peut, à la jeunesse ; qu’ils tâchent quelque temps encore de paraître jeunes à
l’oreille et au cœur de ces vénérations rapides que chaque jour amène et qui nous ont déjà
remplacés. Mais sur les autres sujets un peu mixtes et par les autres œuvres qui
atteignent les bons esprits dont je parle, dans ces matières qui sont communes à tous ceux
qui pensent, et où ces hommes de sens et de goût sont les excellents juges, prouvons-leur
aussi que, tout poëtes que nous sommes, nous voyons juste et nous pensons vrai c’est la
meilleure manière, ce me semble, de faire honneur auprès d’eux à la poésie, et de lui
concilier des respects ; c’est une manière indirecte et plus sûre que de rester poëtes
jusqu’au bout des dents, et de venir à toute extrémité soutenir que nos vers
sont fort bons. Ainsi l’homme d’imagination plaidera sa cause sans déployer ses
cahiers, et il évitera le reproche le plus sensible à tout ami de l’idéal, celui d’être
taxé de rêve et de chimère.

      Mais je m’éloigne, et le discours de M. Molé, où rien n’est hors-d’œuvre, me rappelle a
cette séance de tout à l’heure, qui avait commencé par être des plus belles et qui a fini
par être des plus intéressantes. On définirait bien ce discours en disant qu’il n’a été
qu’un enchaînement de convenances et une suite d’à-propos. Les applaudissements du public
l’ont assez prouvé. Le directeur de l’Académie a laissé tomber au début quelques paroles
de douleur et de respect sur la tombe de M. Royer-Collard, « sur cette tombe qui semble
avoir voulu se dérober à nos hommages » ; puis il est entré dans son sujet. M. Étienne
nous a été montré dès l’abord tel qu’on le connaissait, un peu embelli peut-être dans sa
personne, selon les lois de la perspective oratoire, mais justement classé à titre
d’esprit comme un élève de Voltaire. Puis sont venues les rectifications : M. Molé les a
faites avec netteté, avec vigueur, et d’un ton où la conviction était appuyée par
l’estime. Non, l’excès même du despotisme impérial n’amena point cette fuite panique des
familles françaises dont avait parlé le poëte à propos de l’Intrigante ; non, les familles nobles ne redoutaient point tant alors le contact
avec le régime impérial, et trop souvent on les vit solliciter et ambitionner de servir
celui qu’elles haïssaient déjà. M. Molé n’a point dit tout, il s’est borné à remettre dans
le vrai jour. Ce n’est point, en effet, par des traits isolés et poussés à l’extrême que
se peignent des époques tout entières ; il faut de l’espace, des nuances, et considérer
tous les aspects. Peu s’en était fallu que, dans le discours du récipiendaire, M. Étienne,
à propos toujours de cette Intrigante si singulièrement agrandie, ne fût
présenté comme un héros et un martyr d’indépendance, comme un frondeur
de l’Empire, comme un audacieux qui exposait ses places : M. Molé a fait remarquer qu’heureusement, d’après M. de Vigny lui-même, il n’en perdit
aucune, et que lorsqu’en 1814 il refusa de livrer sa pièce à ceux qui voulaient
s’en faire une arme contre le prisonnier de l’île d’Elbe, il crut rester fidèle et non pas se montrer généreux. C’est qu’en effet il est
de ces choses qu’on ne peut entendre sans laisser échapper un mot de rappel : elles sont
comme une fausse note pour une oreille juste. Oh ! quand on a la voix belle, pourquoi ne
pas chanter juste toujours ?

      Arrivant à l’éloge même du récipiendaire, et en se plaisant à reconnaître tout l’éclat de
ses succès, le directeur a cru devoir excuser ou du moins expliquer les retards que
l’Académie mettait dans certains choix, et l’espace de quarantaine que paraissaient subir
au seuil certaines renommées. M. de Vigny avait provoqué cette sorte d’explication, en
indiquant expressément lui-même (je ne veux pas dire en accusant) la lenteur qui ne
permettait à l’Académie de se recruter parmi les générations nouvelles qu’à de longs intervalles. Et ici il me semble qu’il n’a pas rendu entière justice
à l’Académie. Depuis, en effet, que l’ancienne barrière a été forcée par l’entrée décisive
de M. Victor Hugo, je ne vois pas que le groupe des écrivains plus ou moins novateurs ait
tant à se plaindre ; et, pour ne citer que les derniers élus, qu’est-ce donc que M. de
Rémusat, M. Vitet, M. Mérimée, sinon des représentants eux-mêmes, et des plus distingués,
de ces générations auxquelles M. de Vigny ne les croit point étrangers sans doute ? Ce
n’est donc plus à de grands intervalles, mais en quelque sorte coup sur
coup, que l’Académie leur a ouvert ses rangs. Elle est tout à fait hors de cause, et on
n’en saurait faire qu’une question de préséance entre eux.

      Une omission éclatante s’offrait au milieu du tableau que M. de Vigny venait de tracer de
notre régénération littéraire, il avait négligé M. de Chateaubriand ; M. Molé s’en est
emparé avec bonheur, avec l’accent d’une vieille amitié et de la justice ; il a ainsi
renoué la chaîne dont le nouvel élu n’avait su voir que les derniers anneaux d’or.

      Il y a longtemps qu’on ne parle plus du cardinal de Richelieu à l’Académie, lui que
pendant plus d’un siècle on célébrait régulièrement dans chaque discours : cette fois la
rentrée du cardinal a été imprévue, elle a été piquante ; Cinq-Mars en
fournissait l’occasion et presque le devoir. M. Molé n’y a pas manqué ; le ton s’est élevé
avec le sujet ; la grandeur méconnue du cardinal était vengée en ce moment non plus par
l’académicien, mais par l’homme d’État.

      Je ne veux pas épuiser l’énumération le morceau sur l’Empereur à propos de la Canne de jonc, le morceau sur la Terreur à propos des descriptions de Stello, ont été vivement applaudis. L’éloge donné en passant à l’Histoire du Consulat de M. Thiers a paru une délicate et noble justice.
En un mot, le tact de M. Molé a su, dans cette demi-heure si bien remplie, toucher tous
les points de justesse et de convenance : son discours répondait au sentiment universel de
l’auditoire, qui le lui a bien rendu.

      En parlant avec élévation et chaleur du sentiment de l’admiration, de cette source de
toute vie et de toute grandeur morale, M. Molé s’est appuyé d’une phrase que M. de Vigny a
mise dans la bouche du capitaine Renaud, pour conclure, trop absolument, je le crois, que
l’auteur était en garde contre ce sentiment et qu’il s’y était volontairement fermé. M. de
Vigny, tel que nous avons l’honneur de le connaître, nous paraît une nature très capable
d’admiration, comme toutes les natures élevées, comme les natures véritablement poétiques.
Seulement, de très bonne heure, il paraît avoir fait entre les hommes la distinction qu’il
a posée au commencement de son discours : il a mis d’une part les nobles songeurs, les penseurs, comme il dit, c’est-à-dire surtout les artistes et les
poëtes, et d’autre part il a vu en masse les hommes d’action, ceux qu’il appelle les improvisateurs, parmi lesquels il range les plus grands des politiques et
des chefs de nations. Or, son admiration très réelle, mais très choisie, il la réserve
presque exclusivement pour les plus glorieux du premier groupe, et il laisse volontiers au
vulgaire l’admiration qui se prend aux personnages du second. Il est même allé jusqu’à
penser qu’il y avait une lutte établie et comme perpétuelle entre les deux races ; que
celle des penseurs ou poëtes, qui avait pour elle l’avenir, était
opprimée dans le présent, et qu’il n’y avait de refuge assuré que dans le culte
persévérant et le commerce solitaire de l’idéal. Longtemps il s’est donc tenu à part sur
sa colline, et, comme je le lui disais un jour, il est rentré avant midi dans sa tour d’ivoire. Il en est sorti toutefois, il s’est mêlé depuis aux
émotions contemporaines par son drame touchant de Chatterton et par ses
ouvrages de prose, dans lesquels il n’a cessé de représenter, sous une forme ou sous une
autre, cette pensée dont il était rempli, l’idée trop fixe du désaccord et de la lutte
entre l’artiste et la société. Ce sentiment délicat et amer, rendu avec une subtilité
vive, et multiplié dans des tableaux attachants, lui a valu des admirateurs individuels
très empressés, très sincères, parmi cette foule de jeunes talents plus ou moins blessés
dont il épousait la cause et dont il caressait la souffrance. Il a excité des transports,
il a eu de la gloire, bien que cette gloire elle-même ait gardé du mystère. Une veine
d’ironie pourtant, qui, au premier coup d’œil, peut sembler le contraire de l’admiration,
s’est glissée dans tout ce talent pur, et serait capable d’en faire méconnaître la qualité
poétique bien rare à qui ne l’a pas vu dans sa forme primitive : Moïse,
Dolorida, Éloa, resteront de nobles fragments de l’art moderne, de blanches
colonnes d’un temple qui n’a pas été bâti, et que, dans son incomplet même, nous saluerons
toujours.

      Mais, quels que soient les regrets, pourquoi demeurer immobile ? Pourquoi sans cesse
revenir tourner dans le même cercle, y confiner sa pensée avec complaisance, et se
reprendre, après plus de quinze ans, à des programmes épuisés ? M. Molé, parlant au nom de
l’Académie, a donné un bel exemple : « Le moment n’est-il pas venu, s’est-il écrié
en finissant, de mettre un terme à ces disputes ? À quoi serviraient-elles désormais ?…
Je voudrais, je l’avouerai, voir adopter le programme du classique, moins
les entraves ; du romantique, moins le factice, l’affectation et
l’enflure. » Voilà le mot du bon sens. Le jour où le directeur de
l’Académie, homme classique lui-même, proclame une telle solution, n’en faut-il pas
conclure que le procès est vidé et que la cause est entendue ? Dans toute cette fin de son
discours, M. Molé s’est livré à des réflexions pleines de justesse et d’application : ce
n’était plus un simple et noble amateur des lettres qui excelle à y toucher en passant, il
en parlait avec autorité, avec conscience et plénitude. On avait plaisir, en l’écoutant, à
retrouver le vieil ami de Chateaubriand et de Fontanes, celui à qui M. Joubert adressait
ces lettres si fructueuses et si intimes, un esprit poli et sensé qui, dans sa tendre
jeunesse, parut grave avant d’entrer aux affaires, et qui toujours se retrouve gracieux et
délicat en en sortant.

      1er février
1846.

    
  
    
      Réception de M. Vitet 
à l’Académie française.

      Ce n’était pas seulement le souvenir si vif de la dernière séance et de ses piquantes
péripéties qui avait attiré cette fois une affluence plus considérable encore, s’il se
peut, sous la coupole désormais trop étroite de l’institut : le sujet lui-même était bien
fait pour exciter une curiosité si empressée, et il l’a justifiée complètement. À
M. Soumet, à l’un des poëtes les plus féconds et les plus brillants, placé aux confins de
l’ancienne et de la moderne école, succédait M. Vitet, l’un des écrivains qui ont le plus
contribué comme critiques à l’organisation et au développement des idées nouvelles dans la
sphère des arts, un de ceux qui avaient le plus travaillé à mettre en valeur la forme
dramatique de l’histoire et à la dégager des voiles de l’antique Melpomène ; homme
politique des plus distingués, il se trouvait en présence d’un homme d’État chargé de le
recevoir sur un terrain purement littéraire. L’illustre président du 15 avril avait ainsi
à parler de la question romantique et de Lesueur, et l’auteur des Barricades devait aborder ce qui assurément y ressemble le moins, la dernière
tragédie de Clytemnestre. Ce sont là de ces mélanges agréablement
tempérés comme les désire et comme au besoin les combinerait le genre académique, dont le
triomphe, pour une bonne part, se compose toujours de la difficulté vaincue. Elle l’a été,
cette fois, de la manière la plus heureuse, et d’autant mieux que la solution en a été
toute pacifique. C’était là une difficulté de plus dans la disposition d’un public en
éveil, qui n’aime rien tant qu’à voir la politesse relevée de malice, et qui
s’accoutumerait volontiers à en aller chercher des exemples à l’Académie, sauf à doubler
la dose et à faire l’étonné en sortant. Mais ce même public, s’il aime un grain ou deux de
malice, goûte encore plus la diversité ; et pour lui, l’accord, quand il est juste, peut
aussi avoir son piquant.

      Le discours de M. Vitet a été large, brillant, facile, d’une ordonnance lumineuse ; les
parties en sont aisément liées, et le tout semble disposé de telle sorte que l’air et le
jour y circulent. L’orateur a été ample, ce qui n’est pas la même chose que d’être long ;
sous l’élégance de l’expression et le nombre de la période, il a fait entrer toutes les
pensées essentielles, et la bonne grâce de la louange n’a mis obstacle dans sa bouche à
aucune réserve sérieuse. Empêché par les lois mêmes de la célébration et de la transformation académique de serrer son sujet de trop près, l’ayant
toujours en présence, mais à distance, il s’est élevé sans en sortir. Il a rassemblé et
distribué ses remarques critiques par considérations générales. il les a laissées planer
en quelque sorte. Dans son morceau sur l’influence méridionale, sur la sonorité
harmonieuse et un peu vaine de la langue et de la mélopée des troubadours, dans les hautes
questions qu’il a posées sur les conditions d’une véritable et vivante épopée, dans sa
définition brillante et presque flatteuse du peintre exclusif et du
coloriste, il s’est montré un juge supérieur jusqu’au sein du panégyrique, et en même
temps la plus religieuse amitié n’a pas eu un moment à se plaindre ; car s’il a eu le soin
de maintenir et comme de suspendre ses critiques à l’état de théorie, il a mis le nom à
chacun de ses éloges.

      M. Soumet en méritait beaucoup en effet. Poëte d’un vrai talent, doué par la nature de
qualités riches et rares, amoureux de la gloire immortelle et capable de longues
entreprises, il ne lui a manqué peut-être au début qu’une de ces disciplines saines et
fortes qui ouvrent les accès du grand par les côtés solides, et qui tarissent dans sa
source, et sans lui laisser le temps de grossir, la veine du faux goût. Je ne me risquerai
pas à repasser en ce moment sur des traits qui ont été touchés à la fois avec discrétion
et largeur. Il n’y aurait, après tout ce qui a été dit, qu’une manière de rajeunir le
sujet, ce serait de le prendre d’un peu près et de l’étudier plus familièrement. Sans
doute, et c’est là un des signes les plus distinctifs de M. Soumet, il était et il restait
poëte en toute chose ; cette noble passion des beaux vers, qu’on a si bien caractérisée en
lui, ne le quittait jamais ; elle faisait son enchantement au réveil, son entretien favori
durant le jour, elle embellissait jusqu’à ses songes, et on aurait pu appliquer à cette
vie toute charmée et enorgueillie des seules muses le vers de Stace comme sa devise la
plus fidèle :

      
Pieriosque dies et amantes carmina somnos.
 

      Il avait un don qui aide fort au bonheur de qui le possède, et qui simplifie extrêmement
ce monde d’ici-bas, la faculté de répandre et d’exhaler la poésie comme à volonté. Cette
vapeur idéale des contours, qui d’ordinaire, pour naître et pour s’étendre, a besoin de la
distance et de l’horizon, il la portait et la voyait autour de lui jusque dans les
habitudes les plus prochaines. Entre la réalité et lui, c’était comme un rideau léger,
mais suffisant, à travers lequel tout se revêtait aisément de la couleur de ses rêves. Il
était de ceux enfin qu’il ne siérait pas, même pour être vrai, de vouloir trop dépouiller
de ce manteau aux plis flottants dont il aimait à draper ses figures et dont lui-même on
l’a vu marcher enveloppé. Tout cela reste juste, et pourtant dans la vie réelle, dans
l’exacte ressemblance, les choses ne se passent jamais tout à fait ainsi : M. Soumet avait
ses contrastes, et il serait intéressant de les noter. M. de Rességuier a dit de lui dans
une épître :

      
Et c’est peu qu’ils soient beaux tes vers, ils sont charmants.
 

      Cela était plus vrai de l’homme même, aimable, imprévu, d’un sourire fin, parfois d’une
malice gracieuse et qui n’altérait en rien l’exquise courtoisie ni la parfaite
bienveillance. Il y aurait encore d’autres traits frappants, singuliers, où revivrait la
personne du poëte : j’ai regret de n’y pouvoir insister. Martial a dit dans une excellente
épigramme, en s’adressant au lecteur épris des belles tragédies et des poèmes épiques de
son temps :

      
« Tu lis les aventures d’Oedipe et Thyeste couvert de soudaines ténèbres, et les
prodiges des Médées et des Scyllas ; laisse-moi là ces monstres… Viens-t’en lire quelque
chose dont la vie humaine puisse dire : cela est à moi. Tu ne
trouveras ici ni Centaures, ni Gorgones, ni Harpies : nos pages à nous sentent
l’homme :


Qui legis Œdipodem caligantemque Thyesten…

Hoc lege quod possit dicere vita : Meum est.

Non hic Centauros, non Gorgonas Harpyiasque

Invenies ; hominem pagina nostra sapit. »
 


      Dans l’intérêt même des poëtes généreux et déçus qui, en des âges tardifs, ont visé à
recommencer ces grandes gloires, une fois trouvées, des Sophocle et des Homère, dans
l’intérêt de ceux qui étaient comme Ponticus du temps de Properce, ou comme M. Soumet du
nôtre, je voudrais du moins qu’on pût les peindre au naturel tels qu’ils furent, et que
cette réalité qu’on chercherait vainement dans leurs œuvres majestueuses se retrouvât dans
l’expression entière de leur physionomie, car la physionomie humaine a toujours de la
réalité. Ils y perdraient peut-être un peu en éloges généraux. en hommages traditionnels,
mais ils gagneraient en originalité ; ils se graveraient dans les mémoires de manière à ne
s’y plus confoudre avec personne, et quand ils sont surtout de la nature de M. Soumet, en
les connaissant mieux, on ne les en aimerait que davantage262.

      Puisque je viens de citer Martial, je le citerai encore ; j’y pensais involontairement,
tandis qu’on célébrait et (qui plus est) qu’on récitait avec sensibilité les vers
touchants de la Pauvre fille ; ce n’est qu’une courte idylle, et voilà
qu’entre toutes les œuvres du poëte elle a eu la meilleure part des honneurs de la séance.
Martial, s’adressant à un de ses amis qui préférait les grands poèmes aux petites pièces,
lui disait :

      
« Non, crois-moi, Flaccus, tu ne sais pas bien ce que c’est que des épigrammes263, si
tu penses que ce ne sont que jeux et badinages. Est-il plus sérieux, je te le demande,
ne se joue-t-il pas bien davantage, celui qui vient me décrire le festin du cruel Térée
ou la crudité de ton horrible mets, ô Thyeste… Nos petites pièces, au moins, sont
exemptes de toute ampoule ; notre muse ne se renfle pas sous les plis exagérés d’une
creuse draperie. — Mais, diras-tu, ce sont pourtant ces grands poèmes qui font honneur
dans le monde, qui vous valent de la considération, qui vous classent. — Oui, j’en
conviens, on les cite, on les loue sur parole, mais on lit les autres :

Confiteor : laudant illa, sed ista legunt. »
 

      Ainsi, qu’a-t-on lu l’autre jour ? qu’a-t-on récité ? L’humble et touchante idylle de
1814. Le poëte eût-il été satisfait ? Je n’ose en répondre : « Vous louez douze vers pour
en tuer douze mille », ne put-il s’empêcher de dire un jour à quelqu’un qui revenait
devant lui avec complaisance sur cette idylle première ; il disait cela avec sourire et
grâce, comme il faisait toujours, mais il devait le penser un peu. Que son ombre se
résigne pourtant, qu’elle nous pardonne du moins si ces quelques vers de sa jeunesse sont
restés gravés préférablement dans bien des cœurs.

      Le fait est que M. Soumet a eu plus d’une manière : la première atteignit son plein
développement dans Saül et dans Clytemnestre ; la
seconde, de plus en plus vaste et qui se ressentait des exemples d’alentour, qui y puisait
des redoublements d’émulation et des surcroîts de veine, ne se déclara en toute profusion
que par la Divine Épopée. On ne l’apprécie tait exactement qu’en se
permettant de détacher et de discuter quelques-uns des brillants tableaux dont elle est
prodigue. Malgré les différences extrêmes dans le degré de croissance et d’épanouissement,
une même remarque s’appliquerait toutefois aux deux manières. Saint François de Sales ne
se hasardait jamais à dire d’une femme qu’elle était belle, il se contentait de dire
qu’elle était spécieuse : mot charmant et prudent qui se pourrait
détourner sans effort pour qualifier le genre de beauté propre à cette poésie
séduisante.

      Mais à quoi bon repasser tout à côté sur ce que M. Vitet a touché avec tant de
supériorité et d’aisance ? Un bon sens élevé, éloquent, règne dans tout ce discours si
bien pensé et si littéraire par l’expression comme par l’inspiration. Le nouvel
académicien a fait preuve de tact comme de reconnaissance dans l’hommage qu’il a trouvé
moyen de rendre à la mémoire de M. Jouffroy. C’est à lui en effet que M. Vitet se rattache
de plus près dans le mouvement qui poussait, il y a plus de vingt ans, les jeunes hommes
d’alors, comme ils s’appelaient, dans des voies d’innovation studieuse et de découverte.
En ce premier partage des rôles divers qui se fit entre amis, selon les vocations et les
aptitudes, M. Vitet eut pour mission d’appliquer aux beaux-arts les principes de cette
psychologie qui venait enfin, on le croyait, d’être rendue à ses hautes sources qu’il
parlât musique, qu’il traitât d’architecture surtout, comme plus tard de peinture, il
multiplia et fit fructifier en tous sens la branche féconde. En fait d’architecture, il a
été l’un des premiers chez nous qui ait promulgué des idées générales et produit une
théorie historique complète de génération pour les époques du moyen-âge sur ces points-là,
bien des notions, aujourd’hui vulgaires, viennent de lui. Le chapitre littéraire à part
qu’il mérite dans l’histoire de ces années, nous espérons bien le lui consacrer à loisir ;
mais aujourd’hui, c’est un peu trop fête pour cela, et il y a trop de distractions
alentour. Ce qui l’a distingué de bonne heure, ç’a été le talent de généraliser et de
peindre les idées critiques ; il y met dans l’expression du feu, de la lumière, et une
verve d’élégante abondance. Son morceau sur Lesueur doit se classer en ce genre comme le
chef-d’œuvre de sa maturité. Quant à ses Scènes de la Ligue, elles
eurent leur à-propos et leur hardiesse dans la nouveauté, et elles ont gardé de l’intérêt
toujours. La censure d’alors interdisant au drame tout développement historique un peu
vrai et un peu profond, on se jeta dans des genres intermédiaires, on louvoya, on fit des
proverbes et des comédies en volume ; c’est ce qui s’appelle peloter en attendant partie :
je ne sais si la partie est venue, ou plutôt je sais comme tout. le monde qu’au théâtre
elle n’a pas été gagnée. M. Vitet, au reste, se hâtait de déclarer, à l’exemple du
président Hénault, qu’il ne prétendait nullement faire œuvre de théâtre ; il ne voulait
que rendre à l’histoire toute sa représentation exactement présumable et sa vivante
vraisemblance. Ce genre-là, tel que je me le définis, c’est une espèce de vignette continue qui règne au bas du texte, et qui sert à illustrer véritablement
le récit. Le président Hénault et Rœderer l’avaient déjà tenté ; le premier, qui ne nous
paraît grave à distance qu’à cause de son titre de magistrat et de sa Chronologie, mais qui était certes le plus dameret des historiens et l’homme de
Paris qui soupait le plus264, se
trouvait être avec cela un homme vraiment d’esprit, et la préface de son François II fait preuve de beaucoup de liberté d’idées. Il eut d’ailleurs la
justesse de reconnaître tout d’abord que, dans ce genre mixte, où l’auteur n’est ni
franchement poëte dramatique ni historien, mais quelque chose entre deux, on pouvait très
bien réussir, sans qu’il y eût pour cela une grande palme à cueillir au bout de la
carrière : l’auteur n’a devant lui, disait-il, ni la gloire des Corneille, ni celle des
Tite-Live. Or, c’est un inconvénient toujours de s’exercer dans un genre qui, n’étant que
la lisière d’un autre ou de deux autres, reste nécessairement secondaire, qui ne se
propose jamais le sublime en perspective, et qui ne permet même pas de
l’espérer. Il ne serait pas impossible, nous le croyons, d’arriver à donner le sentiment
réel, vivant et presque dramatique de l’histoire, par l’excellence même du récit ; et, au
besoin, les belles pages narratives par lesquelles M. Vitet a comblé les intervalles de sa
trilogie nous le prouveraient. Ajoutons qu’il n’a pas moins montré tout ce que le genre
intermédiaire pouvait rendre, et qu’il l’a poussé à sa limite d’ingénieuse perfection dans
la seconde surtout de ses pièces, les États de Blois.

      Au discours du récipiendaire, l’un des plus élevés et des plus généreux qu’on ait
entendus, M. le comte Molé a répondu, au nom de l’Académie, avec le goût qu’on lui
connaît. Cette faveur du public à laquelle il est accoutumé et qui avait accueilli
avidement son précédent discours, qui avait comme saisi ce discours au premier mot, si
bien que c’était à croire (pour employer l’expression du moment) qu’on venait de lâcher
l’écluse, — cette faveur ne lui a point fait défaut cette fois sur une surface plus unie
et dans des niveaux plus calmes. M. Molé a cru à propos de commencer par quelques
considérations sur la puissance de l’esprit en France, et il a trouvé à cette puissance
des raisons fines. Lorsqu’il a ensuite abordé son sujet, on a senti, à la façon dont il
l’a traité, qu’il aurait pu même ne point chercher d’abord à l’élargir. Il a rendu au
talent et aux œuvres de M. Vitet une éclatante et flatteuse justice. À un moment,
lorsqu’il a dit, par allusion à M. Soumet, qui avait été auditeur sous l’Empire :
« L’Empereur n’eût pas manqué sans doute de vous nommer auditeur », il a
fait sourire le récipiendaire lui-même. On aurait à noter d’autres mots gracieux. M. Vitet
a donné sur les jardins une théorie spirituelle et grandiose, qui les rattache à
l’architecture encore ; M. Molé ne trouverait à y opposer, a-t-il dit, que le « for intérieur du promeneur pensif et solitaire, auquel notre vie, notre
civilisation active et compliquée fait chercher, avant tout, le calme, le silence et la
fraîcheur. » Analysant avec détail le beau travail sur Lesueur et sur les
révolutions de l’art, insistant sur l’accord mémorable avec lequel ces trois jeunes gens,
Poussin, Champagne et Lesueur, se dégagèrent du factice des écoles et vinrent retremper
l’art dans le sentiment intérieur et dans la nature, le directeur de l’Académie a fait
entendre de nobles et bien justes paroles : « Constatons-le, a-t-il dit, ces trois
hommes étaient de mœurs pures, d’une âme élevée ; tout en eux était d’accord. C’est une
source abondante d’inspiration que l’honnêteté du cœur, que le désintéressement de la
vie. L’artiste ou l’écrivain n’ont, après tout, qu’eux-mêmes à confier à leur pinceau ou
à leur plume. On ne puise qu’en soi-même, quoi qu’on fasse, et l’on ne met que son âme
ou sa vie sur sa toile ou dans ses écrits. »

      Cette dernière vérité a une portée plus grande et une application plus rigoureuse qu’on
n’est tenté de se le figurer, lorsqu’on est artiste de métier et qu’on croit avant tout à
la puissance propre du talent et à une certaine verve de la nature. La nature et son
impulsion primitive sont beaucoup, j’admettrai même qu’elles sont tout en commençant ;
mais l’usage qu’on en fait et le ménagement de la vie deviennent plus importants à mesure
qu’on avance vers la maturité, et, dans ce second âge, le caractère définitif du talent,
sa forme dernière se ressent profondément de l’arriéré qu’on porte avec soi et qui pèse,
même quand on s’en aperçoit peu. Il est assez ordinaire, on le sait, d’être bon dans la
première partie de la vie ; cette première bonté tient à la nature, à la jeunesse, à ce
superflu de toutes choses qu’on sent au dedans de soi ; on a de quoi prêter et rendre aux
autres. Ce qui est plus rare et plus méritoire, c’est la bonté dans la seconde moitié de
la vie, une bonté active, éclairée, le cœur qui se perfectionne en vieillissant : cela
prouve qu’on a fait bon usage de la première part et qu’on n’a pas mésusé du premier
fonds. Cette seconde bonté qui est durable, définitive, qui tient au développement de
l’être moral à travers les pertes des années, est à la fois une vertu et une récompense.
De même, pour le talent de l’artiste et du poëte, je dirai qu’il y a une certaine
générosité inhérente qui lui est assez ordinaire dans la jeunesse ; mais le développement
ultérieur qu’il prendra dépend étroitement de l’usage du premier fonds. Si l’artiste a mal
vécu, s’il a vécu au hasard, au seul gré de son caprice et de son plaisir, qu’arrive-t-il
le plus souvent lorsqu’il a dépensé ce premier feu, cette première part toute gratuite de
la nature ? Pour un ou deux peut-être, doués d’une élévation naturelle qui résiste et d’un
goût à l’épreuve qui a l’air plutôt de s’aiguiser, qu’arrive-t-il de la plupart en ce qui
est de l’œuvre et de la production même ? Ou bien le talent insensiblement s’altère, non
point dans les détails du métier (il y devient souvent plus habile), mais dans le choix
des sujets, dans la nature des données et des images, dans le raffinement ou le désordre
des tableaux. S’il a conscience du mal secret qu’il enferme en soi, et de sa gestion
mauvaise, aura-t-il la force, aura-t-il seulement la pensée d’y échapper ? Il est des
talents jactancieux qui se font gloire d’étaler et de produire au jour les tristes objets
dont ils ont rempli leur vie. Il en est de plus dignes en apparence, qui croient pouvoir
dissimuler, et qui, pour cela, ne trouvent rien de mieux que de renchérir du côté de
l’exagéré et de la fausse grandeur. Il en est de plus timorés, qui répugnent à mentir
aussi bien qu’à se trahir, et qui arrivent bientôt à se taire, car ils n’ont plus rien de
bon à dire ou à chanter. En un mot, la clef de bien des destinées poétiques, à ce second
âge de développement, se trouverait dans cette relation étroite avec la vie. Qu’on se
demande, au contraire, où n’irait pas un talent vrai, fortifié par des habitudes saines,
et recueilli, au sortir de la jeunesse, au sein d’une vertueuse maturité. Manzoni le
savait bien, lorsqu’il rappelait ce mot à Fauriel : « L’imagination, quand elle
s’applique aux idées morales, se fortifie et redouble d’énergie avec l’âge au lieu de se
refroidir. » Racine, après des années de silence, en sort un jour pour écrire
Athalie.

      Mais je m’aperçois que je m’éloigne, et que j’abuse de la permission de moraliser. On
m’excusera du moins si j’y ai trouvé un texte naturel à l’occasion d’une séance littéraire
aussi judicieuse, aussi régulièrement belle, et des plus honorables pour l’Académie.

      1er avril
1846.

    
  
    
      Lettres de Rancé, 
abbé et réformateur de la Trappe, 
Recueillies et publiées
par M. Gonod, bibliothécaire de la ville de Clermond-Ferrand.

      Est-ce pour faire amende honorable, pour faire pénitence d’avoir publié les charmants
Mémoires inédits de Fléchier sur les Grands-Jours, que le même savant éditeur nous donne
aujourd’hui les Lettres de Rancé ? Le fait est que ces agréables Mémoires, dont nous avons
rendu compte dans ce journal en nous y complaisant265, qui ont été lus ici de chacun avec tant
d’intérêt et qui ont singulièrement rajeuni, et, pour tout dire, ravivé la renommée
sommeillante d’un grave prélat, ont causé dans le pays d’Auvergne un véritable scandale.
On a essayé de nier leur authenticité, comme si de tels récits s’inventaient à plaisir, et
comme si une langue aussi exquise et aussi polie se retrouvait ou se fabriquait à volonté
après le moment unique où elle a pu naître. Puis on s’est rejeté sur le tort qu’une
semblable publication faisait à la mémoire de Fléchier, et on s’est porté pour vengeur de
sa gloire officielle, comme si, après tout à l’heure deux siècles, il y avait une
meilleure recommandation auprès d’une postérité blasée que de parvenir à l’intéresser
encore, à l’instruire avec agrément et à faire preuve auprès d’elle des diverses sortes de
qualités qui brillent dans cet écrit familier, esprit d’observation, grâce, ironie et
finesse. Enfin on a fait jouer les grosses batteries, et on a crié bien haut à l’immoralité et à l’irréligion. Le clergé et la noblesse
d’Auvergne se sont mis à guerroyer contre le livre, la noblesse surtout ; car on se
rappelle qu’elle ne fait pas une très belle figure dans les Grands-Jours. De loyaux
militaires, d’anciens officiers de cavalerie se sont piqués d’honneur ; ils sont venus,
plume en main, discuter le plus ou moins de convenance des historiettes racontées par le
jeune abbé dans la société de Mme de Caumartin, et s’inscrire en faux
contre ses plus insinuantes malices. Ce serait à n’y pas croire, si nous n’avions sous les
yeux une brochure par laquelle M. Gonod a jugé à propos de répondre à ces pauvretés qui
ont fait orage dans le pays ; nous ne savions pas que l’Auvergne fût si loin de Paris
encore. Ce qu’il y a de plus fâcheux, c’est qu’on nous assure que l’éditeur, pour couper
court à ces criailleries de chaque matin, a pris le parti de retirer le plus d’exemplaires
qu’il a pu de la circulation. L’ensemble de cette petite tracasserie est un trait de mœurs
locales au XIXe siècle. Nous savions bien que le succès des
Mémoires de Fléchier avait été grand ; nous ne nous doutions pas qu’il
eût été tellement à point et de circonstance.

      Tant il y a que M. Gonod nous procure aujourd’hui une lecture tout à fait irréprochable
et sévère, en nous donnant les Lettres de Rancé. L’ouvrage de M. de
Chateaubriand a ramené la curiosité publique sur ce grand et saint personnage ; la
publication de M. Gonod achèvera de la satisfaire. Qu’on ne s’attende ici à rien de
brillant, à rien de flatteur ni même d’agréable, à rien de ce que le talent, ce grand
enchanteur, va évoquer à distance et deviner ou créer plutôt que de s’en passer. On a dans
ces lettres le véritable Rancé tout pur, parlant en personne, simplement, gravement, avec
une tristesse monotone, ou avec une joie sans sourire qui ressemble à la tristesse
elle-même et qui ne se déride jamais. On sent, en lisant ces paroles unies et en
s’approchant de près du personnage, combien il y avait peu, dans la religion toute réelle
et pratique de ce temps-là, de cette poésie que nous y avons mise après coup pour
accommoder l’idée à notre goût d’aujourd’hui et pour nous reprendre à la croyance par
l’imagination. Il y avait, même du temps de Rancé, de ces gens du monde curieux et assez
zélés qui allaient volontiers passer vingt-quatre heures à la Trappe et qui s’en faisaient
une partie de dévotion. On serait très aisément disposé ainsi de nos jours ; on irait
faire volontiers un pèlerinage dont on parlerait longtemps ensuite et dont on raconterait
au public les moindres circonstances et les impressions ; mais il y a
dans l’idée de durée attachée à une telle vie quelque chose qui effraie, qui glace et qui
rebute ; or ce quelque chose, on le ressent inévitablement à chaque page des lettres du
réformateur de la Trappe. Rien de moins poétique, je vous assure, rien de moins littéraire
dans le sens moderne du mot, et j’ajouterai presque comme une conséquence immédiate, rien
de plus véritablement humble et de plus sincère.

      Les lettres recueillies par M. Gonod sont de différentes dates et adressées à plusieurs
personnes ; sauf un très petit nombre, elles se divisent naturellement en trois parts : 1º
celles à l’abbé Favier, l’ancien précepteur de Rancé ; 2º celles à l’abbé Nicaise, de
Dijon, l’un des correspondants les plus actifs du XVIIe
siècle, et qui tenait assez lieu à Rancé de gazette et de Journal des
Savants ; 3º celles à la duchesse de Guise, fille de Gaston d’Orléans et l’une des
âmes du dehors qui s’étaient rangées sous la direction de l’austère abbé.

      Quoique les lettres adressées à l’abbé Favier soient, au moins au début, d’une date très
antérieure à la conversion et à la réforme de Rancé, on y chercherait vainement quelque
trace de ses dissipations mondaines et de ses brillantes erreurs. Le jeune abbé se
contentait, en ces années fougueuses, d’obéir à ses passions, sans en faire parade par
lettres : ce sont d’ailleurs de ces choses qu’on n’a guère coutume d’aller raconter à son
ancien précepteur. Celui-ci avait laissé le jeune abbé en train de fortes études et de
thèses théologiques ; il se le figurait toujours sous cet aspect : « Vous avez trop
bonne opinion de ma vocation à l’état ecclésiastique, lui écrivait Rancé : pourvu
qu’elle ait été agréable à Dieu, c’est tout ce que je désire… ». On a beau
relire et presser les lettres de cette date, on y trouve de bons et respectueux sentiments
pour son ancien précepteur, un vrai ton de modestie quand il parle de lui-même et de ses
débuts dans l’école ou dans la chaire, de la gravité, de la convenance, mais pas le plus
petit bout d’oreille de l’amant de Mme de Montbazon.

      Après la mort de cette dame et pendant les premiers temps de la retraite que fit Rancé à
sa terre de Veretz, il se développe un peu plus et laisse entrevoir à son digne précepteur
quelque chose de l’état de son âme : « Les marques de votre souvenir m’étant
infiniment chères, lui écrit-il à la date du 17 juillet 1658, j’ai lu vos deux lettres
avec tous les sentiments que je devois, quoique je me sois vu si éloigné de ce que vous
imaginez que je suis, qu’assurément j’y ai trouvé beaucoup de confusion. Je vous supplie
de ne me la pas donner si entière une autre fois, et de croire que, hors une volonté
fort foible de m’attacher aux choses de mon devoir plutôt qu’à celles qui n’en sont pas,
il n’y a rien en moi qui ne soit tout à fait misérable et qui ne soit digne de votre
compassion bien plus que de votre estime. » C’est en ces termes voilés, mais
significatifs pour nous, plus significatifs peut-être qu’ils ne l’étaient pour le bon abbé
Favier, que Rancé donne les premiers signes de son repentir. Ce repentir de sa part est
d’autant plus sérieux et plus sûr qu’il ne vient pas s’étaler en vives images, et qu’il ne
se plaît point à repasser avec détail sur les traces des faiblesses d’hier. En général,
Rancé coupe court aux paroles ; il va au fait, et le fait pour lui, c’est l’éternité à laquelle il rapporte toutes choses. Cela rend les lettres qu’on écrit
plus simples, mais ne contribue pas à les rendre variées. L’éternité est un grand fond
sombre qui supprime sur les premiers plans toutes les figures.

      Le temps de sa retraite à Veretz se marque par quelques traits plus adoucis et par
quelques expressions de contentement, si ce mot est applicable à une nature comme celle de
Rancé : « Je vis chez moi assez seul. Je ne suis vu que de très peu de gens, et
toute mon application est pour mes livres et pour ce que j’imagine qui est de ma
profession. J’y trouve assez de goût pour croire que je ne m’ennuierai point de la vie
que je fais… » Mais, après cette sorte d’étape et ce premier temps de repos,
Rancé se relève et se met en marche pour une pénitence infatigable et presque impitoyable,
à l’envisager humainement : « Je vous assure, Monsieur, écrit-il à l’abbé Favier
(24 janvier 1670), que depuis que l’on veut être entièrement à Dieu et dans la
séparation des hommes, la vie n’est plus bonne que pour être détruite ; et nous ne
devons nous considérer que tanquam oves occisionis. » À côté
de ces austères et presque sanglantes paroles, on ne peut qu’être d’autant plus sensible
aux témoignages constants de cette affection toujours grave, toujours réservée, mais de
plus en plus profonde avec les années, qu’il accorde au digne vieillard, son ancien
maître ; les jours où, au lieu de lui dire Monsieur, il s’échappe
jusqu’au très cher Monsieur, ce sont les jours d’effusion et
d’attendrissement.

      Une pensée historique ressort avec évidence de la lecture de ces lettres de Rancé et
jusque du sein de la réforme qu’il tente avec une énergie si héroïque : c’est que le temps
des moines est fini, que le monde n’en veut plus, ne les comprend ni ne les comporte plus.
Cela est vrai de l’aveu de Rancé lui-même, et il nous l’exprime à sa manière, quand il dit
(lettre du 5 octobre 1675) : « Puisque vous voulez savoir des nouvelles de notre
affaire, je vous dirai, quelque juste qu’elle fût, qu’elle a été jugée entièrement
contre nous ; et, pour vous parler franchement, ma pensée est que l’Ordre de Cîteaux est
rejeté de Dieu ; qu’étant arrivé au comble de l’iniquité, il n’étoit pas digne du bien
que nous prétendions y faire, et que nous-mêmes, qui voulions en procurer le
rétablissement, ne méritions pas que Dieu protégeât nos desseins ni qu’il les fit
réussir. » Il revient en plusieurs endroits sur cette idée désespérée ; son
jugement sur son Ordre est décisif : les ruines mêmes, s’écrie-t-il, en sont irréparables. Et que ne dirait-il pas des autres Ordres s’il se
permettait également d’en juger ? Il avait résigné à l’abbé Favier son abbaye
Saint-Symphorien-lez-Beauvais, dont ce dernier ne savait trop que faire. Le peu de
religieux qui y restaient vivaient avec scandale : « D’y en mettre de réformés, lui
écrivait Rancé, cela n’est plus possible ; les réformes sont tellement décriées, et en
partie par la mauvaise conduite des religieux, qu’on ne veut plus souffrir qu’on les
introduise dans les lieux où il n’y en a point. Ce sont nos péchés qui en sont
cause. » (Lettre du 14 septembre 1689.) — Ainsi le grand siècle, ce siècle de
Louis XIV que nous nous figurons de loin comme fervent, était à bout des moines, et cela
de l’aveu du plus saint et du plus pur des réformateurs monastiques du temps. La
différence profonde qui, dans le sentiment de Rancé et d’après l’institution rigoureuse de
l’Église, devait distinguer les moines proprement dits d’avec le corps du clergé séculier,
s’effaçait de plus en plus dans les esprits et n’était plus parfaitement comprise, même
des estimables Sainte-Marthe, même des vénérables Mabillon. Aussi on s’aperçoit, dans tout
le cours de cette correspondance, à quel point Rancé fit scandale de
sainteté à son époque.

      « Nous vivons, écrivait-il encore (à l’abbé Nicaise), nous vivons dans des siècles plus prudents et plus sages, je dis de la
sagesse du monde, et non pas de celle de Jésus-Christ. » Depuis tantôt deux
siècles que cette prudence et cette sagesse tout humaines n’ont fait que croître,
l’anachronisme du saint réformateur n’est pas devenu moins criant. C’est une réflexion qui
ne se peut étouffer en le lisant, et qui en entraîne à sa suite beaucoup d’autres.

      Les lettres de Rancé à l’abbé Nicaise, sans avoir un intérêt de lecture bien vif, en ont
un très réel pour l’histoire littéraire du temps. Cet abbé Nicaise, que Rancé avait connu
durant son voyage de Rome, était, comme on sait, le plus infatigable écriveur de lettres,
le nouvelliste par excellence et l’entremetteur officieux entre les savants de tous les
pays ; c’était un Brossette avec beaucoup plus d’esprit et de variété ; il ne résistait
pas à l’idée de connaître un homme célèbre et d’entretenir commerce avec lui. Une fois en
relation suivie avec M. de la Trappe, il ne lâcha plus prise, et force fut bien au
solitaire de continuer une correspondance où la curiosité faisait violence à la charité.
Au reste, si l’abbé Nicaise attira plus d’une affaire à son grave et sombre correspondant
par les indiscrétions qu’il commit, il lui rendait en revanche mille bons offices, et,
pour peu que Rancé eût voulu informer le monde de ses sentiments véritables sur tel ou tel
point en litige, il n’aurait eu qu’à s’en rapporter à lui. Ayant fait un voyage à la
Trappe dans le printemps de 1687, l’abbé Nicaise n’eut rien de plus pressé que d’en
dresser une relation pour la donner au public. Dès que Rancé fut informé de son dessein,
il lui écrivit pour le prier de passer la brosse sur tout ce qui le
concernait ; cette lettre du 17 juillet est d’une humiliation de ton, d’un abaissement
d’images qui sent plus l’habitué du cloître que l’homme de goût : non content de s’y
comparer à un animal (sicut jumentum factus sum), Rancé trouve que c’est
encore un trop beau rôle pour lui dans le paysage, et il descend l’échelle en ne voulant
s’arrêter absolument qu’à l’insecte et à l’araignée. Si les esprits malins croyaient
remarquer quelque contradiction entre cette première lettre et celle de septembre suivant,
dans laquelle on donne à l’abbé Nicaise quelques notes et renseignements à l’avantage de
la Trappe, il est bon de savoir (ce que M. Gonod a remarqué) que la fin de cette lettre
n’est pas de Rancé, mais de son secrétaire, M. Maine ; et si on recourt en effet à la
Relation imprimée de l’abbé Nicaise, on y trouvera aux dernières pages les renseignements
mêmes de cette lettre mis en œuvre et rapportés à M. Maine, ce qui prouve que ce passage
un peu glorieux de la correspondance est bien de lui. Au reste, quelque temps après, Rancé
pris pour juge reçut la Relation manuscrite de son ami ; il la lut sans dégoût, et il lui
en écrivit agréablement et assez au long, non sans y insinuer quelques conseils qui ont
probablement été suivis : « J’ai lu avec plaisir, disait-il, les marques de votre
estime et de votre amitié ; vous m’y faites, à la vérité, jouer un personnage que je ne
mérite point, et on auroit peine à m’y reconnoître. Cependant, comme il est difficile de
se voir peint en beau sans en prendre quelque complaisance, j’appréhende avec raison que
je n’y en aie pris plus qu’il n’appartient à un mort, et que vous n’ayez en cela donné
une nouvelle vie à mon orgueil et à ma vanité, et je vous en dis ma coulpe. »
Voilà qui est de l’homme d’esprit resté tel sous le froc, de celui dont Nicole disait
qu’il avait un style de qualité. Le reste de la lettre appelle pourtant
sur les lèvres un sourire involontaire, lorsqu’on voit Rancé entrer assez avant dans le
détail de ce que l’abbé Nicaise aurait pu dire. C’est toujours un rôle
délicat de donner des conseils sur un ouvrage dans lequel on se trouve loué, soit que,
comme M. de La Rochefoucauld, on revoie d’avance l’article que Mme de
Sablé écrivait pour le Journal des Savants sur le livre des Maximes, soit qu’ici, comme Rancé, on soit simplement consulté par l’auteur sur la
Relation d’un voyage à la Trappe, et qu’on lui suggère quelque idée de
ce dont il serait plus à propos de parler : « Comme, par exemple, du
nouvel air que vous respirâtes en arrivant dans la terre où habitent des gens qui
font précisément et uniquement dans le monde ce qu’ils sont obligés d’y faire, etc.,
etc., faire un petit éloge de la solitude et des solitaires, autant
que le peu de moments que vous les avez vus vous ont permis de les connoître, etc.,
etc. »

      Hâtons-nous de corriger ce que notre remarque semblerait avoir d’un peu railleur et
enjoué, en déclarant qu’à part ce passage, rien dans cette correspondance n’accuse le
moindre vestige subsistant d’amour-propre mondain ni de vanité.

      Rancé s’y montre aussi mort que possible à tous les mouvements et à tons les bruits du
dehors, et aux disputes même où il est en jeu. C’est bien là véritablement celui qui a le
droit de se rendre avec sincérité ce témoignage : « Ce que je puis vous dire,
Monsieur, c’est qu’il y a longtemps que les hommes parlent de moi comme il leur plaît ;
cependant ils ne sont pas venus à bout de changer la couleur d’un seul de
mes cheveux. » L’abbé Nicaise, toujours aux aguets et le nez au vent, met
bien des fois la patience du saint à l’épreuve et agace en quelque sorte sa curiosité. La
plupart des nouvelles qu’il commente, ou des ouvrages qu’il préconise (voulant toujours
savoir le jugement qu’on en porte), n’arrivent point jusqu’à la Trappe ; Rancé se tue à le
lui dire avec douceur, avec tranquillité : « Nous n’avons vu ni même ouï parler
d’aucun des livres dont vous m’écrivez. La république des lettres ne s’étend point dans
des lieux où elle sait qu’elle n’a que des ennemis, occupés sans cesse à désapprendre ou
à oublier ce que la curiosité leur avoit fait rechercher, pour renfermer toute leur
application et leur étude dans le seul livre de Jésus-Christ. » Chaque lois que
l’incorrigible Nicaise recommence, Rancé réitère cette profession d’oubli : « Tous
les livres dont vous me parlez ne viennent point jusqu’à nous, parce qu’on les garde
comme perdus et comme jetés dans un puits d’où il ne doit rien
revenir. » Le bon abbé Nicaise ne se décourage point pourtant ; à défaut
des ouvrages d’autrui, il enverra les siens propres, et il espère apprendre du moins ce
qu’on en pense. Passe encore quand l’abbé archéologue soumet au saint homme l’explication d’un ancien tombeau et des symboles ou inscriptions qui le
recouvrent ; cela donne sujet du moins à son austère ami de moraliser en ces hautes
paroles : « Les hommes, lui écrit Rancé à cette occasion, sont à plaindre en bien
des choses, mais particulièrement dans la vanité de leurs tombeaux. Quel rapport entre
ces enrichissements, cette sculpture si achevée, et cette cendre, cette poussière à
laquelle tous ces ornements, quelque précieux qu’ils puissent être, ne donnent ni
rehaussement ni valeur ? Ces paroles du plus excellent de tous les livres après
l’Écriture sainte me reviennent, et je ne puis m’empêcher de vous les dire :Disce humiliari, pulvis atque cinis. Voilà, Monsieur, la pensée la plus
naturelle et la plus utile que puisse nous donner la vue du plus superbe de tous les
tombeaux. » Sur quoi l’abbé Nicaise, en vrai littérateur qu’il est, s’empare des
paroles mêmes de Rancé pour en faire un nouvel enrichissement à son
tombeau et à sa dissertation ; il n’a garde de laisser tomber de si magnifiques pensées
sans en profiter comme auteur, sinon comme homme. C’est ainsi que Balzac, si l’on s’en
souvient, profitait des paroles de Saint-Cyran. Mais il y a mieux : le même Nicaise ne
s’avise-t-il pas, un autre jour, de composer une Dissertation sur les
Sirènes, ou Discours sur leur forme et figure, et d’envoyer son écrit tout droit à
la Trappe ? Oh ! pour le coup, Rancé ne put s’empêcher de sourire, et on surprend ce
mouvement de physionomie, chez lui si rare, à travers les simples lignes de sa réponse :
« J’ai jeté les yeux sur votre ouvrage des Sirènes, mais je vous avoue que je
n’ai osé entrer avant dans la matière. Toutes les espèces fabuleuses se sont réveillées,
et j’ai reconnu que je n’étois pas encore autant mort que je le devrois être. C’est une
pensée qui a été suivie de beaucoup de réflexions ; voilà comme quoi on profite de
tout. »

      Les lettres à l’abbé Nicaise, à part ces éclairs passagers, Sont d’ailleurs remplies de
pensées graves, élevées, fondamentales, de fréquents rappels à ce moment qui
doit décider pour jamais de nos aventures. Il y a un endroit qui m’a paru un
charmant exemple de ce qu’on peut appeler l’euphémisme chrétien : il
s’agit de la mort, comme toujours ; mais Rancé évite d’en prononcer le nom, tout en y
voulant tourner et comme apprivoiser l’esprit un peu faible de son ami, qui est vieux et
de plus malade en ce moment. Après lui avoir donc proposé les choses d’en haut comme les
seules qui méritent d’être désirées, il ajoute : « C’est un sentiment dont vous
devez être rempli dans tous les temps, mais particulièrement quand nous
sommes plus près de ressentir le bonheur qu’il y a de les avoir aimées. »
Est-il une manière plus douce et plus insinuante de dire : à mesure que nous
sommes plus près de la mort ? Les anciens disaient, quand ils voulaient faire
allusion à cet instant : Si quid minus feliciter contigerit. Aux seuls
chrétiens comme Rancé il appartient de renchérir avec vérité sur cette délicatesse
d’expression, et de dire, pour rendre en plein la même chose : Si quid
felicius contigerit. C’est qu en effet, à ne considérer que ce passage fatal, la
perspective entière est retournée. Horace dit de la mort : In æternum
exilium, partir pour l’éternel exil ; et le chrétien dit : s’en retourner dans la patrie éternelle. Toute la différence des points de vue est
là.

      Quoiqu’à la simple lecture ces lettres de Rancé, si on n’y prend pas garde, semblent
uniformes, et toutes assez semblables entre elles, on en extrairait quantité de belles et
grandes pensées ; j’en ai déjà donné plus d’une et je les ai détachées ainsi à dessein,
car, comme elles sont dans un fond sombre, il est presque nécessaire de les offrir à part
pour les faire remarquer. Quelle plus haute pensée, par exemple, que celle-ci, qui
pourrait servir comme d’épigraphe et de devise à la vie du grand réformateur : « Il faut
faire de ces œuvres et de ces actions qui subsistent indépendamment des passions
différentes des hommes ! » — Et quelle délicatesse encore dans cet autre mot qui décèle
une tendresse d’âme subsistante sous la dure écorce : « Ce seroit une chose bien douce
d’être tellement dans l’oubli, que l’on ne vécût plus que dans la mémoire de ses amis ! »
Remarquez que cet oubli profond de la part du monde, joint au souvenir fidèle de la part
des amis est la conciliation parfaite qu’embrasse le vœu du solitaire. L’amitié trouve
moins son compte dans ce vers ancien si souvent cité :

      
Oblitusque meorum, obliviscendus et illis,
 

      vers où il ne faudrait pas voir d’ailleurs la pensée d’Horace, mais une boutade d’un
moment.

      Les lettres à la duchesse de Guise sont toutes d’édification, nobles, assez développées,
sobres pourtant. Ce dernier caractère se retrouve partout dans la correspondance de Rancé
même lorsqu’il prend la plume, je l’ai dit, il va sans cesse au but, il coupe court aux
phrases. Parlant de la mort de M. de Nocé, pénitent de qualité et l’un des ermites voisins
de la Trappe, il écrit à Mme de Guise, qui le questionnait :
« Il n’y a point, Madame, de circonstances brillantes dans la mort du solitaire.
Son passage a été paisible et tranquille… D’agonie, il n’en eut point, et on s’aperçut
seulement qu’il cessoit de vivre parce qu’il ne respiroit plus. Dieu ne voulut pas qu’il
dit rien de remarquable, parce que cela abrège les Relations. »
Abréger, abréger les choses qui passent, c’est là le sentiment permanent
de Rancé ; il n’aperçoit aucune branche inutile sans y porter à l’instant la cognée.

      Cela même nous avertit de ne pas trop prolonger en parlant de lui ; il y aurait beaucoup
à dire encore sur sa polémique avec Mabillon, dont on peut suivre ici toutes les phases,
sur ses relations si constantes et si unies avec Bossuet ; mais c’est assez indiquer
l’intérêt sérieux de cette publication. Nous aurions voulu que les notes fussent plus
fréquentes et plus courantes au bas des pages. Quand on a du goût comme M. Gonod, on se
méfie de son érudition et on craint de trop dire. Il en est résulté qu’il n’a pas toujours
dit assez ; le lecteur a besoin d’être guidé à chaque pas plus qu’on n’imagine. Il est une
foule d’allusions qui fuient et qu’on aurait pu atteindre par d’habiles conjectures. À
certains endroits, sous des désignations un peu vagues, il me semblait entrevoir de loin
Leibniz (pag. 105, 108, 113), à d’autres Bayle (pag. 152) ; M. Gonod aurait peut-être eu
moyen d’éclaircir et de fixer ces aperçus lointains. Nous nous permettons de les lui
recommander, si le recueil en vient à une seconde édition.

      Indépendamment de l’histoire littéraire, celle de la langue n’est pas sans avoir à
profiter ou du moins à glaner dans les Lettres de Rancé. Le style, en sa mâle nudité,
offre des singularités intéressantes, des expressions qui sentent leur propriété première,
des locutions françaises, mais vieillies et toutes voisines du latin. Ainsi, quand Rancé
nous dit que le Père Mabillon a fait un petit traité très recherché et très
exact, ce mot recherché est pris en bonne part, exquisitus. On aurait plus d’une remarque à faire en ce genre. Mais que dirait
Rancé de voir que nous songions au Dictionnaire de l’Académie en le lisant ? C’est pis que
n’eût fait l’abbé Nicaise266.

      29 septembre 1846.

    
  
    
      Mémoires de madame de Staal-Delaunay
Publiés par M. Barrière.

       

      Nous sommes décidément le plus rétrospectif des siècles ; nous ne nous lassons pas de
rechercher, de remuer, de déployer pour la centième fois le passé. En même temps que
l’activité industrielle et l’invention scientifique se portent en avant dans toutes les
voies vers le nouveau et vers l’inconnu, l’activité intellectuelle, qui ne trouve pas son
aliment suffisant dans les œuvres ni dans les pensées présentes, et qui est souvent en
danger de tourner sur elle-même, se rejette en arrière pour se donner un objet, et se
reprend en tous sens aux choses d’autrefois, à celles d’il y a quatre mille ans ou à
celles d’hier : peu nous importe, pourvu qu’on s’y occupe, qu’on s’y intéresse, que
l’esprit et la curiosité s’y logent, ne fût-ce qu’en passant. De là ces réimpressions sans
nombre qui remettent sous les yeux ce que les générations nouvelles ont hâte d’apprendre,
ce que les autres sont loin d’avoir oublié. Aujourd’hui, un homme d’esprit bien connu de
nos lecteurs267, M. Barrière, publie un choix fait avec goût parmi les nombreux Mémoires
du XVIIIe siècle, depuis la Régence jusqu’au Directoire ;
c’est une heureuse idée, et qui permettra de revoir au naturel une époque déjà passée pour
plusieurs à l’état de roman.

      Voilà, si je compte bien, la troisième fois depuis 1800 que la vogue et la publication se
tournent aux Mémoires de ce temps-là. Le premier moment de reprise a été celui même de la
renaissance de la société, sous le Consulat et aux premières années de l’Empire. C’est
alors que le vicomte de Ségur publia les Mémoires de Bezenval, que M. Craufurd publia ceux
de Mme du Hausset, et qu’on vit paraître cette suite de petits volumes
chez le libraire Léopold Collin : Lettres de Mmes de
Villars, de Tencin, de Mlle Aïssé, etc., etc. Le second moment
a été sous la Restauration ; ici l’intérêt historique et politique dominait. On vit de
longues séries complètes de Mémoires sur le XVIIIe siècle
et sur la Révolution française ; M. Barrière y eut grande part comme éditeur. Aujourd’hui,
dans ce retour de vogue, ce n’est plus que d’un intérêt de goût qu’il s’agit, et, selon
nous, cette indifférence curieuse n’est pas la disposition la moins propice pour bien
juger, pour rectifier ses anciennes impressions et s’en faire de définitives.

      Mme de Staal méritait à bon droit d’ouvrir la série, car c’est avec
elle que commencent véritablement le genre et le ton propres aux femmes du XVIIIe siècle. Un maître éloquent, M. Cousin, dans l’esquisse pleine
de feu qu’il a tracée des femmes du XVIIe, leur a décerné
hautement la préférence sur celles de l’âge suivant ; je le conçois du moment qu’on fait
intervenir la grandeur, le contraste des caractères, l’éclat des circonstances, il n’y a
pas à hésiter. Qu’opposer à des femmes dont les unes ont porté jusque dans le cloître des
âmes plus hautes que celles des héroïnes de Corneille, et dont les autres, après toutes
les vicissitudes et les tempêtes humaines, ont eu l’heur insigne d’être célébrées et
proclamées par Bossuet ? Pourtant comme, en fait de personnes du sexe, la force et la
grandeur ne sont pas tout, je ne saurais pour ma part pousser la préférence jusqu’à
l’exclusion. Ni les femmes du XVIe siècle elles-mêmes, bien
qu’elles aient ou le tort d’être effleurées par Brantôme, ni celles du XVIIIe, bien que ce soit l’air du jour de leur être d’autant plus
sévère qu’elles passent pour avoir été plus indulgentes, ne me paraissent tant à
dédaigner. De quoi s’agit-il en effet, sinon de grâce, d’esprit et d’agrément (je parle de
cet agrément qui survit et qui se distingue à travers les âges) ? Or l’élite des femmes à
ces trois époques en était abondamment et diversement pourvue. Cette diversité me rappelle
le charmant conte des Trois Manières, dont chacune, auprès des Athéniens
de Voltaire, réussit à son tour : et s’il y avait une quatrième manière de plaire, il ne
faudrait pas lui chercher querelle. Je pousserais même la licence jusqu’à ne pas exclure
du concours tout d’emblée les femmes du XIXe siècle, si le
moment de les juger était venu. Mais n’en demandons pas tant pour le quart d’heure,
tenons-nous à Mme de Staal-Delaunay et à notre sujet.

      Puisque à propos de femmes j’ai prononcé ce mot de siècle (terme bien injurieux), on me
passera encore d’insister sur quelques distinctions que je crois nécessaires, et sur le
classement, autre vilain terme, mais que je ne puis éviter. Les femmes du XVIe siècle, ai-je dit, ont été trop mises de côté dans les
dernières études qu’on a faites sur les origines de la société polie : Rœderer les a
sacrifiées à son idole qui était l’hôtel Rambouillet. On reviendra, si je ne me trompe, à
ces femmes du XVIe siècle, à ces contemporaines des trois
Marguerite, et qui savaient si bien mener de front les affaires, la conversation et les
plaisirs : « J’ai souvent entendu des femmes du premier rang parler, disserter avec
aisance, avec élégance, des matières les plus graves, de morale, de politique, de
physique. » C’est là le témoignage que déjà rendait aux femmes françaises un Allemand tout
émerveillé, qui a écrit son itinéraire en latin, et à une date (1616) où l’hôtel
Rambouillet ne pouvait avoir encore produit ses résultats268. Quoi qu’il en soit, le XVIIe siècle s’ouvre bien en effet avec Mme de
Rambouillet, de même qu’il se clôt avec Mme de Maintenon. Le
XVIIIe commence avec Mme la
duchesse du Maine et avec Mme de Staal, de même qu’on en sort par
l’autre Mme de Staël et par Mme Roland je mets ce
dernier nom à dessein, car il marque tout un avènement, celui du mérite solide et de la
grâce s’introduisant dans la classe moyenne pour y avoir sa part croissante désormais. Je
sais combien le vrai goût et le plus fin a été longtemps l’apanage presque exclusif du
monde aristocratique ; combien, à certains égards, et malgré tant de changements survenus,
il en est encore un peu ainsi. Il ne devient pas moins évident que plus on va, et plus
l’amabilité sérieuse, la distinction du fond et du ton se trouvent naturellement
compatibles avec une condition moyenne ; et le nom de Mme Roland
signifie tout cela. À partir d’elle on a commencé à posséder comme un droit ce qui n’était
guère auparavant qu’une audace et une usurpation. Les femmes du XVIIIe siècle proprement dit, dont le type primitif s’est transmis sans
altération depuis la duchesse du Maine, et à travers ces noms si connus de Mme de Staal-Delaunay, de MMmes de Lambert, du Deffand, de la
maréchale de Luxembourg, de Mme de Coislin, de Mme
de Créquy, jusqu’à Mme de Tessé et à la princesse de Poix, peuvent
pourtant se partager elles-mêmes en deux moitiés assez distinctes, celles d’avant
Jean-Jacques et celles d’après. Toutes les dernières, les femmes d’après Jean-Jacques,
c’est-à-dire qui ont essuyé son influence et se sont enflammées un jour pour lui ; ont ou
une veine de sentiment que les précédentes n’avaient point cherchée ni
connue. Celles-ci, les femmes du XVIIIe siècle antérieures
à Rousseau (et Mme de Staal-Delaunay en offre l’image la plus
accomplie et la plus fidèle), sont purement des élèves de La Bruyère ; elles l’ont lu de
bonne heure, elles l’ont promptement vérifié par l’expérience. À ce livre de La Bruyère,
qui semble avoir donné son cachet à leur esprit, ajoutez encore, si vous voulez, qu’elles
ont lu dans leur jeunesse la Pluralité des Mondes et la
Recherche de la Vérité.

      Mme de Staal commence donc le XVIIIe
siècle dans la série des écrivains-femmes aussi nettement que Fontenelle l’a fait dans son
genre. Elle était née bien plus tôt qu’on ne croit et que ne l’ont dit tous les
biographes. Un érudit à qui l’on doit tant de rectifications de cette sorte, M. Ravenel, a
éclairci ce point qui ne laisse pas d’être important dans l’appréciation de la vie de Mlle Delaunay. Je l’appelle Mlle Delaunay par
habitude, car (autre rectification de M. Ravenel)269 elle ne se nommait pas
ainsi son père s’appelait Cordier ; mais, ayant été obligé de
s’expatrier pour quelque cause qu’on ne dit pas, il laissa en France sa femme jeune et
belle qui reprit son nom de famille (Delaunay), et la fille, à son tour,
prit le nom de sa mère qui lui est resté. La jeune Cordier-Delaunay naquit à Paris le 30
août 1684, et non pas en 1693, comme on l’a cru généralement. Elle se trouvait ainsi de
neuf ans plus âgée qu’on ne l’a supposé ; non pas qu’elle ait dissimulé son âge ; elle
n’indique point, il est vrai, dans ses Mémoires, la date précise de sa naissance (les
dates, sous la plume des femmes, c’est toujours peu élégant) ; mais elle mentionne
successivement dans le récit de sa jeunesse certaines circonstances historiques qui
pouvaient mettre sur la voie. Il résulte de ces neuf années de plus qu’elle a sans les paraître, que le temps qu’elle passe au couvent et avant son entrée à la
petite cour de Sceaux remplit toute la durée de sa première jeunesse ; qu’elle a
vingt-sept ans bien sonnés lorsqu’elle entre chez la duchesse du Maine, et qu’elle est
déjà une personne faite qui pourra souffrir de sa condition nouvelle, mais qui n’y prendra
aucun pli que celui de la contrainte. Il suit aussi de cette forte avance, qu’elle avait
trente-cinq ans lors de ses amours à la Bastille avec le chevalier de Ménil, et qu’elle ne
se maria enfin avec le baron de Staal que dans sa cinquante et unième année. De là, durant
le cours de cette existence dont la fleur fut si courte et si vite envolée, on voit
combien les choses vinrent peu à point, et l’on comprend mieux dans ce ferme et charmant
esprit cet art d’ironie fine, ce ton d’enjouement sans gaieté qui naît de l’habitude du
contre-temps.

      Un mot souvent cité de Mme de Staal donnerait à croire que ses
Mémoires n’ont pas toute la sincérité possible. Je ne me suis peinte qu’en
buste, répondit-elle un jour à une amie qui s’étonnait à l’idée qu’elle eût tout
dit. Le mot a fait fortune, et il a fait tort aussi à la véracité de l’auteur. C’est,
selon nous, bien mal le comprendre et tirer trop de parti d’un trait avant tout spirituel.
Mme de Staal était une personne vraie, et son livre est un livre
vrai dans toute l’acception du mot ce caractère y paraît empreint à chaque ligne. Après
cela, que sur certains points délicats et réservés elle n’ait pas tout dit ; que, par
exemple, ses amours à la Bastille avec le chevalier de Ménil aient été poussés encore un
peu plus loin qu’elle n’en convient, il n’y a rien là que d’assez vraisemblable, et
raisonnablement on ne saurait demander à une femme, sur ce chapitre, d’être plus sincère,
sans la forcer à devenir inconvenante. Le lecteur, ce semble, peut faire sans beaucoup
d’effort le reste du chemin, pour peu qu’il en ait envie. Lemontey a cherché grande malice
dans quelques mots d’elle sur l’abbé de Chaulieu, lorsqu’elle le va voir en sortant de la
Bastille, et qu’elle le trouve si différent de ce qu’il était par le passé : « Il étoit
déjà fort mal, dit-elle, de la maladie dont il mourut trois semaines après. Je le vis, et
je remarquai combien, dans cet état, ce qui nous est inutile nous
devient indifférent. » Lemontey270
croit apercevoir dans ces quelques mots une révélation qui échappe ; c’est être bien fin.
Mais de quelque utilité que cette personne d’esprit ait pu être dans un autre temps à
l’abbé de Chaulieu plus que septuagénaire, ce n’est pas sur ce genre d’aveu que je fais
porter le plus ou moins de sincérité d’un auteur femme dans les Mémoires qu’elle écrit.
Cette sincérité est d’un autre ordre ; elle consiste dans les sentiments qu’on exprime,
dans l’ensemble des jugements et des vues ; ne pas se louer directement ni indirectement,
ne pas se surfaire, ne pas s’embellir ; s’envisager soi et autrui à un point juste et
l’oser montrer. Et quel livre réussit mieux que celui de Mme de Staal
à rendre exactement cette parfaite et souvent cruelle justesse d’observation, ce sentiment
inexorable de la réalité ? C’est elle qui a dit cette parole durable : « Le vrai
est comme il peut, et n’a de mérite que d’être ce qu’il est. » Aussi ses
Mémoires sont au contraire des romans qu’on rêve, et ils vont comme la vie, en
s’attristant.

      Une âme noble, élevée et stoïque jusqu’en ses faiblesses, un esprit ferme et délié s’y
marquent en traits nets et fins. On y admire une sûreté d’idées et de ton qui ne laisse
pas d’effrayer un peu ; il y a si peu de superflu qu’on est tenté de se demander s’il y a
tout le nécessaire. Le mot de sécheresse vient à l’esprit ; mais, à la réflexion, on est
réduit à se dire, dans la plupart des cas, que c’est tout simplement parfait et définitif.
Jamais sa plume ne tâtonne, jamais elle n’essaie sa pensée ; elle l’arrête et l’emporte du
premier tour. Il y a bien de la force dans ce peu d’effort. Pline le Jeune a coutume, dans
l’éloge qu’il fait de certains écrivains, d’unir ensemble, comme se tenant étroitement
entre elles, deux qualités, vis, amaritudo, cette vigueur qui naît et se trempe d’une secrète amertume ; Mme Delaunay (on peut citer du latin en parlant de celle qui faillit
devenir Mme Dacier) possédait cette vigueur-là. Fréron, rendant compte
des Mémoires dans son Année littéraire271, a très bien remarqué qu’on peut lui appliquer à
elle-même ce qu’elle a dit de la duchesse du Maine : « Son esprit n’emploie ni
tours, ni figures, ni rien de tout ce qui s’appelle invention. Frappé vivement des
objets, il les rend comme la glace d’un miroir les réfléchit, sans ajouter, sans
omettre, sans rien changer. » Selon moi pourtant, la comparaison du miroir ne
grave pas assez pour ce qui est de Mme Delaunay ; le trait des objets,
dès qu’elle les a réfléchis, reste comme passé à une légère eau-forte.
Grimm, dans sa Correspondance (15 août 1755), louant également ces
Mémoires, dit que, « la prose de M. de Voltaire à part, il n’en connaît pas de plus
agréable que celle de Mme de Staal. » C’est vrai ; pourtant cette
prose, bien que d’une netteté si agréable et si neuve, ne ressemble point à celle de
Voltaire, la seule véritablement courante et légère. La simplicité de diction de Mme de Staal est tout autrement combinée. Mais que fais-je ? À quoi bon
m’aller inquiéter de Grimm et de ses à-peu-près, lorsque, dans les volumes de la plus
délicate et de la plus délicieuse littérature qu’ait jamais produite la Critique
française, nous possédons le jugement et la définition qu’a donnée M. Villemain de cette
manière et de cette nuance de style dont Mme de Staal nous offre la
perfection ?

      En ce qui touche la personne, l’illustre critique s’est montré plus sévère ; il a cru
voir jusqu’à travers les peintures railleuses de la femme d’esprit ce qu’il appelle le pli de sa condition : « C’est une soubrette de cour, mais une
soubrette. » Mme Delaunay a-t-elle mérité ce piquant revers ? et ce
caractère indélébile de femme de chambre, comme elle le qualifie
amèrement, est-il donc si indélébile qu’il la suive jusque dans les productions de sa
pensée ? Nous avons vu qu’il était déjà tard pour elle lorsqu’elle entra chez la duchesse
du Maine, et que ce n’était plus une si jeune fille ni si aisée à déformer. Sa première
éducation avait été solide, recherchée, brillante ; ce couvent de Saint-Louis à Rouen, où
elle passa ses plus belles années, était « comme un petit État où elle régnoit
souverainement. » Elle aussi, elle avait eu sa cour, sa petite cour de Sceaux
dans ce couvent de Saint-Louis où M. Brunel, N. de Rey, l’abbé de Vertot étaient à ses
pieds, et où ces bonnes dames de Grieu n’avaient d’yeux que pour elle : « Ce qu’on
faisoit pour moi me coûtoit si peu, dit-elle, qu’il me sembloit être dans l’ordre
naturel. Ce ne sont que nos efforts pour obtenir quelque chose, qui nous en apprennent
la valeur. Enfin j’avois acquis, quoique infiniment petite, tous les défauts des
grands : cela m’a servi depuis à les excuser en eux. » Ainsi élevée, ainsi
traitée jusqu’à l’âge de vingt-six ans sur le pied d’une perfection et d’une merveille,
lorsqu’elle tomba plus tard en servitude, ce fut comme une petite Reine déchue, et elle en
garda les sentiments, « persuadée qu’il n’y a que nos propres actions qui puissent
nous dégrader », dit-elle ; aucun fait de sa vie n’a démenti cette généreuse
parole. L’inconvénient pour elle de sa première éducation et de cette culture exclusive,
c’eût été plutôt, comme elle l’indique assez véridiquement, d’offrir une teinture
scientifique un peu marquée, d’aimer à régenter, à documenter toujours
quelqu’un auprès de soi, comme cela est naturel à une personne qui a lu l’Histoire de l’Académie des Sciences, et qui a étudié la géométrie. Encore
faudrait-il observer, dans la plupart des passages qu’on cite à l’appui de ce défaut, que
c’est elle-même qui s’y dénonce à plaisir et qui fait gaiement les honneurs de sa
personne. Plus d’un lecteur, à ces endroits, n’a pas vu qu’il y a chez elle un
sourire.

      Le commencement des Mémoires est d’une grâce infinie et tient du roman ; c’est ainsi que
la vie se dessine d’abord avant le charme cessé, avant l’illusion
évanouie. Le séjour au château de Silly chez une amie d’enfance, l’arrivée du jeune
marquis, son indifférence naturelle, la scène de la charmille entre les deux jeunes filles
qu’il entend sans être vu, sa curiosité qui s’éveille bien plus que son désir, l’émotion
de celle qui s’en croit l’objet, son empire toutefois sur elle-même, la promenade en tête
à tête où l’astronomie vient si à propos, et cette jeune âme qui goûte l’austère douceur
de se maîtriser, cette suite légère compose tout un roman touchant et simple, un de ces
souvenirs qui ne se rencontrent qu’une fois dans la vie, et où le cœur lassé se repose
toujours avec une nouvelle fraîcheur. Ce ne sont que des riens, mais comme ils sont vrais,
comme ils tiennent aux fibres secrètes, à celles de chacun ! « Le sentiment qui a
gravé ces petits faits dans ma mémoire m’en a conservé, dit l’auteur, un souvenir
distinct. » Même en les dépeignant, voyez comme sa sobriété se retrouve ! elle
ne se permet qu’une esquisse pure et discrète, un trait délicieux et encore arrêté, fidèle
expression de ce sentiment trop contraint ! M. de Silly pourtant est bien l’homme qu’elle
a le plus véritablement aimé. Avec quelle vivacité passionnée elle nous fait assister à
son premier départ ! « Mlle de Silly fondoit en larmes quand il nous dit adieu ; je
dérobai les miennes à ses regards plus curieux qu’attendris ; mais lorsqu’il eut
disparu, je crus avoir cessé de vivre. Mes yeux accoutumés à le voir ne regardoient plus
rien. Je ne daignois parler, puisqu’il ne m’entendoit pas ;il me semble
même que je ne pensois plus. » Notons ce dernier trait ; il rappelle le
vers de Lamartine s’adressant à la Nature :

      
Un seul être vous manque, et tout est dépeuplé.
 

      Mais chez Mlle Delaunay la gradation finit par la pensée. Cette absence de la pensée est le plus violent symptôme, en effet, pour
une âme de philosophe, pour quiconque a commencé par dire : Je pense, donc je
suis. Ce qu’elle ajoute ne prête pas moins à l’observation : « Son image
fixe remplissoit uniquement mon esprit. Je sentois cependant que chaque instant
l’éloignoit de moi, et ma peine prenoit le même accroissement que la
distance qui nous séparoit. » Nous surprenons ici le défaut ; cette peine
qui croit en raison directe de la distance, c’est plus que du
philosophe, c’est bien du géomètre ; et nous concevons que M. de Silly ait pu dire à sa
jeune amie dans une lettre qu’elle nous transcrit : « Servez-vous, je vous prie,
des expressions les plus simples, et surtout ne faites aucun usage de celles qui sont
propres aux sciences. » En homme du monde, et plein de tact, il avait mis
d’abord le doigt sur le léger travers.

      Ce ne sont là, du reste, que des intentions, à temps réprimées, qui affectent à peine une
diction exquise et de la meilleure langue. Quand le marquis revient peu après à Silly, la
fleur du sentiment avait déjà reçu en elle quelque dommage ; la réflexion avait parlé. Ce
fut donc un printemps bien court dans la vie de Mlle Delaunay que ces
premiers mois d’enchantement ; le parfum en fut pourtant assez profond pour remplir son
âme durant ces jeunes années les plus exposées, et pour la préserver alors de toute autre
atteinte. Elle avait bien vingt-trois ou vingt-quatre ans déjà, lorsqu’elle vit pour la
première fois M. de Silly, et il en avait trente-six ou trente-sept. Son caractère
ambitieux et sec parut se dessiner de plus en plus en avançant ; Grimm prétend qu’il était
pédant et peu aimable ; il nous apprend que des mécomptes d’ambition lui troublèrent
finalement la tête, au point qu’il se jeta par une fenêtre et se tua. Mme de Staal avait glissé sur cet affreux détail ; mais elle l’avait trouvé aimable
jusque dans les dernières années, et, malgré les erreurs de l’intervalle, elle n’avait pas
cessé de rester soumise à l’ancien prestige. Elle poussa même l’amitié, dans une violente
crise de passion qui le bouleversa, jusqu’à l’assister à titre de médecin-moraliste, je ne trouve pas de terme plus approprié : les lettres qu’elle
lui écrit tiennent à la fois du directeur et du médecin. Elles sont d’une expérience
consommée, d’une haute sagesse et charmante encore jusque dans le suprême désabusement.
Comme tous les vrais médecins, elle sait bien mieux l’état véritable du malade que les
moyens d’y remédier ; elle n’y peut opposer que des palliatifs, et elle-même alors elle le
dirigeait vers l’ambition : « J’avois bien espéré, lui écrivait-elle, du temps et
de l’absence ; mais il semble qu’ils n’ont rien produit, et que même le mal est empiré.
La seule ressource que j’imagine seroit une occupation forte et satisfaisante par la
dignité de l’objet : l’amour n’en a point de telles. Je voudrois que l’ambition vous en
pût offrir. Vous n’êtes pas fait pour vivre sans passions ; de légers amusements ne
peuvent nourrir un cœur aussi dévorant que le vôtre. Tâchez donc de trouver un objet
plus vaste que sa capacité, sans cela vous éprouverez toujours les dégoûts qu’inspire
tout ce qui est médiocre. » C’est ainsi qu’elle le jugea jusqu’à la fin.
Était-ce un reste d’illusion ? — M. de Silly mourut le 19 novembre 1727 ; il était
lieutenant-général des armées du Roi.

      Si M. de Silly nous représente le héros de la première partie des Mémoires, celui de la
seconde est certainement M. de Maisonrouge, ce lieutenant de roi à la Bastille, le parfait
modèle des passionnés et délicats amants. Il est bien à Mme de Staal,
qui l’avait si cruellement sacrifié à ce maussade chevalier de Ménil, de l’avoir en même
temps vengé d’elle par l’intérêt qu’elle répand sur lui et par le coloris affectueux dont
elle l’environne. Hélas ! au moment où elle apprécie le mieux le dévouement et les mérites
du pauvre Maisonrouge, c’est l’autre encore qu’elle regrette ; avec une âme si ferme, avec
un esprit si supérieur, misérable jouet d’une indigne passion, elle fuit qui la cherche,
et cherche qui la fuit, selon l’éternel imbroglio du cœur. Oh ! que cela
lui donnait bien le droit de dire, comme plus tard, et revenue des orages, elle l’écrivait
dans une lettre à M. de Silly : « N’en déplaise à Mme de…, qui
traite l’amour si méthodiquement, chacun y est pour soi, et le fait à sa guise. Je suis
étonnée qu’une personne si vénérable ne regarde pas les passions comme des égarements
d’esprit, qui ne sont point susceptibles de l’ordre qu’on y veut admettre. Je trouve les
préceptes ridicules sur cette matière, et j’aimerois presque autant qu’on voulût mettre
en règle la manière dont les frénétiques doivent extravaguer. »

      J’ai dit de Mme de Staal qu’elle était comme le premier élève de La
Bruyère, mais un élève devenu l’égal du maître ; nul écrivain ne fournirait autant qu’elle
de pensées neuves, vraies, irrécusables, à ajouter au chapitre des
Femmes, de même qu’elle a passé plus de trente ans de sa vie à pratiquer et à
commenter le chapitre des Grands. Elle les observait à l’aise et aussi à
ses dépens dans cette petite cour de Sceaux, absolument comme on observe de gros poissons
dans un petit bassin : « Les Grands, écrivait-elle à Mme du
Deffand, à force de s’étendre, deviennent si minces qu’on voit le jour au travers :
c’est une belle étude de les contempler, je ne sais rien qui ramène plus à la
philosophie. »

      Les scènes avec la duchesse de La Ferté et les aventures à Versailles sont d’un excellent
comique et du meilleur goût, du plus franc, du plus simple ; cela va de pair avec la
plaisanterie des Mémoires de Grammont. Les premières séances comme femme
de chambre à la toilette de la duchesse du Maine sont aussi fort plaisantes. Dans cet art
enjoué de raconter, Mme de Staal est classique, et
définitivement, si elle se jugeait aujourd’hui, elle n’aurait pas tant à se plaindre du
sort. Elle n’a point été aimée de qui elle aurait voulu, elle n’a pas eu sa jeunesse
remplie à souhait, elle a souffert : beaucoup d’autres sont ainsi, mais elle a eu avec les
années la satisfaction de la pensée et les jouissances réfléchies de l’observation ; elle
a vu juste, et il lui a été donné de le rendre. Si elle a manqué plus d’un à-propos de
destinée, elle a rencontré du moins celui de l’esprit, de la langue et du goût. Ses
moindres mots sont entrés dans la circulation de la société et dans les richesses d’esprit
de la France. Il y a plus : par sa noble conduite dans une conspiration chétive, elle aura
désormais une ligne dans toute histoire. Combien d’hommes politiques qui se croient de
grands hommes, et qui s’agitent toute leur vie, n’en obtiendront pas tant !

      Cette satisfaction tardive, ce triomphe posthume furent achetés bien cher sans doute. La
correspondance de Mme de Staal avec Mme du Deffand
trahit les misères du fond sous la forme toujours agréable ; on y suit l’habitude de
l’esprit et l’ironique gaieté persistant à travers une existence sans plaisir et comblée
d’ennui. Les scènes railleuses où apparaissent Mme du Châtelet et
Voltaire jettent au passage une variété pleine d’éclat. Cette correspondance est la vraie
conclusion des Mémoires. Quoi qu’en ait dit un critique (Fréron), Mme
de Staal a bien fait de ne pas les prolonger et de ne pas s’étendre sur les années
finissantes. Il est un degré d’expérience et de connaissance du fond, passé lequel il n’y
a plus d’intérêt à rien, pas même au souvenir : il faut se hâter, à cet endroit-là, de
tirer la barre, et fermer à jamais le rideau. Qu’aurait-on dorénavant à dire au monde, là
où l’on en est à se dire à soi-même : « De quoi peut-on véritablement se soucier
quand on y regarde de près ? Nous ne devons nos goûts qu’à nos erreurs.
Si nous voyions toujours les choses telles qu’elles sont, loin de nous passionner pour
elles, à peine en pourrions-nous faire le moindre usage. » C’est ce qu’écrivait
Mme de Staal dans l’intimité, et en ses meilleurs jours elle
ajoutait : « Ma santé est assez bonne, ma vie douce, et, à l’ennui près, je suis
assez bien. Cet ennui consiste à ne rien voir qui me plaise, et à ne rien faire qui
m’amuse ; mais quand le corps ne souffre pas et que l’esprit est tranquille, on doit se
croire heureux272. »

      Un jour, après sa sortie de la Bastille et avant de s’être tout à fait résignée au joug,
Mlle Delaunay avait projeté de s’en retourner vivre à son petit
couvent de Saint-Louis à Rouen, où elle avait passé ses seules années de bonheur. Elle y
fit un petit voyage, mais s’en revint au plus vite. Les femmes du XVIIe siècle, après les orages du monde, retournent volontiers au couvent et y
meurent ; les femmes du XVIIIe ne le peuvent plus.

      Après les lettres à Mme du Deffand, celles de Mme
de Staal à M. d’Héricourt, moins traversées de saillies, donnent une idée peut-être plus
triste encore et plus vraie de sa manière finale d’exister. Sa santé diminue, sa vue
baisse, et pour peu qu’elle vive, elle est en train de devenir tout à fait aveugle comme
son amie Mme du Deffand. Cependant les sujétions, les dégoûts auprès
d’une princesse dont les caprices ne s’embellissent pas en vieillissant, rendent
insupportable un lien qu’on ne parvient point à briser ; il faut tramer jusqu’au bout sa
chaîne. Je vois les maux, dit-elle, et je ne les sens
plus. C’est là son dernier oreiller. À un retour de printemps, il lui échappe ce
mot terrible : « Quant à moi, je ne m’en soucie plus (de printemps !) ; je suis si
lasse de voir des fleurs et d’en entendre parler, que j’attends avec impatience la neige
et les frimas. » Il n’y a plus rien après une telle parole.

      Elle avait soixante-six ans, lorsqu’elle mourut le 15 juin 1750. À peine la duchesse du
Maine fut-elle morte à son tour, qu’on se disposa à publier les Mémoires : ils parurent en
1755 ; on n’attendit même pas que le baron de Staal eût disparu. On n’y regardait pas de
si près en ce temps-là, quand il s’agissait de s’assurer les plaisirs de l’esprit. Le
livre obtint aussitôt un prodigieux succès. Fontenelle pourtant, qui vivait encore, fut
très surpris en le lisant : « J’en suis fâché pour elle, dit-il ; je ne la
soupçonnois pas de cette petitesse. Cela est écrit avec une élégance agréable, mais cela
ne valoit guère la peine d’être écrit. » Trublet lui répondait que toutes les
femmes étaient de cet avis, mais que tous les hommes n’en étaient pas. Trublet avait
raison, et Fontenelle se trompait ; il était trop voisin de ces choses qu’il trouvait
petites, pour en bien juger. Ces Mémoires, en effet, sont une image fidèle de la vie. Nous
n’avons personne été élevés au couvent, nous n’avons pas vécu à la petite cour de Sceaux ;
mais quiconque a ressenti les vives impressions de la jeunesse, pour voir presque aussitôt
ce premier charme se défleurir et la fraîcheur s’en aller au souffle de l’expérience, puis
la vie se faire aride en même temps que turbulente et passionnée, jusqu’à ce qu’enfin
cette avidité ne soit plus que de l’ennui, celui-là, en lisant ces Mémoires, s’y reconnaît
et dit à chaque page : C’est vrai. Or, c’est le propre du vrai de vivre, quand il est
revêtu surtout d’un cachet si net et si défini, Huet (l’évêque d’Avranches) nous dit qu’il
avait coutume, chaque printemps, de relire Théocrite sous l’ombrage renaissant des bois,
au bord d’un ruisseau et au chant du rossignol. Il me semble que les Mémoires de Mme de Staal pourraient se relire à l’entrée de chaque hiver, à l’extrême
fin d’automne, sous les arbres de novembre, au bruit des feuilles déjà séchées.

      21 octobre 1846.

    
  
    
      L’abbé Prévost et les Bénédictins273.

      La vie de l’abbé Prevost fut, on le sait, romanesque comme ses écrits. Entré adolescent
chez les jésuites, il en sortit pour être soldat ; puis il y rentra comme novice, pour en
sortit encore ; il revint aux armes, il les quitta de nouveau, et parut vouloir faire une fin, en prenant l’habit de bénédictin en 1721. Malgré tant
d’aventures, il n’avait pas vingt-cinq ans, et sa jeunesse commençait à peine. Durant les
sept années qu’il passa dans la docte Congrégation de Saint-Maur, il dissimula de son
mieux, il fit effort sur lui-même ; mais la nature l’emporta, et il rompit ses liens par
une fuite éclatante en 1728. C’est à cette époque de son séjour dans l’Ordre et de sa
sortie que se rapportent quelques pièces qu’il nous a été permis de recueillir. Elles se
trouvent aux manuscrits de la Bibliothèque du Roi dans les paquets de dom Grenier (nº 5 du
15e paquet) ; elles nous ont été signalées par un investigateur
instruit, M. Damiens, et nous devons à MM. les conservateurs de la Bibliothèque
l’autorisation de les publier.

      Lorsque Prevost se décida à sortir de la Congrégation de Saint-Maur, il ne songeait
d’abord qu’à se retirer à Cluny, où la règle était moins austère ; il voulait simplement,
comme il va nous le dire, quitter la Congrégation pour passer dans le grand
Ordre, changer de branche au sein du même Ordre. Mais les choses tournèrent
autrement. Le bref de translation qu’il avait obtenu de Rome, et qui devait être publié,
ou, selon les termes canoniques, fulminé à Amiens, se trouva brusquement
accroché et resta sans effet. Prevost, qui n’avait pas été informé de ce contre-temps et
qui crut la chose faite, sortit, le jour convenu, de Saint-Germain-des-Prés : « Il
se rendit au jardin du Luxembourg, nous dit son biographe274,
où on l’attendoit avec un habit ecclésiastique. La métamorphose se fit dans ce jardin.
L’habit monacal fut renvoyé à Saint-Germain-des-Prés… Il avait laissé dans sa cellule
trois lettres pour le Père général, le Père prieur, et un religieux de ses
amis. » C’est une des deux premières lettres qui a été conservée dans les
paquets de dom Grenier, et que nous donnons ici. Cet adieu de Prevost à son supérieur le
peint au naturel et plus au complet qu’on ne l’a vu nulle part encore ; on y sent percer,
à travers les termes d’un respect fort dégagé, un accent d’ironie et une pointe de menace
qui a son piquant, et qu’on n’est pas accoutumé de trouver sous sa plume. Mais lisons
d’abord, nous raisonnerons après :

      
« Mon Révérend Père,

« Je ferai demain ce que je devrois avoir fait il y a plusieurs années, ou plutôt ce
que je devrois ne m’être jamais mis dans la nécessité de faire ; je quitterai la
Congrégation pour passer dans le grand Ordre. De quoi m’avisois-je, il y a huit ans,
d’entrer parmi vous et vous, mon Révérend Père, ou vos prédécesseurs, de quoi vous
avisiez-vous de me recevoir ? Ne deviez-vous pas prévoir, et moi aussi, les peines que
nous ne manquerions pas de nous causer tôt ou tard, et les extrémités fâcheuses où elles
pourvoient aboutir ? J’ai eu chez vous de justes sujets de chagrin ; la démarche que je
vais faire vous chagrinera peut-être : aussi voyons de quel côte est l’injustice.

« Il est certain, mon Révérend Père, que je me suis conduit dans la Congrégation d’une
manière irréprochable. Si j’ai des ennemis parmi vous, je ne crains pas de les prendre
eux-mêmes à témoin. Mon caractère est naturellement plein d’honneur. J’aimois un corps
auquel j’étois attaché par mes promesses ; je souhaitois d’y être aimé ; et, fait comme
je suis, j’aurois perdu la vie plutôt que de commettre quelque chose d’opposé à ces deux
sentiments. J’ai d’ailleurs les manières honnêtes et l’humeur assez douce ; je rends
volontiers service ; je hais les murmures et les détractions ; je suis porté
d’inclination au travail, et je ne crois pas vous avoir déshonoré dans les petits
emplois dont j’ai été chargé. Par quel malheur est-il donc arrivé qu’on n’a jamais cessé
de me regarder avec défiance dans la Congrégation, qu’on m’a soupçonné plus d’une fois
des trahisons les plus noires, et qu’on m’en a toujours cru capable, lors même que
l’évidence n’a pas permis qu’on m’en accusât ? J’ai des preuves à donner là-dessus qui
passeroient les bornes d’une lettre, et, pour peu que chacun veuille s’expliquer
sincèrement, l’on conviendra que telle est à mon égard la disposition de presque tous
vos religieux. J’avois espéré, mon Révérend Père, que la grâce que vous m’aviez faite de
m’appeler à Paris pourroit effacer des préventions si injustes, ou qu’elle les
empêcheroit du moins d’éclater. Cependant on m’écrit de province qu’un visiteur, se
vantant à table d’avoir contribué à m’y faire venir, en a donné pour raison que j’y
serois moins dangereux qu’autre part, et qu’il falloit d’ailleurs tirer de moi tout ce
qu’on peut du côté des sciences, puisqu’il seroit contre la prudence de me confier des
emplois. Un séculier, homme d’honneur et de distinction, m’a assuré, par un bille écrit
exprès, qu’il avoit entendu dire à peu près la même chose à Votre Révérence. Vous
conviendrez, mon Révérend Père, que cela est piquant pour un honnête homme. Tout autre
que moi se croiroit peut-être autorisé à vous marquer son ressentiment par des injures ;
mais, je vous l’ai déjà dit, ce n’est pas mon caractère. Trouvez bon seulement que
j’évite par ma retraite une persécution que je mérite si peu. Quittons-nous sans aigreur
et sans violence. J’ai perdu chez vous, dans l’espace de huit ans, ma santé, mes yeux,
mon repos, personne ne l’ignore ; c’est être assez puni d’y avoir demeuré si longtemps.
N’ajoutez point à ces peines celles que j’aurois à souffrir si j’apprenois que vous
voulussiez vous opposer aux démarches que je fais pour m’en délivrer. Je vous déclare
que vos oppositions seroient inutiles par les sages mesures que j’ai su prendre. Je vous
respecte beaucoup, mais je ne vous crains nullement, et peut-être pourrois-je me faire
craindre si vous en usiez mal ; car autant je suis disposé à rendre justice à la
Congrégation sur ce qu’elle a de bon, autant devez-vous compter que je relèverois
vivement ses endroits foibles si vous me poussiez à bout, ou si j’apprenois seulement
que vous eu eussiez le dessein. Ne me forcez point à vous donner en spectacle au public.
On pourroit faire revivre les Provinciales : il est injuste que les
jésuites en fournissent toujours la matière, et vous jugeriez si je réussis dans ce
style-là. Je compte, mon Révérend Père, que sans en venir à ces extrémités, qui ne
feroient plaisir ni à vous ni à moi, vous voudrez bien consentir au changement de ma
condition. Vous avez reçu si respectueusement la Constitution, que je ne saurois douter
que vous ne receviez de même un bref qui vient de la même source. Faites-moi la grâce de
m’écrire un mot à Amiens. Sous cette simple adresse : À M. Prevost, pour
prendre à la poste ; ou, si vous aimez mieux, prenez la peine d’adresser votre
lettre à M. d’Ergny, grand pénitencier et chanoine, mon parent, qui voudra bien me la
remettre. Vous n’ignorez pas d’ailleurs le petitâ et non obtentâ. J’ai
l’honneur d’être, avec bien du respect, mon Révérend Père, votre très humble et très
obéissant serviteur

PRÉVOST, B.

« Lundi, 18 octobre (1728).

« Je ne crois pas qu’on se plaigne de la manière dont je suis sorti de Saint-Germain.
Je n’ai pas même emporté mes habits. Un honnête homme doit l’être jusque dans les
bagatelles. Vous m’avez entretenu pendant huit ans ; je vous ai bien servi : ainsi,
autant tenu, autant payé. »
 

      Prevost se croit parfaitement en règle par l’effet du bref qui le concerne et qu’il
suppose déjà publié par l’évêque d’Amiens ; aussi il plaisante et pousse la raillerie
jusqu’à l’offensive. Il rappelle aux supérieurs de la Congrégation leur faiblesse dans
l’affaire de la Constitution Unigenitus : Vous avez reçu si respectueusement
la Constitution, que je ne saurois douter que vous ne receviez de même un bref qui vient
de la même source. Il ne craint pas de montrer le bout de l’escopette, de laisser
entrevoir au besoin, si on l’y force, toute une série de Provinciales
nouvelles, déjà en embuscade, et prêtes à faire feu sur les rangs de la Congrégation. Il est injuste, dit-il, que les Jésuites en fournissent
toujours la matière. Prevost a du faible pour les Jésuites, quoiqu’il les ait deux
fois quittés. Dans une autre lettre qu’on va lire, on verra qu’il a pratiqué l’une de
leurs maximes, et que s’il a prononcé à haute voix la formule de ses vœux comme
bénédictin, il se vante d’y avoir ajouté tout bas les restrictions
intérieures qui devaient un jour l’autoriser à les rompre. En comprenant d’ailleurs
que Prevost, de l’humeur dont on le connaît, a dû avoir inévitablement à se plaindre des
préventions et des tracasseries monacales, on ne saurait juger que ces préventions aient
été tout à fait sans motif et sans fondement : il se chargeait lui-même de les justifier
par l’issue. On l’avait soupçonné d’être dangereux ; mais ne prouvait-il pas lui-même
qu’il pouvait aisément le devenir ? Sans prétendre peser les torts, on sent qu’il y avait
entre la vie monastique et lui de ces incompatibilités d’humeur qui devaient s’accumuler à
la longue et finir par un éclatant divorce.

      Cette lettre de Prevost était encore signée Prevost, B. Il se croyait
toujours bénédictin. Lorsqu’il apprit que son plan avait manqué et qu’il
se trouvait dans la situation d’un fugitif que personne ne protégeait, il songea à sa
sûreté personnelle très compromise. Il n’avait voulu que changer de branche, mais, la
dernière branche lui faisant défaut, il prit son grand vol, et, comme on dit, la clef des
champs. Réfugié en Hollande, il s’y mit à vivre des faciles productions d’une plume qui
était déjà toute taillée. C’est de là que, trois ans après, il écrivait la lettre suivante
à l’un de ses anciens amis de la Congrégation de Saint-Maur, dom De La Rue, savant éditeur
d’Origène.

      Dans cette lettre tout amicale, le côté affectueux, aimable et obligeant de l’abbé
Prevost se développe avec grâce. On rentre ici dans les tons qui lui sont habituels, et
dont il n’était précédemment sorti que par nécessité.

      
« Mon Révérend Père,

« Comme mon changement ne regarde que l’enveloppe et qu’il n’y en a aucun dans mes
sentiments ni dans le fond de mon caractère, je conserve toujours chèrement la mémoire
de mes anciens amis, et je suis en Hollande le même qu’à Paris à l’égard de tous ceux à
qui je dois de l’estime et de la reconnoissance. Je sonhaiterois, par le même principe,
qu’ils conservassent aussi pour moi quelque chose de leur ancienne amitié. Vous êtes,
mon Révérend Père, un de ceux que je serois le plus ravi de voir dans ces sentiments. Je
n’ai jamais pensé là-dessus de deux façons, et M. le docteur Walker a pu vous rendre
témoignage que j’ai célébré mille fois votre mérite dans les meilleures compagnies de
Londres avec tout le zèle qu’inspirent la vérité et l’amitié. Je fais la même chose en
Hollande, où j’ai l’avantage d’être vu aussi de fort bon œil de tout ce qu’il y a de
personnes de distinction. On y attend impatiemment votre Origène, et je vous assure que,
dans le grand nombre de lieux où j’ai quelque accès, la moitié de sa réputation y est
déjà bien établie. J’ai toujours été persuadé, mon Révérend Père, qu’on ne risque rien à
vous louer beaucoup, et que les effets ne peuvent que faire honneur à mon jugement quand
votre ouvrage paroîtra. En attendant, s’il y avoit quelque chose en quoi je pusse vous
rendre mes services, soit ici, soit en Angleterre, où j’ai toujours d’étroites
relations, je vous offre mes soins avec une sincérité qui se fera connoître encore mieux
dans l’occasion. Je les offre de même à vos amis, qui ont été autrefois les miens, à dom
Lemerault, à dom Thuillier, et je les prie de croire qu’il n’entre que de l’estime et de
l’affection dans mes offres. C’est avec beaucoup de chagrin que je me suis vu privé ici
du plaisir de voir dom Thuillier. Je n’appris son arrivée qu’après son départ, et je fus
très affligé d’entendre dire à plusieurs personnes qu’il étoit parti avec l’opinion que
j’avois évité à dessein de lui parler et de le voir. Le Ciel m’est témoin que c’eût été
pour moi une très vive satisfaction, et que j’ai fort regretté de l’avoir perdue. Quelle
raison aurois-je eue de le fuir ? Je vis, grâce au ciel, sans reproche ; tel en Hollande
qu’à Paris, point dévot, mais réglé dans ma conduite et dans mes mœurs, et toujours
inviolablement attaché à mes vieilles maximes de droiture et d’honneur. J’espère les
conserver jusqu’au tombeau. Qu’on me rende un peu de justice, on conviendra que je
n’étois nullement propre à l’état monastique, et tous ceux qui ont su le secret de ma
vocation n’en ont jamais bien auguré. S’il y a quelque chose à me reprocher, c’est
d’avoir rompu mes engagements ; mais est-on bien sûr que j’en aie jamais pris
d’indissolubles ? Le Ciel connoît le fond de mon cœur, c’en est assez pour me rendre
tranquille. Si les hommes le connoissoient comme lui, ils sauroient que de malheureuses
affaires m’avoient conduit au noviciat comme dans un asile, qu’elles ne me permirent
point d’en sortir aussitôt que je l’aurois voulu, et que, forcé par la nécessité, je ne
prononçai la formule de mes vœux qu’avec toutes les restrictions intérieures qui
pouvoient m’autoriser à les rompre. Voilà le mystère. Les hommes en jugent à leur façon,
mais ma conscience me répond que le ciel en juge autrement, et cela me suffit. Cependant
j’avoue que le respect humain auroit été capable de me retenir dans mes chaînes, si je
n’eusse fait réflexion que la moitié du monde vaut bien l’autre, et que la même démarche
qui me feroit peut-être perdre quelque estime en France m’en attireroit beaucoup eu
Angleterre et en Hollande. C’est ce que j’éprouve heureusement. On sait faire ici
quelque distinction entre ceux qui se mettent au large par esprit de débauche et ceux
qui ne cherchent qu’à vivre dans une honnête et paisible liberté. J’en ai des preuves
tous les jours dans les marques d’amitié et de considération que je reçois de tout le
monde. Je vis donc avec beaucoup de tranquillité et d’agréments. L’étude fait ma
principale occupation. Je compte de donner incessamment le 1º tome de M. de Thou, il est
fini ; mais je suis bien aise d’attendre l’édition latine d’Angleterre. Je suppose
néanmoins qu’elle ne tardera pas trop longtemps car on me presse beaucoup de faire
paroître la mienne. J’ai travaillé mes notes avec beaucoup de soin, et je me flatte que
cela donnera quelque avantage à ma traduction sur celle dont on nous menace à Paris.

Je vous souhaite, mon Révérend Père, une parfaite santé et beaucoup de contentement, et
je forme ce souhait avec la même sincérité de cœur que vous m’avez connue lorsque nous
demeurions sous le même toit. Permettez que je salue ici très humblement dom Thuillier,
dom Lemerault, dom Du Plessis, dom Montfaucon, et tous ceux d’entre vos RR. PP. qui ne
me haïssent point. Si vous voulez m’employer à quelque chose pour votre service, mon
adresse est À M. d’Exiles, chez M. Neaulme, sur la place de la Cour, à La
Haye. J’ai l’honneur d’être avec toute l’estime possible, mon Révérend Père,
votre très humble et très obéissant serviteur,

L. PREVOST.

« À la Haye, 10 novembre 1731. »
 

      La naïveté avec laquelle Prevost confesse à son ami ses restrictions
intérieures, ménagées à travers ses vœux, et s’en autorise comme d’une précaution
toute simple, est bien propre à faire sourire ; l’élève de La Flèche s’y découvre
ingénument. Ce qui paraîtra plus digne d’un homme, c’est cette réflexion si juste, que la moitié du monde vaut bien l’autre, et que ce qu’on perd dans l’opinion
sur une rive de l’Escaut, on le regagne en estime sur l’autre rive. « Plaisante
justice qu’une rivière borne ! » a dit Pascal après Montaigne ; Prevost le redit
après tous deux. Chez lui pourtant la réflexion ne venait qu’à la suite de l’action et à
titre d’excuse ; il obéissait avant tout à l’entraînement.

      On trouve d’assez curieux renseignements sur sa personne et sur sa situation vers cette
époque de sa vie, dans le récit du Voyage littéraire de Jordan. Ce
Français de Berlin, qui visita en 1733 Paris et Londres, rencontra dans cette dernière
ville Prevost, et avec son style plat il le peint sous des traits assez fidèles :
« Je trouvai ce même jour, dit-il, M. Prevost d’Exiles. C’est un homme fin qui
joint à la connoissance des belles-lettres celle de la théologie, de l’histoire et de la
philosophie. Il a de l’esprit infiniment, et surtout cet esprit de
développement si nécessaire dans les matières métaphysiques. Tout le monde
connoit les agréments de son style. Je ne parlerai point de sa conduite, ni d’une action criminelle dont il s’est rendu coupable à Londres ; cela ne me
regarde point. Je ne le considère que par rapport à ses talents. Cela n’est-il pas
excusable dans un voyageur ? »

      Prevost a du malheur ; voilà cette terrible accusation de Lenglet-Dufresnoy, cette
accusation au criminel, qui reparaît chez un honnête étranger, chez un homme de cette autre moitié du monde, auprès de laquelle il comptait si bien trouver
grâce. Au reste, Jordan n’est pas en défense contre l’éloquent abbé ; il se laisse gagner
à ses manières civiles, au charme abondant de cette parole qu’on voit d’ici se dérouler ;
et à quelques pages plus loin, on lit dans le courant du Journal : « J’eus une
conversation fort agréable avec M. Prevost, que l’on trouve tous les jours plus aimable,
savant et spirituel. Il travaille à l’État des Sciences en Europe. Il
est très capable de réussir dans un pareil ouvrage, et de nous donner une belle histoire
revêtue de tous les agréments de la diction. » Puis, le comparant à Voltaire qui
est en train de composer son Siècle de Louis XIV, et qu’il nous
représente comme un jeune homme maigre, qui paraît attaqué de
consomption, l’honnête Jordan souhaite à l’un plus de santé et à l’autre plus
d’aisance. La correspondance de Voltaire nous montre en effet que Prevost, dans un de ces
moments de gêne auxquels il était si sujet (juin 1740), prit sur lui de recourir à
l’opulent poëte, non sans lui faire, comme critique, des offres de service en retour.

      Au tome VI du Pour et Contre (1735), parlant du Voyage de Jordan qui venait de paraître, Prevost touche quelques mots de
l’accusation, à la fois vague et grave, dont il s’y voit l’objet ; mais, soit qu’il se
sente la conscience moins nette, soit que les compliments mêlés à ce mauvais propos
l’aient amolli, il répond moins vivement qu’il n’avait fait, l’année précédente, à
Lenglet-Dufresnoy : « Je me suis attendu, depuis mon retour en France, dit-il, à
ces galanteries de MM. les protestants, et je ne suis pas fâché d’avoir occasion de
m’expliquer sur la seule manière dont je veux y répondre. S’ils prétendent décrier mon
caractère, je défie la calomnie la plus envenimée de faire impression sur les personnes
de bon sens dont j’ai l’honneur d’être connu. S’ils en veulent à mes foiblesses, je leur
passe condamnation, et ils me trouveront toujours prêt à renouveler l’aveu que j’ai déjà
fait au public. Qu’ils les déguisent après cela sous toutes sortes de formes, je leur
aurai beaucoup d’obligation s’ils peuvent contribuer à augmenter mon repentir. »
Ou ne peut certes rien de plus humble et de plus fait pour désarmer ; cette action criminelle commise à Londres, et qui n’empêchait pas le coupable d’y
séjourner, était, je l’espère, quelque délit amoureux, un de ces crimes qui, après tout,
laissent subsister l’honnête homme.

      C’était le moment où s’imprimait Manon Lescaut. Remarquez bien que
l’exact Berlinois n’a garde d’en parler, tandis qu’il s’étend sur les mérites
scientifiques et métaphysiques de l’abbé Prevost, et sur un livre soi-disant sérieux dont
on ne sait même plus s’il a jamais été achevé. Les contemporains, surtout les plus gens de
poids et les plus appliqués, ne laissent pas d’être sujets à ces petites bévues-là.

      Eu revanche, celui-ci nous apprend encore que Prevost s’est donné le plaisir, dans ses
Mémoires d’un Homme de qualité, de faire des portraits de ses anciens
confrères de Saint-Maur, et de les loger dans la bibliothèque du monastère de
Saint-Laurent à l’Escurial. Il est dommage qu’on n’ait pas la clef des noms, mais on sent
bien que le romancier peint ici d’après ses souvenirs. Ce supérieur général, grossier,
sans naissance, sans mérite, aux manières dures, et qui ne fait nul cas des savants parce
qu’il ignore jusqu’aux premiers éléments des sciences, n’est autre peut-être que celui à
qui Prevost adressait cette lettre railleuse et à demi menaçante en partant ; je le
soupçonne fort d’être le général de la Congrégation de Saint-Maur, dom Alidon en personne.
Les autres portraits qui suivent, plus fins, plus nuancés et assaisonnés de malice, sont
évidemment d’après nature. Le père Erasmos, qui unit en lui deux hommes
si divers, si dissemblables, tour à tour savant aimable et moine bourru, nous apparaît
plein de vie dans sa singularité ; de tels originaux se copient et ne s’inventent pas.
Tout à côté on rencontre le Père Tïrman, qui a de l’esprit et de
l’érudition ; « mais, comme il n’a pas la tête des plus fortes, on craint qu’à force de la
charger la voiture ne se brise. » Il serait piquant de savoir à quel docte confrère des De
La Rue et des Montfaucon s’appliquaient ces divers signalements. On mettrait ainsi des
physionomies distinctes à des figures qui de loin nous semblent toutes les mêmes, et d’une
ennuyeuse monotonie sous le froc.

      Si les bénédictins avaient laissé de ces vivants souvenirs chez Prevost, il est à croire
qu’il en avait laissé aussi dans son passage parmi eux ; mais la trace ne s’en est point
conservée. Cet ancien ami, par exemple, dom De La Rue, à qui il écrivit une lettre si
affectueuse, sur quel ton lui fit-il réponse ? et osa-t-il même se compromettre jusqu’à
lui répondre ? La note officielle que l’on garda du transfuge dans les registres de la
Communauté, si l’on daigna en garder une, dut être à peu près dans le genre de celle-ci
que nous trouvons chez dom Grenier :

      
« Dom Prevost, dit d’Exiles, surnom emprunté, après avoir été successivement deux fois
jésuite et deux fois soldat, fit profession dans la Congrégation de Saint-Maur en 1721.
Son père, procureur du Roi à Hesdin, assista à sa profession ; la veille, il lui avoit
donné les avis salutaires qu’un père respectable pouvoit donner à un fils : il lui tint
ce propos entre autres, en présence de la Communauté de Saint-Wandrille, si je ne me
trompe, que s’il manquoit de son vivant aux engagements qu’il étoit parfaitement libre
de contracter ou de ne pas contracter, il le chercheroit par toute la terre pour lui
brûler la cervelle. Dom Prevost commença à faire connoître son goût pour les lettres par
une pièce contre les amours du Régent. Mais il la supprima lui-même, avant que les
supérieurs en fussent instruits, par un quiproquo heureux et pour son auteur et pour le
corps dont il étoit membre. il professa à Saint-Germer avec applaudissement. »
 

      Avoir professé à Saint-Germer avec applaudissement, c’était là
l’épisode qui protégeait un peu sa mémoire de ce côté du cloître. Chaque canton du monde
tour à tour met la gloire dans ce qui l’intéresse et ce qui le sert. La note précédente
fournirait d’ailleurs une nouvelle preuve, s’il en était besoin, de l’absurdité d’une
anecdote qui courut dans le temps. On avait raconté que Prevost, jeune, au sortir du
collège, avait eu une liaison amoureuse dans sa vie natale, et qu’un jour son père étant
venu lui faire une scène chez sa maîtresse qu’il avait maltraitée, l’amant en fureur avait
précipité du haut d’un escalier le bonhomme, qui, sans accuser personne, était mort des
suites : on prétendait expliquer de la sorte la brusque vocation du coupable et son entrée
chez les bénédictins. Un petit-neveu de l’abbé Prevost avait démenti cette anecdote par
une lettre adressée à la Décade philosophique (20 thermidor an XI) ; il
lui avait suffi de rappeler que le père de l’abbé Prevost n’était mort qu’en 1739,
c’est-à-dire à une date où son fils, âgé de quarante-deux ans, avait eu le temps de sortir
du cloître et d’épuiser bien d’autres aventures. Dans la note précédente, nous voyons que,
loin que ce soit le fils qui tue le père, c’est le père qui menace de tuer son fils, dans
le cas où celui-ci viendrait à rompre ses vœux. Ces Prevost avaient la parole vive comme
l’imagination, mais avec eux beaucoup de choses se passaient en paroles.

      Les méchants propos qui avaient poursuivi Prevost durant la partie orageuse de sa vie ne
respectèrent pas toujours sa mémoire. Collé, au tome III de son Journal
(décembre 1763), annonçant la mort du grand romancier, s’exprime sur son compte en termes
bien durs, bien flétrissants ; mais il en parle d’après d’anciens ouï-dire et en homme qui
ne paraît point l’avoir personnellement connu. Il suffirait, pour combattre le mauvais
effet des paroles de Collé, et pour prouver que Prevost resta digne jusqu’à la fin de la
société des honnêtes gens, d’opposer le témoignage de Jean-Jacques, qui, dans ses Confessions (partie II, livre VIII), parle de l’abbé, qu’il avait beaucoup
vu, comme d’un homme très aimable, très simple ; Jean-Jacques seulement ajoute qu’on ne
retrouvait pas dans sa conversation le coloris de ses ouvrages. Ce feu, cette vivacité que
Jordan lui avait vue à Londres vingt ans auparavant, avait sans doute diminué avec l’âge ;
les fatigues d’une vie nécessiteuse, et tour à tour agitée ou abandonnée, devaient à la
longue se faire sentir et produire des sommeils. Il y avait du La Fontaine chez l’abbé
Prevost. Peintre immortel de la passion, mais surtout peintre naïf, cette naïveté
survivait sans doute chez lui aux autres traits et dominait dans sa personne. C’est dans
ses ouvrages (et je l’ai fait ailleurs) qu’il convient de prendre une entière et véritable
idée de son esprit et de son âme. Lui-même il a dit avec un mélange de satisfaction et
d’humilité qui n’est pas sans grâce : « On se peint, dit-on, dans ses écrits ;
cette réflexion serait peut-être trop flatteuse pour moi. » Il a raison ; et
pourtant cette règle de juger de l’auteur par ses écrits n’est point injuste, surtout par
rapport à lui et à ceux qui, comme lui, joignent une âme tendre et une imagination vive à
un caractère faible ; car si notre vie bien souvent laisse trop voir ce que nous sommes
devenus, nos écrits nous montrent tels du moins que nous aurions voulu être.

      3 juillet 1847.

    
  
    
      M. Victor Cousin.

      Cours de l’histoire de la philosophie moderne, 5 vol.
in-18.

       

      M. Cousin a eu une heureuse idée, celle de revoir, de retrouver en quelque sorte son
Cours de 1815 à 1820, et de le donner au public aussi fidèlement qu’il a pu le ressaisir,
mais sans se faire faute au besoin de suppléer l’éloquent professeur de ce temps-là par le
grand écrivain d’aujourd’hui. Ce premier Cours, en effet, qui marquait l’éclatant début de
M. Cousin dans la carrière de l’enseignement, ne subsistait jusqu’à présent que dans des
rédactions d’anciens élèves qu’on avait pris soin de recueillir et de publier, il y a
quelques années. En s’y reportant lui-même à son tour, en repassant sur ses anciennes
traces, le maître vient d’y répandre la lumière qui est inséparable de sa plume comme de
sa parole ; il n’a pu sans doute rendre à ces premiers canevas tout le développement et
tout le souffle qui s’est évanoui avec l’improvisation même ; mais il a su y mettre
partout la précision, la netteté, l’élégance, indépendamment de quelques riches et neuves
portions dont il les a relevés ; il a su faire enfin de cette suite de volumes sérieux un
sujet de vive et intéressante lecture.

      On y saisit bien à son point de départ et à son origine la moderne école philosophique
qui est devenue plus tard l’éclectisme, et qui n’était encore à ce moment que le
spiritualisme. Je regrette presque pour elle qu’elle n’ait pas gardé ce premier nom qui,
en la spécifiant d’une manière moins distinctive, la définissait pourtant avec largeur et
vérité. Il est toujours piquant de revenir après des années sur des œuvres d’esprit, sur
des écrits ou des discours qui ont eu un grand éclat et ont exercé une influence décisive.
Le plus souvent cette vive action s’est produite dans des circonstances toutes
particulières et sur des questions très déterminées. Ainsi ces leçons de 1815 à 1820, qui
firent véritablement révolution dans la philosophie française, n’avaient ni l’étendue ni
la généralité dont M. Cousin a fait preuve depuis, et pourtant elles ont plus agi
peut-être qu’aucune des portions subséquentes de son enseignement. C’est qu’alors toute
parole portait coup, et entrait pour ainsi dire dans le vif. Ce qui a pu sembler depuis
partie gagnée était d’abord un combat pied à pied, et chaque point à emporter voulait un
assaut.

      Il faut bien se représenter l’état des doctrines en France au moment où M. Cousin, âgé de
vingt-quatre ans à peine, monta dans la chaire de M. Royer-Collard et agita le flambeau.
La philosophie du dix-huitième siècle, malgré la reprise catholique de 1803, semblait
fermement assise : cette philosophie qui avait parcouru toutes ses phases et pénétré
toutes les sphères, évincée du monde politique par l’Empire, irritée bien plutôt
qu’effrayée du rétablissement des autels, restait maîtresse en théorie. Elle dominait les
sciences physiques et s’y appuyait ; elle siégeait aux plus hautes régions de l’astronomie
avec Laplace ; elle régnait à l’institut par les brillants travaux de Cabanis, surtout par
les analyses rigoureuses et en apparence définitives de Tracy ; en morale, elle était
arrivée à rédiger son Catéchisme avec Saint-Lambert et Volney. À vrai dire, quand une
philosophie en est arrivée là, quelles qu’aient pu être sa valeur et sa vérité au point de
départ, il est temps qu’elle finisse et soit détrônée ; car toute philosophie, digne de ce
nom, n’existe qu’à la condition d’être sans cesse en question, sur le qui-vive, et de
recommencer toujours. Il y a même des moments où j’ai tant de respect pour la philosophie,
que je crois qu’elle n’existe véritablement que chez celui qui la trouve, et qu’elle ne
saurait ni se transmettre ni s’enseigner. Quoi qu’il en soit, la doctrine du dix-huitième
siècle en était à ce moment extrême et définitif où l’on se croit le plus sûr de soi et où
l’on est le plus près d’être frappé. Dans l’enseignement public, elle n’était guère de
nature à être ouvertement et franchement professée. Un homme d’esprit, aimable, disert,
légèrement sceptique, s’était avisé d’un compromis heureux qui, sans satisfaire les
idéologues sévères, n’était pas fait non plus pour les alarmer. M. La Romiguière avait
trouvé un biais élégant et juste qui paraît aux difficultés et pourvoyait aux convenances.
C’était un système honorable, spécieux, surtout bien rédigé, et l’on aime tant les bonnes
rédactions en France ! Ceux qui croyaient qu’il faut aux jeunes gens une philosophie
quelconque comme une rhétorique, n’avaient rien de mieux à demander et devaient être
contents. Mais l’esprit humain ne se comporte pas ainsi ; il est impatient et même un peu
séditieux de sa nature, il ne sait pas se tenir tranquille au gré des régnants.
M. Royer-Collard le premier s’insurgea ; ce ne fut pourtant pas une attaque de front. En
1811, cet esprit original, appelé à professer au sein de la Faculté des Lettres, prit
position sur une question très particulière à l’école écossaise, et il en tira parti pour
renouveler l’observation psychologique. Son enseignement circonscrit, profond et
analytique, forma des maîtres ; mais à M. Cousin il était réservé d’enflammer à la fois et
les jeunes maîtres et le jeune public. En montant en 1815 dans la chaire de
M. Royer-Collard, M. Cousin mit d’abord le pied dans la trace exacte de son respectable
devancier, il se rattacha comme lui à Reid, mais il n’était pas homme à s’y tenir.
L’esprit de M. Cousin, en effet, est aussi empressé par nature à s’étendre, que celui de
M.Royer-Collard était appliqué à se restreindre ; ce dernier mit toujours une bonne moitié
de sa force à contenir l’autre moitié. C’était une habitude chrétienne et port-royaliste
qu’il avait retenue, même alors qu’il se confiait dans la souveraineté de la raison. Aussi
l’éclectisme, qui tint toujours à honneur de le proclamer et de le révérer, eut-il sans
doute, en certains moments, quelque peine à lui faire accepter toutes les aventures et les
conquêtes dont l’éclat devait être réversible jusque sur lui. Le Christophe Colomb ne fut
en rien désavoué cette fois ; il put bien avoir besoin de toute sa piété ingénieuse pour
que l’on consentit, sans trop gronder, à recevoir de ses mains un monde.

      On distingue avec précision dans ce premier Cours par quelle racine principale
l’enseignement de M. Cousin se rattache à celui de M. Royer-Collard, et à quel endroit
juste il s’en sépare et s’émancipe pour faire tige à son tour. Dès le premier jour, et
lors même que la jeune parole n’aspire encore qu’à continuer celle du grave prédécesseur,
on y sent courir un principe d’ardeur et de zèle qui était de nature à se communiquer
aussitôt et à électriser les esprits. « Elle ne s’élève pas encore bien haut, a dit
M. Cousin de cette philosophie première, mais on sent qu’elle a des ailes. »
Elle en eut en effet dès sa naissance ; dans ce premier Discours d’ouverture du 7 décembre
1815, où Reid très amplifié apparaît comme un grand régénérateur et comme celui qui est
venu mettre fin au règne de Descartes, dans ce Discours où éclatent à tout instant une
parole et un souffle plus larges que la méthode même qui y est proclamée, on croit
entendre encore les applaudissements qui durent saluer cette péroraison pathétique par
laquelle, au lendemain des Cent-Jours et avant l’expiration de cette brûlante année, le
métaphysicien ému se laissait aller à adjurer la jeunesse d’alors : « C’est à ceux
de vous dont l’âge se rapproche du mien que j’ose m’adresser en ce moment ; à vous qui
formerez la génération qui s’avance ; à vous l’unique soutien, la dernière espérance de
notre cher et malheureux pays. Messieurs, vous aimez ardemment la patrie : si vous
voulez la sauver, embrassez nos belles doctrines. Assez longtemps nous avons poursuivi
la liberté à travers les voies de la servitude. Nous voulions être libres avec la morale
des esclaves. Non, la statue de la Liberté n’a point l’intérêt pour base, et ce n’est
pas à la philosophe de la sensation et à ses petites maximes qu’il appartient de faire
les grands peuples… » Ainsi la liberté politique était invoquée en aide de la
liberté morale par une sorte d’association et d’alliance naturelle qui n’était pas une
confusion.

      Ce qui me frappe avant tout, ce qui m’intéresse singulièrement dans ces premiers
développements de la philosophie de M. Cousin, c’est bien moins encore le fond des
doctrines sur lesquelles un esprit naturellement sceptique se sent peu en mesure de
prononcer, que le talent même dont chacun peut se convaincre, et dont l’empreinte brille à
mes yeux tout d’abord. Ce talent individuel, avec son caractère, devient le fait auquel je
m’attache à travers la généralité des choses qu’il embrasse, et où certainement il se
réfléchit.

      Je dirai ici tout ce que je pense sur ces premiers programmes que se tracent à eux-mêmes
les grands talents, et je ne ferai pas ma théorie plus profonde qu’elle ne l’est. Selon
moi, au moment où nous entrons sur la scène de la vie, c’est surtout l’instinct et le
sentiment des facultés que nous portons en nous qui détermine, à notre insu, la manière
dont nous voyons et dont nous entamons les choses. Par exemple, celui qui se sent poëte
désire que son époque soit un siècle de poésie, et il le croit aisément. Celui qui est
trempé pour la politique juge volontiers qu’une grande époque de luttes est arrivée, et il
le prend sur ce ton ; ainsi plus ou moins de tous. C’est surtout, en un mot, l’emploi de
nos facultés intérieures que, sans nous en rendre compte, nous cherchons au dehors dans
les choses, et qui nous dirige jusque dans la vue que nous en tirons. Que si cette vue,
d’ailleurs, concorde assez bien avec les circonstances éparses, si seulement ces
circonstances s’y prêtent et que le talent soit doué d’assez de puissance, non pas pour
les créer (à lui seul il n’y suffirait pas), mais pour les rallier en faisceau, il en
résulte les grands succès.

      C’est ce qui arriva pour l’éclectisme. Le mot et la chose se trouvent dans un Discours
d’ouverture de 1816, et M. Cousin en fit la matière expresse de son enseignement dès 1817.
Il a donc raison de revendiquer l’initiative de cette méthode de philosophie qu’il combina
avec celle de son illustre prédécesseur. Il eut avant tout autre parmi nous, et sans avoir
besoin de l’emprunter à personne, l’idée de compléter et d’animer la méthode
psychologique, celle de l’analyse intérieure, par la recherche historique. L’inspiration
première de l’éclectisme est en effet bien d’accord avec les instincts naturels et le
génie propre de M. Cousin. Après avoir construit et organisé dans de larges cadres la
science du moi que son prédécesseur s’était borné à approfondir sur
quelques points essentiels, M. Cousin s’est hâté aussitôt d’y pratiquer des jours et, en
quelque sorte, des fenêtres sur toutes les façades. Qui dit éclectisme suppose la
curiosité des opinions du dehors et le goût des voyages intellectuels. 1816 se trouvait un
moment bien choisi pour inoculer ce goût en France à l’élite de la jeunesse. C’était
l’heure où l’on allait commencer à sortir de chez soi, non plus pour se combattre, mais
pour se connaître.

      Aussi, malgré les premiers étonnements et les hauts cris que soulève toute idée nouvelle,
l’éclectisme, servi par la belle parole et l’infatigable activité de son promoteur, a fait
fortune avec les années, et son nom est devenu celui même de l’école philosophique
moderne. J’ai paru regretter précédemment que ce nom ait prévalu au point d’éclipser celui
de spiritualisme qui s’appliquait mieux au fond et à la nature des idées. Pour les esprits
superficiels et qui jugent sur l’étiquette, l’éclectisme n’a souvent paru désigner qu’un
procédé extérieur qui va par le monde, quêtant et glanant les vérités à droite et à
gauche, sans les avoir avant tout approfondies en soi. Dans cette prévention légère on ne
tient nul compte de cette autre méthode et de cette doctrine d’analyse et de description
intérieure qu’institua M. Royer-Collard, que M. Cousin, en 1816, élargit et exposa, dont
M. Jouffroy, depuis, avait fait son vaste et presque unique domaine, et qui n’a cessé de
fournir à M. Damiron un champ d’observations intimes et délicates. Quel que soit le
jugement à porter sur l’ensemble de cette science et sur les hautes prétentions qu’elle
élève, elle n’est pas représentée dans l’idée vulgaire qui s’attache au mot d’éclectisme.
Ajoutons vite que ce dernier aspect n’a prévalu si complètement que parce qu’il est le
plus riche, le plus brillant et le plus saisissable pour le grand nombre des esprits.
Comme toute étude d’ailleurs qui porte sur l’histoire, l’éclectisme a sa réalité,
indépendante même de la philosophie particulière à laquelle il s’appuie. Quand on ne le
considérerait, après tout, que comme une méthode historique pour aborder l’examen des
systèmes de philosophie dans le passé, il faudrait reconnaître qu’il a produit de positifs
et féconds résultats. L’antiquité dans ses grandes écoles, le Moyen âge et la
Scholastique, la Renaissance et les hardis rénovateurs italiens, ont été successivement
mis en lumière, interprétés selon leur véritable esprit ; et dans ces voies diverses où
s’avance chaque jour une studieuse élite, on retrouve partout à l’origine le passage
lumineux, le signal et l’impulsion du maître.

      La publication du Cours de 1817 nous montre l’éclectisme à son premier état et sous sa
première forme. Il n’était pas tel alors que plus tard, lorsque nous le revimes en 1828,
enhardi par les voyages, perçant jusqu’à l’Orient et embrassant la conquête du monde. En
1817 il en était à son essai tout nouveau et à sa sortie du nid. Il ne se proposait pour
premier horizon que la tournée du XVIIIe siècle ; mais il
la fit. tout d’abord complète, avec largeur, avec précision, avec cette aisance supérieure
qui présage les destinées. Ne faisant remonter la philosophie, comme science, que jusqu’à
Descartes, le jeune professeur la voyait s’égarant presque aussitôt et ressaisissant
seulement la vraie méthode au commencement du dernier siècle, mais avec des préventions
exclusives dans les différentes écoles qui s’étaient alors partagé l’Angleterre, la France
et l’Allemagne : « Le temps, disait-il, qui recueille, féconde, agrandit les
moindres germes de vérité déposés dans les plus humbles analyses, frappe sans pitié,
engloutit les hypothèses, même celles du génie. Il fait un pas, et les systèmes
arbitraires sont renversés ; les statues de leurs auteurs restent seules debout sur
leurs ruines. La tâche de l’ami de la vérité est de rechercher les débris utiles qui en
subsistent et peuvent servir à de nouvelles et plus solides constructions. »
Après avoir essayé cette méthode, un peu timidement encore, sur les principaux successeurs
de Descartes, M. Cousin commença de l’appliquer dans toute son étendue aux trois grandes
écoles du XVIIIe siècle, aux Écossais, à Condillac, à Kant.
Telles qu’on les peut lire aujourd’hui, sous cette forme de révision sévère, la suite de
leçons où figurent successivement tant de noms célèbres dans l’ordre philosophique ou
moral, Helvétius, Saint-Lambert, Hutcheson, Smith, est d’un aimable autant que sérieux
intérêt. M. Cousin a pris soin de compléter et d’orner, avec sa curiosité littéraire
actuelle, ses vues fidèlement reproduites d’alors des biographies neuves donnent la main
aux analyses ; il en résulte pour des parties entières de ce cours (je demande pardon du
terme de l’éloge) un ensemble tout à fait charmant Chacun a pu lire d’ailleurs, soit dans
la Revue des Deux-Mondes, soit dans le Journal des
Débats, de grands extraits pleins d’élévation et d’éloquence sur Dieu, sur le
mysticisme, sur le beau. En récrivant de la sorte ces morceaux pour tout le monde,
M. Cousin les a heureusement purgés de quelques expressions trop spéciales, et qui
sentaient l’école. Les premiers Fragments philosophiques n’étaient pas
entièrement exempts de cette manière. On éprouvait quelquefois un regret, lorsqu’on lisait
M. Cousin dans ces divers essais de sa jeunesse et qu’on avait l’honneur de le connaître :
cet esprit si libre, si étendu, si dégagé des formes, n’était pas de tout point représenté
dans ces expositions premières ; je ne sais quel mélange d’école y nuisait. La publication
présente a des portions considérables qui satisfont à un de nos vœux les plus anciens et
les plus chers : le talent littéraire de M. Cousin s’y déploie sans rien s’imposer qui le
contrarie.

      Il y a quelques écrivains de notre temps, en très petit nombre, qui ont un don bien rare,
ou plutôt une heureuse incapacité : ils ont beau écrire en courant et improviser, ils ne
sont jamais en danger de rien rencontrer qui soit contre le goût et le génie de la langue.
Aucun de ces mots, aucune de ces formes si aisément habituelles de nos jours, ne se
présente sous leur plume ; il semble vraiment qu’ils auraient, pour les trouver, à faire
autant d’efforts que d’autres en devraient mettre à les éviter. Qu’il y a peu d’écrivains
pareils ! dira-t-on. J’en citerai pourtant. Dans la presse quotidienne, tel était Carrel,
plume toujours française et d’une netteté certaine, si rapide, si enflammée qu’elle fût.
Pourquoi ne dirai-je pas que, tout à côté d’ici275, la plume excellente de
notre ami M. de Sacy est, à sa manière, douée de qualités littéraires également fermes et
sûres ? il peut laisser courir son expression de chaque jour, aucune ambiguïté suspecte ne
viendra s’y mêler : en parlant sa langue forte et saine, il ne fait que parler celle de sa
maison (gentilitium hoc illi, disait Pline le Jeune). Eh bien !
M. Cousin de même, dans l’ordre oratoire ou dans les développements de l’écrivain, n’a
qu’à se laisser aller à sa pente et comme à son torrent : s’il ne se préoccupe d’aucune
démonstration philosophique trop spéciale, il trouvera d’emblée, il parlera ou écrira avec
plénitude et de source cette belle langue du XVIIe siècle
qui fait l’objet de nos regrets et de nos admirations. Cette langue même, cette prose d’un
si grand air, avec l’amplitude de ses tours et jusque dans les détails de son vocabulaire,
semble naturellement la sienne, et, toutes les fois qu’il lui est arrivé de mêler du Kant
au Malebranche, c’est qu’il l’a bien voulu.

      Pascal a dit : « Il y en a qui parlent bien et qui n’écrivent pas bien. C’est que
le lieu, l’assistance les échauffe, et tire de leur esprit plus qu’ils n’y trouvent sans
cette chaleur. » Les professeurs célèbres qui ont porté si haut l’honneur de
l’enseignement en France sous la Restauration, ont prouvé qu’ils savaient unir en eux ces
deux arts qui peuvent très bien se séparer. Ces Cours nourris et brillants qui nous
avaient instruits et charmés au pied de la chaire de M. Villemain, nous les avons
retrouvés dans une lecture attachante et solide, à la fois semblable et nouvelle.
Aujourd’hui voilà M. Cousin qui revient également sur ses premières traces, pour les fixer
et pour se perfectionner, selon le cachet des talents véritablement littéraires. Aussi cet
esprit de feu qui avait animé sa parole publique ne lui a pas fait défaut dans la solitude
du cabinet, et l’ancien travail refondu en est ressorti très vivant.

      Et pour que l’aperçu ne soit pas trop incomplet, notez qu’ici, chez M. Cousin, il n’y a
pas seulement le professeur et l’orateur qui fait concurrence à l’écrivain, il y a le
causeur, celui que vous savez, de tous les jours, de toutes les heures. Or, on a pu le
remarquer en maint exemple, la plupart des hommes qui ont tant de verve en causant, qui
l’ont pour ainsi dire à la minute, la dissipent et ne retrouvent pas, en écrivant, les
mêmes couleurs. M. Cousin est du petit nombre dont le talent suffit à la double dépense,
que dis-je ? dont la double dépense suffit à peine au talent, tant celui-ci est actif,
abondant, intarissable.

      Entre les illustres professeurs qui, dans les jours laborieux d’alors, maintinrent à eux
trois, au cœur des écoles, l’indépendance et la dignité de la pensée, il en est un autre
que personne assurément n’oublie et qu’il m’est inutile de nommer276. De celui-là, qui échappe
pour le moment à l’appréciation littéraire, mais qu’une curiosité respectueuse ne saurait,
même à ce seul titre, s’empêcher de suivre en silence et d’observer, il me suffira de dire
qu’il a eu cela de particulier et d’original, que, trempé encore plus expressément par la
nature pour les luttes et pour les triomphes de l’orateur, il y a de plus en plus aguerri
et assoupli sa parole cette netteté, ce nerf, cette décision de pensée et d’expression
qu’il a sans relâche développés et qu’il porte si hautement dans les discussions
publiques, toutes ces qualités ardentes et fortes, il semble que ce soit plutôt l’orateur
encore qui, chez lui, les communique et les confère ensuite à l’écrivain ; et si l’on
pouvait en telle matière traiter un contemporain si présent comme on ferait un grand
orateur de l’antiquité, on aurait droit de dire à la lettre que c’est sur le marbre de la
tribune, et en y songeant le moins, qu’il a poli, qu’il a aiguisé son style.

      Me voilà bien loin ; je ne voulais aujourd’hui que. caractériser en termes généraux la
publication rétrospective de M. Cousin, faire valoir, comme elle le mérite, cette révision
patiente et vive qui témoigne d’un grand respect pour le public et d’un noble souci de
l’avenir. En revoyant cette première partie du Cours ainsi rajustée et heureusement
rajeunie, on pouvait se demander si les leçons de 1828-1829, que nous possédons saisies et
fixées par la sténographie, mais saisies au vol et dans toute la rapidité de
l’improvisation, si ces leçons, jusqu’ici très goûtées et plus que suffisantes, n’allaient
pas souffrir quelque peu du voisinage et réclamer de l’auteur une retouche légère à leur
tour. Mais nous avions à peine le temps de former ce vœu, que M. Cousin l’a déjà devancé,
et la seconde série est en train de paraître avec les perfectionnements que nous lui
souhaitions, quand notre lenteur achève seulement de s’acquitter envers la première.

      2 avril 1847.

    
  
    
      Sur l’école française d’Athènes

      On a récemment parlé d’un projet qui honorerait à la fois le Gouvernement français et le
Gouvernement grec : il s’agirait d’établir un lien régulier entre l’Université de France
et la patrie renaissante des Hellènes, de mettre en rapport l’étude du grec en France avec
cette étude refleurie au sein même de la Grèce, d’instituer en un mot une sorte de
concordat littéraire entre notre pays latin et la terre d’Athènes. Le ministre de
l’instruction publique, à qui toutes les pensées généreuses conviennent si
naturellement277, n’a pas négligé celle-ci entre
tant d’autres ; il a envoyé en Grèce un savant conseiller de l’Université, M. Alexandre,
pour aviser aux moyens d’exécution ; les effets de cette mission ne se feront sans doute
pas attendre. Nous ne dirons quelque chose ici que de l’idée elle-même et des avantages
qui en pourraient résulter, si elle est, comme nous l’espérons, interprétée dans sa vraie
mesure et exécutée conformément à l’esprit.

      Cette idée d’aller rechercher à sa source la connaissance, le goût et l’inspiration la
plus sûre de l’antiquité grecque a dû naître dans plusieurs esprits, du jour où le
Gouvernement de la Grèce offrait toutes les garanties de sécurité, de civilisation
renaissante et d’avenir. Il y a quelques années déjà qu’à Paris M. Coletti, alors ministre
résident, M. Piscatory, non ministre encore, mais philhellène du tout temps, M. Eynard, si
attaché aux destinées du pays auquel son nom est inséparablement lié, s’en entretenaient
avec intérêt et comme d’un vœu réalisable. Deux ordres de considérations se présentaient
presque à la fois et venaient se combiner entre elles.

      On va d’ordinaire étudier la peinture et l’architecture en Italie, c’est bien : la
peinture y vit tout entière dans ses chefs-d’œuvre les plus éclatants et les plus
accomplis ; l’architecture y règne dans ses plus majestueux développements. Celle-ci
pourtant n’est pas là à ce degré de pureté et de simplicité première qui constitue la
perfection classique ; cette perfection sans trace d’effort et sans surcharge aucune, il
faut la chercher sous le ciel d’Athènes, dans la beauté idéale et légère des temples, dans
l’admirable et discret accord des lignes monumentales avec les lignes naturelles du
paysage et des horizons. En un mot, si Rome est justement le foyer tout trouvé d’une école
de peinture, le centre le plus naturel pour l’architecture est Athènes. Ajoutez que de là
on serait mieux à portée d’explorer dans tous les rayons, depuis le fond du Péloponèse
jusqu’aux plages d’Ionie, ce sol vierge qui est bien loin, comme celui d’Italie, d’avoir
tout rendu.

      Quant à la langue, à la philologie, les considérations se pressent, elles concourent au
même point, elles viennent en quelque sorte aboutir au même lieu comme à un centre tout
désigné de lumière et de perfectionnement. Nous estimons trop l’Université de France, nous
avons une trop haute idée des esprits supérieurs, des maîtres illustres qu’elle a produits
et qu’elle possède, et de ceux, plus jeunes, qui aspirent à les continuer, pour ne pas
exprimer ici ce que nous croyons la vérité : l’Université n’a pas été sans préjugés et
sans prévention dans l’étude du grec ancien et à l’égard de la Grèce moderne. Les Grecs
modernes y ont bien été de leur faute pour quelque chose. Ceux-ci en général (le grand
Coray à part), se sentant après tout les fils de la vraie race, ont trop négligé
l’érudition proprement dite ; ils se sont trop conduits comme les descendants d’une grande
famille ruinée, mais qui, fiers de parler la langue de leur nourrice, la langue de leur
maison, s’y tiennent et négligent les autres sources d’instruction et les autres moyens
d’éclaircissement comme n’étant proprement qu’à l’usage des étrangers. Les érudits d’autre
part, ceux qui l’étaient devenus uniquement par le labeur et par les livres, ont rendu aux
Grecs modernes et à leurs prétentions exclusives la monnaie de leur dédain, et le
désaccord s’est maintenu. Un signe extérieur (et l’empire des signes est grand)
contribuait à l’entretenir. La prononciation du grec telle qu’elle était en vigueur dans
l’ancienne Université, et qu’elle l’est encore dans la nôtre, paraissait aux Grecs
modernes tout à fait barbare ; le fait est qu’elle peut être commode pour les dictées de
versions grecques que les professeurs font aux écoliers, mais elle ne saurait se donner
raisonnablement pour l’écho fidèle de la plus harmonieuse des langues. L’ancienne
Université y tenait pourtant par principes ; lorsque des amateurs instruits, comme Guys
dans ses Lettres sur la Grèce, protestaient contre cette routine si
pleine de cacophonie, les savants de profession, comme Larcher, s’efforçaient de démontrer
que ce n’était pas routine, mais raison, et ils répondaient sans se déconcerter, aux
exemples tirés de la tradition, qu’après la prise de Constantinople par les Turcs, les
savants grecs qui s’étaient réfugiés en Italie y avaient porté leur
prononciation vicieuse. Voilà ce que nous nous permettons d’appeler des préjugés ;
mais ce n’est là qu’un détail, et le désaccord qui se rapportait à la prononciation en
couvrait d’autres qui tenaient au fond des choses.

      Il est temps que cette mésintelligence cesse, ou plutôt elle déjà cessé auprès des
esprits éclairés, et il n’y a plus qu’un pas à faire pour régler l’union. Et à qui donc
devrait-on l’introduction, la naturalisation de la langue grecque en Occident, sinon à ces
savants des XIVe et XVe
siècles, aux Chrysoloras, aux Théodore Gaza, aux Chalcondyle, aux Lascaris, à ceux enfin
qui arrivaient tout pleins, comme d’hier, des antiques trésors, qui les possédaient par
héritage et par usage, en vertu d’une tradition bien prolongée sans doute, mais ininterrompue ? L’interruption littéraire dans la Grèce moderne ne date
que du XVe siècle ; depuis lors la langue, en tombant à la
merci du simple peuple, s’est amoindrie, s’est appauvrie, et a subi la loi des idiomes qui
se décomposent ; elle a conservé pourtant beaucoup de son vocabulaire, de ses tours et de
son harmonie. Pour les gens du pays qui y reviennent par l’étude, il n’est rien de plus
naturel et de plus aisé que de ressaisir le sens et le génie de l’ancienne langue. Dans
une foule de cas, ils n’ont qu’à se ressouvenir, à faire acte d’une analogie rapide ; ils
n’ont pas cessé en effet, même dans ce fleuve diminué, de tenir, si l’on peut dire, le fil
du courant. Pour bien savoir et bien sentir dans ses moindres nuances, pour bien articuler
dans ses accents le grec ancien, il n’est rien de tel encore que d’être Grec moderne. Sans
se croire tout à fait au temps où le savant Philelphe épousait une femme grecque pour
mettre la dernière main à son érudition et se polir à la langue jusque dans son ménage, on
peut se dire que, du moment que la Grèce renaît aux doctes et sérieuses études de son
passé, elle est plus voisine que nous du but et infiniment plus près de redevenir vivante.
S’il s’agissait de bien entendre et de goûter l’ancien français de Villehardouin, dont je
suppose qu’on eût été séparé par quelque grande catastrophe sociale et quelque conquête,
le plus sûr serait encore d’être Français, et, un peu d’étude aidant, on se trouverait
aisément en avance à cet effet sur le plus docte des Germains.

      Il semble que le résultat indiqué par ces considérations diverses, c’est qu’une École française, instituée à Athènes pour un certain nombre de jeunes architectes et de jeunes philologues, concilierait à la
fois les intérêts de l’art et ceux de l’érudition. Pourquoi, aux élèves qui se seraient
signalés dans les concours d’architecture, ne joindrait-on pas quelques-uns des élèves
sortant de l’École normale, qui auraient également mérité cette distinction, et qui se
destineraient d’une manière plus spéciale à l’enseignement des Lettres grecques en
France ? Nous n’avons pas à rédiger ici de projet, maïs simplement à appeler l’attention
sur une idée que l’esprit élevé de M. de Salvandy a été le premier à mettre en avant, et
qui semblerait presque en voie d’exécution, Si l’on en jugeait d’après les démarches
préliminaires. Nous dirions même que nous aurions peur des projets trop rédigés à
l’avance, et qui anticiperaient sur l’expérience par la théorie ; car notez que la théorie
ici, ce serait probablement la routine. Il y a là quelque chose de bon, de grand
peut-être, d’essentiellement fécond à tenter. Dans notre siècle positif, et avec nos
habitudes, si excellentes d’ailleurs, de bon ordre administratif et de contrôle
constitutionnel, on n’est guère disposé à rien essayer, à rien proposer qu’après des
espèces de plans et de devis parfaitement rigoureux en apparence, et que la pratique ne
laisse pas de déjouer souvent. Les commissions de la Chambre aiment d’avance, en chaque
projet qui leur est déféré et pour lequel on leur demande assistance, à voir des résultats
nets, et, s’il est possible, des produits ; on aime enfin à rentrer tôt ou tard dans ses
fonds. Rien de plus juste, et c’est là un des bienfaits, une des garanties habituelles du
régime sous lequel nous vivons. Dans le cas présent toutefois, il y a une pensée
supérieure qui doit dominer. Une telle école d’art et de langue instituée à Athènes serait
avant tout un germe ; utile dans le présent, elle le deviendrait surtout dans l’avenir.
L’important serait bien moins d’abord dans tel ou tel règlement de détail que dans
l’esprit qui animerait la fondation, et dans le choix de l’homme appelé à la diriger sur
les lieux, et qui devrait savoir l’approprier, l’étendre, la modifier selon l’expérience
même. On pourrait, ce semble, commencer simplement, ne fonder qu’un assez petit nombre de
places d’élèves ; l’essentiel serait de commencer, et de se confier pour le développement
à une terre qui a toujours rendu au centuple ce qu’on y a semé de généreux.

      Qu’on se figure cinq ou six jeunes gens d’élite sous la conduite d’un maître à la fois
artiste et érudit, sous une direction telle que M. Letronne ou M. Raoul-Rochette dans leur
jeunesse l’auraient pu si parfaitement donner de pareilles conditions réunies sont
difficiles à rencontrer sans doute, elles ne sont pas introuvables pourtant dans les rangs
rajeunis de l’Université ou de l’institut. Chaque année, après les études qui auraient pu
se suivre sur place, il y aurait un voyage destiné à quelques explorations d’art ou au
commentaire vivant d’un auteur ancien ; la moindre promenade aurait son objet. Les chœurs
d’Œdipe lus à Colone, et ceux d’Ion à Delphes ; les
odes de Pindare étudiées en présence des lieux célébrés ; un grand historien suivi pied à
pied sur le théâtre des guerres qu’il raconte ; l’Arcadie parcourue, Xénophon en main, à
la suite d’Épaminondas victorieux, ce seraient là des études parlantes qui résoudraient,
j’en réponds, plus d’une difficulté géographique ou autre, née dans le cabinet. Mais
surtout on en rapporterait, avec la connaissance précise, une intelligence animée, la vie
et le charme qui se communiquent ensuite et qui sont le vrai flambeau des Lettres. Les
inscriptions, chemin faisant, y trouveraient leur compte ; et bien d’autres choses avec
elles.

      Si nous n’avons pas à tracer ici de programme à une noble pensée, nous ne prétendons pas
non plus en présenter un idéal anticipé ; ce que nous voudrions, ce serait, en remerciant
M. de Salvandy de son heureuse initiative, de l’y encourager, si ce mot nous est permis,
et de maintenir, pour peu qu’il en fût besoin, l’idée première dans sa libre et large voie
d’exécution ce qui rapetisserait, ce qui réduirait trop cette idée, ce qui la ferait
rentrer dans les routines ordinaires, en compromettrait par là même la fécondité et en
tuerait l’avenir. Au reste, l’envoyé du ministre est allé, et a vu de ses yeux ; il a dû
rapporter des impressions vives. Le ministre de France à Athènes, M. Piscatory, aura été
consulté, et sa parole comptera pour beaucoup, sans nul doute, dans une détermination à ce
point intéressante pour le pays qu’il possède si bien. Le nombre des personnes qui ont
visité la Grèce s’accroît chaque jour, et leur impression à toutes est que ce jeune État
régénéré est dans une veine croissante d’activité et de progrès ; nul autre État n’a eu
plus à faire et n’a plus fait en vingt-cinq ans. Il n’y a jamais eu, nous disent de bons
témoins, tant de passé, de présent et d’avenir dans un si petit espace. C’est là qu’il
s’agit de jeter avec un peu de confiance, et sans trop marchander, une idée, une
institution généreuse. Qu’en sortira-t-il ? Avec tant de bonnes conditions en présence,
nous verrons bien278.

    
  
    
      M. Rodolphe Töpffer

      Cinq ans à peine s’étaient écoulés depuis que, dans la Revue des Deux
Mondes, nous annoncions, pour la première fois, M. Topffer alors peu connu en
France279, et, dans le Journal des Débats du 13 juin
1846, nous avions à écrire les lignes suivantes :

      « M. Rodolphe Topffer, ce romancier sensible et spirituel, ce dessinateur plein de
naturel et d’originalité, dont les Nouvelles et les Voyages avaient obtenu, dans ces dernières années, tant de succès parmi nous,
vient de mourir à Genève, après une longue et cruelle maladie, le 8 juin. à l’âge de
quarante-sept ans… » Et, après quelques détails biographiques rapides, nous
ajoutions : « Pendant assez longtemps le nom de M. Topffer et sa vogue n’avaient
pas franchi le bassin de son cher Léman ; sans ambition, vivant de la vie domestique,
dirigeant une institution qui ne faisait qu’élargir pour lui le cercle de la famille, il
ne voyait dans ses écrits, comme dans ses croquis, que des jeux et des délassements avec
lesquels il se contentait de charmer ou d’amuser ce qui l’entourait. Pourtant sa
réputation s’était étendue insensiblement : les belles éditions qu’avait données ici
M. Dubochet, et pour lesquelles l’éditeur s’était procuré le concours d’habiles artistes
et particulièrement de l’excellent paysagiste genevois Calame, avaient nationalisé en
France le nom de l’auteur. M. Topffer, sans rien changer à sa vie modeste, avait fini
par percer, par obtenir son rang, et il jouissait avec douceur des suffrages de cette
estime publique qui, même de loin, ne séparait pas en lui l’homme de l’artiste et de
l’écrivain. C’est à ce moment de satisfaction légitime et de plénitude, comme il arrive
trop souvent, que sa destinée est venue se rompre une maladie cruelle a, durant des
mois, épuisé ses forces et usé son organisation avant l’heure, mais sans altérer en rien
la sérénité de ses pensées et la vivacité de ses affections. La douleur profonde qu’il
laisse à ses amis de Genève sera ressentie ici de tous ceux qui l’ont connu, et elle
trouvera accès et sympathie auprès de ces lecteurs nombreux en qui il a éveillé si
souvent un sourire à la fois et une larme. »

      Mais c’est trop peu dire, et ceux qui l’ont lu, qui l’ont suivi tant de fois dans ces
excursions alpestres dont il savait si bien rendre la saine allégresse et l’âpre
fraîcheur, ceux qui le suivront encore avec un intérêt ému dans les productions dernières
où se jouait jusqu’au sein de la mort son talent de plus en plus mûr et fécond, ont droit
à quelques particularités intimes sur l’écrivain ami et sur l’homme excellent. L’exemple
d’une telle destinée d’artiste est d’ailleurs trop rare, et, malgré la terminaison
précoce, trop enviable, en effet, pour qu’on n’y insiste pas un peu. Avoir vécu, dès
l’enfance et durant la jeunesse, de la vie de famille, de la vie de devoir, de la vie
naturelle ; avoir eu des années pénibles et contrariées sans doute, comme il en est dans
toute existence humaine, mais avoir souffert sans les irritations factices et les sèches
amertumes ; puis s’être assis de bonne heure dans la félicité domestique à côté d’une
compagne qui ne vous quittera plus, et qui partagera même vos courses hardies et vos
généreux plaisirs à travers l’immense nature ; ne pas se douter qu’on est artiste, ou du
moins se résigner en se disant qu’on ne peut pas l’être, qu’on ne l’est plus ; mais le
soir, et les devoirs remplis, dans le cercle du foyer, entouré d’enfants et d’écoliers
joyeux, laisser aller son crayon comme au hasard, au gré de l’observation du moment ou du
souvenir ; les amuser tous, s’amuser avec eux ; se sentir l’esprit toujours dispos,
toujours en verve ; lancer mille saillies originales comme d’une source perpétuelle ;
n’avoir jamais besoin de solitude pour s’appliquer à cette chose qu’on appelle un art ;
et, après des années ainsi passées, apprendre un matin que ces cahiers échappés de vos
mains et qu’on croyait perdus sont allés réjouir la vieillesse de Gœthe, qu’il en réclame
d’autres de vous, et qu’aussi, en lisant quelques-unes de vos pages, l’humble Xavier de
Maistre se fait votre parrain et vous désigne pour son héritier : voilà quelle fut la
première, la plus grande moitié de l’existence de Topffer. La seconde moitié n’est pas
moins heureuse ni moins simple : quand la célébrité fut venue, il resta le même ; rien ne
fut changé à ses habitudes, à ses pensées. Si l’étude réfléchie s’y mêla un peu plus
peut-être, s’il surveilla un peu plus du coin de l’œil ce qui avait d’abord ressemblé à de
pures distractions, on ne s’en aperçut pas auprès de lui. Il demeura l’homme du foyer, de
l’institution domestique, le maître et l’ami de ses élèves. On me dit, à propos de ces
élèves, qu’ils ne voulaient jamais aller en vacances, tant il les attachait et les
captivait par cette éducation vive, libre, naturelle, pourtant solide, sans mollesse ni
gâterie. Ce merveilleux talent d’artiste ne se réservait en rien pour le public, et il
continuait de se dépenser en nature autour de lui. Lui, de son côté, il
y trouvait son compte en expérience continuelle, en observation naïve. Quand on est
moraliste et qu’on n’observe que des hommes faits, on court risque de tourner au La
Rochefoucauld et au La Bruyère ; si le regard se reporte au contraire sur une jeunesse
honnête et chaque jour renouvelée, on garde la fraîcheur du cœur jusque dans la
connaissance du fond, la consolation dans les mécomptes, une vue plus juste de la nature
morale dans ses ressources et dans son ensemble. Je ne sais qui a dit que l’expérience
dans certains esprits ressemble à l’eau amassée d’une citerne : elle ne tarde pas à se
corrompre. Pour Topffer, l’expérience ressemblait plutôt à une source courante et sans
cesse variée sous le soleil.

      Ainsi, heureux et sage, la célébrité n’avait introduit aucune agitation étrangère dans sa
vie, aucune ambition dans son âme. Au dernier jour, comme il y a vingt ans, voué tout
entier à ce qu’il appelait le charme obscur des affections solides, on l’eût vu accoudé, le soir, entre son vénérable père, sa digne
compagne, ses nombreux enfants et quelques amis de choix, confondre le sérieux dans la
gaieté, et faire éclore la leçon en passe-temps. Il continuait de vivre et de jouer sous
ces mille formes que lui dictait un secret instinct ; le crayon jouait sous ses doigts, et
la saillie accompagnait le crayon, comme un air qu’on sait suit naturellement les paroles.
Aussi, malgré ses souffrances des derniers temps, malgré les douleurs si légitimes et si
inconsolables qu’il laisse en des cœurs fidèles, pourrait-on se risquer à trouver que
cette fin même est heureuse, et que sa destinée tranchée avant l’heure a pourtant été
complète, si un père octogénaire ne lui survivait : les funérailles des fils, on l’a dit,
sont toujours contre la nature quand les parents y assistent.

      Depuis quelques années, la santé de Topffer, longtemps florissante, paraissait décliner
sans qu’il en sût la cause. Il n’accusait que ses yeux, dont l’état de douleur s’aggravait
et ne laissait pas de l’alarmer. En 1842, il fit avec son pensionnat son dernier grand
voyage alpestre au mont Blanc et au Grimsel. Nous en avons sous les yeux le récit et les
dessins, que M. Dubochet se propose de publier comme un tome second des Voyages en zigzag. Jamais, selon nous, Topffer n’a mieux fait et n’a été davantage
lui-même. Il semblait, dès le jour du départ, se dire que ce voyage serait le dernier ; il
embrassait, pour ainsi dire, d’une dernière et plus vivifiante étreinte cette grande
nature dont il comprenait si bien les moindres accidents, les sévérités ou les sourires,
l’âpreté d’un roc, comme il dit, la grâce d’une
broussaille. Son triple talent d’observateur de caractères, de paysagiste expressif
et d’humoriste folâtre, s’y croise et s’y combine presque à chaque page ; le pressentiment
fatal à demi voilé s’y fait jour aussi : « Cette fois, en déposant le bâton de
voyageur, nous dit-il, celui qui écrit ces lignes se doute tristement qu’il ne sera pas
appelé à le reprendre de sitôt… Pour voyager avec plaisir, il faut pouvoir tout au moins
regarder autour de soi sans précautions gênantes, et affronter sans souffrance le joyeux
éclat du soleil. Tel n’est pas son partage pour l’heure. Que si, par un bienfait de
Dieu, cette infirmité de vue n’est que passagère, alors, belles montagnes, fraîches
vallées, bois ombreux, alors, rempli d’enchantement et de gratitude, jusqu’aux confins
de l’arrière-vieillesse il ira vous redemander cet annuel tribut de vive et sûre
jouissance que, depuis tantôt vingt ans280, vous n’avez pas cessé une seule fois de lui
payer ! »

      En novembre 1843, il écrivait à une personne de Paris, et pourquoi ne le dirais-je pas
tout simplement ? il m’écrivait à moi-même ces lignes aimables et familières, dans
lesquelles. il s’exagérait beaucoup trop sans doute la nature du service dont il parlait :
mais, même à ce titre, elles me sont précieuses, elles m’honorent, elles me vengeraient au
besoin de certains reproches qu’on me fait parfois de m’aller prendre d’abord à des
talents moins en vue ; elles le peignent enfin dans sa modestie sincère et dans sa façon
allègre de porter ses maux :

      « Bonjour, … monsieur, vous ne me reconnaissez point ! Je suis cet enfant de Genève dont
vous voulûtes bien être parrain dans le temps. j’étais bien petit alors, et je ne suis pas
plus grand aujourd’hui ; néanmoins je ne vous ai point oublié, et c’est pourquoi, bien que
je n’aie rien à vous dire, je n’éprouve pas que le silence soit l’expression convenable de
la bonne amitié que je vous porte et de la reconnaissance que je vous ai vouée, à vous et
à M. de Maistre, mon autre parrain281.

      « Que vous dirai-je donc, monsieur, n’ayant rien à vous dire ? Je vous dirai que M. R…
m’a apporté des compliments que vous lui aviez remis pour moi et qui m’ont fait un bien
grand plaisir. Il avait eu l’avantage, M. R…, de vous aller voir. Sur quoi je me suis
informé auprès de lui de choses qui me tiennent à cœur. Devinez lesquelles ? vous ne le
pourriez pas. Si vous êtes abordable, si vous êtes un homme avec lequel un provincial, qui
irait à Paris, pourrait, tel quel, au coin du feu, s’entretenir bonnement, sans lorgnon ni
manchettes ; si vous êtes, etc., etc. » Sur tous ces points M. R… m’a édifié si bien, et
tout s’est trouvé être tellement à mon gré, qu’il n’y a aucun doute que je me promets
d’aller quelque jour frapper à votre porte, monsieur, et vous demander la faveur d’un bout
de soirée employé en causeries. Comme j’ai les yeux dans un état misérable, et que les
docteurs inclinent de plus en plus vers un temps de repos complet et récréatif, j’espère
les amener à m’ordonner de faire une pointe en Angleterre et un séjour à Paris que je n’ai
pas revu depuis 1820 et que j’aimerais revoir de la même façon, c’est-à-dire perdu,
flâneur, et, dans toute cette population entassée, connaissant seulement trois personnes
choisies.

      « Figurez-vous, monsieur, combien je suis malheureux : depuis près d’un an condamné à ne
presque pas lire par mes yeux, à ne presque pas écrire aussi. Restent des leçons à
donner : c’est une façon pas mauvaise de tuer le temps, mais ce n’est rien de plus. J’en
suis à avoir envie d’apprendre à fumer : l’on dit qu’enveloppé de ces bouffées odorantes,
les heures coulent vagues et rêveuses, et qu’avec de l’habitude on devient stagnant comme
un Turc. Sûrement vous ne fumez pas, sans quoi je vous prierais de me dire bien
franchement ce qu’il en est de cette doctrine, et si elle est fondée en raison… »

       

      Malgré cette fatigue d’organes, il ne travaillait pas moins, quoi qu’il en dit ; il ne
travaillait que plus, et comme s’il eût voulu combler les instants. Calame, le sévère
paysagiste, qui le premier abordait par son pinceau les hautes conquêtes alpestres tant
rêvées par son ami, venait dîner les dimanches d’hiver avec lui ; entre ces deux hommes de
franche nature, auxquels se joignait quelquefois M. Topffer le père, non moins passionné
qu’eux pour son art, c’étaient des joutes de dessins, de lavis, qui produisaient dans la
soirée une foule de vivantes pages. On peut juger des Réflexions et menus
propos qui s’y mêlaient et qui donnaient le motif, par le morceau de Topffer sur le
paysage alpestre, inséré dans la Bibliothèque de
Genève vers ce temps282. C’est en 1844 que
l’état de maladie se déclara décidément et devint sérieux. Topffer venait à peu près de
terminer le roman de Rosa et Gertrude, dont la donnée et les situations
lui avaient été suggérées par un rêve, et qu’il composa d’abord tout d’une haleine. Il
alla prendre les eaux de Lavey. Son séjour à ces tristes bains produisit un charmant
cahier de paysages qui fut publié au bénéfice des pauvres baigneurs de l’endroit. Ces
bains d’ailleurs n’avaient produit aucun résultat ; l’affaiblissement, la maigreur
augmentaient ; une fatigue insurmontable enchaînait déjà le malade sur un canapé. Son
courage, plus fort que ses misères, tenait bon, et ses collègues de l’Académie le virent
jusqu’au terme des cours se traîner à son devoir283. Pour la première fois
il renonça à son voyage annuel avec sa jeune bande, et il allait partir pour son cher
Cronay284, petit bien de famille appartenant à sa
femme, où il se réjouissait de passer les vacances, quand le voile se déchira. Je ne fais
que transcrire ici les témoignages les plus proches285. Ce n’était pas des yeux que venait son mal, mais d’un gonflement
redoutable de la rate et du foie. Il fallut sur-le-champ partir pour Vichy. Il ressentit
d’abord, en y arrivant, une grande impression de solitude ; le bruit et la vanité qui,
jusque dans la maladie, continuent de faire la vie apparente de ces grands rendez-vous,
l’offusquaient ; il avait, si l’on ose le dire, quelques préventions un peu exagérées
contre ce qu’il appelait notre beau monde ; nature génuine, comme disent
les Anglais, il avait avant tout horreur du factice ; mais il ne tarda pas à s’y lier d’un
commerce en tout convenable à son caractère et à son esprit avec quelques personnes qui
lui prodiguèrent un intérêt affectueux, et particulièrement avec M. Léon de Champreux, de
Toulouse : « J’ai rarement vu, nous écrit M. de Champreux, autant de naïveté et de
bonhomie réunies à un esprit plus piquant, plus original ; chaque parole dans sa
conversation était un trait ; mais, bon et affectueux par-dessus tout, sa plaisanterie
était toujours inoffensive. Rien, même dans ses écrits, ne peut donner idée du charme de
son intimité. Les horribles douleurs qu’il endurait n’altéraient en rien son égalité
d’humeur, et, entre deux plaintes sur ce qu’il souffrait, il laissait échapper une de
ces adorables saillies qui en faisaient un homme tout à fait à part. »

      La fin du séjour à Vichy fut triste, le retour fut lamentable après quelques jours
pourtant, il sembla que le mal avait un peu cédé, et l’ardeur du malade pour le travail
aurait pu même donner à croire qu’il était guéri. Durant ces mois d’automne et d’hiver
(1844-1845), on le vit dessiner, en le refondant, M. Cryptogame,
composer et publier son Histoire d’Albert en scènes, à la plume, puis
son Essai de Physionognomie. Après quoi il reprit la suite de son Traité du lavis à l’encre de Chine (Menus-Propos d’un Peintre genevois) et
en acheva une partie assez considérable et complètement inédite, dans laquelle, remuant et
discutant à sa manière les plus intéressantes questions de l’esthétique, il a écrit, nous
assurent de bons juges, des pages bien neuves et les plus sérieuses qui soient sorties de
sa plume. Son ambition n’était pas de proposer une nouvelle théorie après toutes celles
des philosophes ; c’était en peintre et pour sa satisfaction comme tel, et pour
l’intelligence de son art adoré, qu’il s’appliquait depuis des années à ce genre d’écrits,
y revenant chaque fois avec une force d’application nouvelle. Ce qui redoublait son zèle
en réjouissant son âme, c’était de voir que la nouvelle école de paysage, florissante à
Genève, marchait hardiment dans cette voie dont il avait été, lui, comme un pionnier
infatigable : cette haute couronne alpestre si belle de simplicité, de magnificence et de
grandeur, il lui semblait qu’un art généreux, en la reproduisant, allait en doter deux
fois sa patrie.

      Ainsi il cherchait instinctivement dans ses travaux favoris, dans la poursuite de ses
projets les plus chers, une défense énergique contre la tristesse qui menaçait de
l’abattre. Dans la conversation même, il s’animait très vite ; l‘intérêt des idées qu’elle
faisait naître le rendait complètement à son état naturel, et jamais son entretien n’était
sans quelques-uns de ces traits amusants, inattendus, qui lui étaient particuliers. Mais
au fond, depuis la fatale découverte et la perspective mortelle, quelque chose de grave et
de résigné, de religieux sans mots ni phrases du sujet, dominait dans sa pensée et se
révélait indirectement dans ses discours par une plus grande douleur et une plus grande
indulgence de jugement. Dès cette époque, le journal où il consignait les détails relatifs
à ses affaires privées se remplit de pensées personnelles, qui permettraient de suivre
l’enchaînement de ses impressions, de ses alarmes, de ses espérances, de ses consolations
aussi. Ce journal est aux mains de M. Vinet, qui en saura tirer le miel savoureux et la
salutaire amertume.

      Mais pourquoi prolonger ces longs mois d’agonie ? Ils ne furent bientôt plus pour Topffer
qu’une suite de pertes graduelles, de déchirements avant-coureurs. Vers la fin de l’hiver
il dut renoncer à son pensionnat, dont le fardeau lui avait jusque-là été si léger.
Quittant avec un serrement de cœur sa chère maison de la promenade Saint-Antoine, il alla
à Mornex, tiède village du Salève, se préparer à un second voyage de Vichy. Avant de
partir, il eut la douleur de voir mourir sa mère. Au retour de Vichy (août 1845), après
divers essais de séjour aux champs, il revint à Genève. Hors d’état d’écrire, ou du moins
de composer, encore moins de dessiner, il imagina alors de peindre, ce
qu’il pouvait faire dans une posture encore possible. Appuyé sur les deux bras de son
fauteuil, un petit chevalet placé devant lui, il peignait avec ardeur, avec un bonheur qui
fut le dernier de sa vie ; c’était la première fois, depuis un ou deux essais tentés à
l’âge de dix-huit ans, qu’il lui arrivait de peindre à l’huile. Ses yeux, qui s’étaient
opposés dès sa jeunesse à ce qu’il continuât, il n’avait plus à les ménager désormais, et
il leur demandait comme une dernière sensation d’artiste ce jeu, cette harmonie des
couleurs vers laquelle il se sentait irrésistiblement appelé ; il s’enivrait d’un dernier
rayon. Calame venait lui donner des conseils, et les petits tableaux assez nombreux qu’il
a exécutés durant ces deux mois à peine attestent quelle était sa profonde vocation
native. Mais bientôt cette dernière diversion cessa ; et dès lors, durant les mois et les
semaines du rapide déclin, il n’y aurait plus à noter que les délicatesses de son âme
toujours ouverte et sensible à tout, les soins tendrement ingénieux d’une admirable
épouse, la sollicitude unanime de tout ce qui l’approchait, jusqu’à ce qu’enfin à son
tour, accompagné de la cité tout entière qui lui faisait cortège, ce qui restait de lui
sur la terre s’achemina, le 11 juin, vers cette dernière allée de grands
hêtres qui mène au Champ du repos. C’est ainsi que lui-même nous les a montrés
autrefois dans son gai récit de la Peur, c’est ainsi qu’il y revenait
plus mélancoliquement dans son dernier roman de Rosa et Gertrude.

      Il y a pour nous à dire quelque chose de ce roman qu’on va lire286, et qui
ne jurera en rien avec le récent souvenir funèbre. C’est une douce histoire, touchante,
simple, savante pourtant de composition et sans en avoir l’air. Un bon pasteur y tient la
plume et y garde jusqu’au bout la parole, M. Bernier, digne collègue de M. Prévère. Un
jour, dans une rue écartée de Genève, par un temps de bise, en allant porter des
consolations à un agonisant, M. Bernier a rencontré deux jeunes filles innocemment
rieuses, qui se tenaient par le bras et se garaient de leur mieux contre les bouffées du
vent. Comment il s’intéresse au premier aspect à ces deux jeunes personnes étrangères,
comment il les remet dans leur chemin qu’elles avaient perdu, comment il les rencontre de
temps en temps et se trouve peu à peu et sans le vouloir mêlé À leur destinée tout cela
est raconté avec une simplicité et un détail ingénu qui finit par piquer la curiosité
elle-même. Le bon pasteur, dans son récit, garde parfaitement le ton qui lui est propre,
et rien ne le fait s’en départir jamais. On peut dire de lui ce que l’auteur a dit de
certains dessinateurs d’après nature, qu’il réussit à exprimer ses vues et ses impressions
« sinon habilement, du moins avec une naïveté sentie, avec une gaucherie fidèle. »
L’habileté est de la part de l’auteur qui se cache si bien derrière. Il y a un vrai charme
à ce parler du bon vieillard, chez qui la candeur est toujours éclairée par la charité et
par les lumières de l’Évangile. Si l’auteur a voulu montrer dans ce ministre (et il l’a
voulu en effet) combien, avec un esprit juste, avec un cœur pur et droit, exercé par la
pratique chrétienne, guidé par les inspirations de l’Écriture, et muni d’une vigilance et
d’une observation continuelles, on peut se trouver en fin de compte plus avisé que les
malicieux, plus habile que les habiles, et véritablement un maître prudent et consommé
dans les traverses les plus délicates de la vie comme dans les choses du cœur, il a
complètement réussi. Les singuliers embarras de M. Bernier, chargé des deux nouvelles
ouailles qu’il s’est données, ses tribulations croissantes et toujours consolées, depuis
le moment où il sort de l’hôtel au milieu des rires en les tenant chacune sous un bras,
jusqu’au jour où il les recueille chez lui dans sa propre chambre et où la grossesse de la
pauvre Rosa se déclare, ces incidents survenant coup sur coup et l’un à l’autre enchaînés
sont touchés avec un art secret, et ménagés avec une conduite qui fait l’intérêt du fond.
Le Doyen de Killerine, ou le révérend Primerose, dans des situations analogues, ont une
teinte assez prononcée de ridicule, que l’excellent M. Bernier sait mieux éviter. On
sourit de lui, mais on n’a que le temps de sourire. Cet homme simple, et dont le lecteur
croit devancer parfois la sagacité, se trouve toujours au niveau de chaque crise et la
fait tourner à bien. Il y a des scènes parfaitement belles, celle, par exemple, du départ
improvisé de M. Bernier, lorsque, tout sanglant de la chute qu’il vient de faire, il
monte, de force et d’adresse, dans la voiture où le baron de Bulow enlevait les deux
amies. Le moment où Gertrude lui apprend la grossesse de Rosa et où son premier sentiment,
au milieu du surcroît d’anxiété qui lui en revient, est d’aller à la jeune mère et de la
bénir, arrache des larmes par sa sublimité simple. Toutes les scènes qui se rapportent à
la mort de Rosa sont d’une haute beauté morale ; il sera sensible à tout lecteur que celui
qui les a si bien conçues et représentées travaillait, lui aussi, en vue du sujet même,
c’est-à-dire du suprême instant, et qu’il peignait d’après nature.

      Il y a quelques défauts dans la forme, dans le style, et nous les dirons sincèrement.
Topffer, on le sait, a une langue à lui : il suit à sa manière le procédé de Montaigne, de
Paul-Louis Courier. Profitant de sa situation excentrique en dehors de la capitale, il
s’était fait un mode d’expression libre, franc, pittoresque, une langue moins encore
genevoise de dialecte que véritablement composite ; comme l’auteur des
Essais, il s’était dit : « C’est aux paroles à servir et à
suivre, et que le gascon y arrive, si le français n’y peut aller. » Cette veine
lui est heureuse en mainte page de ses écrits, de ses voyages ; il renouvelle ou crée de
bien jolis mots. Qui n’aimerait chez lui, par exemple, l’âne qui chardonne, le gai voyageur qui tyrolise aux échos ? Mais le goût
a parfois à souffrir aussi de certaines duretés, de rocailles, pour ainsi dire, que
rachètent bientôt après, comme dans une marche alpestre, la pureté de l’air et la
fraîcheur. On rencontre de ces duretés ainsi rachetées dans le charmant récit de Rosa et Gertrude. En voulant conserver à M. Bernier le ton exact d’un
ministre évangélique, l’auteur a, en quelques endroits, multiplié les termes familiers aux
réformés, et qui ne les choquent pas comme étant tirés des vieilles traductions de la
Bible qu’ils lisent journellement. Cela, pour nous, ne laisse pas de heurter et de faire
disparate en plus d’un lieu ; il y aurait eu certainement moyen, sans rien altérer, de
mieux fondre. En nous permettant, même en ce moment, cette libre critique, nous avons
voulu témoigner l’entière sincérité de notre jugement et nous maintenir le droit de dire
bien haut, comme nous nous plaisons à le faire, que l’histoire de Rosa et
Gertrude est une des lectures les plus douces, les plus attachantes et les plus
saines qui se puissent goûter.

      1er octobre
1846.

    
  
    
      Mort de M. Vinet287

      Le canton de Vaud et la Suisse française viennent de perdre leur écrivain le plus
distingué, l’un de ceux qui faisaient le plus d’honneur à notre littérature. M. Alexandre
Vinet est mort le 4 mai (1847) à Clarens ; il n’avait guère que cinquante ans.
Profondément estimé en France de tous ceux qui avaient lu quelques-uns de ses morceaux de
morale et de critique dans lesquels une pensée si forte et si fine se revêtait d’un style
ingénieux et savant, il laisse un vide bien plus grand que la place même qu’il occupait,
et il serait impossible de donner idée de la nature d’une telle perte à quiconque ne l’a
pas vu au sein de ce monde un peu extérieur à la France, mais si étendu et si vivant, dont
il était l’une des lumières. En Allemagne, en Angleterre, en Écosse, M. Vinet était connu,
consulté ; le protestantisme dans ses différentes formes, et à proportion que la forme y
offusquait moins l’esprit, le vénérait comme un des maîtres et des directeurs les plus
consommés dans la science et dans la pratique évangéliques. Ce n’était pourtant pas un
théologien que M. Vinet. Il n’avait rien de ce que ce titre fait d’abord supposer, rien
surtout de dogmatique ; et c’est en moraliste principalement, c’est par les voies
pratiques du cœur qu’il avait approfondi la foi. Le plus modeste, le plus humble des
hommes, il offrait en lui cette union si rare d’une expérience clairvoyante et précise, et
d’une naïveté d’impressions, d’une sorte d’enfance merveilleusement conservée ; cela
donnait à sa personne, à sa conversation, un grand charme, que sa parole écrite ne rendait
pas. Comme orateur, comme professeur, il avait également une puissance, une spontanéité de
mouvement, un jet qui était dans sa nature, et que l’écrivain en lui s’interdisait. Toutes
ses qualités précises et fines ont passé dans ses écrits, mais il restera de lui une plus
haute encore et plus chère idée à ceux qui l’ont entendu. Si nous avions besoin d’une
autorité pour appuyer notre sentiment, nous ne craindrions pas d’invoquer celle même de
M. le duc de Broglie, qui, dans les séjours de chaque année à Coppet, recherchait et
goûtait vivement ses entretiens.

      En laissant de côté ce qu’il a publié depuis vingt ans sur des questions religieuses
familières à son pays bien plus qu’au nôtre, on aura encore dans M. Vinet un critique
littéraire du premier ordre, et c’est à ce titre qu’il nous touche particulièrement. Il
n’est pas un prosateur ni un poëte de renom parmi nos contemporains dont M. Vunet n’ait
examiné et pesé les ouvrages ; le plus grand nombre de ses articles ont paru dans le Semeur, signés de simples initiales. Chateaubriand, Mme de Staël, Lamartine, Victor Hugo, Béranger, plusieurs de nos historiens, enfin
presque tous nos illustres ont tour à tour fixé l’attention du plus scrupuleux et du plus
bienveillant des juges ; il a même consacré quelques-uns de ses cours d’Académie à une
suite de leçons régulières sur la littérature française du XIXe siècle. L’ensemble de ces travaux, que l’amitié, nous l’espérons, se fera
un devoir de recueillir, formerait l’ouvrage le plus ingénieux et le plus complet sur ce
sujet délicat. La distance où il vivait du monde de Paris aidait et enhardissait M. Vinet
dans son rôle de juge ; il ne connaissait personnellement aucun de ceux dont il avait à
parler ; leurs livres seuls lui arrivaient, et il en tirait ses conclusions jusqu’au bout
avec sagacité, avec discrétion, et en penchant plutôt, dans le doute, pour l’indulgence.
Indulgence même n’est pas ici le vrai mot, et c’est charité qu’il faudrait dire. Oui, il y
avait en ce temps-ci un critique sagace, précis, clairvoyant, et, quand il le fallait,
sévère, qui obéissait en tous ses mouvements à un esprit chrétien de charité. Il en est
résulté à de certains moments, sous sa plume, des pages pleines de pathétique et
d’effusion.

      Mais ce n’était pas aux contemporains que M. Vinet réservait l’application de sa haute
faculté critique. Nos moralistes, nos sermonaires, ont exercé plus d’une fois son analyse.
Montaigne, La Rochefoucauld, La Bruyère, Bourdaloue, lui ont fourni le sujet de
considérations neuves et pénétrantes. Pascal surtout était son auteur de prédilection et
d’étude ; les publications récentes qui ont réveillé la curiosité autour de ce grand nom
avaient été pour M. Vinet une occasion naturelle de développer ses propres vues, et
d’exposer dans Pascal l’homme et le chrétien. On n’a rien écrit sur ce sujet de plus
intimement vrai et de plus justement senti. La totalité des articles de M. Vinet sur
Pascal, si on les réunissait dans un petit volume, présenterait, selon moi, les
conclusions les plus exactes auxquelles on puisse atteindre sur cette grande nature tant
controversée. Au reste, si M. Vunet comprenait si bien Pascal, il ne sentait pas moins
vivement les esprits d’une autre famille, et il y eut un jour où lui, l’un des pasteurs du
christianisme réformé, il songea à écrire l’Histoire de saint François de Sales. Et
c’était le même homme qui, dans la Revue suisse, laissait échapper les
pages les plus aimables et les plus fraîches sur Robinson Crusoé.

      Les dernières années de M. Vinet ont été remplies de peines sensibles, et il est à croire
que sa vie en a été abrégée. On ne sait pas assez en France qu’il y a eu en février 1845,
dans le petit canton de Vaud, une révolution du genre de celle dont Genève s’est vu le
théâtre en octobre 1846, mais une révolution plus radicale et sans aucun contre-poids. Ce
petit canton heureux et florissant, qui depuis quinze ans était un modèle d’ordre, de
bien-être, de culture intellectuelle et morale, a été brusquement bouleversé. Quand on
voit renverser au nom de la démocratie une république qui possédait déjà à très peu près
le suffrage universel, on se demande ce qu’on peut vouloir y introduire de nouveau, et
quel genre de progrès avouable il existe par-delà ? En fait, ç’a été dans le canton de
Vaud le triomphe brutal de la force et des cupidités grossières mises en lieu et place de
l’esprit, du droit et de la liberté. Quelques hommes plus éclairés, et d’autant plus
infidèles, je ne dirai pas à leur conscience, mais à leur intelligence, menaient à
l’assaut la plèbe aveugle. Par un juste instinct, la violence s’attaqua d’abord à ce qu’il
y avait de plus moral et de plus intellectuel. Le corps des pasteurs et le corps
académique furent les premiers frappés. M. Vinet personnellement était résigné à tous les
sacrifices ; mais, bien qu’il plaçât autre part que dans le monde sa patrie véritable, il
dut souffrir et saigner au dedans pour sa chère patrie vaudoise ainsi ravagée et
rabaissée. Lorsque nous venions parler, il y a quelques mois, de la mort de Rodolphe
Topffer, enlevé à la veille même de la révolution de Genève, nous aurions pu dire qu’il y
avait ou une opportunité du moins dans cette mort si prématurée, et, rappelant d’immortels
et classiques passages, nous aurions pu, sans parodie, nous écrier qu’il n’avait pas eu du
moins la douleur de voir le Sénat assiégé et les magistrats réduits par les armes : Non vidit obsessam Curiam et clausum armis Senatum… En parlant de la
sorte, nous n’aurions rien dit d’exagéré. Le cadre ici était petit, mais le patriotisme ne
se mesure pas au cadre. Il n’est point de petites patries, et le cœur surtout n’y bat ni
moins vite ni moins fort que dans les grandes. M. Vinet n’a pas eu le même bonheur que
Topffer ; il a vu son cher pays en proie aux violents, la culture de quinze années
détruite en un jour, ses meilleurs amis dispersés ; il a bu tout le calice d’amertume dont
était capable sa nature tendre, et il est à croire que, tout en sentant qu’il en souffrait
et qu’il en mourait, sa belle âme en tirait un nouveau sujet de rendre grâces et de bénir.
Je demande pardon, en parlant de lui, d’emprunter presque son langage ; mais quel autre
moyen de faire comprendre un ordre de pensées si loin de nous ?

      17 mai 1847.

    
  
    
      Études sur Blaise Pascal,
par M.  A. Vinet

      Il s’est établi depuis quelques années un vrai concours sur Pascal. Le docteur Reuchlin
dans son ouvrage sur Port-Royal, l’Académie Française en proposant l’Éloge de l’auteur des
Pensées, M. Cousin par son célèbre Mémoire qui mettait l’ancien texte
en question, M. Faugère par son Édition nouvelle, d’autres encore, ont ouvert une
controverse à laquelle ont pris part les critiques étrangers les plus compétents : Néander
à Berlin, la Revue d’Édimbourg par un remarquable article de janvier
1847288, sont entrés
dans la lice : il n’a pas fallu moins que la Révolution de Février pour mettre fin au
tournoi. Aujourd’hui le débat peut être considéré comme à peu près clos ; et, sans parler
de l’état des esprits qui ont assez à faire ailleurs, toutes les raisons, tous les
arguments sont sortis tour à tour, tellement que la question semble épuisée.

      Un des volumes les plus faits pour conduire à une conclusion satisfaisante est
certainement celui que les amis de M. Vinet viennent de recueillir, et qui se compose des
leçons et des articles qu’il a donnés en différents temps sur ce sujet. Personne n’a
pénétré plus avant que M. Vinet dans la nature morale de Pascal, et n’a fait voir plus
sensiblement que sous le héros chrétien il y avait l’homme. Pour ceux
qui lisent les Pensées, le génie de l’écrivain a quelquefois donné le
change sur la méthode et sur le fond. L’éclat soudain de cette vive parole, l’impétuosité
et presque la brusquerie du geste et de l’accent, font croire à quelque chose d’excessif,
et même de maladif, qui tient à une singularité de nature. On se sent en présence d’un
individu extraordinaire. Le travail de M. Vinet consiste à montrer qu’en mettant à part la
qualité si incomparable du talent, tout homme a dans Pascal un semblable et un miroir,
s’il sait bien s’y regarder, il y a un Pascal dans chaque chrétien, de même qu’il y a un
Montaigne dans chaque homme purement naturel. Creusez en vous-même, étudiez et sondez
votre propre duplicité, plongez en tous sens au fond de l’abîme de votre cœur, et vous n’y
trouverez pas autre chose que ce que Pascal vous a rendu en des traits si énergiques et si
saillants. La théologie de l’auteur des Pensées, à la bien voir et en la
dégageant des accessoires qui n’y tiennent pas essentiellement, porte en plein sur la
nature morale de l’homme ; c’est là sa force et son honneur. On pourrait dire de M. Vinet
lui-même, considéré dans son œuvre et dans sa vie, qu’il offrait en quelque sorte l’image
d’un Pascal réduit et modéré, d’un Pascal plus aisément circoncis dans
ses essors et dans ses désirs, mais dont le centre moral était le même et dont le cœur
était comme taillé sur le cœur de l’autre.

      J’indique l’esprit du travail de M. Vinet ; il serait difficile d’analyser ici une série
de leçons et d’articles critiques qui sont déjà des analyses. Une idée qui est
particulière à M. Vinet et à ses amis, et que les théologiens protestants ont volontiers
accueillie, c’est que les Pensées de Pascal, dans l’état où les a mises
la controverse récente, et ramenées plus que jamais à l’état de purs fragments grandioses
et nus, sont par là même plus propres à un genre de démonstration chrétienne qui prend
l’individu au vif, et peuvent devenir la base d’une apologétique véritable, tout entière
fondée sur la nature humaine. Sans me permettre de contredire cette vue, qui se lie
étroitement à la croyance, je ferai seulement remarquer que tel n’était point exactement
le dessein primitif de Pascal, et que, tout en insistant au début sur les preuves morales
intérieures, il n’aurait rien négligé, dans son ouvrage, de ce qui pouvait saisir
l’imagination des hommes et déterminer indirectement leur persuasion. Il n’aurait point
sans doute, comme le fit plus tard l’illustre auteur du Génie du
Christianisme, porté ses principales couleurs sur le côté magnifique ou touchant du
catholicisme, considéré surtout dans ses rapports avec la société ; il n’aurait pas
cependant négligé les grandeurs et les beautés aimables de la religion. Son livre, en un
mot, s’il l’avait exécuté comme il l’avait conçu, n’aurait pas été seulement destiné aux
moralistes et aux penseurs ; il aurait eu pour objet d’acheminer et d’entraîner tout un
peuple moins relevé de lecteurs par l’attrait, par le mouvement graduel et l’émotion
presque dramatique d’une marche savamment concertée. La nouvelle apologétique qu’on
pourrait déduire des Pensées de Pascal, telles qu’on les possède
actuellement, ne saurait s’adresser en réalité qu’à un petit nombre d’esprits et de cœurs
méditatifs ; et elle mériterait moins le nom d’apologétique que de
s’appeler tout simplement une forte étude morale et religieuse faite en présence d’un
grand modèle.

      Quelque nom qu’on lui donne, cette étude ne peut s’entreprendre désormais en compagnie
d’un auxiliaire plus utile et plus sûr que ne l’est M. Vinet, d’un guide connaissant mieux
les profondeurs du monde moral, ses défilés étroits et ses détours, ses abîmes et même ses
orages cachés.

      Ce volume publié par les amis de M. Vinet n’est que le premier de ceux qui paraîtront
successivement, et qui nous offriront les œuvres complètes du savant et pieux auteur. Les
volumes suivants contiendront quelques parties d’un Cours qui embrassait la littérature du
dix-septième siècle et celle du dix-huitième. Les moralistes français y sont l’objet d’un
examen approfondi, et l’on pourra reconnaître dans le critique qui les juge le coup d‘œil
de leur égal et de leur pareil. Parlant du grand sermonnaire Bourdaloue, et de son
existence cachée, en apparence si calme, si régulière, et d’où il ne nous est parvenu
qu’une parole éloquente, M. Vinet a dit : « Quels Mémoires seraient plus
intéressants que ceux de ce religieux, s’il eût pu songer à les écrire ? Voir, c’est
vivre, et Bourdaloue, ayant beaucoup vu, a beaucoup vécu. Et que savons-nous encore s’il
ne vécut que par les yeux ? Sa robe n’était pas cette doublure de chêne ou ce triple
airain à travers lequel aucun dard ne peut pénétrer jusqu’au cœur. Le mouvement de ses
artères n’était pas aussi calme et aussi régulier que l’ordonnance de ses discours.
Bourdaloue était vif, il était prompt, impatient peut-être ; quelques mots de son
biographe, qui paraît l’avoir bien connu, laissent entrevoir qu’il y avait de la fougue
dans son tempérament, et que, dans l’art de maîtriser son cœur, il déploya plus de force
encore que dans l’art de maîtriser sa pensée. La régularité sévère, la facture savante
d’une œuvre d’art n’est qu’au regard superficiel le signe d’un équilibre imperturbable
de l’âme ; les plus passionnés sont quelquefois les plus austères, et la force qui règle
peut avoir le même principe que la passion qui entraîne et que l’enthousiasme qui
crée. » — Si M. Vinet disait cela de Bourdaloue, on peut le lui appliquer à
lui-même : il était de ceux qui vivent d’une vie complète au dedans, et qui, sans rien
laisser éclater, arrivent à savoir par expérience tout ce qu’il a été donné à l’homme de
sentir.

      Je lui ai dû, pour mon compte, une des plus vives et des plus sérieuses impressions que
j’aie éprouvées, et que ce nom de Bourdaloue réveille en moi. Il y a neuf ans289, je revenais de Rome, — de Rome qui était encore ce
qu’elle aurait dû toujours être pour rester dans nos imaginations la ville éternelle, la
ville du monde catholique et des tombeaux. J’avais vu dans une splendeur inusitée cette
reine superbe : Saint-Pierre m’avait apparu avec un surcroît de baldaquins et d’or, avec
de magnifiques tentures et des tableaux où figuraient les miracles d’un certain nombre de
nouveaux saints qu’on venait de canoniser. J’avais admiré surtout, d’un des balcons du
Vatican, les horizons lointains d’Albano, vers quatre heures du soir. En présence de
l’Apollon du Belvédère, j’avais vu notre guide, l’excellent sculpteur Fogelberg, qui le
visitait presque chaque jour depuis vingt ans, laisser échapper une larme ; et cette larme
de l’artiste m’avait paru, à moi, plus belle que l’Apollon lui-même. Un bateau à vapeur me
transporta en deux jours de Civita-Vecchia à Marseille, et de là je courus à Lausanne, où
j’étais six jours après avoir quitté Rome. Le lendemain de mon arrivée, au matin, j’allai
à la classe de M. Vinet pour l’entendre, — une pauvre classe de collège, toute nue, avec
de simples murs blanchis et des pupitres de bois. Il y parlait de Bourdaloue et de La
Bruyère. L’Écossais Erskine (le même qu’a traduit la duchesse de Broglie) était présent
comme moi. J’entendis là une leçon pénétrante, élevée, une éloquence de réflexion et de
conscience. Dans un langage fin et serré, grave à la fois et intérieurement ému, l’âme
morale ouvrait ses trésors. Quelle impression profonde, intime, toute chrétienne, d’un
christianisme tout réel et spirituel ! Quel contraste au sortir des pompes du Vatican, à
moins de huit jours de distance ! Jamais je n’ai goûté autant la sobre et pure jouissance
de l’esprit, et je n’ai eu plus vif le sentiment moral de la pensée.

      Aujourd’hui tout cela n’est que souvenir ; tant de choses ont péri, tant d’autres sent en
train de s’abîmer en se transformant, que c’est à peine convenable de venir ainsi rappeler
ce qui est déjà si loin de nous. — Remercions du moins, en courant, les amis et les
éditeurs de M. Vinet de recueillir ce qu’il avait laissé d’épars, et engageons-les, malgré
tout, à continuer de nous donner ce qui reste de son précieux héritage.

      Octobre 1848.

    
  
    
      Relation inédite de la dernière maladie de Louis XV.

      La pièce suivante est de celles qui appartiennent au genre de Suétone, de Dangeau et de
Burchard ; c’est un feuillet des historiens de l’Histoire Auguste, une
page de Procope ou de Lampride, page précieuse, bien qu’elle soit incomplète et à moitié
déchirée. L’auteur, appelé par les devoirs de sa haute charge domestique à assister à la
dernière maladie de Louis XV, en note tous les détails et les alentours avec cette vérité
entière et inexorable qui ne fait grâce de rien ; le sentiment qui l’anime n’est pas une
curiosité pure, et, dans ce qui semblerait même repoussant, sa probité s’inspire à une
source plus haute témoin de l’agonie d’un monarque et d’une monarchie, il veut flétrir ce
qui en a corrompu la sève et ce qui en pourrit le tronc. Ainsi le grave chancelier Du Vair
ne craignait pas de raconter à Peiresc, qui les a notées, les particularités les plus
infamantes des règnes de Charles IX et de Henri III. C’est de la sorte seulement qu’on
s’explique bien la chute des vieilles races, et la facilité avec laquelle, au jour soudain
des colères divines et populaires, l’orage les déracine, sans que la voix tardive des
sages, sans que les intentions les plus pures des innocentes victimes, puissent rien
conjurer.

      Qu’était-ce que Louis XV ? On l’a beaucoup dit, on ne l’a pas assez dit : le plus nul, le
plus vil, le plus lâche des cœurs de roi. Durant son long règne énervé,
il a accumulé comme à plaisir, pour les léguer à sa race, tous les malheurs. Ce n’était
pas à la fin de son règne seulement qu’il était ainsi ; la jeunesse elle-même ne lui put
jamais donner une étincelle d’énergie. Tel on le va voir au sortir des bras de la Dubarry,
dans les transes pusillanimes de la maladie et de la mort, tel il était avant la
Pompadour, avant sa maladie de Metz, avant ces vains éclairs dont la nation fut dupe un
instant et qui lui valurent ce surnom presque dérisoire de Bien-aimé. Il
existe un petit nombre de lettres curieuses de Mme de Tencin au duc de
Richelieu, écrites dans le courant de 1743 ; informée par son frère, le cardinal, de tout
ce qui se passe dans le conseil, cette femme spirituelle et intrigante en instruit le duc
de Richelieu, alors à la guerre. Rien que ses propres phrases textuelles ne saurait rendre
l’idée qu’elle avait du roi ; il est bon d’en citer quelque chose ici comme digne
préparation à la scène finale qui eut lieu trente ans plus tard.

      « Versailles, 22 juin 1743… Il faudrait, je crois, dit-elle, écrire à Mme de La Tournelle (Mme de Châteauroux) pour
qu’elle essayât de tirer le roi de l’engourdissement où il est sur les affaires
publiques. Ce que mon frère a pu lui dire là-dessus a été inutile : c’est, comme il vous
l’a mandé, parler aux rochers. Je ne conçois pas qu’un homme puisse vouloir être nul,
quand il peut être quelque chose. Un autre que vous ne pourrait croire à quel point les
choses sont portées. Ce qui se passe dans son royaume paraît ne pas le regarder : il
n’est affecté de rien dans le Conseil, il est d’une indifférence absolue ; il souscrit à
tout ce qui lui est présenté. En vérité, il y a de quoi se désespérer d’avoir affaire à
un tel homme. On voit que, dans une chose quelconque, son goût apathique le porte du
côté où il y a le moins d’embarras, dût-il être le plus mauvais. » Et plus
loin : « Les nouvelles de la Bavière sont en pis… On prétend que le roi évite même
d’être instruit de ce qui se passe, et qu’il dit qu’il vaut encore mieux ne savoir rien
que d’apprendre des choses désagréables. C’est un beau sang-froid ! » Elle
rappelle au duc de Richelieu la démarche que tenta Frédéric au commencement de la guerre :
ce prince engageait la France à attaquer la reine de Hongrie au centre, en même temps que,
lui, il entrerait en Silésie. « Vous devez vous ressouvenir que, quand vous vous
fîtes annoncer à Choisy, dans un moment où il était en tête-à-tête avec Mmede La Tournelle pour lui faire part des propositions du roi de Prusse, il ne
montra aucun empressement pour recevoir l’envoyé, qui voulait lui parler sans conférer
avec les ministres. Ce fut vous qui le pressâtes de vous donner une heure pour le
lendemain ; vous fûtes étonné vous-même, mon cher duc, du peu de mots qu’il articula à
cet envoyé, et de ce qu’il était comme un écolier qui a besoin de son précepteur. Il
n’eut pas la force de se décider ; il fallut qu’il recourût à ses Mentors… Le roi de
Prusse jugeait Louis XV d’après lui ; … mais il avait mal vu et ne tarda point
d’abandonner un allié dont il reconnaissait la nullité, quand il eut retiré tous les
avantages qu’il attendait de la campagne. »

      Le roi ira-t-il ou non à l’aimée ? Il fallut monter à cet effet toute une machine :
« Mon frère, écrit Mme de Tencin, ne serait pas très éloigné
de croire qu’il serait très utile de l’engager à se mettre à la tête de ses armées. Ce
n’est pas qu’entre nous il soit en état de commander une compagnie de grenadiers ; mais
sa présence fera beaucoup ; le peuple aime son roi par habitude, et il sera enchanté de
lui voir faire une démarche qui lui aura été soufflée. Ses troupes feront mieux leur
devoir, et les généraux n’oseront pas manquer si ouvertement au leur… » On
touche là les ficelles de la campagne tant célébrée de 1744.

      Nous pourrions multiplier ces citations accablantes : « Rien dans ce monde ne
ressemble au roi », écrit-elle en le résumant d’un mot. Tel était Louis XV dans
toute sa force et dans toute sa virilité, à la veille de ce qu’en a appelé son héroïsme :
ce qu’il devint après trente années encore d’une mollesse croissante et d’un abaissement
continu, on le va voir lorsque, dans sa peur de la mort, il tirera la langue quatorze fois
de suite pour la montrer à ses quatorze médecins, chirurgiens et apothicaires.

      On ne peut s’empêcher de penser, à bien regarder la situation de la France au sortir du
ministère du cardinal de Fleury, que si le duc de Choiseul et Mme de
Pompadour elle-même n’étaient venus pour s’entendre et redonner quelque consistance et
quelque suite à la politique de la France, la révolution, ou plutôt la dissolution
sociale, serait arrivée trente ans plus tôt, tant les ressorts de l’État étaient
relâchés ! Et la nation, les hommes de 89, qui se formaient à l’amour du bien public, à
l’aspect de toutes ces bassesses, n’auraient pas été prêts pour ressaisir les débris de
l’héritage et donner le signal d’une ère nouvelle.

      Il y avait, rappelons-le pour ne pas être injuste dans notre sévérité, il y avait, au
sein de ce Versailles d’alors et de cette cour si corrompue, un petit coin préservé, une
sorte d’asile des vertus et de toutes les piétés domestiques dans la personne et dans la
famille du Dauphin, père de Louis XVI. Ce prince estimable et tout ce qui l’entourait, sa
mère, son épouse, ses royales sœurs, toute sa maison, faisaient le contraste le plus
absolu et le plus silencieux aux scandales et aux intrigues du reste de la cour. Il serait
touchant de rapprocher les détails de sa fin prématurée, et sa mort si courageusement
chrétienne, de la triste agonie du roi son père. On raconte qu’à son dernier automne
(1765), ayant désiré revoir à Versailles le bosquet qui portait son nom et dans lequel
s’était passée son enfance, il dit avec pressentiment, en voyant les arbres à demi
dépouillés : « Déjà. la chute des feuilles ! » Et il ajouta aussitôt :
« Mais on voit mieux le ciel ! » Nous avons en ce moment sous les yeux
une suite d’anecdotes et de particularités intéressantes sur ce fils de Louis XV, qu’a
rassemblées M. Varin, conservateur à la bibliothèque de l’Arsenal, et nous y reviendrons
peut-être quelque jour ; mais aujourd’hui il nous a paru utile de présenter isolément, et
sans correctif, le spectacle d’une mort beaucoup moins belle, et qui, dans ses détails les
plus domestiques (c’est le lot des monarchies absolues), appartient de droit à
l’histoire.

      Le Dauphin, fils de Louis XV, quelque hommage qu’on soit disposé à rendre à ses qualités
et à ses vertus, n’était pas de ceux desquels on peut dire autrement que par une fiction
de poëte : Tu Marcellus eris ; tout en lui révèle un saint, mais c’était
un roi qu’il eût fallu à la monarchie et à la France. Louis XVI, héritier des vertus de
son père, ne sut pas être ce roi, et rien n’autorise à soupçonner que le père lui-même,
s’il eût vécu, eût été d’étoffe à l’être. Il reste clair pour tous qu’avec Louis XV
mourant, la monarchie était condamnée déjà, et la race retranchée. Voyons donc comment
Louis XV était en train de mourir.

      On ne dira pas : Voilà comment meurent les voluptueux, car les voluptueux savent souvent
finir avec bien de la fermeté et du courage. Louis XV ne mourut pas comme Sardanapale, il
mourut comme mourra plus tard Mme Dubarry, laquelle, on le sait,
montée sur l’échafaud, se jetait aux pieds du bourreau en s’écriant, les mains jointes :
« Monsieur le bourreau, encore un instant ! » Louis XV disait quelque
chose de tel à toute la Faculté assemblée.

      Et quel était donc celui qui va épier et prendre ainsi sur le fait les pusillanimités et
les misères du maître durant sa maladie suprême ? Dans cette ancienne monarchie, les rois
et les grands ne songeaient pas assez à qui ils se révélaient ainsi dans leur déshabillé
et dans leur ruelle. Parmi cette foule de courtisans qui se livraient au torrent de chaque
jour, et qui songeaient à profiter de ce qu’ils observaient sans le dire, il se
rencontrait parfois des écrivains et des peintres, des moralistes et des hommes. Qu’on
relise les surprenantes et incomparables pages de Saint-Simon où revivent les scènes si
contrastées de la mort du grand Dauphin : les princes avaient parfois de tels
historiographes à leur cour sans s’en douter.

      Les Condé logeaient dans leur hôtel La Bruyère. La duchesse du Maine avait parmi ses
femmes cette spirituelle Delaunay qui a écrit : « Les grands, à force de s’étendre,
deviennent si minces, qu’on voit le jour au travers ; c’est une belle étude de les
contempler, je ne sais rien qui ramène plus à la philosophie. » Et encore :
« Elle (la duchesse du Maine) a fait dire à une personne de beaucoup d’esprit que
les princes étaient en morale ce que les monstres sont dans la physique :
on voit en eux à découvert la plupart des vices qui sont imperceptibles dans les
autres hommes. » C’est en effet dans cet esprit qu’il faut étudier les
grands, surtout depuis qu’on a appris à connaître les petits : ce n’est pas tant comme
grands que comme hommes qu’il convient de les connaître. De tout autres qu’eux à leur
place auraient fait plus ou moins de même. La vraie morale à en tirer, c’est, sans
s’exagérer le présent, et tout en y reconnaissant bien des grossièretés et des vices, de
ne jamais pourtant regretter sérieusement un passé où de telles monstruosités étaient
possibles, étaient inévitables dans l’ordre habituel.

      L’homme qui a écrit les pages qu’on va lire n’est pas difficile à deviner et à
reconnaître : son grand-père (lui-même nous l’indique) était collègue d’un duc de Bouillon
durant la maladie du roi à Metz, en 1744, et le voilà qui se trouve à son tour côte à côte
d’un duc de Bouillon dans cette maladie royale de 1774. Il nomme chacun des principaux
seigneurs qui sont en fonction autour de lui, et s’en distingue ; il n’est donc ni le
grand-chambellan (M. de Bouillon), ni le premier gentilhomme de la chambre (M. d’Aumont) ;
ce ne peut être que leur égal, le grand-maître de la garde-robe en personne, M. le duc de
Liancourt, qui avait alors la survivance du duc d’Estissac, son père, et qui en exerçait
la charge ; c’est celui même que tout le monde a connu et vénéré sous le nom de duc de La
Rochefoucauld-Liancourt, et qui n’est mort qu’en mars 1827. Voilà le témoin, un des plus
vertueux citoyens, un homme de 89, tel qu’il s’en préparait à cette époque dans tous les
rangs, et particulièrement au sein de la jeune noblesse éclairée et généreuse. De pareils
spectacles. il faut en convenir, étaient bien propres à exciter de nobles cœurs et à leur
donner la nausée des basses intrigues. Si l’on veut connaître le duc de La
Rochefoucauld-Liancourt, sa vie est partout, son souvenir revit dans de nombreuses
institutions de bienfaisance. Ce fut lui qui, grâce à cette même charge de grand-maître de
la garde-robe, pénétrant de nuit jusqu’à Louis XVI, le faisant réveiller pour lui
apprendre la prise de la Bastille, et lui entendant dire comme première parole : C’est une révolte ! lui répondit : Non, sire, c’est une
révolution ! Tel est l’homme qui, jeune et condamné par les devoirs de sa charge à
subir le spectacle des derniers moments de Louis XV, eut l’idée de nous en faire profiter.
Ami de M. de Choiseul, ennemi du ministère d’Aiguillon et de la maîtresse favorite, il eût
pu dire aux approches du danger, comme Saint-Simon à la nouvelle de la mort de
Monseigneur : « La joie néanmoins perçoit à travers les réflexions momentanées de
religion et d’humanité par lesquelles j’essayois de me rappeler. » À nos yeux
comme aux siens, est-il besoin d’en avertir ? de pareils récits et les turpitudes mêmes où
ils font passer ont un sens sérieux : la nécessité et la légitimité de 89 sont au bout,
comme une conséquence irrécusable. La scène où l’on réveille Louis XVI est le contre-coup
fatal de celles où, quinze ans auparavant, on suivait la fin honteuse de Louis XV.
L’enseignement historique ressort avec toute sa gravité. C’est dans cette conviction qu’en
livrant ces pages au public, nous sommes assuré de ne manquer en rien ni à la mémoire ni à
la pensée de celui qui les a écrites.

      Nous reproduisons la copie qui est entre nos mains, sans chercher à y apporter même la
correction, ni, à plus forte raison, l’élégance. M. Lacretelle, qui fut attaché au duc de
Liaucourt comme secrétaire intime pendant les premières années de la Révolution, a
raconté, dans un intéressant chapitre de ses Dix années d’épreuves,
comment on vivait à Liancourt, en cette sorte de paradis terrestre, et quelles occupations
rurales, bienfaisantes ou littéraires y variaient les heures : « Après de
laborieuses recherches, écrit M. Lacretelle, après avoir dépouillé une vaste et
touchante correspondance, il (le duc de Liancourt) rédigeait ses Mémoires290, les soumettait à ma
critique, à ma révision. J’avoue que ce fut d’abord pour moi une torture que de chercher
des embellissements à un travail tout uni, mais parfaitement conforme au sujet. Mon
style me paraissait à moi-même trop ambitieux et trop fleuri. Je voyais bien que
l’auteur en portait tout bas le même jugement. Il me dit un jour : Ma prose
fait tache dans la vôtre. Ce compliment plus ou moins sincère fut pour moi un
avertissement d’user avec réserve de mon métier de polisseur. Plus j’y mis de discrétion
et d’économie, et mieux nous nous entendîmes. » Nous ne nous sommes pas même cru
en droit de nous permettre ce soin si sobre ; à part un ou deux endroits où la copie était
évidemment fautive, nous en avons respecté tout le négligé. Cette copie provient de celle
que possède la bibliothèque de l’Arsenal, et qui, perdue dans la masse des papiers de
M. de Paulmy, a été récemment retrouvée par M. Varin.

      15 février 1846.

      
MÉMOIRES SUR LA MORT DE LOUIS XV.

La maladie d’un roi, d’un roi qui a une maîtresse, et une c… pour maîtresse, d’un roi
dont les ministres et les courtisans n’existent que par cette maîtresse, dont les
enfants sont opposés d’intérêts et d’inclination à cette maîtresse, est une trop grande
époque pour un homme qui vit et qui est destiné à vivre à la cour, pour ne pas mériter
toutes ses observations. C’est d’ailleurs un événement à peu près unique dans la vie, et
qui sert plus qu’aucun autre à la connaissance parfaite de cette classe d’hommes qu’on
appelle courtisans. Destiné, comme je l’étais, à voir un jour le roi malade, je m’étais
toujours proposé de suivre avec la plus grande attention toute la scène de sa maladie,
et tous les différents mouvements qu’elle devait produire. L’idée que j’avais avec toute
la cour de l’effet que ferait sur le roi le second accès de fièvre, rendait à ma
curiosité ce moment intéressant. Il me l’était d’ailleurs encore plus par le renvoi, que
je regardais comme certain, de sa maîtresse, et par la chute d’un ministre, et d’un
ministre odieux, qui devait être la suite nécessaire du renvoi de cette maîtresse. La
santé du roi, le soin qu’il en avait, sa vigueur, paraissaient devoir éloigner cet
événement, quand tout à coup il arriva au moment où on s’y attendait le moins.

Le mercredi 27 avril291 au matin, le roi, étant à Trianon
de la veille, se sentit incommodé de douleurs de tête, de frissons et de courbature. La
crainte qu’il avait de se constituer malade, ou l’espérance du bien que pourrait lui
faire l’exercice, l’engagea à ne rien changer à l’ordre qu’il avait donné la veille. Il
partit en voiture pour la chasse ; mais, se sentant plus incommodé, il ne monta pas à
cheval, resta en carrosse, fit chasser, se plaignit un peu de son mal, et revint à
Trianon vers les cinq heures et demie, s’enferma chez Mme Dubarry,
où il prit plusieurs lavements. Il n’en fut guère soulagé, et quoiqu’il ne mangeât rien
à souper, et qu’il se couchât de fort bonne heure, il fut plus tourmenté pendant la nuit
des douleurs qu’il avait ressenties pendant le jour, et auxquelles se joignirent des
maux de reins. Lemonnier292 fut éveillé
pendant la nuit ; il trouva de la fièvre. L’inquiétude et la peur prirent au roi ; il
fit éveiller Mme Dubarry. Cependant cette inquiétude du roi ne
paraissait encore point fondée, et Lemonnier, qui connaissait sa disposition naturelle à
s’effrayer de rien, regardait cette inquiétude plutôt comme un effet ordinaire d’une
telle disposition que comme le présage d’une maladie. Il voyait avec les mêmes yeux les
douleurs dont le roi se plaignait, et en rabattait dans son esprit les trois quarts,
toujours par le même calcul. Voilà ce qui arrive toujours aux gens douillets ; ils sont
comme les menteurs : à force d’avoir abusé de la crédulité des autres, ils perdent le
droit d’être crus quand ils devraient réellement l’être. Mme
Dubarry, qui connaissait le roi comme Lemonnier, pensait comme lui sur la réalité des
douleurs dont le roi se plaignait et s’inquiétait, mais regardait comme un avantage pour
elle les soins qu’elle pourrait lui rendre, et l’occupation qu’elle pourrait lui montrer
avoir de lui. La bassesse de M. d’A…293 la
servit parfaitement dans cette circonstance. Ce plat gentilhomme de la chambre, au
mépris de son devoir, renonça au droit qu’il avait d’entrer chez le roi, d’en savoir des
nouvelles lui-même, de le servir, pour empêcher d’entrer ceux qui avaient le même droit
que lui, et pour laisser le roi malade passer honteusement la journée à un quart de
lieue de ses enfants, entre sa maîtresse et son valet de chambre. C’est là où commence
l’histoire des plates et viles bassesses de M. d’Aumont ; elles tiendront quelque place
dans ce récit. Il est de cette lâche espèce d’hommes qui n’ont pas même le courage
d’être bas et vils pour leurs intérêts, et dont la platitude est toujours au service de
celui qui a l’apparence de la faveur.

Cependant il était trois heures, et personne n’avait encore pu pénétrer chez le roi. On
n’en savait qu’imparfaitement des nouvelles, et par celles qui transpiraient on jugeait
le roi seulement incommodé d’une légère indisposition. Mme Dubarry
en avait fait part à M. d’Aiguillon, qui était à Versailles, et avait, d’après ses
conseils, formé le projet de faire rester le roi à Trianon tant que durerait cette
incommodité. Elle passait par ce moyen plus de temps seule auprès de lui, et plus que
tout encore elle satisfaisait son aversion contre M. le Dauphin, Mme
la Dauphine et Mesdames, en écartant le roi d’eux, et rendait vis-à-vis de lui leur
conduite embarrassante. L’incertitude où était Lemonnier de la suite de cette
incommodité, l’embarras dont était dans une chambre aussi petite le service du roi, le
scandale et l’indécence dont ce séjour prolongé devait être, rien ne pouvait déranger
Mme Dubarry de ce projet déraisonnable et indécent, conçu pour
narguer la famille royale. M. d’Aumont s’y prêtait de toute sa bassesse, et n’avait même
mandé à personne l’état du roi, pour faciliter à cette femme le parti qu’elle voudrait
prendre. La famille royale n’en était même pas instruite par lui, mais elle l’était
d’ailleurs ; et n’osant pas venir, comme elle l’aurait voulu, pénétrer dans son
intérieur pour savoir de ses nouvelles, elle se bornait à désirer qu’on le déterminât à
revenir à Versailles. La Martinière294, sur la nouvelle de l’incommodité du roi, qui s’était répandue, avait
accouru à Trianon, et y trouva le parti pris d’y faire rester le roi jusqu’à sa parfaite
guérison, que l’on jugeait devoir être dans deux ou trois jours, cette incommodité
n’étant alors jugée qu’une forte indigestion. Quelque désir qu’eût Lemonnier de faire
revenir le roi à Versailles, il n’avait pas la force de s’opposer à la volonté de Mme Dubarry. Sa position, et plus encore son caractère, l’engageaient à
tout ménager, et, ne voulant rien mettre contre lui, il ne pouvait pas avoir cette
conduite franche et assurée, cette décision ferme et inébranlable qu’a l’honnêteté
désintéressée. Le caractère brusque et décidé de La Martinière lui donnait cette force.
Ce vieux serviteur du roi avait, depuis qu’il lui était attaché, pris l’habitude de lui
parler avec une liberté qui tenait de la familiarité, et même souvent de l’indécence. Il
ne s’était jamais adressé qu’au roi pour tout ce qu’il avait obtenu de lui, et avait
pris sur son esprit un ascendant qui le faisait réussir dans tout ce qu’il lui
demandait, et qui même l’en faisait craindre. Il s’était, quatre ans auparavant, opposé
à l’arrivée de Mme Dubarry. Il savait qu’il lui déplaisait, et, sans
s’en embarrasser, il n’agissait pas plus contre elle qu’en sa faveur. La résolution où
il trouva le roi de demeurer à Trianon ne l’empêcha pas de travailler fortement à l’en
détourner, et il y réussit avec facilité ; car le roi, qui n’avait jamais eu dans sa vie
que la volonté des autres, n’avait pas plus la sienne dans ce moment. Il fut donc
décidé, malgré le désir obstiné de Mme Dubarry, que le roi partirait
pour Versailles dès que les carrosses qu’on avait envoyé chercher seraient arrivés. Pour
donner une idée de la manière brusque et souvent grossière dont La Martinière parlait au
roi, je rapporterai que le roi, déterminé à suivre son avis, lui disait, en lui parlant
de sa maladie et de la diminution journalière de ses forces : Je sens qu’il
faut enrayer. — Sentez plutôt, lui répliqua La Martinière, qu’il faut dételer.

M. de Beauvau, M. de Boisgelin, M. le prince de Condé, qui, par le manège de
M. d’Aumont dont j’ai parlé, n’avaient pas encore pu voir le roi de la journée, le
virent enfin à quatre heures ; et quoiqu’ils le trouvassent très affaissé, très inquiet
et très plaignant, ils jugèrent son état moins inquiétant et moins douloureux qu’il ne
le disait, toujours par la connaissance de sa pusillanimité. Cependant les voitures
étaient arrivées, et le roi s’était laissé porter dans son carrosse, se plaignant
toujours beaucoup de mal de tête, de maux de reins, de maux de cœur. Ses plaintes
continuelles, ses inquiétudes, sa profonde tristesse, confirmèrent. M. de Beauvau et les
autres dans l’opinion qu’ils avaient de sa faiblesse et de sa peur ; et il n’y avait
personne à Trianon ou à Versailles qui imaginât encore que l’incommodité du roi pût être
le commencement d’une maladie. Cependant tout Paris fut averti que le roi avait resté
dans son lit jusqu’à quatre heures, qu’il était revenu en robe de chambre et au pas de
Trianon, et qu’il s’était couché en arrivant. Tous les princes, tous les grands
officiers arrivèrent ; j’arrivai comme les autres, mais sans beaucoup d’empressement,
parce que je voulais voir, avant de partir de Paris, une personne qui
me tenait plus au cœur que le roi et toute la cour, et que par parenthèse je ne vis
pas295. Je trouvai à mon arrivée le roi couché. Lemonnier, que je vis,
me dit qu’il espérait, comme tout le monde, que la fièvre du roi cesserait dans la nuit,
mais que son affaissement lui faisait craindre que non, et qu’alors le lendemain matin
il lui demanderait du secours et de choisir un renfort de médecins. J’appris aussi que
la famille royale, qui était venue le voir à son arrivée, n’y était restée qu’un
instant, et que le roi lui avait dit qu’il l’enverrait chercher quand il voudrait la
voir. Tout cela était l’effet des persécutions de Mme Dubarry, qui,
enragée du retour du roi à Versailles, voulait se renfermer avec lui autant qu’il serait
possible, et en exclure ses enfants. Quand je dis que Mme Dubarry
voulait, j’entends que M. d’Aiguillon voulait ; car cette femme, comme les trois quarts
de celles de son espèce, n’avait jamais eu de volonté. Toutes ses volontés se bornaient
à des fantaisies, et toutes ses fantaisies étaient des diamants, des rubans, de
l’argent. L’hommage de toute la France lui était à peu près indifférent. Elle était
ennuyée de toutes les affaires dont son odieux favori voulait qu’elle se mêlât, et
n’avait de plaisir qu’à gaspiller en robes et en bijoux les millions que la bassesse dut
contrôleur-général lui fournissait avec profusion ; soit crainte, soit goût, soit
faiblesse, elle était entièrement livrée aux volontés despotiques de M. d’Aiguillon,
qui, s’en étant servi quatre ans plus tôt pour se tirer des horreurs d’un procès
criminel, l’avait employée depuis pour l’aider à se venger de tous ses ennemis,
c’est-à-dire de tous les gens honnêtes, et pour se servir de tout le crédit qu’elle
avait sur la faiblesse apathique du roi. Il lui avait conseillé de tenir le roi à
Trianon ; il la pressait actuellement de s’enfermer le plus souvent avec lui, et d’en
écarter les princes et Mesdames. Il lui conseillait aussi de s’appliquer à ne faire
appeler que tard ceux qui avaient droit d’entrer chez le roi, et d’obtenir de lui qu’il
les fît sortir de bonne heure. Il voulait qu’il ne fût livré qu’à elle et à ceux qu’elle
y introduirait. Le roi, comme je l’ai dit, avait déjà fait acte de soumission en disant
à ses enfants de ne pas revenir. sans qu’il les envoyât chercher. Il l’avait fait encore
en n’appelant ses grands-officiers à Trianon qu’à quatre heures, et en les congédiant à
neuf heures et demie ; et voilà vraisemblablement ce qui se serait passé pendant le
cours de la maladie du roi, si elle se fût prolongée sans devenir plus grave.

Je quittai donc Lemonnier, après en avoir appris l’état du roi, et après avoir su que
lui-même en était exclu par Mme Dubarry, qui y était actuellement
renfermée seule, ou avec M. d’Aiguillon. Cependant la fièvre se soutint dans la nuit
avec assez de force, il y eut même de l’augmentation ; les douleurs de tête devinrent
plus fortes, et nous apprîmes à huit heures du matin qu’on allait saigner le roi. Cette
saignée avait été ordonnée par Lemonnier, d’accord avec La Martinière. Nous apprîmes
aussi qu’on avait été chercher à Paris Lorry et Bordeu. Lemonnier, suivant son projet de
la veille, avait demandé au roi du secours, et l’avait prié de choisir ceux des médecins
qu’il désirait appeler en consultation, il a dit n’en avoir proposé aucun, et cela est
vrai ; le roi les avait choisis l’un et l’autre, toujours d’après Mme Dubarry. L’un était son médecin, l’autre l’était de M. d’Aiguillon ; et
celui-ci avait engagé la maîtresse à déterminer le roi à ce choix, espérant se servir
d’eux, suivant ses besoins, dans le cours de la maladie. Lassonne fut aussi appelé ;
mais comme il était médecin de Mme la Dauphine, il le fut purement
du choix de Lemonnier. La nouvelle de la saignée fit arriver tous les courtisans ; ceux
qui avaient des charges, ceux qui n’en avaient pas, tout accourut, et le cabinet se
trouva bientôt rempli de gens qui désiraient savoir des nouvelles du roi et n’avaient,
aucun moyen de s’en procurer. Il ne sortait encore presque personne de la chambre, et
ceux qui en sortaient ne parlaient pas ; on ne disait rien. Cependant, la saignée du roi
faite, la fièvre subsistante, les médecins appelés, tout cela annonçait que l’on
craignait une maladie, et donnait un grand champ aux spéculations de toute la cour. Mme Dubarry persistait à croire que la fièvre du roi ne durerait
certainement que vingt-quatre heures encore ; elle voyait ce que M. d’Aiguillon lui
faisait voir, et toujours, d’après ses conseils, se bornait à retarder l’appel des
entrées et à occuper physiquement le roi d’elle. Les gens de son parti voyaient, comme
elle, impossibilité à ce que le roi fût malade, et regardaient cette petite incommodité
comme un moyen qui servirait encore à augmenter son crédit… Les ennemis de
M. d’Aiguillon, au contraire, et ceux de Mme Dubarry, désirant que
quelques accès de fièvre répétés inquiétassent assez le roi pour lui faire recevoir les
sacrements, le voyaient déjà assez malade pour ne pas douter que leurs désirs ne fussent
absolument accomplis. Chacun croyait ce qu’il voulait croire, et chacun croyait
également sans fondement. Tandis que ce grand intérêt occupait toute la cour,
M. d’Aumont ne perdait pas de vue ses prétentions et le désir d’étendre et d’augmenter
ses droits de gentilhomme de la chambre. Ce désir, qui lui était commun avec tous ses
camarades, se montrait en lui d’une manière plus ridicule et plus grossière, parce qu’à
la bassesse plate et vile qui, comme je le dis, était la base de son caractère, il joint
une bêtise et une bonne opinion de lui qui en fait l’ornement. Il avait entendu dire
que, pendant la maladie du roi à Metz, M. de Richelieu s’était enfermé seul avec lui et
avait interdit la porte à M. de Bouillon et à mon grand-père, qui avaient eu l’un et
l’autre la faiblesse de souscrire à cette volonté ridicule de M. le maréchal. Il voulait
suivre le même plan ; mais il avait affaire à gens qui connaissaient toutes ses
prétentions, qui se tenaient en garde contre elles et qui, sans vouloir augmenter leurs
droits, étaient déterminés à n’en rien laisser attaquer. Telles étaient les dispositions
de mon père, les miennes, celles de M. de Boisgelin296 ; c’étaient aussi celles de M. de
Bouillon297, et nous nous
étions tous proposé de ne laisser pénétrer ni rester aucun gentilhomme de la chambre
dans l’intérieur du roi sans que nous y fussions avec eux. M. d’Aumont s’occupait. aussi
de reculer les entrées, c’est-à-dire de ne laisser entrer les personnes qui avaient
droit d’entrer dans une chambre que dans celle qui la précédait ; par ce moyen, il
laissait libre et sans bruit la salle du conseil, qui précédait immédiatement la chambre
du lit, et cet arrangement était raisonnable. Cependant MM. les capitaines des gardes,
et nommément M. de Beauvau et M. le duc d’Ayen, s’en formalisèrent d’une manière qui me
parut ridicule ; car ce changement, en procurant plus de tranquillité au roi,
n’attentait nullement à leurs droits, et ne les confondait pas avec plus de monde,
puisque la chambre où l’on plaçait leurs entrées était interdite à tous ceux qui ne les
avaient pas. M. de Beauvau, d’ailleurs très facile à vivre dans l’ordre ordinaire de la
société, est ce qu’on appelle susceptible dans les choses qui tiennent à sa charge.

Cependant il était midi, et les médecins venaient d’arriver. On appela à la fin la
garde-robe, et nous trouvâmes le roi entouré d’une foule de médecins et de chirurgiens,
les questionnant avec une faiblesse et une inquiétude inexprimables sur la marche de sa
maladie, sur leur opinion de son état, et sur les remèdes qu’ils lui donneraient dans
tel ou tel cas. Les médecins le rassuraient, caractérisant sa maladie de fièvre
catarrheuse ; mais ils montraient plus d’inquiétude dans la manière dont ils le
traitaient que dans leurs paroles. Ils avaient déjà annoncé qu’ils feraient une seconde
saignée à trois heures et demie, et même une troisième dans la nuit, ou dans la journée
du lendemain, si la seconde ne débarrassait pas le mal de tête. Le roi, dont les
questions répétées avaient poussé les médecins à lui faire cette réponse, s’en montrait
fort mécontent. Une troisième saignée, disait-il, c’est
donc une maladie ! Une troisième saignée me mettra bien bas, je voudrais bien qu’on ne
me fit pas une troisième saignée. Pourquoi cette troisième saignée ? Les rois ne
peuvent rien dire qui ne soit répété et même interprété. Ses propos sur la troisième
saignée coururent bientôt Versailles. Ils nous avaient frappés en les entendant ; ils
firent le même effet sur tous ceux qui les apprirent, et le sentiment général fut de
conclure qu’une troisième saignée prouverait au roi qu’il était bien malade, et le
déterminerait au renvoi de Mme Dubarry. Ici on avait toujours
entendu dire qu’une troisième saignée devait faire recevoir les sacrements ; et, suivant
la disposition favorable ou contraire à la maîtresse, chacun craignait ou espérait de la
voir ordonner. Comme le parti de ceux qui désiraient l’expulsion de Mme Dubarry et de ses vils sectateurs n’était en général composé que de gens
honnêtes, il se bornait à désirer tout ce qui pouvait en hâter le moment, mais ne
formait à cet égard aucunes intrigues. Il n’en était pas de même du vil parti qui la
soutenait : accoutumé aux menées sourdes, à des intrigues basses et enveloppées, il
était déterminé à les employer dans une occasion réellement intéressante. On entoura
donc les médecins, on les chambra ; on fit envisager aux honnêtes, ou à ceux qu’on
croyait tels, combien le roi avait été frappé de l’idée de cette troisième saignée,
combien il se croirait malade s’il se la voyait faire, et quel était le danger de la
peur pour un homme de cette faiblesse et de cette pusillanimité. On parlait plus clair à
ceux que l’on croyait moins honnêtes, et on leur montrait que la troisième saignée
allait faire recevoir les sacrements, renvoyer Mme Dubarry, et par
conséquent qu’ils s’en feraient, en l’ordonnant, une ennemie irréconciliable, car on ne
mettait jamais en doute qu’elle ne revînt bientôt après. Les Dubarry, les d’Aiguillon,
les d’Aumont, les Richelieu, les Bissy, employaient leur éloquence, mettaient en jeu
tous leurs moyens pour persuader la Faculté, et en étaient venus à bout. La médecine de
Bordeu et de Lorry est assez complaisante, et se prête volontiers aux fantaisies des
malades. Les conseils des courtisans leur firent en cette occasion un grand effet ; ils
renoncèrent à reparler de cette saignée.

Lemonnier était trop politique pour ne pas, dans cette circonstance, être de l’avis des
autres ; Lassonne et Lieutaud, déterminés à renoncer à cette troisième saignée, remirent
pourtant après la seconde saignée à en prononcer. Les chirurgiens furent, comme
toujours, de l’avis des médecins, et il fut question de procéder à la saignée qu’on
avait ordonnée à midi. Le parti qui désirait tous les moyens qui feraient chasser Mme Dubarry et tous ses plats courtisans (et j’étais un des plus
actionnés dans ce parti) s’efforçait de savoir exactement tout ce qui se faisait dans
l’autre, mais se bornait à cela. La prudence lui interdisait toutes démarches ; car le
renvoi de cette femme étant nécessairement lié à un plus grand danger du roi, il eût été
maladroit et dangereux de rien montrer de l’envie qu’on en avait. La lâcheté des
médecins, qui les avait fait renoncer à l’idée d’une troisième saignée si la seconde ne
produisait pas un assez grand soulagement, ne leur empêchait pas de penser qu’elle
serait vraisemblablement nécessaire ; mais ils s’étaient engagés, et, pour satisfaire à
la fois leur parole et leur conscience, ils prirent le parti de faire faire la seconde
saignée tellement abondante, qu’elle pût tenir lieu d’une troisième. En conséquence, on
tira au roi la valeur de quatre grandes palettes. Les rois doivent être accoutumés à
voir leur gloire et leur santé être le jouet de l’intrigue et de l’intérêt de tout ce
qui les entoure. Le roi se montra encore bien lui pendant et avant
cette saignée ; sa peur, sa pusillanimité étaient inconcevables ; il fit venir du
vinaigre qu’il fit mettre sous son nez, disant à la vue du chirurgien qu’il allait se
trouver mal, se faisant soutenir par quatre personnes, et donnant son pouls à tâter à la
Faculté, et faisant à chaque instant les mêmes questions aux médecins sur sa maladie,
sur les remèdes, sur son état. Vous me dites que je ne suis pas mal, et que
je serai bientôt guéri, leur disait-il, mais vous n’en pensez pas un
mot ; vous devez me le dire. Ceux-ci protestaient de dire la vérité, et le roi ne
s’en plaignait, n’en geignait, n’en criait pas moins. Sa peur et ses craintes n’étaient
pas celles de l’inquiétude bien intéressante ( ?), mais celles d’une faiblesse lâche et
révoltante. Son mal de tête, qui n’avait pas cédé à la première saignée, ne cédait pas
plus à la seconde, et il se répandait dans Versailles, à la grande satisfaction des uns
et au grand chagrin des autres, que le roi entrait dans une grande maladie. Le roi,
inquiet et souffrant, ne parlait que de lui quand il parlait, mais parlait peu. Il
avait, vers les cinq heures, envoyé chercher ses enfants, qui étaient venus passer
auprès de son lit une demi-heure, sans en entendre et sans lui dire une parole. Il
n’aurait pas pensé à se procurer cette visite, si L…, qui voulait lui en procurer une
autre, ne lui eût pas proposé d’aller chercher ses enfants. L…298, premier valet de chambre du roi,
livré, comme M. d’Aumont, à Mme Dubarry, joignait sa bassesse à la
sienne, pour la servir quand il le pouvait, et avait fait à cet égard de grands projets
pour cette occasion. Quoique L… soit un homme vil et sans honneur, il ne faut pas
confondre sa bassesse avec celle de M. d’A… ; elle est d’un caractère un peu plus noble,
au moins plus hardi. C’est une espèce de fou qui ne manque pas d’esprit, à qui les
caresses de Mme Dubarry et la confiance du roi dans cet horrible
rapport avaient tourné la tête ; qui se croyait un personnage, un homme à crédit, que
cette idée disposait à tout faire pour l’avantage de cet indigne fripon, mais qui au
moins était capable de mettre plus de force et plus d’intrépidité dans ses infamies ;
homme d’ailleurs d’une crapule indécente, d’une déraison choquante et d’une insolence
brutale. Il voyait avec chagrin que les princes du sang et les grands-officiers
remplissaient la chambre du roi, et qu’ils ne la quittaient pas, empêchant Mme Dubarry d’y arriver. M. d’Aumont n’en était pas plus contents il
avait promis à. M. d’Aiguillon de faciliter fréquemment les visites de Mme la comtesse ; il tint son petit conseil avec L…, et le détermina en
conséquence à venir nous dire à tous dans la chambre que le roi voulait être seul.

Je ne croyais pas alors que son motif fût la bassesse et l’envie de produire Mme Dubarry ; je n’y voyais que le projet de nous éconduire pour rester
seul avec le roi, prétention de droits ; et quoique tout le monde à peu près fût déjà.
sorti, je tins bon et lui répondis que si le roi voulait que je sorte, il me
l’ordonnerait, mais qu’en attendant j’allais rester. M. de Bouillon vînt à mon secours
et dit la même chose, et les gens qui étaient sortis, nous voyant rester, rentrèrent
aussi. Je jouis alors de m’être opposé avec succès à cette prétention de M. d’Aumont.
J’ai bien plus joui depuis, quand j’ai su le vrai motif de sa conduite, d’avoir empêché
la visite qu’il voulait favoriser. Cependant le roi était gisant dans son lit, n’ayant
nul désir de voir celle que M. d’Aumont avait tant à cœur de lui amener, et n’ouvrant la
bouche, dans l’état d’affaissement où il était, que pour geindre et parler de lui à la
Faculté. La quantité de médecins dont il était entouré m’avait, dans le commencement de
la journée, apitoyé pour lui. Quatorze personnes, dont chacune a le droit d’approcher et
de visiter un malade, me paraissaient un vrai supplice. Mais le roi n’en jugeait pas
ainsi ; et, outre que l’habitude l’empêchait de s’apercevoir de cette importunité, qui
aurait été pour tout autre insoutenable, l’inquiétude et la peur la lui rendaient
précieuse. La Faculté était composée de six médecins, cinq chirurgiens, trois
apothicaires ; il aurait voulu en voir augmenter le nombre. Il se faisait tâter le pouls
six fois par heure par les quatorze ; et quand cette nombreuse Faculté n’était pas dans
la chambre, il appelait ce qui en manquait pour en être sans cesse environné, comme s’il
eût espéré qu’avec de tels satellites la maladie n’oserait pas arriver jusqu’à Sa
Majesté. Je n’oublierai jamais que Lemonnier lui ayant dit qu’il était nécessaire qu’il
fit voir sa langue, et le lit n’étant ouvert que de façon à laisser approcher à la fois
l’un d’eux, il la tira d’un pied, appuyant ses deux mains sur ses yeux, que la lumière
incommodait, et la laissa tirée plus de six minutes, ne la retirant que pour dire après
l’examen de Lemonnier : À vous, Lassonne ; et puis : À vous, Bordeu ; et puis : À vous,
Lorry, etc. ; et puis, et puis, enfin jusqu’à ce qu’il eût appelé l’un après l’autre
tous ses docteurs, qui témoignaient chacun à leur manière la satisfaction qu’ils avaient
de la beauté et de la couleur de ce précieux et royal morceau. Il en fut de même, un
moment après, pour son ventre, qu’il fallut tâter ; et il fit défiler chaque médecin,
chaque chirurgien, chaque apothicaire, se soumettant avec joie à la visite, et les
appelant toujours l’un après l’autre et par ordre. Mais ces visites se faisaient en
prenant bien garde que le roi ne vit la lumière qui l’avait déjà incommodé, et dont il
s’était plaint une fois. On mettait la main devant, et on ne laissait arriver les rayons
que sur la partie que l’on voulait éclairer. Un garçon de la chambre avait, été chargé
de ce soin ; son attention n’était jamais en défaut. Il la poussait même plus loin que
l’exactitude, et je dirai en passant comment elle nous procura une scène ridicule et
plaisante. Il fut question de donner un lavement au roi. On le traîna à grand’peine sur
le bord de son lit, et là, on le posta dans l’attitude convenable à la circonstance,
c’est-à-dire le visage enfoncé dans un oreiller, et le derrière à découvert et en
position. La Faculté, rangée autour du lit, fit place, en se mettant en haie, au maître
apothicaire, qui arrivait la canule à la main, suivi du garçon apothicaire qui portait
respectueusement le corps de la seringue, et du garçon de la chambre qui portait la
lumière destinée naturellement à éclairer la scène. M. Forgeot (c’est le nom du maître
apothicaire), placé avantageusement, allait poser et mettre en place la canule, quand
tout à coup le garçon de la chambre, voyant que la lumière qu’il porte donne en plein
sur le derrière royal, et imaginant apparemment que son effet peut être dangereux pour
la santé ou au moins la commodité de Sa Majesté, arrache avec précipitation de dessous
le bras d’un médecin un chapeau, et le place entre la bougie et le lieu où M. Forgeot
dirigeait toute son attention. J’aurais peine à peindre la colère servile et méprisante
de l’apothicaire, à qui cette éclipse avait fait manquer son coup, l’étonnement des
médecins, l’indignation du petit garçon apothicaire, et l’envie de rire de la partie de
l’assemblée heureusement placée pour être témoin de cette scène. Cette histoire ridicule
peut servir à faire connaître l’empressement peu réfléchi, l’exactitude machinale des
subalternes, que la plus profonde vénération n’abandonne jamais.

Cependant les médecins n’étaient pas contents de l’effet de leur remède, et
l’accablement continuel du roi et les autres accidents leur faisaient craindre une
fièvre maligne Ils disaient cependant encore que la maladie était une fièvre humorale
mais consultaient fréquemment entre eux, et se laissaient voir inquiets. Bordeu avait
été chez Mme Dubarry, et lui avait annoncé une grande maladie pour
le roi. Lorry avait dit à M. d’Aiguillon que l’état du roi pouvait devenir inquiétant ;
mais la maîtresse et son favori n’en croyaient encore rien et n’en voulaient rien
croire. L’inquiétude commençait pourtant à se répandre dans tout Versailles ; chacun
commençait aussi à se faire un plan de conduite pour le cours de la maladie : je fis
celui de veiller le roi, et de le soigner de ma présence tant qu’elle durerait. On avait
toujours dit, et avec assez de raison, que je le servais fort à ma commodité, et on
avait voulu me faire de cette légèreté un grand démérite à ses yeux ; mais son apathie,
qui lui rendait tout indifférent, l’avait empêché de s’en choquer, et j’avais usé plus
que personne de cette facilité que l’on admirait en lui pour les gens qui
l’approchaient, et qui n’était que l’effet de la plus complète indifférence. Cependant
je ne voulais pas, dans le moment où il était malade, ne pas le soigner aussi bien et
mieux que les autres ; je croyais mon devoir attaché à ne le quitter que le temps
absolument nécessaire pour mon repos ou mes repas. J’y voyais aussi mon intérêt, car
j’acquérais par une conduite assidue pendant sa maladie, et par dix nuits passées auprès
de son lit, le droit de reprendre après sa guérison mon train ordinaire de vie. J’étais
déterminé aussi à cette conduite par le désir et le projet d’observer de près un
événement aussi curieux, et de démêler les intrigues qu’il ferait nécessairement naître
en abondance. Voilà quels étaient mon plan et mes motifs. Je me proposais aussi la plus
grande retenue dans mes propos, et de ne rien faire paraître de l’envie que j’avais de
tout ce qui pouvait amener le renvoi de la maîtresse et du ministre, sans cependant me
permettre d’affecter jamais aucun sentiment contraire. Il était déjà dix heures du soir.
Le roi avait été changé de son grand lit dans un petit, pour la commodité de son
service ; son affaissement, ses douleurs, sa pesanteur augmentaient, et, malgré
l’opinion qu’on avait de sa faiblesse et de sa peur, il paraissait bien évidemment qu’il
commençait une grande maladie. Tout Versailles en était persuadé, excepté ceux qui ne
voulaient pas l’être. Les médecins l’étaient comme tout le monde, et leur silence
l’annonçait ; ils ne parlaient qu’entre eux, et remettaient encore au lendemain à
vouloir prononcer sur le caractère de la maladie. La famille royale, fort inquiète,
était revenue après son souper voir le roi, et se préparait à rester tard dans la
chambre à côté pour voir le commencement de la nuit, quand tout à coup la lumière,
approchée du visage du roi sans la précaution ordinaire, éclaira son front et ses joues,
où l’on aperçut des rougeurs. Les médecins qui entouraient le lit, à la vue de ces
rougeurs qui étaient déjà des boutons élevés sur la peau, se regardèrent entre eux avec
un accord et un étonnement qui fut l’aveu de leur ignorance. Lemonnier voyait le roi
depuis deux jours avec des maux de reins, de l’affaissement, des maux de cœur ; les
quatre autres voyaient depuis midi les symptômes augmentés, et aucun, même en tâtant le
pouls, s’était douté que la maladie pût être la petite vérole. Tout le monde le vit dans
ce moment, et il était inutile d’être médecin pour en être convaincu. Ceux-ci sortirent
de la chambre du roi, et l’annoncèrent à la famille royale en disant qu’enfin on savait
ce qu’était la maladie, qu’elle était bien connue, que le roi était préparé à merveille,
et que cela irait bien. Le. premier soin de tout le monde fut d’engager M. le Dauphin,
qui n’avait jamais eu la petite vérole, à quitter l’appartement ; Mme la Dauphine l’emmena. M. le comte de Provence, M. le comte d’Artois et leurs
femmes sortirent aussi ; Mesdames seules restèrent. Elles n’avaient pas eu plus la
petite vérole que M. le Dauphin, et en avaient peur : elles ne voulurent pas se rendre
aux représentations que nous leur fîmes, et se montrèrent inébranlables dans le projet
qu’elles avaient formé de ne point abandonner leur père. On aura peine à croire que cet
acte de piété filiale ait excité aussi peu qu’il l’a fait l’intérêt public. Les gens qui
en parlaient se contentaient de dire que c’était bien, mais les trois quarts n’en
parlaient ni n’y pensaient ; et cette indifférence, ce froid pour une action réellement
aussi belle, aussi touchante, que l’on eût tant goûtée et vantée de particuliers, ne
venait pas de l’occupation où était toute la cour de la maladie du roi ; elle n’était
produite que par la plate et mince existence de Mesdames, que l’on connaissait sans
envie du bien, sans âme, sans caractère, sans franchise, sans amour pour leur père. On
fut persuadé que c’était pour faire parler d’elles, ou machinalement, qu’elles se
soumettaient à un danger aussi évident. Leur oisiveté ordinaire fit croire à
quelques-uns que c’était pour se donner une occupation ; d’autres crurent que MMmes de Narbonne et de Durfort, célèbres ouvrières en intrigues,
avaient poussé MMmes Adélaïde et Victoire à cette conduite, dont
elles espéraient retirer dans la suite l’intérêt ; et que quant à Mme Sophie, qui était une manière d’automate, aussi nulle pour l’esprit que pour
le caractère, elle avait, selon sa coutume, suivi par apathie la volonté et le projet de
ses sœurs. Mais la meilleure raison encore du peu d’effet que faisait sur l’esprit de la
cour et de Paris la conduite véritablement respectable de Mesdames, c’était l’objet de
leur sacrifice. Le roi était tellement avili, tellement méprisé, particulièrement
méprisé, que rien de ce qu’on pouvait faire pour lui n’avait droit d’intéresser le
public. Quelle leçon pour les rois ! Il faut qu’ils sachent que, comme nous sommes
obligés malgré nous de leur donner des marques extérieures de respect et de soumission,
nous jugeons à la rigueur leurs actions, et nous nous vengeons de leur autorité par le
plus profond mépris, quand leur conduite n’a pas pour but notre bien et ne mérite pas
notre admiration et, en vérité, il n’était pas besoin de rigueur pour juger le roi comme
il l’était par tout son royaume.

Revenons à la maladie. La manière dont les médecins avaient annoncé à Mesdames la
petite vérole du roi leur parut, non pas un présage, mais une assurance de guérison.
Elles répétèrent qu’il était, bien préparé, citant cinq ou six exemples de gens de
soixante-dix ans qui avaient eu la petite vérole, et allèrent se coucher persuadées que
le roi était en bon état, puisqu’il avait la petite vérole. Quelques personnes de
l’intérieur prirent aussi part à cette joie, et presque tout le monde se dit dans le
premier moment : Voilà qui va bien ; c’est l’affaire de neuf jours et d’un peu de
patience. Je n’étais point de l’avis de tout le monde, et, sans dire le mien, je dis à
Bordeu : Écoutez ces messieurs, qui sont charmés parce que le roi a la
petite vérole. — Sandis ! dit Bordeu, c’est
apparemment qu’ils héritent de lui. La petite vérole à soixante-quatre ans, avec le
corps du roi, c’est une terrible maladie, Il me quitta pour aller annoncer cette
triste antienne à Mme Dubarry qui n’avait pas vu le roi de la
journée, et qu’il effraya infiniment en lui disant a peu près les mêmes choses qu’il
m’avait dites. Peut-être lui fit-il le danger moins fort qu’il ne me l’avait fait ; mais
il m’a toujours assuré lui avoir dit, à cette première visite, qu’il n’y avait
préparation qui tînt, et que l’inquiétude de tout ce qui s’intéressait au roi devait
être fort considérable. Pendant que Bordeu était chez Mme Dubarry,
on agitait, dans une chambre auprès de celle du roi, si on lui dirait ou si on lui
cacherait qu’il avait la petite vérole. Mesdames, en s’en allant coucher, s’étaient
reposées, pour la décision de cette question, sur notre prudence, et s’en rapportaient à
notre avis et à celui des médecins. Je fus appelé comme les autres à ce conseil, que je
trouvai composé de toute la Faculté, hors Bordeu, de M. de Bouillon, de M. d’Aumont, de
M. de Villequier. Les avis étaient assez partagés. Les médecins disaient beaucoup de
mots sans prononcer rien qui conclût, et voulaient que nous décidassions. M. d’Aumont,
plus verbeux que personne, faisait plus de phrases ; mais, plus timide et plus sot, il
n’était d’aucun avis ; son fils299 était un
peu plus décidé pour qu’on cachât absolument au roi la nature de son mal, et M. de
Bouillon voulait qu’on ne lui laissât rien ignorer. M. d’Aumont même se recordait à cet
avis, car M. de Bouillon parlait plus fort, et c’est toujours ce qui entraîne les sots.
J’étais le plus jeune, et, outre le peu de désir que j’avais de parler, ma jeunesse
m’interdisait de donner mon avis sans qu’on me le demandât. Je fus interpellé, et je dis
que je ne mettais point en doute que si le roi apprenait qu’il avait la petite vérole,
cette nouvelle ne fût pour lui le coup de la mort. Je parlai de sa peur, de sa
faiblesse, que je donnai pour motifs de mon opinion, et je conclus avec fermeté à ce
qu’on ne lui dit pas. On verra bien aisément que je donnais l’avis qui ôtait le moins
selon mes désirs ; mais il était selon ma conscience, et j’aurais été coupable de
soutenir celui de M. de Bouillon, dont pourtant je désirais l’exécution, puisqu’en
donnant au roi la certitude qu’il avait une maladie aussi dangereuse, il le déterminait
à recevoir les sacrements, et à renvoyer tout cet odieux tripot, toute cette infâme et
honteuse clique. D’ailleurs, je trouvais, au dedans de moi, assez juste que le roi, qui
n’avait jamais dans sa vie goûté plus délicieusement aucun plaisir que celui d’inquiéter
tous les gens qui l’entouraient sur leur santé, de leur annoncer la mort future ou
prochaine, savourât d’avance, à son tour, la sienne, et se minât d’inquiétude. Je vis
mon avis prévaloir, non sans regret, mais sans remords, et j’en aurais eu beaucoup de ne
l’avoir pas donné, quoiqu’une autre fois je fus très contrarié de le voir suivi. Il fut
donc décidé qu’on ne parlerait point au roi du caractère de sa maladie, qu’on ne la lui
nommerait point, mais qu’on ne l’empêcherait pourtant pas de la deviner, si le
traitement qu’on lui ferait et les boutons qui se multiplieraient lui en donnaient
connaissance.

Cependant la joie qu’avaient eue MM. de Bouillon et d’Aumont, en apprenant que le roi
avait la petite vérole, ne dura pas longtemps. Leur espérance ou plutôt leur certitude
d’une guérison prochaine ne tarda pas à s’évanouir, et ils s’aperçurent, après quelques
moments de réflexion, qu’un vieillard de plus de soixante ans, qui a la petite vérole,
ne se porte pas bien, et est dans quelque danger. D’ailleurs, l’état du roi était même
plus fâcheux que ne l’est communément à cette époque celui de ceux qui ont cette
maladie. Son affaissement continuait ; il se plaignait de douleurs sourdes de tête, et
l’agitation était excessive malgré l’abattement. Il ne parlait pas, et avait les yeux
fixes et hagards. La fièvre, qui était toujours très considérable, augmentait
fréquemment et par bouffées, et Lemonnier, qui le veillait, en disant qu’il était comme
il devait être, avait bien l’air de ne pas dire ce qu’il pensait. J’aurais dès lors été
fort effrayé de l’état du roi si j’avais pris quelque intérêt à la conservation de ses
jours. Son affaissement, le peu d’inquiétude qu’il témoignait, lui qui était l’homme du
monde le plus douillet et le plus penaud, me paraissaient la preuve la plus décisive du
danger de son état à ajouter au danger de la nature de sa maladie. MM. d’Aumont et de
Bouillon, qui veillaient comme moi, se montraient d’une grande inquiétude. Ils se
donnaient l’un et l’autre pour aimer le roi tendrement, et s’entretenaient toujours de
ses rares et sublimes qualités. Leur conversation était souvent interrompue par de
tendres et profonds soupirs, par des sanglots, par des gémissements, et quelquefois
aussi par des moments de sommeil ; car heureusement leur inquiétude et leur douleur ne
leur ôtaient pas toute faculté de dormir. Sur le matin, et dans les moments où ils
voyaient avec plus d’effroi l’état du roi, M. de Bouillon, qui, tout en pleurant, venait
de s’éveiller, regarda tendrement La Martinière, et lui avançant les deux bras : Vous voyez bien cela, lui dit-il, mon cher La Martinière,
ce sont mes deux bras, c’est certainement ce que j’aime le plus au monde ; eh bien !
s’il les fallait pour sauver la vie du roi, je vous dirais : Mon ami coupez-les-moi
tous les deux ; c’est un si bon maître ! Il est bon de remarquer, en passant, que
ce si bon maître, que ce pauvre M. de Bouillon aimait tant, ne lui parlait jamais,
disait toujours que c’était une triste et plate espèce, et lui avait, trois ou quatre
ans auparavant, fait défendre, à la réquisition de son père, de paraître à la cour,
après en avoir dit tout le mal que l’on peut dire de quelqu’un, Il faut ajouter aussi
que ce tendre serviteur du roi, qui l’aimait tant depuis vingt-quatre heures qu’il était
malade, venait le voir environ huit jours par an quand il était en santé. Il y a des
gens qui sont nés valets ; je crois que, sans calomnie, on peut ranger M. de Bouillon
dans cette classe, et cela est assez simple, si, comme on le dit, il est fils d’un
frotteur. M. d’Aumont ne restait pas court aux expressions de douleur et de regret de
M. de Bouillon ; il. enchérissait encore, en assurance de dévouement, et, à l’offre que
faisait l’autre de ses chers bras, il marquait peu d’étonnement, et disait, avec un
verbiage emphatique et que j’aurais peine à rendre, que si au lieu d’une vie il en avait
quatre, il les perdrait pour racheter celle du roi avec une satisfaction et un bonheur
inimaginables, quoiqu’il priât d’observer qu’il était fort heureux dans ce monde.
J’entendais cette scène dans un coin, près de ces messieurs, et, trouvant ma sensibilité
bien au-dessous de la leur, je me taisais, et me contentais de ne pas rire. Cependant
les médecins étaient arrivés pour la consultation, et, d’après l’état du roi et le
compte de la nuit, ils avaient opiné pour les vésicatoires ; ils avaient été mis, et
quoiqu’en général ces messieurs ne disent pas leur avis, ils paraissaient peu contents.
M. le duc d’Orléans, M. le prince de Condé, M. de Penthièvre, s’étaient déterminés à
garder le roi et à s’enfermer avec lui. M. le duc de Chartres s’était retiré pour rester
avec M. le Dauphin, pour le voir quand il le pourrait, et M. le duc de Bourbon avait
suivi son exemple. La nuit du roi, qui avait été mauvaise, fut dite dans Versailles
encore plus mauvaise qu’elle l’avait été réellement, et, hors M. d’Aiguillon, tout le
monde croyait le roi à deux jours de sa mort. La. joie était grande parmi les ennemis de
sa maîtresse ; on la voyait chassée dans la journée, on voyait tout le tripot dispersé,
anéanti, écrasé, et chacun, se forgeant à son gré sa chimère la plus agréable, voyait le
ministère présent succédé par lui ou par ses amis. M. le Dauphin, qui s’était montré
triste et inquiet la veille au soir, le paraissait encore davantage le matin, Il
s’était, ainsi que Mme la Dauphine et ses frères, renfermé dans son
plus petit intérieur, et à son service près, qu’il voyait seulement à l’heure de son
lever et de son coucher, il vivait en famille ; il voyait aussi un demi-quart d’heure, à
midi et demi, les princes qui ne voyaient pas le roi. Voilà comme il a passé le temps de
la maladie. Il allait avec une grande exactitude aux prières des quarante heures,
toujours avec une très bonne contenance, avec un air réellement abattu, et ne prenait
part à rien en public.

La nouvelle de la petite vérole fut se répandre à Paris, et chacun dans ce premier
moment ne douta pas que le roi ne succombât à cette maladie. L’effet était bien
différent dans le peuple que trente ans auparavant, où le même roi, malade à Metz,
aurait réellement trouvé dans sa capitale un millier d’hommes assez fous pour sacrifier
leur vie pour sauver la sienne, et où tout son peuple, d’une voix unanime, lui avait
donné, on ne sait pas trop pourquoi, le beau nom de Bien-aimé, dont il
n’a jamais senti la douceur et le prix. Sa philosophie avait fait de grands progrès
depuis cette époque, et la conduite avilie du roi, les infamies qui avaient été faites
en son nom et auxquelles sa faiblesse apathique s’était prêtée, avaient fort aidé à
cette philosophie. On ne voyait point dans Paris de gens inquiets courir, s’empresser,
s’arrêter, pour savoir de ses nouvelles. Tout avait l’air calme et tranquille, et tout
était joyeux et content. Quoique ce sentiment fût le même à Versailles, l’air
d’inquiétude y était plus général ; c’est d’abord le pays du déguisement, et si le
déguisement est permis dans un cas, c’est bien dans celui où quand on peut, sans blesser
l’honneur, cacher ce qu’on pense, on ne peut pas le faire paraître sans étourderie et
sans courir le risque à peu près sûr d’une Bastille éternelle. On parlait déjà, quoique
vaguement, des sacrements dans tout le château ; on disait que le roi ; qui avait tant
de religion, allait les demander dès qu’il se verrait bien malade, ce qui ne pourrait
pas manquer d’arriver bientôt. Mesdames en étaient persuadées, et avaient l’air de le
désirer. Elles en parlaient ainsi, et attendaient le moment où la piété de leur père lui
ferait désirer cette consolation dans sa maladie. Quelque ferme que l’on soit dans son
opinion, quand on y attache un grand prix, et quelque raison que l’on croie avoir de
l’être, on la voit encore avec plaisir être celle des autres, et cette idée y confirme
davantage. Telle était la position où se trouvaient dans ce moment les ennemis du
tripot. ; la connaissance qu’ils avaient du goût du roi pour les sacrements, de son idée
sur l’efficacité d’un acte de contrition, et sur le besoin qu’il en avait, leur
persuadait bien qu’on touchait au moment où son amour pour la religion, ou son envie de
donner un bon exemple en ce genre, allaient lui faire demander son confesseur ; mais
leur opinion, partagée par Mesdames, la leur rendait encore plus certaine. Ils nageaient
dans la joie, et cette joie n’était troublée alors par aucune inquiétude. La
tranquillité n’était pas aussi entière en haut. Bordeu y était monté dans la matinée, et
avait fort effrayé la maîtresse. Il lui avait dit dans ce moment que le roi était assez
mal, que sa maladie prenait une mauvaise tournure, et qu’il lui conseillait de prendre
ses arrangements pour partir bientôt, et pour partir d’elle-même, sans attendre qu’elle
fût renvoyée. La manière de Bordeti est tranchante, assez franche, même quelquefois
dure. Il était médecin de Mme Dubarry depuis sa naissance, et
l’avait vue dans toutes les différentes époques de sa vie. Il l’amusait par ses contes
et par sa gaieté, et avait alors plus de crédit que personne sur son esprit. C’est
encore assez le propre des filles : les confidences qu’elles sont obligées de faire à
leur médecin leur donnent presque toujours une entière confiance eu eux, et on en voit
peu n’en pas raffoler. Les conseils de Bordeu lui firent dans le moment assez
d’impression ; mais comme elle était fille dans toute l’acception du terme, et que les
filles ne réfléchissent ni ne calculent, et n’ont aucune suite, après avoir un instant
pleuré, elle dit qu’elle verrait, et parut peu inquiète de la santé du roi. Ce que je
rapporterai de l’intérieur de Mme Dubarry dans tout le cours de ce
récit, je le tiens de Bordeu, qui m’a toujours assuré me dire la vérité. Elle ne tarda
pas de faire part à M. d’Aiguillon de sa conversation, et de l’inquiétude où elle était.
Celui-ci était instruit de son côté par Lorry, et plus encore par M. d’Aumont, de l’état
du roi, des inquiétudes de la nuit et de l’opinion générale. Soit qu’il affectât de n’y
vouloir pas prendre part, soit que le si grand intérêt… (Le reste manque
dans la copie.)

Note. — Cette Relation avait été imprimée en 1846, à un très petit
nombre d’exemplaires. En la reproduisant ici, je n’ai eu qu’un but, c’est du montrer
dans un frappant et hideux tableau comment les monarchies finissent, comment elles sont
atteintes en quelque sorte de gangrène sénile. Louis XIV avait dit dans ses instructions
au Dauphin une belle parole trop méconnue par son indigne petit-fils : « Les empires,
mon fils ne se conservent que comme ils s’acquièrent : c’est-à-dire par la vigueur, par
la vigilance et par le travail. »
 

    
  
    
      Pensées

      On me permettra de terminer ce volume comme j’ai fait déjà pour quelques-uns des volumes
précédents, je veux dire par quelques Pensées familières qui s’adressent moins au public
des lecteurs qu’à des habitués et à des amis.

      

       

      
        I.

         (Près d’Aigues-Mortes, 1839.)

        Mon âme est pareille à ces plages où l’on dit que saint Louis s’est embarqué : la mer
et la foi se sont depuis longtemps, hélas ! retirées, et c’est tout si parfois, à
travers les sables, sous l’aride chaleur ou le froid mistral, je trouve un instant à
m’asseoir à l’ombre d’un rare tamaria.

         

      
      
        II.

         (Marseille, 1839.)

        À quoi suis-je sensible désormais ? à des éclairs l’autre jour j’en eus un bien doux.
Nous voguions le soir hors du port, nous allions rentrer : une musique sortit, elle
était suivie d’une quarantaine de petites embarcations qu’elle enchaînait à sa suite et
qui la suivaient en silence et en cadence. Nous suivimes aussi. Le soleil couché n’avait
laissé de ce côté que quelques rougeurs ; la lune se levait et montait déjà pleine et
ronde : la Réserve et les petits lieux de plaisance aussi bien que les fanaux du rivage
s’illuminaient. Cette musique ainsi encadrée et bercée par les flots nous allait au
cœur : « Oh ! rien n’y manque, m’écriai-je en montrant le ciel et l’astre si doux. » —
« Oh ! non ! rien n’y manque ! » répéta après moi la plus jeune, la plus douce, la plus
timide voix de quinze ans, celle que je n’ai entendue que ce soir-là, que je n’entendrai
peut-être jamais plus. Je crus sentir une intention dans cette voix si fine de jeune
fille : je crus (Dieu me pardonne !) qu’une pensée d’elle venait droit au poëte, et je
répétai encore, en effleurant cette fois son doux œil bleu : Non !
rien. — Et, semblables à ces échos de nos cœurs, les sons déjà lointains de la
musique mouraient sur les flots.

         

      
      
        III.

        (1839.)

        Ce soir, 31 mai, en descendant du Vésuve à cinq heures et demie, admirable vue du
golfe : fines projections des îles sur une mer blanche, sous un ciel un peu voilé ;
ineffable beauté découpures élégantes ; Capri sévère, Ischia prolongée, les bizarres et
gracieux chaînons de Procida ; le cap Misène isolé avec sa langue de terre mince et
jolie, le château de l’Oeuf en petit l’imitant, le Pausilippe entre deux doucement
jeté : en tout un grand paysage de lointain, dessiné par Raphaël. — Oh ! vivre là, y
aimer quelqu’un, et puis mourir !

         

      
      
        IV.

        J’aime encore beaucoup à respirer les fleurs, mais je n’en cueille plus.

         

      
      
        V.

        Pourquoi je ne fais plus de romans ? — L’imagination pour moi n’a jamais été qu’au
service de ma sensibilité propre. Écrire un roman pour moi, ce n’était qu’une manière
indirecte d’aimer et de le dire.

         

      
      
        VI.

        (À 44 ans.)

        La nature est admirable, on ne peut l’éluder. Depuis bien des jours, je sens en moi des
mouvements tout nouveaux. Ce n’est plus seulement une femme que je désire, une femme
belle et jeune, comme toutes celles que j’ai précédemment désirées. Celles-là plutôt me
répugnent. Ce que je veux, c’est une femme toute jeune et toute naissante à la beauté ;
je consulte mon rêve, je le presse, je le force à s’expliquer et à se définir : cette
femme dont le fantôme agite l’approche de mon dernier printemps, est une toute jeune
fille. Je la vois ; elle est dans sa fleur, elle a passé quinze ans à peine ; son front
plein de fraîcheur se couronne d’une chevelure qui amoncelle ses ondes, et qui exhale
des parfums que nul encore n’a respirés. Cette jeune fille a le velouté du premier
fruit. Elle n’a pas seulement cette primeur de beauté ; Si je me presse pour dire tout
mon vœu, ses sentiments par leur naïveté répondent à la modestie et à la rougeur de
l’apparence. Qu’en veux-je donc faire ? et si elle s’offrait à moi, cette aimable
enfant, l’oserais-je toucher, et ai-je soif de la flétrir ? Je dirai tout oui, un baiser
me plairait, un baiser plein de tendresse ; mais surtout la voir, la contempler,
rafraîchir mes yeux, ma pensée, en les reposant sur ce jeune front, en laissant courir
devant moi cette âme naïve ; parer cette belle enfant d’ornements simples où sa beauté
se rehausserait encore, la promener les matins de printemps sous de frais ombrages et
jouir de son jeune essor ; la voir heureuse : voilà ce qui me plairait surtout et ce
qu’au fond mon cœur demande. Mais qu’est-ce ? tout d’un coup le voile se déchire, et je
m’aperçois que ce que je désirais sous une forme équivoque est quelque chose de naturel
et de pur, c’est un regret qui s’éveille, c’est de n’avoir pas à moi, comme je l’aurais
pu, une fille de quinze ans qui ferait aujourd’hui la chaste joie d’un père et qui
remplirait ce cœur de voluptés permises, au lieu des continuels égarements. Ma
prévoyance, il y a quinze ans, n’y a point songé, ou j’ai résisté à la Nature qui tout
bas me l’insinuait, et la Nature aujourd’hui me le rappelle.

        Nos goûts vicieux et dépravés ne sont le plus souvent que des indications naturelles
faussées et détournées de leur vrai sens.

         

      
      
        VII.

        Comme Salomon et comme Épicure, j’ai pénétré dans la philosophie par le plaisir. Cela
vaut mieux que d’y arriver péniblement par la logique, comme Hegel ou comme Spinosa.

         

      
      
        VIII.

        Il y a des hommes qui ont l’imagination catholique (indépendamment du
fond de la croyance) : ainsi Chateaubriand, Fontanes ; les pompes du culte, la solennité
des fêtes, l’harmonie des chants, l’ordre des cérémonies, l’encens, tout cet ensemble
les touche et les émeut. — Il y en a d’autres qui (raisonnement à part) ont la sensibilité chrétienne, et je suis de ce nombre. Une vie sobre, un ciel
voilé, quelque mortification dans les désirs, une habitude recueillie et solitaire, tout
cela me pénètre, m’attendrit, et m’incline insensiblement à croire.

         

      
      
        IX.

        Je suis arrivé dans la vie à l’indifférence complète. Que m’importe, pourvu que je
fasse quelque chose le matin, et que je sois quelque
part le soir !

         

      
      
        X.

        Je ne demande plus aux hommes qu’une chose : c’est de me laisser beaucoup de temps à
moi, beaucoup de solitude, et pourtant de se prêter quelquefois encore à mon
observation.

      
      
        XI.

        La pensée est la superfluité de la vie : dans la jeunesse, on peut la mener de front
avec les autres dépenses du dedans ; mais plus tard elle devient incompatible avec
l’excès ou même avec l’usage des plaisirs.

         

      
      
        XII.

        Chaque jour je change ; les années se succèdent, mes goûts de l’autre saison ne sont
déjà plus ceux de la saison d’aujourd’hui ; mes amitiés elles-mêmes se dessèchent et se
renouvellent. Avant la mort finale de cet être mobile qui s’appelle de mon nom, que
d’hommes sont déjà morts en moi !

        Tu crois que je parle de moi personnellement, Lecteur ; mais songe un peu, et vois s’il
ne s’agit pas aussi de toi.

         

         

      
      
        XIII.

        (Après avoir lu les Époques de la Nature de Buffon :)

        Tout est changement et mobilité : la danseuse Cérito détrône Taglioni, Verdi fait taire
Donizetti chacun a le cri à son tour, il grido, comme disait Dante ;
c’est ainsi que l’antique Ninive n’est plus que ruine et bas-reliefs indéchiffrables ;
c’est ainsi que quand l’amiral Wrangel visite la haute Sibérie, il trouve le silence de
la mort dans ces contrées qui furent, selon Buffon, les premières florissantes du globe
et le berceau touffu des antiques colosses. Contrée, empire, ou individu, ou monde,
chacun a eu son jour ; et que ce jour ait eu des milliers d’années, ou des milliers de
jours, ou des milliers de minutes, il est passé sans retour, et une fois passé, ce n’est
plus qu’un point bientôt imperceptible dans la durée infinie.

         

      
      
        XIV.

        L’ensemble des illusions morales au sein desquelles habitent la plupart des hommes
ressemble à cette coupole étoilée du firmament qui nous fait l’effet d’être notre dôme
sur la terre. Ce n’est pas faux, mais ce n’est pas vrai non plus de la façon dont il
nous semble. C’est une apparence qui console, qui enchante et repose et appuie le
regard.

         

      
      
        XV.

        Je suis l’esprit le plus brisé elle plus rompu aux métamorphoses. J’ai commencé
franchement et crûment par le XVIIIe siècle le plus
avancé, par Tracy, Daunou, Lamarck et la physiologie : là est mon fond véritable. De là
je suis passé par l’école doctrinaire et psychologique du Globe, mais
en faisant mes réserves et sans y adhérer. Dejà j’ai passé au romantisme poétique et par
le monde de Victor Hugo, et j’ai eu l’air de m’y fondre. J’ai traversé ensuite ou plutôt
côtoyé le Saint-simonisme, et presque aussitôt le monde de La Mennais, encore très
catholique. En 1837, à Lausanne, j’ai côtoyé le Calvinisme et le Méthodisme, et j’ai dû
m’efforcer à l’intéresser. Dans toutes ces traversées, je n’ai jamais aliéné ma volonté
et mon jugement (hormis un moment dans le monde de Hugo et par l’effet d’un charme), je
n’ai jamais engagé ma croyance, mais je comprenais si bien les choses et les gens que je
donnais les plus grandes espérances aux sincères qui voulaient me
convertir et qui me croyaient déjà à eux. Ma curiosité, mon désir de tout voir, de tout
regarder de près, mon extrême plaisir à trouver le vrai relatif de chaque chose et de
chaque organisation m’entraînaient, à cette série d’expériences, qui n’ont été pour moi
qu’un long cours de physiologie morale.

         

      
      
        XVI.

        En philosophie comme en amour, il est de ces esprits grossiers qui vont droit au fait,
ils pensent aussitôt à réaliser ; c’est supprimer le plus délicat des plaisirs, qui est
de connaître le vrai, de le goûter, et de savoir qu’il s’altère aussitôt qu’on le veut
mettre en action parmi les hommes. Le vrai, c’est le secret de quelques-uns. En un mot,
j’aime à filer lentement l’idée comme le sentiment ; c’est là la parfaite philosophie,
comme c’est le parfait amour. Il faut être philosophe comme Hamilton, et non pas comme
Condorcet.

         

      
      
        XVII.

        De ce que la vie serait en définitive (ce que je crois) une partie qu’il faut toujours
perdre, il ne s’ensuit point qu’il ne faille pas la jouer de son mieux et tâcher de la
perdre le plus tard possible.

         

      
      
        XVIII.

        Je pense sur la critique deux choses qui semblent contradictoires et qui ne le sont
pas :

        1º Le critique n’est qu’un homme qui sait lirez et qui apprend à lire aux
autres.

        2º La critique, telle que je l’entends et telle que je voudrais la pratiquer, est une
invention, une création perpétuelle.

         

      
      
        XIX.

        Ce que j’ai voulu en critique, ç’a été d’y introduire une sorte de charme et en même temps plus de réalité qu’on en mettait
auparavant, en un mot, de la poésie à la fois et quelque physiologie.

         

      
      
        XX.

        Je n’ai plus qu’un plaisir, j’analyse, j’herborise, je suis un naturaliste des esprits.
— Ce que je voudrais constituer, c’est l’histoire naturelle
littéraire.

      
      
        XXI.

        Il y a lieu plus que jamais aux jugements qui tiennent au vrai goût, mais il ne s’agit
plus de venir porter des jugements de rhétorique. Aujourd’hui, l’histoire littéraire se
fait comme l’histoire naturelle, par des observations et par des collections.

         

      
      
        XXII.

        On a besoin de renouveler, de rafraîchir perpétuellement son observation et sa vue des
hommes, même de ceux qu’on connaît le mieux et qu’on a peints, sans quoi l’on court
risque de les oublier en partie et de les imaginer en se ressouvenant.

        — Nul n’a droit de dire : Je connais les hommes. Tout ce qu’on peut
dire de juste, c’est : Je suis en train de les connaître.

         

      
      
        XXIII.

        Assembler, soutenir et mettre en jeu à la fois dans un instant donné le
plus de rapports, agir en masse et avec concert, c’est là le difficile et le
grand art, qu’on soit général d’armée, orateur ou écrivain. Il y a des généraux qui ne
peuvent assembler et manœuvrer plus de dix mille hommes, et des écrivains qui ne peuvent
manier qu’une ou tout au plus deux idées à la fois.

        Il y a des écrivains qui ressemblent au maréchal de Soubise dans la guerre de Sept
ans : quand il avait toutes ses troupes rassemblées sous sa main, il ne savait qu’en
faire, et il les dispersait de nouveau pour mieux se faire battre. Je connais ainsi des
écrivains qui, avant d’écrire, congédient la moitié de leurs idées, et qui ne savent les
exprimer qu’une à une : c’est pauvre. C’est montrer qu’on est embarrassé de ses
ressources mêmes.

         

      
      
        XXIV.

        L’homme ne fait jamais, en définitive, que ce à quoi il est obligé. Ceux qui ont la
parole si prompte et si sûre sont tentés de rester un peu superficiels et de ne pas
creuser les pensées.

        Ceux qui, en tout sujet, ont par l’éloquence une grande route toujours ouverte, se
croient dispensés de fouiller le pays.

         

      
      
        XXV.

        De même qu’un arbre pousse inévitablement du côté d’où lui vient la lumière et
développe ses branches dans ce sens, de même l’homme, qui a l’illusion de se croire
libre, pousse et se porte du côté où il sent que sa faculté secrète
peut trouver jour à se développer. Celui qui se sent le don de la parole se persuade que
le gouvernement de tribune est le meilleur, et il y tend, et ainsi de chacun. En un mot,
l’homme est instinctivement conduit par sa faculté à se faire telle ou telle opinion, à
porter tel ou tel jugement, et à désirer, à espérer, à agir en conséquence.

         

      
      
        XXVI.

        On peut avoir un idéal plus grand que soi, mais chacun fait commencer le joli au point
où il sait atteindre lui-même.

         

      
      
        XXVII.

        La bonne chère, le goût et le choix qu’on y porte, est souvent un signe de délicatesse
au moral. Le goût s’applique volontiers aux deux ordres ; l’abbé Gédoyn l’a très bien
remarqué : « Le goût, à proprement parler, emporte l’idée de je ne sais quelle
matérialité. » Il y entre une part de sens. Le mot judicium des Latins
a une acception plus étendue et un peu plus abstraite que notre mot goût. — Les gens
d’esprit qui, à table, mangent au hasard et engloutissent pêle-mêle, avec une sorte de
dédain, ce qui est nécessaire à la nourriture du corps (et j’ai vu la plupart des
doctrinaires faire ainsi), peuvent être de grands raisonneurs et de hautes
intelligences. mais ils ne sont pas des gens de goût.

         

      
      
        XXVIII.

        Je ferai aux hommes politiques de l’École doctrinaire et métaphysique un reproche qui
étonnera au premier abord ceux qui les connaissent : c’est d’avoir trop peu
d’amour-propre. Ces esprits, dans les théories sophistiquées et superfines qu’ils
appliquent au gouvernement de la société, supposent trop que le commun des hommes leur
ressemblent. L’humanité est plus grossière et plus forte en appétits que cela ; c’est
comme si l’on voulait juger de l’ensemble d’une végétation rustique par quelques fleurs
panachées de la serre du Luxembourg.

         

      
      
        XXIX.

        (Après une séance de la Chambre des Pairs)

        Qui n’a pas vu une armée de braves en complète déroute, ou une assemblée politique qui
se croyait sage, mise hors de soi par quelque discours passionné, ne sait pas à quel
point il reste vrai que l’homme au fond n’est qu’un animal et un enfant. — (Ô éternelle
enfance du cœur humain !)

         

      
      
        XXX.

        Si l’on va au-delà des jeux éphémères de la littérature actuelle, qui encombrent le
devant de la scène et qui gênent la vue, il y a en ce temps-ci un grand et puissant
mouvement dans tous les sens, dans toutes les sciences. Notre XIXe siècle, à la différence du XVIIIe,
n’est pas dogmatique, il semble éviter de se prononcer, il n’est pas pressé de
conclure ; il y a même de petites réactions superficielles qu’il a l’air de favoriser en
craignant de les combattre. Mais, patience ! sur tous les points on est à l’œuvre ; en
physique, en chimie, en zoologie, en botanique, dans toutes les branches de l’histoire
naturelle, en critique historique, philosophique, en études orientales, en archéologie,
tout insensiblement change de face ; et le jour où le siècle prendra la peine de tirer
ses conclusions, on verra qu’il est à cent lieues, à mille lieues de son point de
départ. Le vaisseau est en pleine mer ; on file des nœuds sans compter ; le jour où l’on
voudra relever le point, on sera tout étonné du chemin qu’on aura fait.

         

      
      
        XXXI.

        En critique, j’ai assez fait l’avocat, faisons maintenant le juge.

         

      
      
        XXXII.

        Puisqu’il faut avoir des ennemis, tâchons d’en avoir qui nous fassent honneur :
« L’envie et la médisance l’ont déjà attaqué il a eu les faux esprits pour
ennemis, c’est une bonne marque. » Lord Bolingbroke a écrit cela de l’abbé
Alari ; tâchons qu’on le puisse dire de nous.

         

      
      
        XXXIII.

        Ce serait encore une gloire, dans cette grande confusion de la société qui commence,
d’avoir été les derniers des délicats.

        — Soyons les derniers de notre ordre, de notre ordre d’esprit.

      
      
        XXXIV.

        Il faut du loisir pour l’agrément de la vie ; les esprits qui ont toute leur charge ne
sauraient avoir de douceur.

         

      
      
        XXXV.

        J’avais une manière ; je m’étais fait à écrire dans un certain tour,
à caresser et à raffiner ma pensée ; je m’y complaisais. La Nécessité, cette grande
muse, m’a forcé brusquement d’en changer : cette Nécessité qui, dans les grands moments,
fait que le muet parle et que le bègue articule, m’a forcé, en un instant, d’en venir à
une expression nette, claire, rapide, de parler à tout le monde et la langue de tout le
monde je l’en remercie.

         

        FIN

      
    
  
    Notes

    
      1. Voir, dans le joli roman de Daphnis et
Chloé (liv. II), l’endroit où le bon Philétas montre aux beaux enfants tout
l’article du syrinx.
      2. Dans l’Épitaphe de Bion par Moschus, on retrouve (vers 97) ce même Lycidas
de Crête : « Lui qui toujours auparavant était brillant à voir avec le regard
souriant, maintenant il verse des pleurs. »
      3. Iliade. XI, 783.
      4. Collection des documents
historiques.
      
        5. Dans une Notice sur un
Recueil manuscrit d’anciennes Chansons françaises, M.Willems
de Gand indique qu’il y a trouvé le fameux couplet :

        
          Cruelle
départie,

          Malheureux jour etc., etc.

        

        Il en conclut que Henri IV
avait pris ce refrain à quelque chanson déjà en vogue (voir Le tome XI, n° 6, des
Bulletins de l’Académie royale de Bruxelles).

      
      6. Ainsi
l’éditeur a soin d’indiquer que les pièces de la page 96 sont de Saint-Gelais ; mais, en
y regardant bien, il se trouve que le huitain : Cessez, mes yeulz,
etc., de la page 94, est également de l’aumônier-poëte.
      
        7. Voir dans les Rime de l’Arioste le capitolo :

        
          O piu che’l giorno a me lucida e chiara,

          Dolce,
gioconda, avventurosa notte, etc

        

      
      8. Le
manuscrit de M. Cigongne contient aux dernières pages une pièce qui rappelle un peu,
pour le motif, la chanson de l’Arioste, mais qui va fort au-delà : elle trouverait sa
vraie place dans un Parnasse satyrique. Si cette espèce de blason du
corps féminin était de François Ier, on devrait lui reconnaître une
vigueur et une haleine dont il n’a fait preuve nulle part ailleurs ; mais tout y décèle
une verve exercée qui se sera mise au service de ses plaisirs. — Cette pièce, au reste,
n’est pas inédite elle a été insérée dans le recueil des Blasons par
Méon (Blason du corps) ; mais sauf une ou deux corrections qui sont heureuses, son texte
est peu correct, et même à la fin il y a de l’inintelligible.
      9. Anthol. palat., V,
20.
      10. C’est dans les comédies de Laurent de Médicis, de François
Grazzini, de Jérôme Razzi, de Louis Dolce, dont les noms se trouvent mentionnés dans la
dédicace de Larivey à M. d’Amboise, qu’on aurait le plus de chances de rencontrer les
imitations et traductions qui restent encore à déterminer.
      11. À Lyon,
Jean de Tournes, 1544.
      12. Article sur Bonaventure des Periers (Revue des Deux Mondes, 1er novembre 1839).
      
        13. Est-il besoin de faire
remarquer l’intention de ces allitérations, assonances et consonances cuer, cure, corps, cueur, vainqueur ? La poésie du XVIe siècle est pleine de ces vestiges d’une versification antérieure.
On lit à la page 12 du présent Recueil :

        
          Ne nul
plaisir que nature nous donne

          Ne nous est riens, si
bientost ne retourne.

        

        La rime n’y est pas, mais il
y a assonance comme chez les anciens trouvères.

      
      14. Page 183.
      15. Page 185.
      16. Page 58.
      17. Je donne le texte de cette lettre d’après le
manuscrit de M. Cigongne, non que ce texte soit plus intelligible que celui du Recueil imprimé, mais parce qu’il en diffère assez notablement. Les
curieux, s’il en est, pourront comparer ensemble les deux galimatias.
      18. Les Marguerites poétiques, tirées des plus fameux poëtes françois, tant
anciens que modernes, par Esprit Aubert, 1613.
      19. La stance bien connue La jeune fille est
semblable à la rose, etc., etc. Vous croyez (et moi-même je l’ai cru) que cette
stance est directement imitée du latin de Catulle ? Non pas ; c’est traduit de l’Amadis, où Gohorry, qui traduisait une partie de ce roman espagnol,
l’a rencontrée.
      20. Cinquième Conversation avec le maréchal de Clérembaut.
      
        21. 
        Discours de la Conversation.
      
      22. L’Enfant prodigue, acte III,
scène II.
      23. Conversations sur divers sujets, par Mme de Scudéry, article de la Conversation.
      24. Voir dans les Éloges
de quelques Auteurs françois, par Jolly, l’article qui concerne M. de Méré ;
M. de Plassac y est confondu avec son frère. Le volume imprimé des Lettres de M. de Plassac est de 1648.
      25. Lettre du 6 juin 1646.
      26. Lettre du 24 août
1646.
      27. Il servait encore en 1664, et il fit
partie de l’expédition navale contre les pirates de Barbarie, laquelle, après un assez
brillant début, eut une triste fin. Dans la Gazette extraordinaire du
28 août 1664, qui annonce la prise de la ville et du port de Gigéry en
Barbarie par les armées du Roy, sous le commandement du duc de Beaufort, général de Sa
Majesté en Afrique, le chevalier a l’honneur d’être mentionné. Après le détail du
débarquement et de la prise de la place, on y lit que, le lendemain, les Maures, qui
s’étaient retirés sur les hauteurs, vinrent assaillir une garde avancée ; le duc de
Beaufort, accouru au bruit de l’escarmouche, s’étant mis à la tête des Gardes, et le
comte de Gadagne à la tête de Malte, repoussèrent vertement les assaillants : « Tous les
officiers des Gardes qui étoient en ce poste, dit le bulletin, et ceux qui survinrent,
tant de leur corps que de celui de Malte, s’y comportèrent très dignement… Les
chevaliers de Méré et de Chastenay y furent blessés des premiers. » On pourrait
conjecturer, d’après la teneur de ce bulletin, que M. de Méré était chevalier de Malte
et servait sur les galères de l’Ordre.
      28. Lettre
128
      29. Lettre 99e.
      30. Cinquième Conversation avec le
maréchal de Clérembaut.
      31. Lettre 27e.
      32. La lettre de M. de Méré doit être antérieure à la conversion de Pascal et à ce que
Leibniz appelle son spiritualisme outré. Le chevalier de Méré, qui
était du Poitou comme le duc de Roannez, avait dû connaître, par cette relation,
Pascal, alors lancé dans le monde (1651-1654). — Sur ces rapports de Pascal et de
Méré, M. F. Collet a écrit un ingénieux article (dans la revue la Liberté
de penser, 15 février 1848) mais la conjecture qu’il émet me paraît très
sujette à contestation, et elle reste, a mes yeux, fort douteuse.
      33. Leibnitii Opera omnia, au tome II, page 82.
      34. « Outre que cette méthode est lassante, et que jamais ce
n’a été le langage d’aucune cour du monde, il me semble que tout ce qu’on dit de beau,
de grand et de nécessaire, saute aux yeux quand on le dit bien. » (Seconde Conversation du chevalier de Méré avec le maréchal de Clérembaut.)
      35. Le chevalier
oublie ici un de des préceptes les plus essentiels, car il a dit : « Un jeune
homme, pour apprendre à chanter, à danser, à monter à cheval, à voltiger ou à faire
des armes, peut choisir de ces maîtres qui ne cachent pas leur science, parce que,
s’ils excellent dans leur métier, ils s’en peuvent louer hardiment et sans rougir.
Il n’en est pas ainsi de cette qualité si rare ; on se doit bien garder de dire
qu’on est honnête homme, quand on le seroit du consentement des plus difficiles… On
ne trouve que fort peu de ces excellents maîtres d’honnêteté, et l’on n’en voit
point, qui se vantent de l’être. » (Discours de la vraie
Honnêteté, Œuvres posthumes.)
      36. Ainsi, à travers les fatuités de cette lettre qui
nous paraît si étrange de ton, il savait très bien indiquer le côté faible de Mme de Maintenon, lui dénoncer cet oubli où on l’accusait de laisser
tomber insensiblement ses relations du passé : « On s’imagine que vos anciens amis ne
tiennent pas en votre bienveillance une place fort assurée. Il l’avertit qu’on lui
reprochait à la cour de n’aimer à favoriser que des gens déjà élevés et par eux-mêmes en
faveur. En même temps il reconnaissait son charme, qui faisait qu’on lui restait attaché
malgré tout : « Si cela vous paroit peu vraisemblable à cause que vous m’avez
extrêmement négligé, lui disait-il, je vous apprends qu’entre vos merveilleuses qualités
qui font tant de bruit, vous en avez une que je regarde comme un enchantement : c’est
que les gens de bon goût qui vous ont bien connue ne vous sauroient quitter, de quelque
adresse que vous usiez pour vous en défaire, et j’en suis un fidèle témoin. » Tout cela
est finement observé et n’est pas du tout ridicule. En somme, on ne connaîtrait pas bien
Mme de Maintenon et surtout Mlle d’Aubigné,
« belle et d’une beauté qui plaît toujours, douce, secrète, fidèle, modeste, intelligente… », si on ne recourait au chevalier.
(Lettres 35e, 61e, 48e,
etc.) Je serais étonné si ce n’était pas d’elle aussi qu’il veut parler : « Une
personne, la plus charmante que je connus de ma vie… » (Page 152 des Œuvres
posthumes.) La Beaumelle, ce chroniqueur si peu sûr, a romancé selon son usage le
chapitre où figure le chevalier ; il est temps qu’un noble et grave historien, M. le duc
de Noailles, vienne remettre l’ordre et la justesse dans les choses de sa
maison.
      37. Et non pas une joie de plaisants et de diseurs de bons mots,
comme les Boisrobert, les Marigny, les Sarasin (M. de Méré les exclut nommément) mais
une joie légère et insinuante.
      
        38. M. Colbert
était tel, occupé et le paraissant ; mais le fils de Colbert, l’aimable M. de
Seignelai, comme il savait tout concilier ! On se rappelle ces vers de Chaulieu
parlant de son rêve d’Élysée :

        
          Dans un bois d’orangers qu’arrose un clair
ruisseau,

          Je revois Seignelai, je retrouve Béthune,

          Esprits supérieurs
en qui la volupté

          Ne déroba jamais rien à l’habileté,

          Dignes de plus de
vie et de plus de fortune.

        

        Seignelai, Béthune, M. de Lionne, on les
reconnaît honnêtes gens jusque dans les affaires ; ils portent le
poids légèrement, et, à les voir, rien ne paraît.

      
      39. De
même pour Scipion, de qui il a dit : « Je trouve Scipion si formaliste et si tendu, que
je ne l’eusse pas cherché pour un homme de bonne compagnie. (Œuvres
posthumes, page 63.) Et sur Virgile, qui écrivoit plus en poëte
qu’en galant homme, voir la lettre 22e à Costar.
      40. Των απαιδεύτων la noble
chose que les Grecs appelaient παιδεία et dont ils étaient si
fiers, est bien en effet ce qui constituait chez eux l’honnête homme,
pour parler le style de notre sujet.
      41. Nourriture pour éducation.
      42. Sixième Conversation avec le
maréchal de Clérembaut. C’est de ces Conversations que j’ai tiré le
plus grand nombre de mes citations, et aussi du premier des traités posthumes, qui a
pour titre : de la vraie Honnêteté.
      43. Mitton ne se connaît bien que dans les Lettres de M. de Méré : c’est là qu’on apprend que cet épicurien
insouciant avait écrit quelques pages sur l’Honnêteté qui se sont
trouvées comprises dans les Œuvres mêlées de Saint-Évremond : « Vous savez dire. des choses, lui écrit M. de Méré, et vous devez être
persuadé qu’il n’y a rien de si rare. Vous souvenez-vous que Mme la
marquise de Sablé nous dit qu’elle n’en trouvoit que dans Montaigne et dans Voiture, et
qu’elle n’estimoit que cela ? Je m’assure que, si vous l’eussiez souvent vue, ou qu’elle
eût eu de vos écrits, elle vous eût ajouté à ces deux excellents génies. » — Pascal
avait fort connu Mitton, et, dans les ébauches de ses Pensées, il le
nomme par moments et le prend à partie, quand il songe au type du libertin qu’il veut
réfuter : « Le moi est haïssable. Vous, Mitton, le couvrez ; vous ne
l’ôtez pas pour cela… » En effet, selon Mitton, « pour se rendre heureux avec moins de
peine, et pour l’être avec sûreté sans craindre d’être troublé dans son bonheur, il faut
faire en sorte que les autres le soient avec nous » ; car alors tous obstacles sont
levés, et tout le monde nous prête la main. « C’est ce ménagement de
bonheur pour nous et pour les autres que l’on doit appeler honnêteté,
qui n’est, à le bien prendre, que L’amour-propre bien réglé. » C’est à
cela que Pascal semble répondre directement dans son apostrophe à l’aimable
égoïste.
      44. Sur le maréchal de Clérembaut (Palluau), plus adroit courtisan
que grand guerrier. on peut voir les Mémoires de Mme de Motteville, 31 mars 1649. — Je craindrais pourtant de ne pas donner une
idée assez favorable du maréchal, si je n’indiquais un passage de Saint-Évremond dans un
très agréable morceau sur la Retraite, et encore dans la Conversation avec le duc de Candale. Ninon paraît. aussi avoir fait grand cas de
l’esprit du maréchal. Mme Cornuel parlait de lui plus
légèrement.
      45. La Jérusalem et l’Astrée, c’étaient les plus belles nouveautés d’alors.
      
        46. C’est aussi le précepte d’Ovide :

        
          Elige
quod docili molliter ore legas.

          (Art d’aimer, Liv,
III)

        

      
      47. La duchesse mourut le 2 juillet 1656, l’année des Provinciales et du miracle de la Sainte-Épine, et elle
eut même recours à cette relique, alors dans toute sa vogue, sans pouvoir
guérir.
      48. Cette duchesse de Lesdiguières, qui revient à tout instant sous la plume du
chevalier, la Reine des Alpes, comme il l’appelle, la même qui joua
un certain rôle sous la Fronde et que Sénac de Meilhan a fort agréablement mise en jeu
dans ses prétendus Mémoires de la Palatine, était Anne de la
Magdeleine de Ragny, fille unique de Léonor de la Magdeleine, marquis de Ragny. et
d’Hippolyte de Gondi. Par sa mère, elle se trouvait cousine germaine du cardinal de
Retz, qui fit ce qu’il put pour qu’elle lui fût encore autre chose. Mariée en 1632,
elle mourut, je l’ai dit, en 1656, laissant le chevalier de Méré dans tout son
brillant d’homme à la mode. Tallemant des Réaux a consacré à la duchesse un petit
article gaillard à la suite de M. de Rocquelaure. Il ne faut pas confondre cette
duchesse de Lesdiguières avec sa belle-fille, qui était une Gondi et nièce du cardinal
de Retz.
      49. Renouveler
d’esprit, comme on disait renouveler de jambes, se remettre
ce train de plus belle.
      50. C’est dans un temps de carnaval aussi que le chevalier écrivait à une
jeune dame une lettre incroyable (la 98°), dans laquelle il disserte à fond sur certaine
syllabe que les précieuses trouvaient déshonnête. On noterait bien d’autres endroits
encore où une sorte de grossièreté perce sous la quintessence et prend même le dessus :
la lettre 195e, qui contient une théorie savante sur le mariage à
trois ; la 139e, où il fait du bel-esprit sur
des choses simplement malpropres ; la 30e, où, à
travers la gaudriole, les Filles de la Reine sont traitées fort
lestement. Mais la 17e, qui est une lettre de rupture, ne saurait se
qualifier autrement que de brutale, et elle paraîtrait aujourd’hui indigne d’un honnête
homme. Ces taches fréquentes, jusque dans un homme aussi poli que l’était le chevalier,
attestent les mœurs d’alentour et donnent raison à Tallemant des Réaux. C’est sur tous
ces points que notre siècle., notre société moyenne, moins raffinée, se rachète pourtant
et retrouve en gros ses avantages.
      51. Sans doute le Recueil de Rondeaux imprimé en 1650, celui même d’où La Bruyère a tiré
les deux rondeaux qu’on lit dans l’un de ses chapitres.
      52. Épicure.
      53. Je rétablis ici deux mots omis qui
sont indispensables pour le sens.
      54. Toujours Épicure.
      55. On retrouve tout à fait ici cette pensée
de derrière dont a parlé Pascal.
      56. Je
rétablis cette phrase telle qu’elle est dans l’édition de 1682 ; elle a été corrigée
maladroitement dans la réimpression de Hollande.
      57. M. de La Rochefoucauld était mort depuis le mois de mars 1680,
quand le chevalier fit imprimer la lettre à la fin de 1681, et il ne paraît pas que
cette profession, au fond si épicurienne, ait choqué personne, ni même qu’on l’ait
seulement remarquée.
      58. Voir la lettre 11°, où il se montre comme assiégé par les créanciers, qui l’empêchaient
de sortir de chez lui et de faire des visites ; la lettre 37e, sur
le triste état de ses affaires ; la lettre 8e, sur une dette de jeu.
On reconnaît encore le joueur d’alors et le contemporain du chevalier de Grammont à de
certaines anecdotes ; en voici une qu’il entame en ces termes : « Il y avoit à la suite
de Monsieur un fort galant homme qui ne laissoit pourtant pas d’user
de quelque industrie en jouant… » (Oeuv. posth., p. 150). Cette petite
industrie sert de texte à un bon mot et ne le scandalise pas autrement. Que les plus
honnêtes gens ont donc de peine à ne pas être de leur temps et à ne pas se sentir de la
coutume.
      59. Ce
qui cadrerait peu avec la conjecture précédente (page 87), qu’il aurait été chevalier de
Malte. Je ne fais que poser ces petits problèmes pour les biographes futurs, s’il en
vient.
      60. Lettre
du 24 novembre 1679. — Mais, à propos de Mme de Sévigné et de ses
rigueurs, je m’aperçois que j’ai omis de dire, sur la foi des meilleurs biographes
modernes, que le chevalier de Méré en avait été autrefois amoureux ; c’est que je n’en
crois rien, et je soupçonne qu’il y a eu ici quelque méprise. Ménage, dans l’Épître dédicatoire de ses Observations sur la Langue
françoise, disait à M. de Méré : « Je vous prie de vous souvenir que, lorsque
nous fesions notre cour ensemble à une dame de grande qualité et de grand mérite,
quelque passion que j’eusse pour cette illustre personne, je souffrois volontiers quelle
vous aimât plus que moi, parce que je vous aimois aussi plus que moi-même. » C’est sur
cette seule phrase que porte la supposition ; on n’a pas mis en doute qu’il ne fût
question de Mme de Sévigné, comme si Ménage ne connaissait pas
d’autres grandes dames à qui il eut l’honneur de faire sa cour avec
passion (style du temps). Il dit positivement ailleurs : « Ce fut
moi qui introduisis le chevalier de Méré chez Mme de Lesdiguières…
Il la vit jusqu’à sa mort, et, après elle, il passa à Mme la
maréchale de Clérembaut. (Menagiana, tome II.) Je crois tout à fait
que c’est de cette duchesse, déjà morte, qu’il s’agit dans la phrase précédente. Mme de Lesdiguières, en effet, aima bientôt le chevalier plus que le
bon pédant Ménage qu’il n’eut pas de peine à supplanter, et celui-ci, qui n’aurait pas
si galamment proclamé sa défaite auprès de Mme de Sévigné, en
prenait très bien son parti pour ce qui était de la duchesse ; car ici il n’y avait pas
moyen de se faire illusion, et la préférence était plus claire que le jour. Notez que le
nom de Mme de Sévigné ne revient jamais sous la plume du chevalier,
qui ne se fait pas faute de citer à tout moment les dames de ses pensées. Je soumets ces
observations à la critique attentive des deux excellents biographes MM. de Monmerqué et
Walckenaer, qui ont dès longtemps comme la haute main sur ce beau domaine de notre
histoire littéraire.
      61. Cette Notice a paru dans la Revue
des Deux Mondes du 15 janvier 1846 : elle a été reproduite en tête d’une édition
des Œuvres de Mademoiselle Aïssé (1846), non sans beaucoup
d’additions et de corrections qui nous sont venues de bien des côtés. Pour ne pas faire
une trop grande surcharge de notes, nous avons rejeté après la Notice celles qui sont
plus étendues et qui contiennent des pièces à l’appui, en nous servant pour cet ordre
d’indications des lettres (A), (B), (C), etc.
      62. Voici une petite anecdote à l’appui :
« M. le comte de Nogent, qui s’appelle Bautru en son nom. est lieutenant-général des
armées du roi, fils et peut-être petit-fils d’officier-général, frère de Mme la duchesse de Biron. C’est un homme qui toujours l’a porté fort haut et a
fait le seigneur à la cour. Sa hauteur lui a attiré une scène fort déplaisante, en
insultant à sa table, à Nogent-le-Roi. pendant les vacances, un officier de son
voisinage au sujet d’un mariage pour sa fille. Il a même eu la sottise de demander une
réparation devant les juges de Chartres. Cela a donné occasion à cet officier de faire
ou faire faire un petit mémoire que l’on a trouvé parfaitement écrit, et qui a été
répandu dans tout Paris… Dans le mémoire en question, l’officier parle de la noblesse de
la mère : on demanderait à propos de quoi. C’est une petite allusion sur ce que M. de
Ferriol, ambassadeur à Constantinople, ramena ici deux esclaves très belles. Il en garda
une pour lui ; le comte de Nogent, qui peut-être était son ami, prit l’autre. Non
seulement il l’a gardée, mais il l’a épousée, et c’est d’elle que vient la fille à
marier qui a fait le sujet de la dispute. » (Journal de l’avocat
Barbier, avril 1732, p. 578-579, bibliothèque du roi, mss., supplém. franç., n° 203647.)
      63. M. de Ferriol eut
plusieurs missions et fit plusieurs voyages et séjours à Constantinople. Une première
fois, en 1692, il fut envoyé auprès de l’ambassadeur de France, qui le présenta au
grand-vizir, et celui-ci l’autorisa à le suivre à l’armée ; M. de Ferriol fit ainsi les
campagnes de 1692, 1693 et 1694, dans la guerre des Turcs et des Hongrois mécontents
contre l’Empereur. Revenu en France au printemps de 1695, il reçoit en mars 1696 une
nouvelle mission, et cette fois il est accrédité directement auprès du grand-vizir : il
fait la campagne de 1690, celle de 1697, passe l’hiver et le printemps de 1698 à
Constantinople, s’embarque pour la France le 22 juin 1698, et arrive à Marseille le 20
août. — C’est dans ce second voyage qu’il acheta et qu’il amena en France la jeune
Aïssé. — En 1699, M. de Ferriol, qui n’avait eu jusque là que des missions temporaires,
remplaça à Constantinople, en qualité d’ambassadeur, M. Castagnières de Chateauneuf.
— Parti de Toulon dans les derniers jours de juillet 1699, il alla résider en Turquie
durant plus de dix ans, ne fut remplacé qu’en novembre 1710 par M. Desalleurs, et ne
rentra en France que le 23 mai 1711. Ces dates, que nous devons aux bienveillantes
communications de M. Mignet, nous seront tout à l’heure précieuses.
      64. Bibliothèque du roi, mss., dans le Recueil
dit de Maurepas (XXX, page 279, année 1716), — Voir ci-après la note
(A).
      65. Lettres historiques, politiques, philosophiques et
littéraires de lord Bolingbroke ; 3 vol. in-8°, 1808. Ces lettres sont une source
dus plus essentielles pour l’histoire d’Aïssé.
      66. « Tout
le monde est excédé de ses incertitudes (il s’agissait d’un voyage à faire à
Pont-de-Veyle en Bourgogne) ; le vrai de ses difficultés, c’est qu’elle ne voudrait
point quitter le maréchal, qui ne s’en soucie point et ne ferait pas un pas pour elle.
Mais elle croit que cela lui donne de la considération dans le monde. Personne ne
s’adresse à elle pour demander des grâces au vieux maréchal… » (Lettre
XI.)
      67. Elle
s’appelait Charlotte, du nom de l’ambassadeur (Charles), qui fut sans doute son parrain. Haidée, Aïssé,
paraissent n’être que des variantes de transcription d’un même nom de femme bien connu
chez les Turcs. La plus adorable entre les héroïnes du Don Juan de
Byron est une Haidée. — Voir ci-après les notes (B) et (C).
      68. Par la Société des Bibliophiles français,
année 1828.
      69. Lorsqu’il mourut en octobre 1722, il est dit dans les registres de Saint-Roch qu’il
était d’environ soixante-quinze ans. — Voir ci-après la note (E).
      70. On a dit dans une note précédente qu’il
résidait à Constantinople en qualité d’ambassadeur ; il y était arrivé le 11 janvier
1700. Tandis qu’Aïssé. en France, cessait d’être un enfant, il avait maille à partir
ailleurs ; l’extrait suivant, puisé aux sources, ne laisse rien à désirer : « En 1709,
des plaintes ayant été portées contre lui par divers membres de la nation française, il
est rappelé le 27 mars 1710. Son rappel est fondé sur l’état de sa santé, dont il ne se
plaint pas. Bien que remplacé par le comte Desalleurs. qui prend en main les affaires de
l’ambassade le 2 novembre 1710, M. de Ferriol n’en continue pas moins de correspondre
avec la cour sur les affaires, se plaint vivement de M. Desalleurs, qui le lui rend
bien, et enfin s’embarque le 30 mars 1711 pour la France, où il arrive le 23 mai. » —
Voir ci-après la note (F).
      71. Lettre XIV.
      72. On trouve dans le Journal de Paris, du 28 novembre 1787,
une lettre signée Villars qui reproche à l’éditeur d’avoir mêlé à sa
publication des anecdotes défavorables à la famille Ferriol ; le témoignage de
M. d’Argental, encore vivant, y est invoqué. Cette lettre, écrite dans un intérêt de
famille, prouve une seule chose, c’est qu’on était loin de croire alois et qu’on n’avait
jamais admis jusque-là qu’Aïssé eût été sacrifiée à l’ambassadeur. — Voir ci-après la
note (G).
      73. Année littéraire, 1788, tome VI, page 209.
      74. Essais de Littérature française,
tome Ier, page 188 (3e édition).
      75. Mme de Ferriol, qui avait habité d’abord rue des Fossés-Montmartre, logeait en
dernier lieu rue Neuve-Saint-Augustin et l’ambassadeur demeurait dans le même hôtel ;
ainsi ces diverses installations pour Aïssé se réduisaient au plus à un changement
d’appartement.
      
        76. 
        
          Tu seras de mon cœur
l’unique secrétaire,

          Et de tous nos secrets le grand
dépositaire.

        

        C’est Dorante qui dit cela dans le
Menteur (acte II, scène VI). Bolingbroke savait sa
littérature française par le menu.

      
      77. J’emprunterai beaucoup, dans
tout ce que j’aurai à dire du chevalier d’Aydie. à une notice manuscrite dont je dois
communication à la bienveillance de M. le conte de Sainte-Aulaire.
      78. Toujours Mlle Aïssé ; il la désigne ainsi par suite de quelque
plaisanterie de société et par allusion probablement au rôle où il l’avait vue dans
les derniers temps de M. de Ferriol.
      79. Philippe Le
Valois, marquis de Villette, chef d’escadre, dont M. de Monmerqué vient de publier les
Mémoires (1844).
      80. Ce nom de fantaisie, miss Black, semble avoir été donné pour faire contraste et contre-vérité à
celui de Célénie Leblond.
      81. Les deux volumes in-8º publiés en 1809.
      82. Grâce à une copie manuscrite qui provient des papiers
mêmes du Chevalier, nous pouvons donner ce portrait, un peu différent de ce qu’il est
dans la Correspondance de Mme du Deffand ; on a
fait subir à celui-ci, comme il arrive trop souvent, de prétendues petites corrections
qui l’ont écourté.
      
        83. Dans le portrait tel qu’il a été imprimé en 1809, cette
phrase sur Rousseau est supprimée, et l’on y a mis l’observation sur Fontenelle au
passé : On a dit de M. de Fontenelle qu’il avait… Il résulte, au contraire, de notre
version plus exacte et plus complète, que Fontenelle vivait encore quand Mme du Deffand traçait ce portrait. Quant à Rousseau, il s’agit ici
de Jean-Baptiste, qui a dit dans son épître à M. de Breteuil :

        
          Votre
cœur seul doit être votre guide :

          Ce n’est qu’en lui que notre esprit
réside.

        

      
      84. L’imprimé de 1809 donne ici une version différente et qui
mérite d’être reproduite, parce qu’elle ne laisse pas d’être heureuse et qu’elle
semble de la plume même de l’auteur : « … Alors le Chevalier n’est plus le même
homme toutes ses lumières s’éteignent ; enveloppé de ténèbres, s’il parle, ce n’est
plus avec la même éloquence ; ses idées n’ont plus la même justesse, ni ses
expressions la même énergie, elles ne sont qu’exagérées : on voit qu’il se recherche
sans se trouver : l’original a disparu, il ne reste plus que la copie. » Cette expression : il se recherche sans se trouver, nous
paraît d’une trop bonne langue pour ne pas provenir de Mme du
Deffand.
      85. Oeuvres
posthumes, an VII, tome Ier, page 117.
      86. Voir dans les Œuvres d’Étienne Pavillon (1750, tome Ier, page 169) la
lettre, moitié vers et moitié prose, adressée à Mlle Julie de
Pellissary, âgée de huit ans. Dans l’une des lettres suivantes (page
175), sur le mariage de mademoiselle de Pellissary avec M. Warthon, il
faut lire Saint-John non pas Warthon.
      87. Article du Mercure de France, août 1788, page
181.
      88. Le premier écuyer, M. de Beringhen.
      89. Les lettres qu’on a publiées de
Mme de Tencin au duc de Richelieu ne sont pas faites pour diminuer
l’idée qu’on a de son ambition effrénée et de ses manèges, mais elles sont propres à
donner une assez grande idée de la fermeté de son esprit. Le caractère apathique et nul de Louis XV ne paraît jamais plus méprisable que lorsqu’il lui
mérite le mépris de Mme de Tencin. Parlant du relâchement et de
l’anarchie croissante au sein du pouvoir, elle prédit la ruine aussi nettement qu’Aïssé
l’a fait tout à l’heure : « À moins que Dieu n’y mette visiblement la main, il
est physiquement impossible que l’État ne culbute. » (Lettre de Mme de Tencin au duc de Richelieu, du 18 novembre 1743.)
      90. Le genre de précision dans
le bien-dire que je trouve chez Mme du Deffand et chez les femmes
d’esprit de la première moitié du XVIIIe siècle, me
semble ne pouvoir être mieux défini en général que par ce que Mlle
De Launay dit de la duchesse du Maine : « Personne, dit-elle, n’a jamais parlé
avec plus de justesse, de netteté et de rapidité, ni d’une manière plus noble et plus
naturelle, son esprit n’emploie ni tours, ni figures, ni rien de tout ce qui s’appelle
invention. Frappé vivement des objets, il les rend comme la glace d’un miroir les
réfléchit, sans ajouter, sans omettre, sans rien changer. » Voilà l’idéal
primitif du bien-dire parmi les femmes du XVIIIe siècle,
au moment où elles se détachent du pur genre de Louis XIV. Il y a eu des variations sans
doute. des degrés et des nuances, mais on a le type et le fond. Mme
du Deffand portait plus de feu, plus d’imagination dans le propos ; pourtant chez elle,
comme chez Mlle De Launay, comme chez d’autres encore, ce qui frappe
avant tout, c’est le tour précis, l’observation rigoureuse, la perfection juste, ni plus
ni moins. L’écueil est un peu de sécheresse.
      91. Ce
négligé qui se retrouve dans son langage et sous sa plume la distingue encore des autres
femmes d’esprit du moment, dont le style, avec tant de qualités parfaites de netteté et
de précision, ne se sauvait pas de quelque sécheresse. Le tour d’Aïssé a gardé davantage
du XVIIe siècle ; elle court, elle voltige, elle n’appuie
pas.
      
        92. C’est le même sentiment,
le même vœu enchanteur, à jamais consacré par Virgile :

        
          ….Hic ipso
tecum consumerer ævo !

        

      
      93. Nous
voulons pourtant rappeler ici en note (ne trouvant pas moyen de le faire autrement)
que, dans cette dernière maladie (1732), Voltaire avait envoyé à Mlle Aïssé un ratafia pour l’estomac, accompagné d’un
quatrain galant qui s’est conservé dans ses œuvres. De loin (ô vanité de la douleur
même !), tout cela s’ajoute, se mêle, l’angoisse unique et déchirante, l’intérêt
aimable et léger, un trait gracieux de bel-esprit célèbre, et un cœur d’amant qui se
brise. Même pour ceux qui ne restent pas indifférents, c’est devoir, dans cet
inventaire final, de tenir compte de tout. — Voir ci-après les notes (H) et
(I).
      94. Dans la notice manuscrite sur le chevalier d’Aydie, dont nous lui devons
communication.
      95. Voir, dans le
premier des deux volumes déjà indiqués (Correspondance de Mme du Deffand, 1809), pages 334 et 347. des passages de lettres du
comte Desalleurs, ambassadeur à Constantinople ; en envoyant ses amitiés au chevalier,
il le peint très bien et nous le rend en quelques traits dans sa seconde forme non
romanesque, qui ne laisse pas d’être piquante et de rester très aimable. — Il ne
faudrait pas d’ailleurs prendre tout à fait au mot le chevalier (on nous en avertit) sur
cette vie de Mayac et sur le bon marché qu’il a l’air d’en faire. Le château de Mayac
était, durant les mois d’été, le rendez-vous de la haute noblesse de la province et de
très grands seigneurs de la cour ; on y venait même de Versailles en poste, et la vie
était loin d’y être aussi simple que le dit le chevalier. Notre vénérable et agréable
confrère, M. de Féletz, nous apprend là-dessus des choses intéressantes qui sont pour
lui des souvenirs. Jeune, partant pour Paris en 1784, il fut conduit par son père à
Mayac, où vivait encore l’abbé d’Aydie, frère du chevalier, et plus qu’octogénaire il
reçut du spirituel vieillard des conseils. Un jeune homme de qualité ne quittait point,
en ce temps-là, le Périgord sans avoir été présenté à Mayac ; c’était le petit
Versatiles de la province. — Voir ci-après la note (L).
      96. Iliade, liv. VI,
146. Ces admirables paroles d’Homère devraient s’inscrire comme devise en tête de
toutes les généalogies.
      97. C’est Pont-de-Veyle.
      98. Mlle Aïssé.
      99. Quoiqu’on écrive communément Nantia ou Nanthia, on a adopté ici l’orthographe Nantiac,
comme se rapprochant davantage du mot latin de Nantiaco.
      100. Le Bailli de
Froulay.
      101. Ce morceau a paru pour la
première fois dans la Revue des Deux Mondes du 15 avril 1844, et il a
été joint depuis à une édition de Caliste, ou Lettres écrites de
Lausanne, roman de Mme de Charrière (Paris,
1845).
      102. Revue
des Deux Mondes, 1er février 1833.
      103. Revue des Deux Mondes, 1er août 1834.
      104. 15 mars 1839 ; et dans mes Portraits de Femmes.
      105. Un parent de Benjamin
Constant, M. d’Hermenches, connu par la correspondance générale de Voltaire, était
moins sévère ou plutôt moins injuste quand il écrivait à Mme de
Charrière, plus jeune il est vrai : « Je voudrais, aimable Agnès, qu’avec la
réputation d’une personne d’infiniment d’esprit, on ne vous donnât pas celle d’une
personne singulière, car vous ne l’êtes pas. Vous êtes trop bonne, trop honnête,
trop naturelle ; faites-vous un système qui vous rapproche des formes reçues, et
vous serez au-dessus de tous les beaux-esprits présents et passés. C’est un conseil
que j’ose donner à mon amie à l’âge de vingt-six ans. Adieu, divine
personne. » (Note de M. Gaullieur.)
      106. Oserons-nous, après cela, faire remarquer qu’il ne faut pas toujours
prendre exactement au pied de la lettre ce que disent les adorateurs ? Dans un
portrait d’elle par elle-même, Mme de Charrière semble être un peu
moins certaine de sa beauté : « Vous me demanderez peut-être si Zélinde est belle, ou jolie, ou passable ? Je ne sais ; c’est selon qu’on
l’aime, ou qu’elle veut se faire aimer. Elle a la gorge belle, elle le sait, et s’en
pare un peu trop au gré de la modestie. Elle n’a pas la main blanche, elle le sait
aussi et en badine, mais elle voudrait bien n’avoir pas sujet d’en
badiner… »
      107. Le père de Benjamin Constant était au service des États-Généraux de
Hollande.
      108. Il s’agissait d’une
demande en mariage faite quelques jours auparavant. Mlle Jenny
Pourrat, vivement recherchée par Benjamin Constant, avait répondu de manière à laisser
bien peu d’espérances, ou du moins sa réponse décelait beaucoup de coquetterie et de
calcul.
      109. Quelque temps auparavant. Benjamin Constant, contrarié dans
une inclination, avait eu quelque velléité de suicide. Il en reparlera plus tard, il
en reparlera sans cesse. C’est la même scène qui se renouvellera bien des fois dans sa
vie, et qui, toujours commencée au tragique, se terminera toujours en ironie.
— « Il avait l’habitude des menaces violentes sur lui-même, me dit quelqu’un
qui l’a bien connu ; il menaçait de se tuer, de se couper la gorge. Il fit ainsi
auprès de Mme de *** à l’origine de leur liaison ; il tenta ce
même moyen auprès de Mme *** (1815) ; ou plutôt ce n’était pas
chez lui calcul, mais violence fébrile et nerveuse. Une jeune enfant, qui se
trouvait présente à certaines de ses visites, disait quelquefois lorsqu’il sortait :
« Oh ! ma tante, comme ce monsieur-là est malade aujourd’hui ! »
      110. C’est encore une tribulation matrimoniale. Benjamin Constant
fait ici allusion à un mariage qu’on avait voulu lui faire contracter à Lausanne
quelque temps auparavant. La famille Cazenove est aujourd’hui à peu près
éteinte.
      111. Il est
à remarquer que Benjamin Constant éprouva toujours une grande répugnance à s’avouer
Suisse cela tenait en partie, comme on le verra, à l’antipathie que lui inspirait, le
régime bernois, dont la famille Constant eut souvent à se plaindre. L’affranchissement
du pays de Vaud fut une des premières idées de Benjamin. Il est vrai qu’il ne se
rendait pas trop compte de la manière de l’opérer. Quand le canton de Vaud fut formé,
il ne crut pas d’abord à la durée de cette création démocratique.
      112. C’est une allusion à un passage du meilleur des romans de Mme de Charrière, Caliste, ou Lettres écrites de
Lausanne : « Un jour, j’étais assis sur un des bancs de la promenade…
une femme que je me souvins d’avoir déjà vue vint s’asseoir à l’autre extrémité du
même banc. Nous restâmes longtemps sans rien dire, etc. »
      113. Tout Benjamin Constant est déjà là : se dédoubler
ainsi et avoir une moitié de soi-même qui se moque de l’autre. Cette moitié moqueuse
finira par être l’homme tout entier. Le refrain habituel de Benjamin Constant, dans
toutes les circonstances petites ou grandes de la vie, était « Je
suis furieux, j’enrage, mais ça m’est bien égal. » Nous surprenons
ici la disposition fatale dans son germe déjà éclos.
      114. Mme de Charrière,
enthousiaste de Paoli, avait engagé Benjamin Constant à traduire de l’anglais
l’ouvrage de James Boswell, intitulé An Account of Corsica, and Memoirs
of Pascal Paoli, qui eut une très grande vogue vers 1768. La traduction fut
entreprise, puis abandonnée, comme tant d’autres choses, par l’inconstant (c’est ainsi qu’on désignait notre Benjamin dans la société de
Lausanne).
      115. Ce livre n’a jamais paru. Nous avons, dit M. Gaullieur,
les feuilles manuscrites qui ont été mises au net, et l’ébauche du reste. C’est un
roman dans la forme épistolaire.
      116. C’est de son père que Benjamin Constant parle dans Adolphe quand il dit : « Je ne demandais qu’à me livrer à ces
impressions primitives et fougueuses qui jettent l’âme hors de la sphère commune… Je
trouvais dans mon père non pas un censeur, mais un observateur froid et caustique…
Je ne me souviens pas, pendant mes dix-huit premières années, d’avoir eu jamais un
entretien d’une heure avec lui. Ses lettres étaient affectueuses, pleines de
conseils raisonnables et sensibles ; mais à peine étions-nous en présence l’un de
l’autre, qu’il y avait en lui quelque chose de contraint que je ne pouvais
m’expliquer, et qui réagissait sur moi d’une manière pénible. »
      117. Près de Neuchâtel, Mme de Charrière y
passait la plus grande partie de l’année.
      118. Un des premiers désirs de
Benjamin Constant, à son adolescence, fut de voyager seul, à pied, vivant au jour le
jour comme Jean-Jacques Rousseau ; mais il y avait entre l’illustre Genevois et le
gentilhomme vaudois cette différence, que celui-ci trouvait à peu près partout, grâce
à son nom et au crédit de sa famille, des bourses ouvertes et un accueil que le pauvre
Jean-Jacques ne put jamais rencontrer au début de sa carrière. On vient de voir
comment le voyage pédestre s’est transformé en promenade à cheval. Le jeune Constant
pouvait bien ressentir, grâce à son imprévoyance calculée, une gêne d’un moment, mais
jamais les angoisses de la misère. Sa détresse était plus ou moins
factice.
      119. Parodie de ce passage célèbre de la Nouvelle
Héloïse : « La roche est escarpée, l’eau est profonde, et je suis au
désespoir !… »
      120. Campagnes près de Lausanne, appartenant alors à la famille
Constant.
      121. Benjamin Constant, comme bien
des gens, se trompait sur la date précise de sa naissance. Voici ce qu’on lit dans les
registres de l’état civil de Lausanne : « Benjamin Constant,
fils de noble Juste Constant, citoyen de Lausanne et capitaine au service des
États-Généraux, et de feu madame Henriette de Chandieu, sa défunte femme, né le
dimanche 25 octobre, a été baptisé en Saint-François, le 11 novembre 1767, par le
vénérable doyen Polier de Bottens, le lendemain de la mort de madame sa
mère. » Ainsi, Benjamin Constant, orphelin de mère, pouvait dire avec
Jean-Jacques Rousseau : « Ma naissance fut le premier de mes
malheurs. » On sent trop, en effet, qu’à tous deux la tendresse d’une mère
leur a manqué.
      122. Le célèbre John Adams était alors en
mission à Londres pour les États-Unis.
      123. Les ennuis
domestiques de Benjamin Constant provenaient en grande partie de sa belle-mère.
      124. Voir le Pauvre Diable de
Voltaire, d’où il tire sa réminiscence.
      125. La phrase défigurée est de Mme de Charrière.
      126. Ceci a bien l’air d’une épigramme échappée par la force de l’habitude.
Mme de Charrière aurait pu être la mère de Benjamin
Constant.
      
        127. À vingt ans, Benjamin
Constant se considérait déjà comme bien blasé, bien vieux, et il lui échappait
quelquefois de dire : Quand j’avais seize ans, reportant à cet âge
premier ce qu’on est convenu d’appeler la jeunesse. Et puisque nous en sommes ici à
ses lettres, nous nous reprocherions de ne pas en citer une écrite par lui, à l’âge
de douze ans, à sa grand’mère pendant qu’il était à Bruxelles avec son gouverneur.
M. Vinet l’a donnée dans les premières éditions de son excellente Chrestomathie, mais il l’a supprimée, je me demande pourquoi, dans la
dernière. Cette lettre est très peu connue en France ; elle peint déjà le Benjamin
tel qu’il sera un jour, avec sa légèreté, sa mobilité d’émotions, ses instincts de
joueur et de moqueur, et aussi avec toute sa grâce. La
voici :

        
          « Bruxelles, 19 novembre 1779.

          « J’avais perdu toute
espérance, ma chère grand’mère ; je croyais que vous ne vous souveniez plus de
moi, et que vous ne m’aimiez plus. Votre lettre si bonne est venue très à propos
dissiper mon chagrin, car j’avais le cœur bien serré ; votre silence m’avait fait
perdre le goût de tout, et je ne trouvais plus aucun plaisir à mes occupations,
parce que dans tout ce que je fais j’ai le but de vous plaire, et, dès que vous ne
vous souciez (sic) plus de moi, il était inutile que je m’applique (sic). Je
disais : Ce sont mes cousins qui sont auprès de ma grand’mère qui m’effacent de
son souvenir ; il est vrai qu’ils sont aimables, qu’ils sont colonels, capitaines,
etc., et moi je ne suis rien encore cependant je l’aime et la chéris autant
qu’eux. Vous voyez, ma chère grand’mère, tout le mal que votre silence m’a fait
ainsi, si vous vous intéressez à mes progrès, si vous voulez que je devienne
aimable, savant, faites-moi écrire quelquefois, et surtout aimez-moi malgré mes
défauts ; vous me donnerez du courage et des forces pour m’en corriger, et vous me
verrez tel que je veux être, et tel que vous me souhaitez. Il ne me manque que des
marques de votre amitié ; j’ai en abondance tous les autres secours, et j’ai le
bonheur qu’on n’épargne ni les soins ni l’argent pour cultiver mes talents, si
j’en ai, ou pour y suppléer par des connaissances. Je voudrais bien pouvoir vous
dire de moi quelque chose de bien satisfaisant, mais je crains que tout ne se
borne au physique ; je me porte bien et je grandis beaucoup. Vous me direz que, si
c’est tout, il ne vaut pas la peine de vivre. Je le pense aussi, mais mon
étourderie renverse tous mes projets. Je voudrais qu’on pût empêcher mon sang de
circuler avec tant de rapidité, et lui donner une marche plus cadencée ; j’ai
essayé si la musique pouvait faire cet effet : je joue des adagio, des largo, qui endormiraient trente cardinaux.
Les premières mesures vont bien, mais je ne sais par quelle magie les airs si
lents finissent toujours par devenir des prestissimo. Il en est
de même de la danse ; le menuet se termine toujours par quelques gambades. Je
crois, ma chère grand’mère, que ce mal est incurable, et qu’il résistera à la
raison même ; je devrais en avoir quelque étincelle, car j’ai douze ans et
quelques jours cependant je ne m’aperçois pas de son empire si son aurore est si
faible, que sera-t-elle à vingt-cinq ans ? Savez-vous, ma chère grand-mère, que je
vais dans le grand monde deux fois par semaine ? J’ai un bel habit, une épée, mon
chapeau sous le bras, une main sur la poitrine, l’autre sur la hanche ; je me
tiens bien droit, et je fais le grand garçon tant que je puis. Je vois, j’écoute,
et jusqu’à ce moment je n’envie pas les plaisirs du grand monde. Ils ont tous
l’air de ne pas s’aimer beaucoup. Cependant le jeu et l’or que je vois rouler me
causent quelque émotion. Je voudrais en gagner pour mille besoins que l’on traite
de fantaisies. À propos d’or, j’ai bien ménagé les deux louis que vous m’avez
envoyés l’année dernière, ils ont duré jusqu’à la foire passée ; à présent il ne
me manque qu’un froc et de la barbe pour être du troupeau de saint François ; je
ne trouve pas qu’il y ait grand mal j’ai moins de besoins depuis que je n’ai plus
d’argent. J’attends le jour des Rois avec impatience. On commencera à danser chez
le prince-ministre tous les vendredis. Malgré tous les plaisirs que je me propose,
je préférerais de passer quelques moments avec vous, ma chère grand’mère ce
plaisir-là va au cœur, il me rend heureux, il m’est utile. Les autres ne passent
pas les yeux ni les oreilles, et ils laissent un vide que je n’éprouve pas lorsque
j’ai été avec vous. Je ne sais pas quand je jouirai de ce bonheur ; mes
occupations vont si bien qu’on craint de les interrompre. M. Duplessis vous assure
de ses respects ; il aura l’honneur de vous écrire. Adieu, ma chère, bonne et
excellentissime grand’mère ; vous êtes l’objet continuel de mes prières. Je n’ai
d’autre bénédiction à demander à Dieu que votre conservation. Aimez-moi toujours,
et faites-m’en donner l’assurance. »

        

        — On se demande
involontairement, après avoir lu une telle lettre, s’il est bien possible qu’elle
soit d’un enfant de douze ans. Quoi qu’on puisse dire, elle ne fait, pour le ton et
pour le tour d’esprit, que devancer les nôtres, qui semblent venir exprès pour la
confirmer.

      
      128. Le baron de Salgas, gentilhomme protestant de la maison de
Pelet, dont les ancêtres avaient quitté la France à la révocation de l’Édit de
Nantes ; il avait passé des années à la cour d’Angleterre en qualité de gouverneur
d’un des jeunes princes de la maison de Hanovre. Retiré à Rolle, dans le pays de
Vaud, il y vivait étroitement lié avec M. de Charrière.
      129. La femme de M. de Constant,
la générale de Constant, comme on disait.
      130. On trouve dans quelques catalogues du temps ces Observations attribuées à Mirabeau. Avis à M. Quérard et aux
bibliographes.
      131. Il disait aussi, d’un tour plus vif et avec geste, en
tenant et faisant jouer entre ses doigts les cartes de son livre :
« J’ai 30.000 faits qui se retournent à mon
commandement. »
      132. Tout à la fin, il n’avait plus d’émotion que
celle de joueur ; sa santé délabrée ne lui permettait plus même de manger ; il disait
à M. Molé : « Je mange ma soupe aux herbes, et je vais au
tripot. »
      133. En politique de même, il perce au fond de tous les
écrits de Benjamin Constant un grand désir de convaincre, si toutefois l’auteur était
convaincu. Après son équipée des Cent-Jours, quelques amis lui conseillèrent
d’adresser un mémoire, une lettre au roi, il fit remettre cette lettre par M. Decazes,
et Louis XVIII, après avoir lue, le raya, de sa main, de la liste des proscrits. On
lui en faisait compliment le soir : « Eh bien ! votre lettre a réussi, elle a persuadé
le roi. — Je le crois bien ; moi-même, elle m’a presque persuadé ! » C’est ainsi qu’il
se raillait et se calomniait à plaisir. Les hommes se font pires qu’ils ne peuvent, a
dit Montaigne.
      134. Benjamin
Constant s’était laissé marier à Brunswick, en 1789, avec une jeune personne attachée
à la duchesse régnante. À cette date de juin 1790, ses tribulations conjugales
n’avaient pas encore commencé. Il cherchait à faire partager à Mme
de Charrière sur son mariage des illusions qu’elle paraissait peu disposée à
adopter.
      135. Au moment où durait encore le premier charme, si passager,
de l’union avec sa Wilhelmine, Benjamin Constant avait reçu la nouvelle foudroyante
que son père, au service de Hollande, dénoncé par plusieurs officiers de son régiment,
était sous le coup de graves accusations. Ces plaintes des officiers suisses contre
leurs supérieurs, dans les régiments capitulés, étaient alors, comme elles le sont
encore, très fréquentes. Les ennemis que M. de Constant avait à Berne, où on lui
reprochait son peu de propension et de déférence pour le patriciat régnant,
travaillèrent activement à le perdre. Il y avait dans les faits qu’on lui imputait
plus de désordre que de malversation réelle. Néanmoins le gouvernement hollandais,
financier rigide, exigea des comptes et prit l’hésitation à les produire pour un
indice de culpabilité. Des enquêtes commencèrent ; des mémoires scandaleux furent
publiés contre M. de Constant, qui perdit un moment la tête, et crut devoir se dérober
par une fuite momentanée à la haine de ses ennemis. En cette rude circonstance,
Benjamin Constant se montra parfait de dévouement filial. Laissant toute autre
préoccupation, s’arrachant d’auprès de sa jeune femme, il courut en Hollande pour
faire tête à l’orage. C’est au retour de ce voyage qu’il écrit.
      136. Par contraste
avec cette lettre de 1790, il faut lire ce qu’écrivait en 1815 le même Benjamin
Constant au sortir de ses entretiens mystiques avec Mme de
Krüdner ; toutes les diversités de cette nature mobile en rejailliront. (Article sur
Mme de Krüdner, dans la Revue des Deux Mondes
du 1er juillet 1837, et dans mes Portraits de
Femmes.)
      137. Voir un piquant opuscule intitulé Voltaire à
Lausanne par M. J. Olivier (1842).
      138. Qu’est-ce que le bonheur ou la dignité ?
Fatale parole ! celui qui l’a dite à vingt ans ne s’en guérira jamais. — La dignité
touche de bien près à la probité même : « En fait de probité, disait Duclos au
précepteur d’un jeune enfant, tenez-lui la dragée très haute ; l’usage du monde en
rabat assez. »
      139. On aimerait mieux lire : très indécents.
      140. C’est ainsi qu’on parle quand on est sûr d’être reçu.
      141. Il est évident que la famille de
Benjamin Constant s’était fort alarmée de ce séjour à Colombier et y avait vu plus de
mystère qu’il n’y en avait peut-être au fond ; on le croyait dans une île de Calypso,
et on en voulait tirer au plus vite ce Télémaque déjà bien endommagé
d’ailleurs.
      142. Le
ministre Chaillet, rédacteur du Journal littéraire de Neuchâtel,
homme d’esprit, un peu trop admirateur de Rétif, ce qui ne l’a pas empêché de laisser
cinq volumes d’édifiants sermons.
      143. Il s’agit sans doute
du roman de Herman und Ulrica.
      144. Les mots qui suivent sont usés dans le pli
du papier, mais reviennent à dire : Je ne leur demande qu’une chose, c’est de me
laisser les sombres plaisirs d’un cœur mélancolique.
      145. Que je pusse on sent que Benjamin Constant n’est pas encore tout à fait
naturalisé Français. Ces fautes, au reste, sont en bien petit nombre, et presque
toutes les lettres autographes d’écrivains en offriraient autant. Le voyageur n’a pas
pris le temps de se relire, ou, s’est relu, il s’est dit : « Qué que ça
fait ? »
      146. Pouvait ?
      147. Le célèbre
philologue.
      148. Il veut dire qu’il faut toujours leur passer quelques
travers, en prendre son parti d’avance avec elles.
      149. Mme de Charrière, en apprenant par les journaux que l’Académie
française proposerait probablement l’Éloge de Jean-Jacques Rousseau pour sujet de
concours, écrivit à Marmontel, secrétaire perpétuel de l’Académie, pour s’enquérir du
fait. Marmontel répondit : « Pour vous répondre, madame, il a fallu attendre et
observer l’effet de la seconde partie des Confessions. La
sensation qu’elle a produite a été diverse, selon les esprits et les mœurs ; mais,
en général, nous sommes indulgents pour qui nous donne du plaisir. Rien n’est changé
dans les intentions de l’Académie, et Rousseau est traité comme la Madeleine : « Remitturitur illi peccata multa, quia dilexit multum. » Mme de Charrière concourut, en effet, pour l’Éloge de Jean-Jacques
Rousseau elle n’eut pas le prix. C’est un de ses points de contact avec Mme de Staël d’avoir traité le même sujet ; mais cette concurrence
littéraire entre ces deux dames fut précisément une des causes de leur brouillerie.
(Note de M. Gaullieur, comme le sont au reste un grand nombre des précédentes et des
suivantes. Je n’avertis plus.)
      150. Heural, journal heure par heure.
      151. Dans ce qui suit, on devra
aussi reconnaître la prédisposition opposante de Benjamin Constant,
ses opinions libérales préexistantes, ses instincts de justice
politique, le tout exprimé, il est vrai, avec une parfaite irrévérence et avec cette
pointe finale d’impiété qui caractérise en lui sa période
voltairienne.
      152. Voici le mauvais goût du temps et de la jeunesse, la petite
fanfaronnade d’impiété qui commence.
      153. Assidûment, régulièrement.
      154. Cette
longue lettre, que celui qui l’écrivait trouvait encore trop courte à son gré, est
toute chamarrée aux marges de post-scriptum ; on voici un qui se
rapporte à cet endroit : « Vous voyez par tout ceci que je rêve et que je
subtilise pour tâcher de rattraper les plaisirs passés. C’est tout comme vous j’aime
à vous ressembler, je me trouve moins seul aussi je m’accroche aux plus petites
ressemblances. »
      155. C’étaient des romances de Mme de Charrière.
      156. Il y a en effet une rature à ce
mot.
      157. Benjamin Constant prévoyait déjà les graves ennuis que son père allait
rencontrer dans son service militaire. La jalousie des patriciens bernois contre les
officiers du pays de Vaud, leurs sujets, les passe-droits et les vexations auxquelles
ceux-ci étaient en butte, entrèrent pour beaucoup dans la révolution helvétique. — Les
May étaient des patriciens bernois : il y avait le régiment de May, dont un May de
Buren était colonel, et le père de Benjamin Constant lieutenant-colonel. — L’ours, on le sait, figure dans les armes de Berne.
      
        158. 
        « Monsieur le chambellan ne danse pas ? — Non, Votre
Excellence. »

      
      159. Toujours
les feuilles sur la révolution de Hollande.
      160. Ces deux dames avaient été
gouvernantes dans de grandes maisons en Angleterre.
      161. Mlle Louise de Penthaz, sœur de M. de
Charrière.
      162. C’était le cachet de Mme de Charrière.
      163. Le livre de l’importance des Idées religieuses, qui parut en 1788 : il voulait
le réfuter, d’après ses idées religieuses ou anti-religieuses à lui.
      164. Il paraît que Mme de Charrière avait le talent de critiquer les livres en prenant tout juste
la peine d’y jeter les yeux : « J’en ai lu dix moitiés de page au moins,
disait-elle de je ne sais quel ouvrage ; ainsi, vous ne m’accuserez pas, comme à
propos des Opinions religieuses, de juger sur la couverture du
livre. »
      165. Autre forme et variante de
son refrain favori : ainsi, il ne s’en faisait faute dès l’âge de seize
ans.
      166. Benjamin Constant a bien de la peine à
persuader à ses amis qu’il les aime ; ceux-ci pressentent qu’il lui sera impossible de
ne pas leur échapper bientôt. Il s’ennuie si vite, il se distrait si aisément Mais
peut-être ont-ils tort de le lui dire ; il est tel blâme (lui-même l’a remarqué avec
finesse) qui ne devient juste que parce qu’il fut prématuré. Toutes
ces pages datées de Brunswick sont autant de pièces justificatives et explicatives du
début d’Adolphe.
      167. Benjamin revient à diverses
reprises sur ce cheval et sur les mérites qu’il lui trouve : « Mon cheval et
mes projets de chevaux m’amusent et me tiennent lieu des ânes. Ce sont d’excellentes
bêtes que les chevaux ; je leur veux tant, tant de bien ! Ils sont si bonne
compagnie ! »
      168. Ce Barbet de
Colombier a tout l’air d’être Mme de Charrière en personne,
qu’il appelle souvent de ce petit nom de Barbet, par allusion sans
doute à la fidélité d’amitié qu’ils s’étaient promise. Mme de
Charrière faisait souvent représenter chez elle de petites comédies de sa
composition.
      169. Tout ceci et ce qui
suit est sans doute très aimable, très spirituel, d’un tour infiniment galant et
séduisant, mais il y manque je ne sais quoi pour convaincre. On sent trop qu’au fond
il s’agit, en effet, d’une personne indéterminée, qui n’a pas de
nom, ou qui peut en changer, qui peut être aujourd’hui l’une et demain l’autre. On
conçoit que de si flatteuses paroles n’aient. pourtant pas persuadé celle à laquelle
il les adressait. Dans toutes ces lettres, si gracieuses de ton et si fines de
manière, il n’y a, après tout, ni flamme, ni jeunesse, ni amour, ni même le voile
d’illusion et de poésie. Adolphe eut beau faire, il fut toujours un peu étranger à ces
choses.
      170. Toujours je ne sais quel tour de plaisanterie qui peut faire douter les cœurs un peu
sceptiques.
      171. L’épigramme s’échappe malgré lui, et il donne un petit coup
de griffe à la femme auteur.
      172. Il avait,
prononcé à l’allemande.
      173. Il se trompe de genre pour atmosphère, comme le font,
au reste, beaucoup de Français eux-mêmes.
      174. C’était apparemment son sobriquet à Colombier.
      175. Ou Leschot ;
c’était le docteur qui logeait à côté de Colombier.
      176. Son
domestique.
      177. Benjamin Constant, nous apprend M. Gaullieur, avait entrepris une traduction de
l’Histoire de la Grèce, par Gillies (History of the
ancient Greece, its Colonies aud Conquets) ; mais, prévenu par un autre
écrivain, comme pour l’Histoire de la Corse, il renonça à son
projet. Cependant, pour ne pas perdre entièrement le fruit de ses
veilles, comme on dit, il se décida à publier un spécimen de sa traduction à
Londres, et à Paris chez Lejay, 1787) : « Il existe, dit-il dans sa préface, un
autre ouvrage en anglais dont le sujet n’est pas moins intéressant et dont les vues
sont plus vastes et plus importantes, qui sera désormais l’objet de tous mes
efforts ; je veux parler de l’Histoire de la Décadence et de la Chute
de l’Empire romain, par M. Gibbon. Mais comme il ne faut pas défigurer les
chefs-d’œuvre des grands maîtres, je veux, avant de me livrer à ce travail,
consulter le public et savoir si mon style et mes connaissances dans les deux
langues pourront y suffire. C’est dans ce dessein, et non pour être comparé au
traducteur de M. Gillies (Carra), que je publie cet essai. » Cet opuscule,
intitulé Essai sur les Mœurs des temps héroïques de la Grèce, est
bien certainement la première publication imprimée de Benjamin Constant. Tous les
bibliographes jusqu’ici l’ont ignoré. Barbier attribue fautivement l’Essai à Cantwell. Quant à la traduction de Gibbon, Benjamin Constant ne sut
pas non plus arriver à temps ; il fut devancé par Leclerc de Sept-Chênes et son royal
collaborateur, Louis XVI ; leur premier volume parut en 1788. Gibbon, qui vivait à
Lausanne, avait fort encouragé Benjamin Constant à traduire son livre, et il regretta
beaucoup ce peu de fixité, qui fit manquer le jeune auteur à une sorte d’engagement
envers le public.
      
        178. Voici le texte anglais de ce singulier
engagement, dont nous conservons, dit M. Gaullieur, l’original écrit sur une carte
(un valet de cœur), et dûment signé. Pour qui connaît la vie ultérieure de Benjamin
Constant, la pièce a tout son prix : « By all that is deemed honorable and
sacred, by the value I set upon the esteem of my acquaintance, by the gratitude I
owe to my fatber, by the advantages of birth, fortune and education, which
distinguish a gentleman from a rogue, a gambler and a blackguard, by the rights I
have to tbe friendship of Isabella and the share I have in it, I
hereby pledge myself, never to play at any chance-game, for at any game, unless
forced by a lady, from this present date to the 1st of january 1793 which promise
if I break, I confess myself a rascal, a liar, and a villain, and will tamely
submit to be called so by every man that meets me.

        « H. B. de
CONSTANT.

        
          « Brunswick, the 18 th of march 1788. »
        

      
      179. Il est très certain
que, dans cette première partie de sa vie, Benjamin Constant était volontiers
taciturne : ceux qui l’avaient vu à Lausanne et même à Colombier, et qui le revirent
à Paris dans l’été de 1796, ne le trouvaient pas le même homme, tant il leur parut
brillant de conversation dans le salon de Mme de Staël tenant
tête avec entrain et saillie aux personnages divers et de tous bords qui s’y
pressaient. On peut dire que jusque-là l’air et le stimulant lui manquaient.
« On me demandait hier pourquoi je ne parlais pas. C’est, ai-je répondu,
que rien ne m’ennuie tant que ce qu’on me dit, excepté ce que je
réponds. »
      180. Cette habitude qu’a Benjamin Constant d’emprunter à l’anglais et quelquefois à
l’allemand pour relever ses phrases rappelle ce qu’il dit dans Adolphe : « Les idiomes étrangers rajeunissent les pensées et les
débarrassent de ces tournures qui les font paraître tour à tour communes et
affectées. » Il use abondamment de la recette. On sent qu’à cette période
de sa vie il est entre trois langues, et comme entre trois patries ; il n’a pas
encore fait son choix. Cette facilité de recourir familièrement à une langue
étrangère, dès qu’elle vous offre un terme à votre convenance, est attrayante, mais
elle a son écueil ; il en résulte que, lorsqu’on s’y abandonne, on néglige de faire
rendre à une seule langue tout ce qu’elle pourrait donner.
      181. Ces dernières paroles pourraient servir
d’épigraphe à Adolphe, qui est, en effet, un livre triste et fané,
d’une teinte grise. Je ne veux rien voir fleurir près de moi ! le
vœu a été rempli.
      182. Chambellan.
      183. Elle en gardait très peu, il est le premier à l’attester : « Je veux faire
rougir une personne que j’aime de sa disposition à prendre ma plus simple, ma plus
naïve pensée pour un mensonge prémédité… » Une pensée naïve ! elle ne pouvait admettre en lui cela.
      184. Nous avons donné, à la suite de Caliste (édition de 1847), quelques
lettres de Mme de Charrière à Benjamin Constant, dont la première
se rapporte à ce moment de reprise.
      185. La jolie lettre que nous avons donnée
précédemment, à l’appui de ses opinions anti-religieuses d’alors, et
où il parle d’un chevalier de Revel qu’il a vu à La Haye, se rapporte aux premiers
temps de cette reprise (4 juin 1790).
      186. Il s’agit de ce petit
ouvrage sur la révolution du Brabant dont il parlait tout à l’heure.
      187. Mme
Saurin, à laquelle ils avaient donné ce sobriquet.
      188. « … Si je pouvais
m’astreindre à suivre un régime, ma santé se remettrait, mais l’impossibilité de m’y
astreindre fait partie de ma mauvaise santé ; de même que si je pouvais m’occuper de
suite à un ouvrage intéressant, mon esprit reprendrait sa force ; mais cette
impossibilité de me livrer à une occupation constante fait partie de la langueur de
mon esprit. J’ai écrit il y a longtemps au malheureux Knecht (un ami) : Je passerai comme une ombre sur la terre entre le malheur et l’ennui ! (17
septembre 1790.) »
      189. « (2 juin 1791)… Ce n’est pas comme me trouvant dans des circonstances
affligeantes que, je me plains de la vie : je suis parvenu à ce point de désabusement
que je ne saurais que désirer, si tout dépendait de moi, et que je suis convaincu que
je ne serais dans aucune situation plus heureux que je ne le suis. Cette conviction et
le sentiment profond et constant de la brièveté de la vie me fait tomber le livre ou
la plume des mains, toutes les fois que j’étudie… Nous n’avons pas plus de motifs pour
acquérir de la gloire, pour conquérir un empire ou pour faire un bon livre, que nous
n’en avons pour faire une promenade ou une partie de whist… »
      190. Il est inutile de remarquer qu’il se trompe au
moins pour quelques-uns de ces noms ; il subit l’influence des fausses informations
dont on se repaissait à Brunswick ; il va tout à l’heure se rétracter.
      191. Celui de Berne.
      192. Dans
cette même lettre, si pleine d’aveux, Benjamin Constant en fait un autre encore que
nous ne pouvons manquer d’enregistrer au passage, bien qu’il n’ait pas trait à la
politique. Souvent il s’était moqué avec Mme de Charrière de la
littérature allemande ; Mme de Charrière, dans sa hardiesse
d’idées, avait plutôt l’esprit français, le tour du XVIIIe siècle ; Benjamin Constant visait déjà au XIXe, et il avait des instincts plus larges, plus flottants, plus
aisément excités à toute nouveauté. « Un sujet de plaisanterie que nous aurons
perdu, c’est la littérature allemande. Je l’ai beaucoup parcourue depuis mon
arrivée. Je vous abandonne leurs poëtes tragiques, comiques, lyriques, parce que je n’aime la poésie dans aucune langue ; mais, pour la philosophie
et l’histoire, je les trouve infiniment supérieurs aux Français et aux Anglais. Ils
sont plus instruits, plus impartiaux, plus exacts, un peu trop diffus, mais presque
toujours justes, vrais courageux et modérés. Vous sentez que je ne parle que des
écrivains de la première classe. » Mais ce qui est. plus vrai que tout,
c’est qu’il n’aime la poésie en aucune langue.
      193. Ce sont exactement les mêmes expressions
qu’au début d’Adolphe : « … Je me donnai bientôt par cette
conduite une grande réputation de légèreté, le persiflage, de méchanceté… On disait
que j’étais un homme immoral, un homme peu sûr : deux épithètes heureusement
inventées pour insinuer les faits qu’on ignore, et laisser deviner ce qu’on ne sait
pas. »
      194. Le mal du pays.
      195. « Je ne comprends pas bien, écrit-il, ce que vous voulez dire par votre
incertitude entre Ferrand et Mallet. Je suis très décidé, moi, et le choix ne
m’embarrasse pas, car je ne veux ni de l’un ni de l’autre. Grâce au ciel, le plan de
Ferrand est inexécutable. Si par le malade vous entendez la royauté, le clergé, la
noblesse, les riches, je crois bien que l’émétique de Ferrand peut seul les tirer
d’affaire ; mais je ne suis pas lâché qu’il n’y ait pas d’émétique à avoir. Je ne sais
pas quel est le plan de Mallet. Peut-être est-ce ma faute. Je sais qu’en détail il
conseille une annonce de modération, fût-ce, dit-il, par prudence ! mots qui ont un grand sens, mais qui certes ne sont pas
prudents. Enfin je désire que Mallet et Ferrand, Ferrand et Mallet, soient oubliés, la
Convention bientôt détruite, et la république paisible. Si alors de nouveaux Marat,
Robespierre, etc., etc., viennent la troubler et qu’ils ne soient pas aussitôt écrasés
qu’aperçus, j’abandonne l’humanité et j’abjure le nom d’homme. »
      196. On trouve dans l’édition de Caliste (Paris, 1845), à
la fin du volume, quelques lettres tout aimables de Mme de Staël à
Mme de Charrière, qui prouvent bien que la froideur entre elles
deux vint d’un seul côté.
      197. N° du 15 mars 1844.
      198. L’émigré qui écrit ces lettres
à Mme de Charrière s’était fait naturaliser en Suisse ; c’est pour
cela qu’il dit notre compatriote.
      199. Tant.
qu’avait duré la tendre relation de Benjamin Constant avec Mme de
Charrière, la toilette n’avait guère été un article de rigueur ; elle lui passait
volontiers le négligé. Lorsque plus tard elle le vit devenir muscadin, elle lui dit un
jour tristement : « Benjamin, vous faites votre toilette, vous ne m’aimez
plus ! »
      200. Elle faisait fort bien les silhouettes.
      201. La bibliothèque universelle de Genève des années 1847 et 1848 a donné
depuis, in extenso, beaucoup de ces Lettres dont on vient d’avoir
l’extrait et l’esprit.
      202. La Revue des Deux Mondes, livraison du 1er juillet
1837, et dans les Portraits de Femmes. Cette nouvelle et dernière Mme de Krüdner dément et déjoue l’autre sur quelques points ; je le
regrette, mais en ce qui me semble vrai, je n’ai jamais été à une rétractation ni à une
rectification près.
      203. Les médecins, quand
ils se mêlent d’être charlatans, ne le sont pas à demi ; ils connaissent mieux que
d’autres la trame humaine. M. Eynard cite à ce sujet le docteur Portal et son procédé si
souvent raconté pour se créer, à son arrivée à Paris, une réputation et une clientèle
mais, en rapportant ce trait de charlatanisme aux premières années du siècle, il commet
un anachronisme de plus de trente ans. Portal était membre de l’Académie des sciences et
professeur au Collège de France dès 1770.
      204. Mme de Staël, dans le roman de
Delphine qui venait de paraître.
      205. Revue des Deux Mondes, livraison du 15 juin 1849, page 919.
      206. 10 vendémiaire an
XI.
      207. Voir, dans les Œuvres de Saint-Évremond, la Lettre à une dame galante qui voulait devenir dévote, et le petit Essai Que la dévotion est le dernier de nos amours.
      208. Saint-Évremond.
      
        209. 
        Idem.
      
      210. Vauvenargues.
      211. Pascal.
      212. Volney, Voyage en Égypte et en Syrie. tome II, chap.
VII.
      213. Saint-Évremond.
      214. Voir l’article sur Mme de Rémusat (Portraits de Femmes, 1845).
      215. Voir, pour les curieux, et comparer avec le mot de Lessing
l’épigramme XXXIIIe de Callimaque, et aussi ce que dit
Pascal de la chasse et du lièvre : « On n’en
voudroit pas s’il étoit offert. »
      216. Comme souvenir littéraire du temps de cette éducation,
j’ai entre les mains une rare brochure, un petit poème (Lysis) censé
trouvé par un jeune Grec sous les ruines du Parthénon, et dont M. J.-V. Le Clerc se
donnait pour éditeur (chez Delalain, 1814). Ce poème est, en quelque sorte, dédié par
l’épilogue à Mme de Rémusat la mère : Θεα γαρ η
μοι γ’ελπις ηδει’ ευρετο… C’est ainsi que les Ménage les Boivin et les La
Monnaye avaient autrefois célébré Mme de La Fayette ou Mme Daguesseau.
      217. Bon nombre des plus anciens couplets de M. de Rémusat furent composés pour
un dîner de camarades de collège, auquel assistaient tous les mois MM. Victor Le Clerc,
Naudet, Odilon Barrot, Germain et Casimir Delavigne, M. Scribe à partir de 1817, etc.,
etc.
      
        218. Ce mois néfaste de novembre 1815 fut
l’époque du procès de Ney, du procès de Lavalette, du projet de loi sur les
juridictions prévôtales présenté à la chambre des députés par le duc de Feltre, du
projet d’amnistie avec catégories proposé par
M. de La Bourdonnaye. Le procès de M. de Lavalette commença le 20 novembre, et celui
du maréchal Ney le 21. — Le refrain du jeune Rémusat était presque le même que celui
de Béranger, par exemple :

        
          Mais comment offrir à nos belles

          Des
cœurs flétris, des bras vaincus ?

          Nos chants seraient indignes
d’elles :

          Français, je ne chanterai
plus !

        

        Mais ici le refrain allait dans le sens direct du couplet.
Le refrain de Béranger, au contraire, qui tombait presque dans les mêmes termes,
allait en sens inverse du reste des paroles, et de ce contraste sortait l’amère
ironie :

        
          Oui, ma mie, il fait vous croire,

          Faisons-nous d’obscurs
loisirs :

          Sans plus songer à la gloire,

          Dormons au sein des
plaisirs.

          Sous une ligue ennemie

          Les Français sont
abattus

          Rassurez-vous, ma mie.

          Je t’en parlerai
plus.

        

      
      219. L’Abélard du drame.
      220. Page 23.
      221. Au château du Marais, chez Mme de La Briche, belle-sœur de la célèbre Mme
d’Houdetot et belle-mère de M. le comte Molé. C’est au Marais aussi que, l’année
précédente, il avait lu, pour la première fois, quelque chose de lui, le morceau sur la jeunesse, qui commence les Mélanges. Sur cette
société d’un goût délicat, il n’avait pas craint de faire le premier essai d’une
production de son esprit ; mais, pour le morceau politique sur Mme
de Staël, il ne s’ouvrit qu’à M. de Barante.
      222. Archives
philosophiques, politiques et littéraires, tome V, 1818.
      223. Pages 92-102.
      224. M. Molé, à ce moment ministre de
la marine, l’avait admis à travailler dans la Direction des Colonies.
      225. M. Royer-Collard lui-même avait reçu une vive impression de cet ouvrage posthume de
Mme de Staël ; jusque-là il avait toujours eu contre elle d’assez
fortes préventions mais en lisant ces Considérations si hautes, si
viriles et à la fois si prudentes, sur la Révolution française, il
rendit les armes et s’avoua vaincu. Le doyen du groupe ne sentit pas autrement que le
plus jeune initié.
      226. Voici le titre exact : De la
Liberté de la Presse, et des Projets de loi présentés à la Chambre des Députés dans la
séance du lundi 22 mars 1819.
      227. Notez ces traces directes du XVIIIe siècle, plus marquées que les admet en général l’école
doctrinaire.
      228. C’est ainsi qu’au début de sa brochure sur la
Liberté de la Presse il montrait cette liberté invoquée tour à tour de chaque
parti dans la disgrâce, mais le plus souvent repoussée des mêmes gens sitôt qu’ils la
voient paraître : « Au triste accueil qu’elle reçoit d’eux, disait-il, on serait
tenté de penser qu’ils l’invoquaient comme le bûcheron de la fable invoquait la Mort ;
elle ne les aide qu’à recharger leur fardeau, et ils la prient de repartir. »
Ce genre d’agrément détourné est un des cachets de sa manière.
      229. Sous ce titre Amendements
à la loi des élections.
      230. M. Royer-Collard me fit
l’honneur une fois de me parler de M. de Serre, son ami, « le seul homme,
disait-il, avec qui il ait vécu durant des années en intimité et en communication
parfaite, profonde. Camille Jordan n’était pas un esprit aussi sérieux, c’était plutôt
un homme charmant et du monde. Mais M. de Serre ! sérieux, imagination, éloquence, il
avait tout ; il y joignait seulement la faculté de se faire des illusions. C’est ce
qui l’a perdu à la fin. Il a cru sincèrement qu’il allait sauver la monarchie, et il a
rompu avec ses antécédents. — Il s’étonnait que je ne le suivisse pas, ajoutait
M. Royer-Collard : Moi, lui ai-je dit, je ne suis pas,
je reste. Mais je ne lui en ai jamais voulu. Il y avait entre nous de l’ineffaçabIe. »
      231. J’en note un troisième, qui n’a pas été recueilli, sur
les Œuvres de madame de Staël (Lycée, tome III, p.
156).
      232. Tout le théâtre, hors le Faust, traduit par M. de
Sainte-Aulaire.
      233. « Point de nouveauté si nécessaire et
si légitime, écrivait-il, qu’ils ne crussent de leur devoir de repousser ; point
d’usage reçu, point d’abus même, pourvu qu’il fût ancien, qu’on ne les vit s’efforcer
à tout prix de conserver ou de restaurer. L’antiquité, la sagesse de
leurs pères, étaient pour eux la règle infaillible. Ils ne négligeaient aucune
occasion d’assurer le moindre droit, le moindre privilège à l’ordre sénatorial et au
corps des patriciens, comme aux défenseurs des mœurs et des lois du passé. Le maintien
ou le rétablissement du gouvernement aristocratique, le retour à ce qu’ils regardaient
comme l’ancien régime, était leur seul effort et leur unique doctrine. Elle aurait pu
se réduire à ces deux mots, les douze Tables et les honnêtes
gens. » (Préface du De Legibus, page 15.) Pour bien
entendre l’allusion, il faut se rappeler la devise royaliste du Conservateur et de la Monarchie selon la Charte.
      234. « Dans une région sociale différente, des hommes du
même âge, etc., etc. » (Voir au tome II des Mélanges, page
204.) C’est de même qu’à la page 202, sous figure collective, il a peint expressément
M. Thiers.
      
        235. 
        « De nos jours, disait un railleur, Jurieu aurait fini par souper à la
guinguette avec Chaulieu, et Fénelon n’aurait pas manqué de filer un système
humanitaire avec Ninon. »

      
      236. Dans l’article sur
M. Magnin, Portraits contemporains (1846), tome II, p. 314.
      237. Dans un article
du Globe (6 juin 1829), M. de Rémusat appréciait la Mort
d’Henri III de M. Vitet : là encore le critique savait d’original le secret du
genre, et il en avait causé très au long avec lui-même auparavant.
      238. « Respondit Cornellus
Tacitus eloquentissime et, quod eximium orationi ejus inest, . » Ce que
Pline dit là de Tacite avocat et orateur, on le pourrait appliquer à M. Royer-Collard,
excepté le respondit. M. Royer-Collard à la tribune ne parlait qu’en
premier et ne répondait pas.
      239. Ce
morceau a été écrit pour la Revue des Deux Mondes et pour acquitter en
quelque sorte la dette commune.
      240. Il faut voir la même idée rendue comme les anciens savaient
faire c’est-à-dire en des termes magnifiques, au XIIe chapitre du
Traité du Sublime qui a pour titre : « Suppose-toi en
présence des plus éminents écrivains. » Longin (ou l’auteur, quel qu’il soit,
y fait admirablement sentir, et par une gradation majestueuse, le rapport qui unit le
tribunal de la postérité à celui des grands prédécesseurs. — Ne pas s’en tenir à la
traduction de Boileau. — Racine, dans sa préface de Britannicus, a usé
aussi, en se l’appliquant, de la pensée de Longin : « Que diraient Homère et
Virgile s’ils lisaient ces vers ? Que dirait Sophocle s’il voyait représenter cette
scène ?… »
      241. Revue
des Deux Mondes, livraison du 1er septembre 1842.
      242. J’emprunte ici les paroles du M. Charles Louandre,
dans son article du Journal d’Abbeville (30 septembre
1845).
      243. Celle-ci par exemple :
« Il avait fallu répondre à la Ligue par de gros livres, comme le de Regno de Barclay ; il suffit au contraire, pour désarçonner la Fronde, des
plaisanteries érudites de Naudé dans le Mascurat. » Le gros
pamphlet de Naudé put être utile à Mazarin auprès de quelques hommes de cabinet et de
quelques esprits réfléchis ; mais si la Fronde n’avait jamais reçu d’autre coup de
lance, elle aurait tenu longtemps la campagne. — La plume de l’auteur, en ce passage et
dans quelques autres a couru plus vite que la pensée.
      244. Page 105.
      245. Dans l’édition de la Bibliothèque-Charpentier,
1841.
      246. Page 158.
      247. Page XXXIV.
      248. Dans la Revue de la Province et de Paris, 30 septembre
1842.
      249. Livraison du 15
octobre 1842.
      250. Voir ce qui est dit dans la Satyre même, ou du moins dans le Discours de L’imprimeur,
contre les gens du lendemain : « J’en vois d’autres qui n’ont bougé de leurs
maisons et de leurs aises, à déchirer le nom du roy et des princes du sang de France
tant qu’ils ont pu, et qui, ne pouvant plus résister à la nécessité qui les pressoit,
pour avoir eu deux ou trois jours devant la réduction de leur ville quelque bon soupir
et sentiment de mieux faire, sont aujourd’hui néanmoins ceux qui parlent plus haut,
etc., etc. »
      251. Voir de Thou, Histoire, livre CV, année 1593 ; — d’Aubigné Histoire
Universelle, tome III, livre III, chapitre 13 ; — Cheverny, Mémoires
d’État à l’année 1593 ; — Le Grain, Décade, même
année.
      252. Et si
l’on trouvait que je vais bien loin, en appliquant cette gracieuse image à une
production quelque peu rabelaisienne, qu’on se rappelle, entre autres, ce riant et beau
passage : « Le Roy que nous demandons est déjà fait par la nature, né au vrai
parterre des fleurs de lys de France, rejeton droit et verdoyant du tige de saint
Louis. Ceux qui parlent d’en faire un autre se trompent et ne sauroient en venir à
bout : on peut faire des sceptres et des couronnes, mais non pas des roys pour les
porter ; on peut faire une maison, non pas un arbre ou un rameau
verd… »
      253. Le maheustre, ainsi nommé par une sorte de sobriquet, représente l’homme d’armes ou
le noble sans conviction bien profonde et passé sous les drapeaux du roi de Navarre ; le
manant représente le franc paroissien de Paris, le ligueur-ultra, et qui serait, au besoin, plus catholique que le pape.
      254. Voir notamment les pages 556, 557 (au tome III,
édition de la Ménippée de Le Duchat, 1709), dans lesquelles quelques
bonnes vérités sur la noblesse sont contre-pesées tout à côté par les plus serviles
soumissions au clergé : les unes ne s’y peuvent séparer des autres.
      255. Livraisons de la
Revue du 1er août et du 1er
octobre 1845.
      256. Lettre IX du livre V.
      257. Lettre XXIII du livre VIII.
      258. Perrault était près de lui comme premier
commis.
      
        259. On en a retenu et
l’on en cite encore quelques-uns dans les Deux
Gendres :

        
          Ceux qui dînent chez moi ne sont pas mes amis…

          Et
à propos d’un écrit du gendre philanthrope :

          Vous y plaignez le sort des
nègres de l’Afrique,

          Et vous ne pouvez pas garder un
domestique…

        

        On pourrait ainsi en glaner un certain nombre encore dans
les Deux Gendres, presque pas un dans l’Intrigante.

      
      260. La Minerve, tome Ier, page 82.
      261. La famille de M. Etienne s’est occupée depuis de publier le recueil de ses
principales œuvres.
      262. M. Soumet
avait beaucoup de jolis mots, plus d’une épigramme sous air de madrigal. À son ami le
poëte Guiraud qui faisait d’assez beaux vers, mais qui bredouillait en les récitant :
« Prends garde, Guiraud, lui disait Soumet ; tu es comme les dieux, tu te
nourris d’ambroisie, tu manges la moitié de tes vers. » Au même qui, dans une
discussion, en était venu à forcer le ton sans s’en apercevoir : « Guiraud, lui
disait-il, tu parles si haut qu’on ne t’entend pas. » Il disait de son gendre,
en le présentant comme un homme savant et qui parlait peu : « C’est un homme de
mérite, il se tait en sept langues ! » — Soumet était
caressant et malin, un peu creux d’idées, voulant par moments faire croire à je ne sais
quelle métaphysique qu’il ne possédait pas, très aimable quand il ne parlait que de
vers, pourtant très comédien toujours, même dans les moindres circonstances de la vie,
ne s’étant jamais consolé de la fuite de la jeunesse, et en prolongeant l’illusion
jusqu’à la fin. Il ne pouvait se faire à l’idée de n’être plus le beau
Soumet, et il donnait aux longues boucles de sa perruque des airs de chevelure
adolescente. — Il n’avait en tout que sept ou huit ouvrages dans sa bibliothèque,
Homère, l’Énéide, Dante, Camoëns, le Tasse, Milton, et la Divine
Épopée, laquelle, selon lui, tenait lieu de toutes les épopées précédentes, et
dispensait de toutes les épopées futures. En fait de poème épique, il n’y avait plus
qu’à tirer l’échelle après lui. Au-dessus de ces sept ou huit volumes qui tenaient sur
un seul rayon, on voyait, en manière de trophée, une plume d’aigle
donnée par Émile Deschamps, et avec laquelle Soumet était censé avoir écrit son poème ;
il vous la montrait sans sourire ; mais bientôt toutes ces solennités d’apparat ne
tenaient pas, et quelque plaisanterie soudaine, quelque frivolité spirituelle venait
plutôt trahir le trop peu de sérieux du fond. Ce peu de sérieux s’étendait à tout. À
Baour-Lormian qui se plaignait d’être aveugle, il disait : « Quoi La Motte a été
aveugle, Homère a été aveugle, Delille a été aveugle, Milton a été aveugle, et Lermian
veut y voir ! » — Voilà une note bien peu académique mais qui n’en est pas
moins vraie et de toute exactitude (1851).
      263. Prenez épigrammes, non dans le sens particulier de
Martial, mais dans le sens plus général de petites pièces, y compris
les idylles, comme les anciens l’entendaient d’ordinaire.
      264. On sait les vers de Voltaire. — Voir encore
sur lui le jugement de d’Alembert et ses propres lettres dans le volume intitulé Correspondance inédite de madame Du Deffand (2 vol., 1809) l’opinion de
d’Alembert sur le président s’y peut lire au tome 1, pages 232 et 251.
      265. Dans le Journal des Débats. Voir aussi au tome III. page 239, des Portraits
Contemporains et divers.
      266. J’avais déjà parlé de Rancé à propos de sa
Vie par M. de Chateaubriand (Voir au tome Ier, page 36, des Portraits contemporains) depuis j’ai reparlé de Rancé tout à fait à
fond, au tome III de Port-Royal, pages 532 et suiv.
      267. Des lecteurs du Journal des Débats dans lequel écrit
M. Barrière, et où cet article sur Mme de Staal-Delaunay fut d’abord
inséré.
      268. Cet Allemand,
qui s’appelait Juste Zizerlinq, a publié son voyage sous ce titre : Jodoci
Sinceri Itinerarium Galliæ, 1616.
      269. Journal
de la Librairie, 1836, feuilleton n° 35, page 3.
      270. Dans sa Notice sur Chaulieu.
      271. Tome VI, de
l’année 1755, page 221.
      272. Lettres au marquis de Silly.
      273. Cet article complète à quelques
égards celui que nous avons déjà donné sur l’abbé Prevost, et qui se trouve au tome I
des Portraits littéraires.
      274. En tête des Pensées de l’abbé Prevost, 1764.
      275. Dans le Journal des Débats où j’écrivais cet article.
      276. M. Guizot, alors ministre, et de fait chef du Cabinet.
      277. M. de Salvandy.
      278. Cet article fut inséré dans le Journal
des Débats du 25 août 1846. Le vœu qu’il exprimait s’est réalisé. L’Ordonnance
royale qui instituait l’école française d’Athènes parut peu de temps après (13
septembre).
      279. Voir au tome II des Portraits
contemporains.
      280. C’est, en effet, de 1823 que
datait la première excursion pédestre de Topffer. Lorsqu’on aura publié ce dernier
voyage de 1842, on aura sous les yeux la série de toutes ses courses depuis 1837. Il
restera encore à publier quelques-unes de celles d’auparavant, qu’il avait également
disposées pour l’impression.
      281. C’est bien à M. Xavier de Maistre,
et à lui seul, que convient ce titre de parrain que lui donnait
Topffer. C’est à M. de Maistre que nous dûmes nous-mêmes de mieux fixer notre attention
sur celui qu’il adoptait. si ouvertement. M. de Maistre, qui vit à cette heure en Russie
et, qui s’y défend de son mieux, dit-il, contre l’âge et le climat, octogénaire comme le
père de Topffer, aura eu la douleur, lui aussi, de voir disparaître ce filial
héritier.
      282. Septembre 1843.
      283. Il y était professeur
de belles-lettres générales depuis 1832.
      284. Près d’Yverdun.
      285. Je les dois à
M. Sayous, parent et ami de Topffer, et qui l’a si bien connu par l’esprit et par le
cœur.
      286. Ces
pages ont été écrites pour être publiées d’abord en tête du roman même.
      287. Cet article et le suivant doivent se joindre à
celui que j’ai précédemment consacré à M. Vinet, et qui se trouve au tome II des Portraits contemporains.
      288. L’auteur de cet article est M. Henry Rogers.
      289. Juin 1839.
      290. Ils ont, par malheur, été détruits.
      291. 1774
      292. Premier médecin ordinaire
      293. Le duc d’Aumont, premier
gentilhomme de la chambre, qui était d’année en 1774.
      294. Premier chirurgien du
roi.
      295. Une personne, c’est-à-dire une maîtresse. Les
plus vertueux ont. leur côté faible et leur coin chatouilleux. M. de La
Rochefoucauld-Liancourt avait été galant dans sa jeunesse et il n’est pas fâché de le
faire sentir.
      296. Le comte de
Boisgelin, l’un des maîtres de la garde-robe.
      297. Le duc de Bouillon, grand-chambellan.
      298. Laborde, qui fut aussi fermier-général.
      299. Le duc de Villequier.
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