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      Œuvres de Maurice de Guérin, publiées par M. Trébutien1

      I — II

      
        I

        Lundi, 24 septembre 1860.

         {p. 1}Le 15 mai 1840, la Revue des deux
mondes publiait un article de George Sand sur un jeune poète dont
le nom était parfaitement ignoré jusque-là, Georges-Maurice de Guérin, mort
l’année précédente, le 19 juillet 1839, à l’âge de vingt-neuf ans. Ce qui
lui valait cet honneur posthume d’être ainsi classé à l’improviste, à son
rang d’étoile, parmi les poètes de la France, était une magnifique et
singulière composition, Le Centaure, où toutes les
puissances naturelles primitives étaient senties, exprimées, personnifiées
énergiquement, avec goût toutefois, avec mesure, et où se déclarait du
premier coup un maître, « l’André Chénier du panthéisme », comme un ami
l’avait déjà surnommé. Des fragments de lettres cités, des épanchements qui
révélaient une tendre et belle âme, formaient, autour de ce morceau colossal
de  {p. 2}marbre antique, comme un chœur charmant de demi-confidences à
moitié voilées, et ce qu’on en saisissait au passage faisait vivement
désirer le reste. Il y eut dès lors dans la jeunesse toute une école
choisie, une génération éparse d’admirateurs qui se répétaient le nom du
Guérin, qui se ralliaient à cette jeune mémoire, l’honoraient en secret avec
ferveur, et aspiraient au moment où l’œuvre pleine leur serait livrée, où
l’âme entière leur serait découverte. Vingt ans se sont écoulés depuis, et
des difficultés, des scrupules, des pudeurs de toute sorte, et de la nature
la plus respectable, avaient retardé l’accomplissement du vœu formé au nom
de l’art par l’amitié. Guérin avait déjà eu le temps d’être imité par
d’autres poètes, qui semblaient tout originaux de cette imitation, et
lui-même il n’était pas publié et mis en lumière. Dans l’intervalle
cependant, il y a cinq ans de cela, avaient paru, mais sous la réserve
encore d’une demi-publicité, les Reliques d’une sœur du
poète, Eugénie de Guérin, son égale, sinon sa supérieure en talent et en
âme1.
Le désir de connaître et déposséder enfin les œuvres complètes du frère s’en
était accru et comme irrité. Nous avons le plaisir d’annoncer qu’elles vont
paraître ; toutes les feuilles imprimées sont sous mes yeux ; des amis
fidèles en ont trié et préparé la matière, et le savant et poétique
antiquaire, M. Trébutien, y appliquant son soin comme un moine fervent du
Moyen Âge eût fait à l’écriture et à l’enluminure d’un saint missel, trésor
de son abbaye, en a procuré l’édition.

        Rien n’était exagéré dans la première impression reçue en 1840 ; tout
aujourd’hui se justifie et se confirme ; l’école moderne compte bien en
effet un poète, un paysagiste  {p. 3}de plus. J’ai besoin tout d’abord
de le rapporter à son vrai moment, à ses vraies origines. C’est en 1833 que
Maurice de Guérin, qui n’était alors que dans sa vingt-troisième année,
commença de développer et d’épanouir dans le cercle de l’intimité cette
première fleur de sentiment, qui nous est montrée seulement aujourd’hui et
qui va nous rendre tout son parfum. Né le 5 août 1810, il appartenait à
cette seconde génération du siècle, lequel n’avait plus deux ou trois ans, mais bien dix ou onze
lorsqu’il produisait cette volée nouvelle des Musset, des Montalembert, des
Guérin ; je joins exprès ces noms. Né sous le beau ciel du Midi, d’une
ancienne famille noble et pauvre, Maurice de Guérin, rêveur dès l’enfance,
fut tourné de bonne heure vers les idées religieuses et inclina, sans
effort, à la pensée de l’état ecclésiastique. Il n’avait pas douze ans
lorsque, dans les premiers jours de janvier 1822, il sortait pour la
première fois, pauvre oiseau exilé, de ses tourelles du Cayla, et arrivait à
Toulouse pour y faire ses études, — je crois, au petit séminaire. Il les
vint terminer à Paris au collège Stanislas. C’est au sortir de là, après
avoir hésité quelque temps, après être retourné dans sa famille, y avoir
revu ses sœurs, et les amies de ses sœurs, que, troublé, sensible et même,
on le devine, secrètement blessé, il alla chercher à La Chênaie du repos, un
oubli, plus encore qu’il n’y apportait une vocation religieuse, bien
traversée déjà et bien incertaine.

        Il avait aimé, il avait pleuré et chanté ses peines pendant une saison passée
dans son beau Midi, la dernière avant son départ pour La Chênaie. Témoin ces
vers datés de la roche d’Onelle, qui se rapportent à l’automne de 1832 :

        
Les siècles ont creusé dans la roche vieillie

Des creux où vont dormir des gouttes d’eau de pluie,

 {p. 4}Et l’oiseau voyageur, qui s’y pose le soir,

Plonge son bec avide en ce pur réservoir.

Ici je viens pleurer sur la roche d’Onelle

De mon premier amour l’illusion cruelle ;

Ici mon cœur souffrant en pleurs vient s’épancher…

Mes pleurs vont s’amasser dans le creux du rocher…

Si vous passez ici, colombes passagères,

Gardez-vous de ces eaux : les larmes sont amères.



        Un jeune Grec, disciple de Théocrite ou de Moschus, n’eût pas
mieux dit que ce jeune lévite qui semblait en quête d’un apôtre.

        Il arriva à La Chênaie à l’entrée de l’hiver ; il y était le jour de Noël
1832 ; il avait trouvé son asile. La Chênaie, « cette sorte d’oasis au
milieu des steppes de la Bretagne », où, devant le château, s’étend un vaste
jardin coupé par une terrasse plantée de tilleuls avec une toute petite
chapelle au fond, était le lieu de retraite de M. de Lamennais, de M. Féli (comme on l’appelait dans l’intimité) ; et il avait
près de lui, d’habitude, quatre ou cinq jeunes gens qui, dans cette vie de
campagne, poursuivaient leurs études avec zèle, selon un esprit de piété, de
recueillement et d’honnête liberté. L’heure à laquelle Guérin y arriva était
des plus mémorables, des plus décisives pour le maître ; on peut le dire
avec certitude et précision, aujourd’hui que l’on a lu la correspondance
intime de Lamennais durant ce temps. Ce grand et violent esprit, qui ne se
pouvait reposer que dans des solutions extrêmes, après avoir tenté l’union
publique du catholicisme et de la démocratie, et l’avoir prêchée dans son
journal d’un ton de prophète, s’était vu forcé de suspendre la publication
de L’Avenir. Il avait fait le voyage de Rome pour
consulter l’autorité suprême ; il en était revenu, ménagé personnellement,
mais très nettement désapprouvé, et avait paru se soumettre ; il se croyait
peut-être même sincèrement soumis, tout en méditant déjà et en roulant des
pensées de  {p. 5}vengeance et de représailles. M. de Lamennais, qui
était tout un ou tout autre, sans aucune nuance, offrait le plus étrange
contraste dans sa double nature. Tantôt et souvent il avait ce que Buffon,
parlant des animaux de proie, a appelé une âme de colère ;
tantôt et non moins souvent il avait une douceur, une tendresse à ravir les
petits enfants, une âme tout à fait charmante ; et il passait de l’une à
l’autre en un instant. Le voile qui s’est déchiré depuis, et qui a laissé
voir le fond orageux et mouvant de ses doctrines, n’était qu’à peine soulevé
alors. Aucun de ceux qui ont connu et aimé M. de Lamennais, en ces années de
passion douloureuse et de crise, à quelque point de vue qu’on se place,
n’ont, ce me semble, à en rougir ni à s’en repentir. Il avait tenté une
conciliation, impossible, je le veux, mais la plus élevée, la plus faite
pour complaire à de nobles cœurs, à des imaginations généreuses et
religieuses. Averti qu’il se trompait et qu’il n’était pas avoué, il
s’arrêtait devant l’obstacle, il s’inclinait devant l’arrêt rendu ; il
souffrait, il se taisait, il priait. Quand on le voyait de près par moments,
on aurait dit qu’il était en danger de mourir. Un jour (le 24 mars 1833),
étant assis derrière la chapelle sous les deux pins d’Écosse qui s’élevaient
à cet endroit, il avait pris son bâton et dessiné une tombe sur le gazon, en
disant à l’un de ses disciples qui était près de lui : « C’est là que je
veux reposer ; mais point de pierre tumulaire, un simple banc de gazon. Oh !
que je serai bien là ! » S’il était mort, en effet, à cette heure ou dans
les mois qui suivirent, s’il s’était brisé dans sa lutte intérieure, quelle
belle et intacte mémoire il eût laissée ! Quelle renommée de fidèle, de
héros et presque de martyr ! Quel mystérieux sujet de méditation et de
rêverie pour ceux qui aiment à se prendre aux grandes destinées
interrompues !

        Mais il ne s’agit ici de lui qu’en ce qui touche  {p. 6}Maurice de
Guérin. Celui-ci, tout admirateur et prosélyte qu’il était alors, ne devait
subir qu’en la traversant cette influence de Lamennais ; un an ou deux
après, il en était totalement affranchi et délivré ; s’il s’émancipa par
degrés de la foi, s’il se laissa bientôt gagner à l’esprit du siècle, ce ne
fut pas à la suite du grand déserteur, mais à sa propre manière, et il erra
dans sa propre voie ; en 1835, il n’était plus le disciple de personne ni
d’aucun système. Après trois années d’une vie indépendante et toute
parisienne, aux approches de la mort, les siens eurent la consolation de le
voir redevenir chrétien.

        Mais s’il devait s’affranchir par l’intelligence, il appartenait bien
radicalement à ce monde de La Chênaie par la sensibilité, par les
impressions profondes, par les premiers et sincères témoignages du talent :
tellement que, dans la perspective littéraire du passé, il s’y vient placer
comme une figure dans son cadre, en s’en détachant ; il en est et en
demeurera dans l’avenir le paysagiste, le peintre, le véritable poète. À
côté de ces noms éclatants de Montalembert, de Lacordaire, qui résonnaient
comme des trompettes au dehors, il y avait là, qui l’aurait cru ? dans cette
maison de silence et de paix, un jeune homme obscur, timide, que Lamennais,
distrait par ses visions sociales apocalyptiques, ne distingua jamais des
autres, à qui il ne supposait que des facultés très ordinaires, et qui dans
ce même temps où le maître forgeait sur son enclume ces foudres qu’on
appelle les Paroles d’un croyant, écrivait, — lui —, des
pages intimes beaucoup plus naturelles, plus fraîches, — tranchons le mot,
plus belles —, et faites pour toucher à jamais les âmes éprises de cette vie
universelle qui s’exhale et se respire au sein des bois, au bord des
mers.

        Guérin est arrivé à La Chênaie en hiver, au cœur de  {p. 7}la saison
morte, et quand tout est dépouillé, quand les forêts sont couleur de
rouille, sous ce ciel de Bretagne toujours nuageux « et si bas qu’il semble
vouloir vous écraser » ; mais vienne le printemps, le ciel se hausse, les
bois reprennent vie, et tout redevient riant. L’hiver cependant est lent à
partir : le jeune et amoureux observateur en note dans son journal la fuite
tardive, les retours fréquents :

        
Le 3 mars. — La journée d’aujourd’hui m’a enchanté. Le
soleil s’est montré pour la première fois depuis bien longtemps dans
toute sa beauté. Il a développé les boutons des feuilles et des fleurs,
et réveillé dans mon sein mille douces pensées.

Les nuages reprennent leurs formes légères et gracieuses,
et dessinent sur l’azur de charmants caprices. Les bois n’ont pas encore
de feuilles ; mais ils prennent je ne sais quel air vivant et gai, qui
leur donne une physionomie toute nouvelle. Tout se prépare pour la
grande fête de la nature.



        Cette fête entrevue et tant désirée retarde ; bien des jours
orageux en séparent encore. Tout cela est noté, et peint, et surtout senti :
ce jeune enfant du Midi puise dans je ne sais quelle tristesse originelle un
instinct particulier pour comprendre et aimer du premier jour cette nature
du Nord, voisine des tempêtes :

        
Le 8 (mars). — Jour de neige. Un vent de
sud-est la roule en tourbillons, en grandes trombes d’une éblouissante
blancheur. Elle se fond en tombant. Nous voilà reportés comme au cœur de
l’hiver, après quelques sourires du printemps. Le vent est assez froid :
les petits oiseaux chanteurs nouveaux-venus grelottent, et les fleurs
aussi. Les fentes des cloisons et des croisées gémissent comme en
janvier, et moi, dans ma pauvre enveloppe je me resserre comme la
nature.

Le 9. — Encore de la neige, giboulées, coups de vent,
froidure. Pauvre Bretagne, tu as bien besoin d’un peu de verdure pour
réjouir ta sombre physionomie. Oh ! jette donc vite ta cape d’hiver et
prends-moi ta mantille printanière, tissue de feuilles et de fleurs.
Quand verrai-je flotter les pans de ta robe au gré des vents !

Le 11. — Il a neigé toute la nuit. Mes volets mal fermés
m’ont laissé entrevoir, dès mon lever, cette grande nappe blanche qui
s’est étendue en silence sur la campagne. Les troncs noirs des arbres
s’élèvent comme des colonnes d’ébène sur un parvis d’ivoire ; cette
opposition  {p. 8}dure et tranchée et l’attitude morne des bois
attristent éminemment. On n’entend rien : pas un être vivant, sauf
quelques moineaux qui vont se réfugier en piaulant dans les sapins, qui
étendent leurs longs bras chargés de neige. L’intérieur de ces arbres
touffus est impénétrable aux frimas ; c’est un asile préparé par la
Providence, les petits oiseaux le savent bien.

J’ai visité nos primevères : chacune portait son petit
fardeau de neige, et pliait la tête sous le poids. Ces jolies fleurs si
richement colorées faisaient un effet charmant sous leurs chaperons
blancs. J’en ai vu des touffes entières recouvertes d’un seul bloc de
neige ; toutes ces fleurs riantes, ainsi voilées et se penchant les unes
sur les autres, semblaient un groupe de jeunes filles surprises par une
ondée et se mettant à l’abri sous un tablier blanc.



        Ceci rappelle Bernardin de Saint-Pierre. Guérin, sans aucun
système et par libre choix, par affinité de talent, est de son école. En ce
moment même il achève de lire ses Études de la nature et
d’en savourer le charme : « C’est un de ces livres, dit-il, dont on voudrait
qu’ils ne finissent pas. Il y a peu à gagner pour la science, mais beaucoup
pour la poésie, pour l’élévation de l’âme et la contemplation de la nature.
Ce livre dégage et illumine un sens que nous avons tous, mais voilé, vague
et privé presque de toute activité, le sens qui recueille les beautés
physiques et les livre à l’âme. » Et il insiste sur ce second travail de
réflexion qui spiritualise, qui fond et harmonise dans un ensemble et sous
un même sentiment les traits réels une fois recueillis. Ce sera bien sa
manière, à lui ; dans les images fidèles qu’il nous offre de la nature,
l’homme, l’âme est toujours en présence ; c’est la vie réfléchie et rendue
par la vie. Ses moindres croquis ont ainsi leur sens et leur charme :

        
Le 19 (mars). — Promenade dans la forêt
de Coëtquen. Rencontre d’un site assez remarquable pour sa sauvagerie :
le chemin descend par une pente subite dans un petit ravin où coule un
petit ruisseau sur un fond d’ardoise, qui donne à ses eaux une couleur
noirâtre, désagréable d’abord, mais qui cesse de l’être quand on a
observé son harmonie  {p. 9}avec les troncs noirs des vieux chênes,
la sombre verdure des lierres, et son contraste avec les jambes blanches
et lisses des bouleaux. Un grand vent du nord roulait sur la forêt et
lui faisait pousser de profonds mugissements. Les arbres se débattaient
sous les bouffées de vent comme des furieux. Nous voyions à travers les
branches les nuages qui volaient rapidement par masses noires et
bizarres, et semblaient effleurer la cime des arbres. Ce grand voile
sombre et flottant laissait parfois des défauts par où se glissait un
rayon de soleil qui descendait comme un éclair dans le sein de la forêt.
Ces passages subits de lumière donnaient à ces profondeurs si
majestueuses dans l’ombre quelque chose de hagard et d’étrange, comme un
rire sur les lèvres d’un mort.

Le 20. — L’hiver s’en va en souriant ; il nous fait ses
adieux par un beau soleil resplendissant dans un ciel pur et uni comme
une glace de Venise. Encore un pas du Temps qui s’achève. Oh ! que ne
peut-il, comme les coursiers des immortels, atteindre en quatre bonds
les limitée de sa durée !



        Il est plus d’une manière de voir et de peindre la nature, et
je les admets toutes, pourvu qu’elles aient de la vérité. Mais voilà bien,
en effet, des coins de paysage comme je les préfère ; c’est délicat, c’est
senti, et c’est peint en même temps ; c’est peint de près, sur place,
d’après nature, mais sans crudité. Rien n’y sent la palette. Les couleurs
ont toute leur fraîcheur, leur vérité, et aussi une certaine tendresse.
Elles ont passé au miroir intérieur et sont vues par réflexion. On y saisit
avant tout la physionomie, on y respire l’âme des choses.

        
Le 28 (mars). — Toutes les fois que nous
nous laissons pénétrer à la nature, notre âme s’ouvre aux impressions
les plus touchantes. Il y a quelque chose dans la nature, soit qu’elle
rie et se pare dans les beaux jours, soit qu’elle devienne pâle, grise,
froide, pluvieuse, en automne et en hiver, qui émeut non seulement la
surface de l’âme, mais même ses plus intimes secrets et donne l’éveil à
mille souvenirs qui n’ont, en apparence, aucune liaison au spectacle
extérieur, mais qui sans doute entretiennent une correspondance avec
l’âme de la nature par des sympathies qui nous sont inconnues. J’ai
ressenti aujourd’hui cette puissance étonnante, en respirant, couché
dans un bois de hêtres, l’air chaud du printemps.



         {p. 10}Et le 5 avril :

        
Journée belle à souhait. Des nuages, mais seulement autant
qu’il en faut pour faire paysage au ciel. Ils affectent de plus en plus
leurs formes d’été. Leurs groupes divers se tiennent immobiles sous le
soleil comme les troupeaux de moutons dans les pâturages, quand il fait
grand chaud. J’ai vu une hirondelle, et j’ai entendu bourdonner les
abeilles sur les fleurs. En m’asseyant au soleil pour me pénétrer
jusqu’à la moelle du divin printemps, j’ai ressenti quelques-unes de mes
impressions d’enfance : un moment, j’ai considéré le ciel avec ses
nuages, la terre avec ses bois, ses chants, ses bourdonnements, comme je
faisais alors. Ce renouvellement du premier aspect des choses, de la
physionomie qu’on leur a trouvée avec les premiers regards, est, à mon
avis, une des plus douces réactions de l’enfance sur le courant de la
vie.



        Mais bientôt il y a lutte en lui, il y a scrupule. Guérin, à
cette date, est encore rigoureusement chrétien. Il s’en prend à son âme de
ressentir avec tant de vivacité les insinuations et les voluptés de la
nature, un jour de divine componction et de deuil, car ce 5 avril était un
vendredi saint. La retraite pénitente où il est confiné en cette semaine de
la Passion lui donne de l’ennui, et il se le reproche. La règle est aux
prises chez lui avec le rêve. Lui, dont l’instinct est d’aller, d’errer, de
poursuivre l’infini dans les souffles, dans les murmures des vents et des
eaux, dans les odeurs germinales et les parfums ; lui qui dira, en projetant
des voyages : « Il y aura du charme à errer. Quand on erre, on sent qu’on
suit la vraie condition de l’humanité ; c’est là, je crois, le secret du
charme » ; il essaye, à ce moment de sa vie, de concilier le christianisme
et le culte de la nature ; il cherche, s’il se peut, un rapport mystique
entre l’adoration de cette nature qui vient se concentrer dans le cœur de
l’homme et s’y sacrifier comme sur un autel, et l’immolation eucharistique
dans ce même cœur. Vain effort ! il tente l’impossible et l’inconciliable ;
il ne réussira qu’à retarder, à  {p. 11}lui-même, son entraînement
prochain, irrésistible. Car il n’y a pas de milieu ; la croix barre plus ou
moins la vue libre de la nature ; le grand Pan n’a rien à faire avec le
divin crucifié. Une certaine sobriété méfiante et craintive est imposée,
comme première condition, au contemplateur chrétien. Et Guérin, au
contraire, n’y résiste pas ; tous les accidents naturels qui passent, une
pluie d’avril, une bourrasque de mars, une tendre et capricieuse nuaison de
mai, tout lui parle, tout le saisit et le possède, et l’enlève ; il a beau
s’arrêter en de courts instants et s’écrier : « Mon Dieu ! comment se
fait-il que mon repos soit altéré par ce qui se passe dans l’air, et que la
paix de mon âme soit ainsi livrée au caprice des vents ? » il ne laisse pas
de s’y livrer, il s’abandonne, il s’enivre de la vie des choses et voudrait
par accès s’y confondre, s’y universaliser :

        
25 avril. — Il vient de pleuvoir. La nature est fraîche,
rayonnante ; là terre semble savourer avec volupté l’eau qui lui apporte
la vie. On dirait que le gosier des oiseaux s’est aussi rafraîchi à
cette pluie : leur chant est plus pur, plus vif, plus éclatant, et vibre
émerveille dans l’air devenu extrêmement sonore et retentissant. Les
rossignols, les bouvreuils, les merles, les grives, les loriots, les
pinson les roitelets, tout cela chante et se réjouit. Une oie, qui crie
comme une trompette, ajoute au charme par le contraste. Les arbres
immobiles semblent écouter tous ces bruits. D’innombrables pommiers
fleuris paraissent au loin comme des boules de neige ; les cerisiers
aussi tout blancs se dressent en pyramides ou s’étalent en éventails de
fleurs.

Les oiseaux semblent viser parfois à ses effets d’orchestre
où tous les instruments se confondent en une masse d’harmonie.

Si l’on pouvait s’identifier au printemps, forcer cette
pensée au point de croire aspirer en soi toute la vie, tout l’amour qui
fermentent dans la nature ! se sentir à la fois fleur, verdure, oiseau,
citant, fraîcheur, élasticité, volupté, sérénité ! Que serait-ce de
moi ? Il y a des moments où, à force de se concentrer dans cette idée et
de regarder fixement la nature, on croit éprouver quelque chose comme
cela.



        Un mois s’est écoulé ; le moment où le printemps longuement
couvé et nourri éclate, non plus en fleurs  {p. 12}mais en feuilles, où
la verdure déborde, où il y a en deux ou trois matinées inondation presque
subite de verdure, est admirablement rendu :

        
3 mai. — Jour réjouissant, plein de soleil, brise tiède,
parfums dans l’air ; dans l’âme, félicité. La verdure gagne à vue
d’œil ; elle s’est élancée du jardin dans les bosquets, elle domine tout
le long de l’étang ; elle saute, pour ainsi dire, d’arbre en arbre, de
hallier en hallier, dans les champs et sur les coteaux, et je la vois
qui a déjà atteint la forêt et commence à s’épancher sur son large dos.
Bientôt elle aura débordé aussi loin que l’œil peut aller, et tous ces
grands espaces clos par l’horizon seront ondoyants et mugissants comme
une vaste mer, une mer d’émeraude. Encore quelques jours et nous aurons
toute la pompe, tout le déploiement du règne végétal.



        Et le moment où tout ce qui d’abord n’était que fleur sans
feuille n’est plus que germe et feuillage, où les amours des végétaux ont
cessé, et où la nutrition du fruit commence :

        
22 mai. — Il n’y a plus de fleurs aux arbres. Leur mission
d’amour accomplie, elles sont mortes, comme une mère qui périt en
donnant la vie. Les fruits ont noué, ils aspirent l’énergie vitale et
reproductrice qui doit mettre sur pied de nouveaux individus. Une
génération innombrable est actuellement suspendue aux branches de tous
les arbres, aux fibres des plus humbles graminées, comme des enfants au
sein maternel. Tous ces germes, incalculables dans leur nombre et leur
diversité, sont là suspendus entre le ciel et la terre dans leur
berceau, et livrés au vent qui a la charge de bercer ces créatures. Les
forêts futures se balancent imperceptibles aux forêts vivantes. La
nature est tout entière aux soins de son immense maternité.



        Quoique voué de cœur à la Bretagne qu’il appelle la bonne
contrée, l’enfant du Midi se réveille parfois en Guérin ; Mignon se ressouvient du ciel bleu et du pays où les oliviers
fleurissent. L’hôte de La Chênaie ne se fait pas illusion sur ces
magnificences et ces beautés silvestres, bocagères, qui sont toujours si
près, là-bas, de redevenir sèches et revêches ; La Chênaie, la Bretagne  {p. 13}tout entière « lui fait l’effet, dit-il, d’une vieille bien
ridée, bien chenue, redevenue par la baguette des fées jeune fille de seize
ans et des plus gracieuses. » Mais sous la jeune fille gracieuse, la
vieille, à de certains jours, reparaît. En plein juin, la belle saison un
matin s’en est allée on ne sait où ; le vent d’ouest a tout envahi comme un
pasteur humide chassant devant lui ses innombrables troupeaux de nuages. À
la verdure près, c’est l’hiver, avec l’affligeant contraste de plus ; et
même quand il y a splendeur, l’été, jusque dans ses jours de solennité, a
toujours, il le sent, « quelque chose de triste, de voilé, de borné. C’est
comme un avare qui se met en frais ; il y a de la ladrerie dans sa
magnificence. Vive notre ciel de Languedoc si libéral en lumière, si bleu,
si largement arqué ! » Ainsi s’écrie ces jours-là presque en exilé celui qui
ressonge à son doux nid du Cayla et à la roche d’Onelle. Dans ses excursions
par le pays et quand il traverse les landes, c’est bien alors que la nature
lui apparaît maigre et triste, en habit de mendiante et de pauvresse ; mais
pour cela il ne la dédaigne : il a fait sur ce thème des vers bien
pénétrants et où l’âpreté du pays est rendue au vrai ; il la comprend si
bien, cette âpreté, il la serre de si près qu’il en triomphe. Comme cette
Cybèle de l’hymne homérique qui se présenta d’abord à de jeunes filles
assises au bord du chemin, sous le déguisement d’une vieille femme stérile,
et qui ensuite redevint soudainement la féconde et glorieuse déesse, la
nature bretonne finit par livrer à Guérin tout ce qu’elle contient : s’il
l’a méconnue un moment, il s’en repent vite, et elle lui pardonne ; elle
cesse de paraître ingrate à ses yeux, elle redevient aussi belle qu’elle
peut l’être : la lande elle-même s’anime, se revêt pour lui, dans ses
moindres accidents, de je ne sais quel charme.

        C’est en vers qu’il dit ces dernières choses, et c’est  {p. 14}pour cela
que je ne les cite pas. Les vers de Guérin en effet sont naturels, faciles,
abondants, mais inachevés. Il use habituellement et de préférence d’un vers
que je connais bien pour avoir essayé en mon temps de l’introduire et de
l’appliquer, l’alexandrin familier, rompu au ton de la conversation, se
prêtant à toutes les sinuosités d’une causerie intime. « Ta poésie chante
trop, écrivait-il à sa sœur Eugénie, elle ne cause pas assez. » Il se garde
de la strophe comme prenant trop aisément le galop et emportant son
cavalier ; il ne se garde pas moins de la stance lamartinienne comme berçant
trop mollement son rêveur et son gondolier. Il croit qu’on peut tirer grand
parti de ce vers alexandrin qui, bien manié, n’est pas si roide qu’il en a
l’air, qui est capable de bien des finesses et même de charmantes
négligences. Toute cette théorie me paraît juste, et elle est la mienne
aussi. C’est dans l’application seulement que Guérin se trouve en défaut
comme nous-même nous avons pu l’être, mais il l’est plus qu’il ne le
faudrait et beaucoup trop ; il s’en remet surtout trop au hasard, et l’on
peut dire de lui ce qu’il dit d’un autre de ses amis, que cela s’en va de
chez lui comme l’eau d’une fontaine. Il a des vers de
détail très heureux, très francs, mais sa phrase traîne, s’allonge, se
complique prosaïquement ; il ne sait pas assez la couper, l’arrêter à temps,
et, après un certain nombre de vers accidentés, irréguliers, redonner le ton
plein et marquer la cadence. Le nom de Brizeux, le poète breton, se
rapproche naturellement de celui de Guérin, le paysagiste breton. Guérin
avait dû lire la Marie de Brizeux, et je ne vois pas qu’il
en parle. Il ne faut rien exagérer : cette gentille Marie, dans son premier
costume, n’était qu’une petite paysanne à l’usage et à la mesure de Paris.
Ce n’est que plus tard que Brizeux a songé tout de bon à se faire Breton ;
dans le poème de lui qui porte ce titre, Les Bretons, il a
réussi  {p. 15}dans deux ou trois grands et vigoureux tableaux ;
l’ensemble manque d’intérêt, et le tout est dénué de charme. Je ne parle pas
des divers recueils qui ont suivi et qui, sauf quelques pièces assez rares,
ne sont que les produits ingrats et de plus en plus saccadés d’une veine
aride et tarie. Or ce qu’avait surtout Guérin, c’est le jet, c’est la veine,
c’est le charme, c’est la largeur et la puissance : l’auteur du Centaure est d’un autre ordre que le discret amoureux de Marie.
Mais Brizeux, en vers, est artiste, et Guérin ne l’est pas assez. Brizeux a
la science du vers, et s’il fait trop peu courir sa source, si, pour de
bonnes raisons, il ne la déchaîne jamais, s’il n’a jamais ce que le généreux
poète Lucrèce appelle le « magnum immissis certamen
habenis », la charge à fond et à bride abattue, du moins il ramène
toujours les plis de sa ceinture, il a des manières habiles et charmantes de
l’agrafer.

        En 1833, Guérin, ce Breton d’adoption et qui était alors bien plus Breton de
génie et d’âme que Brizeux, vivait donc en plein de cette vie rurale,
reposée, poétique et chrétienne, dont la sève montait à flots dans son
talent et s’épanchait avec fraîcheur dans ses pages secrètes. Il avait ses
troubles, ses défaillances intérieures, je le sais : nous reviendrons, au
moins pour l’indiquer, sur ce côté faible de son âme et de sa volonté ; son
talent, plus tard, sera plus viril en même temps que sa conscience moins
agitée ; ici il est dans toute sa fleur délicate d’adolescence. Il y eut un
moment unique où toutes les nuances étaient observées, où les adorations
s’unirent et se confondirent. Que l’on se figure, à La Chênaie, qui
s’appelait encore une maison sainte, le jour de Pâques de cette année 1833,
le 7 avril, une matinée radieuse, et ce qui s’y passait une dernière fois de
touchant. Celui qui était encore l’abbé de Lamennais célébrait dans la
chapelle la messe pascale,  {p. 16}— sa dernière messe2 —, et y
donnait de sa main la communion à de jeunes disciples restés fidèles, et qui
le croyaient fidèle aussi : c’étaient Guérin, Élie de Kertangui, François du
Breil de Marzan, jeune poète fervent, tout heureux de ramener à la sainte
table une recrue nouvelle, un ami plus âgé de dix ans, Hippolyte de
La Morvonnais, poète lui-même. Il y avait en ce moment à La Chênaie, ou il
allait y venir, quelques hommes dont la rencontre et l’entretien donnaient
de pures joies, l’abbé Gerbet, esprit doux et d’une aménité tendre, l’abbé
de Cazalès, cœur affectueux et savant dans les voies intérieures ;
— d’autres noms, dont quelques-uns ont marqué depuis en des sciences
diverses, Eugène Boré, Frédéric de La Provostaie : c’était toute une pieuse
et docte tribu. Qui eût dit alors à ceux qui se groupaient encore autour du
maître, que celui qui venait de leur donner de sa main la communion ne la
donnerait plus à personne, qu’il la refuserait lui-même à tout jamais, et
qu’il allait avoir bientôt pour devise trop vraie un Chêne
brisé par Forage, avec cette légende altière : Je
romps et ne plie pas ? une devise de Titan, à la Capanée ! — Oh !
si l’on nous l’eût dit, quel frisson eût passé dans nos veines ! écrivait
l’un d’eux. — Mais pour nous qui n’avons ici qu’à parler de littérature, il
est impossible de ne pas noter un tel moment mémorable dans l’histoire
morale de ce temps, de n’y pas rattacher le talent de Guérin, de ne pas
regretter que l’éminent et impétueux esprit qui couvait déjà des tempêtes
n’ait pas fait alors comme le disciple obscur, caché sous son aile, qu’il
n’ait pas ouvert son cœur et son oreille à quelques sons de la flûte
pastorale ; qu’au lieu de se déchaîner en idée sur la société et de n’y voir
qu’enfer, cachots,  {p. 17}souterrains, égouts (toutes images qui lui
reviennent perpétuellement et qui l’obsèdent), il n’ait pas regardé plus
souvent du côté de la nature, pour s’y adoucir et s’y calmer. Et pourtant,
ce même M. de Lamennais écrivait, quelques mois après, à l’une de ses
pieuses amies en Italie :

        
Vous allez entrer dans le printemps, plus hâtif qu’en
France dans le pays que vous habitez ; j’espère qu’il aura sur votre
santé une influence heureuse. Abandonnez-vous a ce qu’a de si doux cette
saison de renaissance ; faites-vous fleur avec les fleurs. Nous perdons
par notre faute une partie, et la plus grande, des bienfaits du
Créateur ; il nous environne de ses dons, et nous refusons d’en jouir
par je ne sais quelle triste obstination à nous tourmenter nous-mêmes.
Au milieu de l’atmosphère de parfums qui émane de lui, nous nous en
faisons une composée de toutes les vapeurs mortelles qui s’exhalent de
nos soucis, de nos inquiétudes et de nos chagrins, — fatale cloche de
plongeur qui nous isole dans le sein de l’Océan immense.



        — Et qui donc s’était placé sous cette cloche et se plaisait à
y rester plus que lui ?

        J’ai encore quelque chose à dire sur cette station de Guérin à La Chênaie et
en Bretagne, sur cette époque nourricière de son talent.

      
      
        II

        Lundi, 1er octobre 1850.

         {p. 18}Puisque j’ai parlé de Lamennais à cette date de
1833, et tel qu’il paraissait encore aux yeux de ce cercle fidèle, comment
ne pas indiquer le portrait de lui que Guérin a tracé dans une lettre du
16 mai à M. de Bayne de Rayssac, l’un de ses amis du Midi ? C’est bien la
plus vive, la plus parlante image de cette moitié de Lamennais à laquelle on
a peine à croire quand on n’a fait que le lire, moitié d’une âme qui
semblait en conversant se livrer tout entière, tant elle était gaie et
charmante, et qui s’éclipsait si vite alors que son front se plissait et que
sa physionomie noircissait tout à coup. Guérin nous le montre comme il le
voyait, sous son plus beau jour, et quelquefois dans sa fierté, mais sans la
noirceur. Les lettres de Guérin à ses amis servent à compléter les
impressions notées dans son journal durant ce temps, et quelques-unes des
pages de ce journal ne sont elles-mêmes que des passages de ses lettres qui
lui semblaient mériter d’être  {p. 19}transcrits avant de s’échapper.
L’artiste en effet, le peintre qui préparait à tout hasard ses cartons,
s’essayait en lui. Une de ses fêtes les plus désirées, et qu’il se
promettait dès son arrivée en Bretagne, fut un petit voyage aux côtes de
l’océan. Une première fois, le 28 mars, dans une promenade poussée plus loin
que d’habitude avec l’abbé Gerbet et un autre compagnon, il avait entrevu au
nord, de dessus une hauteur, la baie de Cancale et les eaux au loin
resplendissantes qui décrivaient à l’horizon une barre lumineuse. Mais le
vrai voyage, et qui lui permit de s’écrier : Enfin j’ai vu
l’océan, ne se fît que le 11 avril. Ce jour-là, le jeudi d’après
Pâques, il se mit en route à une heure de l’après-midi, par un beau temps et
un vent frais, à pied, en compagnie d’Edmond de Cazalès, qui n’était pas
encore dans les ordres. Il n’y avait pas moins de six ou sept lieues à
faire ; mais aller vers un grand but et y aller par un long chemin avec un
ami, c’est double bonheur. Guérin sentait l’un et l’autre, et il nous l’a
dit : « C’est une félicité non pareille de faire route, d’aller voir la mer
avec un compagnon de voyage ainsi fait. Notre conversation alla, pour ainsi
dire, tout d’un trait de La Chênaie à Saint-Malo, et, nos six lieues faites,
j’aurais voulu voir encore devant nous une longue ligne de chemin ; car
vraiment la causerie est une de ces douces choses qu’on voudrait allonger
toujours. » Il nous donne une idée de ces entretiens qui embrassaient le
monde du cœur et celui de la nature, et qui couraient à travers la poésie,
les tendres souvenirs, les espérances et toutes les aimables curiosités de
la jeunesse. Je m’imagine que ces doux propos ressemblaient par l’esprit à
ce qu’avaient dû être les entretiens de Basile et de Grégoire au rivage
d’Athènes, à ceux d’Augustin et de ses amis au rivage d’Ostie. Les
descriptions pittoresques, les marines qui  {p. 20}viennent ensuite y
gagnent en beauté ; ces conversations élevées en font le ciel.

        Les derniers jours que passa Guérin à La Chênaie eurent de la douceur, mais
une douceur souvent troublée ; il sentait en effet que cette vie de retraite
allait cesser et que l’époque des vacances amènerait pour lui la nécessité
d’un parti à prendre. Il jouissait d’autant plus, quand son imagination le
lui permettait, du calme uni et profond des dernières heures :

        
Le 14 (août). — Après une longue série de
jours éclatants, j’aime assez à trouver un beau matin le ciel tendu de
gris, et toute la nature se reposant en quelque sorte de ses jours de
fête dans un calme mélancolique. C’est bien cela aujourd’hui. Un voile
immense, immobile, sans le moindre pli, couvre toute la face du ciel ;
l’horizon porte une couronne de vapeurs bleuâtres ; pas un souffle dans
l’air. Tous les bruits qui s’élèvent dans le lointain de la campagne
arrivent à l’oreille à la faveur de ce silence : ce sont des chants de
laboureurs, des voix d’enfants, des piaulements et des refrains
d’animaux, et de temps à autre un chien qui aboie je ne sais où, et des
coqs qui se répondent comme des sentinelles. Au dedans de moi, tout
aussi est calme et reposé. Un voile gris et un peu triste s’est étendu
sur mon âme, comme ont fait les nuages paisibles sur la nature. Un grand
silence s’est établi, et j’entends comme les voix de mille souvenirs
doux et touchants, qui s’élèvent dans le lointain du passé et viennent
bruire à mon oreille.



        Le 7 septembre, à quatre heures du soir, il monta dans la
chambre de M. Féli, et lui fit ses adieux. Après neuf mois
de séjour, « les portes du petit paradis de La Chênaie se fermèrent derrière
lui ». Les rapports, toujours ambigus et pénibles, de M. de Lamennais avec
l’autorité diocésaine avaient empiré dans les derniers temps, et il devenait
convenable que la petite école se dispersât. Guérin ne quitta pourtant pas
encore la Bretagne, et il y resta jusqu’à la fin de janvier 1834, tantôt à
la Brousse, dans la famille de M. de Marzan, tantôt au Val de l’Arguenon,
dans l’ermitage de son ami Hippolyte de La Morvonnais, tantôt à  {p. 21}Mordreux, chez le beau-père de ce dernier. Il y eut là une nouvelle et
importante station dans sa vie. Il avait apporté à La Chênaie une peine
secrète de cœur, je ne dis pas une passion, mais un sentiment. Ce sentiment
se réveillait à la vue de certains hêtres qu’il voyait de sa fenêtre, du
côté de l’étang, et qui lui rappelaient de chers et troublants souvenirs. Il
y avait des nuits où il rêvait ; écoutons un de ses rêves : « 15 juin. — Strange dream ! j’ai rêvé que je me trouvais seul dans une
vaste cathédrale. J’étais là sous l’impression de la présence de Dieu et
dans cet état de l’âme où l’on n’a plus conscience que de Dieu et de
soi-même, lorsqu’une voix s’est élevée. Cette voix était infiniment douce,
une voix de femme et qui pourtant remplissait toute l’église comme eût pu
faire un grand concert. Je l’ai reconnue aussitôt, c’était la voix de
Louise, silver-sweet sounding (la douce voix
d’argent). » De tels songes, qui rappellent ceux de Dante
adolescent et de la Vita nuova, ne se passaient que dans
la partie élevée de l’esprit, et il y avait moyen d’en guérir. Et pour dire
ici tout ce que nous pensons, Guérin n’était pas fait pour les grandes et
violentes passions de l’amour. Un jour, quelques années après, lisant les
lettres de Mlle de Lespinasse et y découvrant des
flammes à lui inconnues, il s’en émouvait, et il s’étonnait de s’en
émouvoir : « En vérité, disait-il, je ne me savais pas une imagination si
tendre et qui pût à ce point agiter mon cœur ? Est-ce que je ne connais pas
la mesure de mon cœur ? Il n’est pas fait pour ces passions où l’on dit :
Vous aimer, vous voir, ou cesser d’exister ! » Aucune
circonstance de sa vie, pas même l’inclination qui détermina son mariage,
n’est venue démentir ce jugement qu’il portait sur lui-même ; il n’aima
jamais qu’à la surface et, pour ainsi dire, devant le premier rideau de son
âme : le fond restait mystérieux et réservé.  {p. 22}Je croirais que
lui, l’amant de la nature, il sentait trop l’universalité des choses pour
aimer uniquement quelqu’un. Quoi qu’il en soit, il avait une peine alors, et
en se trouvant transporté, au sortir de la solitaire Chênaie, dans
l’intimité tendre d’Hippolyte de La Morvonnais et de sa jeune femme, cette
peine se guérit. Il était de ceux qu’une sympathique amitié de jeune femme
apaise au lieu de les enflammer. La pure amitié de la chaste épouse et le
bonheur dont il était témoin, sans effacer ni abolir l’autre image, la
firent passer à l’état d’ombre légère. Tout rentra dans l’ordre ; et Guérin,
à la veille de se trouver lancé dans la mêlée du monde, goûta quelques mois
de parfaite harmonie.

        Les peintures qu’il a retracées de ces jours d’automne et d’hiver, passés au
bord de l’océan dans la maison de l’hospitalité, dans cette thébaïde des grèves comme l’appelait un peu ambitieusement
La Morvonnais, sont de belles pages qui se placent d’elles-mêmes à côté des
meilleures, en ce genre, que nous connaissons. Le contraste saisissant de
cette paix du foyer et de ces tempêtes presque continuelles de l’océan,
quelquefois cet autre contraste non moins frappant entre la mer paisible, le
sommeil des champs et le cœur orageux du contemplateur, donnent aux divers
tableaux toute leur vie et leur variété ;

        
Et voyez combien la Providence est pleine de bonté pour
moi. De crainte que le passage subit de l’air doux et tempéré de la vie
religieuse et solitaire à la zone torride du monde n’éprouvât trop mon
âme, elle m’a amené, au sortir du saint asile, dans une maison élevée
sur les confins des deux régions, où, sans être de la solitude, on
n’appartient pas encore au monde ; une maison dont les croisées
s’ouvrent d’un côté sur la plaine où s’agite le tumulte des hommes, et
de l’autre sur le désert où chantent les serviteurs de Dieu ; d’un côté
sur l’océan, et de l’autre sur les bois ; et cette figure est une
réalité, car elle est bâtie sur le bord de la mer. Je veux coucher ici
l’histoire du séjour que j’y ferai, car les jours qui se passent ici
sont pleins de bonheur, et je sais que dans l’avenir je me retournerai
bien des fois pour relire  {p. 23}le bonheur passé. Un homme pieux
et poète, une femme dont l’âme va si bien à la sienne qu’on dirait d’une
seule âme, mais dédoublée ; une enfant qui s’appelle Marie, comme sa mère, et qui laisse, comme une étoile, percer
les premiers rayons de son amour et de son intelligence à travers le
nuage blanc de l’enfance ; une vie simple, dans une maison antique ;
l’océan qui vient le matin et le soir nous apporter ses accords ; enfin
un voyageur qui descend du carmel pour aller à Babylone, et qui a posé à
la porte son bâton et ses sandales pour s’asseoir à la table
hospitalière : voilà de quoi faire un poème biblique, si je savais
écrire les choses comme je sais les éprouver.



        Je n’ai point de regret à ce poème biblique ; il va nous en
dire assez, tout en disant qu’il ne le saurait faire. Nous en aurons tout à
l’heure une journée entière, une journée modèle ; mais auparavant
donnons-nous avec lui le spectacle d’une mer agitée et, en même temps, de
l’âme humaine qui la contemple :

        
(8 décembre), Hier, le vent d’ouest
soufflait avec furie. J’ai vu l’océan agité, mais ce désordre, quelque
sublime qu’il soit, est loin de valoir, à mon gré, le spectacle de la
mer sereine et bleue. Mais pourquoi dire que l’un ne vaut pas l’autre ?
Qui pourrait mesurer ces deux sublimités et dire : la seconde dépasse la
première ! Il faut dire seulement : mon âme se complaît mieux dans la
sérénité que dans l’orage. Hier, c’était une immense bataille dans les
plaines humides. On eût dit, à voir bondir les vagues, ces innombrables
cavaleries de Tartares qui galopent sans cesse dans les plaines de
l’Asie. L’entrée de la baie est comme défendue par une chaîne d’îlots de
granit : il fallait voir les lames courir à l’assaut et se lancer
follement contre ces masses avec des clameurs effroyables ; il fallait
les voir prendre leur course et faire à qui franchirait le mieux la tête
noire des écueils. Les plus hardies ou les plus lestes sautaient de
l’autre côté en poussant un grand cri ; les autres, plus lourdes ou plus
maladroites, se brisaient contre le roc en jetant des écumes d’une
éblouissante blancheur, et se retiraient avec un grondement sourd et
profond, comme les dogues repoussés par le bâton du voyageur. Nous
étions témoins de ces luttes étranges, du haut d’une falaise où nous
avions peine à tenir contre les furies du vent. Nous étions là, le corps
incliné elles jambes écartées pour élargir notre base et résister avec
plus d’avantage, et les deux mains cramponnées à nos chapeaux pour les
assurer sur nos têtes. Le tumulte immense de la mer, la course bruyante
des vagues, celle, non moins rapide, mais silencieuse, des nuages, les
oiseaux de marine qui flottaient dans le ciel et balançaient leur corps
grêle entre deux ailes arquées et d’une envergure démesurée, tout cet
ensemble d’harmonies  {p. 24}sauvages et retentissantes qui venaient
toutes converger à l’âme de deux êtres de cinq pieds de hauteur, plantés
sur la crête d’une falaise, secoués comme des feuilles par l’énergie du
vent, et qui n'étaient guère plus apparents dans cette immensité que
deux oiseaux perchés sur une motte de terre : oh ! c’était quelque chose
d’étrange et d’admirable, un de ces moments d’agitation sublime et de
rêverie profonde tout ensemble, où l’âme et la nature se dressent de
toute leur hauteur l’une en face de l’autre.

À quelques pas de nous, il y avait un groupe d’enfants
abrités contre un rocher, et paissant un troupeau répandu sur
l’escarpement de la côte.

Jetez un vaisseau en péril sur cette scène de la mer, tout
change : on ne voit plus que le vaisseau. Heureux qui peut contempler la
nature déserte et solitaire ! Heureux qui peut la voir se livrant à ses
jeux terribles sans danger pour aucun être vivant ! Heureux qui regarde,
du haut de la montagne, le lion bondir et rugir dans la plaine, sans
qu’il vienne à passer un voyageur ou une gazelle ! Hippolyte, nous eûmes
ce bonheur hier, nous devons en remercier le ciel.

De la hauteur nous descendîmes dans une gorge qui ouvre une
retraite marine (comme savaient en décrire les anciens) à quelques flots
de la mer qui viennent s’y reposer, tandis que leurs frères insensés
battent les écueils et luttent entre eux. Des masses énormes de granit
gris, bariolées de mousses blanches, sont répandues en désordre sur le
penchant de la colline qui a ouvert cette anse en se creusant. On
dirait, tant elles sont étrangement posées et inclinées vers la chute,
qu’un géant s’est amusé un jour à les faire rouler du haut de la côte,
et qu’elles se sont arrêtées là où elles ont rencontré un obstacle, les
unes à quelques pas du point de départ, les autres à mi-côte ; mais ces
obstacles semblent les avoir plutôt suspendues qu’arrêtées dans leur
course, car elles paraissent toujours prêtes à rouler. Le bruit des
vents et des flots, qui s’engouffre dans cet enfoncement sonore, y rend
les plus belles harmonies. Nous y fîmes une halte assez longue, appuyés
sur nos hâtons et tout émerveillés…

En regagnant le Val, nous admirâmes la position d’une
maisonnette habitée par un vieillard. Elle est appuyée contre un mamelon
et tourne le dos à la mer, en vraie solitaire qui ne veut qu’entendre le
bruit des choses d’en bas. Un petit jardin bien planté, et où il vient
un peu de tout, s’étend sur le devant jusqu’à un petit ruisseau qui
tombe dans la mer. C’est un petit paysage comme les aimait Virgile.

Le soir, la voix de l’océan était rauque et sourde.



        Les poètes anglais du foyer, Cowper, Wordsworth, ont-ils jamais
rendu plus délicieusement les joies d’un intérieur pur, la félicité
domestique, ce ressouvenir de  {p. 25}l’Éden, que le voyageur qui
s’asseyant un moment sous un toit béni, a su dire :

        
Le Val, 20 décembre. — Je ne crois pas avoir jamais senti
avec autant d’intimité et de recueillement le bonheur de la vie de
famille. Jamais ce parfum qui circule dans tous les appartements d’une
maison pieuse et heureuse ne m’a si bien enveloppé. C’est comme un nuage
d’encens invisible que je respire sans cesse. Tous ces menus détails de
la vie intime, dont l’enchaînement constitue la journée, sont pour moi
autant de nuances d’un charme continu qui va se développant d’un bout de
journée à l’autre : — le salut du matin qui renouvelle en quelque sorte
le plaisir de la première arrivée, car la formule avec laquelle on
s’aborde est à peu près la même, et d’ailleurs la séparation de la nuit
imite assez bien les séparations plus longues, comme elles étant pleine
de dangers et d’incertitude ; — le déjeuner, repas dans lequel on fête
immédiatement le bonheur de s’être retrouvés ; — la promenade qui suit,
sorte de salut et d’adoration que nous allons rendre à la nature, car à
mon avis, après avoir adoré Dieu directement dans la prière du matin, il
est bon d’aller plier un genou devant cette puissance mystérieuse qu’il
a livrée aux adorations secrètes de quelques hommes ; — notre rentrée et
notre clôture dans une chambre toute lambrissée à l’antique, donnant sur
la mer, inaccessible au bruit du ménage ; en un mot, vrai sanctuaire de
travail ; — le dîner qui s’annonce non par le son de la cloche qui sent
trop le collège ou la grande maison, mais par une voix douce qui nous
appelle d’en bas ; la gaieté, les vives plaisanteries, les conversations
brisées en mille pièces qui flottent sans cesse sur la table durant ce
repas : le feu pétillant de branches sèches autour duquel nous pressons
nos chaises après ce signe de croix qui porte au ciel nos actions de
grâces ; les douces choses qui se disent à la chaleur, du feu qui bruit
tandis que nous causons ; — et, s’il fait soleil, la promenade au bord
de la mer qui voit venir à elle une mère portant son enfant dans ses
bras, le père de cet enfant et un étranger, ces deux-ci un bâton à la
main ; les petites lèvres de la petite fille qui parle en même temps que
les flots, quelquefois les larmes qu’elle verse, et les cris de la
douleur enfantine sur le rivage de la mer ; nos pensées à nous, en
voyant la mère et l’enfant qui se sourient ou l’enfant qui pleure et la
mère qui lâche de l’apaiser avec la douceur de ses caresses et de sa
voix, et l’océan qui va toujours roulant son train de vagues et de
bruits ; les branches mortes que nous coupons dans le taillis pour nous
allumer au retour un feu vif et prompt ; ce petit travail de bûcheron
qui nous rapproche de la nature par un contact immédiat et me rappelle
l’ardeur de M. Féli pour ce même labeur ; — les heures
d’étude et d’épanchement poétique, qui nous mènent jusqu’au souper ; ce
repas qui nous rappelle avec la même douce voix et se passe dans  {p. 26}les mêmes joies que le dîner, seulement un peu moins
éclatantes parce que le soir voile tout, tempère tout ; — la soirée qui
s’ouvre par l’éclat d’un feu joyeux, et de lectures en lectures, de
causeries en causeries, va expirer dans le sommeil ; — et à tous les
charmes d’une telle journée ajoutez je ne sais quel rayonnement
angélique, je ne sais quel prestige de paix, de fraîcheur et d’innocence
qu’y répandent la tête blonde, les yeux bleus, la voix argentine, les
petits pieds, les petits pas, les rires, les petites moues pleines
d’intelligence d’une enfant qui, j’en suis sûr, fait envie à plus d’un
ange ; qui vous enchante, vous séduit, vous fait raffoler avec un léger
mouvement de ses lèvres, tant il y a de puissance dans la faiblesse ?
ajoutez-y tout ce que vous dira votre imagination, et vous serez loin
encore d’avoir touché le fond de toutes ces voluptés secrètes.



        Cependant ces joies de la famille, trop senties par un cœur à
qui il n’était point donné de les goûter pour son propre compte,
l’attendrissaient trop ; il en était venu, il nous le dit, à pleurer pour un
rien, « comme il arrive aux petits enfants et aux vieillards ». Ce calme
continuel, cette douce monotonie de la vie familière, en se prolongeant
comme une note suave mais toujours la même, avaient fini par l’énerver, par
l’exalter et le jeter hors de lui ou le noyer trop avant au-dedans de lui ;
le trop de paix lui était une nouvelle espèce d’orage ; son âme était en
proie, et il y avait danger, de ce côté, à je ne sais quelle ivresse de
langueur, s’il n’eût trouvé un contrepoids, une puissante diversion dans la
contemplation de la nature, de même qu’à d’autres moments il y avait eu
danger que l’attraction souveraine, la puissante voix de cette nature ne
l’absorbât et ne le dominât uniquement. Car Guérin était une âme
merveilleuse, la plus sensible, la plus impressible, mais sans garantie
contre elle-même et sans défense. Cette fois il sut se détourner à temps et
alterner dans le mode de sa sensibilité :

        
Je me mis à la considérer (la nature)
encore plus attentivement que de coutume, et par degrés la fermentation
s’adoucit ; car il sortait des champs, des flots, des bois, une vertu
suave et bienfaisante qui me pénétrait et tournait tous mes transports
en rêves mélancoliques.  {p. 27}Cette fusion des impressions calmes
de la nature avec les rêveries orageuses du cœur, engendra une
disposition d’âme que je voudrais retenir longtemps, car elle est des
plus désirables pour un rêveur inquiet comme moi. C’est comme une extase
tempérée et tranquille qui ravit l’âme hors d’elle-même sans lui ôter la
conscience d’une tristesse permanente et un peu orageuse. Il arrive
aussi que l’âme est pénétrée insensiblement d’une langueur qui assoupit
toute la vivacité des facultés intellectuelles et l’endort dans un
demi-sommeil vide de toute pensée, dans lequel néanmoins elle se sent la
puissance de rêver les plus belles choses…

Rien ne peut figurer plus fidèlement cet état de l’âme que
le soir qui tombe en ce moment. Des nuages gris, mais légèrement
argentés par les bords, sont répandus également sur toute la face du
ciel. Le soleil qui s’est retiré, il y a peu d’instants, a laissé
derrière lui assez de lumière pour tempérer quelque temps les noires
ombres et adoucir en quelque sorte la chute de la nuit. Les vents se
taisent, et l’océan paisible ne m’envoie, quand je vais l’écouter sur le
seuil de la porte, qu’un murmure mélodieux qui s’épanche dans l’âme
comme une belle vague sur la grève. Les oiseaux, gagnés les premiers par
l’influence nocturne, se dirigent vers les bois et font siffler leurs
ailes dans les nuages. Le taillis qui couvre toute la pente de la côte
du Val, retentissant tout le jour du ramage du roitelet, du sifflement
gai du pivert et des cris divers d’une multitude d’oiseaux, n’a plus
aucun bruit dans ses sentiers ni sous ses fourrés, si ce n’est le
piaulement aigu jeté par les merles qui jouent entre eux et se
poursuivent, tandis que les autres oiseaux ont déjà le cou sous l’aile.
Le bruit des hommes, qui se taisent toujours les derniers, va s’effaçant
sur la face des champs. La rumeur générale s’éteint, et l’on n’entend
guère venir de clameurs que des bourgs et des hameaux, où il y a, jusque
bien avant dans la nuit, des enfants qui crient et des chiens qui
aboient. Le silence m’enveloppe ; tout aspire au repos, excepté ma plume
qui trouble peut-être le sommeil de quelque atome vivant, endormi dans
les plis de mon cahier, car elle fait son petit bruit en écrivant ces
vaines pensées. Et alors, qu’elle cesse ; car ce que j’écris, ce que
j’ai écrit et ce que j’écrirai ne vaudra jamais le sommeil d’un
atome.



        Certes, cela est beau comme de beaux vers. On parle des
lakistes et de leur poésie, et La Morvonnais, vers ce temps même, en était
fort préoccupé, au point d’aller visiter Wordsworth à sa résidence de Rydal
Mount, près des lacs du Westmoreland, et de rester en correspondance3
avec ce grand et pacifique esprit,  {p. 28}avec ce patriarche de la muse
intime. Guérin, sans tant y songer, ressemblait mieux aux lakistes en ne
visant nullement à les imiter : il n’est point chez eux de sonnet pastoral
plus limpide, il n’est point dans les poétiques promenades de Cowper de plus
transparent tableau, que la page qu’on vient de lire, dans sa peinture si
réelle à la fois et si tendre, si distincte et si émue. L’humble sentiment
qui termine, et qui tient compte du moindre atome vivant, est à faire envie
à un doux poète de l’Inde.

        Mais Guérin dut s’arracher à cette solitude, où il allait s’oublier et trop
savourer, s’il n’y prenait garde, le fruit du lotos. Dans
une dernière promenade par une riante après-midi d’hiver sur ces falaises,
le long de ce sentier qui tant de fois l’y avait conduit à travers les buis
et les coudriers, il exhale ses adieux et emporte tout ce qu’il peut de
l’âme des choses. Le lendemain il est à Caen, quelques jours après à Paris.
Sa nature timide, aussi tremblante et frissonnante que celle d’un daim
effarouché, y éprouve, en arrivant, une secrète horreur. Il se méfie de lui,
il a peur des hommes :

        
Paris, 1er février 1834. — Mon Dieu,
fermez mes yeux, gardez-moi de voir toute cette multitude dont la vue
soulève en moi des pensées si amères, si décourageantes. Faites qu’en la
traversant je sois sourd au bruit, inaccessible à ces impressions qui
m’accablent quand je passe parmi la foule ; et pour cela mettez devant
mes yeux une image, une vision des choses que j’aime, un champ, un
vallon, une lande, le Cayla, le Val, quelque chose de la nature. Je
marcherai le regard attaché sur ces douces formes, et je passerai sans
ressentir aucun froissement.



        Ici il nous faut bien entrer un peu dans le secret de cette
nature de Guérin. Il y avait une véritable contradiction  {p. 29}en
lui : par tout un côté de lui-même il sentait la nature extérieure
passionnément, éperdument, il était capable de s’y plonger avec hardiesse,
avec une frénésie superbe, d’y réaliser par l’imagination l’existence
fabuleuse des antiques demi-dieux : par tout un autre côté, il se repliait
sur lui, il s’analysait, il se rapetissait et se diminuait à plaisir ; il se
dérobait avec une humilité désespérante ; il était de ces âmes, pour ainsi
dire, nées chrétiennes, qui ont besoin de s’accuser, de se repentir, de
trouver hors d’elles un amour de pitié, de compassion ;
qui se sont confessées de bonne heure, et qui auront besoin de se confesser
toujours. J’ai connu de ces âmes-là, et il m’est arrivé à moi-même d’en
décrire une autrefois, dans un roman que cette affinité secrète avait fait
agréer de Guérin avec indulgence. Lui aussi il était, mais il n’était qu’à
demi de la race de René, en ce sens qu’il ne se croyait pas une nature
supérieure : bien loin de là, il croyait se sentir pauvre, infirme,
pitoyable, et dans ses meilleurs jours une nature plutôt
écartée que supérieure :

        
Pour être aimé tel que je suisI, se murmurait-il à lui-même, il faudrait qu’il se rencontrât
une âme qui voulût bien s’incliner vers son inférieure, une âme forte
qui pliât le genou devant la plus faible, non pour l’adorer, mais pour
la servir, la consoler, la garder, comme on fait pour un malade ; une
âme enfin douée d’une sensibilité humble autant que profonde, qui se
dépouillât assez de l’orgueil, si naturel même à l’amour, pour ensevelir
son cœur dans une affection obscure à laquelle le monde ne comprendrait
rien, pour consacrer sa vie à un être débile, languissant et tout
intérieur, pour se résoudre à concentrer tous ses rayons sur une fleur
sans éclat, chétive et toujours tremblante, qui lui rendrait bien de ces
parfums dont la douceur charme et pénètre, mais jamais de ceux qui
enivrent et exaltent jusqu’à l’heureuse folie du ravissement.



        Ses amis luttaient le plus qu’ils pouvaient contre cette
disposition découragée, dont il leur exprimait parfois les accès, les flux
et reflux intérieurs, avec  {p. 30}une délicatesse exquise, avec une
lucidité effrayante ; ils le pressaient, à cette entrée dans la vie
pratique, de se faire un plan d’études, de vouloir avec suite, d’appliquer
et de concentrer ses forces intellectuelles selon une méthode et sur des
sujets déterminés. On espéra un moment lui faire avoir une chaire de
littérature comparée qu’il était question de fonder au collège de Juilly,
alors dirigé par MM. de Scorbiac et de Salinis ; mais cette idée n’eut pas
de suite, et Guérin dut se contenter d’une classe provisoire au collège
Stanislas et de quelques leçons qu’il donnait çà et là. Un cordial ami
breton qui se trouvait à Paris (M. Paul Quemper) avait pris à tâche de lui
aplanir les premières difficultés et y réussit. Cette part faite aux
nécessités matérielles, Guérin se réfugia d’autant plus, aux heures
réservées, dans la vie du cœur et de la fantaisie ; il abonda dans sa propre
nature ; retiré comme dans son terrier dans un petit
jardin de la rue d’Anjou, proche de la rue de la Pépinière, il se reportait
en idée aux grands et doux spectacles qu’il avait rapportés de la terre de
l’ouest ; il embrassait dans son ennui la tige de son lilas, « comme le seul
être au monde contre qui il pût appuyer sa chancelante nature, comme le seul
capable de supporter son embrassement ». Mais bientôt l’air de ce Paris
qu’il fallait traverser chaque jour agit sur ce désolé de vingt-quatre ans ;
l’attrait du monde le gagna peu à peu ; de nouvelles amitiés se firent qui,
sans effacer les anciennes, les rejetèrent insensiblement dans le lointain.
Qui l’eût rencontré deux ans après, mondain, élégant, fashionable même, causeur à tenir tête aux brillants causeurs,
n’aurait jamais dit, à le voir, que ce fût un actif malgré
lui. Il n’est rien de tel que ces poltrons échappés, dès qu’ils ont
senti l’aiguillon. Et en même temps, ce talent dont il s’obstinait à douter
toujours se développait,  {p. 31}s’enhardissait ; il l’appliquait enfin
à des sujets composés, à des créations extérieures ; l’artiste proprement
dit se manifestait en lui.

        Et ici que la piété d’une sœur qui a présidé à ce monument dressé à un tendre
génie nous permette une réflexion. Dans le juste tribut que l’on paye à la
mémoire d’un mort chéri, il ne doit se glisser rien d’injuste envers les
vivants, et l’omission aussi peut être une injustice. Les trois ou quatre
années que Guérin vécut à Paris, et où il vécut de cette vie de privations
et de lutte, d’études et de monde, de relations diverses, ne sont nullement
des années à mépriser ni à voiler. Cette vie est celle que beaucoup d’entre
nous ont connue, et qu’ils mènent encore. Il perdit d’un côté sans doute, il
gagna de l’autre. Il fut en partie infidèle à la fraîcheur de ses
impressions adolescentes ; mais, comme tous les infidèles qui ne le sont pas
trop, il ne s’en épanouit que mieux. Le talent est une tige qui s’implante
volontiers dans la vertu, mais qui souvent aussi s’élance au-delà et la
dépasse : il est même rare qu’il lui appartienne en entier au moment où il
éclate ; ce n’est qu’au souffle de la passion qu’il livre tous ses
parfums.

        Gardant toutes ses délicatesses de cœur, ses empreintes de nature champêtre
et de paysage qu’il ravivait de temps en temps par des voyages rapides,
Guérin, partagé désormais entre deux cultes, le dieu des
cités et celui des déserts, était le mieux
préparé à aborder l’art, à combiner et à oser une œuvre. Il continuait, il
est vrai, d’écrire dans son journal qu’il ne se croyait pas de talent ; il
se le démontrait de son mieux dans des pages subtiles et charmantes, et qui
prouvaient ce talent même. Mais quand il se risquait à dire ces choses à ses
amis, gens d’esprit, gens du métier, de spirituel entrain et de verve, à
d’Aurevilly,  {p. 32}à Scudo, à Amédée Renée4 et quelques autres, il était
impitoyablement raillé et tancé, et, ce qui vaut mieux, il était rassuré
contre lui-même ; il leur empruntait, à son insu, de leur mouvement et de
leur intrépidité5. Et c’est ainsi qu’il entra un jour dans
toute sa puissance. L’idée du Centaure lui vint à la suite
de plusieurs visites qu’il avait faites avec M. Trébutien au musée des
Antiques. Il lisait alors Pausanias et s’émerveillait de la multitude
d’objets décrits par l’antiquaire grec : « La Grèce, disait-il, était comme
un grand musée. » — Nous assistons aux deux ordres, aux deux suites d’idées
qui se rencontrèrent et se rejoignirent en lui dans une alliance
féconde.

        Le Centaure n’est nullement un pastiche de Ballanche ;
c’est une conception originale et propre à Guérin. On a vu comment il aimait
à se répandre et presque à se ramifier dans la nature ; il était, à de
certains moments, comme ces plantes voyageuses dont les racines flottent à
la surface des eaux, au gré des mers. Il a exprimé en mainte occasion cette
sensation diffuse, errante ; il y avait des jours où, dans son amour du
calme, il enviait « la vie forte et muette qui règne sous l’écorce des
chênes » ; il rêvait à je ne sais quelle métamorphose en arbre ; mais cette
destinée de vieillard, cette fin digne de Philémon et de Baucis,  {p. 33}et bonne tout au plus pour la sagesse d’un Laprade, jurait avec la sève
ardente, impétueuse, d’un jeune cœur. Guérin donc avait cherché jusqu’alors
sa forme et ne l’avait pas trouvée : elle se révéla tout d’un coup à lui et
se personnifia sous la figure du centaure. Ces grandes organisations
primitives auxquelles ne croyait pas Lucrèce et auxquelles Guérin nous fait
presque croire ; en qui le génie de l’homme s’alliait à la puissance animale
encore indomptée et ne faisait qu’un avec elle ; par qui la nature, à peine
émergée des eaux, était parcourue, possédée ou du moins embrassée dans des
courses effrénées, interminables, lui parurent mériter un sculpteur, et
aussi un auditeur capable d’en redire le mystère. Il supposa le dernier des
centaures interrogé au haut d’un mont, au bord de son antre, et racontant
dans sa mélancolique vieillesse les plaisirs de ses jeunes ans à un mortel
curieux, à ce diminutif de centaure qu’on appelle homme ; car l’homme, à le
prendre dans cette perspective fabuleuse, grandiose, ne serait qu’un
centaure dégradé et mis à pied. Rien n’est puissant comme
ce rêve de quelques pages ; rien n’est plus accompli et plus classique
d’exécution.

        Guérin rêvait plus : ce n’était là qu’un début ; il avait aussi fait une Bacchante qui ne s’est point retrouvée2, fragment anticipé
de je ne sais quel poème en prose dont le sujet était Bacchus
dans l’Inde ; il méditait un Hermaphrodite. La
galerie des antiques lui offrait ainsi des moules où il allait verser
désormais et fixer sous des formes sévères ou attendries toutes ses
sensations rassemblées des bruyères et des grèves. Une première phase
s’ouvrait pour son talent. Mais l’artiste, en présence de son temple idéal,
ne fit que  {p. 34}la statue du seuil ; il devait tomber dès les
premiers pas. Heureux d’un mariage tout récent avec une jeune et jolie
créole, assuré désormais du foyer et du loisir, il fut pris d’un mal réel
qui n’éclaira que trop les sources de ses habituelles faiblesses. On comprit
alors cette plainte obstinée d’une si riche nature ; les germes d’extinction
et de mort précoce qui étaient déposés au fond de ses organes, dans les
racines de la vie, se traduisaient fréquemment au moral par ce sentiment
inexprimable de découragement et de défaillance. Ce beau jeune homme,
emporté mourant dans le Midi, expira dans l’été de 1839, au moment où il
revoyait le ciel natal, et où il y retrouvait toute la fraîcheur des
tendresses et des piétés premières. Les anges de la famille veillaient en
prière à son chevet, et ils consolèrent son dernier regard. Il n’avait que
vingt-neuf ans. Ces deux volumes qu’on donne aujourd’hui le feront vivre ;
et par une juste compensation d’une destinée si cruellement tranchée, ce qui
est épars, ce qui n’était écrit et noté que pour lui seul, ce qu’il n’a pas
eu le temps de tresser et de transformer selon l’art, devient sa plus belle
couronne, et qui ne se flétrira point, si je ne m’abuse

      
    
  
    
      Journal d’Olivier Lefèvre d’Ormesson, publié par
M. Chéruel6

      Lundi, 15 novembre 1860.

       {p. 35}On aura remarqué que ce mot de journal revient bien souvent depuis quelques années au titre des
livres que la critique a pour devoir d’annoncer : Journal de
Dangeau, Journal de d’Argenson, Journal de d’Andilly, Journal du duc de
Luynes… C’est qu’en effet l’on est devenu singulièrement curieux de ces
documents directs et de première main ; on les préfère même, ou peu s’en faut, à
l’histoire toute faite, tant chacun se sent en disposition et se croit en état
de la faire soi-même. Je ne suis pas de ceux qui, par une estime exagérée,
mettent les pièces et les matériaux au-dessus de l’œuvre définitive ; mais comme
les monuments historiques vraiment dignes de ce nom sont rares, comme ils se
font longtemps attendre, et comme d’ailleurs ils ne sont possibles et durables
qu’à la condition de combiner et de fondre dans leur ciment toutes les matières
premières, de longue main produites et préparées, il n’est pas mauvais que
celles-ci se produisent auparavant et soient mises en pleine lumière ; ceux qui
 {p. 36}aiment à réfléchir peuvent, en les parcourant, s’y tailler çà et
là des chapitres d’histoire provisoire à leur usage ; ce ne sont pas les moins
instructifs et les moins vrais. On m’a dernièrement reproché (et ce reproche
m’est venu d’un critique très spirituel, mais qui cherche avant tout dans chaque
sujet son propre plaisir et sa gaieté personnelle) d’avoir dit du bien du
journal du duc de Luynes, comme si j’en avais exagéré l’utilité par rapport à
ces premières années du règne de Louis XV ; je ne crois pas être allé trop loin
dans ce que j’en ai dit. Il est bien vrai que la lecture continue d’un tel
registre est souvent pénible, insipide. De tels livres sont moins à lire qu’à
consulter. On ne donne pas ces choses au public pour qu’il s’en amuse, on les
destine aux historiens pour qu’ils s’en servent. Ce n’est pas ma faute si le
tableau fidèle de la Cour en ces années du vieux Fleury et du jeune Louis XV
laisse une impression si chétive, si flétrissante. On y voit trop, me dit-on, ce
que la noblesse était devenue depuis qu’elle s’était enversaillée. N’est-ce donc rien que de voir cela, non par des phrases
générales et vagues, mais par un nauséabond détail de chaque jour ? Persuadé de
la durée de la monarchie qu’il avait sous les yeux, le duc de Luynes croyait
laisser à ses petits-fils un trésor de précédents : il s’est
trompé, et nous en jugeons aujourd’hui à notre aise. Une révolution était au
bout de ce régime ruineux et frivole ; on comprend mieux, en le suivant tout au
long et en le dévidant, pour ainsi dire, dans ces pages, combien elle venait de
loin et combien elle était méritée. Parmi ces nobles mêmes, voués à servir une
royauté devenue byzantine, et qui en faisaient partie, il y en eut qui, les
premiers, sentirent le dégoût de ce qu’ils avaient sous les yeux et de leurs
propres fonctions si enviées ; les La Rochefoucauld-Liancourt et d’autres
opposants de cette volée, précurseurs et complices du  {p. 37}tiers état, ne
sortaient-ils pas de la garde-robe royale et des petits appartements ? On est
allé jusqu’à mettre en cause, pour ces papiers du duc de Luynes, le royalisme du descendant éclairé qui les a livrés à des mains habiles
et en a autorisé la publication : comme s’il ne fallait pas le remercier plutôt
d’avoir, dans un sentiment libéral, surmonté peut-être des répugnances de
famille, et de nous avoir mis à même, par de telles dépositions authentiques,
d’observer dans tout son vice une monarchie fastueuse et décrépite, d’où la vie
graduellement se retirait ! — Mais il s’agit aujourd’hui de toute autre chose,
du Journal d’Olivier d’Ormesson, et j’y arrive.

      Les d’Ormesson avaient pour nom de famille Lefèvre. Ils nous représentent bien
ces familles de haute bourgeoisie et parlementaires, chez qui les emplois, les
mœurs, la probité, l’esprit lui-même et la langue se transmettaient dans une
même maison par un héritage ininterrompu. C’est comme un tome second ou, si l’on
veut, un tome premier de ces races équitables et intègres qu’on aime à
personnifier finalement sous le nom et la figure de d’Aguesseau. Toutefois, à
force de répéter ce qu’on a dit, et de renchérir, il ne faut pas se faire
d’idoles. Voici, pour la plupart de ces familles de haute bourgeoisie,
illustrées et anoblies à la fin du XVIe siècle ou
dans le XVIIe, ce qui en était dans la réalité.
L’origine était peu de chose : un grand-père, né de quelque honnête marchand, de
quelque commis au greffe, avait commencé la fortune, humblement,
laborieusement ; il s’était élevé degrés par degrés, en passant par tous les bas
et moyens emplois, en se faisant estimer partout, en se rendant utile,
nécessaire, en sachant mettre à profit les occasions ; il avait à la fin percé,
il était arrivé, déjà mûr, à quelque charge honorable et y avait  {p. 38}assez vieilli pour confirmer son bon renom : il avait eu un fils, pareil à
lui, mais qui, né tout porté, avait pu appliquer dès la jeunesse les mêmes
qualités à des objets en vue et en estime, à des affaires publiques et d’État.
Ce fils probe et déjà poli, qui hérite et qui répand de l’éclat sur sa maison,
était suivi d’un fils grave et digne encore, ou souvent aussi trop poli et déjà
corrompu, de quelque brillant marquis, homme à la mode et qui se dissipait. Un
peu plus tôt, un peu plus tard, sur la vieille souche foncièrement bourgeoise on
voyait éclore ce marquis-là. Telle me semble avoir été d’ordinaire, et du plus
au moins, la loi des générations dans ces familles, qu’on est accoutumé à louer
uniformément et en bloc, sur l’étiquette. Il serait facile de trouver des
exemples assez nombreux pour justifier mon dire, qui n’est guère que celui
d’Horace, un peu amendé et particularisé (« Aetas parentum pejor
avis… »). L’honneur de ces races dites parlementaires est de s’être
maintenues par le travail un peu plus longtemps que d’autres, et de n’avoir pas
déchu ou même de s’être perfectionnées durant deux ou trois générations. Les
d’Ormesson furent de ceux qui se conservèrent le mieux. L’illustration
historique ne leur est venue que par le troisième de la race (depuis qu'elle eut
commencé de compter), c’est-à-dire par celui dont on publie aujourd’hui le Journal, et qui fut simplement maître des requêtes ; mais un
jour, il eut le périlleux honneur d’être rapporteur dans le procès de Fouquet,
et, malgré le poids de l’ascendant royal, sous la pression inique et la menace
de Colbert, il eut le mérite d’être juste indulgent : il ne conclut point pour
la mort, et sa conclusion triompha. L’intérêt prodigieux que mettait la société
d’alors à ce procès si justement entamé peut-être, mais si odieusement instruit
et si arbitrairement conduit, les habiles instances des amis restés fidèles au
malheureux  {p. 39}surintendant, qui finirent par retourner l’opinion en sa
faveur, les plaidoyers anonymes de Pellissoa qui s’échappaient à travers les
barreaux de la Bastille et qui se récitaient avec attendrissement, les beaux
vers miséricordieux de La Fontaine, et par-dessus tout les bulletins émus,
pathétiques, de Mme de Sévigné, ont gagné jusqu’à la
postérité elle-même ; et pour peu qu’on ait vécu en idée dans la société de ce
temps-là, on fait comme les contemporains, on demeure reconnaissant envers
M. d’Ormesson. Il s’est répandu (toute proportion gardée) sur son nom quelque
chose de cette lumière clémente qui brille et qu’on salue au front des
défenseurs de Louis XVI.

      Ce sentiment de modération et de justice, cette intégrité courageuse, il la
tenait en partie de ses vertueux parents et de ses auteurs. Son père, André
d’Ormesson, a laissé par écrit l’histoire de la famille, et M. Chéruel, dans son
intéressante et complète introduction, nous en a donné les principaux extraits.
On peut comparer ces morceaux avec ce que le chancelier Daguesseau a écrit sur
son père ; mais ici le langage est plus antique, et le tableau, s’il a moins
d’élégance, offre aussi plus de naïveté. On y saisit à merveille la naissance,
le mode de formation et d’accroissement de ces saines familles parlementaires.
L’aïeul du plus illustre des d’Ormesson, et qui avait comme lui prénom Olivier,
était fils d’un commis au greffe du Parlement de Paris, et ne s’appelait d’abord
que Lejèvre ; sa mère, Madeleine Gaudard, était fille d’un procureur en la
Chambre des comptes de Paris. Olivier, après de courtes études au collège de
Navarre, et que le peu d’aisance de la famille le força d’interrompre, fut placé
comme clerc chez un procureur des comptes ; il y demeurait lorsque l’empereur
Charles Quint fit son entrée solennelle à Paris, en 1539, entre les deux enfants
de François Ier.

       {p. 40}Il aimait plus tard à montrer à son fils ce logis d’où il l’avait vu
passer. Il advint que M. de Roquancour, trésorier du dauphin Henri eut un jour
besoin d’un commis, et s’adressa pour cela au procureur chez qui était le jeune
Olivier Lefèvre. Celui-ci fut proposé et choisi : par son zèle, par sa bonne
comptabilité, il se fit bien venir du trésorier, et aussi du dauphin à qui il
avait souvent affaire, et qui l’emmenait avec lui dans ses voyages pour payer sa
dépense. Henri devint roi ; son trésorier particulier, M. de Roquancour, passa
trésorier de l’Épargne, et Olivier, à vingt-deux ans, fut son premier commis.
Après un exercice de six années, il acheta un office d’argentier du roi, puis
fut trésorier de l’extraordinaire des guerres, puis trésorier des parties
casuelles : il avait parfois des traverses ; les gens de finance étaient sujets
alors à suspicion et à des accusations fréquentes, trop souvent justifiées ; il
en rencontra sur sa route et en triompha par son bonheur et par sa probité.
C’est vers ce temps qu’il acquit une terre d’Ormesson (près de Saint-Denis), qui
n’est pas la même que celle du même nom en Brie, plus connue, appartenant
également à la famille, et il commença de se faire appeler M. d’Ormesson, le nom
de Lefèvre étant trop commun. Cependant il pensait toujours à s’avancer et une
alliance en Cour lui était indispensable. Il jeta ses vues sur la famille de
M. de Morvilliers, évêque d’Orléans et conseiller d’État, et rechercha une de
ses nièces qui lui fut accordée : cette jeune personne appartenait du côté
paternel à la famille de saint François de Paule, pour qui la famille d’Ormesson
aura une dévotion toute particulière. Ainsi l’utilité s’accordait avec la
sainteté, le ciel et la terre y trouvaient leur compte, ce premier d’Ormesson,
homme de tant de sens, et de mérite, eut dès lors, par le crédit de
M. de Morvilliers, de grands emplois, toujours dans les finances,  {p. 41}une commission extraordinaire et de confiance, qui dura deux ans ; en dernier
lieu, il était trésorier général de Picardie, charge qu’il avait achetée du
précédent trésorier, M. le général Molé (comme on disait alors par abréviation).
M. de Morvilliers étant venu à mourir, M. d’Ormesson, peu agréé de Henri III,
qui l’avait trouvé rétif à ses profusions (« Il est paresseux, à la vérité,
disait ce roi, mais il est homme de bien ») ; pensa à la retraite, et s’étant
défait de ses charges, il s’était dit qu’il achèverait paisiblement ses jours,
tantôt à Paris, tantôt dans ses maisons des champs, qu’il embellirait. Mais il
avait compté sans l’ennui. M. d’Ormesson était un homme pratique et d’activité ;
il n’était pas lettré comme son fils le sera, comme le seront les Lamoignon ; il
vit que son loisir manquerait de pâture et d’occupation. Il désira donc de
rentrer dans les charges ; et de toutes celles qui s’offraient à lui, une charge
de président à la Chambre des comptes lui parut le plus à sa convenance.
Toutefois, il pouvait y avoir quelque difficulté, ayant été lui-même si
longtemps comptable et sujet à la Chambre des comptes : cette compagnie le
voudrait-elle bien pour un de ses présidents ? Il fit tâter le terrain, reçut
pleine satisfaction, et put traiter de la charge dans laquelle il entra avec
grand honneur. Il se croyait au port. Voilà la Ligue qui survient, la guerre
civile qui éclate : il faut opter. M. d’Ormesson ne jugea pas à propos de
quitter Paris ; il fut même choisi par le duc de Mayenne pour être du fameux
conseil, de si mauvais renom, les Seize ; mais il en fut comme
M. de Villeroy, comme le président Jeannin, pour modérer, s’il était possible ;
il était de plus capitaine de son quartier. Ce furent des temps difficiles ; on
mourait de faim dans Paris ; ce n’est pas une métaphore ; « M. d’Ormesson fut à
la veille de voir ses enfants mourir de faim en sa  {p. 42}présence. » sa
femme mourut en effet de la peur et des souffrances qu’elle avait ressenties
durant le siège, en 1590. Dans un récit naïf que le fils de ce premier
d’Ormesson a tracé de la vie de son père, on lit à cet endroit :

      
Mon père fut si affligé et étonné de sa mort, qu’il fut près de
six mois, comme il nous a dit, qu’il ne trouvait aucun moyen de se consoler.
Enfin, il avisa, pour se divertir, d’aller voir les dames veuves de son
temps et de sa connaissance, et tâcha à passer son temps doucement ; et,
pour ce que le malheur des guerres lui ôtait la liberté de sortir la ville
et s’aller promener à Ormesson, il loua un petit jardin, proche sa maison,
où il s’allait promener souvent.



      Malgré toutes ses concessions à la force des choses et malgré sa
prudence, il était trop honnête homme pour ne pas être suspect ; on le taxait de
modérantisme, c’est-à-dire d’être un politique. Il dut,
pour se disculper d’un reproche qu’il méritait si bien, contribuer de mille écus
pour la rançon du prévôt des marchands, Marteau, arrêté à Blois, et s’engager
encore pour d’autres sommes plus considérables, au risque de voir sa maison, si
nette auparavant, s’embrouiller pour une si mauvaise cause ; mais « de deux
maux, nous dit son fils, il choisit le moindre ; autrement on l’eût chassé de
Paris, pillé ses meubles et confisqué ses biens ».

      Henri IV avait besoin de ligueurs aussi tièdes que d’Ormesson pour rentrer dans
Paris : c’étaient ses amis et auxiliaires du dedans, qui n’attendaient que sa
présence à la messe pour le déclarerII. Aussi, lorsqu’il prit possession de sa bonne ville,
reçut-il très bien le président de la Chambre des comptes qui alla, le jour
même, lui faire sa révérence avec ses collègues. M. d’Ormesson obtint du roi
confirmation de la survivance de son office de président en faveur de son fils
aîné. Il passa le reste de sa vie fort doucement ; on s’amusait  {p. 43}fort
chez lui, et l’on y dansait. Il demeurait rue Beaubourg, qui était alors une des
belles rues. Il venait chez lui de belles dames et des princes. Henri IV aimait
le bonhomme, comme il disait ; il venait volontiers à ses assemblées, et y amena
un soir le duc de Savoie, avec tous les princes et princesses. M. d’Ormesson
allait toujours recevoir le roi et l’accueillait de bonne grâce : « Sans
M. d’Ormesson on ne se réjouirait point dans Paris, dit un jour Henri IV en
entrant ; c’est le père de la jeunesse. » Mais quand il avait reçu le roi et
l’avait conduit dans la salle du bal, M. d’Ormesson se retirait et s’allait
coucher, de bonne heure, laissant son monde en train de plaisirs. Il mourut en
mai 1600, d’une chute de mulet, en revenant à Paris de sa maison d’Ormesson.
Dans le récit domestique où il raconte, sans prétendre la surfaire, cette vie si
honorable d’un homme de médiocre condition, son fils André avait bien raison de
dire au début :

      
Ceux qui liront ce discours souhaiteront peut-être sa bonne
fortune et tâcheront d’imiter ses vertus et perfections ; car étant aîné
d’une famille médiocre en extraction et en biens, ayant perdu son père à
cinq ans, sa mère s’étant remariée deux ans après, avoir par tous moyens
amassé des biens suffisamment et être parvenu à des charges très honorables,
n’est-ce pas un bonheur très grand et très rare ? n’est-ce pas avoir tiré sa
naissance de soi-même et n’avoir eu que son bras droit pour son père ? Et ce
qu’il a eu encore de plus admirable et comme particulier en lui, c’est
d’avoir approché les rois sans médiateur, d’avoir amassé des richesses sans
avarice, d’être parvenu aux grandes charges sans ambition, d’avoir bâti une
bonne maison avec peu de matière, d’avoir eu beaucoup de prospérité sans
orgueil, d’avoir, aimant la douceur et la tranquillité, vécu trente-cinq ans
de suite dans la Cour, fait sa retraite vingt ans avant de mourir, sans
aucune disgrâce précédente, d’avoir vécu soixante et seize ans d’une santé
très parfaite, rarement troublée de maladies, d’avoir joui en repos des
biens qu’il avait amassés, d’avoir reçu de l’honneur aux charges qu’il a
exercées, d’avoir fait grande quantité d’amis et point d’ennemis, d’avoir
habité les maisons qu’il avait bâties, s’être promené à l’ombre des bois
qu’il avait plantés, d’avoir reçu de ses enfants le contentement qu’il en
pouvait espérer.



       {p. 44}André d’Ormesson, qui écrit la vie de son père d’un
style si sain et dans cet esprit de bon sens, dans un sentiment si vrai
d’onction domestique, était assez lettré ; il avait étudié au collège du
Cardinal-Lemoine et au collège de Navarre ; il a pris soin de donner la liste
des auteurs classiques qu’il avait expliqués dans sa jeunesse ; il les revoyait
de temps en temps pour s’en rafraîchir la mémoire, et aimait à en citer des
passages jusqu’à la fin de sa vie. En matière de littérature, il en était resté
à ses classes et se refaisait enfant en vieillissant. Il fut successivement
conseiller au Grand Conseil, conseiller au Parlement de Paris, maître des
requêtes et conseiller d’État ; ayant vécu quatre-vingt-huit ans, il mourut en
1665, doyen du Conseil d’État. À défaut d’une grande étendue et élévation
d’esprit, on doit le vénérer pour l’intégrité et sainteté de sa vie ; un
sentiment moral, profond, respire dans ses mémoires inédits, trop prolixes et
trop informes pour être publiés en entier ; M. Chéruel en a tiré ce qui peut
servir à l’histoire. Quand on voit la suite des titres de ces magistrats et le
cours des charges par où ils ont passé, on n’a qu’une idée assez vague, si l’on
ne se rend bien compte de ce que c’était que ce Grand Conseil,
ce Conseil d’Etat, ce corps et ces fonctions des maîtres des requêtes. Aussi M. Chéruel a-t-il cru nécessaire de bien
définir ces termes, et il a pris occasion de là pour tracer, dans son excellente
introduction, une histoire abrégée de ce qu’on appelait en général Conseil
d’État, et des divers démembrements ou divisions auxquels il donna lieu dans la
suite des temps. Le troisième d’Ormesson, le plus célèbre, et dont le Journal fournit sur ce sujet tant de lumières, était maître
des requêtes, et ne fut que cela : car c’est à ce titre qu’il alla quelques
années comme intendant en Picardie et dans le Soissonnais. « Les maîtres des  {p. 45}requêtes étaient rapporteurs au Conseil d’État, juges souverains des
officiers de la Maison du roi ou, comme on disait alors, des requêtes de
l’hôtel ; ils siégeaient au Parlement immédiatement après les présidents, et
étaient envoyés dans les provinces comme intendants de justice, police et
finances. » C’étaient des magistrats dans la main du roi, et tout prêts à être
des administrateurs, qui avaient un pied dans le Parlement, une robe de palais
quand il le fallait, et qui touchaient au besoin à l’épée ; très essentiels et
des plus utiles dans cette œuvre de la centralisation si avancée par Richelieu
et consommée par Louis XIV.

      M. d’Ormesson avait hérité, disions-nous, de l’intégrité, de la modération et de
l’esprit de justice de ses père et aïeul. En lisant son Journal, on ne saurait lui accorder que des qualités solides, du sens,
de la droiture, du jugement, une parfaite sincérité ; mais il a l’esprit peu
éclairé (accessible aux superstitions, aux dires populaires), il a peu d’esprit
dans l’acception vive du mot ; jamais un trait ne lui échappe, jamais une
étincelle ; et de plus son goût, quoique sain et sobre en soi, ne l’empêche pas
de trouver merveilleux les amphigouris métaphoriques de M. Talon et de Broussel,
les comparaisons du Parlement avec la lune, « laquelle a le plus d’éclat
lorsqu’elle est opposée au soleil ». Il ne se permet pas d’en sourire. Les
Caumartin et ceux qui tenaient pour le coadjuteur étaient plus fins, et y
entendaient plus malice. Sa perspicacité ne devance point les temps, et, ce qui
devient une qualité chez un témoin, il ne se presse point sur les événements, il
suit toutes les vicissitudes et les fluctuations des choses, il passe lui-même
par les états successifs de l’opinion et nous traduit au naturel l’inconséquence
de beaucoup d’honnêtes gens. Dans les troubles de la première Fronde, il est
pour la résistance en 1648, et  {p. 46}pour l’accommodement en 1649. Il veut
bien commencer, mais bientôt il se plaint qu’on est allé trop loin. Comme son
aïeul qui faisait des vœux pour la paix du sein de la Ligue, il est pour la paix
au milieu de la Fronde. Il s’est fait en lui, à l’origine, une confusion naïve
de son intérêt particulier comme maître des requêtes qui s’insurge pour défendre
son office, et de l’intérêt public. Il ne voit le dessous des cartes qu’au fur
et à mesure et quand on le lui découvre. Il garde dans ses récits des habitudes
de rapporteur et s’y complaît ; après avoir résumé ce que disent les uns, il
oppose ce que répondent les autres. « Jamais, dit-il d’une des séances du
Parlement, je n’ai ouï de délibération plus sérieuse et plus belle, y ayant quantité de raisons de part et d’autre. » Il ne nous donne son
avis et ne conclut qu’à la fin, après avoir balancé les opinions contraires : ce
sont là des garanties d’impartialité. Il est volontiers pour les partis mitoyens
et d’entre-deux. Il est humain, chose assez rare chez les magistrats de ce
temps ! Un jour qu’il était commis pour interroger un prisonnier dans une
affaire de faux, il dut le présenter à la question, faire faire tous les apprêts
et même le faire déchausser : « Je souffris beaucoup en mon humeur, nous dit-il,
d’être obligé d’user de sévérité et de voir les apprêts de la question, quoique
je susse qu’elle ne serait pas donnée. » — Tel était l’homme de bien et du plus
honorable caractère, auquel sa conduite depuis, dans le procès de Fouquet et la
louange de Mme de Sévigné ont donné du lustre.

      Le Journal ajoutera à l’estime, non au lustre. Les
inconvénients inhérents à cette forme d’écrits, et qui la rendent inférieure en
intérêt aux mémoires, sont évidents : un journal, comme son titre l’indique, va
et procède au jour le jour ; il dit ce qu’il peut, il ramasse  {p. 47}ce
qu’il rencontre ; il se répète à satiété, il tâtonne, il se rétracte. Le seul
avantage du journal sur les mémoires, est d’être plus complet et plus sûr, plus
véridique ; je parle des mémoires qu’on écrit tard, sans notes prises dans le
temps même et de pur souvenir. Le raccourci de la fin de la
vie est trompeur ; on se fait des mirages dans le passé. On a tant de fois
raconté les choses à son point de vue, et chaque fois en les arrangeant un peu
mieux, qu’on ne sait plus se les représenter que dans cette enfilade unique et
suivant cette perspective. Toutes les avenues qu’on ouvre dans la masse de ses
souvenirs aboutissent à soi comme à un centre. C’est ce qui est arrivé au
cardinal de Retz, le prince de ces narrateurs brillants qui mettent partout la
vie et chez qui, à tout coup, l’imagination fait tableau. Rien assurément ne
ressemble moins à ses Mémoires que le Journal de d’Ormesson ; l’auteur n’a pas songé une seule fois à être
piquant. Il n’en est peut-être que plus utile. Tous ceux qui s’occupent d’une
branche de l’histoire traversant cette période du XVIIe siècle ont à profiter avec lui.

      Ceux qui, comme moi, se sont occcupés de Port-Royal et de son premier éclat, y
trouvent des détails curieux et précis, d’une impartialité incontestable, sur le
bruit que fit le livre d’Arnauld, De la fréquente communion,
sur les prédications auxquelles il donna sujet dans les chaires de Paris, sur
les sentiments de messieurs du Parlement à l’égard d’Arnauld. — Un de nos jeunes
maîtres qui s’occupe, je le sais, d’une histoire de l’éloquence de la chaire
dans la première moitié du XVIIe siècle et avant
Bossuet, y trouvera le compte rendu ou la mention au moins de plus d’un sermon
qui fut éloquent à son heure ; et en particulier d’Ormesson, bon témoin, mais
nullement prophète, dira de l’un des premiers sermons du coadjuteur (Retz) :

       {p. 48}« L’après-dînée (du jeudi 4 décembre 1643), M. le
coadjuteur prêcha à Saint-Jean où était la reine, avec toute la suffisance et
éloquence possibles, dont chacun espérait beaucoup de fruit lorsqu’il sera
archevêque de Paris. Il y prêcha l’Avent. » — Un historien du barreau (si une
telle histoire est possible) aurait également à consulter d’Ormesson pour les
plaidoiries et actions mémorables des avocats pendant ce laps
de temps.

      Ceux qui s’occupent de Mme de Sévigné, et ils sont nombreux,
ils se renouvellent sans cesse, trouveront des détails précis, continuels, mais
qu'on voudrait, chaque fois, un peu plus développés, sur ses affaires, son
mariage, sur une quête même qu’elle fit avant son mariage, aux Minimes, le jour
de Saint-François de Paule (5 avril 1644) : « La reine y vint à vêpres ;
M. l’évêque d’Uzès y prêcha. La musique du roi y fut excellente. Mlle de Chantal quêta. » Il y avait alliance entre les familles, une
d’Ormesson ayant épousé un Coulanges : M. d’Ormesson note donc, comme affaire
quasi de famille, tout ce qui se rapporte à cette intéressante personne, sans se
douter que la postérité en voudrait encore davantage. M. de Sévigné, quand il se
présente pour épouser, lui agrée : « Il est beau et cavalier bien fait, et
paraît avoir esprit. » Mais pendant que le mariage se traite et que
M. d’Ormesson intervient comme conseil principal pour les arrangements,
M. de Sévigné se bat en duel (28 mai 1644) et reçoit à la cuisse une blessure
que, dans le premier moment, on croit mortelle. Il guérit, et cinq semaines
après ont lieu les accordailles. En effet, la campagne est ouverte, et
M. de Sévigné a hâte de partir pour l’armée. Ce vaillant homme presse son
mariage, afin de partir deux jours après : « Le jeudi 4 août, l’après-dînée, je
fus voir Mme de Sévigné qui était fort gaie ; elle avait été
mariée à deux heures après minuit à Saint-Gervais, par  {p. 49}M. l’évêque
de Châlons. » M. d’Ormesson n’en dit pas plus, mais c’est assez pour nous donner
l’idée de cette gaieté éblouissante qui l’avait frappé. Au contraire des
nouvelles mariées qui se croient obligées de baisser les yeux, Mme de Sévigné osait montrer sa joie ; et cependant son mari partait
deux jours après pour l’armée. Mais la belle humeur chez elle fut toujours
irrésistible.

      À un point de vue plus général, tout historien profitera beaucoup de la
connaissance de ce journal et du contrôle qu’il permet d’établir avec d’autres
récits, surtout pour la première Fronde : la seconde n’y est pas. M. Chéruel a
indiqué dans son introduction les principaux points sur lesquels d’Ormesson nous
renseigne plus exactement qu’on ne l’avait fait. Je n’y puis entrer ici, et je
me bornerai à dire que nulle part on ne suit mieux les variations successives et
les altérations de l’esprit public durant ces premières années de la régence.
Sur Richelieu, à peine a-t-il fermé les yeux, qu’on voit la haine qui éclate et
se déchaîne ; elle est poussée jusqu’à la frénésie. On en fait aussitôt des
rondeaux qui se chantent.

      
Il est passé, il a plié bagage

Ce cardinal, dont c’est moult grand dommage

Pour sa maison…

Or parlerons sans crainte d’être en cage,

Il est en plomb l’éminent personnage, etc.



      Deux mois après la mort du cardinal, un évêque s’arme impudemment
de la pointe de ce rondeau aux États de Bretagne dans une discussion avec le
maréchal de La Meilleraie, neveu du cardinal même. Louis XIII règne encore, ou
plutôt il traîne et achève de mourir : on craint une sédition à Paris
(27 avril 1643), « parce que le menu peuple murmurait sur la maladie du roi
contre  {p. 50}M. le cardinal de Richelieu, sur ce que l’on disait qu’il
avait empoisonné le roi, et parlait-on de tirer son corps de Sorbonne et le
traîner par les rues, et l’on disait que l’on avait ôté toute magnificence, même
retiré son corps. » On retira en effet son corps, et on le porta pour plus de
sûreté dans la Bastille, — Quand on reçoit au Parlement son neveu, le marquis de
Brezé, pour le duché de Fronsac (30 avril), on ne fait aucune action oratoire,
selon l’usage, aucune plaidoirie, « étant trop jeune pour parler de lui, et la
mémoire du cardinal étant trop odieuse pour en parler ». Un autre de ses neveux,
le marquis de Pont-de-Courlay, est insulté dans le même temps à Saint-Germain,
et il aurait été maltraité des pages et des laquaisIII « sans l’assistance de quelques gardes qui croisèrent leurs
hallebardes pour empêcher l’entrée d’une porte où il venait d’entrer ». Ce ne
sont pas seulement les pages et laquais, ce n’est pas seulement le menu peuple,
qui est ingrat envers le cardinal, c’est le roi qui, en mourant dévotement, lui
paye cette dette de reconnaissance pour toute la grandeur qu’il avait donnée à
son règne ; et en effet qu’aurait-il été, ce roi, sans le cardinal qui, pendant
vingt ans, ne lui avait jamais fait faire les choses que par contrainte : « De
sorte que pendant sa maladie il disait que les peines et contraintes que le
cardinal avait faites sur son esprit l’avaient réduit en l’état où il était. »
Louis XIII mort, la rage du bon peuple est au comble ; neveux et nièces du
cardinal, les marquis de Brezé et de Pont-de-Courlay et la duchesse d’Aiguillon,
sont obligés de se retirer d’appréhension et de se jeter dans
le Havre. On se raconte des horreurs sur ce cardinal-tyran : « Il en était venu
à tel point, lorsqu’il mourut, qu’il ne voulait plus voir le roi que le plus
fort, et avait dans sa maison trois caves capables de tenir près de trois mille
hommes. » M. le prince de Condé, toujours  {p. 51}si plat envers celui qui
règne et de qui il espère, lui qui avait un jour imploré à genoux comme un
honneur l’alliance du cardinal vivant, s’élève maintenant tout haut, en plein
Parlement, contre ce qui s’est fait « sous une puissance qui allait jusques à la
tyrannie ». Il a même le dessein de faire casser le mariage de son fils, le
Grand Condé, avec la nièce du cardinal, de le faire déclarer nul ; et quand il
naît un fils de ce mariage (26 juillet 1643), il ne peut contenir sa honteuse
douleur :

      
Mme la comtesse de Morel, qui était
présente au travail de la duchesse d’Enghien, a raconté que lorsqu’on
annonça que c’était un garçon, l’on vit M. le prince et Mme la princesse changer de visage comme ayant reçu un coup de
massue, et qu’ils en témoignèrent très grande douleur ; que Mme la princesse à qui l’on présentait plusieurs nourrices avait
dit qu’il ne fallait point choisir, que la première était bonne pour ce que
c’était. Il faut qu’ils craignent, ajoute l’honnête d’Ormesson, que recevant
si mal une grâce de Dieu, il les en punisse.



      Est-ce assez de lâcheté ? On est un peu soulagé de tout le dégoût
qu’elle inspire, lorsqu’on rencontre la lettre suivante du cardidal Mazarin,
adressée au maréchal de Brezé, l’un des neveux de Richelieu (28 mai 1643) :

      
Monsieur, bien que je ne pusse recevoir de douleur plus
sensible que d’ouïr déchirer la réputation de M. le cardinal, si est-ce que
je considère qu’il faut laisser prendre cours, sans s’en émouvoir, à cette
intempérance d’esprit, dont plusieurs Français sont travaillés. Le temps
fera raison à ce grand homme de toutes ces injures, et ceux qui le blâment
aujourd’hui connaîtront peut-être à l’avenir combien sa conduite eût été
nécessaire pour achever la félicité de cet État, dont il a jeté tous les
fondements. Laissons donc évaporer en liberté la malice des esprits
ignorants ou passionnés, puisque l’opposition ne servirait qu’à l’irriter
davantage, et consolons-nous par les sentiments qu’ont de sa vertu les
étrangers, qui en jugent sans passion et avec lumière. Ce que vous m’écrivez
même de la sédition qui a failli plusieurs fois s’exciter à Angers est une
preuve du bien que causait le seul nom et la seule autorité de cet
incomparable ministre…



      Dix-huit mois environ après que cette lettre était  {p. 52}écrite, le cardinal Mazarin, que d’Ormesson nous montre, la première fois
qu’il le voit au conseil, « grand, de bonne mine, bel homme, le poil châtain, un
œil vif et d’esprit, avec un grande douceur dans le visage », avait si bien fait
son chemin et assuré son crédit auprès de la reine, qu’il avait la Cour à ses
pieds. « Les pièces de médisance commençaient à courir (décembre 1644), et l’on
se plaignait du gouvernement : on regrettait celui du cardinal de
Richelieu. C’est ce qui a toujours été et sera : se plaindre du temps
présent. »

      Voilà aussi ma leçon pour aujourd’hui. Et ma conclusion sur l’auteur du Journal sera en deux mots, qu’en histoire comme dans le procès
de Fouquet, M. d’Ormesson a été un bon et fidèle rapporteur. C’est proprement sa
fonction. — Toute une vie d’équité, et à la fin, dans la ligne de ses devoirs,
et sans l’avoir cherchée, une occasion d’éclat, une journée d’honneur
immortel7.

    
  
    
      Mélanges de critique religieuse, par M. Edmond Scherer8

      Lundi, 29 octobre 1860.

       {p. 53}Il faut bien s’y résigner ; il y a des noms qu’on ne
connaissait pas hier et qu’il faut se mettre à apprendre aujourd’hui ; il y a,
en dehors de ceux qu’on cite tous les jours, des mérites et des talents réels
qui font tôt ou tard leur entrée et leur avènement dans notre monde. Ils étaient
déjà connus depuis longtemps ailleurs, loin de Paris, hors de France ; et en
France, et à Paris qui est toute la France (au moins en littérature), on ne fait
attention qu’à ce qui revient sans cesse sous les yeux, à ce qui résonne de près
aux oreilles. Qui a entendu parler de M. Edmond Scherer, hors du monde
protestant qu’il a étonné pourtant et peut-être scandalisé dans ces dernières
années, presque autant que M. Ernest Renan a pu faire pour notre monde
orthodoxe ? Et voilà bientôt dix ans que M. Edmond Scherer s’est fait une
réputation solide et originale, non seulement comme hébraïsant, mais comme
critique théologien, comme investigateur historique aussi précis que hardi dans
l’examen des textes du Nouveau Testament, et aussi comme écrivain philosophique
du premier ordre. Sa place est entre M. Ernest Renan et M. Taine, qu’il apprécie
et juge avec supériorité et indépendance : il faudrait peu de chose, selon moi,
pour que le volume qu’il publie, et qui est le recueil des articles qu’il a
insérés soit dans la Revue de théologie, éditée à Strasbourg,
soit dans la Bibliothèque universelle de Genève, le classât
d’emblée dans l’estime publique à côté des esprits éminents auxquels il ne le
cède ni par la science ni par la sagacité.

      Le volume se compose de deux parties fort distinctes et qui eussent gagné à être
séparées. La première partie comprend des travaux théologiques proprement dits,
qui ont la forme et portent le cachet de l’école germanique-française, et plus
germanique que française. Quand on écrit pour de purs savants et si près du
Rhin, on ne se gêne guère, on emploie leur langage, leur phraséologie, les
termes en usage dans les controverses engagées. Cela abrège. Quand je veux
m’instruire, je passe là-dessus, je marche sur ces cailloux au risque de
m’écorcher un peu ; mais jamais pour le grand public français, jamais dans la
patrie de Malebranche et de Jouffroy je ne croirai qu’il est nécessaire ou utile
de se servir de ces termes que je prends au hasard, le
déterminisme, l’hypothèse d’une chute préexistentielle, l’existence de
l’inconditionné, etc. Aussi eussé-je désisé que M. Scherer eût
recueilli dans un volume à part toutes ces discussions très élevées, très
subtiles, mais d’une difficile lecture, sur le péché inné ou
non inné, le libre arbitre, la coulpe et la grâce, etc. Le public sérieux,
religieux, qui aime ces discussions et qui se prête au jargon d’école ou, si
l’on aime mieux, à l’espèce d’annotation algébrique qu’elles supposent, les
aurait bien su trouver.

      J’aurais eu regret cependant que l’auteur eût  {p. 55}complètement supprimé
dans le volume offert à notre public deux ou trois morceaux. « La crise de la
foi » est un beau chapitre intérieur, et qui rappelle, à quelques égards, le
touchant monologue de Jouffroy au moment où il s’aperçut que la foi première sur
laquelle il s’appuyait s’était écroulée dans son cœur.

      
Il est difficile, confesse à son tour M. Scherer, de dire tout
ce qu’il y a d’agitation dans notre cœur lorsque nous commençons à
reconnaître que notre Église et notre système n’ont pas le monopole du bien
et du vrai, lorsque nous rencontrons des hommes également éminents et
sincères qui professent les opinions les plus opposées…, lorsque nous
découvrons qu’il n’y a point d’erreur qui n’ait un mélange de vérité, point
de vérité qui ne soit partielle, étroite, incomplète, entachée d’erreur,
lorsque ainsi le relatif nous apparaît comme la forme de
l’absolu sur la terre, l’absolu comme un but éternellement
poursuivi mais éternellement inaccessible, et la vérité comme un miroir
brisé en mille fragments qui tous réfléchissent le ciel et dont aucun ne le
réfléchit tout entier. Jusque-là la soumission avait suffi ; maintenant
l’examen devient un devoir. L’autorité et l’absolu ont disparu du même coup,
et puisque la vérité n’est nulle part concentrée entre les mains d’un seul
dépositaire, il s’agit désormais de chercher, d’éprouver, de choisir. Noble,
mais douloureux labeur !



      Bien que, pour plus d’une raison, je doive m’interdire l’examen de
cette partie toute théologique du volume, je ne puis omettre de remarquer que
M. Scherer nous offre, dans cette suite d’études premières, le spectacle d’une
âme, d’une intelligence en travail, en marche continuelle, en évolution
permanente : c’est une variante moins orageuse et sous forme toute scientifique,
une variante qui a son intérêt pourtant, de la lutte et de la recherche que nous
offre l’homme de  {p. 56}Pascal dans les Pensées, avec
cette différence qu’au lieu d’acquérir de la foi, il va la perdant, ce semble,
de plus en plus, mais en s’obstinant à ne jamais la perdre tout à fait. Chrétien
sincère, il s’est détaché, à un certain jour, de la foi naïve pour s’élever (car
il estime que c’est un progrès) par un examen rigoureux à la foi réfléchie. Il
va où la vérité le mène. « Mais, comme il se le fait dire à
lui-même par un interlocuteur dans un fort noble dialogue, vous ne savez pas où
elle vous mène…. Vous êtes entré dans une voie que vous ne sauriez suivre
jusqu’au bout sans mettre en péril une foule d’idées qui vous sont encore chères
et sacrées. » Nous sommes avertis, en effet, par l’auteur dans la courte préface
qu’il a mise en tête, que ce volume renferme « des manières de dire et de penser
qui lui sont devenues à peu près étrangères ». Où en est-il aujourd’hui ?
Jusqu’à quel point la connaissance, l’analyse sévèrement appliquée a-t-elle
dissous ou transformé la foi en lui ? Il ne nous appartient pas de le fixer. Ce
qui est certain, c’est qu’il est encore et toujours chrétien, en ce sens au
moins que le sermon sur la montagne lui paraît d’inspiration divine et quelque
chose de tel que l’humanité d’après ne doit point ressembler à
l’humanité d’avant ; ce qui est certain, c’est qu’à ses yeux,
comme il le dit excellemment ; et à ne parler même qu’au nom de l’histoire,
« Jésus en tout est l’unique, et que rien ne saurait lui être comparé ».
M. Scherer est un des nobles types des esprits sérieux qui croient à une vérité
absolue, qui, même lorsqu’ils ont le sourire fin, ne l’ont pas léger et
moqueur ; et quand il ne nous le déclarerait pas, on sent, en le lisant, qu’il
signerait volontiers cette pensée du théosophe Saint-Martin : « La vie nous a
été donnée pour que chacune des minutes dont elle se compose soit échangée
contre une parcelle de la vérité. » Voilà une vocation. Maintenant  {p. 57}il peut chercher toujours, ne s’arrêter jamais ; il n’est pas de ceux qui
doutent radicalement, et qui ont pour chef de file Montaigne, le badin charmant
et intrépide. Il est de la famille opposée, de la race de Lessing.

      J’en viens à la partie du volume que je suis plus à même d’apprécier, et qui me
paraît pouvoir s’adresser à tous ; elle se compose de sept morceaux capitaux ou
portraits : « Joseph de Maistre », « Lamennais », « Le père Gratry »,
« M. Veuillot », « M. Taine », « M. Proudhon », « M. Ernest Renan ». Il va sans
dire qu’en parlant avec éloge de ces portraits, de la science comparée qu’y
déploie l’auteur, du talent d’analyse et de discussion qu’il y porte, de la
netteté, du nerf, de l’incisive, je ne prends point à ma charge la
responsabilité de ses conclusions sur les individus. Il en est pour qui il me
paraît bien indulgent, tandis qu’il est sévère à l’excès pour d’autres. Dans
plusieurs de ces morceaux, M. Scherer cependant avait un avantage dont il a
largement profité : il a parlé des vivants sans être gêné par leur présence et
leur voisinage. On ne saurait imaginer en effet combien ce voisinage gêne un
écrivain critique qui se respecte. Si l’on y gagne de connaître un peu mieux le
personnage par des détails particuliers, on y perd en ne pouvant le plus souvent
exprimer ce qu’on sent avec une entière netteté et franchise. Au lieu de cela,
placez-vous à la frontière, dans un pays encore français, n’ayez nulle chance de
rencontrer dans un salon le soir l’écrivain que vous avez jugé le matinIV, de le rencontrer, lui ou l’un de ses amis intimes, de
ses proches par le sang ou par le cœur, et vous pouvez avec convenance en parler comme d’un ancien, comme d’un mort, sans
embarrasser votre pensée dans toutes sortes de circonlocutions, en appelant faux
ce qui est faux, puéril ce qui est puéril, en entrant dans le vif de la pensée à
tout coup.

       {p. 58}L’auteur y est entré tout d’abord et sans peine en traitant de Joseph
de Maistre, avec qui l’on n’a pas tant de ménagements à garder puisqu’il n’en a
eu pour personne. De Maistre a trouvé en M. de Scherer un jouteur digne de
luiV, — et plus qu’un jouteur, un vrai
juge. Le morceau qu’il lui a consacré est de tout point excellent, et d’une
langue qui est à l’usage de tous. J’insiste sur ce dernier éloge, et je convie
M. Scherer à le mériter toujours. On me dit qu’il se rapproche en ce moment de
Paris, et qu’il va habiter ou Paris même, ou Versailles. Il sentira bientôt
qu’il faut laisser aux lieux d’où il vient toute cette phraséologie scientifique
et théologique qui s’adresse plus aux lecteurs de Munich ou de Tubingen qu’à
nous. Oh ! quand on n’a qu’à vouloir pour être un bon et peut-être un grand
écrivain, comment ne le veut-on pas tout de suite et toujours ? M. Cousin avait
commencé, dans ses premiers Fragments philosophiques, par
adopter le jargon de l’école au point d’en être presque inintelligible : oh !
comme il s’en est bien corrigé, et que ceux qui lisent aujourd’hui son livre Du vrai, du bien et du beau, auraient peine à comprendre qu’il
ait pu hésiter à se montrer à tous si naturellement éloquent ! Et pourtant je me
rappelle l’avoir vu, il y a quinze ou vingt ans, qui hésitait encore. — Supposez
M. Ernest Renan, avec toute sa science, son élévation et sa finesse, se
renfermant dans une langue toute théologique, opérerait-il cette merveille de
faire lire à nos légers Français, et dans un journal, des morceaux de si neuve
et si forte conception ? Mais en parlant de la sorte à M. Scherer, je prêche un
converti. L’homme qui a écrit le chapitre de Joseph de Maistre n’a plus besoin
qu’on lui donne de conseils : c’est un maître de qui nous pouvons plutôt
nous-même en recevoir. Je ne sais pas en notre langue d’article critique de
pareille étendue qui soit mieux pensé,  {p. 59}mieux frappé. Le talent de de
Maistre y est reconnu, mais strictement caractérisé et réduit à ses seuls
éléments originaux. M. Scherer ne se laisse pas distraire un seul instant de son
objet principal ; sa plume a quelque chose d’inflexible. Les charmantes lettres
de Joseph de Maistre qu’on a publiées en dernier lieu, et qui nous ont presque
séduit jusqu’à amollir notre jugement, ne lui font pas illusion. Au milieu de
tout ce qu’elles renferment de gracieux, d’aimable, de tendre même au point de
vue de la famille, il fait remarquer qu’on n’y rencontre jamais l’expression
d’un sentiment religieux, pieux, jamais une larme de tendresse ou de tristesse,
une parole d’humilité ou de compassion. En ce sens, il est vrai de dire que de
Maistre, le plus catholique des esprits, paraît le moins chrétien des cœurs. La
religion est avant tout, pour lui, une théologie, une théorie ; sa foi est un
système sur la foi, Avec ses grands airs qui imposent au premier abord, il a
plus d’esprit, de mordant et de vivacité piquante que d’autorité grave et de
véritable éloquence. Le parti pris est au point de départ et
remplace, chez lui, le foyer de l’inspiration ; l’avocat revient et perce sans
cesse, et prime tout. Il est érudit, il sait, beaucoup, il a beaucoup lu et
dévoré ; mais tout cela est à une fin déterminée d’avance ; il tire à lui les
textes et les détourne ; ses étymologies sont dérisoires et sentent le
calembour. « Il a de l’érudition, il n’a point de science : on ferait une longue
liste de ses bévues. » M. Scherer en énumère quelques-unes, et il en cite une
surtout qu’il a faite en traduisant à contresens Bacon, et en le dénaturant pour
mieux l’insulter ensuite. Un écolier en anglais ne le ferait pas. Tous ceux qui
ont eu à passer sur un des chemins que M. de Maistre a traversés savent à quoi
s’en tenir sur son exactitude et ses scrupules en matière de citation.
M. Scherer a très bien dit que le  {p. 60}de Maistre historique, c’est bien
souvent du Voltaire retourné. Les prédictions, qui sont une
forme favorite de la pensée de De Maistre et de sa rhétorique, une de ses
manies, sont réduites à leur valeur. Pour une ou deux qui ont réussi, toutes les
autres portent à faux et ont été démenties par les événements : le courant du
siècle lui donne de plus en plus tort. M. de Lamartine, dans une conclusion
éloquente qui termine ses Entretiens sur de Maistre, a
également relevé cette suite de démentis éclatants donnés au prophète du passé ;
et, comme pour les consommer et les résumer en un seul, la vieille Savoie
elle-même, avec ses glaciers, ses rochers et ses chalets, ne vient-elle pas de
rouler, de glisser vers la France ? Illustre de Maistre, qui vous occupiez de
Paris et des Parisiens plus que vous n’en vouliez convenir, vous voilà cependant
devenu Français et des nôtres, plus encore que vous n’auriez voulu ! — De quelle
vigueur de discussion a fait preuve M. Scherer dans l’examen du livre du Pape et des autres écrits du grand théocrate ! Quelle
argumentation serrée et rigoureuse ! Le caractère scolastique
essentiel à la pensée de De Maistre est parfaitement mis à nu et démontré. Ces
trente pages sont à la fois une réfutation solide et un portrait. — Et cependant
(car je suis l’homme des doutes et des repentirs), tout en reconnaissant,
surtout quand je considère certains disciples, que cette conception
théocratique, telle que l’a présentée de Maistre, est en effet comme une armure
du Moyen Âge qu’on va prendre à volonté, dans un vestiaire ou dans un musée et
qu’on revêt extérieurement sans que cela modifie en rien le fond, je me demande,
quand je considère d’autres disciples, s’il n’y avait pas un côté mystique en
lui, plus intérieur, et répondant aux sources secrètes de l’intelligence et de
l’âme. En un mot, quand je lis Mme Swetchine, ce subtile et
fidèle élève de De Maistre, il me  {p. 61}semble que M. Scherer n’a pas tout
dit, et qu’il aurait pu lui accorder quelque chose de plus.

      Sur Lamennais, tout en étant aussi sévère et aussi rigoureux pour chaque ouvrage
en particulier, il se montre plus indulgent dans l’ensemble ; il est respectueux
et presque sympathique en concluant. Il sait gré à cet infatigable coureur, même
à travers toutes ses chutes et ses culbutes, d’avoir été sincère et de s’être
fait le chevalier errant de la vérité : M. Scherer d’ailleurs, quel que soit le
sentiment qui l’anime, ne mollit jamais dans la discussion, et avec Lamennais il
institue sur chaque article, à chaque étape du système, une discussion encore
plus en règle qu’avec de Maistre. Le théologien croise le fer avec le
théologien. Lamennais, pour ceux qui l’ont le mieux connu, reste une énigme ; on
s’explique difficilement qu’une si haute et si puissante intelligence, à côté de
si vives lumières et de si profondes pénétrations, ait eu de telles éclipses, de
tels aheurtements presque absurdes. Je dis cela, à quelque point de vue qu’on se
place, soit religieux, soit philosophique. Au point de vue religieux et quand il
s’y plaçait lui-même, son système du consentement universel
donné comme base et mesure de l’orthodoxie était une invention insoutenable,
tout au moins une innovation étrange ; et cependant il ne paraissait pas se
douter qu’il y eût lieu seulement de la mettre en question, de la discuter. Dès
qu’on n’est pas de l’avis de Lamennais, de l’opinion et du système qu’il tient
pour vrai dans le moment, il vous insulte et vous injurie ; il vous appelle
imbécile, idiot, et vous loge aux petites maisons ; c’est sa formule
invariable :

      
Le sentiment que fait éprouver la lecture de l’Essai sur l’indifférence, dit M. Scherer, est un sentiment mêlé.
D’un côté, on s’étonne qu’un si grand et, à certains égards, un si puissant
esprit ait pu se faire autant d’illusion sur la  {p. 62}valeur de ses
idées ; on rougit pour l’auteur de la faiblesse, nous dirions presque de la
puérilité de son argumentation. Il semble, et ce n’est pas le seul des
ouvrages de Lamennais qui fasse éprouver cette impression, il semble qu’il y
ait eu dans cette vigoureuse intelligence quelque vice organique, une lacune
secrète, je ne sais quel manque de netteté dans les conceptions et de
rigueur dans la dialectique. D’un autre côté, en faisant même abstraction du
talent de l’écrivain, il est impossible de ne pas être touché de la
généreuse hardiesse de sa tentative.



      Il y avait dans l’esprit de Lamennais un noble besoin qui était de
savoir à quoi s’en tenir sur la vérité ; mais il voulait le savoir sur l’heure,
à la minute, absolument comme si la vérité pouvait s’enfermer une fois pour
toutes dans une formule et se serrer, pour ainsi dire, dans la main ; il avait
une impatience d’enfant pour s’en emparer là où il la croyait voir, pour
l’arracher et la cueillir. On raconte qu’Alfred de Musset, tout enfant, eut un
jour de petits souliers rouges fort jolis, qu’on appelle, je crois, des mignons,
et pendant qu’on les lui mettait pour aller à la promenade, comme cela tardait
un peu, il s’impatientait et disait à sa bonne : « Dépêche-toi, je yeux sortir,
mes mignons seront trop vieux. » Lamennais était cet enfant,
et comme lui avide, à sa manière, de jouir ; en présence de la vérité qu’il
essayait, il était si pressé, si impatient, qu’on aurait dit qu’à tarder d’un
seul instant, elle allait devenir trop vieille. Pour un homme qui avait des
parties si élevées de philosophie et des prétentions à tout fonder ou
reconstruire, il se payait souvent de mots ; on n’a jamais tant usé et abusé des
mots passé et avenir ; ils ont pour lui un
sens absolu ; ce sont des êtres complets, déterminés, des abstractions
distinctes, des idoles ; il maudit l’un et adore l’autre. Il ne soupçonne pas
que le présent est mêlé et  {p. 63}comme tissu, à tout moment, de passé et
d’avenir. Il a, lui aussi, la manie de prédire, le tic
prophétique autant et plus que de Maistre. Il porte dans son esprit je
ne sais quelle vision apocalyptique qu’il promène devant lui et qu’il projette
dans les différentes sphères d’idées et de passions qu’il traverse. Toujours il
se croit à la veille d’une révolution qui va tout changer et renouveler
entièrement la face de la terre. Attention ! le rideau va se déchirer ; le
présent ne compte pas ; il marche dessus avec mépris, ce n’est que boue et
fange : mais l’avenir, que ce sera beau ! Il faut faire dans tout cela la part
de l’amour-propre et de l’orgueil personnel plus que ne l’a fait M. Scherer.
Lamennais, en prédisant un tel renouvellement social, a l’air de s’oublier, il
ne s’oublie pas ; car il est le précurseur, le saint Jean-Baptiste, ou le saint
Jean évangéliste de cette révélation nouvelle, il est la trompette éclatante, et
pour qui ne hait rien tant que le silence, c’est là un rôle assez grand. Tous
les défauts, au reste, de l’esprit et de l’œuvre de Lamennais sont dénoncés et
marqués avec précision par M. Scherer ; il ne tâtonne pas, il n’hésite pas ;
c’est un esprit assis et ferme qui a en soi de quoi prendre l’exacte mesure de
tout autre esprit, c’est un pair qui rend son verdict sur ses pairs, un vrai
juge. Il y a, en ce qui est du jugement littéraire proprement dit, une page
excellente, définitive :

      
Les Paroles d’un croyant, dit M. Scherer,
ouvrent une série assez nombreuse de pamphlets politiques dans l’examen
desquels nous ne croyons pas devoir entrer : aussi bien, nous pensons qu’ils
ont mal servi la réputation de Lamennais. L’auteur s’y est montré dénué du
sens pratique, violent, déclamateur. Son talent d’écrivain y a même perdu.
On a beaucoup admiré les Paroles d’un croyant ; nous
n’avons, pour notre part, jamais su goûter ce pastiche apocalyptique, ce
genre emprunté à la Bible et qui consiste essentiellement dans le dépècement
du discours en versets et dans l’usage de la conjonction et au commencement
des phrases, cette prose soi-disant poétique enfin, qui  {p. 64}trahit
par son ambition même l’impuissance d’écrire un poème véritable. Lamennais
avait de bonne heure cultivé ce genre, il avait composé des hymnes Aux Morts, À la Pologne ; il avait terminé son livre Des maux de l’Église par un épilogue dans le même style.
Il nous semble qu’il y a là un manque de goût littéraire, et que ce manque
de goût tient au vice fondamental du talent de Lamennais, la tendance à
l’emphase et à la déclamation. Malheureusement, cette tendance se développa
à mesure que l’auteur entra plus avant dans la carrière politique ; son rôle
d’opposition, le vague de ses principes, ses emportements le poussaient à la
phrase. Il devint sonore et vide, quelquefois même boursouflé et burlesque.
Ce mot ne semblera pas trop fort si l’on prend la peine de relire des
sorties telles que la suivante (je supprime la citation
probante qui vient à l’appui). — Quelle chute, continue M. Scherer,
qu’un semblable passage pour un grand écrivain ! Hâtons-nous d’ajouter qu’il
serait souverainement injuste de juger du talent de Lamennais d’après des
morceaux de ce genre. Son style est l’un des plus puissants et des plus
magnifiques de la langue française. Ce style n’est point inférieur en
ressources à celui de Chateaubriand, et il tend moins au pur effet
littéraire. La gamme en est d’ailleurs plus étendue qu’on ne croit
généralement. Les Affaires de Rome renferment des
descriptions charmantes et de piquants portraits ; la préface des
troisièmes Mélanges est un modèle de lucide
discussion ; l’Esquisse d’une philosophie contient sur
l’art un chapitre d’une merveilleuse et mystique poésie.



      Il est très vrai, en effet, que dans ses productions de cette
seconde époque, la gamme de l’écrivain, chez Lamennais, s’est étendue. On
pouvait croire qu’il manquait tout à fait de tendresse et d’onction ; mais, par
un ou deux chapitres de ces Paroles même d’un croyant qu’on
vient de voir si sévèrement jugées, il a commencé de prouver qu’il n’était pas
tout à fait dépourvu de cette fibre-là. On pouvait croire qu’avec toute son
éloquence d’invective, il manquait de finesse ; mais il a prouvé par deux ou
trois passages des Affaires de Rome qu’il en était capable à
l’occasion. Cependant c’est dans la véhémence qu’il triomphe, et M. Scherer a
raison de dire que « Lamennais est, avec Chateaubriand, le plus grand maître
d’invective que nous offre la langue française ». Il est juste aussi de
remarquer que, peu intelligent  {p. 65}de l’histoire et « dépourvu de tout
sens politique proprement dit, Lamennais a une certaine intuition des grands
mouvements de l’humanité », un pressentiment que bien des politiques réputés
habiles et qui de près le méprisaient comme visionnaire n’avaient pas. C’est
jusqu’à un certain point un voyant. La conclusion de ce beau travail de
M. Scherer est à lire (pages 368-370 et page 343), et si dans cette conclusion
l’impression morale qui surnage semble un peu en contradiction avec la
conséquence intellectuelle, si on s’étonne de trouver l’une beaucoup plus
favorable que l’autre, je me l’explique très bien par la situation personnelle
du critique lui-même, qui fait un retour sur son propre passé, et qui, lui
aussi, a osé se modifier, varier (toute proportion gardée) dans le degré de sa
foi, et l’avouer sincèrement à son monde. — Et je me rappelle à ce sujet un
dernier entretien que j’eus avec Lamennais. Après l’avoir beaucoup connu, je
m’étais éloigné et l’avais perdu de vue pendant près de dix ans. Le retrouvant
au printemps de 1846, il avait oublié quelques critiques de moi un peu vives, et
me les avait pardonnées ; il me parut aimable, gai, comme il l’était volontiers
dans ses bonnes heures, fécond de vues et jeune d’esprit ; et entre autres
choses, il me dit ces propres paroles qui étaient une manière d’apologie en
réponse à des objections qu’il devinait au-dedans de moi et que je me gardais
bien d’exprimer ; je ne donne d’ailleurs l’apologie que pour ce qu’elle vaut :
« J’ai reçu de la Providence, me disait-il, une faculté heureuse dont je la
remercie, la faculté de me passionner toujours pour ce que je crois la vérité,
pour ce qui me paraît tel actuellement. Je m’y porte à l’instant comme à un
devoir, sans trop me soucier de ce que j’ai pu dire autrefois. On arrangera tout
cela un jour après moi, on en tirera ce qu’on pourra ; je ne m’en charge pas, et
je laisse ce  {p. 66}soin aux autres. On dira : Il fut sot tel
jour, ce qui ne m’étonnerait pas beaucoup si j’étais là pour
l’entendre. » Et il riait de son petit rire en parlant ainsi.

      Je n’examinerai point les autres morceaux critiques de M. Scherer, et qui
touchent à des contemporains pleins de vie. Il me serait impossible de le faire
en toute liberté et en toute convenance. Je connais personnellement et j’honore
par quelque endroit tous ceux qu’il prend à partie, à commencer par le père
Gratry. L’un de ceux qu’il traite avec le plus de sévérité en croyant peut-être
le traiter encore avec indulgence, est en ce moment hors de la patrie ; un autre
est comme un combattant, longtemps redouté, qui ne tient plus, à l’heure qu’il
est, cette plume dont il faisait une épée. Quant à MM. Taine et Ernest Renan, de
plus en plus goûtés du public, ils peuvent très bien, se passer de notre
surcroît de critiques et d’éloges. Mais M. Scherer lui-même avait peut-être
besoin d’être signalé à la classe plus nombreuse de lecteurs auxquels je désire
qu’il s’adresse dorénavant, et j’ai tenu à le faire sans retard ; c’était
justice à la fois et plaisir ; j’aime assez à sonner le premier coup de cloche,
comme on sait.

    
  
    
      Correspondance diplomatique du comte Joseph de Maistre,
recueillie et publiée par M. Albert Blanc9

      Lundi, 3 décembre 1860.

       {p. 67}Je parlais il y a peu de temps et ici même de Joseph de
Maistre, et j’en parlais d’après les jugements d’un esprit exact et rigoureux,
d’un savant moderne, M. Scherer ; ainsi pressée et poussée dans ses résultats,
serrée de près dans ses principes et ses déductions, la doctrine du grand
théocrate se réduisait de beaucoup ; je ne voyais pas ce qu’en vérité on pouvait
répondre à son ferme et froid contradicteur ; et pourtant l’homme en Joseph de
Maistre me paraissait supérieur à ce qui ressortait de cette exacte analyse. Cet
homme que j’ai tant lu et (je puis dire) tant connu autrefois à force de le
lire, je viens de l’approcher de nouveau, je viens de l’entendre ; la Correspondance qu’on publie me l’a rendu au complet, vivant,
parlant, dans ses jets et ses éclairs, dans ses éruptions et ses effusions de
chaque jour, et je me suis senti de nouveau sous le charme, sous l’ascendant.
Est-ce faiblesse de ma part, incertitude de jugement ? J’aime à croire que non,
car le fond de mon opinion est le même ; mais j’aime tout ce qui  {p. 68}est
de l’homme quand l’homme est distingué et supérieur ; je me laisse et me
laisserai toujours prendre à la curiosité de la vie, et à ce chef-d’œuvre de la
vie, — un grand et puissant esprit ; avant de la juger, je ne pense qu’à la
comprendre et qu’à en jouir quand je suis en présence d’une haute et brillante
personnalité.

      Ce n’est pas la première fois qu’on livre à la publicité Joseph de Maistre
diplomate. Il y a deux ans que M. Albert Blanc avait commencé de donner les
dépêches confidentielles écrites par le comte de Maistre pendant qu’il
représentait le roi de Sardaigne à Pétersbourg. Cette première publication, je
l’avoue, laissait beaucoup à désirer et à dire. Elle semblait avoir un but
politique et de circonstance, un but oblique. On prétendait tirer à soi Joseph
de Maistre contre ses adversaires menaçants. L’éditeur se piquait d’avoir
découvert un Joseph de Maistre tout à fait inconnu avant lui ; il le
libéralisait le plus qu’il pouvait, et le montrait surtout très national,
antipathique à l’Autriche. Joseph de Maistre, qui distinguait toujours entre la
cour et le cabinet autrichien, avait eu des paroles fort vives ; car il ne
pouvait s’empêcher de les avoir fort vives, fort ardentes, sur tous les sujets
qui lui traversaient la pensée. On s’emparait aussi de phrases étranges qui lui
étaient échappées sur le pape à l’époque du couronnement ; était-ce pour faire
une niche à l’illustre auteur du livre du Pape qu’on les
publiait ? On pouvait se le demander vraiment. Mais dans les colères mêmes de
Joseph de Maistre il y a fort à distinguer ; il y a la colère contre les amis,
laquelle est d’une nature et d’une qualité particulière, ce qu’il appelle la colère de l’amour. Cette première publication de M. Albert
Blanc, dans laquelle le savant docteur en droit de l’université de Turin
intervient d’un bout à l’autre avec ses formules pour expliquer Joseph de
Maistre, pour le transformer  {p. 69}et l’approprier à sa cause, mériterait
un examen plus impartial et plus sévère que celui qu’elle a généralement obtenu.
On a loué M. Albert Blanc, on ne l’a pas discuté10. Le fait est qu’en nous présentant de Maistre diplomate,
il le passait préalablement dans je ne sais quelle teinture de philosophie de
l’histoire, il nous  {p. 70}le préparait moyennant des recettes qui ont
cours apparemment dans la patrie de Vico comme dans celle de Hegel. Quand vous
voudrez nous donner du Joseph de Maistre, donnez-nous-en, nous vous en
remercierons, mais ne vous mettez pas en travers et devant nous en guise d’écran
avec votre opacité philosophique. Laissez parler l’homme. Joseph de Maistre est
bien assez net, assez clair et vibrant, assez aigu de ton pour s’expliquer
lui-même. Cette fois, M. Albert Blanc nous a donné du de Maistre tout pur, et
nous lui en savons gré11.

      La correspondance diplomatique actuelle ne commence qu’en 1814 ; la précédente,
qui était composée d’extraits et morcelée, comprenait l’intervalle de 1803 à
1810 : elle pourra un jour, nous fait espérer l’éditeur, se rejoindre plus
exactement à celle qui nous est aujourd’hui livrée tout entière. Nous avons ici
les sept dernières années que le comte de Maistre passa à la cour de Russie. Ses
débuts sont faits ; il est à cette cour, sur le pied où il a su s’y mettre en
vertu de son propre caractère et de son mérite. Seul, sans mission réelle, jeté
avec ce titre de ministre à l’extrême Nord par une royauté qui s’est réfugiée à
Cagliari et qui se soucie très peu de lui, n’en recevant ni instructions ni
directions, et à peine quelque traitement, n’ayant pas toujours de quoi prendre
une voiture, n’ayant pas même de quoi payer un secrétaire, il a su par la
noblesse de son attitude, par sa dignité naturelle, par sa  {p. 71}probité
parfaite, par l’éclat et les lumières de sa parole sitôt qu’il se montre, se
faire estimer, considérer au plus haut point, pénétrer dans l’intimité des
premiers personnages de l’empire, y compris l’empereur lui-même qui le goûte,
qui l’écoute, qui lui demande des mémoires et des notes, et qui certainement a
dû penser un moment à se l’acquérir. Mais le comte de Maistre, même mécontent,
n’est pas de ceux qu’on détache. Cet esprit éminent, ardent, toujours en action,
sobre, austère, chaste et fécond, enfermé dans son appartement, dans son étude
ou son étuve, avec ses livres, ne dormant que trois heures au plus sur
vingt-quatre, que voulez-vous qu’il fasse ? il pense, il fermente, il s’exalte,
il prend feu, il amasse des mondes d’idées, le projets, des vues, des
conceptions de toutes sortes sur les événements, sur les hommes et les choses ;
et quand il lui vient un interlocuteur ou un écouteur, il déborde, il lance ses
feux et ses flammes, ou quand il prend la plume, il se répand. Il se répand
affectueusement quand il écrit aux siens dont il est séparé, à sa fille qui a
grandi dans l’absence et qu’il ne connaît pas : on sait en quels termes imprévus
de forte et charmante tendresse. Quand il écrit à son maître ou à quelque
ministre, il ne peut se contenir davantage, il dit tout, il dit trop, c’est sa
manière de s’exprimer et de marquer sa pensée. L’absence même d’un secrétaire
est chose heureuse ; il n’a ni le temps, ni l’idée de se corriger, de se
modérer, et nous avons à tout coup le premier jet du volcan.

      Les événements de ces années étaient les plus grands qui pussent intéresser et
passionner une intelligence attentive à méditer sur les destinées des empires.
C’est à l’heure de la rupture et de la lutte gigantesque entre la France
maîtresse du continent et la Russie que la Correspondance
commence. On n’attend pas de Joseph  {p. 72}de Maistre un jugement froid et
des paroles mesurées : il a sur ces terribles combats dont l’issue tient le
monde en suspens, sur ces grands revers et ces désastres inénarrables dont il
est témoin, des attentes, des transes, des espérances et des cris de joie, qui
nous étonnent, qui nous blessent. On souffre involontairement de voir un homme
qui parle un si beau français exprimer des sentiments qui sont si peu nôtres ;
mais enfin, pour peu qu’on y réfléchisse, il est dans son rôle, il est bien lui,
le représentant d’un souverain à demi dépouillé, l’homme de l’ancien droit divin
et l’ennemi de la Révolution, sous quelque forme qu’elle se montre. Et pourtant
que de contradictions traversent ces jugements si absolus et si tranchants, à y
regarder de près ! lui qui reproche à d’autres de s’être laissés séduire par
Napoléon, n’avait-il pas désiré un moment se mettre à cette rude épreuve, et
s’exposer au péril d’être séduit à son tour en se flattant de le persuader !
N’avait-il pas, en 1807, désiré obtenir par l’entremise du général Savary, alors
envoyé extraordinaire à Pétersbourg, de venir à Paris pour y entretenir en
particulier l’empereur des Français ? n’avait-il pas compté (quel plus grand
hommage d’esprit à esprit !) sur l’effet de sa parole et sur le choc électrique
direct qu’il aurait pu produire dans ce tête-à-tête, — que dis-je ? dans cette
espèce de duel à armes égales avec le suprême antagoniste ? n’avait-il pas
espéré tirer de lui je ne sais quelle étincelle sympathique ? On s’expose fort
soi-même à être entamé quand on se flatte si fort de gagner les autres. Mais
tout cela était bien loin en 1811 ; de Maistre était redevenu irréconciliable,
et, à le prendre pour tel, rien ne saurait être plus intéressant que de saisir
ses vues, ses impressions de chaque jour dans la terrible partie qui se joue
sous ses yeux et où lui-même est en cause. « Depuis vingt ans, dit-il, j’ai
assisté  {p. 73}aux funérailles de plusieurs souverainetés ; rien ne m’a
frappé comme ce que je vois dans ce moment, car je n’ai jamais vu trembler rien
de si grand. » On tremblait, en effet, à l’heure où il écrivait cela, on faisait
ses paquets là où était de Maistre, et la joie bientôt, et l’ivresse fut en
raison de cette première crainte. En rabattant tout ce qu'on voudra des
impressions de De Maistre, qui varient d’ailleurs au jour le jour au gré des
nouvelles et des bruits divers, mais qui n’excèdent pas (car rien ne saurait les
excéder) de pareilles réalités, il reste très curieux d’observer avec lui cette
grande et unique année par le revers russe, de passer par toutes les
vicissitudes d’émotions qui, là-bas, répondaient aux nôtres en sens inverse, et
de connaître autrement que par nos bulletins ces physionomies singulières et
expressives des Koutousov, des Tchitchagov, du Modenais Paulucci et de tant
d’autres ; de comprendre enfin le génie russe dans son originalité, dans sa
religion nationale et sa foi inviolable. De Maistre le sent presque comme ferait
un patricien de vieille race moscovite, et il a de ces mots qui ne sont qu’à lui
pour le caractériser, ne fut-ce que par contraste : « Qu’est-ce que Pétersbourg
en comparaison de Moscou ? s’écrie-t-il quelque part : une grande maison de
plaisance, pas plus et même moins russe que
parisienne, où tous les vices dansent sur les genoux de la frivolité. » — Il
dira comme un boyard de vieille roche : « J’en veux toujours à Pierre Ier qui a jeté cette nation dans une fausse route. »

      La convenance, le sentiment patriotique interdisent de détacher, dans les pages
toutes palpitantes où il les faut chercher et où il les sème à poignées, les
mots perçants qui, sous une autre plume que la sienne, seraient outrageux et
cruels. Encore un coup, il a des droits dans sa passion, dans sa haine. Cette
haine même a des élans qui nous honorent. Oh ! comme il nous  {p. 74}craint ! comme il redoute l’homme que le destin a marqué d’un signe au front
et qui obsède toutes ses pensées ! Comme il a peur, même au milieu des résultats
les plus implacables et du triomphe aveugle des éléments, que la grande proie ne s’échappe ! Un seul s’échappant, malheur ! tout est
remis en question, tout recommence. Et puis, tout d’un coup, car nul esprit
n’est plus sincère quand il est dans son premier bond, il a des hommages
imprévus et des admirations pour cette nation française dont il est lui-même,
bon gré, mal gré, avec son élément gaulois, et à laquelle il
fait honneur.

      
Ce qui est étonnant, dit-il, parlant des Français faits
prisonniers dans cette héroïque et lamentable retraite, c’est l’inébranlable
fidélité de ces gens-là : nous ne voyons pas qu’un seul général ait, comme
on dit, tourné casaque ; les simples soldats mêmes faits
prisonniers sont très modérés sur le compte de Napoléon ; ils lui reprochent
l’ambition, mais sans outrages et sans récriminations. C’est une étrange
nation, qui fait depuis deux cents ans, par un instinct aveugle, tout ce que
la plus profonde sagesse dicterait aux plus profonds philosophes,
c’est-à-dire d’être fidèle à son gouvernement, quel qu’il soit, et de
répandre tout son sang pour lui, sans jamais lui demander compte de ses
pouvoirs…



      Il peut haïr, il peut maudire, exécrer son grand adversaire, mais
ce n’est pas lui qu’on pourra jamais soupçonner de le mépriser. M. de Maistre
n’a rien de l’émigré en cela ; il voit l’ennemi en plein, dans toute sa
grandeur : « Jamais, écrit-il en 1813, Napoléon n’a été plus grand militaire que
dans la manière dont il s’est tiré de la catastrophe de 1812. » Mais ce qui le
préoccupe le plus, c’est le tour et la trempe de l’esprit français : il revient
à diverses reprises sur ce qu’il a dit tout à l’heure et qu’il a peine à
s’expliquer.

      
 {p. 75}Personne peut-être n’a été plus à même que moi de
faire des observations directes on indirectes sur l’esprit français. Jamais
je n’ai pu découvrir un seul signe de révolte contre Bonaparte : « Il est trop ambitieux, ou ambitionnairc,
comme disait un soldat ; s’il veut que nous nous battions, il faut bien
qu’il nous nourrisse. » Voilà ce que j’ai pu connaître de plus fort ; mais
jamais un mot ni un geste contre sa souveraineté. L’impression que cet homme
fait sur les esprits est inconcevable. — I… (un Piémontais
prisonnier), qui était présent à la revue qui se fit avant de
sortir de Moscow, m’a fait peur à moi-même en me disant : « Lorsque je le
voyais passer devant le front, mon cœur battait comme lorsqu’on a couru de
toutes ses forces, et mon front se couvrait de sueur, quoiqu’il fît très
froid. »



      Ici nous touchons au grand problème que de Maistre se pose sans
cesse, mais qu’il ne résout pas, ou du moins qu’il ne résout jamais que dans un
sens exclusif, celui du passé. Il ne paraît pas supposer qu’il y ait des
souverainetés qui recommencent, des dynasties nouvelles qui prennent racine,
quand les anciennes dépérissent et sont rejetées. Il estime que ces anciennes
souverainetés sont inviolables, immortelles, qu’elles doivent se considérer
comme telles par nature, et ne pas trop faire pour se retremper. Dans un
entretien confidentiel qu’il a avec l’empereur Alexandre, en mai 1812, il
déconseille à ce monarque de faire la guerre en personne ; il faut laisser cela
à l’usurpateur, dit-il : « Un usurpateur ne peut être tel qu’en vertu d’une
volonté de fer et d’une force qui tient du miracle. Au contraire, un souverain
légitime, en voulant combattre de sa personne, amènera à l’armée la cour,
c’est-à-dire l’intrigue, les passions et la multiplicité des pouvoirs. » Dans le
cas présent, le conseil pouvait être bon, Alexandre n’étant pas précisément un
général ; mais la raison que donne de Maistre n’est point toujours et partout
applicable. Il avait, d’ailleurs, des manières de l’exprimer qui étaient
piquantes. Ce n’est pas un désavantage, remarquait-il ni une preuve
d’infériorité pour un souverain légitime de ne pouvoir faire en cela  {p. 76}ce que peut l’usurpateur : « L’or ne peut couper le fer, est-ce
parce qu’il vaut moins ? C’est parce qu’il vaut plus. » « Ah ! que cela
est bien dit ! » s’écriait à ce mot l’empereur Alexandre en l’interrompant. Nous
frisons de même ; mais le bien dit ne suffit pas en telle
matière ; nous ajouterons quelque chose.

      Il y a un moment très difficile à fixer avec précision où, dans ces luttes du
héros nouveau, de ce grand diable d’homme (comme il l’appelle)
contre les souverains des vieilles races, le fer insensiblement se transmute et
acquiert de l’or : laissons les figures ; il y a un moment où le fait devient
droit, où l'utilité publique, la grandeur nationale, l’immensité des services
rendus et à rendre, le prestige qui rayonne et ne se raisonne pas, se confondent
pour sacrer un homme nécessaire et une race qui fait souche à son tour. Et voilà
que quelque chose de ce qui s’est passé dans les temps antiques recommence sous
nos yeux, au grand étonnement et au scandale de plusieurs. De Maistre ne put
jamais s’y faire ; mais il faut lui rendre cette justice que, tout en résistant
à la solution moderne qui, au fond, n’est autre que l’ancienne, sauf qu'elle est
moins revêtue de mystère, il s’est toujours posé le problème. Il s’est demandé,
par exemple, comment Guillaume d’Orange étant (selon lui) un usurpateur, il n’en
était pas moins vrai que Georges III régnait en souverain légitime : « À quel
moment, se disait-il, entre ces deux points extrêmes la légitimité a-t-elle
commencé ? » Car il admettait qu’elle était incontestable. Il est presque
plaisant aujourd’hui d’assister aux étonnements de De Maistre, d’entendre ses
exclamations d’homme scandalisé, ses cris d’effroi comme si tout l’ordre
politique était bouleversé, quand il voit en 1812 le prince royal de Suède
acquérir auprès des souverains des droits dont il lui sera tenu compte. Il y a
des choses qui ne  {p. 77}lui paraissent nullement possibles, qu’il déclare
monstrueuses, plus monstrueuses que le règne de Robespierre, et qui sont
arrivées tout simplement, qui ont été acceptées. Cela aurait dû l’avertir. Cet
esprit perçant, élevé, reste trop absolument l’homme de la politique sacrée,
d’un ordre de choses qui avait la prétention d’être établi une fois pour toutes
et de ne plus avoir à se renouveler.

      Un jour douze cents Espagnols incorporés dans la grande armée désertent et
arrivent au camp russe gelés, affamés ; on les traite en amis, on les caserne
par ordre de l’empereur de Russie, et dans les plaines de Czarko-Zélo, le
ministre d’Espagne en résidence à Pétersbourg leur fait prêter serment à leur
souverain Ferdinand VII, à la Constitution et au Roi, c’est la
formule : le ministre d’Espagne, dans un discours très chaud, célèbre le prix
inestimable de la liberté civile. Suivent des vivat pour tous les princes de la famille des Bourbons, pour tous ces
rois légitimes plus ou moins dépossédés, et pour le roi de Sardaigne aussi. Il
faut entendre de Maistre, témoin de cette scène qu’il raconte, et jouir de son
étonnement. « Pendant ce temps, ajoute-t-il, Alexandre Ier
proclame au milieu de la Germanie qu’il combat pour l’honneur et la
liberté de l’homme. Ces proclamations sont bien plus terribles que
celles des généraux qui proclamaient, il y a quinze ou vingt ans, la guerre aux trônes ; car de celles-là la probité se défiait.
C’est donc une affaire finie, le monde est changé ; mais qu’y gagnera-t-il ?
c’est un grand problème. » Il reconnaît donc le grand fait, bien que sans
l’accepter : « Le monde que nous avons connu il y a trente ou quarante ans
n’existe plus. » Philosophe politique, pourquoi se cabrer ainsi, pourquoi se
roidir de toute la hauteur de son intelligence ? pourquoi ne pas s’emparer de ce
qui se passe sous nos yeux, pour se  {p. 78}rendre compte de la manière dont
les choses ont dû se passer dans des temps hors de notre portée et qui nous
fuient ? C’est le présent dont nous sommes les témoins intelligents, qui éclaire
pour nous le passé ; c’est la vie présente et que nous vivons, qui nous apprend
à bien lire dans l’histoire, dans cette histoire humaine qui n’a été qu’un
perpétuel mouvement.

      De Maistre n’est pas seulement religieux, il est mystique, il cherche le miracle.
Je pourrais citer bien des preuves frappantes de cette disposition de son esprit
dans ces volumes (tome I, pages 98, 108, 209, 237). Au lieu
d’expliquer les événements de l’histoire par les causes secondes, naturelles,
par le rapport exact des faits, et même quand il a cette explication sous la
main, il passe outre, il veut quelque chose au-delà ; il s’y complaît. Je crois
le voir : son œil s’enflamme, sa tête se redresse, un éclair caresse son front,
un souffle agite sa coiffure à ses tempes ; il a du prophète, il ne peut s’en
empêcher. C’est un instinct de haute nature, qui fait anachronisme de nos jours,
qui se prend à de petits faits comme aux plus grands, qui s’expose à recevoir un
démenti du jour au lendemain, à bout portant. L’espace et l’air lui manquent.
L’Horeb est trop loin. Que devient le geste d’Isaïe dans un salon ?

      Il sent bien tout le premier, et il se le dit assez souvent, que les temps sont
changés ; il s’avertit de ne pas faire le prophète, de se contenter de dire :
Nous verrons : « Depuis vingt ans, je vois les empires
tomber les uns sur les autres sans se douter seulement de ce qu’il faudrait
faire pour se sauver. J’ai vu les apparences toujours trompeuses et le bon sens
ordinaire toujours trompé. Je suis donc timide, et je dois l’être. » Singulière
timidité que la sienne ! mais il nous plaît comme cela, pourvu que ce soit à
bâtons rompus que nous l’écoutions et non quand il dogmatise ; que de vues  {p. 79}chemin faisant, que de paroles qui restent et qu’on emporte ! Quel
causeur, quel contradicteur réjouissant pour l’esprit ! S’il lui arrivait bien
souvent de dormir quand on essayait de lui répondre, s’il avait fort à propos
alors ce qu’il appelait des coups de sommeil, c’est-à-dire de
petits sommeils subits de quelques minutes, combien il était impossible de
dormir en l’écoutant, et qu’il savait tenir l’attention en éveil, la piquer par
de poignantes images, par des vérités relevées en paradoxes ! — La bataille de
Borodino, l’immortelle Moscowa, est-elle perdue ou gagnée par les Russes ? Les
Russes disent d’abord qu’ils l’ont gagnée. De Maistre est tout près de le
croire, il va même au Te Deum qu’on chante pour célébrer la
victoire prétendue ; mais il se ravise. Cette bataille est-elle réellement
gagnée ? « Peu de batailles se perdent physiquement, c’est presque toujours
moralement qu’elles se perdent. Le véritable vainqueur, comme le véritable
vaincu, est celui qui croit l’être. » Il faut l’entendre développer
spirituellement cette thèse : « Vaincre, c’est avancer ; par conséquent,
reculer, c’est être vaincu. Ce n’est pas le jour d’une bataille qu’on la gagne,
c’est le lendemain et quelquefois deux ou trois jours après. » Et il conclut que
Koutousov n’a pas eu la force de gagner la bataille. — Sur tout sujet, en toute
rencontre, on n’a pas plus de trait, de mordant. Sa correspondance est le
contraire d’une correspondance effacée ; ce sont des saillies perpétuelles, des
éclats de bon sens ou du moins qui tiennent le bon sens sur le qui
vive. Ses outrances d’expression, quand elles frappent dans une pensée
juste, l’enfoncent et la fixent comme avec des clous d’or ou d’airain. Il donne
aux moindres choses un tour original. Je prends au hasard quelques-uns de ces
mots, quelques-unes de ces pensées qu’on emporte après soi comme des
flèches.

      
 {p. 80}La Suède est une île lorsque la Russie est pour
elle.

Le Piémont est un tout compacte qui ne peut être appauvri, tout
comme il ne peut être augmenté sans devenir une simple province.

Il n’est pas nécessaire d’être bien fin pour deviner (en 1814) que l’Italie est une monnaie qui doit payer
d’autres choses.

Après tout ce que la France a fait souffrir à nous et à
l’Europe, le sentiment qui nous écarterait d’elle serait assez naturel ;
cependant ce sentiment serait trompeur, et l’axiome prêché depuis dix ans
semble plus vrai que jamais : « Point de salut que par la France ! » (Écrit en décembre 1812.)

La puissance de la nation française pour agir sur les autres,
même sur les moins changeantes, même sur celles qui la haïssent, est un
phénomène que je n’ai jamais cessé d’admirer sans le comprendre. (Ailleurs il nous appelle sans tant de façons la nation
grimpante. Cela est vrai du moins les jours
d’assaut.)



      — Sur l’esprit européen, si entreprenant, par contraste avec
l’esprit asiatique :

      
L’homme européen ; le fils de Japhet (audax Iapeti
genus) veut changer, même sans profit. Sem est bon homme : pourvu
qu’il ait une pipe, un sofa et deux ou trois femmes, il se tient assez
tranquille ; mais Japhet est un terrible polisson !



      — Sur Napoléon après son entrée à Moscou :

      
Imaginez un homme au sommet d’une échelle de cent échelons, et
tout le long de cette échelle des hommes placés à droite et à gauche avec
des cognées et des massues, prêts à briser la machine : c’est l’image
naturelle de la situation où se trouve Napoléon.



      — Sur l’incendie de Moscou :

      
Il faut l’avouer : ces flammes ont brûlé la fortune de
Napoléon. Richelieu conseillé par Machiavel n’aurait pu inventer rien de
plus décisif que cette épouvantable mesure.



      — Sur la famille de Napoléon (octobre 1816) :

      
Sa personne seule a disparu, mais son esprit demeure. Il a fait
des nobles, il a fait des princes, il a fait des rois, tout cela subsiste.
Le roi de France porte son ordre. Il est tombé seul, et parce qu’il l’a bien
voulu et parce qu’il devait tomber ; quant à sa maison, en possession de
biens immenses, et liée par le sang aux plus grandes maisons souveraines,
rien ne peut la faire rétrograder. Si c’est un mal, il fallait y penser plus
tôt.

Les préjugés des peuples ressemblent à des tumeurs enflammées :
il faut les toucher doucement pour éviter les meurtrissures.

Pourquoi deux grandes puissances ne feraient-elles pas une fois
au profit de l’humanité la plus belle et la plus utile des expériences,
celle d’une liberté de commerce de bonne foi, convenue pour un certain terme
et sans aucun dessein de se circonvenir mutuellement ? Mais peut-être que
c’est trop espérer. Ou je suis fort trompé, ou cette expérience découvrirait
une grande vérité.



       {p. 81}C’est ainsi qu’il pense en tous sens, même en avant, et
de droite et de gauche, surtout de haut ; au risque de tirer parfois sur ses
propres troupes. Il a des percées de vues qui, détachées, sembleraient vraiment
justifier ses airs de prophète. Il a des parties et comme des débris d’ancien
prophète. Mais n’oublions pas le fond, son arrière-pensée fixe : « Le monde est
dans un état d’enfantement », répète-t-il souvent en ces années 1815-1816.
Est-ce à dire qu’il attend de ce travail une vraie régénération ? espère-t-il
que de cet état il va naître et sortir un enfant nouveau qui vivra ? nullement.
Ce qu’il espère au fond, homme tout d’une pièce, joueur intrépide et buté qu’il
est, c’est que par un vigoureux effort et je ne sais quel coup de collier ou
quel coup de dé venu je ne sais d’où, toutes choses reprendront leur ancienne
assiette ; on regagnera d’emblée tous les points. Au lieu de l’enfant
miraculeux, on aura l’éternel vieillard, l’antique monde patriarcal soudainement
réintégré ; il y compte ; c’est là le coin mystique : « Il viendra un moment,
dont la date seule est douteuse, qui changera tout en un
instant. »

      Après tout, il n’y a pas trop d’hommes qui soient tout d’une pièce, surtout en
ces époques de révolutions qui brisent souvent les meilleurs en plusieurs
morceaux. Qu’il y en ait un au moins qui, pour l’exemple, n’ait jamais fléchi,
et qu’il s’appelle de Maistre ! Qu’on le montre à jamais comme l’une des cimes
de son austère pays, une de ces dents de rocher taillées en acier. Ce que
de Maistre a de merveilleux, c’est sa langue ; avec toutes ses roideurs et ses
tons cassants, elle est incomparable, et on lui rend forcément les armes chaque
fois qu’on l’entend ou qu’on le lit. Il a dit quelque part, écrivant à quelque
ministre de son pays :

      
Il y a, Votre Excellence le sait assez, deux langages
ministériels. L’un est de convention et tout en compliments et en  {p. 82}grands mots ; il ne parle que de confiance parfaite, de
reconnaissance sans bornes, d’augustes
amis, de hautes puissances, etc., etc. ; je sais
cette langue aussi bien qu’un autre, et je la vénère comme bonne dans
l’usage commun et extérieur. Mais il y a une autre langue sévère et
laconique qui atteint la racine des choses, les causes, les motifs secrets,
les effets présumables, les tours de passe-passe et les vues souterraines de
l’intérêt particulier ; cette langue-là a bien aussi son prix.



      Cette langue, c’est le plus souvent la sienne, et elle acquiert une
vibration, une sonorité particulière sous sa plume et sur ses lèvres. Dès qu’il
est là et qu’il parle, on l’entend de loin.

      Les dernières années que de Maistre passa en Russie furent moins heureuses que ne
l’avaient été celles de la grande crise ; le lendemain du triomphe fut presque
partout le commencement de la désunion. En Russie, les questions religieuses
acquirent beaucoup d’importance à partir de 1814. De Maistre était un personnage
trop considérable et un esprit trop convaincu pour se borner à être un
observateur, un témoin passif et désintéressé ; il prit parti pour une société
célèbre qui porta bientôt ombrage à l’orthodoxie russe, et dont le zèle arma le
zèle contraire. Des conversions opérées chez des personnes de la haute société
firent éclat : de Maistre en avait été, de bonne heure, le confident ; on le
soupçonna d’en avoir été l’instrument ou l’auxiliaire. Ce seul soupçon le
compromettait comme ministre étranger, et lui qui, à la longue, s’était presque
naturalisé Russe, il désira son rappel. À propos de ces conversions qu’on lui
reprochait d’avoir favorisées, et dont l’une, celle de Mme Swetchine, est devenue littérairement un fait éclatant, il a de
singulières paroles, et qui marquent bien l’esprit et l’accent d’aristocratie
qu’il portait en tout. On avait mal traduit en français  {p. 83}l’endroit de
l’Ukase ou l’on parlait de ces conversions de quelques dames, de quelques personnes du sexe le plus faible, ainsi que le portait le
texte officiel ; on avait mis dans la traduction, quelques femmes
d’un esprit faible et inconséquent. De Maistre s’en indigne : « Ce
qu’il y a de bon, dit-il, c’est que les dames que ce texte frappe, et que tout
le monde connaît, sont bien ce qu’on peut imaginer de plus distingué en vertu,
en esprit et même en connaissances, sans compter le rang qui est aussi cependant
quelque chose. Mille badauds, en lisant cette traduction, croiront qu’il s’agit
de quelques vendeuses de pommes. » Chrétiennement, on avait toujours cru que le
rang n’était pas un titre, que c’était plutôt un obstacle, une circonstance
aggravante. Ces vendeuses de pommes dont il parle de ce ton de
mépris sur l’article de la conversion, n’ont-elles donc pas des âmes, et des
âmes respectables aux yeux du chrétien, autant que d’autres ? Mais je ne sais
pourquoi je fais cette remarque ; de Maistre ne serait pas lui-même, il
dérogerait s’il ne s’exprimait ainsi. — Sa supériorité est dans le monologue
politique : de ces deux volumes, il y a les deux tiers très intéressants. C’est
un terrible rédacteur de bulletins ; il lui manquait cela pour le compléter.

    
  
    
      Histoire du Consulat et de l’Empire, par M. Thiers 
Tome
XVIII12

      Lundi, 24 décembre 1860.

       {p. 84}Ce n’est pas un volume comme je l’avais cru d’abord,
c’est trois volumes que M. Thiers a consacrés à l’exposé de l’année 1814 et des
Cent-Jours. Le tome présent, qui entame cette dernière période de son Histoire, nous ouvre une série de faits nouveaux et nous
montre une nouvelle application de ce talent multiple et fertile. C’est la
troisième fois que M. Thiers historien aborde un ordre de choses, un régime
social tout différent, et chaque fois il est tellement entré dans l’esprit de
chaque régime qu’il a semblé en être un historien spécial et presque partial,
tandis qu’il n’en était qu’un interprète et un explicateur souverainement
intelligent.

      Jeune, à l’âge des assauts et des audaces, il a abordé l’Histoire de
la Révolution française, et avec une telle verve, un tel entrain, une
telle résolution de ne pas s’arrêter à mi-chemin avant le triomphe et la bonne
issue, qu’il a semblé être, avant tout, un historien  {p. 85}révolutionnaire. On sait quelle trace lumineuse, et non effacée encore, il a
laissée dans cette marche rapide à travers les diverses phases de cette grande
et terrible époque. S’il avait à repasser aujourd’hui sur ce sujet, je ne doute
pas qu’il ne le traitât autrement, et cependant je serais fâché qu’il ne l’eût
pas traité comme il l’a fait, dussent quelques parties de cette première œuvre
être un peu trop abrégées et incomplètes. Mais que de justesse de premier coup
d’œil ! quel prompt éclair jeté sur les situations, sur les groupes divers !
quelle vue sympathique, non systématique, sur tout ce qui tient au cœur de la
nation et s’y rattache par quelque fibre profonde ! Quelle modération (on a
droit de le dire maintenant, après qu’on a lu les historiens ses successeurs)
dans les jugements sur les hommes de la Convention, sur ces Montagnards qu’on
l’accusait d’abord de trop favoriser ! Non, — il les désavouait pour leurs
crimes, pour leur inhumanité, mais il sentit en même temps ce qu’il y avait dans
quelques-uns des plus fameux d’essentiellement patriotique, d’héroïque et
d’invincible. « Et, après tout, comme il le disait un jour, parlant à
Chateaubriand lui-même, ç’a été une bataille où chaque parti a eu ses morts. »
Et le plus affreux de la crise passé, aux différentes phases du décours, comme
il touche à point les moments essentiels, les occasions irréparables et
fugitives ! Dans l’éclat si pur de cette première campagne d’Italie, quel
sentiment vif, léger, allègre, de liberté et de victoire ! Le mérite et le
charme de l’historien dans ce premier ouvrage, c’est que tout cela semble
enlevé, tout cela court et n’appuie pas. Le tableau même des intrigues et des
boues du Directoire, suffisamment indiqué, n’en éteint pas, tout à côté, les
parties honnêtes, recommandables et saines. Tant que cette histoire dure, il y
règne, il y circule un souffle de jeunesse, d’espérance,  {p. 86}celui même
de l’aurore de la Révolution, celui de 89 et de 91, et c’est ce qui en fait
l’unité et la vie.

      Le second ordre de choses, le second régime, commencé et inauguré sous un astre
tout différent et sous un génie réparateur, a été celui du Consulat. Quel
historien a semblé plus fait que M. Thiers pour en raconter et en développer les
merveilles, tant civiles que militaires, tous les bienfaits ! Là encore, on l’a
pu croire quelquefois entraîné, fasciné, tant il pénétrait avec satisfaction et
avec plénitude dans toutes les branches de son sujet, tant il se laissait porter
avec la pensée de son héros à toutes les conséquences, et jusqu’aux extrêmes
splendeurs, jusqu’aux éblouissements de l’Empire. Mais ici la rapidité n’est
plus la même : c’est le complet auquel aspire l’historien
dorénavant formé par la connaissance des affaires, et devenu à son tour homme
d’État. Aussi, dans la peinture et l’explication de cette époque, la plus
fertile en conceptions de toutes sortes et en créations, est-il l’historien
administratif et stratégique par excellence. Tous les ressorts des machines
diverses, il les a touchés ; tous les plans et les projets jaillissant d’un
front sublime, il les a eus sous les yeux, entre les mains ; et le travail qu’il
a fait lui-même en s’en rendant compte, le plaisir qu’il a ressenti en les
découvrant, il nous le reproduit, il nous le communique avec largesse et
lucidité. Il ne résume rien, ce n’est pas sa manière, il recommence son étude
entière et toute son information personnelle pour tous et devant tous. Nous
assistons pour la première fois, dans le plus parfait détail, à ce que des
particuliers (comme on disait autrefois) n’auraient jamais eu chance autrement
de savoir, au secret des conseils, des négociations, à l’intimité des entretiens
souverains, à la succession des pensées agitées sous la tente de César ou au
chevet d’Alexandre. Le souffle de cette Histoire, dans  {p. 87}toute son étendue, est le même, bien que dans les derniers volumes
les réflexions, les regrets et les critiques s’y mêlent plus fréquemment : mais
l’admiration, l’amour pour le héros, pour sa personne encore plus que pour son
œuvre, subsiste. L’historien rompu aux habitudes et aux discussions
parlementaires a beau faire, son goût vif pour cette nature de conquérant
organisateur et civilisateur a pu souffrir, mais n’a pas faibli ; et lorsqu’aux
dernières heures de la lutte, il le retrouve tout d’un coup rajeuni, éblouissant
de génie et d’ardeur, il retrouve à son tour sa note jeune, émue, sa note claire
et première, le chant du départ, trop tôt éteint et reperdu dans les deuils,
dans les tristesses suprêmes de Fontainebleau.

      Aujourd’hui, dans cet appendice historique de 1814-1815, qui va former une sorte
de second ouvrage ajouté au premier, c’est décidément encore un nouveau régime
qui s’inaugure, et M. Thiers n’a pas eu d’effort à faire pour en saisir d’abord
le courant principal et pour nous le faire remarquer. Esprit marseillais et
grec, du plus fin et du plus léger, il excelle à sentir le génie des temps. Ici
d’ailleurs, avec la Restauration, c’est le régime plus ou moins combattu et
contrarié, mais enfin c’est le régime et le règne des assemblées qui
s’inaugure ; et M. Thiers est l’homme qui a déployé le plus d’habileté pour
amener insensiblement à ses fins, pour mouvoir et conduire les grandes
assemblées. Ce n’est point de hauteur et d’autorité comme d’autres grands
orateurs, ses rivaux, ce n’est point sur des majorités organisées et compactes
qu’il agissait d’ordinaire, d’une parole tranchante et d’un geste décisif : lui,
il persuadait, il s’insinuait, il avait faveur ; par la clarté spécieuse de ses
exposés, par l’abondance et le flot accumulé et limpide de ses déductions, il
amenait ceux mêmes qui ne se croyaient point de son groupe  {p. 88}et de son
armée à conclure comme lui, à agir et voter comme lui, et dans un sens où la
plupart n’auraient point pensé être conduits d’abord. Il a été un grand
généralissime dans ce vaste champ de manœuvres qui n’était pas le plus pacifique
de tous. Aussi dans ce nouveau volume, après avoir commencé par une revue des
derniers événements de guerre qui se prolongèrent quelque temps avec obstination
sur quelques points de la circonférence, depuis Anvers défendu par Carnot,
depuis Hambourg défendu par Davout, jusqu’à la bataille livrée dans la plaine de
Toulouse par le maréchal Soult ; après avoir rendu justice à ces derniers
efforts et avoir rallié, pour ainsi dire, tous les détachements de nos héroïques
armées ; puis, avoir montré les Bourbons et Louis XVIII rentrant dans le royaume
de leurs pères, avoir tracé du roi et des princes des portraits justes,
convenables, et qui même peuvent sembler adoucis et un peu flattés plutôt que
sévères (tant l’ancien journaliste polémique, l’ancien fondateur du National, a tenu à s’effacer et à se faire oublier dans
l’historien !) ; après avoir fait toucher du doigt les premières difficultés
presque insurmontables avec lesquelles on était aux prises ; lorsqu’il arrive à
l’ouverture des Chambres et à l’essai de ce nouveau régime de discussion,
M. Thiers a ses pages les plus heureuses. Il n’insiste pas trop sur les
gaucheries et les inexpériences inévitables dans tout noviciat, il est plutôt
frappé de la promptitude de certains députés à se saisir des sujets qui
occupaient l’opinion publique, et à conquérir aussitôt une part d’influence plus
grande qu’on ne l’aurait cru. Lorsque dans la discussion de la loi de la Presse,
M. Raynouard, nommé rapporteur, présente à la Chambre le résultat du travail de
la Commission l’historien a là une page que je mettrais volontiers à côté de
telle de ses pages de jeunesse sur la mort des  {p. 89}Girondins, sur les
victoires encore républicaines des jeunes et brillants généraux de l’an V. Il
est difficile, en général, de détacher rien des livres de M. Thiers pour le
citer. Ce n’est pas un peintre qui se concentre dans des tableaux à part, en y
sacrifiant les alentours ; il ne sacrifie rien, il arrive par des revues
étendues à un effet d’ensemble, sans rien de bien accentué dans le détail. Il y
a dans ses écrits une grande diffusion de talent, si je puis
dire ; le talent, comme un air vif et subtil, y est disséminé partout, et ne s’y
réfléchit guère avec splendeur et couleur à aucun endroit en particulier ; il
craint de paraître viser à l’effet, il se méfie de l’emphase ; c’est tout au
plus si par places il se permet des portraits proprement dits, tels que ceux du
roi de Prusse Frédéric-Guillaume et de l’empereur Alexandre (pages 424-457), et
encore il les fait alors, beaucoup plus fins et-spirituels que saillants et
colorés. Je veux pourtant donner cette page où respire l’esprit nouveau à sa
naissance, où s’élève comme le premier souffle de cet air public qui va circuler
et se développer durant plus de trente ans avec toutes les variations de
sérénité et de tempête. C’est une grande délicatesse à un historien d’être ainsi
sensible aux premiers symptômes des temps, et, en y étant sensible, de savoir
les rendre avec cette vivacité, avec cet atticisme.

      
Le jour où M. Raynouard présenta son rapport, dit M. Thiers,
l’affluence au palais de la Chambre fut considérable. On n’avait jamais vu
pour les séances du corps législatif un pareil empressement. Le public qui
accourait ainsi était un public à mille nuances, comme la France depuis
trois mois. C’était dans l’émigration la portion instruite, acceptant la
Charte par nécessité, mais ayant pour les choses de l’esprit un goût aussi
ancien que la noblesse française ; c’étaient, parmi les amis de la liberté,
des hommes nouveaux, acceptant les Bourbons comme les autres la Charte, par
nécessité, mais très disposés à recevoir la liberté de leurs mains, et
résolus à leur être fidèles s’ils étaient sincères ; c’étaient, dans les
partis mécontents, les révolutionnaires, les militaires, les partisans de
l’Empire, se déguisant en amis  {p. 90}de la liberté, et le devenant
sans s’en apercevoir. Les uns et les autres étaient attirés par des motifs
divers : ceux-ci par l’intérêt qu’ils portaient au gouvernement, ceux-là par
le plaisir de le voir contredire, beaucoup par zèle pour la question
soulevée, tous enfin par la curiosité, et, il faut le dire, par un goût tout
nouveau pour la discussion éloquente des affaires publiques qui venait de se
développer dans notre pays. Il suffit chez une nation vive qu’un goût l’ait
longtemps dominée pour qu’elle soit prête à en éprouver un autre. Si la
France avait ressenti le goût des scènes militaires, elle avait eu, hélas !
le temps de le satisfaire… Il fallait désormais d’autres tableaux à son
patriotisme et à son esprit. Le spectacle d’hommes remarquables par le
caractère, l’intelligence, le talent, pensant différemment les uns des
autres, se le disant vivement, rivaux sans doute, mais rivaux pas aussi
implacables que ces généraux qui, en Espagne, immolaient des armées à leurs
jalousies ; occupés sans cesse des plus graves intérêts des nations, et
élevés souvent par la grandeur de ces intérêts à la plus haute éloquence ;
groupés autour de quelques esprits supérieurs, jamais asservis à un seul ;
offrant de la sorte mille physionomies, animées, vivantes, vraies comme
l’est toujours la nature en liberté ; — ce spectacle intellectuel et moral
commençait à saisir et à captiver fortement la France. Les militaires,
fatigués eux-mêmes de donner le spectacle de leur propre sang versé à flots,
n’étaient pas les moins pressés d’assister à ces luttes, et de s’y mêler. On
ne connaissait pas encore de grands talents ; on les cherchait, on les
espérait, on y croyait, par l’habitude de voir la France produire toujours
ce dont elle a besoin. Elle n’avait pas manqué de généraux en 1702, on était
certain qu’elle ne manquerait ni d’hommes d’État ni d’orateurs en 1814 ! Le
rapport de M. Raynouard, un peu diffus, un peu académique, n’ayant pas
encore la simplicité et le nerf du langage des affaires, que la pratique
pouvait seule donner à l’éloquence française, fut écouté avec une religieuse
attention. Il contenait, du reste, toutes les raisons, les médiocres et les
bonnes, et il fit effet. Le soir on n’avait pas dans Paris d’autre sujet de
conversation.



      Quelle page vive et neuve ! Comme tout y est, et sans effort !
C’est ainsi, lui dirai-je, qu’on parle de ce qu’on aime, et j’ajouterai, de ce
qu’il n’est plus permis de regretter qu’à demi, — de ce qu’il ne tient guère
qu’à lui de ne plus regretter du tout. M. Thiers aime assurément beaucoup de
choses ; mais en parlant ainsi de la première journée marquante et de l’aurore
de la discussion parlementaire, il parle de l’objet même et du théâtre de son
talent, de son élément préféré, de ce à  {p. 91}quoi (après l’histoire) il a
le plus excellé et le mieux réussi.

      J’ai eu l’occasion ici même, il y a quelques mois13, à
l’occasion de la consciencieuse et si estimable histoire de M. Louis de
Viel-Castel, de parcourir rapidement cette année de la Première Restauration et
d’en dire mon impression sincère, telle qu’elle résultait d’une fidèle lecture.
L’impression que me laisse aujourd’hui le volume de M. Thiers n’est guère
différente ; il est arrivé seulement que M. de Viel-Castel, plus attaché
d’origine aux traditions monarchiques, n’a pas craint de se montrer à la
rencontre plus rude parfois et plus bref dans l’énoncé de ses jugements envers
d’anciens amis ; il n’y a pas mis tant de façons : M. Thiers, au contraire,
semble par moments s’être méfié davantage de sa plume, et il a redoublé, à
l’égard des personnes, de précautions et de ménagements qui sont chez lui du
meilleur, goût ; il y a mis proprement de la courtoisie ; mais le résultat, le
fin mot est le même : l’impossibilité d’une durée pour ce premier essai de
Restauration si mal conduit est également évidente. M. Thiers, qui d’ailleurs se
montre si attentif à en signaler les parties recommandables, notamment le
rétablissement des finances dû au baron Louis, est plus sévère que
M. de Viel-Castel au sujet des négociations diplomatiques, et sur le chapitre de
M. de Talleyrand au congrès de Vienne. Selon lui, en effet, dans le récit des
plus circonstanciés qu’il nous offre des dispositions des puissances à ce
congrès et des phases diverses par lesquelles on passa successivement,
M. de Talleyrand, qui eut l’art et le mérite, dès le premier jour, de s’y faire
une place digne de la France, n’aurait point été également habile à profiter de
la situation qu’il s’y était  {p. 92}faite ; il aurait dû tenter d’autres
alliances que celles qu’il pratiqua, se rapprocher de la Russie et de la Prusse
plutôt que de se lier avec l’Angleterre et avec l’Autriche. Ce sont là de trop
grosses questions pour nous, et sur lesquelles, dans tous les cas, il nous
paraît plus facile de raisonner après coup que de se prononcer de si loin avec
certitude. Mais ce qui n’est pas douteux, ce que M. Thiers fait énergiquement
ressortir, c’est le triste et fort laid spectacle que présentent ces vainqueurs,
coalisés la veille contre l’ambition d’un seul, à ce qu’ils disaient, et qui, le
lendemain, se montrent les plus ambitieux et les plus avides à se partager ses
dépouilles ; c’est cette politique de Vae victis,
impitoyablement dirigée à la fois contre la France et contre ceux des États et
des souverains secondaires qui lui étaient restés attachés dans la lutte, c’est
cette curée de sang-froid, où quelques commissaires d’élite attablés autour d’un
tapis vert se disputent, jusqu’à en venir (ou peu s’en
faut) aux menaces, des morceaux de territoire et des lots de quelques centaines
de mille âmes, jusqu’à ce qu’ils aient obtenu à peu près le chiffre rond qu’ils
revendiquent pour le leur. Cet ensemble de procédés, cette rigueur européenne,
d’où la France est sortie réduite à ses plus justes limites et à son strict
nécessaire, mais digne et à son honneur, sinon à son profit, arrache à
M. Thiers, en terminant, des réflexions empreintes d’une patriotique tristesse,
qui pourtant doit être aujourd’hui, ce nous semble, soulagée en partie et
consolée.

      Le retour de l’île d’Elbe, les préparatifs de la campagne de 1815, et cette
fatale journée de Waterloo dont il reste à dégager du moins la gloire lugubre,
et sur laquelle nous croyons savoir qu’entre les partis contradictoires
M. Thiers a une solution décidée, promettent aux prochains volumes un intérêt
puissant.
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        I

        Lundi, 31 décembre 1860.

         {p. 93}Je ne sais rien de plus fait que ces deux volumes
pour confirmer et accroître l’estime et le respect qu’inspirait déjà un des
esprits les plus distingués et des plus honorables caractères de ce
temps-ci. M. Alexis de Tocqueville donna, pour son début, un bel ouvrage,
qui assit du premier jour sa réputation. Les deux premiers volumes de La Démocratie en Amérique (1835), qui, d’emblée, obtinrent
à leur auteur tous les suffrages non seulement en France, mais dans les deux
mondes avaient le mérite de faire très bien connaître la constitution
américaine et l’esprit de ce peuple, de cette société neuve, en même temps
que d’y joindre de fortes réflexions, de fines remarques à l’adresse des
sociétés modernes et de la France en particulier. Le mélange, la combinaison
de ce qui était observé et de ce qui était pensé était continuel et se
corrigeait, se complétait dans une juste mesure. La forme était grave,
sentencieuse, le détail ingénieux et sévère. M. Royer-Collard, complimentant
l’auteur qu’il voyait pour la première  {p. 94}fois, put lui dire que
« son livre était le livre politique le plus remarquable qui eût paru depuis
trente ans ». S’il est exact qu’il ait dit encore par une sorte de
renchérissement : « Depuis Montesquieu, il n’a rien paru de pareil », il
aurait provoqué une comparaison qui ne servirait qu’à éclairer ce qui, au
milieu de tous ses mérites, a manqué pourtant à l’auteur. Montesquieu, en
effet, auquel l’ouvrage de M. de Tocqueville faisait naturellement songer,
et dont il affectait de reproduire quelques-unes des formes, telles que la
fréquence, la coupe des chapitres, leur intitulé, etc., Montesquieu est un
philosophe politique supérieur, en ce qu’il est souverainement indifférent
et calme, se plaçant dès l’origine au vrai point de vue de la nécessité et
de la réalité des choses, s’y conformant selon les lieux, les climats, les
races, sans y apporter en travers un idéal préconçu qui pourrait bien être
une idole. Montesquieu, ami de la civilisation et de l’avancement humain
autant que personne, n’avait pas sur l’origine des sociétés de ces
hypothèses dites les plus honorables, mais qui s’interposent ensuite, pour
les fausser et les faire dévier, jusque dans les résultats directs de
l’observation. De plus, Montesquieu écrivain a, avant tout, comme son
compatriote Montaigne, de l’imagination dans le style ; il s’exprime par
images ; presque à tout coup il enfonce des traits, il frappe des médailles.
N’allons donc point tout d’abord heurter sans nécessité contre la statue
d’airain de Montesquieu l’œuvre de M. de Tocqueville, c’est-à-dire d’un
talent éminent, judicieux, fin, honnête, mais doublé d’une âme si anxieuse
et si scrupuleuse, et servi d’un style ferme, solide, ingénieux, mais de peu
d’éclat.

        Ces côtés un peu ternes et un peu difficultueux se trahirent dans les deux
derniers volumes de La Démocratie en Amérique, publiés
quelques années après (1840).

         {p. 95}La partie moralisante et méditative l'emporte ici sur ce qui est
d’observation. L’Amérique, depuis près de dix ans qu’il l’a quittée, n’est
plus qu’un prétexte pour l’auteur ; elle n’est qu’un prête-nom, et c’est aux
sociétés modernes en général, et à la France autant qu’à l’Amérique, qu’il
s’adresse. Sa thèse est sur les effets et les dangers de l’égalité dans
toutes les conditions et les relations civiles au sein d’une société
démocratique. C’est ici surtout qu’on sent l’infériorité de manière, si l’on
se reporte à Montesquieu. À tout moment les exemples manquent à l’auteur
pour illustrer ou pour animer ses pages ; le conseil est d’ordinaire juste
et bien donné, mais il est court, et rien ne le relève. Cette Amérique, qui
revient chaque fois comme unique exemple allégué, est d’une grande monotonie
à la longue. On a reproché quelquefois à Montesquieu les historiettes dont
il égaye encore plus qu’il ne les appuie ses graves sujets ; mais il savait,
l’habile homme et le grand artiste, que même en telle matière il est souvent
vrai de dire que le conte fait passer la morale avec lui.
M. de Tocqueville, qui n’avait guère jamais lu un livre qu’en creusant et en
méditant, n’avait pas assez lu au hasard et en butinant. Un certain manque
de littérature libre et générale se fait sentir dans cette suite de
chapitres coupés, où il se pose plus de questions encore qu’il n’en
résout.

        La complexité, qui est l’essence même de cet esprit distingué, fait aussi le
cachet de son œuvre, et a pu faire hésiter quelquefois le lecteur
superficiel sur son but véritable. Quoique appartenant par sa naissance
comme par ses goûts fins et délicats à l’ancien régime, il abonde dans le
sens de 89. Homme de 89, il est cependant tellement jaloux de la liberté
qu’il est en garde et en méfiance contre l’égalité ; il est pour celle-ci un
conseiller si morose qu’on dirait par moments un adversaire.  {p. 96}Avec cela, préoccupé de la condition des classes pauvres et laborieuses
plus qu’on ne l’était d’ordinaire dans les rangs des hommes d’État et des
politiques constitutionnels, il a des pressentiments sociaux qui le mènent à
prévoir des transformations radicales comme possibles et peut-être comme
légitimes. Il a, en un mot, pour parler son langage, plusieurs idées
centrales, et plus d’un foyer de lumière ou de chaleur. La Correspondance, aujourd’hui publiée, nous édifie complètement à ce
sujet. Il n’y a donc rien d’étonnant que le lecteur même attentif soit
partagé quelquefois comme l’auteur, et qu’il éprouve quelques-uns des
embarras dont celui-ci a eu à triompher. Pour moi, je l’ai tout d’abord
comparé dans sa recherche de la démocratie future vers laquelle il tend et
s’achemine, mais d’un visage si pensif qu’il en est triste, au pieux Énée
qui allait fonder Rome tout en pleurant Didon :

        
Mens immota manet, lacrymae volvuntur inanes.



        Le dernier ouvrage publié par M. de Tocqueville en 1856, sous
le titre de L’Ancien Régime et la Révolution, porte
surtout l’empreinte de cette espèce de combat intérieur. Il ne serait pas
juste de juger la pensée, de l’auteur sur une première partie qui attendait
son développement ; il est permis pourtant de dire que cette vue des deux
sociétés et des deux régimes fut conçue trop exclusivement sous une
inspiration de circonstance. M. de Tocqueville sembla reculer pour la
première fois en arrière de 89, lui qui en avait eu jusque-là la religion et
qui n’entendait point badinage sur ce sujet. Les faits qui sont rassemblés
dans cet ouvrage sont moins neufs que l’auteur ne le supposait d’après ses
lectures assez récentes ; mais les conséquences qu’il en tire sont extrêmes
et singulières. S’il croit découvrir,  {p. 97}en effet, « mille motifs
nouveaux de haïr l’ancien régime », il trouve, en revanche, « peu de raisons
nouvelles pour aimer la Révolution ». Voilà l’exacte impression, telle
qu’elle s’annonce tome II, (page 233). Dans son effroi de la
centralisation, l’auteur en vient à méconnaître de grands bienfaits d’équité
dus à Richelieu et à Louis XIV. Homme du peuple ou bourgeois, sous
Louis XIII, ne valait-il pas mieux avoir affaire à un intendant, à l’homme
du roi, qu’à un gouverneur de province, à quelque duc d’Épernon ? Ne
maudissons pas ceux à qui nous devons les commencements de l’égalité devant
la loi, la première ébauche de l’ordre moderne qui nous a affranchis, nous
et nos pères, et le tiers-état tout entier, de cette quantité de petits
tyrans qui couvraient le sol, grands seigneurs ou hobereaux. La
préoccupation de l’auteur en faveur de la liberté de l’individu et de ses
garanties est, d’ailleurs, des plus honorables et des plus généreuses ; mais
sous cette impression il était en train, dans cet ouvrage, de maîtriser
l’histoire et de lui imposer une vue fixe, exclusive. Plongé dans les
archives d’une seule province, il n’avait pas assez présent à l’esprit
l’entier tableau de cet ancien régime dont il exagérait et dont il
méconnaissait à la fois quelques derniers bienfaits ; car c’était un
bienfait que ce qu’il y avait de régime moderne préexistant depuis cent
soixante ans dans l’ancienne monarchie, mais ce n’était pas tout. La
Révolution, quoi qu’il semble dire, reste la Révolution ; 89 reste 89. Le
génie de Sieyès a bien vu et a eu raison.

        Quant à prétendre, comme il le fait, qu’à partir de 1771, moment de la
création du Parlement Maupeou, « la révolution radicale qui devait confondre
dans une même ruine ce que l’ancien régime contenait de plus mauvais et ce
qu’il renfermait de meilleur, était désormais inévitable », qu’en sait-il ?
Pourquoi cette date  {p. 98}plutôt qu’une autre ? car chacun peut donner
la sienne. C’est là une de ces assertions d’après coup qui supposent qu’on
tient dans la main tous les éléments du problème, tous les fils et les
ressorts de l’histoire. J’admire les esprits dits philosophiques d’avoir, en
telle matière, de ces certitudes. Qu’ils essayent donc de faire application
de ces assertions tranchantes sur les faits présents et en cours de
développement, ils recevront des démentis à chaque pas. Il n’y a rien de si
brutal qu’un fait.

        La correspondance et les écrits qui sont publiés aujourd’hui sont d’un
intérêt très varié et nous remettent tout à fait dans le vrai avec
M. de Tocqueville. On apprend à l’y bien connaître, à ne pas le surfaire
(car lui-même, si ambitieux, mais en même temps si modeste, ne se surfaisait
pas), et aussi à lui voir dans leur juste degré tous ses mérites de
philosophe politique, de citoyen passionné pour le bien, d’ami tendre et
d’homme aimable dans l’intimité.

        Dans ce qui n’est pas correspondance, deux morceaux se font remarquer : une
relation de voyage et un fragment d’histoire. La relation, Quinze jours au désert, qu’on a pu lire dans un des derniers
numéros de la Revue des deux mondes, nous montre un
Tocqueville simple voyageur, chevauchant à côté de son ami Gustave de
Beaumont, cherchant presque les aventures, et nous racontant ses impressions
vives et sérieuses, aux limites extrêmes de la colonisation, à travers une
forêt vierge. On y rencontre à chaque page un esprit ferme, exact, sensé,
fin, moral, ami des considérations, qui raisonne à l’occasion de chaque
incident, mais qui raisonne bien, d’une manière solide et élevée, et qui,
quand il décrit, nous rend en fort bonne prose ce dont Chateaubriand le
premier nous a donné la poésie en traits hasardeux et sublimes, — Et il a
lui-même jugé en  {p. 99}termes excellents cette poésie un peu arrangée
et toute chateaubrianesque du désert, quand il a dit (non
pas dans cette relation, mais dans une de ses lettres) : « Les hommes ont la
rage de vouloir orner le vrai au lieu de chercher seulement à le bien
peindre. Les plus grands écrivains ont donné quelquefois dans ce travers-là.
M. de Chateaubriand lui-même a peint le véritable désert, celui du moins que
je connais, avec des couleurs fausses. Il semble avoir, en Amérique,
traversé sans la voir cette forêt éternelle, humide, froide, morne, sombre
et muette, qui vous suit sur le haut des montagnes, descend avec vous au
fond des vallées, et qui donne plus que l’océan lui-même l’idée de
l’immensité de la nature et de la petitesse ridicule de l’homme. »

        Le fragment d’histoire, — deux chapitres qui ont pour objet d’analyser
l’esprit public sur la fin du Directoire et à la veille du 18 brumaire —,
est d’un historien de l’école de Polybe. Parlant l’autre jour de M. Thiers
et de sa manière, je disais qu’il ne se résumait pointVI, mais qu’il développait. Ici c’est le contraire :
M. de Tocqueville résume et concentre : « J’étudie, j’essaye, dit-il quelque
part, je tâche de serrer les faits de plus près qu’on ne me semble l’avoir
entrepris jusqu’ici, afin d’en extraire les vérités générales qu’ils
contiennent. » Les faits donc passent dans son esprit comme dans un
creuset ; ils nous arrivent tous avec un sens, une signification précise,
une raison qui leur semble inhérente et qu’il leur a reconnue ou parfois
peut-être prêtée. Ici, les chapitres sont fort justes, et le caractère de
profondeur qu’ils ont et qu’ils affectent répond bien à toutes les
circonstances dès longtemps connues. Le style s’y anime et se rehausse de
figures ; on croirait lire deux chapitres de considérations de Montesquieu
s’appliquant à notre histoire.

        La correspondance est très riche, pleine de cœur et  {p. 100}de pensée.
Toute une première série de lettres s’adresse à M. Louis de Kergorlay, l’ami
intime, l’intelligence sœur de M. de Tocqueville, et qui lui fut de bonne
heure un confident unanime et comme une seconde conscience. Ils étaient là,
dans ce monde aristocratique et libéral, il y a quelque trente ans, un
certain nombre de jeunes gens noblement doués, partisans éclairés des idées
nouvelles, retenus par plus d’un anneau à la tradition, exacts et réguliers
de mœurs, religieux de pratique ou du moins de doctrine ; nés tout portés,
dispensés de percer la foule et de donner du coude à droite ou à gauche,
n’ayant, s’ils le voulaient, qu’à sortir des premiers rangs et à faire
preuve d’un talent ou d’un mérite quelconque pour être aussitôt acceptés. Je
touche là à un inconvénient pour eux en même temps qu’à un avantage,
quelques-uns sont restés à l’état méditatif et expectant, faute de cet
aiguillon souverain de la nécessité. Ceux-mêmes que l’ambition généreuse et
une secrète ardeur ont le plus poussé en avant et à se faire connaître n’ont
pas toujours assez tenu compte de cette rude condition du grand nombre, qui
consiste à lutter de bonne heure, à pâtir, à forcer des difficultés de plus
d’un genre. Sans faire tous les métiers comme Gil Blas, il est bon de savoir
ce que c’est qu’un métier, ne fût-ce que pour être plus indulgent au pauvre
monde, au commun des honnêtes gens, et pour ne pas opposer trop souvent un
veto absolu aux faits accomplis nécessaires. Certes, il est beau, il est
satisfaisant pour un délicat orgueil de pouvoir s’écrier à un certain jour,
comme M. de Tocqueville écrivant à M. Lanjuinais : « Vous appartenez, et je
me permets de dire, nous appartenons à une famille
intellectuelle et morale qui disparaît. » Je reconnais le droit de le dire à
celui qui parle ainsi, comme je le reconnaissais à M. Royer-Collard le
patriarche ; mais le monde va, l’humanité subsiste  {p. 101}et se
transforme ; les sectes morales les plus nobles elles-mêmes passent ; et
dans le lointain quel effet nous font-elles ? Quel effet, par exemple, nous
fait aujourd’hui la plus respectable des sectes morales de l’Antiquité, le
stoïcisme ? On s’incline, on salue ; mais la vraie philosophie politique et
morale, qui accompagne l’homme tel qu’il est et non tel qu’on veut qu’il
soit, passe outre, poursuit sa marche, et n’abdique jamais.

        M. de Tocqueville me communique, sans que j’y songe, de sa méthode, et je
m’aperçois que je m’arrête pour raisonner avec lui et sur lui à chaque pas.
Il y avait donc autour de sa personne un groupe qui s’isolait un peu, et qui
se distinguait par des traits particuliers entre les divers groupes de la
jeunesse d’alors. Le comte Louis de Kergorlay, l’un des plus distingués du
petit cercle choisi (cela ressort pour ceux-mêmes qui ne le connaîtraient
que par la correspondance présente), est un de ces heureux qui méritent de
l’être, et qui ont mieux aimé faire le bien en agissant qu’en écrivant.
Combien de fois M. de Tocqueville ne s’est-il point posé cette question au
sujet de son ami : Pourquoi n’écrit-il pas ? Pourquoi, nature si riche, ne
produit-il pas au dehors ses fruits naturels ? M. de Kergorlay (pour une
raison ou pour une autre) se contentait d’être le dépositaire et le critique
intelligent des idées de celui qu’il admirait sans le flatter ; en écoutant
la suite des confidences et des épanchements de M. de Tocqueville, celui-ci
se définira de lui-même à nos yeux.

        Juge auditeur à Versailles avant la révolution de juillet 1830, il prend part
aux travaux du ministère public ; il est plusieurs fois appelé à parler
devant la Cour d’assises :

        
En général, écrivait-il à son début (23 juillet 1827), il y a chez moi un besoin de primer qui
tourmentera cruellement ma vie. J’ai un autre défaut pour  {p. 102}le moment présent : je m’habitue difficilement à parler en public ; je
cherche mes mots, et j’écoute mes idées ; je vois à côté de moi des gens
qui raisonnent mal et qui parlent bien : cela me met dans un désespoir
continuel. Il me semble que je suis au-dessus d’eux, et quand je me
montre, je me sens au-dessous.



        M. de Tocqueville parlait bien et très bien, quoi qu’il en
dise ; il lui manquait, pour être décidément un orateur, la force des
organes, les moyens d’action, et aussi, selon sa juste expression, il
écoutait ses idées, plus qu’il ne les versait ; il avait un geste familier
par lequel il s’adressait à lui-même et à son propre front plutôt encore
qu’à ses auditeurs : il regardait son idée. L’orateur le plus spirituel et
le plus facile de nos grandes assemblées15 disait un jour de lui par une ironie légère : « Quand
je considère intuitivement, comme dirait
M. de Tocqueville… » Voilà pour le dehors ; mais de près, dans un cercle
moindre, devant un comité, dans une Académie, il reprenait tous ses
avantages, toutes ses distinctions, netteté, finesse, nuance, une expression
ferme et décisive, une pensée continue, un accent ému et vibrant donnant la
note de l’âme.

        Dans ses lettres à M. de Kergorlay on le voit de bonne heure tracer le plan
de sa vie, s’assigner un but élevé et se confirmer dans la voie dont il n’a
jamais dévié : « À mesure que j’avance dans la vie, écrivait-il (6 juillet 1835) âgé de trente ans, je l’aperçois de plus
en plus sous le point de vue que je croyais tenir à l’enthousiasme de la
première jeunesse : une chose de médiocre valeur, qui ne vaut qu’autant
qu’on l’emploie à faire son devoir, à servir les hommes et prendre rang
parmi eux. » Il est déjà en plein dans l’œuvre politique, au moins comme
observateur et comme écrivain, et  {p. 103}malgré tout, en présence du
monde réel, il maintient son monde idéal ; il se réserve quelque part un
monde à la Platon, « où le désintéressement, le courage, la vertu, en un
mot, puissent respirer à l’aise. » Il faut pour cela un effort, et on le
sent dans cette suite de lettres un peu tendues, un peu solennelles. Voulant
exprimer le besoin qu’il a de la conversation de son ami, dans la solitude
de la campagne où il est pour le moment, il dira : « Il y a trois hommes
avec lesquels je vis tous les jours un peu, c’est Pascal, Montesquieu et
Rousseau : il m’en manque un quatrième, qui est toi. » Et la phrase qui suit
ne corrige par aucun sourire la solennité de cette déclaration ; bien au
contraire elle la motive sérieusement. Je sais qu’entre l’arbre et l’écorce
il ne faut pas mettre le doigt, ni demander une raison exacte à ces étroites
alliances d’âmes, à ces amitiés de Montaigne et de La Boétie ; pourtant, dès
qu’on nous livre les secrets de l’intimité, nous devenons plus ou moins des
juges. Il y a donc dans cette suite d’épanchements d’une âme jeune et mûre,
beauté morale, élévation constante, mais aussi tension très sensible, et qui
se traduit même par des mots. Le mot de visée revient volontiers sous la
plume de l’auteur ; il se crée des nœuds au dedans : « Il
y a, dit-il, deux tendances en apparence inconciliables qui se trouvent
unies dans ma nature ; mais comment s’est fait ce nœud ?
Je l’ignore. Je suis tout à la fois l’homme le plus impressionnable dans mes
actions de tous les jours, le plus entraînable à droite et a gauche du
chemin dans lequel je marche, et à la fois le plus obstiné dans mes visées. » Sa noble vie sera tout d’une teneur, mais on y
sentira la ténacité, et ce mot non plus ne lui déplaît pas
(tome I, page 433). Ces formes de la langue indiquent bien et
accusent l’état et, pour ainsi dire, la posture habituelle de l’âme : la
sienne était toute bandée, comme  {p. 104}dirait Montaigne, vers un but
relevé et hautain. Même lorsqu’il se croira un peu détendu et calmé, il
rendra cet effet par un mot qui est bien du même ton : « J’attends moins de
la vie, je cave moins haut. Voilà, à ce qu’il me paraît,
ce que j’ai gagné. »

        Dans cette disposition alternative, dans ce double état d’excitation ou de
calme relatif, que de questions également il s’adresse ? Il est l’un des
hommes qui s’est le plus adressé de questions, qui s’est le plus mis à la
question lui-même. Dans ses dernières années comme dans les premières, « le
grand problème que présente l’avenir des sociétés modernes est sans cesse
devant son esprit », et jusqu’à l’offusquer, jusqu’à l’empêcher de voir
autre chose. Quand il entreprend vers la fin de sa vie cet ouvrage de L’Ancien Régime et la Révolution, que de difficultés il se
pose pour ses lectures dans un sujet si ouvert et si exploité
(tome I, page 403) ? Entre tout lire et ne rien lire dans
cette immense littérature de la Révolution, quel parti prendre, se
demande-t-il, à quel point intermédiaire s’arrêter ? Il est évident que cet
éminent esprit n’a pas fait jusqu’alors comme le commun des martyrs qui lit
les ouvrages intéressants au fur et à mesure de leur publication, et que
depuis 1825 il n’a pas lu, comme tous les jeunes gens de sa génération, au
hasard et à tort et à travers (c’est la bonne méthode), cette quantité de
mémoires et de documents qui ont successivement paru ; sans quoi il aurait
ses premières couches et son fond de tableau déjà préparé, il ne se poserait
pas toutes ces questions· préliminaires, il ne dresserait pas avec tant de
peine tous ses appareils comme pour une découverte. Et sur le caractère de
la Révolution en particulier, sur cette sorte de fanatisme essentiellement
révolutionnaire qu’elle a inculqué à quelques hommes, à une postérité
survivante et vivace, que de questions encore (tome I,
page 404) !

         {p. 105}« D’où vient cette race nouvelle ? qui l’a produite ? qui l’a
rendue efficace ? qui la perpétue ?… Mon esprit s’épuise à concevoir une
notion exacte de cet objet… » Il y a assurément de l’excès dans cette
méthode scrutatrice, et bien des horizons plus ouverts et souvent plus
faciles à atteindre qu’on ne se l’imagine se ferment devant elle3.

        La sincérité de l’auteur en ressort d’autant mieux. S’il est ambitieux dans
son effort, il est d’une modestie parfaite en ce qui le touche
personnellement, lui et son œuvre. Lorsque ce livre sur la Révolution paraît
et obtient aussitôt un succès assez vif auquel on ne se serait pas
précisément attendu, au milieu des éloges ou des contradictions qu’il excite
et des félicitations qui lui en arrivent, l’auteur ne s’exagère en rien la
portée d’influence qu’il peut avoir :

        
Les classes influentes ne sont plus celles qui lisent,
écrit-il à M. de Kergorlay (29 juillet 1856). Un
livre, quel que soit son succès, n’ébranle donc point l’esprit public et
ne saurait même attirer longtemps, ni de la part du grand nombre,
l’attention sur son auteur. Cependant comme, même chez les peuples qui
lisent le moins, ce sont après tout certaines idées, souvent même
certaines idées très abstraites qui, au fond, finissent par mener la
société, il peut toujours y avoir quelque utilité éloignée à répandre
celles-ci dans l’air. De nos jours, d’ailleurs, je ne vois pas d’emploi
plus honorable et plus agréable de la vie que d’écrire des choses vraies
et honnêtes qui peuvent signaler le nom de l’écrivain à l’attention du
monde civilisé, et servir, quoique dans une petite mesure, la bonne
cause.



        — À propos de quelques critiques de  {p. 106}style que son
ami lui adressait dans le même temps, il répondait, avec une docilité et une
modestie exemplaires : « Ce n’est pas la perception et la conviction du mal
que tu signales qui me manquent. Je sais qu’il y a entre mon style et le
style des grands écrivains un certain obstacle qu’il
faudrait que je franchisse pour passer de la foule dans les rangs de
ceux-ci. » Il va trop loin et il n’est pas du tout juste avec lui-même en se
mettant dans la foule ; il est au premier rang des écrivains de notre temps
qu’on appelle distingués.

        Je ne suis pas sans m’étonner moi-même de la liberté que je prends de marquer
ainsi mes réserves et mes limites d’éloge en parlant d’un homme si fait pour
commander l’estime. Nous qui avons passé le meilleur de notre jeunesse au
gré de notre imagination, dans les jeux de la poésie et de l’art, nous
devons, ce me semble, y regarder à deux fois, quand nous nous mêlons de
vouloir mesurer et discuter des esprits constamment sérieux, qui se sont
occupés sans relâche et passionnément des grands intérêts publics. Et
toutefois, en vieillissant, nous avons acquis notre sérieux aussi, nous
avons notre expérience des choses et notre résultat moral ; pourquoi
hésiterions-nous à en user pour, dire notre pensée, pour témoigner avec
respect nos dissidences et toucher les points qui nous séparent ? En
continuant de parcourir la correspondance de M. de Tocqueville, nous aurons
d’ailleurs à y signaler des parties vraiment belles et même tout à fait
aimables.

      
      
        II

        Lundi, 7 janvier 1861.

         {p. 107}Les amis de M. de Tocqueville eurent besoin
eux-mêmes de quelques explications pour être assurés de sa pensée
fondamentale et de son but, lorsque les deux premiers volumes de La Démocratie en Amérique parurent. M. de Corcelles avait
été frappé de cette sorte de contradiction qu’il y avait entre le tableau
vraiment assez triste de cette démocratie moderne, présente ou future, et
les conclusions du livre qui tendaient à l’acceptation et à l’organisation
progressive de cette même démocratie. M. de Tocqueville lui répondait, comme
aussi à un autre de ses amis, M. Eugène Stoffels, en leur indiquant le
double effet qu’il avait la prétention de produire sur les hommes de son
temps : diminuer l’ardeur de ceux qui se figuraient la démocratie brillante
et facile ; diminuer la terreur de ceux qui la voyaient menaçante et
impraticable ; les concilier, les régler, les guider s’il était possible,
leur montrer les périls et en même temps que les conditions
essentiellesVII ; les voies et moyens. Noble but, noble effort, et par
lequel il réalisait un des vœux de sa première jeunesse,  {p. 108}lorsqu’après le récit d’une de ses courses opiniâtres à travers les
montagnes de la Sicile, il s’écriait en finissant : « Pour moi, je ne
demande à Dieu qu’une grâce : qu’il m’accorde de me retrouver un jour
voulant de la même manière une chose qui en vaille la peine ! »

        La volonté ! c’est ce dont il fait le plus de cas : « Ce monde, pense-t-il,
appartient à l’énergie. » Lui si moral, si tempéré, il semble même par
moments tout près de vouloir cette énergie à tout prix, tant il est l’ennemi
de la mollesse et de l’indifférence : « À mesure que je m’éloigne de la
jeunesse, écrivait-il à M. Ampère, je me trouve plus d’égards, je dirai
presque de respect pour les passions. Je les aime quand elles sont bonnes,
et je ne suis pas bien sûr de les détester quand elles sont mauvaises. C’est
de la force, et la force, partout où elle se rencontre, paraît à son
avantage au milieu de la faiblesse universelle qui nous environne. » Ses
passions, à lui, se réduisaient pourtant à une seule, et il nous la
déclare : « On veut absolument faire de moi un homme de parti, et je ne le
suis point (il écrivait cela en mars 1837, après son premier
grand succès). On me donne des passions et je n’ai que des
opinions ; ou plutôt je n’ai qu’une passion, l’amour de la liberté et de la
dignité humaine. Toutes les formes gouvernementales ne sont à mes yeux que
des moyens plus ou moins parfaits de satisfaire cette sainte et légitime
passion de l’homme. »

        Lorsqu’on entre dans la politique avec une telle visée, on court risque de
rencontrer sur son chemin bien des mécomptes. Ceux qui se croient le plus
affranchis des préjugés de naissance (et M. de Tocqueville était de ce
nombre) ont à se garder d’un autre préjugé indirect bien tentant pour une
âme généreuse ; c’est d’aller transporter à l’humanité tout entière les
idées  {p. 109}nobiliaires trop avantageuses qu’ils n’ont plus pour
eux-mêmes. L’homme, il faut le savoir, peut s’élever très haut par la
culture, par l’effet continu et sans cesse agissant de la civilisation ;
mais, en fait, le point de départ, dans quelque doctrine qu’on se place, et
que l’on se reporte au dogme mystérieux de la Chute, ou que l’on se tienne à
l’observation naturelle directe, le point de départ a été très bas et
infime. Demandez aux plus grands de ceux qui ont gouverné les hommes et qui
ont le plus fait avancer leur nation ou leur race, à quelques croyances
religieuses et métaphysiques qu’ils appartiennent, — Mahomet, Cromwell,
Richelieu —, ils se sont tous conduits en vertu de l’expérience pure et
simple, comme gens qui connaissent à fond l’homme pour ce qu’il estVIII, et qui, s’ils
n’avaient pas été les plus habiles des gouvernants, auraient été les
moralistes perspicaces les plus sévères. Émancipés aujourd’hui, fils de
l’Occident, héritiers de tant d’œuvres, et comme portés sur les épaules de
tant de générations, espérons mieux ; mais, si nous nous appelons
philosophes, n’en venons jamais, par une sorte d’orgueil intellectuel, à
oublier les origines si grossières et si humbles de toute société
civile.

        M. de Tocqueville, non content d’écrire et de méditer, entra dans la
politique active et fut nommé député en 1839 ; il s’était présenté aux
électeurs dès 1837, et un incident curieux signala cette première
candidature. M. Molé, alors président du Conseil des ministres, qui aimait
et estimait fort M. de Tocqueville, le porta ou avait dessein de le porter
comme candidat du gouvernement ; dès que M. de Tocqueville le sut, il
s’empressa de repousser toute attache officielle, revendiquant non pas le
droit d’attaquer le pouvoir, mais celui de ne l’appuyer que librement, dans
la mesure de ses convictions. Une lettre qu’il écrivit en ce sens à M. Molé
 {p. 110}provoqua une fort belle réponse de cet homme d’État ; je la
citerai ici tout entière, parce qu’en y faisant la part d’une certaine
vivacité qui tenait aux circonstances et aussi à la délicatesse
chatouilleuse des deux personnes, on y trouve une leçon gravement donnée, et
d’un ton fort digne ; il y respire un sentiment fort élevé de la puissance
publique que M. Molé concevait et représentait en homme formé à la grande
école. Dans la lettre de M. de Tocqueville perçait l’idée, poliment
exprimée, qu’un homme qui se respecte doit être de l’opposition. M. Molé ne
se le laissa pas dire, et ne souffrit pas qu’on déplaçât ainsi le
respect :

        
Paris, ce 14 septembre 1837.

Mon cher monsieur, je reçois de vous une lettre qui demande
prompte et ample réponse. Je vous rendrai franchise pour franchise, et
puisque, d’un bout à l’autre, je ne partage aucun des sentiments ou des
principes qui vous l’ont inspirée, j’aurai le courage de vous le dire.
Je réclamerai d’abord et protesterai, au besoin, contre la distinction
que vous établissez entre le président du Conseil et M. Molé. Si ce
dernier avait dû s’effacer pour faire place à l’autre, il aurait
repoussé, la présidence et, comme dans toute sa carrière, il eût préféré
sans hésiter la moindre de ses convictions morales ou politiques au
pouvoir et à tous les avantages qu’on lui attribue. Ce n’est pas
seulement dans l’exercice du pouvoir politique, c’est dans toutes les
affaires de la vie qu’il faut accepter la lutte du bien contre le mal.
Si on ne se mêlait que de celles où l’on serait sûr de faire tout ce
qu’on croit bien ou vrai sans transaction, on ne ferait pas même ses
propres affaires ; il faudrait se renfermer dans l’inaction. Je suis
donc au pouvoir, comme vous y seriez, faisant le bien, empêchant le mal,
avec toutes les ressources que me fournissent les circonstances ou mes
facultés. Le premier des devoirs est, à mes yeux, de lutter dans les
élections comme ailleurs pour l’opinion qui m’a porté au pouvoir, que
j’y défends et qui m’y prête son loyal appui. Je n’admets donc pas que
ce soit accepter un joug dont la délicatesse ou la fierté aient à
souffrir, que d’arriver par notre influence à la Chambre, ni que ce fût
trahir un engagement que de se séparer de nous plus tard sur une
question où l’on ne pourrait, en conscience ou avec convictionIX, nous soutenir. Tout ceci est bien terre à terre,
je le sais, aux yeux de cette opinion factice et amoureuse de
popularité, qui tient le pouvoir, quelles que soient les mains qui
l’exercent, pour l’adversaire présumé de la société. Mais je me
permettrai de vous demander si vous croyez  {p. 111}donc que vous
serez plus libre d’engagement, si vous arrivez par les légitimistes, les
républicains ou une nuance quelconque de la gauche que par le juste
milieu. Il faut choisir ; l’isolement n’est pas l’indépendance, et l’on
dépend plus ou moins de ceux qui vous ont élu. L’armée du ministère dans
les élections ne se compose pas seulement de gens qui relèvent de lui et
lui doivent leur existence ; elle se compose surtout d’hommes pensant
comme lui et croyant bon pour le pays qu’il se maintienne et qu’il
l’emporte contre ses adversaires. C’est parmi de tels hommes, mon cher
monsieur, que j’aurais été heureux et fier de vous rencontrer. Vous ne
le voulez pas, vous avez presque dit que vous en rougiriez : à la bonne
heure ! Je méritais que vous me parlassiez avec autant de franchise.
Mais vous n’avez pu croire que je prisse assez peu au sérieux le métier
que je fais pour désirer de vous voir arriver sous l’un des drapeaux de
nos adversaires. Ce métier, sachez-le bien, est un des plus pénibles et
des plus méritoires que l’on puisse faire. Il entraîne pour moi plus de
sacrifices que pour bien d’autres, parce que les goûts de mon esprit,
les penchants de mon âme, toutes mes habitudes y sont complètement
sacrifiées. Mais je croirais manquer aux vues de la Providence sur moi,
si je ne portais pas avec courage ma destinée. J’estime que, dans nos
circonstances publiques, le pays courrait quelque risque, si le pouvoir
passait actuellement dans d’autres mains. Si je ne me trompe pas, les
cœurs honnêtes et les esprits sensés me doivent quelque estime, même
quelque encouragement et quelque appui. En résumé, il sera fait selon
votre volonté. Je vous avais porté dans l’intérieur du cabinet comme au
dehors jusqu’ici à outrance, il faut que je m’en
confesse. Je ne connais pas votre préfet, mais apparemment il m’avait
deviné. Aujourd’hui même le ministre de l’Intérieur va apprendre de moi
que nous ne devons vous soutenir nulle part. Nos amis (car nous en
avons) vous combattront ; car, en matière d’élection, la neutralité est
impossible. Si vous arrivez, je m’en féliciterai pour vous, et d’autant
plus, permettez-moi de l’ajouter, que la pratique des affaires et des
hommes pourra vous rapprocher de ces malheureux ministres qu’il vous
paraîtrait si fâcheux aujourd’hui de paraître appuyer. Dans quelques
rangs que vous vous placiez, vous n’en serez pas moins pour moi un
parent que j’aime et honore, l’un des esprits les plus élevés et des
talents les plus rares que notre époque ait produits. Agréez, etc.



        Le pronostic de M. Molé se réalisa. M. de Tocqueville s’isola
un peu trop, même dans l’opposition ; il eut jusqu’en 1848 un rôle des plus
honorables, mais peu efficace, peu étendu, un de ces rôles d’Ariste ou de
Cléante au théâtre, et qui, le faisant estimer dans les deux camps, ne lui
procura dans aucun une action proportionnée  {p. 112}à ses lumières et
en rapport avec l’énergie de ses sentiments.

        Il étudiait beaucoup cependant, il approfondissait chacun des sujets en
discussion, et dans les questions non politiques, non ministérielles, ses
collègues aimaient à le choisir comme le rapporteur le plus sûr, le plus
consciencieux. La question de l’Algérie fut une de celles qu’il étudia le
plus à fond ; il fit pour cela deux voyages en Afrique. Dans une des lettres
si aisées et si spirituelles du maréchal (alors colonel) de Saint-Arnaud, je
lis ce passage : « Je suis parti mardi (25 novembre 1846)
pour aller chercher le maréchal (Bugeaud) à l’Oued-Fodda
avec un escadron… Il avait avec lui MM. de Tocqueville, de Lavergne,
Béchamel et Plichon, députés, et Broët et Bussière, gens de lettres.
M. de Tocqueville posait un peu pour l’observation méthodique, profonde et
raisonnée… » Il ne posait pas, c’était l’attitude naturelle de son esprit,
de toute sa personne ; mais il faisait un peu cet effet aux militaires, à
ceux qui ont l’esprit prompt, l’observation facile et nette, et même
brusque : ce sont des familles d’esprits différentes et même opposées ; il
n’y a rien d’étonnant que quelque antipathie se prononce. J’entendais, à ce
propos, l’autre jour, un de nos braves et spirituels généraux lâcher sous sa
moustache le mot de pédantisme. De son côté,
M. de Tocqueville le leur rendait. Lisant plus tard les Mémoires de Marmont, il l’appelle « un de ces aventuriers (fort
bien élevés d’ailleurs), que la Révolution française a fait percer ». — « Je
m’étonne toujours, dit-il, qu’on ait pris part à de si grandes choses,
touché à de si grandes affaires et vécu en telle compagnie, et qu’on n’ait
que cela à dire ? Ce peu pourtant est très digne d’être lu… »
M. de Tocqueville avait un peu du dédain des esprits établis pour les aventuriers qui se risquent et commencent, pour ceux qui,
engagés à corps  {p. 113}perdu dans l’action, ne s’avisent pas d’en
raisonner ; il oubliait qu’on ne raisonne pas des choses à perte de vue
quand on les touche à bout portant. Lisant une autre fois les Mémoires historiques du grand Frédéric, il en dira :

        
Je vous renverrai sous peu les Mémoires
du grand Frédéric, que j’ai lus ; c’est assurément une œuvre
remarquable, bien moins cependant que l’homme même dont elle émane.
Quels produits différents de l’intelligence que la pensée qui fait
écrire et celle qui fait agir ; la pensée qui se resserre dans les
limites d’un acte à accomplir, et celle qui s’étend dans un grand espace
et veut juger en général les résultats et les causes ! Comme le même
homme peut être supérieur dans le premier emploi de son esprit, et
médiocre dans l’autre, et réciproquement ! Jamais cela ne s’est mieux vu
qu’ici. Dans ces Mémoires, d’ailleurs, le grand
Frédéric ne parle guère que de batailles, ce à quoi je n’entends rien…
Ce que j’aurais voulu surtout savoir, c’est comment Frédéric menait son
gouvernement, et les réflexions que ce sujet lui suggérait ; mais
j’imagine qu’il dédaignait trop cette partie de sa vie pour s’appliquer
à la faire comprendre au lecteur.



        Pas du tout. Le grand Frédéric n’avait pas de ces dédains et ne
fait pas de ces mystères ; lisez ses lettres. Si lui, le plus sensé et le
plus pratique des esprits, le roi administrateur par excellence, il est
sobre, dans ses Histoires, de longs raisonnements et de
grandes considérations, même de guerre, c’est qu’il savait à combien peu
tiennent souvent les plus grandes choses.

        Je ne fais qu’indiquer les groupes opposés d’esprit, ceux que
M. de Tocqueville appelle réalistes en politique, et ceux dont il est
lui-même, les raisonneurs ou généralisateurs ; les praticiens et les
théoriciens. Ce n’est pas que M. de Tocqueville ne juge à merveille les
situations politiques, les crises ; qu’il ne les prévoie mieux que bien des
politiques qui se piquaient d’être plus pratiques que lui. Il a des
diagnostics et des pronostics excellents de sagacité ; il sait tâter le
pouls à son malade ; il dira le danger, il en expliquera les  {p. 114}causes ; mais, comme beaucoup de savants médecins, il ne va pas jusqu’au
remède, — je ne parle que du remède efficace, du remède possible à l’heure
même. Il a des théories qui le gênent. Périsse le malade plutôt qu’un
principe !

        Il ne pouvait se résoudre à dire avec Montaigne, « La vertu assignée aux
affaires du monde est une vertu à plusieurs plis, encoignures et coudes pour
s’appliquer et joindre à l’humaine faiblesse… »

        La correspondance s’anime beaucoup depuis la révolution de Février, et, toute
tronquée qu’elle est, acquiert un grand intérêt. M. de Tocqueville s’y
épanche avec beaucoup d’âme et de sincérité ; il devient plus expansif, ce
me sembleX. Son court passage au ministère des Affaires étrangères
avait altéré sa santé. Il souffrait de plus, et avec toute l’intensité
morale qui lui était propre, de la marche des choses publiques, qui allaient
à l’encontre de son rêve, de la fondation idéale de toute sa vie. Ceux même
qui partagèrent le moins cette douleur d’une noble intelligence sont faits
pour la comprendre, pour la respecter ; ici, chez lui, ce n’était pas une
ambition déçue, ce n’était pas un point d’honneur en jeu, c’était une
religion. Il n’y avait rien à lui dire. Le théoricien idéaliste était
confondu et stupéfait encore plus que l’homme politique n’était froissé en
lui. Pour s’arracher de lui-même, pour se distraire et s’absorber, il se mit
courageusement à l’œuvre ; il tenta de renouveler sa vie ; il s’appliqua à
l’étude de l’allemand, à toutes sortes de lectures ; il entreprit son
travail sur l’Ancien Régime et sur les causes de la Révolution. Il faut voir
avec quelle anxiété, avec quelle conscience émue il aborde le moment, pour
lui solennel, de la rédaction et de la mise à exécution, après que le plus
gros de ses recherches est terminé. De la part d’une intelligence si ferme
et si exercée, cette soudaine méfiance  {p. 115}d’elle-même a quelque
chose de maladif et de touchant :

        
J’ai à peu près terminé, écrivait-il à M. Rivet (23 octobre 1853), les travaux préparatoires dont je
vous ai parlé… Il s’agit de savoir s’il y a maintenant quelque chose à
tirer de ces matériaux qui ne sont qu’un fumier inutile si par leur
moyen on ne fait pas pousser quelque plante nouvelle. Je me mettrai à
écrire véritablement dans une dizaine de jours. C’est alors que je me
recommande à vos prières ; car alors seulement se posera et se débattra
au-dedans de moi cette redoutable question de savoir si je puis, oui ou
non, tirer désormais parti de ma vie.



        Et à M. Freslon (3 novembre 1835) :

        
C’est enfin la semaine prochaine que j’abandonnerai la
lecture des livres et la recherche des vieux papiers, pour commencer à
écrire moi-même. Je vous assure que je vois arriver ce moment avec une
grande anxiété et une sorte de terreur. Trouverai-je ce que je vais
chercher ? Y a-t-il en effet dans le sujet que j’ai choisi de quoi faire
le livre que j’ai rêvé, et suis-je l’homme qu’il faut pour réaliser ce
rêve ? Que ferais-je si j’apercevais que j’ai pris des inspirations
vagues pour des idées précises, des notions vraies mais communes pour
des pensées originales et neuves ? J’ai tellement arrangé ma vie que si
j’échouais dans cette tentative, je ne saurais que faire ; car vivre
pour vivre ne m’a jamais été possible : il m’a toujours fallu de toute
nécessité faire ou du moins me donner l’illusion que je faisais quelque
chose de plus.



        Et à M. Gustave de Beaumont (3 octobre 1854) :

        
Je tremble d’avance en pensant à quel degré il est
nécessaire pour moi de réussir. Je ne sais en vérité ce que je
deviendrais si cette unique occupation me manquait. Je suis comme ces
pauvres gens qui, s’étant réduits à ne vivre que de pommes de terre,
meurent de faim sans miséricorde dans les mauvaises années.



        La question, pour lui, est de savoir s’il pourra transformer
l’homme politique en homme de science et d’érudition ; il s’y applique à
cinquante ans avec toute l’ardeur de la jeunesse. Pour celui qui étudie les
formes différentes et caractéristiques des esprits, il est curieux  {p. 116}de suivre M. de Tocqueville en Allemagne, dans son voyage à la
recherche de cet ancien régime qui le préoccupe tant : il ne parvient pas
d’abord à trouver ce qu’il espérait, et à découvrir un ordre de symptômes
précurseurs de 89 et corrélatifs aux nôtres. Cet ancien régime allemand est
multiple, il diffère d’État à État, il a peu de rapports avec
l’Ancien Régime français. La Révolution de 89, sur cette autre rive du Rhin,
était apparemment très peu prévue. Bref, l’objet de sa recherche, et pour
lequel, dans son zèle d’investigateur, il a fait le voyage, paraît se
dérober. Il est évident qu’il arrivait là avec son cadre de questions toutes
dressées, avec son moule tout prêt ; la réalité n’y répond pas, et les
choses ne se prêtent pas à y entrer : mais il apprend en revanche quantité
d’autres choses imprévues, il fait mainte autre observation chemin faisant.
La vie lui a manqué pour élaborer et mettre en œuvre ces matériaux tout
neufs qu’il était en train de fondre.

        Dans une lettre à M. Duvergier de Hauranne (1er septembre 1856), il a du reste exposé sa méthode de composer, de
considérer et d’écrire. Cette méthode, qui est singulière et toute
personnelle, une vraie méthode a priori, est chez lui
invariable et inflexible ; il n’a pas l’idée de la modifier selon les
sujets, il faut que les sujets s’y accommodent et arrivent bon gré mal gré
sous sa prise. L’instrument, tel qu’il nous le définit, est encore plus
original que le résultat.

        D’autres choisiront de préférence d’autres passages dans ses lettres ; pour
moi, je l’aime mieux quand il est moins affirmatif, moins dogmatique, quand
des accès de doute et de scepticisme le viennent saisir et qu’il les
confesse avec ingénuité. Comme il est très sincère, il se montre à ses amis
tel qu’il est, selon les moments :

        
Ma santé, écrit-il à M. Gustave de Beaumont (3 mars 1853),  {p. 117}semble graduellement se raffermir ;
je recommence à travailler très activement, mais sans rien produire
encore. Je suis perdu dans un océan de recherches, au milieu desquelles
la fatigue et le découragement viennent parfois me saisir. Ce n’est pas
seulement le découragement de moi-même, mais des hommes, à la vue chaque
jour plus claire du petit nombre de choses que nous savons, de leur
incertitude, de leur répétition incessante dans des mots nouveaux depuis
trois mille ans, enfin de l’insignifiance de notre espèce, de notre
monde, de notre destinée, de ce que nous appelons nos grandes
révolutions et de nos grandes affaires… Il faut travailler pourtant :
car c’est la seule ressource qui nous reste pour oublier ce qu’il y a de
triste à survivre à l’empire de ses idées, etc.



        En ces endroits tristes, mais non plus amers, et que je
voudrais plus fréquents, il s’est détendu, il a mûri, il a gagné à être
roulé dans le courant des choses ; il n’est plus là si affirmatif ni si
absolu. Ne croyez point pourtant que je sois de ceux qui ne commencent à
estimer Brutus que du moment où il a dit : « Vertu, tu n’es qu’un nom ! »
mais j’aime une philosophie moins fastueuse et moins guindée, et qui me
paraît plus d’accord avec la faiblesse et la diversité humaines. Ainsi
encore ce passage d’une lettre à M. de Corcelles (4 août 1855) :

        
En revoyant mes paperasses, j’ai songé au temps passé. Cela
produit un singulier effet de se promener ainsi tranquillement au milieu
des débris de tant d’agitations ; de rencontrer, à chaque pas, des maux
prévus qui ne sont pas survenus, des biens espérés qui ne se sont pas
réalisés, et, pour comble de misères, la trace de préoccupations
violentes à propos de faits qui ne sont pas indiqués et dont la mémoire
même ne reproduit rien. Une pareille promenade devrait suffire pour
apprendre à supporter paisiblement le mouvement de toutes les affaires
de ce monde. Mais à quel âge et par quels procédés apprend-on jamais à
corriger ce qui tient au fond même de la nature humaine ?



        Tout cela est charmant et d’une tristesse adoucie ; mais tout à
côté ce sont des accents étouffés de douleur et presque de désespoir. Le
trouble l’a envahi. Il a des mots d’une expression poignante, des mouvements
 {p. 118}sentis, éloquents, mais aussi (et j’en ferai juge les plus
désintéressés) des paroles d’injustice.

        Quoique cette note lamentable revienne sans cesse et domine, son talent, dans
ses lettres des dernières années, me paraît s’être sensiblement assoupli. Il
n’avait pas eu jusque-là beaucoup de souplesse ; il n’avait jamais pu, par
exemple (n’y ayant jamais été forcé), faire d’article de journal ou même de
revue ; les articles qu’il commençait, il nous le dit, devenaient peu à peu
sous sa plume des chapitres. Vers la fin, il était en voie
de se rompre ; il introduisait plus de variété dans ses lectures, dans ses
études et dans ses idées. Son champ s’étendait chaque jour. Il ne lui avait
manqué, avec le loisir, qu’un peu plus d’habitude des choses purement
littéraires, et il y venait.

        Ces esprits faits, quand ils s’y mettent, ont sur les livres des jugements
droits et justes, et qui ne sentent en rien le métier. Sur Gibbon, sur
Bourdaloue, sur Bossuet, M. de Tocqueville a des appréciations qui méritent
d’être retenues. On ne dit pas mieux en moins de mots :

        
Pour remettre mon esprit en équilibre, écrivait-il à
M. de Corcelles (un esprit à la fois libéral et religieux,
et à qui il savait que cela ferait plaisir), je lis toujours,
de temps en temps, du Bourbaloue ; mais je crains bien que le bon Dieu
ne m’en sache pas beaucoup de gré, parce que je suis trop frappé du
talent de l’écrivain et trouve trop de plaisir à la forme de sa pensée.
Quel grand maître, en effet, dans l’art d’écrire ! Je ne saurais trop,
surtout, admirer l’art avec lesquel il conduit ses auditeurs, sans les
en avertir, à travers des images qui leur sont familières, vers les
objets qu’il a en vue, et la perfection avec laquelle il fait
correspondre exactement ces images matérielles avec les vérités
invisibles qu’il veut faire comprendre. Je remarquais notamment l’autre
jour, — dans le sermon Sur l’aumône, je crois —, une
de ces comparaisons non indiquées. Elle est entre Dieu et le seigneur
féodal ; cela m’a frappé, parce que je suis maintenant aussi savant
qu’un feudiste en fait de féodalité. Dans cette matière si éloignée des
habitudes de son esprit, Bourdaloue emploie avec une exactitude si
rigoureuse, quoique non affectée, les termes justes, et ils s’appliquent
 {p. 119}si bien à ce qu’il veut dire, qu’il n’y a pas un des
hommes de son temps auquel il ne rendît sensible sa pensée…

L’adresse avec laquelle il varie les formes du langage pour
soutenir et reposer l’attention de l’auditeur est véritablement
merveilleuse. Où Bourdaloue, qui avait vécu si longtemps en province,
avait-il pu acquérir ces finesses de l’art, et, parmi les qualités plus
substantielles encore que celles dont je parle, le don de choisir le mot
nécessaire (il n’y en a jamais qu’un), et de vider,
pour ainsi dire, la pensée de toutes les choses qu’elle
contient ?



        Je le demande, un critique de profession qui se serait occupé
de Bourdaloue, un abbé Maury ou un Vinet trouveraient-ils mieux ? — Et sur
Bossuet prédicateur :

        
J’ai lu aussi des sermons de Bossuet. C’est une partie de
ses écrits que je connaissais peu, si toutefois on peut appeler cela des
écrits ; ce sont des improvisations dans lesquelles son génie, moins
contraint qu’ailleurs, m’a paru heurté et presque sauvage, mais plus
vigoureux encore et peut-être plus grand que dans aucun de ses
ouvrages.



        Ce mot de sauvage est le mot juste ; c’est
bien l’effet que produit par moments cette singulière et si brusque
éloquence des sermons de Bossuet, à laquelle les critiques classiques
proprement dits, de l’école de La Harpe, ont eu tant de peine à
s’accoutumer.

        Quoi qu’il en soit de ces excursions où j’aimerais à le suivre dans le champ
de la littérature sérieuse, M. de Tocqueville, membre assidu et actif de
l’Académie des sciences morales et politiques, venait assez peu à l’Académie
française, au sein de laquelle il va être si magnifiquement célébré. Il
était plus homme à s’intéresser à de véritables travaux qu’à de simples
digressions et à des aménités littéraires. Je me souviens de l’y avoir
entendu parler deux fois avec un talent remarquable. La première, il
s’agissait d’un vote au sujet de l’ouvrage de M. Bouchitté sur Poussin, qui
était présenté pour l’un des prix Montyon. M. de Tocqueville, favorable  {p. 120}à l’auteur et au livre, en prit occasion d’exposer ses idées
sur les beaux-arts et sur leur fonction dans la société : l’idée de moralité
dominait sa pensée, le nom de Poussin y prêtait. Il me parut que, dans cette
théorie grave et un peu oppressive, plus d’une branche des beaux-arts
restait écartée et absente ; la partie libre, aimable, brillante, ionienne
et voluptueuse y périssait.

        Une autre fois, il s’agissait d’un livre de M. de Vidaillan sur
l’organisation des conseils du roi dans l’ancienne France : l’ouvrage était
également présenté pour l’un des prix, et M. de Tocqueville ne s’y opposait
pas. Mais M. de Vidaillan avait, à ce qu’il paraît, dans une certaine page,
parlé trop peu respectueusement de Turgot et de ce premier essai de réforme
sous Louis XVI. M. de Tocqueville en prit occasion de venger la mémoire de
Turgot, d’honorer son intention généreuse et celle du monarque ami du
peuple ; cela le conduisit à une profession libérale des mêmes idées, des
mêmes sentiments, qu’il rattachait à une grande, à une sainte, à une
immortelle cause, où toutes les destinées de l’humanité étaient renfermées
et comprises. Il s’animait en parlant de ces choses ; il était pénétré ; sa
main tremblait comme la feuille, sa parole vibrait de toute l’émotion de son
âme : tout l’être moral était engagé. On l’écoutait avec respect, avec
admiration. J’admirais autant que personne, tout en m’étonnant un peu de
cette éloquence disproportionnée au sujet ; et, comme j’aime aussi la
liberté à ma manière, je fus tenté de demander s’il y avait désormais une
orthodoxie académique établie sur M. Turgot. Le respect que j’eus pour
l’arrière-pensée brûlante et profonde qui s’était fait jour par cette
ouverture me contint.

        Aujourd’hui, que l’enveloppe délicate et frêle qu’usait et dévorait une
pensée si fervente s’est brisée, je me rends mieux compte que jamais de ce
qui me frappa  {p. 121}alors ; et certes mon respect pour l’homme ne
diminue pas. Qu’on me pardonne dans tout ceci de l’avoir désiré, comme
philosophe politique, supérieur d’un degré, c’est-à-dire plus calme et plus
froid ! nous le posséderions encore16.

      
    
  
    
      Réception du père Lacordaire

      Jeudi soir, 24 janvier 1861.

       {p. 122}Elle a donc eu lieu cette séance tant attendue, tant
désirée, et qui devait être la plus curieuse de toutes les fêtes que l’Académie
française a offertes jusqu’ici à son brillant public : car c’est proprement un
bal de beaux esprits qu’une séance de réception. Le principal intérêt est dans
le caractère des deux personnages qui y figurent. L’élection du père Lacordaire
promettait depuis un an à la société parisienne ce qu’elle aime le plus, un
spectacle et une singularité. C’était la première fois depuis la fondation qu’un
membre du clergé régulier, un religieux, un moine, pour
l’appeler par son nom, était appelé à siéger parmi les quarante. L’ancienne
Académie française qui compta toujours un si grand nombre d’abbés, d’évêques, de
cardinaux, la fleur du clergé séculier, n’aurait jamais songé
à choisir un religieux proprement dit, un homme voué à la retraite, enchaîné par
des vœux étroits, eut-il été un foudre d’éloquence. Cela tenait à des nuances
oubliées, à des convenances évanouies. L’Académie nouvelle n’en a pas tenu
compte, et elle a sans doute bien fait de ne songer qu’au talent. On assure
qu’en allant choisir à ce moment le père Lacordaire, dont elle aurait pu se
souvenir plus tôt, elle a songé à autre chose encore ; je veux dire qu’elle a
désiré voir appliquer ce beau talent d’orateur à un sujet  {p. 123}qui lui
était particulièrement cher, au panégyrique d’un éminent académicien mort avant
l’âge et enlevé dans la ferveur de ses œuvres. Les amis et les admirateurs de
M. de Tocqueville, en le perdant, ont été saisis en effet d’une crainte : c’est
qu’il ne fût pas assez dignement loué, et que sa renommée sérieuse ne resplendît
point suffisamment. Ils étaient sûrs, au contraire, qu’il serait fait selon leur
vœu de pieuse ambition, en remettant le soin de le célébrer au père Lacordaire.
Le nom de M. de Tocqueville devait acquérir aussitôt, sous cette parole
d’oraison funèbre, ce qui justement lui avait un peu manqué, le lustre et
l’éclat.

      Et puis, une fois que l’idée était venue d’un tel choix, comment résister à la
mettre à exécution ? Car voyez la perspective : d’un côté, un dominicain avec
M. de Tocqueville pour sujet, c’est-à-dire la démocratie américaine pour champ
illimité ; et de l’autre côté, pour vis-à-vis, le directeur de l’Académie,
M. Guizot en personne, un calviniste, un hérétique, le plus éloquent organe,
pendant dix-huit ans, de la liberté ordonnée, de la liberté réglée et
restreinte : — quel antagonisme ! quelle antithèse ! Ajoutez-y l’impossibilité,
dans les circonstances présentes, qu’entre de tels jouteurs il ne fût pas un peu
question de Rome, du Pape ! une difficulté de plus, un intérêt, un péril : incedo per ignes… Et voilà ce qui fait que le genre du
discours académique, dont on dira tout ce qu’on voudra, est un genre bien
moderne, bien vivant, bien dramatique, et plus couru que toutes les tragédies du
monde.

      Si M. Lacordaire a pu hésiter un moment avant d’accepter les avances de
l’Académie (et on assure qu’il a hésité en effet), il y a quelque chose qui a dû
le décider plus que tout, lui orateur et depuis quelques années réduit au
silence ; c’est la pensée d’une telle joute, la perspective d’une telle journée.
Il n’a pas dû résister à  {p. 124}l’idée de faire (comme on disait autrefois
au barreau) une action d’éclat.

      Il l’a faite, et nous y avons applaudi, non sans quelque restriction. D’abord
l’orateur, le prédicateur enflammé, le missionnaire qu’est ou qu’a été le père
Lacordaire, avait quelque effort à faire pour se mettre au ton du discours
académique, de ce discours qui doit être lu et qui n’est, si je puis ainsi
parler, qu’un demi-discours, orné et mesuré. Aussi n’y a-t-il réussi
qu’imparfaitement. L’orateur est sorti plus d’une fois du ton ; tantôt il
baissait trop la voix, tantôt il la poussait d’un accent trop aigu ; son geste
aussi, par moments, était criard, et, à certains passages à effet, son bras
tendu, frémissant et flamboyant comme s’il eût secoué une torche, semblait
vouloir chercher jusqu’au fond des tribunes des applaudissements que l’orateur
eût trouvés à moins de frais tout près de lui. Ce sont des habitudes d’un autre
genre et d’une autre enceinte qu’il apportait dans une enceinte nouvelle. Il y a
donc eu un certain défaut général dans l’action cette
condition première, ce premier ressort de l’éloquence.

      La composition m’a paru aussi assez irrégulière et disproportionnée ; plusieurs
fois, l’orateur, après avoir atteint tout d’un trait jusqu’aux limites de son
sujet et au terme de la carrière qu’il avait à retracer, a dû revenir sur ses
pas et en arrière. On retrouvait là cette « imagination vagabonde » dont
M. Guizot a parlé ; et, en tout, cet improvisateur ardent, hasardeux, assujetti
cette fois au débit académique, me faisait l’effet d’un oiseau de haut vol,
attaché et retenu par un fil ; il y avait des moments où l’on aurait dit qu’il
allait prendre son essor ; mais le fil était court, l’essor se brisait, et l’on
n’avait qu’un vol saccadé.

      L’orateur a eu d’heureux traits pour caractériser M. de Tocqueville. Il est bien
entendu qu’en ces jours  {p. 125}de solennité oratoire, il ne faut pas
demander un jugement tout à fait exact et définitif sur l’homme qu’on célèbre.
On n’est pas immortel pour rien, et, le jour de l’apothéose académique, chacun à
son tour a chance d’être élevé au rang des demi-dieux. C’est avant ou après, et
quand on est à l’abri du prestige de cette puissance trompeuse qui s’appelle
l’éloquence, qu’on peut prendre véritablement la mesure de l’homme. Tous les
thèmes qu’offrait la carrière si noblement parcourue par M. de Tocqueville ont
été traitésXI. Il en est un qui a longtemps occupé l’orateur : qu’est-ce
que le démocrate américain, et en quoi diffère-t-il
essentiellement du démocrate européen ? Ç’a été le sujet d’un
long parallèle, dans lequel tous les avantages, toutes les vertus, toutes les
piétés ont été libéralement reconnus ou octroyés au démocrate américain ; quant
à l’européen, il a été si maltraité que j’aurais vraiment envie de dire quelque
chose en sa faveur et à sa décharge, si c’était le moment et le lieu.
Littérairement, ce morceau n’a paru qu’un lieu commun trop prolongé, et dans
lequel les traits qui, à la rigueur, pouvaient être ressemblants,
disparaissaient dans la façon déclamatoire de l’ensemble. Il y a eu je ne sais
quelle phrase sur Tibère, à laquelle l’orateur a paru attacher beaucoup
d’importance, et qui n’est que de mauvais goût. L’orateur a été mieux inspiré,
quand il nous a dit tout ce qu’aimait M. de Tocqueville, quand il nous l’a peint
surtout dans sa retraite, dans la vie privée, dans l’union domestique, où il ne
fut trompé que dans la mesure de bonheur qui surpassa encore son espoir et son
vœu. En rentrant dans le naturel, il a trouvé des tons tout à fait aimables.

      Mais il me semble s’être tout à fait mépris lorsqu’en finissant il nous a montré
M. de Tocqueville « penché vers l’antiquité », relisant ses anciens auteurs,
admirant non seulement Platon, mais Zénon, préférant même  {p. 126}Lucain à
ces poètes courtisans, Virgile et Horace. M. de Tocqueville, un pur penseur,
n’était que peu versé dans les lettres anciennes et dans l’antiquité classique.
Ces manques de justesse dans un panégyriste nous font souffrir plus qu’il ne
faudrait, nous autres critiques littéraires qui y regardons de plus près.

      Lu, le discours trahira de grandes irrégularités de style, et plus que des
audaces, je veux dire des incohérences d’images, des disparates de ton et des
défauts d’analogie qui s’apercevront assez : Cela sautait aux yeux, même à
l’audition.

      Les honneurs de la séance ont été pour le discours de M. Guizot. Ç’a été celui
d’un maître, d’un orateur consommé dans l’art de bien dire.

      Un petit détail où la curiosité l’attendait : — il a commencé son discours en
disant monsieur et non pas mon père. C’est
le droit et l’usage de l’Académie de ne dire jamais que Monsieur, à pareil jour, au nouveau membre qu’elle a élu ; on a dit
monsieur tout court au duc de Noailles, on a dit monsieur et non pas monseigneur à l’évêque
d’Orléans. C’est le signe de l’égalité parfaite et de la confraternité
académique, au moins pour ce premier jour de réception. Il n’y a eu que le
cardinal Maury qui a exigé qu’on lui donnât du monseigneur et
encore a-t-il fallu des négociations pour cela et un ordre d’en haut : ce qui
lui a valu, dans le temps, plus d’une épigramme.

      M. Guizot a commencé très spirituellement par se demander ce qu’un hérétique
comme lui et un dominicain comme le récipiendaire auraient eu à se dire il y a
six cents ans, s’ils s’étaient rencontrés face à face, dans la guerre des
Albigeois, par exemple. Ç’a été pour lui une occasion naturelle de rendre
hommage à la civilisation moderne et à cette société française qui a du bon et
qui n’est pas uniquement, comme on venait de  {p. 127}le dire, « une statue
de Nabuchodonosor ». — Il a parfaitement défini le genre d’éloquence mi-partie
tribunitienne et religieuse du père Lacordaire, cette éloquence de laquelle
M. de Lamennais disait, comme de celle de M. de Montalembert : « Ce sont là
pourtant des œufs que nous avons couvés ! » M. Guizot a su si bien choisir les
termes de ses éloges qu’ils impliquent la critique et la leçon. — Il a maintenu,
en présence du religieux catholique, l’autorité supérieure et souveraine de
l’Évangile ; et comme s’il estimait, par là, avoir suffisamment assuré son
drapeau, il a cru pouvoir aller plus loin que le récipiendaire qui s’était borné
à faire allusion, en passant, à la question romaine. — Ici je demande la
permission de ne pas insister. Je suis toujours étonné, en ma qualité
d’académicien, lorsque je suis amené à me prononcer sur ces questions
compliquées et délicates, et que l’invasion hardie de quelqu’un de mes illustres
confrères sur ce terrain brûlant de la politique me met, pour ainsi dire, au
pied du mur. Je saurais bien que dire là-dessus tout comme un autre, mais il me
semble que ce n’est vraiment pas le lieu, et que, même à l’Académie, c’était
beaucoup trop comme cela. — J’aime mieux suivre M. Guizot dans les différences
naturelles et nécessaires qu’il a reconnues entre la société américaine et la
nôtre. — Un piquant parallèle, et tout à fait académique, entre
M. de Tocqueville et son successeur, et l’accord, l’harmonie finale de leurs
deux esprits, résultant du contraste même de leurs vocations et de leurs
destinées, cette vue ingénieuse semblait terminer à souhait un discours
constamment applaudi. M. Guizot a pourtant voulu le prolonger encore et
l’agrandir ; ces éloquences faites pour de plus vastes théâtres débordent à tout
moment leur cadre. Se reportant donc aux années des luttes parlementaires,
l’ancien ministre s’est demandé comment il se faisait que  {p. 128}M. de Tocqueville et lui, qui ne semblaient aujourd’hui, et dans ce raccourci
de conciliation suprême, n’avoir jamais différé que sur des degrés et des
nuances, avaient toujours été cependant en face l’un de l’autre et dans des
camps opposés ; reprenant à son compte, exprimant à sa manière ce que M. Molé
avait déjà dit autrefois à M. de Tocqueville entrant dans la vie publique, il a
paru croire que l’expérience seule avait manqué à ce dernier, pour le rendre
plus équitable et plus indulgent envers le pouvoir, et que M. de Tocqueville,
après en avoir tâté lui-même, après en avoir senti le poids, aurait été moins
rigide pour ceux qu’un abîme ne séparait pas de lui.

      Est-il donc bien vrai que, si ç’eût été à recommencer, M. de Tocqueville, éclairé
par l’expérience, se fût mieux entendu avec M. Guizot sur cette politique
conservatrice, telle qu’elle était alors et telle qu’elle consentirait peut-être
à être aujourd’hui. Oserai-je me permettre une remarque ? La supposition, dans
les termes où elle est faite, est par trop simple et trop facile. Il est bien
clair que si, sachant le résultat et l’issue, les hommes avaient à parcourir
exactement le même chemin, à repasser par les mêmes épreuves, quelques-uns, les
plus sages au moins, éviteraient les écueils où ils ont touché, les excès de
passion ou de système par où ils ont péri. Mais il n’est jamais donné aux hommes
de recommencer ainsi exactement leur vie ; le jeu serait trop aisé, la partie
serait trop belle. Le vrai bénéfice de l’expérience devrait être de savoir
distinguer, dans des cas qui sembleront toujours différents, ce qu’il y a au
fond de semblable, et de démêler la bonne voie dans un pays neuf. Si l’on a
péché par une opposition opiniâtre et continue, par une coalition à tout prix et
qu’on regrette d’avoir faite, si l’on a péché ou péri par là, pourquoi,
dirai-je, venir la refaire contre d’autres, sous prétexte que le cas actuel est
tout différent ? Mais cette expérience  {p. 129}toujours à propos et
toujours renouvelée, que je demande ici, je vois que très peu d’hommes la
possèdent, et beaucoup de ceux même qui passent pour sages sont tout prêts, en
avançant dans la vie, à commettre et à recommencer, dans un ordre un peu
transposé, précisément les mêmes fautes. Ils ne tiennent compte que des
différences qui les choquent, et oublient trop cette grande cause commune et
qui, sauf des nuances, après tant d’échecs et de mécomptes, devrait être la
nôtre à tous, la cause d’une société forte et d’une France glorieuse.

    
  
    
      Histoire de la littérature française à l’étranger pendant le
XVIIIe siècle, par
M. A. Sayous17

      Dimanche 31 mars 1861.

       {p. 130}Cet ouvrage de M. Sayous est la suite de celui qu’il
publia, il y a quelques années, sur la Littérature française à l’étranger
pendant le XVIIe siècle. Nous avons à rappeler
l’idée même et le sujet de l’important travail qu’il vient de mener à fin.
Beaucoup d’écrivains, d’auteurs de profession ou d’amateurs ont écrit en
français hors de France, sans être Français eux-mêmes ou en étant des Français
exilés, émigrés : c’est de cette vaste littérature de banlieue
que M. Sayous a fait l’histoire. J’éclairerai sa pensée par quelques
exemples.

      Saint-Évremond et Bayle sont des Français émigrés qui continuent d’écrire dans
leur langue hors de la patrie, avec cette différence que Saint-Évremond est
proprement un émigré, et que Bayle est plutôt un réfugié. L’émigré, homme de cour, continue d’écrire
dans la langue élégante qui était en usage et à la mode au moment de sa sortie.
Le réfugié, homme de religion, a  {p. 131}des habitudes et
des plis de langage qui dénotent la secte, le conventicule. Bayle lui-même, le
Voltaire anticipé du genre, l’esprit le plus émancipé du calvinisme, n’a rien
qui sente le Français de pure race, du milieu et du cœur de la France.

      Frédéric le Grand est un étranger, Français par l’éducation, qui adopte le
français dans ses écrits ; il écrit et compose dans notre langue par choix et
par goût ; ainsi faisait la grande Catherine, dont on a publié depuis peu les
curieux Mémoires. Ces illustres étrangers qui choisissent le
français pour leur langue littéraire, même sans être jamais venus en France ni à
Paris, sont assez nombreux au XVIIIe siècle.
Notre langue avait fait la conquête de l’Europe du nord et même d’une partie du
Midi.

      Il y a encore une classe d’étrangers qui écrivent en français, mais ceux-ci parce
qu’ils sont venus en France et à Paris, qu’ils y habitent, qu’ils y vivent dans
la meilleure société et en ont pris le ton, le tour d’esprit. Le charmant
Hamilton, Grimm et Galiani, sont les principaux noms qui se présentent d’abord
quand on cherche des exemples de ces parfaits naturalisés. Ce
ne sont plus vraiment des étrangers, ils sont de Paris (le Suisse Bezenval
n’était plus de Soleure, mais bien de Versailles), et l’on ne songe à les
rattacher à leur première origine que lorsque, comme Grimm et Galiani, ils s’en
retournent vieillir et mourir au dehors. Nous avons, à l’heure qu’il est, de
spirituels Italiens qui écrivent le plus joli français, le plus net, le plus
attique, qui payent tous les matins de leur personne, de leur plume. Et qui donc
oserait dire que M. de Rovray n’est point de Paris ?

      Enfin, il faut bien en convenir, il y a des étrangers qui écrivent en français du
même droit que nous et sans être Français, tout simplement parce que c’est  {p. 132}leur langue propre et maternelle. L’Empire français ne comprend pas
exactement et rigoureusement tous les pays de langue française ; il y a des
bords qui dépassent, des coins et des contours qui échappent et qui ont toujours
échappé. La Savoie est française, elle l’avait été une fois : Lausanne ne l’a
jamais été. On y parle français pourtant au même titre que dans le Bugey ou le
Dauphiné. Il y a donc des branches de littérature française qui sont chez elles
et en pleine terre, tout en étant à l’étranger. La plus considérable de ces
branches est la littérature genevoise : elle occupe la plus grande place dans
les deux derniers volumes de M. Sayous. Il avait toutes les qualités et
conditions pour en bien parler ; il en sort, il en possède la suite et la
tradition.

      Nous avons en France une prévention a priori contre la
littérature genevoise ; nous l’estimons, et nous la goûtons peu. Nous en usons
sobrement : en ceci comme en beaucoup de nos préventions, nous avons tort ; mais
nous corrigerons-nous ? Bons catholiques ou non, nous n’avons pas le goût
protestant en littérature : quoi qu’il en soit, il convient, au moins à
quelques-uns, de bien connaître ce monde à part, cette province littéraire non
soumise qui a son fond et sa forme d’indépendance et d’originalité. Les
écrivains de Port-Royal font une tribu distincte dans la littérature française
et au cœur du grand siècle : Pascal seul a éclaté pour tous ; si l’on veut bien
connaître les autres, il faut y regarder de très près et les suivre longtemps
dans leur monotonie apparente, dans leur demi-obscurité. Il en est de même pour
la tribu intellectuelle génevoise au XVIIIe siècle. Jean-Jacques Rousseau seul a brillé aux yeux de tous :
celui qui se proclamait le citoyen de Genève par excellence,
est sorti de son cercle natal ; il a éclaté ailleurs, mais ç’a été en rompant
avec les siens. Les autres écrivains et citoyens genevois, restés plus fidèles
 {p. 133}que lui, ont besoin, pour être appréciés, d’une étude
attentive, et d’être écoutés de très près ; et ils en sont dignes. M. Sayous
vient de s’appliquer à ce travail, non pas ingrat, mais lent, difficile, et qui
demande un graveur encore plus qu’un peintre. Nous n’avons plus qu’à
l’accompagner et à nous en remettre à lui comme au plus sûr introducteur.

      Je lui ferai pourtant une critique en commençant. Pourquoi n’avoir point placé en
tête de ces deux volumes un court abrégé de la constitution, de l’histoire
politique de Genève au XVIIIe siècle, un petit
tableau résumé des luttes, des querelles et guerres civiles entre les
différentes classes, entre les citoyens et bourgeois, membres de l’État, parties
du souverain, et les natifs exclus, tenus en dehors et
revendiquant des droits ; querelles du haut et du bas, de patriciens et de plébéiens, renouvelées des Grecs et des
Romains, inhérentes à la nature des choses, qui se sont reproduites plus tard,
sous une forme un peu différente, dans la moderne Genève, et qui ont été
finalement tranchées à l’avantage du grand nombre. M. Sayous suppose apparemment
que nous savons tout cela, et il ne nous croit pas aussi ignorants que nous le
sommes sur ces matières du dehors, même quand elles appartiendraient à un État
plus considérable que celui de Genève. Quelques pages nettes et précises où il
nous aurait présenté les vicissitudes de la cité républicaine fondée sur une
aristocratie orthodoxe et bourgeoise, jusqu’au moment où elle fut englobée par
la Révolution française, nous auraient satisfaits et tranquillisés ; nous
aurions pu ensuite nous livrer avec plus de sécurité, sous sa conduite, aux
études successives d’écrivains distingués qu’il déroule devant nous.

      Nous apprenons tout d’abord qu’un notable changement s’opéra, au commencement du
XVIIIe siècle,  {p. 134}dans
l’atmosphère théologique de Genève ; il y eut une détente, et le climat moral
s’adoucit. Cette heureuse modification qui tempérait la rigidité, devenue
impossible, de Calvin, et qui mettait Genève plus en accord avec l’air
extérieur, fut, en grande partie, due à un ministre et prédicateur, Alphonse
Turretin, lequel avait beaucoup voyagé dans sa jeunesse, avait visité Newton et
Saint-Évremond à Londres, Bayle et Jurieu en Hollande, Bossuet, Fontenelle et
Ninon à Paris, et qui, après bien des comparaisons de curieux, était revenu dans
sa patrie, mitigé, modéré et tolérant. Turretin sut intervertir habilement
l’ordre calviniste, en faisant passer la morale avant le dogme, en posant en
principe « qu’on ne doit jamais porter en chaire ces questions qui sont
controversées entre les protestants : d’un côté parce qu’elles surpassent la
portée du peuple, et de l’autre parce qu’elles ne contribuent en rien à avancer
la sanctification des âmes ». Sous l’empire de ces idées de bon sens, il se fit
peu à peu, dans l’esprit exclusif de ses concitoyens, un assez grand changement
pour qu’après lui, en 1738, on pût voir, dans la cité calviniste par excellence,
s’élever une église, — non pas catholique (ne demandons pas l’impossible) —,
mais une église luthérienne. Luther admis à côté de Calvin, quel effort ! quelle
tolérance ! À défaut d’une grande originalité, Turretin eut donc de l’à-propos,
de la sagesse pratique, de la persuasion, une influence salutaire, et il
contribua à fixer pour un long temps cette température religieuse et morale dans
laquelle on respira désormais plus librement, et qui permettait d’être à la
fois, dans une certaine mesure, chrétien, philosophe, géomètre et physicien,
homme d’expérience, d’examen, de doute respectueux et de foi.

      Ce fut la ligne que suivirent les Cramer, les Calandrini, les Abauzit, et
qu’observa lui-même dans sa belle  {p. 135}et juste carrière Charles Bonnet,
le dernier de tous et le plus en vue. Regardez-y bien : tous ces Génevois de la
vieille souche ont finesse, modération, une certaine tempérance, l’analyse
exacte, patiente, plus de savoir que d’effet, plus de fond que d’étalage ; et
quand ils se produisent, ils ont du dessin plutôt que de la couleur, le trait du
poinçon plus que du pinceau ; ils excellent à observer, à décrire les mécanismes
organiques, physiques, psychologiques, dans un parfait détail ; ils regardent
chaque pièce à la loupe et longtemps ; ils poussent la patience jusqu’à la
monotonie ; ils sont ingénieux, mais sans une grande portée. Une teinte grise
les environne, aucun rayonnement ne les dénonce au dehors ; pour les apprécier,
il faut venir chez eux et vivre avec eux. Je les définis, au XVIIIe siècle, toute une tribu intellectuelle, née de
Calvin, restée très morigénée en s’émancipant, très philosophisée d’ailleurs et
sécularisée, où Bayle est entré, où Fontenelle a passé, mais où, même avec la
liberté de penser acquise, il se sent beaucoup de circonspection, de réserve, et
une sorte de contrainte. Il y a toujours pour limite à la discussion ouverte le
symbole légal et la révélation. En un mot, malgré l’extension morale et la
tolérance relative, due à l’influence de Turretin, la cité intellectuelle
génévoise restait, à quelques égards, fermée comme la cité politique.

      Le chapitre d’Abauzit est un des meilleurs du livre de M. Sayous : cette
physionomie, telle qu’il nous la montre, est toute une nouveauté et une
restitution. Abauzit pour nous n’était qu’un nom, et un nom fastueux. On en
était resté, avec lui, sous le coup de la fameuse note de la cinquième partie de
La Nouvelle Héloïse : « Non, ce siècle de la philosophie
ne passera point sans avoir produit un vrai philosophe. J’en connais un, un
seul, j’en conviens ; mais c’est beaucoup  {p. 136}encore, et pour comble de
bonheur, c’est dans mon pays qu’il existe… Savant et modeste Abauzit !…
Vénérable et vertueux vieillard, etc. » C’est ainsi qu’était arrivé à la plupart
d’entre nous le nom d’Abauzit, bombardé modeste et vertueux par cette apostrophe de Jean-Jacques. M. Sayous a
rendu au personnage sa vie et sa réalité. Abauzit est bien un contemporain, plus
jeune, de Bayle, de Fontenelle, un contemporain exact de Mairan. Il me paraît
surtout avoir plus d’un rapport avec ce dernier, avec le philosophe de Béziers,
de qui Marmontel nous dit que « ce que l’âge lui avait laissé de chaleur n’était
plus qu’en vivacité dans un esprit gascon, mais rassis, juste et sage, d’un tour
original, et d’un sel fin et doux18 ». Abauzit, né à Uzès, avait l’accent qui relève la douceur ;
il avait la finesse, l’ironie bienveillante et avec sourire. Savant en toute
chose, nullement inventeur, possédant les mathématiques, la physique,
l’histoire, bon critique, théologien moraliste, peu soucieux de métaphysique ou
de dogmes, pratique avant tout, chrétien comme Channing ou comme Locke, le
bibliothécaire de Genève, était un sage aimable, discret, nullement ennuyeux. Ce
n’est pas pour rien qu’Abauzit, en patois languedocien, veut
dire avisé : l’homme, si vertueux qu’il fût, ne jurait pas
avec le nom. Il s’était appliqué à se bien connaître lui-même, et il savait
aussi le train du monde, le cours des idées, le fin des choses. L’auteur du Barbier de Séville nous a exposé, dans une tirade célèbre, ce
que c’est que la calomnie, et comment elle naît, glisse et s’accroît : Abauzit
fait voir de même ce que c’est que l’opinion, et de quel petit pas bien souvent
elle se met en marche pour aller  {p. 137}à l’aventure, gagner du pays, et
bientôt envahir le monde :

      
Dès que l’opinion, dit-il, est reconnue une fois, elle devient
de toutes les autorités la plus grande et la plus forte, Après cela, il ne
faut plus se mettre en peine du reste ; malgré de si faibles commencements,
croyez que tout ira bien. Figurez-vous un brin de neige que la moindre
agitation d’air détache du haut d’une montagne ; le peloton se forme, et, à
force de rouler, la masse devient si énorme, qu’elle entraîne tout ce
qu’elle rencontre. Telle est la force du courant de l’opinion. Qu’elle se
maintienne et roule quelque temps, elle aura bientôt tout le monde à sa
suite. — J’ai vu, disait quelqu’un, la naissance de plusieurs bruits de mon
temps ; et bien qu’ils s’étouffassent en naissant, nous ne laissions pas de
prévoir le train qu’ils eussent pris s’ils avaient vécu leur âge. Car il
n’est que de trouver le bout du fil, on dévide tant qu’on veut, et il y a
plus loin de rien au plus petit atome, qu’il n’y a de cet atome à la plus
grande chose du monde. L’opinion particulière fait souvent l’opinion
publique, et l’opinion publique fait à son tour l’opinion particulière.
Ainsi va tout ce grand bâtiment, s’étoffant et se formant de main en main,
de manière que le plus éloigné témoin en est mieux instruit que le plus
voisin, et le dernier plus convaincu que le premier. Qu’un certain docteur,
Justin Martyr, par exemple, ait dit une chose sans y avoir pensé, elle n’en
vaut pas moins pour cela, et il ne faut pas désespérer qu’elle fasse
fortune. À force de jeter le dé, elle rencontre le point favorable, gagne la
multitude, et s’empare de la créance publique ; témoin la statue de Simon le
Magicien19. Cette créance publique, élevée sur
celle d’un particulier, devient ensuite elle-même pour le particulier un
nouveau degré de crédibilité, et le fait en est mieux cru qu’auparavant.
Voilà le cercle des opinions humaines, non seulement des fausses, mais
encore des véritables…



      C’est dans un discours Sur l’Apocalypse
qu’Abauzit parlait et pensait ainsi. Malheureusement il y a trop peu de ces
passages dans le recueil de ses œuvres trop sèches et trop ternes20 ; il se réservait pour la  {p. 138}conversation
ou la correspondance. — Être plutôt que paraître, savoir plutôt qu’enseigner,
préférer une vie égale et tranquille avec l’estime des siens à une réputation
lointaine, renoncer aux chimères, aux grands desseins, pour cultiver cette sorte
de mérite « qui a sa récompense en soi-même et se suffit » ; faire tout cela et
par choix, et aussi parce qu’on n’a pas en soi de démon qui vous pousse
ailleurs : tel était, avec ses trente louis de rente, et même un peu plus,
dit-on, Abauzit, le type du studieux et du sage non professant, mais
consultant.

      Ce n’était plus un Genevois ou de naissance ou d’adoption ; c’était, je crois
bien, un Bernois que le Suisse de Muralt, auteur d’intéressantes Lettres sur les Anglais et les Français, publiées pour la première
fois en 1725, mais dont la composition, antérieure de près de trente ans,
remonte par conséquent aux dernières années du XVIIe siècle. Je dirai qu’en lisant les Lettres de M. de Muralt, on
s’aperçoit aussitôt qu’il n’est point de Genève ; il n’en a point le cachet. Ce
gentilhomme bernois, qui a dû vivre assez longtemps en Angleterre, qui a servi
en France, écrit un français net et ferme, vif et dégagé, comme le fera plus
tard son compatriote Bonstetten. Il est plus aisé, en effet, à un Suisse homme
d’esprit, de la partie allemande, tel que Bezenval, Bonstetten, Meister ou
M. de Muralt, de prendre, quand il s’y  {p. 139}met, le tour français tout
net en écrivant, qu’à des Genevois déjà Français de langage, mais qui ont leur
forme à eux et leur pli contracté dès l’enfance. Les jugements de M. de Muralt,
qui atteignent l’Angleterre dans toute sa crudité sous Guillaume et avant
qu’elle ait eu le temps de se polir sous la reine Anne, grâce aux Pope et aux
Addison, demeurent d’une singulière et parfaite justesse, et vont au fond du
caractère de la nation. De même pour les Français, qu’il goûte sans les flatter,
qu’il déshabille hardiment, cherchant le solide sous les belles manières, et à
qui, dès qu’il n’y trouve pas son compte (ce qui lui arrive souvent), il dit des
vérités suisses avec beaucoup d’esprit. Observateur philosophe, il a pourtant un
défaut marqué dans ces lettres sur la France, qu’il a retouchées après coup plus
que les premières : il y raisonne trop, il disserte ; il distingue sans cesse
entre le bon et le beau. On était alors, au
XVIIe siècle, pour le bel esprit, comme
on a été de nos jours pour le talent ; c’était un mot magique qui couvrait tout.
M. de Muralt est tout occupé de n’en pas être dupe, et de juger du fond. Il a,
sur nos écrivains du grand siècle, et sur Boileau notamment, considéré comme
auteur de satires, des opinions qui ne laisseraient pas de surprendre si on les
citait, et qui ne me paraissent pas manquer de vérité dans leur entière
indépendance. Et puisque le lièvre est levé, pourquoi ne risquerai-je pas cette
opinion assez singulière d’un Suisse de ce temps-là sur M. Despréaux ? nous-même
autrefois, en notre verte jeunesse, nous nous en sommes permis bien
d’autres :

      
Le premier qui se présente (entre les beaux
esprits vivants) est leur poète célèbre, l’auteur des satires, qui
balaye le Parnasse français et en chasse la foule des beaux esprits qui le
sont à faux titre. Ses ouvrages ont leur mérite, et justifient en quelque
sorte le cas que le public en fait : ils sont compassés et élégants, et ils
ont quelque  {p. 140}chose qui impose. L’art et le travail s’y trouvent
joints à des talents de nature, et le poète a su employer heureusement les
plus beaux traits des poètes anciens et s’en parer. Ici, les rapports vont à
l’homme, à l’homme en tant qu’il est sociable et qu’il se garantit du
ridicule, et, généralement parlant, ils ne manquent pas de justesse, ni
l’ouvrage de dignité. Mais le prix que l’auteur y met au bien et au mal, au
bien surtout, paraît moins partir du cœur que de la tête, comme aussi
l’effet que ses satires font va plus à la tête qu’au cœur. Par là encore
elles ne sont pas du premier ordre pour ce qui regarde la beauté, qui est
l’endroit par où on les envisage et par où on leur applaudit. Au reste, cet
auteur n’a point de caractère dominant. Il a du bon sens et de l’esprit,
assez pour être au-dessus des génies ordinaires ; mais on ne peut pas dire
de lui que ce soit un grand génie. Il semble souvent employer son bon sens
et son esprit séparément, et l’un au défaut de l’autre, plutôt que de se
servir de l’un et de l’autre conjointement, pour mettre dans leur jour les
sentiments du cœur qui font le poète. Il lui arrive de s’élever, mais il a
de la peine à se soutenir ; il a le vol court, et ses poésies sentent
l’effort et le travail ; on s’aperçoit que la recherche du beau, d’un
certain éclat, en fait le grand ressort : de là viennent les bons mots où il
lui arrive si souvent de s’échapper, aussi bien que toutes ces malignités
hors d’œuvre, ces traits qui divertissent le lecteur, mais qui ne font pas
honneur au poète. Ils font sentir que le tout n’est qu’un jeu, que le poète
n’a d’autre vue que de s’égayer et de remporter l’approbation du public, du
grand nombre qui prend goût à ces malignités. C’est encore ce qui lui a
donné lieu à se jeter sur des matières générales plutôt que sur les défauts
de sa nation, et par cet endroit aussi bien que par son caractère d’esprit,
il ne fait pas aux Français tout le bien qu’un poète satirique pouvait leur
faire. Par cette raison principalement, je le crois autant au-dessous de
l’excellent, où la voix publique le place, qu’au-dessus du médiocre qu’il
attaque avec succès dans ses satires ; et je suis persuadé que le temps, qui
met le vrai prix aux auteurs, ne placera pas celui-ci au premier rang où son
siècle le place.



      Savez-vous bien que, malgré tous nos efforts et nos plaidoiries
incessantes (depuis que nous sommes revenus à résipiscence) pour le mérite,
l’utilité critique et l’excellence relative de Boileau, ce
jugement de M. de Muralt pourrait bien être vrai en définitive, surtout pour
ceux qui regardent la littérature française à quelque distance, et qui prennent
leurs termes de comparaison chez les grands poètes de tous les temps, de tous
les pays, et dans la nature humaine ?

       {p. 141}M. de Muralt disait encore, à propos des séances solennelles de
l’Académie française et des discours de réception qui étaient dans leur première
vogue en ce temps-là ; — mais, pour mieux faire apprécier le piquant de ce
passage, il faut voir comme il l’amène et l’introduit :

      
En France, les femmes surtout sont à plaindre, du moins les
femmes raisonnables. La plupart des hommes croiraient ne savoir pas vivre
s’ils les entretenaient naturellement et d’autre chose que d’elles-mêmes ;
il leur paraît que de ne pas dire à une femme, du moins de temps en temps,
qu’elle est belle et qu’elle a de l’esprit, ce serait lui faire entendre que
la beauté et l’esprit lui manquent. Mais les femmes ont de quoi se consoler,
en ce que les hommes font la même chose entre eux et se traitent en femmes
les uns les autres : ils font entrer des louanges ou, pour me servir de leur
terme, des choses obligeantes dans tout ce qu’ils se disent. C’est le goût
du pays, et on s’y fait généralement, comme il y a des pays où tous les mets
qu’on mange sont apprêtés avec du sucre, et on les y trouve bons…

Non seulement leurs discours ordinaires ont quelque chose de
flatteur, qui fait de la peine à un homme modeste et sensé, à tout homme qui
n’est point fait à ce langage et qui ignore la manière de repousser les
louanges, ou d’y répondre en les faisant retomber sur ceux qui les donnent ;
mais même leurs discours prémédités sont le plus souvent consacrés à la
louange, comme ce qu’il y a de plus conforme au génie de la nationXII. C’est en quoi l’on excelle
en France, et c’est en quoi on se fait gloire d’excellerXIII. Il y a un corps d’hommes choisis entre tous les gens
d’esprit, entre les plus fameux écrivains de la nation, et qui en prend même
le nom comme par excellence, un corps voué à la pureté du discours et à
l’éloquence, et qui, par sa supériorité d’esprit, impose aux autres et les
règle. Chacun d’eux, lorsqu’il est reçu dans ce corps, prononce un discours
comme pour montrer de nouveau et de vive voix qu’il est digne du choix qu’on
a fait en sa personne, et ce discours qui servira de modèle à d’autres, et
qui montre sur quoi principalement un orateur a bonne grâce de s’exercer,
doit contenir des éloges, des éloges donnés aux vivants et aux morts. On y
loue comme par arrêt des hommes loués déjà, et qui doivent être loués de
nouveau dans toute la suite des temps. On les loue comme on tire au blanc ;
on les crible de louanges. Ceux qui louent recevront à leur tour la louange
qu’ils ont donnée à d’autres, et ces hommes habiles et placés comme à la
tête de la nation française l’entretiendront sans doute dans l’habitude
qu’elle s’est faite de louer et de faire consister dans la louange l’action
la plus noble de l’esprit humain.



       {p. 142}S’il avait vécu un siècle plus tard, M. de Muralt
aurait vu que la louange, tout en se perpétuant et se renouvelant sans cesse au
sein de l’Académie, s’est parfois assaisonnée de malice ; le double penchant de
la nation s’est trouvé ainsi combiné et satisfait, et les mêmes hommes qui
savent si bien se louer en face, quand ils veulent, sont souvent aussi ceux qui
raillent le mieux, là et ailleurs, et qui frondent. Ces deux talents s’appellent
et se complètent naturellement : l’art de fronder égal à l’art de louer. C’est
le progrès de la nouvelle Académie sur l’ancienne.

      Maintenant qu’on réimprime tout, on devrait bien réimprimer ces lettres de
M. de Muralt ; elles le méritent. Il a dit le premier bien des choses qu’on a
répétées depuis avec moins de netteté et de franchise.

      Si nous revenons à Genève, le baromètre intellectuel et moral y dut éprouver de
grandes variations et perturbations, on le conçoit, de la présence dans le
voisinage de ces deux météores du XVIIIe siècle,
Voltaire et Rousseau, du passage orageux de l’un et du séjour prolongé de
l’autre. Ces deux épisodes fournissent à M. Sayous le sujet de ses chapitres
peut-être les plus intéressants et les plus neufs.

      L’histoire littéraire vit de détails, et ce n’est pas nous qui reprocherons à
l’auteur de les prodiguer, surtout dans une histoire littéraire du genre de
celle-ci, et qui était à créer : ma critique porterait seulement sur un certain
manque de proportion. C’est ainsi que la biographie de Georges Le Sage, esprit
plus singulier encore qu’original, et qui d’ailleurs n’a rien produit, me paraît
tenir trop de place, venant après les études sur Charles Bonnet et sur
l’illustre Saussure, les deux noms qui forment le véritable couronnement de ce
beau siècle littéraire et scientifique de Genève. Saussure, le premier
explorateur et peintre des Alpes, est particulièrement  {p. 143}admiré et
mis en lumière par M. Sayous, qui a autrefois extrait et publié, des Voyages de ce savant, les parties pittoresques et
descriptives, propres à être goûtées de tous les lecteurs. Saussure est de ces
esprits parfaits qui unissent dans une haute et juste mesure les éléments les
plus différents, l’exactitude du physicien, le jugement froid de l’observateur,
la sagacité du philosophe, l’amour et le culte de la nature, l’imagination qui
l’embrasse ; avec cela, n’accordant rien à l’effet, à la couleur, à
l’enthousiasme ; et quand il devient peintre, n’y arrivant que par la force du
dessin, par la pureté de la ligne, la clarté de l’expression, et, comme il sied
au savant sévère, avec simplicité21. Comparez Saussure écrivain avec Buffon, avec
Ramond et même avec Volnay, et il vous apparaîtra, réduit à ses seules qualités
sans doute, mais aussi dans toute la rectitude et l’excellence de son goût.

      Lorsqu’on a fermé ces deux volumes dans lesquels ont passé devant nous tant de
figures sérieuses, souriantes à peine, originales et modestes, une pensée vous
suit ; on se fait à soi-même une question. Tout a changé dans Genève, tout s’est
transformé ; après un âge brillant, qui a recommencé et même surpassé en
mouvements d’idées les beaux jours du XVIIIe siècle, une autre révolution s’est produite ; la face des choses a
été renouvelée ; là comme ailleurs, le flot du grand nombre débordant, ce qui
était relativement l’aristocratie a perdu son petit empire. Nous n’avons pas à
nous prononcer en ces matières. Mais faut-il donc, pour cette république
studieuse et intelligente, parce qu’elle est devenue démocratique dans sa forme,
dans son ménage intérieur, lui faut-il renoncer à l’idée de  {p. 144}voir
sortir désormais de son sein des continuateurs et de dignes héritiers de ces
hommes qui ont exercé sur leur temps une action si suivie, si salutaire, qui ont
rempli dans le monde savant une telle fonction, plus efficace et plus utile
encore que brillante ? Oh ! non pas. Le rôle de Genève n’a pas changé, et le
côté par lequel elle intéresse l’Europe savante et pensante n’a fait, ce me
semble, que se rajeunir. Genève est à la fois une retraite et un lieu de
passage ; on y est curieux, et l’on y sait le prix du temps ; on s’y recueille,
et l’on y voit tout défiler devant soi. Chaque année l’élite du Nord y descend :
c’est la station naturelle et presque obligée pour l’Italie ; on y est plus à
portée qu’ailleurs de tout apprendre, de tout comparer, de tout élaborer. Il y a
dans le caractère génevois une tendance assez forte à reformer sans cesse des
exclusions ou des restrictions, des orthodoxies et des sectes, à replacer des
barrières : ne vous mettez pas en peine, il y aura toujours assez de ces apartés
de société à Genève, fût-elle par sa constitution la plus démocratique des
cités, fût-elle par son courant habituel la plus cosmopolite des villes. Cette
disposition d’ailleurs, quand elle n’est pas poussée trop loin et qu’on n’y
étouffe pas, a ses avantages ; il n’est pas mauvais d’être un peu gêné et
contenu, quand le stimulant est partout alentour : une ceinture un peu serrée
est utile pour mieux marcher. Genève a été de tout temps une forte nourrice des
esprits ; elle peut l’être encore. Elle portait autrefois plus d’hommes
distingués qu'elle n’en pouvait contenir, elle en envoyait de tous côtés à
l’étranger. La patrie des La Rive, des Fictet, ne s’est pas appauvrie
d’intelligences. Elle en produit, et elle en adopte. Elle nous prend M. Barni :
elle vient de nous rendre, après des années de séjour, M. Schérer, plus fort,
plus aguerri et comme exercé par cette lente contrainte. Des talents nouveaux
s’y annoncent et s’y  {p. 145}distinguent par des caractères genevois
encore, mais qui ont bien le cachet du XIXe siècle, à sa date la plus avancée. Jeunes, ils ont lu tous les
livres, ils ont vu tous les pays, exploré toutes les éruditions, embrassé tous
les systèmes ; ils savent tout ce qui se peut savoir et d’Allemagne, et de
Grèce, et de France (cela va sans dire) ; ce sont des Français nés plus graves,
qui ont beaucoup vu de bonne heure et qui se sont recueillis. Je pense surtout,
en écrivant ces lignes, à un jeune critique dont le début vient de marquer la
place entre les meilleurs, M. Victor Cherbuliez qui, dans ses Causeries athéniennes, a traité les plus délicates questions de l’art
avec une verve, un savoir, une élévation de vues, auxquels je ne trouve à dire
que pour le trop de densité. Heureux défaut, et qui rappelle encore, par une
sorte de marque héréditaire, la suite des ancêtres ! Ainsi la chaîne reprend et
se prolonge ; elle n’est pas rompue.

    
  
    
      Le général Joubert 
Extraits de sa correspondance inédite.
— Étude sur sa vie, par M. Edmond Chevrier22.

      I — II — III

      
        I

        Lundi, 8 avril 1861.

         {p. 146}Combien faut-il, en poésie, de Millevoye, de
Malfilâtre, de Gilbert tombés dès l’entrée de la carrière, pour en venir à
un grand talent qui réussit et qui vit ? — Élevons-nous d’un degré : Combien
faut-il de Vauvenargues, d’André Chénier, de Barnave, pour arriver au
philosophe, au poète puissant et complet, à l’orateur homme d’État, qui
domine son temps, qui fait époque et qui règne ? — Changeons de carrière :
Combien faut-il de Hoche, de Desaix, de Joubert, de ces héros moissonnés
avant l’heure pour rehausser et grandir encore le général en chef consommé,
qui conçoit, qui combine avec génie, qui dirige et résout, après se les être
posés, les plus grands problèmes de son art ?

        Ce sont les questions qui se posent fatalement devant nous et qui reviennent
inévitablement à l’esprit chaque fois qu’on se trouve en présence d’une de
ces destinées brillantes, tranchées et interrompues. Et cette prophétie
encore du plus sensible des poètes : « Jeune héros, si tu parviens à rompre
le destin contraire, tu seras  {p. 147}Marcellus ! » cette pensée
mélancolique, ce Tu Marcellus eris est comme un refrain
funèbre qui retentit de lui-même à notre oreille chaque fois qu’on prononce
un de ces noms.

        La carrière du général Joubert, du moins, si elle a été courte, a été pure et
glorieuse. Que si cependant sa physionomie, son caractère personnel étaient
restés un peu indécis et entourés de quelque vague, faute d’un développement
historique suffisant, les lettres que M. Chevrier vient de publier et qui
sont tirées des papiers de famille, achèveront de le dessiner heureusement
et de l’entourer d’une lumière morale complète. Il est permis maintenant de
parler du général Joubert comme de l’un des hommes que l’on connaît le
mieux.

        Il nous représente bien, en effet, avec toutes leurs qualités et dans leur
bel enthousiasme, ces jeunes hommes enfants de Révolution, sortis de la
classe moyenne éclairée, ces volontaires de 92, patriotes, républicains
francs et sincères, mais instruits, bien élevés ; non moins opposés à tout
regret et retour royaliste qu’à tout excès terroriste et au genre sans-culotte ; ces Girondins aux armées et qui n’eurent
point à y commettre de faute. Joubert nous représente à merveille ? surtout
quand on le suit dans sa correspondance, l’esprit et l’âme de ces
générations non moins civiques que guerrières, et il vécut assez peu pour
n’avoir jamais à se démentir.

        De plus, il a cela de particulier d’être un pur produit de l’armée
républicaine d’Italie, et celui de ses enfants peut-être qu’elle eût pu
présenter le plus avantageusement comme parfait émule en regard et en
contraste d’un enfant de l’armée du Rhin. C’est avec elle, c’est du revers
des Alpes à l’Apennin et de l’Apennin aux Alpes qu’il fit ses débuts et
toutes ses campagnes, qu’il gagna tous ses grades, jusqu’à celui de général
de  {p. 148}division et au commandement en chef d’un corps d’armée. Il
ne fit de campagne d’Allemagne que celle que fit l’armée d’Italie et par
laquelle elle couronna la série de ses victoires en 1797. Il a eu ce beau
cadre pour carrière ; il s’y forma tout entier. Quel fut, cette immortelle
et quadruple campagne terminée, quel fut le jeune général que Bonaparte
choisit entre tous pour envoyer au Directoire le drapeau dont la Convention
avait fait présent à l’armée d’Italie, drapeau qui revenait si glorieux, si
surchargé de victoires ? Ce fut Joubert avec Andréossi. Joubert représente
donc parfaitement l’esprit de cette armée, de ces brigades intrépides et de
leurs jeunes officiers, par le brillant de la valeur, par la politesse et
l’élégance naturelle des manières, l’habitude et le prestige, de la
victoire, et un attachement profond au général en chef qu’il eût suivi sans
doute s’il eût vécu.

        Né à Pont-de-Vaux en 1769, l’année même de la naissance de Napoléon, Joubert
était fils d’un juge-mage du pays. Son père, fort considéré en Bresse, de
bonne et honnête race bourgeoise, avait abondé dans le sens du mouvement de
89 et avait été l’un des principaux rédacteurs du cahier de la ville de
Pont-de-Vaux : avec cela, homme de principes religieux et bon chrétien. On
voit par les lettres du fils que le père était exigeant avec lui, ne se
contentait pas aisément et lui demandait de se distinguer, d’avancer
toujours. Le jeune général, même après ses victoires et son élévation, ne
cessa jamais, en écrivant à son père, de signer : « Votre très soumis fils. »

        Dès l’âge de seize ans, étant en rhétorique et quoique bon élève, Joubert
avait trahi ses instincts belliqueux en s’échappant du collège pour
s’engager dans l’artillerie. Cette escapade n’eut pas de suite, son père
l’ayant obligé de revenir à ses classes et à ses étudesXIV. Il se préparait  {p. 149}sérieusement pour le barreau, quand la Révolution éclata. Enrôlé en 1791
dans les volontaires de l’Ain, il eut différentes destinations, mais ne
commença à voir l’ennemi qu’en 1792, dans l’armée du Midi, commandée par le
général Anselme. Ce général, chargé d’envahir le comté de Nice et de
défendre la frontière contre les Piémontais et les Autrichiens, avait fait
d’emblée la partie facile de sa tâche, la conquête du comté ; mais il s’y
était tenu, ne se sentant pas la force de rien tenter de considérable
au-delà. De grands désordres qu’il n’avait pas empêchés avaient soulevé la
population ; les paysans, insurgés sous le nom de barbets,
se battaient dans les montagnes. Joubert, lieutenant dans les grenadiers, et
grenadier en effet par la taille comme par le courage, s’aguerrit dans ces
combats journaliers, y trempa sa constitution d’abord un peu frêle, et se
fit remarquer par l’audace extraordinaire avec laquelle il relançait
l’ennemi jusque sur les cimes les plus escarpées et sur des rochers
inabordables. Par un contraste qui n’est point rare, dans le feu de sa plus
bouillante valeur il restait bon, humain, ouvert aux meilleurs sentiments ;
et, après le récit animé de quelque coup de main audacieux, il ajoutait à
ses lettres des post-scriptum tels que celui-ci :

        
Bien des choses à toute la famille. Dans mes dangers, je
suis toujours avec vous. Je travaille pour ma famille, et si j’acquiers
de l’honneur, ce n’est que pour elle. Si j’étais isolé je n’aurais pas
de courage ; mais pour son père, mais pour ses frères, ses sœurs, on ne
peut qu’être des lions.



        Le général Brunet, qui succéda à Anselme, ne réussit point dans
ses entreprises d’attaque ; il échoua contre les camps fortifiés des
Piémontais, et il fallut rétrograder après bien des pertes. La position de
l’armée ne redevint tout à fait solide et offensive que sous le général  {p. 150}Dumerbion, conseillé par le commandant en chef de l’artillerie,
Bonaparte. C’est dans une des affaires qui eurent lieu sous le général
Brunet que Joubert, assiégé dans une redoute avec trente grenadiers, après
s’être défendu à outrance, fut fait prisonnier. On l’envoya à Turin, et il y
fut bientôt échangé. Revenu dans sa ville natale, chez son père, il y
rencontra des dangers moins beaux. On était au fort de la Terreur ; il ne
put contenir son indignation généreuse. Dénoncé au représentant Albitte et
décrété d’arrestation, il n’échappa qu’en passant par une fenêtre. Il
retourna vite braver la mort là où elle était plus tentante pour les nobles
cœurs, sous le drapeau.

        Capitaine toujours placé à l’avant-garde, puis chef de bataillon, envoyé à
Toulon pour diriger un embarquement de troupes qui ne se fit pas, il est
retenu pendant quelques mois à l’hôpital par une maladie grave. On le
retrouve à l’armée dans l’été de 1795, faisant les fonctions
d’adjudant-général chef de brigade. Pendant qu’il s’y battait au premier
rang et se signalait aux yeux de ses camarades et de ses chefs, une mesure
soudaine de réforme l’atteignit. Il en fut profondément blessé :

        
Quelle situation ! Oserai-je me présenter dans l’intérieur
avec la note infamante d’officier général réformé ?… Mais, ajoute-t-il
avec fierté, mes camarades sont plus affectés de ce coup que moi. Ils
m’ont vu huit jours de suite, par une pluie affreuse, ne prendre jamais
un moment de repos, les conduire intrépidement au feu, les encourager
dans leurs malheurs, et seul de l’état-major, ne les jamais quitter.

— J’ai été instruit de ma réforme, écrit-il encore, dans un
moment où, honoré de la confiance des généraux, je commandais le point
essentiel de la première division de droite, avec huit et même douze
bataillons, et à l’une des plus sanglantes affaires qui eurent lieu à
l’armée  {p. 151}d’Italie, à MelognoXV.



        Il avait été desservi à Paris dans les bureaux du Comité de
salut public. Le général en chef Kellermann réclama pour son brave et utile
officier qu’il voyait chaque jour à l’œuvre ; il le maintint à sa place, en
attendant la réponse du Comité. Le grade d’adjudant-général chef de brigade,
qu’on avait voulu retirer à Joubert, lui fut définitivement acquis.

        Il n’en demeura pas moins découragé pour un temps et dégoûté, dans les
intervalles, du moins, où l’on ne se battait pas ; il écrivait à son premier
chef, le général Cervoni, sous qui il avait servi dès son arrivée à l’armée,
et qui, lui-même, paraît avoir essuyé à ce moment une mortification ; car il
avait quitté les camarades sans faire d’adieux et s’en était allé à
Menton :

        
(Août 1795.) Je regardais comme un
honneur, après avoir été bien noté du général Schérer, de me trouver
encore du nombre de ceux que l’intrigue avait écartés ; j’étais fier de
ma réforme, et il n’a rien moins fallu que les ordres de Kellermann pour
me faire demeurer ; car, après la retraite, j’allais prendre le même
chemin que toi sans plus de façon, et le diable s’en est mêlé pour me
faire demeurer : enfin, on m’a envoyé une nomination, et je suis encore
attaché à la chaîne. Dans quelque gouvernement que ce soit, pour être
indépendant, il ne faut tenir en rien à ceux qui gouvernent.



        Notez, en passant, ce mot chez celui dont on aurait voulu
faire, par la suite, un chef de gouvernement.

        Cette lettre à Cervoni finit par un retour et un regret sur le passé :

        
Incertitude, dégoût, fatigues, tel est le sort du militaire
actuel ; il est bien différent de celui de nos premières années, où nous
guerroyions en chantant.



        Les lettres de Joubert à cette époque présentent avec une
grande vérité l’état de cette armée d’Italie, si aguerrie, si éprouvée, et
qui, avant ses jours d’éclat et de triomphe, eut à supporter tant de
privations, de  {p. 152}souffrances obscures et de misères, — l’école,
après tout, du bon soldat23. À
Kellermann a succédé Schérer ; il se décide à agir. Son plan est bien
conçu : il veut séparer les Autrichiens des Sardes ; tenant ceux-ci en échec
par la division Serrurier, il attaquera les Autrichiens de front aux
environs de Loano, sur le littoral, par la division Augereau, tandis que,
dans l’entre-deux, Masséna, chargé d’occuper et de couronner les cimes des
Apennins, devancera l’ennemi par les hauteurs, aux défilés où il aura à
passer en se retirant. Il faut entendre le cri d’enthousiasme de Joubert, à
l’annonce de cette campagne ; il a secoué tous ses ennuis ; il écrit à son
père, le 28 octobre (1795) :

        
Ce n’est plus de repos qu’il faut que je vous parle, mais
bien d’une nouvelle campagne que nous allons commencer dans quatre ou
cinq jours avant l’hiver. 40000 hommes s’ébranlent pour attaquer l’armée
austro-sarde, retranchée jusqu’aux dents ; 12000 grenadiers et
chasseurs, commandés par le général Laharpe, commenceront la trouée ; je
figurerai avec cette brave division. Vous voyez, mon père, que ce n’est
plus à Pont-de-Vaux qu’il faut songer à aller ; aussi je n’ai plus que
Milan ou la paix devant les yeux.

Tandis que la Convention triomphait (en
vendémiaire), on y parlait de nous ; je commandais, en effet,
sous les ordres du général Miollis, la colonne qui brûlait le camp
austro-sarde. Eh bien, on en parlera encore pendant l’établissement du
nouveau gouvernement (le Directoire) dont nous
attendons notre bonheur. Toute l’armée demande le combat à grands cris.
L’enthousiasme est tel qu’au commencement de la Révolution ; et les
ennemis, en apprenant nos triomphes, trembleront dans l’intérieur comme
à l’extérieur. J’attends, moi, la paix pour résultat de notre campagne
d’hiver, et, dans cet espoir, je m’y livre tout entier. Vous ne serez
sûrement pas fâché d’apprendre que je commanderai une des têtes de
colonnes de 12000 (?) grenadiers et chasseurs.



        Nobles sentiments, confiance inaltérée au génie de la
Révolution ! renouvellement d’espérance que partageait alors toute cette
armée ! Mais il y a ceci de particulier  {p. 153}en Joubert, que s’il
fait la guerre avec tant d’ardeur, il a en vue la paix. Cette idée reviendra
souvent jusque dans ses lettres les plus belliqueuses ; tout son feu
n’exclura jamais la modération. Il y a du citoyen uni en lui au guerrier ;
il a dans les camps les qualités civiles.

        Le plan de Schérer, admirablement servi par les généraux divisionnaires, a
réussi ; la victoire de Loano, des 2 et 3 frimaire (23 et 24 novembre 1795),
vient saluer d’un présage heureux l’inauguration du Directoire.

        Joubert a été l’un des héros de ces combats. Toujours à l’avant-garde de
Masséna, le 23 et le 24, il s’est porté en dernier lieu, avec une poignée
d’hommes, les meilleurs marcheurs de sa troupe harassée, au point le plus
avancé des crêtes sur les derrières de l’ennemi, et par son audace il l’a
étonné, épouvanté, forcé d’abandonner dans les gorges chariots et pièces. Il
raconte vivement, mais sans vanterie, sa conduite en ces deux journées, dans
une lettre qui vient expliquer et confirmer les récits donnés par les
historiens militaires. Lire à ce propos Jomini24, si lumineux, si
judicieux, et qui nous fait si bien voir le nœud stratégique d’une action,
est un plaisir qui n’est pas réservé aux seuls militaires et que tous les
esprits critiques savent apprécier.

        Joubert, qu’il nomme souvent dans sa relation de Loano, dut à sa belle
conduite d’être nommé général de brigade. Il eut un moment d’hésitation
avant d’accepter ; il le dit à son père dans une lettre datée de quelques
jours après, et où il se montre bien à nous dans l’élan et la poursuite de
la victoire :

        
Sous Ceva, 30 novembre 1795.

Nos fatigues et nos victoires ne cessent point. Je viens
encore, après avoir battu les Autrichiens, d’être chargé, avec ma
brigade, de  {p. 154}talonner les Piémontais, et je leur ai enlevé
19 pièces de canon. Je ne sais si mon physique y résistera. Ma marche
est si rapide, que j’ai perdu aides de camp, domestiques, chevaux. Je
suis à pied ; tout est derrière moi.

J’avais eu des scrupules d’accepter le grade de général de
brigade ; mais mes camarades et les généraux, le représentant Ritter
lui-même, m’ont paru si contents de cette promotion, et je suis chargé
d’entreprises si intéressantes25, que mon refus aurait passé pour refus de service.
Je laisse donc aller l’eau sous le pont.



        Ardeur et modestie ! arrêtons-nous un moment : car c’est
surtout le caractère moral de Joubert que nous étudions. Voilà les scrupules
qui commencent. Quoi ! ce jeune guerrier si intrépide, si intelligent, si
actif et si infatigable, hésite à accepter le grade de général de brigade
qu’il vient de mériter et de gagner, au vu et su de tous ! Et bientôt, quand
il sera nommé par Bonaparte, à la veille de Rivoli, général de division, ce
sera bien pis ! Son premier mouvement sera non de joie, mais pour décliner
l’honneur, le fardeau ; il écrira à son père pour le consulter, pour lui
demander s’il doit ou non accepter. « Je ne saurai trop vous répéter,
général, écrit-il à Bonaparte lui-même, qu’une division de 9000 hommes est
pour moi un fardeau qui m’accable. Une brigade est mon fait, et tout en
obéissant au général en chef, je ne puis m’empêcher de le lui représenter. »
Et plus tard, quand il sera général en chef, donc ! que ne dira-t-il pas,
que ne sentira-t-il pas du poids accablant dont il voudrait bien se
démettre, dont il se démit même une première fois ! Qu’il y ait eu un peu de
faiblesse physique, de la mauvaise santé dans cette disposition à se méfier
de soi-même, je le crois ; mais il y a autre chose encore ; on est obligé
d’y voir un trait essentiel de son caractère qui reparaîtra en toute
occasion  {p. 155}décisive de sa vie, et que Saint-Cyr nous a révélée
s’accusant et redoublant avec une persistance étrange dans la nuit de
perplexité qui précéda la glorieuse mort du jeune général.

        Joubert se rendait compte mieux que personne de la responsabilité d’un chef
de troupe, et dans un de ses purs d’inquiétude il la résumait ainsi :

        
À chaque heure répondre de la vie de plusieurs milliers
d’hommes ; hasarder à propos la vie de ses soldats pour la leur sauver ;
ne négliger aucune précaution pour se défendre des embuscades et des
surprises de nuit ; voir dans cette lutte continuelle succomber ses
amis, ses connaissances, par les blessures ou les maladies : il y a là
de quoi tourmenter un homme. Et moi qui ne sens rien faiblement, je
m’affecte d’autant plus profondément que dans notre état il faut avoir
l’art de cacher aux autres ses affections particulières. Il faut
paraître confiant quand on est inquiet, dur envers le soldat, quand
souvent il n’inspire que de la pitié ; il faut enfin avoir un visage qui
ne soit point le miroir de son cœur.



        Touchantes et humaines paroles, et dignes d’un Vauvenargues
dans les camps ! Dans tout ce que je vais dire, que l’on me comprenne bien,
je suis loin de vouloir infirmer le mérite de Joubert, je ne le diminue
point. Cette modestie qu’il a, non pas seulement extérieure et apparente,
mais intime et sincère, le marque et le distingue entre tous : ce coin de
faiblesse (car il y a un peu de faiblesse) me le fait aimer ; c’est une
grâce de plus, c’est comme un pressentiment, si on le rapproche de sa fin
prématurée. Je veux pourtant suivre la veine et la dessiner nettement aux
yeux pour qu’il n’y ait pas doute ni incertitude. J’anticiperai donc sur les
faits pour embrasser tout le caractère. Ainsi, simple général de brigade
quand il se définissait de la sorte la responsabilité, à peine sera-t-il
général de division qu’il dira (22 novembre 1796) ;

        
Avec mon avant-garde, j’étais joyeux ; avec une division,
la tristesse me saisit, je crains les événements. Cependant il faut
servir…



         {p. 156}Entre Arcole et Rivoli (toujours dans ses lettres
à son père) :

        
Vous ne me croyez occupé que de gloire : vous vous trompez
ô mon père ; je ne soupire qu’après le repos. Il m’est impossible, dans
l’occasion, de ne pas suivre l’impulsion naturelle ; il faut se montrer.
Mais je vous assure que je désire n’avoir plus occasion de guerroyer, et
encore une fois que le repos seul est l’état que je désire et dont j’ai
besoin.



        À l’entendre, ne dirait-on pas vraiment qu’il n’est soldat que
comme Nicole prétendait être controversiste ? malgré lui. Il faut rabattre
de ces paroles, je le sais ; mais rabattez ce que vous voudrez, il en
restera encore assez pour déceler le symptôme que nous y cherchons.

        Après Rivoli, où il s’est couvert de gloire, où il a justifié hautement sa
promotion de divisionnaire, et à la veille de sa première expédition dans le
Tyrol, dont il vient d’être chargé :

        
Plus je réfléchis, moins je me trouve à ma place ; tout,
jusqu’au succès, me désespère. Encore une fois, dès que je vois jour, je
me débarrasse de tout ce fardeau et je quitte le métier. Je suis né pour
les armes et non pour le commandement. Je maudis l’instant où je fus
fait caporal ; et je voudrais avoir l’apathie de ceux qui finiront par
s’établir bourgeoisement. C’est là où est le bonheur, et c’est là
sûrement où, s’il est possible, j’irai le chercher. En attendant je
vais, en faisant mon devoir, faire taire encore la cabale.



        On n’est pas plus héros et plus sceptique à la fois. — Et
arrivé à Trente, après avoir réussi :

        
Je me livre à la fortune, mais je m’en défie ; et si la
chance est favorable, je m’en défierai plus encore et rechercherai les
postes secondaires que vous prétendez que je ne dois plus accepter. Un
soldat se bat dans tous les rangs. Dans une république, on n’est général
qu’un temps. J’ai sous mes ordres le brave Dumas, qui a commandé en chef
cinq armées ; je lui ai confié mon aile droite, et nous sommes intimes.
Pourquoi ne pourrai-je pas me trouver dans le même cas ?



         {p. 157}Et de cette même ville de Trente, après des succès
auxquels il ne manquait plus que la seconde expédition dans le Tyrol
allemand pour atteindre à leur plein éclat, il écrivait à son père encore,
plus ambitieux que lui et qui le poussait à tous les genres d’ambition :

        
J’ai reçu votre lettre ; vous m’y supposez bien des
qualités que je n’ai pas. Pour être homme de pouvoir, il faut de
l’ambition et je n’en ai pas. Pour désirer des places, il faut une
science approfondie du cœur humain, et une conduite politique à
l’avenant ; je dédaigne tant de prudence. Malgré tout ce que vous m’en
dites, je suis décidé à quitter une carrière dont je ne voulais
parcourir que les degrés moyens et où je me trouve au faîte, sans
l’avoir désiré. Je n’ai accepté avec plaisir que le grade
d’adjudant-général chef de brigade (comme qui dirait
colonel), et c’était là ma place. J’ai été porté plus haut
contre mon gré. À présent j’ai trois divisions sur les bras, et je suis
décidé à les quitter. J’aime rendre des services ; qui
ne serait sensible à la joie d’en rendre ? Mais je préfère un poste, une
position où l’homme jouit de lui-même, à l’éclat d’une grande place où
l’on ne vit jamais pour soi. D’ailleurs, ce qu’on appelle réputation
dépend toujours des événements, et encore une fois je serais un fou de
courir de nouvelles chances sans ambition.



        Je pourrais multiplier les aveux de ce genre. La disposition
ici est trop persistante pour qu’on puisse douter de sa profondeur et de ses
racines dans la nature même de l’homme. Décidément Joubert aime les postes
en second et s’y sent plus à l’aise que dans les premiers. D’autres aspirent
à monter ; lui, il aspirerait plutôt à descendre. Personne n’est moins
enivré après la victoire, personne n’est plus méfiant que lui de
l’avenir.

        Sans doute un homme, un guerrier mort à trente ans n’a pas donné sa mesure :
il ne l’a pas donnée pour tous ses talents et ses mérites, pour tout ce qui
s’acquiert par l’expérience ; mais comme génie, comme jet naturel, il s’est
montré dans sa force d’essor, dans sa portée et sa visée première, s’il est
à l’œuvre depuis déjà cinq ou six années. Je me risquerai donc, à propos  {p. 158}de cette singulière modestie de Joubert, à rappeler la pensée
d’un moraliste de l’école de La Rochefoucauld :

        
Une modestie obstinée et permanente est un signe
d’incapacité pour les premiers rôles, car c’est déjà une partie bien
essentielle de la capacité que de porter hardiment et tête haute le
poids de la responsabilité ; mais de plus cette modestie est d’ordinaire
l’indice naturel et le symptôme de quelque défaut, de quelque manque
secret ; non pas que l’homme modeste ne puisse faire de grandes choses à
un moment donné, mais les faire constamment, mais recommencer toujours,
mais être dans cet état supérieur et permanent, il ne le peut, il le
sent, et de là sa modestie qui est une précaution à l’avance et une
sorte de prenez-y-garde. On ne se contient tant que parce qu’on a le
pressentiment de ne pouvoir aller jusqu’au bout.



        Ce qui ne veut pas dire au moins, en prenant pour vrai le signe
inverse, qu’il suffit de ne douter de rien et de se croire propre à tout,
pour être en réalité capable de tout. Entendez tout cela comme il convient,
c’est-à-dire sobrement, et dans la juste application à notre sujet.

        Le malheur du jeune général que nous verrons sortir si brillamment
victorieux, si intrépide et si habile dans les luttes prochaines où il
n’était que lieutenant et en second, ce fut, à une certaine heure, d’avoir
été poussé au premier rang, d’y être arrivé dans tous les cas trop tôt, et
par le jeu des partis qui s’inquiètent peu de vous compromettre et de vous
briser, pourvu que vous leur serviez d’instrument un seul jour. Mais que de
qualités charmantes et pures en lui ! que de vertus aimables, ornement du
guerrier ! Énumérons un peu :

        Sentiment de famille, on l’a vu ; — fidélité au pays, je ne parle pas du
grand pays, de la patrie et de la  {p. 159}France, mais du pays de
Bresse et de tous les camarades qui en sont :

        
(Avril 1795.) Nous souffrons tous les
maux, couchés sur la paille, buvant de l’eau, très souvent réduits à 12
ou 14 onces de pain rempli de pierres et noir comme du temps de
Robespierre. J’ai vu passer mon troisième bataillon de l’Ain. Pannetier,
Soulier, Boisson sont venus me voir et ont partagé ma misère. Rien
n’était si risible que de voir l’approche de ces deux jeunes gens ; ils
avaient fait une lieue pour nous voir. Je les ai reconnus qui se
tenaient à vingt pas de moi, détournant la tête quand je les regardais,
en s’extasiant sûrement de voir des pays si loin. Nous avons joui un
moment de leur embarras bressan. Enfin, pour en finir, mon frère est
allé les chercher.



        Autre vertu : sentiment touchant de confraternité d’armes,
sainte amitié des camps, qu’il ressent vivement et qu’il a inspirée. Ainsi
après une affaire malheureuse, l’attaque des positions en avant de Saorgio,
sous Brunet, il écrivait (juin 1793) :

        
De notre côté, nous avons à pleurer bien des braves. Un
capitaine de mon régiment, M. Langlois, mon intime ami, blessé en tête
de sa colonne, et la balle dans le corps, élevait encore son épée en
avançant et en excitant le soldat, jusqu’au moment où il est tombé de
faiblesse. Je l’ai vu en passant à Sospello, une amie le soignait ; et
comme tout le monde longtemps m’avait cru mort, il avait, dans ses
douleurs souvent parlé de moi et souvent envié mon sort. Trois heures
après que je l’eusse vu, il était plus gai et beaucoup mieux. Il croit que puisque je vis, il ne mourra pas. Dieu le
veuille !



        Superstition du guerrier si naturelle, si nécessaire, au milieu
de cette vie de hasards ! Mais ici, et dans ce mot échappé du cœur, on
reconnaît plutôt encore la religion de l’amitié.

        La probité enfin, la pureté et le désintéressement sont les vertus ordinaires
de Joubert. Le lendemain de la victoire de Loano, il se trouve dépourvu de
tout. Ce général de brigade, qui vient de prendre les chariots et les
bagages de l’ennemi, se voit dans la nécessité d’écrire à son père :

        
 {p. 160}Un peu de numéraire pour changer mes habits et
harnacher mes chevaux me serait nécessaire. Vous savez que je ne demande
que quand j’ai besoin. Faites encore un effort, mon père, et un bon
mariage raccommodera cela.



        Les fruits de cette victoire de Loano furent à peu près nuls ;
l’habileté supérieure avait fait défaut. On resta sur place en définitive.
Cinq mois après (19 mars 1796), Joubert écrivait de Finale, dans la rivière
de Gênes :

        
Le gouvernement, tout occupé du Rhin, nous laisse sans
argent, à la merci des fripons qui nous administrent.

Il n’y a de beau ici que le courage infatigable du soldat
et de l’officier, et la patience imperturbable de tous deux. La France
frémirait si on comptait tous ceux qui sont morts d’inanition, de
maladies. Le pauvre volontaire, en se traînant, s’arrête où il se
trouve, s’affaisse sur la terre et meurt. Mon père, si la campagne n’est
pas offensive, je prévois des horreurs, et, plutôt que d’assister à
l’enterrement d’une armée, je donne ma démission.



        Mais Bonaparte, nommé général en chef, arrivait à Nice le
27 mars et venait prendre en main cette armée de braves, sans habits, sans
pain et sans souliers, qui n’attendait qu’un tel chef pour faire ses
prodiges.

      
      
        II

        Lundi, 15 avril 1861.

         {p. 161}Je voudrais bien établir et déterminer en traits
précis cette figure sympathique du jeune général, sans lui faire tort et
sans la surfaire. Je n’ai pour cela qu’à profiter des documents mêmes que me
fournit la publication nouvelle, en tirant un peu moins du côté de l’éloge
que ne l’a dû faire naturellement l’estimable biographe (tout biographe
devient aisément un apologiste ou un panégyriste), et en me tenant
d’ailleurs dans les lignes exactes du récit de Napoléon, le premier des
juges, ainsi que dans les termes des meilleurs témoins, auteurs de mémoires.
La juste mesure et la proportion dans un portrait sont la première loi de la
ressemblance.

        Nous n’en sommes encore qu’au rôle militaire et au début des grades
supérieurs. Joubert, général de brigade à vingt-six ans, au moment de
l’entrée en campagne (1796), est un des bras les plus actifs de cette jeune
et déjà vieille armée d’Italie. Il commence à se signaler et à être nommé
dans les faits de la première  {p. 162}campagne de quinze jours, un
chef-d’œuvre de l’art, où le général en chef sépare les Autrichiens des
Sardes, les coupe violemment dans une suite de combats acharnés, écarte et
refoule les uns, et finalement a raison des autres. Il est curieux de voir
dans le récit de Napoléon, à côté des noms des grands divisionnaires
d’alors, Laharpe, Masséna, Augereau, Stengel trop tôt enlevé, poindre coup
sur coup et comme s’échelonner les nouveaux noms destinés à l’illustration
prochaine : Joubert en tête, distingué pour le combat du 13 avril à
l’attaque de Cosseria et à la prise des hauteurs de Biestro ; Lanusse,
adjudant général, décidant de la victoire du 15 à Dego ; Lannes fait colonel
pour sa conduite dans le même combat ; Murat suppléant et vengeant dans une
charge dernière Stengel tué le 21 à Mondovi. C’est une seconde génération de
braves qui pousse la première et qui va l’égaler ou la remplacer ; les
promotions se font vite à la guerre. Joubert se distingua particulièrement à
l’attaque du château de Cosseria, position des plus fortes sur le sommet le
plus élevé de cette partie de l’Apennin ; il y fut blessé d’un coup de
pierre, ce qui ne l’empêcha pas d’aller toujours et de poursuivre. Il a
raconté ainsi cet assaut qui manqua, mais qui amena la reddition le
lendemain :

        
Rien de plus terrible que l’assaut où j’ai été blessé en
passant par un créneau : mes carabiniers me soutenaient en l’air ; d’une
main j’embrassais le mur, je parais les pierres avec mon sabre, et tout
mon corps était le point de mire de deux retranchements dominant à dix
pas. J’ai paré deux pierres et n’ai reçu qu’un coup de feu dans mon
habit, et j’ai été abattu au moment où je pénétrais. Ma colonne étonnée
de ce nouveau genre d’attaque, était ébranlée. Il avait fallu me
sacrifier, et je me suis ressouvenu d’avoir été grenadier26. Un
officier  {p. 163}m’a aidé à me relever. Toute ma colonne me croyant
tué avait reculé de trente pas. Cet assaut n’a pas réussi ; nous y avons
eu un général et un adjudant-général tués ; mais l’ennemi, intimidé du
premier coup de main, s’est rendu. Je m’étends sur cette affaire, parce
qu’il n’y a rien de plus terrible. Pannetier (son
compatriote de l’Ain et son aide de camp) était auprès de moi.
J’ai été consolé de ma blessure en entendant mes chasseurs crier : Vive notre général !



        Le lendemain de cet assaut, dans une lettre adressée à Joubert
et où il lui donnait ses ordres, Bonaparte, vainqueur à Millesimo et se
portant sur Dego, s’excusait presque de ne pas l’avoir appelé pour prendre
part au dernier combat : « Je conçois que vous allez nous faire bien des
reproches de ne vous avoir pas appelé ; mais vous étiez trop sur la gauche.
Demain vous aurez l’avant-garde. » Voilà ce qui s’appelle un
dédommagement.

        Atteint à la poitrine d’une balle morte à Mondovi, il marchait toujours et
était lancé à l’avant-garde sur Turin. Cependant sa moralité militaire avait
à souffrir à la vue des désordres, suite de la victoire ; il y eut en effet
de grands excès commis après tant de privations, à l’arrivée dans ces riches
plaines, à l’entrée dans la terre promise :

        
La richesse du pays rend à notre armée son amour du
pillage, et je fais peste et rage auprès du général en chef pour faire
fusiller quelques coupables ; car je prévois de grands malheurs si elle
continue.



        Bon gré, mal gré, tout le monde profitait de ce superflu de la
victoire, succédant à une pénurie si extrême :

        
 {p. 164}Nous avons bien travaillé : en quinze jours
détruire deux armées et forcer un roi à la paix. Je me ressens du
bonheur général : j’ai huit chevaux, une collection de sucre et de café
que je vous destine, bonnes prises sur l’état-major ennemi. Je ne loge
que chez des comtes, des marquis qui nous appellent des héros et qui
nous trouvent encore le caractère aimable des Français. Nous ne parlons
pas politique ; nous ne nous mêlons pas de leur gouvernement.



        L’entrain du triomphe et de la jeunesse, la familiarité
militaire et républicaine, l’amabilité naturelle, la gaieté et même un peu
d’étourderie française, respirent dans le récit, qu’on va lire, de l’accueil
fait à Joubert et à Masséna dans la citadelle d’Alexandrie
(6 mai 1796) :

        
J’aurais voulu dater ma lettre d’Alexandrie ; mais j’ai
passé si rapidement avec mon avant-garde, que j’ai à peine eu le loisir
de profiter des honnêtetés de M. le gouverneur (Solaro), homme à crachats et à deux ou trois ordres au moins.
Cette réception singulière me sera toujours présente à l’esprit.
Figurez-vous deux généraux, qui guerroient depuis un mois, qu’on vient
prendre en carrosse et conduire dans la citadelle la plus renommée du
Piémont, qui se trouvent au milieu de tout un état-major de généraux et
officiers ennemis, qui faisaient entre eux plusieurs siècles, et qui
brillaient comme des soleils.

Les Allemands venaient de quitter Alexandrie au moment où
le général Masséna et moi nous y faisions une reconnaissance avec 200
chevaux et 600 chasseurs à pied. Nous nous mîmes en bataille sous les
murs de la ville, et nous envoyâmes un officier prévenir M. le
commandant (de la place) que nous allions lui
présenter nos devoirs. Le commandant répondit qu’il dépendait du
gouverneur de la citadelle qu’il allait prévenir… Nous lui fîmes dire
que nous ne venions pas avec des vues hostiles, et sans attendre
davantage nous entrâmes avec quarante dragons. Il pleuvait fort. Toutes
les fenêtres étaient garnies de têtes, toutes les rues remplies de
curieux ; la place d’armes fut pleine en un instant, et nous fûmes
obligés de traverser une foule innombrable qui venait voir ses
vainqueurs. Le peuple n’était ni joyeux ni triste. On ne distinguait que
des mouvements de curiosité, et la tranquillité que l’armistice avait
fait naître. Nous descendîmes au palais du gouvernement. Il
cavaliere Solaro, décoré d’un crachat de tous les grands
ordres, arrivait de la citadelle ; il nous pria à dîner, fit monter
Masséna et moi dans son carrosse, et fit accompagner nos officiers par
des colonels.

Lorsque je me vis dans la citadelle, séparé de nos troupes,
avant que l’armistice fût officiellement connu, je craignais qu’on ne
nous  {p. 165}retînt pour l’échange des officiers généraux pris aux
Piémontais. Je communiquai mes craintes à Masséna, qui était d’autant
moins tranquille qu’il est du comté de Nice, quoique ayant toujours
servi en France.

Nous en fûmes quittes pour la peur. Nous dînâmes avec trois
généraux, quatre colonels. Rien ne fut plus gai.



        Nous ne nous attacherons pas à suivre Joubert dans les diverses
actions qui marquent les temps glorieux de cette multiple campagne. Il
montre partout intrépidité et intelligence : nous irons là où il prouve sa
supériorité. Il est à l’avant-garde de Masséna, et de bonne heure il se
trouve placé entre le lac de Garde et l’Αdige, à la forte position de
Corona, au-dessus de Rivoli, regardant le Tyrol italien et faisant face aux
troupes impériales qui tendent sans cesse, à chaque recrue considérable, à
déboucher et à forcer de ce côté. Tantôt il a l’avantage, et il pousse en
avant jusqu’à l’entrée du Tyrol ; tantôt il est repoussé et obligé lui-même
à faire retraite sur Rivoli et jusqu’en arrière de Rivoli. Le brave La Noue,
cet excellent homme de guerre du XVIe siècle,
a soutenu dans ses Paradoxes militaires « qu’il est
profitable à un chef de guerre d’avoir reçu une route »,
c’est-à-dire d’avoir, une fois dans sa vie, essuyé une déroute ou du moins
un échec qui lui est une leçon ; Joubert essuya une première défaite à
Corona, et cela dut lui servir : il paraît bien, d’ailleurs, qu’il avait
reconnu tout d’abord, et mieux que Masséna son chef, l’importance de ce
poste de Corona, qui est la clef, le point stratégique des opérations dans
cette contrée du Montebaldo :

        
Pour ce qui me regarde, dit-il, je n’osais, après ma
défaite de Corona, me présenter à Bonaparte ; mais tous les volontaires
avaient parlé de ma défense. Il me prévint lui-même et me dit que
j’avais fait mon devoir.



        Mandé la veille de la bataille de Castiglione, il arrive à
temps pour y prendre sa bonne part :

        
 {p. 166}J’arrivai à l’heure indiquée (le
4 août à six heures du soir) : Voilà Joubert, dit un des aides
de camp du général en chef, c’est un bon augure pour la journée de
demain. — « Il faut encore que tu donnes un coup de
collier, me dit Bonaparte, et nous nous reposerons ensuite. »
Je l’ai vivement donné ce coup de collier…



        On sourit involontairement : on songe à cette longue série de
coups de collier, depuis Montenotte, depuis Castiglione jusqu’à Moscou,
jusqu’à Montmirail. Encore un, et ce sera le dernier… Illusion et mobile des
héros !

        Joubert n’est pas nommé dans tous les bulletins et rapports où il devrait
l’être. Son père s’en plaint : il s’excuse ; Masséna se tait assez
volontiers sur Joubert dans quelques-uns de ses bulletins :

        
Au reste, si vous me demandiez où j’étais, je vous
répondrais que je laisais l’avant-garde de Masséna le 2, le 3 (août, combat de Lonato), et qu’à la bataille du 5 (Castiglione), je faisais celle du général Augereau,
attaquant le centre de l’ennemi. Les généraux divisionnaires ont encore
tout eu pour eux : Sic vos non vobis fertis aratra
boves.



        Joubert est un militaire qui a fait ses études ; il sait le
latin.

        Il y a un moment de cette campagne où Joubert voit tout en noir et ne présage
que malheurs. Sans doute, il est un peu blessé de l’oubli qu’on a fait de sa
brigade dans le rapport sur le combat de Lonato ; mais, indépendamment de
cela, il obéit à sa disposition philosophique et assez
prudente dès qu’il n’est pas au feu. Loin d’être enivré du succès, il ne
voit que les difficultés surgissantes, et il se méfie de la Fortune « qui
aime, dit-il, à changer de parti ». C’est d’un titre tout pareil (« Tantôt
pour l’un, tantôt pour l’autre ») et d’un seul mot en sa belle langue27, qu’Homère, ce premier
chantre des combats, s’est plu à désigner Mars et la Victoire.

        Joubert paraît aussi avoir essuyé quelque froideur de la part du général en
chef à cette date (août-septembre 1796).  {p. 167}Il écrivait des
lettres dans son pays, et un de ses correspondants en avait fait imprimer
une dans un journal. Cela était revenu à Bonaparte, qui lui en avait
parlé.

        Cependant le moment approchait où il allait se dégager du second rang et être
appelé à se produire en première ligne. Il s’usait beaucoup de généraux28 dans cette guerre sans cesse renaissante et où
les victoires elles-mêmes, en récidivant, épuisaient une armée que le
Directoire ne renforçait pas.

        
Les blessés sont l’élite de l’armée, écrivait Bonaparte au
Directoire (13 novembre 1796) : tous nos officiers
supérieurs, tous nos généraux d’élite sont hors de combat ; tout ce qui
m’arrive est si inepte, et n’a pas la confiance du soldat ! L’armée
d’Italie, réduite à une poignée de monde, est épuisée. Les héros de
Lodi, de Millesimo, de Castiglione et de Bassano, sont morts pour leur
patrie ou sont à l’hôpital ; il ne reste plus aux corps que leur
réputation et leur orgueil. Joubert, Lannes, Lanusse, Victor, Murat,
Chabot, Dupuy, Rampon, Pigeon, Chabran, Saint-Hilaire sont blessés,
ainsi que le général Ménard. Nous sommes abandonnés au fond de
l’Italie…



        Joubert, en tête de cette élite dont chaque nom est celui d’un
héros, quel plus bel éloge ! Le général en chef comptait désormais sur
lui.

        Commandant à Legnago en octobre, il avait reçu ordre du général en chef de
lui faire un rapport sur la défense de Corona en été et en hiver, et sur
toute la ligne de l’Adige au lac de Garde. Cette étude, cette connaissance
approfondie de l’un des grands chemins du Tyrol en Italie, était devenue
comme la spécialité  {p. 168}stratégique de Joubert, et le point capital
sur lequel le général en chef allait se confier à lui pour un grand
commandement : « Je ne peux confier une division, disait Bonaparte, sans
avoir éprouvé, par deux ou trois affaires, le général qui doit la
commander. » Joubert avait eu ses trois affaires, et au-delà ; il était
éprouvé, il était mûr. La grande carrière pour lui commence.

        Le général Vaubois s’est laissé battre. Bon officier dans l’ordinaire,
s’acquittant bien des emplois réguliers, il s’est trouvé au-dessous du poste
de guerre qui lui a été confié dans le Tyrol, et sa retraite a dégénéré un
moment en déroute. Joubert est nommé général de division pour le remplacer
(22 novembre 1796). Nous avons dit ses craintes, ses effrois, son double
refus. Bonaparte y ferme l’oreille, et dit tout haut, de manière à ce qu’on
le lui rapporte29 : « Je compte sur lui comme sur
moi. » Enfin il se résigne, et il écrit au général en chef, le
18 décembre :

        
Je n’accepte ce grade qu’avec inquiétude. Au reste, sous
vos ordres j’agirai toujours avec confiance. Et puis il faut laisser
quelque chose à César et à sa fortune.



        Et à son père, trois jours après (21 décembre) :

        
Je vais donc encore faire l’épreuve de la fortune. Je m’en
défie furieusement. Mais enfin je suis poussé, il faut relever mon
vol. Je vois malheureusement aujourd’hui qu’il est plus difficile de
l’arrêter que de le commencer.

Faire son devoir, le faire avec distinction sans se mêler
des partis, voilà le vrai patriote, l’homme estimable ; et voilà bien
pourquoi je ne me soucie guère d’une grande charge où l’on est entraîné
dans les partis, ou du moins l’on est entraîné à des liaisons qui
décident souvent de votre sort, avec des gens qui ne peuvent exister
sans troubler l’État par des opinions exclusives.



         {p. 169}Prévision étrange ! paroles presque prophétiques,
et comme s’il avait déjà sa fin en perspective !

        La gloire militaire de Joubert, et qui le mit réellement en vue, il va
l’acquérir à Rivoli et dans le Tyrol, c’est-à-dire dans les dernières
opérations qui couronnèrent une campagne que rien depuis n’a surpassée.

        L’armée d’Italie, toujours victorieuse, était cependant dans une position
difficile, à cette fin de 1796. Si peu nombreuse au début, n’atteignant pas
d’abord le chiffre de 40 mille hommes, n’ayant jamais, avec les renforts
reçus, passé de beaucoup le chiffre de 50 mille, elle avait dû vaincre
successivement l’armée sarde et l’armée de Beaulieu, fortes ensemble de 73
mille hommes (Montenotte, Millesimo, Dego, Mondovi) ;
— puis l’armée de Beaulieu (Lodi), renforcée des 20 mille
hommes de Wurmser (Salo, Lonato, Castiglione, Roveredo,
Bassano) ; — puis l’armée de Wurmser, renforcée des 36 mille hommes
d’Alvinzi (Arcole). Enfin, une dernière fois, et Wurmser
plus que jamais bloqué et enfermé dans Mantoue, on allait avoir affaire aux
débris de toutes ces armées, à l’armée d’Alvinzi, renforcée de 30 à 35 mille
hommes. Le Directoire n’envoyait que peu de monde.

        De quel côté Alvinzi, avec le gros de ses forces, essayerait-il de percer ?
Dans son plan il y avait diversion et double attaque : une sur le bas Adige,
l’autre, la principale, par Corona. Cette dernière ne se démasqua qu’au
dernier moment. Bonaparte à Vérone, dans l’intervalle et prêt à tout,
attendait. Joubert, attaqué le 13 janvier, se défend avec vigueur, se sent
débordé, se replie en ordre sur le plateau de Rivoli, et avertit le général
en chef que le danger sérieux est là et non pas ailleurs. Bonaparte, qui
avait prévu le mouvement, s’y porte aussitôt. Il arrive sur le plateau de
Rivoli dans la nuit. Au clair de lune et par un froid excessif, il fait,
accompagné de Joubert, la reconnaissance de l’armée  {p. 170}ennemie et
observe les lignes des feux sur les différentes hauteurs. Toutes les
dispositions sont prises pour prévenir l’ennemi et l’attaquer deux heures
avant le jour (14 janvier) : c’est Joubert qui commence. Masséna, avec sa
division fraîche, n’arrive qu’à huit heures. Je ne recommencerai pas un
récit de cette journée de Rivoli : on ne refait pas un tableau après les
maîtres30. Qu’il suffise de
dire que Joubert, avec sa division, a été comme le centre et le noyau de
Rivoli, qu’il a porté le premier poids de l’affaire, qu’elle a roulé
longtemps sur lui, qu’il avait commencé la veille, qu’il a été chargé
d’achever le lendemain de la victoire ; que dans l’immortelle journée, au
moment le plus critique de la mêlée, quand on était tourné au revers de la
chapelle de San Marco et qu’on allait être cerné, quand pendant deux heures
d’horrible confusion et de refoulement les charges étaient alternatives
ainsi que les déroutes, quand chacun sur son point et par où il pouvait,
faisait rage (Berthier, Masséna, Leclerc, Lasalle), lui, il redevint
grenadier, chargea à pied le fusil à la main, et reprit à la baïonnette les
ouvrages de Rivoli. Certes, s’il avait vécu, personne n’aurait eu plus de
droits que lui à être duc de Rivoli. Mais, cette part faite (et elle est
assez belle), qu’on n’essaye pas un seul instant de séparer Joubert de
Napoléon dans toute la conduite de cette affaire ni dans ses suites. C’est
le plus admirable lieutenant, le plus parfait élève qui vient de gagner
l’estime, l’amitié du maître, et à qui Bonaparte, dès le lendemain (le 15),
écrit : « Je vous apprends avec plaisir, mon cher général, que le général
Augereau a attaqué hier l’ennemi, lui a pris quelques hommes, douze pièces
de canon, lui a brûlé ses ponts, etc. » Joubert, enfin, chargé seul de
poursuivre et d’achever Alvinzi dans cette journée du 15, écrit à Bonaparte,
le soir même :

        
 {p. 171}J’ai parfaitement suivi vos dispositions pour
l’attaque de la Corona ; le succès a été au-delà des espérances : trois
pièces de canon, quatre ou cinq mille prisonniers ; Alvinzi lui-même,
précipité dans les rochers et se sauvant comme un éclaireur sur l’Adige
et sans soldats : tel est en abrégé le résultat de cette affaire.



        Mais à la guerre rien n’est fait tant qu’il reste à faire
quelque chose. Joubert se voit chargé encore de tirer les conséquences
dernières du succès de Rivoli, c’est-à-dire d’envahir le Tyrol italien
jusqu’à Trente. On est au cœur de l’hiver ; l’opération peut rencontrer des
difficultés très grandes, et Joubert n’est pas homme à se les dissimuler :
elles sont présentées avec des alternatives de crainte, même d’accablement,
puis tout à coup des reprises d’ardeur et d’espérance, dans des lettres
charmantes et naïves (sauf quelques lauriers qu’il craint de voir changer en
cyprès ; c’était le style du temps). Je regrette de ne
pouvoir citer davantage. Il faudrait dans une réimpression, si elle se fait,
en rapprocher les lettres que Napoléon écrivait à Joubert dans le même
temps, pour le guider, pour le rassurer. Je signale notamment celle du
17 février 1797, écrite pendant les négociations de Tolentino, et quand
Joubert, après son succès, était à Trente. Tous les cas y sont prévus, et en
particulier celui d’une retraite après les lignes forcées et devant un
ennemi supérieur. Joubert y est guidé pas à pas, étape par étape ; cette
lettre n’est plus seulement d’un général en chef qui lui donne des ordres,
mais d’un maître qui se plaît à l’initier au grand art.

        La campagne suivante est le plus beau fleuron militaire de notre jeune héros.
Il eut ordre, après la bataille  {p. 172}du Tagliamento et pendant que
l’armée française s’avançait en Carinthie pour arracher la paix sous les
murs de Vienne, de partir de Trente (17 mars 1797), de s’enfoncer dans le
Tyrol allemand, d’y battre l’ennemi auquel il était supérieur en forces, et
couvrant ainsi la gauche de l’armée, de la rejoindre en débouchant par le
Pusterthal. Il réussit dans toutes ces opérations, combats vigoureux,
marches rapides, par un pays de montagnes, avant la fonte des neiges, au
milieu de paysans soulevés. Il modifia ses ordres avec intelligence, selon
les conjectures. Le 10 avril, deux jours après avoir rejoint l’armée en
Carinthie, il écrivait à son père :

        
Je suis sorti vainqueur du Tyrol. On aura peut-être fait
courir le bruit que j’y ai succombé avec toutes mes troupes, parce que
j’ai interrompu de suite toutes mes communications avec Trente, et que
laissant un corps ennemi derrière moi, je me suis jeté au milieu des
gorges, à travers une multitude de paysans armés, pour forcer les
passages et faire ma jonction avec le général Bonaparte qui est aux
portes de Vienne. Mon projet a réussi ; je fais à présent
l’arrière-garde, j’espère bientôt faire une aile de son armée. Pendant
vingt-quatre heures je me suis vu sous le fer homicide des Tyroliens
levés en masse, et pendant une marche de vingt lieues, dans les pays les
plus terribles ; je les ai contenus. Ma marche est quelque chose
d’extraordinaire ; avec Bonaparte peut-on faire autre chose ? Puissent
tant d’efforts héroïques nous amener la paix !



        Il n’eut jamais de plus beau moment. C’est pour le coup qu’il
avait de quoi se consoler, dans sa modestie, d’avoir été mis à la tête d’une
division. Il apportait le poids de ses succès dans la balance de la paix
glorieuse qui s’agitait encore et qui se réglait huit jours après.

        Pendant ce temps, il faut être juste, on faisait des caricatures et des
chansons sur Joubert dans son pays natal. On l’avait cru perdu dans le
Tyrol, et l’on s’en réjouissait. Il était républicain sincère, il aimait la
loi et la discipline ; il s’indignait de la connivence des  {p. 173}autorités du département qui favorisaient les déserteurs et n’envoyaient
pas à l’armée les réfractaires. Une lettre qu’il avait écrite en ce sens,
rendue publique, était devenue un texte à calomnies et à diatribes. Ceux
qu’on appelait anarchistes, les chauds révolutionnaires de
l’Ain s’en étaient emparés pour s’en faire une arme ; les blancs, au contraire, n’y avaient vu qu’une excellente occasion
pour en décrier l’auteur et le cribler d’épigrammes. Il écrivait noblement à
son père, que ces méchantes rumeurs avaient fort troublé (18 avril,
lendemain de la signature de la paix de Léoben) :

        
Est-ce ma faute, et faut-il que je fasse des rétractations
puériles et inutiles ? on me chansonnerait bien plus encore. Vous vous
alarmez en vain. Peu m’importe qu’on parle bien ou mal de moi dans les
partis ! je ne suis jaloux que des suffrages des Français qui n’en
adoptent aucun, qui aiment la gloire de leur pays et la prospérité d’un
gouvernement établi, ne ressemblant ni à la royauté ni à l’anarchie, qui
enfin n’ont aucune pensée, royaliste ou jacobine.



        Pendant que se signait cette paix achetée par tant de travaux
et de victoires, l’esprit de parti, l’esprit royaliste continuait d’infester
la France ; la réaction levait la tête et avait pris pied partout, jusque
dans les pouvoirs publics ; et le 18 fructidor, ce coup d’État fâcheux, mais
nécessaire, n’était pas encore venu rappeler à l’ordre les mauvais Français,
ou ceux qui, se croyant bons, s’égaraient assez pour laisser naître et
s’élever en eux des désirs de malheur. On est bien près de former des vœux
pour l’ennemi du dehors, quand on désire que les choses aillent très mal au
dedans.

      
      
        III

        Lundi, 22 avril 1861.

         {p. 174}Y eut-il jamais, dans la vie d’un peuple militaire
et libre, un plus admirable moment et pour ce peuple lui-même et pour les
jeunes guerriers dont il était fier, que l’heure où, après une pareille
campagne unique par le génie et toute patriotique d’inspiration, toute
défensive encore jusque dans ses conquêtes, après n’avoir battu tant de fois
l’étranger au dehors et ne l’avoir relancé si loin que pour ne pas l’avoir
chez soi au dedans, les enfants de cette triomphante armée d’Italie
revinrent dans leurs foyers, simples, modestes, décorés du seul éclat des
victoires ? Par malheur, le gouvernement qui régissait alors la France ne
présentait plus qu’un simulacre d’autorité ou de liberté, et n’était de
force à relever et à maintenir résolûment ni l’une ni l’autre. « Les messieurs sont divisés entre eux », écrivait Bonaparte à
Joubert, à la veille du retour. Ils l’étaient avant le 18 fructidor, ils le
furent encore après.

        Joubert ne revint à Paris qu’après cette journée du  {p. 175}18 fructidor. Dans l’intervalle des préliminaires de Léoben au traité de
Campio-Formio (avril-octobre 1797), nommé gouverneur du Vicentin et d’autres
parties du territoire vénitien, il se distingua par sa bonne administration
et sa sagesse. Bonaparte lui écrivait le 30 mai : « Tous les renseignements
qui me viennent sur la discipline de votre division, ainsi que sur la bonne
conduite des officiers qui la commandent, lui sont favorables : cela vient
de l’exemple que vous leur donnez et de la vigilance que vous y portez. » En
faisant connaître à ses troupes cette lettre d’éloges, Joubert y joignait
l’expression de ses sentiments en des termes qui, pour avoir été souvent
répétés depuis et un peu usés par d’autres, ne cessent pas d’être les plus
honorables et d’avoir tout leur prix dans sa bouche :

        
Je fais connaître avec plaisir la lettre que je viens de
recevoir du général Bonaparte, et je saisis cette occasion de témoigner
mes sentiments à mes braves camarades. La sagesse honore les militaires
comme la victoire. Vous prouvez que vous êtes dignes d’aller en France
jouir du repos dû à vos grands travaux.

Le général en chef vous rend toute la justice que vous
méritez. Officiers et soldats, je suis charmé de vous marquer moi-même
ma satisfaction. Conservez cet esprit d’union et de discipline qui fera
notre force et qui assure à tous les Français le maintien d’un
gouvernement libre, et le respect des personnes et des propriétés.
Songez que vous êtes l’espoir de la France entière. Faites que le
gouvernement ait non seulement votre courage à récompenser, mais encore
toutes les vertus qui distinguent le soldat citoyen. N’oubliez surtout
jamais quelles furent vos intentions quand vous volâtes aux frontières.
Nourrissez votre enthousiasme du souvenir des prodiges qu’il a produits
durant la guerre ? conservez-le pur jusqu’au dernier soupir, et ne
doutez pas qu’avec une conduite aussi régulière, un patriotisme aussi
intact et aussi soutenu, on ne distingue toujours les vieilles brigades
d’Italie et qu’elles ne soient toujours chères à la patrie.



        Un guerrier qui pensait ainsi était bon à montrer aux amis
comme aux ennemis, et dans la paix comme dans la guerre. Ce fut lui que
Bonaparte, avant de quitter Milan pour Rastadt (16 novembre 1797), chargea,
 {p. 176}avec le général Andréossy, de porter le drapeau de l’armée
au Directoire, et il confirma cette mission d’honneur par un magnifique
éloge qui est devenu la récompense historique suprême :

        
Je vous envoie le drapeau dont la Convention fit présent à
l’armée d’Italie, par un des généraux qui ont le plus contribué aux
différents succès des différentes campagnes, et par un des officiers
d’artillerie les plus instruits de deux corps savants qui jouissent
d’une réputation distinguée dans l’Europe.

Le général Joubert, qui a commandé à la bataille de Rivoli,
a reçu de la nature les qualités qui distinguent les guerriers.
Grenadier par le courage, il est général par le sang-froid et les
talents militaires. Il s’est trouvé souvent dans ces circonstances où
les connaissances et les talents d’un homme influent tant sur le succès.
C’est de lui qu’on a dit avant le 18 fructidor : « Cet
homme vit encore31. » Malgré
plusieurs blessures et mille dangers, il a échappé aux périls de la
guerre ; il vivra longtemps, j’espère, pour la gloire de nos armes, le
triomphe de la Constitution de l’an III et le bonheur de ses amis.

Le chef de brigade Andréossy a dirigé, etc. (Suivait l’éloge d’Andréossy.)



        On aura remarqué ces mots : le bonheur de ses
amis. Bonaparte avait un coin de tendresse pour Joubert. Cela perce
dans trois lettres qu’il lui écrit de janvier à mars 1798, pendant que
Joubert commande l’armée d’occupation en Hollande, et un peu avant le départ
pour l’Égypte. Ces lettres se terminent par des mots dont il est
généralement sobre et qui reviennent rarement ailleurs sous sa plume
sévère : « Je vous salue et vous embrasse », ou « Je vous
salue et vous aime. »

        Cependant, malgré cette affection mêlée à l’estime, Bonaparte n’emmena point
Joubert avec lui dans son expédition d’Orient. À ceux des gouvernants qui
lui faisaient remarquer qu’il emmenait avec lui l’élite des braves et
laissait la France dépourvue, il répondait :

         {p. 177}« Je vous laisse Joubert. » Il laissait aussi Masséna et
quelques autres. On se prend à regretter, quand on considère le terme fatal
et si prochain de sa destinée, que le brillant général n’ait pas été compris
dans ce glorieux exil et dérobé par là aux intrigues de l’intérieur. Il y
aurait eu deux Desaix à l’armée d’Orient. Ce qui décida surtout Bonaparte en
faveur du seul Desaix, qu’il appelle l’officier le plus distingué de cette
armée, c’est qu’il était plus fait et plus mûr. Joubert livré à lui-même
était exposé à une redoutable épreuve ; là où Bonaparte n’avait pas cru
pouvoir demeurer impunément pour sa gloire pendant un an encore ou dix-huit
mois, dans un Paris en fermentation, à côté d’un gouvernement encore
existant, mais déjà condamné, qui achevait de se décomposer et de s’user,
— de pourrir (c’est le mot) —, comment Joubert aurait-il pu résister ? Ses
belles qualités elles-mêmes, son honnêteté, sa droiture, sa candeur, la
chaleur et la pureté de son civisme donnaient prise sur lui, donnaient envie
et moyen aux principaux chefs des partis de le tirer à eux sous le prétexte
du bien public.

        Il fut quelque temps, avons-nous dit, commandant en chef de l’armée
d’occupation en Hollande ; et il y présida à une répétition qui s’y fit, le
22 janvier 1798, du 18 fructidor. Il n’y eut aucune effusion de sang, et,
grâce à une démonstration militaire bien combinée, la dose de démocratie
dans les institutions de la république batave fut augmentée, à jour et à
heure fixeXVI, d’après la formule émanée du palais du Luxembourg. Joubert,
d’ailleurs, apporta dans les conséquences de ce coup d’État, contrecoup du
nôtre, la modération qui était dans son caractère et qui servait utilement
de correctif à la chaleur de ses opinions.

        Nommé un moment général en chef de l’armée du Rhin, puis, presqu’aussitôt, de
l’armée d’Italie  {p. 178}(octobre 1798), il se vit aux prises avec des
difficultés de tout genre, devant lesquelles il commença à sentir un
embarras extrême et son impuissance. Militairement, il conseilla et consomma
l’occupation du Piémont, la prise de possession de Turin et l’abdication du
roi. Politiquement, il ne put faire agréer ses vues au Directoire. Un
personnage célèbre, qui faisait alors ses premières armes dans les grandes
affaires d’État, Fouché, envoyé à Milan comme ambassadeur de la République
française près la République cisalpine, avait concerté avec le général en
chef Brune, prédécesseur de Joubert, une répétition aussi du 18 fructidor,
faite à l’eau rose (ce sont ses expressions). Cette
journée du 20 octobre avait eu pour but ou pour prétexte de faire passer le
gouvernement dans les mains des patriotes cisalpins et des amis de la
France, en éliminant les tièdes ou les suspects. Mais l’acte, cette fois,
fut cassé à Paris par le Directoire, et Brune désapprouvé et rappelé.
« Heureusement, nous dit Fouché (dans les mémoires publiés sous
son nom et qui, dans cette partie du moins, offrent un cachet frappant
d’authencité), heureusement il fut remplacé par le brave, modeste
et loyal Joubert, bien propre à tout calmer et à tout réparer. » J’ai
toujours peur, je l’avoue, toutes les fois que je vois un homme si habile et
si fin donner tant d’éloges à un si honnête homme, et je me demande
involontairement : « Que lui veut-il ? qu’en veut-il faire ? »

        Sans prétendre juger du fond des choses dans des affaires si embrouillées, il
est certain pour moi, par la manière dont il est parlé de Joubert dans le
récit de Fouché, et par la comparaison des pièces produites dans cette vie
même du général, que Joubert, plus ou moins en garde d’abord contre les
procédés de Brune, fut bientôt retourné et gagné par Fouché. Cet homme si
hardi, si remuant, qui peut-être avait raison et voyait  {p. 179}juste
dans le cas présent, convertit Joubert à ses vues dès les premiers
entretiens. Il s’en vante, et les résultats répondirent en effet à ce qu’il
raconte. Destitué lui-même par le Directoire peu après le rappel de Brune,
et remplacé par Rivaud qui lui apportait l’ordre de sortir de l’Italie :

        
Je n’en tins aucun compte, dit-il, persuadé que le
Directoire n’avait pas le droit de m’empêcher de vivre en simple
particulier à Milan. Une conformité sympathique d’opinions et d’idées
avec Joubert, qui venait d’y prendre le commandement à la place de
Brune, me portait à y rester pour attendre les événements qui se
préparaient. À peine fûmes-nous, Joubert et moi, en relations et en
conférences, que nous nous entendîmes. C’était, sans contredit, le plus
intrépide, le plus habile et le plus estimable des lieutenants de
Bonaparte ; il avait favorisé, depuis la paix de Campio-Formio, la cause
populaire en Hollande ; il venait en Italie, résolu, malgré la fausse
politique du Directoire, de suivre son inclination et de satisfaire au
vœu des peuples qui voulaient la liberté. Je l’engageai fortement à ne
pas se compromettre pour ma cause et à louvoyer.



        Mais Joubert n’était pas de ceux qui louvoient ; il se fit le
défenseur, dans ses lettres au Directoire, et de Fouché (alors en rébellion
ouverte contre son gouvernement), et de quelques-unes des mesures politiques
prises par son prédécesseur Brune. Partagé entre ses devoirs militaires et
ses convictions civiles, s’en exagérant peut-être la complication, il
commença dès lors à ressentir et à exprimer des dégoûts extraordinaires, à
fléchir sous le poids de la responsabilité. Les lettres de réconfort et
d’encouragement que lui adressent coup sur coup les directeurs Barras,
Merlin et La Réveillère, sont un témoignage à la fois de la haute confiance
qu’il inspirait, et des peines morales sous lesquelles  {p. 180}il se disait accablé. Il offrait sa démission, parlait de trois
mois de repos, de convalescence nécessaire, et déclarait en même temps que,
l’opération du Piémont terminée, il n’accepterait aucun commandement en
chef. Cette dernière résolution répondait à cette fibre secrète de modestie
profonde que nous avons reconnue en lui. Oh ! qu’il était plus à l’aise sur
son plateau de Rivoli et à San Marco, lorsqu’entouré déjà de toutes parts et
pressé d’assaillants, il les précipitait des rochers par une charge
impétueuse ; — oh ! qu’il se sentait le cœur plus léger alors, j’en réponds,
qu’au milieu de ces sourdes intrigues, de ces tiraillements en sens divers,
dont son honorable indécision ne triomphait pas.

        Enfin, après deux mois seulement de contestation encore plus que de
commandement, il donna de nouveau et maintint sa démission (décembre 1798).
« L’armée d’Italie, dit à ce propos Jomini, avait changé six fois de chef en
moins d’un an, lorsqu’après la réduction du Piémont elle perdit Joubert, qui
demanda son remplacement par dépit de ne pouvoir conserver, pour son chef
d’état-major, Suchet, avec lequel il était lié d’amitié. » Le refus qu’on
lui faisait du général Suchet ne fut qu’une dernière marque de désaccord qui
amena la rupture. Le mot de dépit, d’ailleurs, n’est pas
très juste : quand on a mesuré, comme tous le peuvent faire aujourd’hui, la
belle carrière fournie par le maréchal Suchet, on conçoit le prix que
mettait Joubert à conserver un tel chef d’état-major, et combien il fut
blessé de se voir retirer un homme de ce mérite et de son étroite confiance,
duquel le Directoire le disait engoué et qu’on traitait
comme suspect.

        Revenu en France et à Paris, Joubert n’échappait pour cela ni aux
complications ni aux anxiétés : c’était le malheur de la situation. Il est
de ces misérables  {p. 181}époques intermédiaires qui ne sont bonnes
qu’à user les hommes : que tous ceux qui se sentent valeur et avenir, s’y
tiennent à l’écart, s’ils le peuvent, et se réservent pour le jour utile !
L’année 1799 était une de ces tristes années expirantes. Le Directoire
faisait l’effet d’un arbre à moitié déraciné et déchaussé de toutes parts ;
il ne s’agissait plus que de savoir de quel côté il tomberait, — à droite ou
à gauche ? Sieyès, qui avait au plus haut degré le sentiment des situations,
qui avait compris et proclamé le premier la Révolution commençante, et qui
était le premier encore à deviner et à désigner la solution par où elle
allait finir, gagnait chaque jour en influence. Entré au Directoire où il
avait tout d’abord assisté à l’expulsion des collègues qui le gênaient, il
était devenu maître du terrain et comme l’arbitre des combinaisons qui
s’essayaient journellement. Joubert, nommé au commandement de Paris peu
avant ce petit coup d’État du 30 prairial (18 juin), y avait prêté la main
et en approuvait l’esprit. Il était alors le plus en vue des généraux et sur
le premier plan politique. Fouché, nommé par suite du revirement de prairial
à l’ambassade de Hollande, a raconté qu’étant allé prendre congé de Sieyès,
celui-ci lui dit « que jusque-là on avait gouverné au hasard, sans but comme
sans principes, et qu’il n’en serait plus de même à l’avenir ; il témoigna
de l’inquiétude sur le nouvel essor de l’esprit anarchique, avec lequel,
disait-il, on ne pourra jamais gouverner. Fouché aurait répondu « qu’il
était temps que cette démocratie sans but et sans règle fît place à
l’aristocratie républicaine, ou gouvernement des sages, le seul qui pût
s’établir et se consolider. » — « Oui, sans doute, reprit Sieyès, et si cela
était possible, vous en seriez ; mais que nous sommes encore loin du but ! »
— « Je lui parlai alors de Joubert, ajoute Fouché, comme d’un général pur et
désintéressé, que j’avais été  {p. 182}à portée de bien connaître en
Italie, et auquel on pourrait, au besoin, donner sans danger une influence
forte : il n’y avait à craindre ni son ambition, ni son épée, qu’il ne
tournerait jamais contre la liberté de sa patrie. — Sieyès, m’ayant écouté
attentivement jusqu’au bout, ne me répondit que par un C’est
bien. Je ne pus lire autre chose dans son regard oblique. »

        Sieyès avait déjà sans doute son arrière-penséeXVII, qui se trahit par ce mot fameux : « Il nous faut
une tête et une épée. » Il entendait la tête d’un côté, — c’était lui,
— l’épée de l’autre, un général quelconque : combinaison abstraite et de
cabinet ! Le métaphysicien était devancé : la tête et l’épée existaient
déjà, mais ensemble ; la tête et l’épée ne faisaient qu’un. Mais à cette
heure, Bonaparte, exilé dans sa conquête d’Égypte, semblait perdu pour la
France. On s’agitait, on se cotisait pour faire un sauveur en plusieurs
personnes.

        Joubert était le point de mire de toutes ces ambitions et de ces espérances.
Fouché, très bon témoin en tout ceci, va nous le dire encore :

        
Quand Sieyès vit qu’il y avait moyen, en effet, de
s’appuyer sur Joubert, revêtu du commandement de Paris, circonvenu avec
habileté, et dont on allait captiver les penchants par un mariage où il
se laisserait doucement entraîner, il résolut d’en faire le pivot de sa
coalition réformatrice. En conséquence, le commandement en chef de
l’armée d’Italie lui fut dévolu, dans l’espoir qu’il ramènerait la
victoire sous nos drapeaux et acquerrait ainsi le complément de renommée
nécessaire pour la magie de son rôle.



        Cette espèce de partie liée avec Sieyès tint-elle jusqu’à la
fin ? ou bien Joubert prêta-t-il l’oreille à d’autres ouvertures, et
inclina-t-il vers une autre combinaison en germe ? questions inutiles,
oiseuses et presque misérables à poser aujourd’hui en présence des
accomplissements souverains de l’histoire. M. de Sémonville,  {p. 183}que nous avons connu de tout temps si actif, si empressé à se mêler du jeu
des événements publics et de leurs chances, avait enlacé Joubert par le plus
sûr des liens ; une jeune personne charmante, sa belle-fille32, avait fait impression
sur le cœur du général, et allait devenir sa femme. Comment résister à une
séduction si touchante, si légitime ? Joubert était donc le héros désigné à
l’avance et le sauveur attendu par toute une partie de la société
parisienne.

        Les salons de Paris ! il est curieux, de voir ce qu’ils ont bientôt fait d’un
jeune général en renom qui leur arrive, comme ils l’enlacent et l’enguirlandent dans leur tourbillon de coteries, dans leurs
flatteries et leurs intrigues ; comme ils sont prompts et habiles à se faire
de son nom et de son épée un instrument, s’il n’y prend garde et s’il n’est
doué du plus mâle bon sens. Joubert se laissa faire ; il était amoureux, il
se maria, perdit quelques semaines à jouir d’une félicité fugitive, et
partit à la fin de juillet 1799 pour prendre le commandement en chef de
l’armée d’Italie.

        Je le répète, il n’est guère possible aujourd’hui de déterminer avec
précision le projet politique auquel il aurait concouru, s’il lui avait été
donné de vaincre. Ceux qui, du milieu de leurs clubs ou du fond de leurs
boudoirs l’envoyaient si résolument au loin, à la victoire, le savaient-ils
eux-mêmes, et étaient-ils bien fixés ? Leurs coalitions mobiles et peu
sincères, dénouées et renouées selon les intérêts et les versatilités de
chaque instant, avaient-elles pu s’accorder dans un plan arrêté ? Ce qui me
paraît plus certain, c’est qu’il allait concourir à un changement social
dont il n’avait point le secret, dont il ne mesurait pas la portée. Il  {p. 184}était chargé, dans cette première distribution des rôles, il
était mis en demeure, de gagner avant tout un appoint d’illustration qui lui
permît de servir ensuite d’instrument à de moins scrupuleux et à de plus
habiles. C’était (et il le sentait bien tout en y cédant) s’être jeté, de
gaieté de cœur, dans un conflit et un courant de difficultés presque
impossible à surmonter pour aucun autre, plus impossible encore pour lui
avec son caractère.

        Et d’abord la victoire sur laquelle on comptait à Paris pour compléter
Joubert n’était point si facile à remporter. À peine arrivé à l’armée, il
s’en aperçut trop. Il avait à réparer des désastres, la défaite de Magnano
sous Schérer, celle de Cassano sous Moreau. Ce dernier commandait en chef
lorsque Joubert vint le relever ; il eut le patriotisme de vouloir assister
et prendre part à la bataille que le jeune général était pressé de livrer.
Saint-Cyr, qui commandait la droite de l’armée, nous a laissé, dans ses
intéressants mémoires où il fait preuve d’un sens critique si distingué mais
si sévère, le tableau circonstancié et fidèle de tout ce qui se passa la
veille de cette intempestive journée de Novi. La bataille n’était pas
nécessaire, elle était sans but, et l’eût-on gagnée par l’infanterie sur les
hauteurs, on n’avait pas assez de cavalerie pour poursuivre les avantages en
plaine ; elle pouvait parfaitement s’éviter. Dans un conseil de guerre
auquel furent appelés Moreau, Saint-Cyr, Pérignon, ainsi que Dessolles, chef
d’état-major de Moreau, et Suchet, chef d’état-major de Joubert, toutes les
raisons furent données, toutes les considérations furent mises sous les yeux
de celui qu’il importait de convaincre :

        
Rien ne vous oblige à livrer une bataille ; l’ennemi finit
le siège de la citadelle de Tortone ; mais cette place ne peut tomber en
son pouvoir par un siège : il est à désirer qu’il le continue ; il y
brûlerait toutes ses munitions avant de pouvoir s’en emparer. Cette
place ne  {p. 185}peut se rendre que faute de vivres, et l’on est
sûr qu’elle en a encore pour deux mois. Vous avez la certitude qu’avant
dix jours l’armée du général Championnet, qui se forme dans les Alpes,
sera en état de déboucher dans la plaine pour se réunir à la vôtre ; on
vous assure que cette armée sera forte d’environ 35000 hommes, c’est à
peu près autant que vous en avez ; ainsi la supériorité que l’ennemi
conservera encore ne sera du moins plus aussi disproportionnée qu’elle
l’est aujourd’hui. Nous pensons qu’il vaut mieux rentrer dans les
montagnes, d’où l’on n’aurait pas dû sortir, et se préparer à s’y
défendre ; car les raisons qui doivent nous porter à ne point livrer une
bataille avant la jonction de l’armée des Alpes doivent décider l’ennemi
à nous attaquer avant qu’elle soit effectuée ; mais les positions que
nous devons occuper nous sont bien connues ; ce n’est pas une affaire de
quelques heures qui pourra décider les succès de l’ennemi ; là, il ne
s’agira pas d’une seule bataille, mais de vingt combats plus ou moins
acharnés, sur des points difficiles, où leur nombreuse artillerie et
leur cavalerie se trouveront à peu près paralysées.



        Cependant, tout en insistant auprès du général en chef en ce
sens de la temporisation, les généraux divisionnaires l’assurèrent de leur
zélé concours, quel que fût le parti auquel il s’arrêterait ; seulement il y
avait hâte et urgence à en prendre unXVIII, — ou celui de la retraite, très possible et le plus
opportun —, ou celui d’une bataille à livrer ; mais, dans ce cas,
serait-elle défensive ou offensive ? attaquerait-on l’ennemi, ou
l’attendrait-on ? Il n’y avait pas un moment à perdre pour les
dispositions : on avait affaire à Souvarof, ce vieil et ardent guerrier, qui
« avait l’âme d’un grand capitaine », s’il lui manquait la science et bien
des parties du métier. Joubert écouta tout, et ne put prendre sur lui de se
décider. On était au soir, la délibération durait toujours ; on voyait des
fenêtres du casin les mouvements de l’ennemi et ses préparatifs pour une
bataille. Joubert s’était flatté en croyant que l’ennemi ne la voulait pas ;
il essayait tout bas de s’en flatter encore. Saint-Cyr insista une dernière
fois sur la possibilité d’une retraite à travers l’Apennin, indiquant avec
précision les moyens, les positions à occuper :

        
 {p. 186}Cette proposition, ajoute-t-il (et lui seul a l’autorité suffisante pour faire accepter de telles
paroles), ne put tirer Joubert de l’état d’incertitude où il
était plongé ; il en était si affecté, qu’on peut dire qu’il en avait
honte. Il dit à Pérignon et à Saint-Cyr qu’il les priait de l’excuser,
qu’il ne s’était jamais vu d’une telle faiblesse ; qu’il avait été plus
d’une fois utile par ses conseils au général Bonaparte dans des moments
très difficiles, et qu’il ne concevait pas d’où provenait l’extrême
irrésolution d’où il ne pouvait sortir. Enfin, sur le soir, il parut
décidé à la retraite ; il dit à ses généraux qu’ils pouvaient se rendre
près de leurs troupes, et que d’ici à une heure ou deux il leur
expédierait les ordres pour commencer le mouvement : mais ceux-ci
avaient été trop longtemps témoins de cette funeste hésitation pour se
persuader que le général en chef persisterait dans le parti qu’il
semblait décidé à prendre ; ils se rendirent près de leurs troupes et
s’occupèrent plus de dispositions de défense que de retraite.



        Dans une visite qu’il revint faire dans la soirée au général en
chef, Saint-Cyr le retrouva le même, sans plan arrêté, et la nuit ne changea
rien à son irrésolution : il ne donna point d’ordres. Le 15 août, un peu
avant le jour, l’attaque de l’ennemi commence à notre aile gauche. Aux
premiers coups de fusil, Saint-Cyr envoie prévenir Joubert, qui a peine à
quitter son illusion et veut s’assurer de la réalité de l’attaque : « Je
vais à la gauche, dit-il, je compte ici sur vous. » Il n’était pas arrivé à
son extrême gauche qu’il put voir aux mouvements de l’ennemi que c’était une
bataille sérieuse. « Il réalisa aussitôt ce que quelques mots qui lui
étaient échappés la veille devaient faire prévoir ; il dit aux aides de camp
dont il était entouré : Jetons-nous parmi les
tirailleurs ! Ce furent les dernières paroles qu’il prononça, car il
fut aussitôt atteint d’une balle qui le renversa mort. » On reporta son
corps à Saint-Cyr, qui cacha cette mort aux troupes jusqu’à la fin de la
journée. Moreau prit le commandement, repoussa pendant tout le jour les
efforts de Souvarof et perdit la bataille le moins possible.

        Ainsi mourut à l’âge de trente ans ce jeune général,  {p. 187}aimé,
regretté de tous, succombant, on peut le dire, à une situation trop forte, à
une épreuve où la préoccupation politique avait pesé étrangement sur les
déterminations de l’homme de guerre. On raisonna beaucoup dans le temps sur
cette mort ; il me semble qu’elle s’explique tout naturellement. Joubert qui
avait tant maudit l’instant où il fut fait caporal, qui
avait tant repoussé le poids de la responsabilité, sentit qu’il en avait
assumé une double sur sa tête, celle d’une armée, celle d’un parti ; mais il
était embarqué, il fallait poursuivre. Il défaillait dans son for intérieur,
il avait perdu l’espérance ; l’homme de cœur et le héros en lui se revancha
du moins, se releva tout d’un bond. Aux premières balles qu’il entendit, il
courut leur demander le secret du sort ; il voulut se dédommager par son
intrépidité de grenadier de son irrésolution comme général.

        Six semaines après, le 30 septembre, Bonaparte, revenant d’Égypte, relâchait
dans le golfe d’Ajaccio ; il y apprenait pour première nouvelle la mort de
Joubert sur le champ de bataille de Novi et ce concours d’événements qui
marquaient comme au front des étoiles que l’heure du destin était arrivée.
Cette mort, avec les circonstances qui l’avaient amenée, était un nouvel et
dernier augure.

        Napoléon a toujours parlé très bien de Joubert, et comme d’un ami ; son
jugement, conservé tant dans ses Mémoires que dans les
conversations de Sainte-Hélène, résume toute la carrière du jeune guerrier,
ses services, ses mérites et ses qualités, avec cette conclusion : « Il
était jeune encore et n’avait pas acquis toute l’expérience nécessaire. Il
eût pu arriver à une grande renommée. »

        Il est téméraire de prédire ce qui sera ; il est plus téméraire encore et
plus vain de prétendre s’imaginer ce qui n’a pas été. Si l’on essaye
pourtant (car la pensée  {p. 188}va d’elle-même) de se figurer ce qu’eût
été Joubert devenu maréchal d’Empire, il me semble que l’illustre maréchal
Suchet nous en donne assez bien l’idée : un militaire brave, instruit,
progressif, un parfait lieutenant, capable de conduire à lui seul des
opérations circonscrites, administrateur habile et intègre, combinant des
qualités militaires et civiles, se faisant aimer même dans les pays conquis.
C’eût été un maréchal Suchet venu plus tôt et de la première promotion.

        Mais en un sens, et si l’on ne cherche que ce qui le distingue des autres, il
est mort à temps, au moment où ce simulacre de république dont il était
l’une des plus nobles colonnes, allait s’écrouler sous un choc puissant ; il
est mort jeune avec ce qui devait mourir alors pour n’avoir pas à se
démentir ou à se transformer. Son nom n’eut qu’un bien court intervalle pour
se dégager, mais il s’y lit entouré d’un signe.

        Ne le remarquez-vous pas ? Il en est de l’histoire comme de la nature : elle
essaye avant de réussir, elle ébauche avant de créer. La destinée de Joubert
n’est qu’une ébauche, mais c’est à ce titre surtout qu’elle vivra. Ce qu’il
y eut de brave, d’intrépide, d’honnête, d’individuel en lui, a dès longtemps
pâli dans l’éloignement et serait déjà effacé par la distance : son
caractère plus distinct, sa marque fatale et comme sacrée est dans ce qui le
rattache au grand mouvement irrésistible qui se préparait, à l’ère de
rénovation vers laquelle aspirait la société tout entière. C’est comme signe
et comme symptôme, c’est comme présage avant-coureur, c’est comme usurpateur
à son insu (le loyal jeune homme !) du plus grand rôle moderne, qu’il nous
est visible aujourd’hui. Sa vie est un feuillet déchiré, mais qui précède
immédiatement un des plus mémorables chapitres du livre auguste de
l’Histoire. Dans une histoire universelle, si courte qu’elle soit, et
fût-elle  {p. 189}à la Bossuet, il est sûr par là d’être nommé. Ce n’est
pas en vain qu’on a été choisi, même pour manquer le rôle de César, et qu’en
tombant au premier souffle du Destin, on est une preuve, un illustre
pronostic de plus de la fortune de César.

      
    
  
    
      Mémoires de Mme Elliot sur la Révolution
française, traduits de l’anglais par M. le comte de Baillon33

      Lundi, 27 mai 1861.

       {p. 190}Elle a été galante, elle a été légère, elle a ébloui
les yeux des princes et de ceux qui sont devenus rois ; elle n’a pas cru qu’on
dût résister à la magie de sa beauté ni qu’elle dût y résister elle-même ; elle
a tout naturellement cédé et sans combat, elle a triomphé des cœurs à première
vue et n’a pas songé à s’en repentir ; elle a obéi à cette destinée
d’enchanteresse comme à une vocation de la nature et du sang ; il lui a semblé
tout simple de jouer tantôt avec les armes royales de France, et tantôt avec
celles d’Angleterre qu'elle écartelait à ses panneaux : mais tout cela lui a été
et lui sera pardonné, à elle par exception ; tous ses péchés lui seront remis,
parce qu’elle a si bien pensé, parce qu’elle a si loyalement
épousé les infortunes royales, comme elle en avait naïvement usurpé les
grandeurs ; parce qu’elle est entrée dans l’esprit des vieilles races à faire
honte à ceux qui en étaient dégénérés ; parce qu’elle a eu du cœur et de
l’honneur comme une Agnès Sorel en avait  {p. 191}eu ; parce qu’elle a eu de
l’humanité au péril de sa vie, parce qu’elle a confessé la bonne cause devant
les bourreaux, et qu'elle a osé leur dire en face : Vous êtes des
bourreaux ! — parce qu’enfin, comme Édith au col de
cygne, s’il avait fallu choisir et reconnaître parmi les morts de la
bataille le corps du roi vaincu qu’elle avait aimé, les moines eux-mêmes se
seraient adressés à elle pour les aider dans leur pieuse recherche. Que dire
encore ? cette maîtresse de princes a mérité la bénédiction de M. de Malesherbes
prêt à partir pour l’échafaud.

      Grace Dalrymple, née en Écosse vers 1765, la plus jeune de trois Grâces ou de
trois sœurs, fille d’un père avocat en renom et d’une mère très belle, élevée
dans un couvent en France jusqu’à l’âge de quinze ans, mariée inconsidérément à
un homme qui aurait pu être son père, et devenue ainsi madame Elliott, secoua
vite le joug, amena le divorce, devint à Londres la maîtresse du Prince-régent,
de qui elle eut une fille, puis la maîtresse du duc d’Orléans, pour qui elle
vint d’Angleterre en France.

      C’est là que nous la trouvons au moment où la Révolution éclate : elle en fut
témoin, une des patientes et des victimes, victime non immolée toutefois, et qui
survécut assez pour être une des belles indignées qui se vengèrent par un récit
où elles mirent leur âme.

      Le sien a des caractères qui lui sont propres, entre les diverses relations
qu’ont laissées les femmes échappées au glaive de la Terreur. Je viens d’en
relire quelques-unes : celle de Mme Royale (la duchesse
d’Angoulême), une relation auguste et simple ; celle de Mlle de Pons, depuis marquise de Tourzel, celle de Mme de Béarn, née Pauline de Tourzel. Oh ! cette dernière relation (Souvenirs de quarante ans,  {p. 192}récits d’une dame de Mme la dauphine) est bien touchante, bien sentie,
très modérée de ton, très habile ; seulement, il y a sous-main, cela est trop
sensible, un arrangeur, un rédacteur autre que Mme de Béarn
elle-même ; et dès lors je suis inquiet, je conçois des doutes, je pense à
M. Nettement ou à tout autre ; je ne suis plus sous le charme. On n’a pas à
craindre cet inconvénient avec Mme Elliott ; M. de Bâillon
s’est borné à la traduire, et il l’a fait en homme d’esprit sans doute et en
homme de goût, mais en la laissant d’autant plus elle-même, d’autant plus
naturelle, tellement que ce livre a l’air d’avoir été écrit et raconté sous sa
forme originale en français. Et c’est bien en français qu’il a été senti, si je
puis dire. Quand Mme Elliott éprouvait toutes ses émotions,
ses indignations, ses loyales colères, elle n’en allait pas demander
l’expression à sa langue maternelle ; elle répondait à l’injure dans la même
langue, elle avait son cri en français. Et c’est cette parole, vive et
jaillissante, qu'elle a retrouvée, grâce à son fidèle interprète. Oui, c’est
bien ainsi, à supposer qu’au lieu d’écrire pour George III elle se fût adressée
à l’un de ses amis de France, c’est ainsi que les mots auraient sauté de son
cœur sur le papier.

      Ne lui demandez pas d’être raisonnable, elle est passionnée. Attachée au duc
d’Orléans par une amitié qui survivait à un premier sentiment déjà entièrement
éteint, elle nous montre d’abord la Révolution presque uniquement par ce côté du
Palais-Royal et de Monceaux. Deux jours avant la prise de la Bastille, le
12 juillet, elle était à dîner au Raincy, château du prince. En revenant le soir
à Paris pour aller à la Comédie-Italienne, on trouve la ville en combustion.
Elle supplie le duc d’Orléans de ne pas traverser ostensiblement la ville, et
elle lui offre sa voiture : « J’avais cru d’abord, dit-elle, que le duc voulait
se montrer à  {p. 193}la foule, et qu’il avait réellement le projet de se
créer un parti en agissant ainsi ; mais je ne vis jamais une surprise moins
feinte que celle qu’il montra en apprenant tous ces événements. Il monta dans ma
voiture et me pria de le faire descendre au Salon des princes, club fréquenté
par toute la noblesse, où il espérait rencontrer des gens qui lui donneraient
des nouvelles. » Le club était fermé, et il fallut aller jusqu’à Monceaux, en
traversant la place Louis XV remplie de troupes. Que va faire le duc d’Orléans,
placé ainsi entre l’insurrection de Paris, dont on le croit complice, et les
périls de la Cour, où l’appellerait sa qualité de premier prince du sang ? C’est
la question qui s’agite à Monceaux dès le soir même, qui s’agitera encore les
jours suivants. Les familiers du prince qui ont toute sa confiance, c’est le duc
de Biron (Lauzun), c’est Mme de Buffon, la maîtresse
régnante depuis 1787. Quant à Mme Elliott, la maîtresse
passée (quoique n’ayant que vingt-quatre ans et si belle), elle apparaît par
éclairs, et représente le rappel aux devoirs du sang, la fidélité monarchique :
« La politique de Mme de Buffon, nous dit-elle, était
différente de la mienne. » Je le crois bien, la rivalité s’en mêlait ; mais il y
avait pis auprès du duc d’Orléans que Mme de Buffon.

      On ne peut demander à Mme Elliott des jugements bien mûrs sur
les personnes, il ne faut chercher avec elle que des impressions ; et, comme les
siennes sont fort sincères, elles ont du prix. Ce qu’elle nous dit du duc
d’Orléans, à ce moment et dans toute la suite, s’accorde bien, au reste, avec le
jugement que les meilleurs esprits ont porté de ce déplorable prince ;

      Ainsi, il résulte du récit de Mme Elliott que ce soir du
12 juillet, en arrivant à Monceaux, le duc était encore très
indécis ; que, deux ou trois heures après, Mme Elliott, qui était sortie à pied avec le prince  {p. 194}Louis
d’Arenberg pour juger par elle-même de la physionomie des rues de Paris et de ce
qui s’y disait, revint à Monceaux, et, dans un entretien particulier qui dura
jusqu’à deux heures du matin, conjura à genoux le duc de se rendre immédiatement
à Versailles et de ne pas quitter le roi, afin de bien marquer par toute sa
conduite qu’on abusait de son nom. Le duc lui donna sa parole d’honneur qu’il
partirait pour Versailles dès sept heures du matin. Il y alla, en effet, dans
cette matinée du 13. Mme Elliott, malade des émotions de ces
journées, ne put retourner savoir le résultat de la démarche ; mais le duc vint
lui-même chez elle le lui apprendre, et lui raconta de quelle manière il avait
été reçu ; comment, arrivé à temps pour le lever du roi et s’y étant rendu,
ayant même présenté au roi la chemise selon son privilège de premier prince du
sang, et ayant profité de ce moment pour dire qu’il venait prendre les ordres de
Sa Majesté, Louis XVI lui avait répondu rudement : « Je n’ai rien à vous dire,
retournez d’où vous êtes venu. » Le duc paraissait ulcéré ; cette dernière
injure, venant après tant d’autres affronts, avait achevé de l’aliéner. Dès cet
instant, selon Mme Elliott, il fut tout à fait
irréconciliable.

      Je ne sais s’il est bien vrai, comme elle le prétend, qu’en lui montrant plus de
considération et de confiance, on l’aurait pu détacher de son détestable
entourage. Cet entourage se formait, se renouvelait presque au hasard et sans
qu’il s’en mêlât. En qualifiant ceux qui en faisaient partie, elle a grand peine
à tenir compte des degrés et des nuances. À ses yeux d’Écossaise de pur sang et
de jacobite irritée, tous ceux qui donnèrent dans le mouvement de 89 sont des
coquins et des misérables : il n’y a de
différence que du plus au moins. Ce détestable entourage dont
elle parle, c’est d’abord, pour elle, « Talleyrand, Mirabeau, le duc de Biron,
le vicomte de  {p. 195}Nouilles, le comte de La Marck et d’autres moins
connus. Ce sont eux, dit-elle, qui les premiers entraînèrent le duc d’Orléans
dans toutes les horreurs de la Révolution, quoique beaucoup l’aient abandonné
depuis, quand ils virent qu’il ne pouvait plus servir à leurs projets. Ils le
laissèrent alors dans des mains pires que les leurs. » Au nombre des pires, et
au premier rang, elle cite Laclos, présent au Palais-Royal dès ce temps-là.

      Le fait est que Laclos, l’auteur des Liaisons dangereuses, du
moment qu’il fut devenu l’âme du parti d’Orléans, n’eut qu’à appliquer son art
et sa faculté d’intrigue à la politique pour en tirer, dans un autre ordre, des
combinaisons non moins perverses et vénéneuses. Mme Elliott
l’a instinctivement en horreur et nous le dénonce comme le mauvais génie du
lieu.

      En faisant toujours la part de sa vivacité de femme et de royaliste, son
témoignage, en tout ceci, ne diffère pas sensiblement de celui du duc
d’Arenberg, ce même comte de La Marck qu’elle vient de citer, et dont la
correspondance avec Mirabeau, publiée il y a une dizaine d’années, a éclairé
bien des points obscurs de ce commencement de la Révolution. Sur Mirabeau, le
comte de La Marck peut servir à rectifier ce qu’elle vient de lui imputer de
relations intimes et d’intelligences factieuses avec ce parti. Mais en ce qui
concerne la personne du duc d’Orléans, Mme Elliott nous dit
presque dans les mêmes termes que le correspondant de Mirabeau :

      
Ce prince était un homme de plaisir, qui ne pouvait supporter
ni embarras ni affaire d’aucun genre ; il ne lisait jamais et ne s’occupait
de rien que de son amusement. À cette époque, il était amoureux fou de Mme de Buffon, la menant tous les jours promener en
cabriolet, et le soir à tous les  {p. 196}spectacles ; il ne pouvait
donc s’occuper de complots ni de conspirations. Le vrai malheur du duc fut
d’être entouré d’ambitieux qui l’amenaient peu à peu à leurs desseins, lui
montrant tout sous un jour favorable, et le tenant tellement en leur pouvoir
qu’il ne pouvait plus reculer.



      Elle insiste un peu plus que M. de La Marck, et selon son rôle de
femme, sur les qualités sociales du prince et son amabilité superficielle ; mais
pour le fond, elle nous montre encore plus, elle nous fait encore mieux
comprendre son peu de caractère et de consistance, et cette absence de tout
ressort moral qui le laissait à la merci des factieux et des intrigants, dont
les groupes se succédèrent, se relayèrent jusqu’à la fin autour de lui, sans
pouvoir jamais l’associer à quelque plan suivi ni rien faire de lui en
définitive, dans le plus fatal des instants, qu’un criminel par faiblesse.

      La vraie explication est là : prince faible, inappliqué, dissolu ; mortellement
blessé dans son amour-propre, n’ayant que cette idée fixe de rancune (si même il
l’eut), toutes les autres idées légères ; caractère mou et détrempé ; il put
être conduit de concession en concession, de déchéance en déchéance, à toutes
les hontes et jusqu’au crime.

      
Je regrette d’être obligée de dire tout cela, ajoute Mme Elliott (dont je n’ai fait, dans ce qui
précède, que resserrer la pensée), car je connaissais le duc
d’Orléans depuis des années, et il a toujours été bon et aimable pour moi,
comme il l’était du reste pour tous ceux qui l’approchaient. J’avais une
véritable affection pour lui, et j’aurais donné ma vie pour lui épargner le
déshonneur. Aussi personne ne peut s’imaginer ce que j’ai souffert, en le
voyant se plonger par degrés, petit à petit, dans toute sorte de malheurs ;
car j’ai la conviction au fond de l’âme qu’il n’a jamais cru ou voulu aller
aussi loin qu’il l’a fait.

Ma vraie consolation est de n’avoir pas manqué de l’avertir
depuis le premier jour des troubles de Paris, et de lui avoir annoncé
comment tout ceci finiraitXIX. Je déplore
amèrement le peu d’influence  {p. 197}que j’ai eu sur lui, car j’ai
toujours détesté la Révolution et ceux qui l’ont amenée… Même quand je le
vis abandonné et repoussé de tous, je le reçus chez moi, et j’essayai de lui
faire comprendre ses fautes. Parfois il semblait les reconnaître, et je me
flattais qu’il allait changer de voie ; mais il me quittait pour aller chez
Mme de Buffon dont il s’était fort épris, et dont la
politique, je suis fâchée de le dire, était celle de Laclos et de Merlin,
qu’il trouvait toujours chez elle et avec qui il dînait tous les jours. Ils
persuadaient au faible duc que tout ce qui se faisait était pour le bien de
son pays, et alors tout ce que j’avais dit était oublié. À mon grand regret,
je le vis tellement circonvenu, qu’il ne pouvait éviter leurs pièges et que
je n’étais plus bonne à rien. Il me disait seulement, en riant, que j’étais
une orgueilleuse Écossaise qui n’aimait rien que les rois et les
princes.



      Il existe un témoignage naïf des illusions qu’on se faisait dans ce
parti d’Orléans, à l’un des moments les plus critiques de la Révolution, au
lendemain du 10 août. Le trône écroulé, le roi arrêté et mis en jugement, lui,
prince du sang, il se figurait qu’il allait continuer de vivre à Paris à son
aise, dans les plaisirs et en riche citoyen ; et son amie Mme de Buffon, femme gracieuse, qui montra plus tard bien du
dévouement, écrivait au duc de Biron (un autre intime), alors à la tête de
l’armée du Rhin, une lettre curieuse, incroyable34, où elle lui racontait à sa manière et sur un ton
badin, les événements du 10 août, les arrestations qui en étaient la suite, les
exécutions qui devaient commencer le lendemain au Carrousel :

      
Au milieu de ces arrestations, disait-elle, Paris est calme
pour ceux qui ne tripotent point. — J’oubliais de vous dire que Mme d’Ossun est à l’Abbaye. Celles qui sont à la Force ne
savent point pour combien de temps, et la ci-devant princesse (de Lamballe) est sans femme de chambre, elle se soigne elle-même :
pour une personne qui se trouve mal devant un oumard en
peinture, c’est une rude position. — On ne voit pas une belle dame dans les
rues ; je roule cependant  {p. 198}avec mon cocher qui chatouille les
lanternes de Paris avec son chapeau. J’ai été hier à l’Opéra ; les aboyeurs
étaient occupés de mon seul service ; j’avais le vestibule pour moi, et
Roland mon domestique faisait promenade solitairement dans le couloir ;
cependant la salle était pleine… — On court après Lafayette. Je ne sais s’il
se défendra avec une partie de son armée, ou s’il sera ramené à Paris… La
fourberie de ce général prouvera en faveur du plus franc et du moins
ambitieux des citoyens, notre ami Philippe.



      Et en post-scriptum :

      
Je me porte à merveille. J’espère tout de cette crise et pour
le bonheur et la santé de mon amiXX. On n’en parle pas, même en bien. C’est très
heureux ; il a, je crois, une conduite parfaite, et j’espère qu’un jour on
saura l’apprécier. — Tous ses ingrats amis sont dans un moment de presse
pénible ; il y en a bien quelques-uns qui ont eu la bassesse de chercher à
se rattacher à lui. Nous sommes bien bon, mais pas bête.



      Voilà où l’on en était au Palais-Royal dix jours après le 10 août.
On aurait bien voulu s’y persuader que, du coup, la Révolution était finie. « Je
suis sûre, nous dit Mme Elliott, que si le duc d’Orléans
avait supposé que la Révolution pût durer plus de six mois, il ne l’aurait
jamais désirée. »

      Mme Elliott, vers ce temps et peu après, pendant les journées
de septembre, était dans d’affreuses transes. Elle demeurait dans le faubourg
Saint-Honoré, au bout de la rue de Miroménil. Elle avait trouvé moyen de sortir
de Paris dans la nuit du 10 au 11 août, en escaladant le mur d’enceinte à un
endroit qu’on lui avait indiqué et où il y avait une brèche. Retirée dans une
maison qu’elle avait à Meudon, il ne tenait qu’à elle d’y rester, lorsque le
matin du 2 septembre, elle reçut un mot d’avis d’une dame anglaise de ses amies,
qui l’engageait à revenir à Paris, parce qu’elle pourrait y être fort utile à un
malheureux. Ce malheureux n’était autre que le marquis de Champcenetz, l’ancien
gouverneur des Tuileries, fugitif et caché depuis le  {p. 199}10 août, mais
que la pauvre dame qui l’avait recueilli n’espérait plus pouvoir dérober aux
recherches, si on ne lui venait promptement en aide. Mme Elliott n’hésita point et rentra dans Paris au jour et à l’heure même
où tous eussent voulu s’en échapper ; femme timide, mais enhardie par un
sentiment d’humanité, elle se replongea bravement dans la gueule du monstre et
en pleine fournaise. Il faut voir dans ses récits la suite de ses effrois et de
ses stratagèmes de toute sorte, dont le résultat fut de sauver l’infortuné
marquis. Elle le tint caché, la nuit dans son alcôve et entre les matelas de son
lit, pendant une visite domiciliaire qui se prolongea et où elle dépista les
fouilleurs acharnés par ses façons enjouées et légères. Ce marquis de
Champcenetz, frère aîné de l’aimable mauvais sujet, fait dans tout ce récit, on
en conviendra, une assez triste figure. Vous en parlez bien à votre aise, me
dira-t-on, et j’aurais voulu vous voir en sa place :

      
Croyez-vous donc qu’on soit si bien dans une armoire ?



      — dans une armoire ou entre les matelas d’un lit. Ce qui est
certain, c’est que tous les honneurs de la contenance et du courage, dans ces
scènes à la fois atroces et grotesques, sont pour la charmante et généreuse
femme qui risque vingt fois sa vie en le cachant.

      Le duc d’Orléans, il faut être juste, l’aida à faire évader M. de Champcenetz, de
qui il croyait avoir personnellement à se plaindre. Un jour (c’était dans
l’après-midi même du 3 ou 4 septembre), revenant à sa maison de Monceaux et
passant devant la maison de Mme Elliott dont il vit les
portes ouvertes, il demanda si elle était en ville, et s’arrêta pour lui faire
visite. Mme Elliott, le cœur plein de ces horreurs, lui dit
quelles étaient bien faites, elle l’espérait, pour  {p. 200}guérir enfin
tous les admirateurs de cette hideuse Révolution. Le duc répondit : « Elles sont
en effet terribles, mais dans toutes les révolutions on a toujours versé
beaucoup de sang, et une fois commencées, on ne peut les arrêter quand on
veut. »

      
Il me parla, continue madame Elliott, de l’abominable meurtre
de Mme de Lamballe, de sa tête qu’on lui avait apportée
au Palais-Royal pendant son dîner. Il me parut très impressionné de cette
mort, et il avait fait, me dit-il, tout ce qui était en son pouvoir pour
l’empêcher… Il resta quelque temps avec moi ; il était triste et dit que les
révolutions devaient être très bonnes et très utiles pour nos enfants, car
elles étaient vraiment terribles pour ceux qui en étaient témoins et qui les
subissaient.

Je lui exprimai mes regrets qu’il ne fût pas resté en
Angleterre lorsqu’il y était ; il me répondit qu’il l’aurait désiré, mais
qu’on n’aurait pas voulu le lui permettre… Il m’assura qu’il avait toujours
envié la vie d’un gentilhomme campagnard anglais, et que, pendant que ses
ennemis l’accusaient d’avoir voulu se faire roi, il aurait volontiers
échangé sa position et toute sa fortune contre une petite propriété en
Angleterre, avec les privilèges de ce délicieux pays, qu’il espérait revoir
encore…

Je lui conseillai alors de s’arracher aux mains des misérables
qui l’entouraient, et de ne pas les laisser abuser de son nom pour commettre
de si horribles attentats.

Tout cela, me dit-il, semble facile à faire dans votre salon ;
je voudrais bien que cela le fût autant en réalité ; mais je suis dans le
torrent, je dois m’élever ou tomber avec lui. Je ne suis plus le maître de
mon nom ni de ma personne, et vous ne pouvez pas juger de ma position, qui
n’est pas agréable, je vous assure. »



      « Je ne m’appartiens pas, j’obéis à ce qui m’entoure », c’est
l’aveu perpétuel et le refrain à voix basse de ce triste et abandonné prince. Il
rappelle, à bien des égards, ce Gaston d’Orléans, frère de Louis XIII, cet autre
prince si lâche de volonté, si misérable de conduite, avec cette différence que
Gaston, poussé de même par ceux qui le gouvernaient, compromettait ses amis et
ensuite les plantait là, au péril de leur tête, et que Philippe se laissa
compromettre par eux au point d’y  {p. 201}tout perdre, tête et cœur,
honneur et vie. Gaston, plus avisé, n’y laissait en chemin que l’honneur.

      Mme Elliott, la belle compatriote de Marie Stuart et de Diana
Vernon, est de la race la plus opposée à celle de ces hommes de peur (chickenhearted) au cœur amolli. Il y a de ces choses qui lui
font bouillir le sang et dont elle ne supporte pas l’idée. Elle est de la
religion politique de Burke qui ne concevait pas que dans une nation de galants
hommes, dans une nation d’hommes d’honneur et de chevaliers, dix mille épées ne
sortissent pas de leurs fourreaux à l’instant, pour venger une noble reine de
l’insulte, ne fût-ce que de l’insulte d’un seul regard. Causant un jour avec
Biron du procès du roi, elle lui dit « que c’était l’événement le plus cruel et
le plus abominable qu’on eût vu jusqu’alors, et que son seul étonnement était
qu’il ne se fût pas trouvé un brave chevalier français pour mettre le feu à la
salle où siégeait la Convention, brûler les scélérats qui y étaient, et délivrer
le roi et la reine de la prison du Temple ». Causant avec le duc d’Orléans
lui-même de ce procès qui allait se conclure, elle lui dit (le lundi
11 janvier)35 qu’elle espérait bien qu’il
n’irait pas siéger à côté de ces vils mécréants :

      
Il me répondit que son titre de député l’obligeait à le faire.
— « Comment ! m’écriai-je, pourriez-vous siéger et voir votre roi et votre
cousin traîné devant cette réunion de misérables, qui oseraient l’outrager
en lui faisant subir un interrogatoire ? Je voudrais pouvoir être à la
Convention, ôter mes souliers et les jeter à la tête du président et de
Santerre, qui n’auront pas honte d’insulter leur maître et leur souverain. »
Je m’emportai sur ce sujet, et le duc d’Orléans paraissait de fort mauvaise
humeur. Le duc de Biron lui fit alors  {p. 202}quelques questions sur le
procès. Je ne pus m’empêcher de dire : — « J’espère, monseigneur, que vous
voterez pour la mise en liberté du roi. » — « Certainement, répondit-il, et
pour ma propre mort ! »

Je vis que le prince était en colère, et le duc de Biron dit :
« Le duc ne votera pas. Le roi en a mal usé toute sa vie avec lui ; mais il
est son cousin, et il feindra une maladie pour rester chez lui, samedi, jour
de l’appel nominal qui doit décider du sort du roi. » — « Alors,
monseigneur, dis-je, je suis sûre que vous n’irez pas à la Convention
mercredi ; je vous en prie, n’y allez pas. » Il répondit qu’il n’irait
certainement pas, qu’il n’en avait jamais eu le projet, et il me donna sa
parole d’honneur qu’il ne s’y rendrait pas ce jour-là, ajoutant que,
quoique, selon lui, le roi eût été coupable en manquant de parole à la
nation, rien ne pourrait le contraindre, lui, son parent, à voter contre
Louis XVI. Ce fut là pour moi une triste consolation, mais je ne pouvais
faire davantage, et les deux ducs me quittèrent.

Je ne vis personne le mardi… Le mercredi, je reçus un mot du
duc de Biron qui me priait de venir passer la soirée avec lui, Mme Laurent et Dumouriez, à l’hôtel Saint-Marc, rue
Saint-Marc, près de la rue de Richelieu ; que là j’apprendrais des nouvelles
et qu’il espérait beaucoup que les choses pourraient s’arranger. À cette
époque, le duc de Biron n’avait ni maison ni domicile à Paris ; il avait été
dénoncé à l’armée par un des généraux révolutionnaires nommé Rossignol… Le
duc, qu’on nommait alors le général Biron, était venu se disculper auprès du
ministre de la guerre, et il logeait, pour le peu de temps qu’il devait
rester à Paris dans cet hôtel garniXXI.

J’y arrivai à sept heures et demie, et je trouvai M. de Biron
et toute la compagnie fort tristes : on lui envoyait toutes les demi-heures
une liste des votes, et nous voyions tous avec désespoir que beaucoup de ces
votes demandaient la mort du roi. On nous apprit aussi qu’à huit heures le
duc d’Orléans était entré à la Convention, ce qui nous surprit tous. J’avais
grand-peur qu’il ne votât pour la réclusion, car je n’ai jamais pensé à pis
que cela. Chaque liste pourtant devenait plus alarmante, et enfin vers dix
heures nous arriva la triste et fatale nouvelle de la condamnation du roi et
du déshonneur du duc d’Orléans.

Je n’ai jamais ressenti pour personne une horreur pareille à
celle que j’éprouvai en ce moment pour la conduite de ce prince. Nous étions
tous dans une profonde affliction et dans les larmes. Le pauvre Biron qui
était, hélas ! républicain, avait presque un accès de désespoir. Un jeune
aide de camp du duc arracha son uniforme et le jeta dans le feu, en disant
qu’il rougirait de le porter désormais. Il se nommait Rutan et était de
Nancy ; c’était un noble et excellent jeune homme, qui n’avait point émigré
par affection pour le pauvre Biron, quoique de cœur il fût avec les princes.
Quand ma voiture vint, je retournai chez moi, mais tout me semblait affreux
et sanglant. Mes  {p. 203}gens paraissaient frappés d’horreur. Je n’osai
pas coucher seule dans ma chambre ; je fis veiller ma femme de chambre avec
moi toute la nuit, avec beaucoup de lumières et en priant. Il m’était
impossible de dormir : l’image de ce malheureux monarque était sans cesse
devant mes yeux. Je ne crois pas qu’il soit possible de ressentir un malheur
de famille plus vivement que je ne ressentis la mort du roi. Jusqu’à ce
moment, je m’étais toujours flatté que le duc d’Orléans s’était laissé
séduire, et je voyais les choses sous un faux jour ; maintenant, toute
illusion était dissipée. Je jetai dehors tout ce qu’il m’avait donné, tout
ce que j’avais dans mes poches et dans ma chambre, n’osant pas garder près
de moi rien de ce qui lui avait appartenu. — Telle était en ce moment, la
répulsion que j’éprouvais à l’égard d’un homme pour lequel quelque temps
auparavant j’aurais donné ma vie.



      Retirée les jours suivants à sa maison de Meudon, et devenue peu
après assez sérieusement malade, elle reçut un matin, par les mains d’un vieux
valet de chambre, une lettre du duc d’Orléans, très affectueuse, dans laquelle
il regrettait de ne pas oser venir lui-même, et la priait de passer chez lui dès
qu’elle serait mieux, « ajoutant que tout le monde l’avait abandonné et qu’il
espérait que sa malheureuse situation lui vaudrait un pardon, si elle le croyait
coupable ». Désirant alors quitter la France et obtenir un passeport pour
l’Angleterre, Mme Elliott alla donc un jour au Palais-Royal.
C’était six ou sept semaines environ après la mort du roi ; le duc d’Orléans
était en grand deuil, comme elle l’était elle-même. Elle ne put s’empêcher tout
d’abord de lui jeter à la face la pensée dont son cœur était plein, et de lui
dire qu’elle le supposait en deuil apparemment de la mort du roi : il sourit
d’un air contraint et dit qu’il était en deuil de son beau-père le duc de
Penthièvre. Elle fut impitoyable et retourna le poignard en tous sens : « Je
présume, dit-elle que la mort du roi à hâté la sienne, ou peut-être est-ce la
manière cruelle dont son procès a été mené, et votre vote pour sa mort. » Il lui
répéta dans cette conversation ce qu’il avait dit tant de foisXXII : « Je  {p. 204}connais ma position ; je ne pouvais éviter
de faire ce que j’ai fait. Je suis peut-être plus à plaindre que vous ne pouvez
l’imaginer. Je suis l’esclave d’une faction plus que personne en France ; mais
laissons ce sujet ; les choses sont au pire. » Il croyait en détournant les yeux
du danger, l’ajourner un peu, et il allait, en marchandant le plus qu’il
pouvait, et le front de plus en plus bas, à sa perte prévue et certaine. Il
savait bien (sans même que Mme Elliott le lui dît) que, pour
lui aussi, l’échafaud était au bout ; seulement, il tâchait à tout
prix d’allonger le tour et, suivant l’expression vulgaire, de prendre
le plus long.

      J’ai indiqué le côté historique de ce petit volume, ce qui sert à expliquer le
caractère d’un prince que l’histoire ne peut éviter. Le reste n’est
qu’anecdotes, mais anecdotes bien vives, bien contées, et qui tranchent assez
agréablement sur le fond connu d’horreurs. Il y a l’historiette du vieux médecin
anglais, le philosophe athée, que Mme Elliott a pour
compagnon de chambre dans la prison de Versailles, et quelle soigne comme un
père. Transférée à Paris aux Carmes, elle est fort surprise de voir arriver le
général Hoche qu’on y écroue en même temps qu’elle. Bon gré mal gré, il faut
bien faire connaissance ; elle le trouve très aimable et très poli, tout
républicain qu’il est. Dès les premiers instants, en raison du malheur commun,
on devient les meilleurs amis du monde. « C’était un très gai jeune homme, avec
un air très militaire, très beau et très galant. » Il venait beaucoup, dès qu’on
le lui permit, du côté des dames, et il y en avait de très grandes de l’ancienne
noblesse, qui toutes paraissaient le connaître. À un moment Santerre est aussi
jeté dans la même prison, et de près on ne le trouve pas si monstre ; mais ici
la royaliste en Mme Elliott tient bon : « Malgré toutes les
attentions qu’il eut pour moi, je ne pus jamais vivre  {p. 205}en bonne
amitié avec lui : beaucoup de nos grandes dames se lièrent intimement avec cet
homme qu’elles croyaient bon et inoffensif… Il fut délivré avant la mort de
Robespierre… Il nous envoyait toujours quelques provisions, et je dois dire
qu’il ne manquait jamais une occasion de nous être utile. À peine sorti de
prison, il m’envoya une livre de thé vert, le meilleur que j’aie jamais pris, et
une petite provision de sucre. » Mais le souvenir du 21 janvier s’interposait
toujours, et elle ne put s’empêcher d’être ingrate. — Le régime de la prison en
vue d’une mort commune et prochaine est la plus grande leçon d’égalité. Au
milieu de ce cercle presque entièrement aristocratique, un pauvre homme et sa
femme qui avaient un petit théâtre de marionnettes aux Champs-Élysées furent
amenés un matin, pour avoir exposé une figure en cire de Charlotte Corday. « Ces
pauvres gens étaient bons et honnêtes, et quoique nous ne pussions leur être
utiles en rien, ils nous rendaient tous les services qui étaient en leur
pouvoir. Nous espérions que, pauvres comme ils l’étaient, ils seraient
épargnés ; mais, hélas ! ils furent aussi traînés à cet horrible échafaud, et
nous donnâmes à leur mort des larmes sincères. » — Là, Mme Elliott connut Mme de Beauharnais, la future
impératrice, avec qui elle se lia tendrement et passa, dit-elle, des moments
délicieux : « C’est une des femmes les plus accomplies et les plus aimables que
j’aie jamais rencontrées. Les seules petites discussions que nous avions
ensemble, c’était sur la politique ; elle était ce qu’on appelait
constitutionnelle au commencement de la Révolution, mais elle n’était pas le
moins du monde jacobine, car personne n’a plus souffert qu’elle du règne de la
Terreur et de Robespierre. » Elle y trouva aussi Mme de
Custine, qui y devint veuve de son jeune mari exécuté, et qui s’en montra
d’abord inconsolable.  {p. 206}Mais, on le sent, on le devine dans le récit
de Mme Elliott, ces réunions même les plus menacées et si
souvent traversées d’appels funèbres ne laissaient pas de voir renaître les
distractions de la jeunesse, les oublis, les inconstances faciles, les jalousies
même, et de recommencer en tout, dans de si courts intervallesXXIII, une société volage et légère.

      Les Mémoires s’arrêtent à ce moment voisin du 9 thermidor et
sont restés inachevés. Mme Elliott ne retourna en Angleterre
qu’à la paix d’Amiens ; elle y reparut plus belle que jamais, dit-on, et y revit
beaucoup le prince de Galles. Ce fut d’après le désir du roi son père qu’elle
mit par écrit ses souvenirs. Elle avait connu en France le général Bonaparte qui
la traitait avec amitié, en Écossaise plutôt qu’en Anglaise. Il y a même à ce
sujet deux ou trois particularités qui seraient piquantes, mais qui n’ont
d’autorité pour elles que celle de l’éditeur anglais qui a continué le récit :
nous aurions besoin, pour nous y arrêter, que Mme Elliott
nous l’eût dit elle-même.

      Un charmant portrait gravé, joint au volume, nous donne l’idée de cette beauté
fine au col long et mince et qui appellerait le pinceau d’un Hamilton.

    
  
    
      Histoire de la littérature française, par M. D. Nisard

Tome IV36.

      Lundi, 10 juin 1864.

       {p. 207}Je ne veux pas être des derniers à rendre justice à
cette Histoire, aujourd’hui terminée. L’ouvrage de M. Nisard
est un livre ; il se publie de nos jours bien des volumes ; il y a peu de
livres ; il y a bien des assemblages faits de pièces et de morceaux, il est très
peu de constructions qui s’élèvent selon un plan tracé et sur des fondements qui
leur soient propres. L’histoire de notre littérature par M. Nisard est une de
ces rares constructions qui sont nées d’une idée, d’un dessein médité, et dont
toutes les parties unies et conjointes, en parfait rapport entre elles,
attestent la force de la conception, une exécution aussi ferme qu’ingénieuse, de
grandes ressources de vues et d’aperçus, et une extrême habileté de style, enfin
une forme originale de la critique.

      Notre époque compte bien des formes de la critique littéraire, et M. Nisard les a
lui-même énumérées et  {p. 208}définies avec une équité élevée, parfois
indulgente, et beaucoup d’impartialité. Quand on est critique soi-même, il est
bien clair que si l’on adopte une méthode plutôt qu’une autre, c’est qu’on y est
conduit par sa nature et par ses réflexions ; l’on est bien près, dès lors,
d’avoir des objections à adresser à n’importe quelle autre méthode, et tout en
se disant que, quand même on le voudrait, on serait peu capable d’en changer, on
est fort tenté d’ajouter qu’il n’y a pas grand mal à cela, puisque la méthode
qu’on suit est la meilleure et la plus vraie de toutes : sans quoi elle ne
serait pas nôtre. Il s’établit au fond de nous une sorte d’intelligence et de
connivence presque forcée entre notre talent et notre jugement, surtout quand ce
jugement porte sur l’objet même auquel se rapporte notre talent habituel. Voilà
pourquoi il est toujours très délicat à un critique qui a des procédés et des
habitudes marquées de venir se prononcer sur la valeur absolue du procédé d’un
autre critique, son contemporain et son confrère, si ce dernier a de son côté,
une vue ferme, complexe mais arrêtée, et qui, s’appliquant à chaque point d’un
vaste sujet, l’embrasse, le serre, le transpose même au besoin, et prétend à en
tirer non seulement une impression et une image, mais une preuve et une
conclusion. J’ai dit tout d’abord mon embarras afin d’être ensuite plus à mon
aise pour louer hautement et approuver. Je suis moi-même trop l’homme d’une
certaine méthode pour n’avoir pas quelques objections à opposer aux méthodes
différentes et plus ou moins contraires.

      L’histoire littéraire, aux mains de M. Nisard, ne ressemble nullement à ces
relevés étendus, épars, qui se conforment, avant tout, à la nature des
productions qu’ils rencontrent : rien du copiste en lui, rien du faiseur
d’extraits et d’analyses. Il ne se contenterait même pas volontiers d’entremêler
de réflexions judicieuses,  {p. 209}saines ou fines, les beaux endroits des
auteurs qu’il étudie et dont il offrirait des exemples choisis à ses lecteurs.
Il se garde encore plus de ces excursions érudites qui sont si fort à la mode
aujourd’hui, et qui consistent, à propos de chaque auteur, à ramasser tout ce
qu’il y a de curieux, d’utile ou d’inutile sur son compte, et à en charger, à en
bourrer le texte ou le bas des pages. Il est le contraire de ceux qui donnent au
public des papiers plutôt que des idées. Je l’ai dit, l’histoire littéraire à
ses yeux est une construction de l’esprit ; elle est un monument de la pensée.
C’est ainsi qu’il la conçoit et l’exécute. L’art y préside. Ayant à écrire de la
littérature française et à la suivre dans son développement à travers les
siècles, il s’est demandé tout d’abord au début ce que c’est que l’esprit français ; il s’en est fait préalablement une idée, il s’en
est formé comme un exemplaire d’après les maîtres les plus admirés, d’après les
classiques le plus en honneur et en crédit ; il a présenté aux lecteurs français
un portrait tout à fait satisfaisant de l’esprit français vu par ses beaux côtés
et en ses meilleurs jours. Est-ce là un portrait tout à fait réel ? Il est des
critiques qui disent : « Le vrai est ce qu’il peut », et qui prennent les choses
et les gens comme ils les rencontrent. M. Nisard n’est pas homme à s’en tenir à
cette indifférence d’observateur et de naturaliste, surtout quand il s’agit de
son pays ; il a un désir, un but, et ce but est élevé. L’esprit français, tel
qu’il le voit et qu’il le définit, est encore moins ce que cet esprit a été dans
la suite des âges, que ce qu’il a paru à certains moments admirables, et ce à
quoi il doit tendre, ce qu’il doit tâcher d’être toujours. Je ne répondrais pas
que, dans un congrès européen où tous les esprits des diverses nations et des
diverses littératures seraient représentés, la définition de l’esprit français
par M. Nisard, avec toutes les qualités qu’il lui  {p. 210}attribue, passât
sans contestation. Louer les Athéniens devant les Athéniens et faire accepter le
portrait n’est pas la chose la plus difficile : « Mais s’il fallait, dit quelque
part Socrate, louer les Athéniens parmi les gens du Péloponèse, ou ceux du
Péloponèse parmi les Athéniens, c’est alors qu’il faudrait bien de l’habileté
pour persuader son auditoire37. » Hâtons-nous de dire que si M. Nisard flatte peut-être
l’esprit français dans la définition générale qu’il en donne, il ne flatte
nullement les auteurs français en particulier ; et, tout au contraire, en les
comparant, en les confrontant sans relâche un à un avec ce premier idéal qu’il
s’est proposé et qu’il a dressé comme une figure grandiose au vestibule de son
livre, il leur fait subir la plus périlleuse des épreuves, le plus sévère des
examens : plus d’un, et des plus célèbres, y laisse une part de lui-même, la
partie caduque, éphémère et mensongère ; et, comme après un jugement de Minos ou
de Rhadamanthe, c’est l’âme immortelle, c’est l’esprit dans ce qu’il a eu de  {p. 211}bon, de pur, dans ce qu’il a de durable, de moral, de salutaire, de
conforme et de commun avec le génie français (une des plus belles
représentations de l’esprit humain), c’est cela seul qui survit, qui se dégage
et qui triomphe.

      Voilà l’idéal de la méthode : a-t-elle toujours été justement appliquée, et
a-t-elle pu l’être ? La nature est pleine de variétés et de moules divers : il y
a une infinité de formes de talents. Critique, pourquoi n’avoir qu’un seul
patron ? Ah ! je sais bien que votre patron est plus divers et plus varié qu’il
ne semble d’abord, que votre exemplaire de l’esprit français est multiple,
compliqué, et assez élastique comme cet esprit lui-même. Il n’est pas moins vrai
que cette Histoire devient, par nécessité, un procès
continuel. Le critique-historien ne s’abandonne jamais au courant de chaque
nature d’écrivain qu’il rencontre ; il la ramène d’autorité à lui, à son
modèle ; il force plus d’un fleuve qui s’égarait à rentrer dans ce canal
artificiel dont il a creusé le lit à l’avance : il y a des branches rebelles ;
elles sont sacrifiées. L’esprit français, à l’état d’archétype comme dans
Platon, est censé présider en personne à cette Histoire ;
selon qu’il se reconnaît plus ou moins dans tel ou tel écrivain qui passe, il
l’approuve ou le condamne, il l’élève ou le rabaisse. Ceux que naturellement il
préfère, sont ceux en qui il se reconnaît plus ressemblant. Tout cela est très
ingénieux, et suppose une grande distinction, une grande force, un acumen ingenii infiniment aiguisé. Cette Histoire
sera donc à la fois, chemin faisant, un enseignement continuel, une exhortation
au bien et au mieux, une correction et un châtiment du mal. C’est moins encore
une histoire qu’une suite de discours ingénieux et neufs sur toute notre
littérature.

      Le dernier volume qui comprend bien des périodes, bien des successions d’écoles
et des révolutions de  {p. 212}goût, depuis la fin du XVIIe siècle jusques et y compris le commencement du
XIXe, offre un intérêt très vif : la
manière seule dont les questions sont posées pique mon attention et m’arrête à
chaque pas. Que de pourquoi, en effet ; et de comment ! que de démêlés de l’auteur avec son sujet, et, par suite, du
lecteur avec l’auteur ! que de oui et de non
pressés, instructifs, et qui font qu’on avance comme dans une conversation vive,
tout en contestant et en finissant par céder ! Au sortir de ce XVIIe siècle qu’il considère comme le point le plus
haut d’où l’on puisse regarder en France les choses de l’esprit (ne serait-ce
pas assez de dire, les choses du goût ?), l’auteur, en arbitre et presque en
syndic désigné, dresse le bilan de la fortune littéraire de la France ; il
établit la balance par profits et pertes, ce sont les termes mêmes qu’il
emploie ; il compte devant nous tout ce qui doit entrer dans l’un ou l’autre
plateau ; il sait faire rendre à chacun, il en obtient tout ce qu’il exige pour
la régularité de son inventaire. Mais sur ces gains, mais sur ces pertes, si
scrupuleusement pesés et compulsés, sommes-nous toujours d’accord ? Y a-t-il
deux hommes, j’entends même deux hommes de goût, qui puissent l’être absolument,
surtout quand l’élément moral est pris si fort en considération ? Dans cette
suite pressée d’écrivains qu’il rapproche ou qu’il oppose, n’accorde-t-il pas
trop à celui-ci ? n’a-t-il pas trop retiré à celui-là ? Le XVIIIe siècle s’ouvre sur le mépris des deux Antiquités
littéraires : de l’Antiquité païenne et de l’Antiquité chrétienne. Tout le mal,
en effet, et le péril de la décadence viendront-ils de là, de cette double
source ? Sur Fontenelle, sur Lamotte, que de vues fines, de distinctions
précises et pénétrantes ! et toutefois, sur Lamotte, M. Nisard n’est-il pas un
peu subtil quand, séparant chez lui le spécieux et le vrai, il le veut bon écrivain sitôt qu’il entre dans  {p. 213}le vrai, prosateur inégal et douteux dès que le
spécieux commence ? Lamotte a-t-il, à ce point, deux
façons de dire et deux langues qu’on puisse reconnaître ? Et sur Massillon
envers qui il est si sévère, sur ce Massillon qu’on a appelé le Racine de la
chaire, vaste orateur cicéronien, aux nuances morales infinies, abondant et
suave, est-il donc vrai de dire que certains de ses défauts se peuvent
rapprocher de ceux de Lamotte ? Ses seuls défauts ne sont-ils pas, non le précieux, mais le relâché, le surabondant et l’amplifié, comme
lui-même l’a remarqué ailleurs ? Oh ! pour Massillon, comme pour le Fénelon du
précédent volume, j’ai bien envie de le renvoyer à M. de Sacy, qui lui fera
là-dessus bonne guerre, de même que sur Lamotte je voudrais bien entendre
M. Saint-Marc Girardin, qui le pourrait chicaner et prendre à partie. Duguet,
Rollin, sont en revanche extrêmement loués, et rangés ensemble, avec un petit
nombre, « dans la douce famille des esprits conservateurs ». C’est bien dit. Je
ne sais trop pourtant si les qualités du style de Duguet, aux bons endroits, et
dans certaines lettres, sont si loin du tour et de la coupe épigrammatique de
Fontenelle. Je ne parle que du tour, bien entendu. Passons vite. Ce ne sont là
que de menus détails et des riens. Mais sur les trois ou quatre écrivains
maîtres et rois du siècle, sur Montesquieu, sur Buffon, sur Voltaire, toutes les
parts n’y sont-elles pas faites d’un coup d’œil élevé, d’une main sûre, et avec
des expressions significatives qui restent dans l’esprit et dont on se
souvient ? Pour Jean-Jacques Rousseau, il est sévère et même dur, il est en
garde comme devant l’ennemi : est-il injuste ? Il semblerait difficile, à son
point de vue, avec les données qu’il s’est imposées, parlant au nom d’une
société établie, au nom d’un esprit ordonné et constitué, et comme entre les
colonnes d’un tribunal souverain, qu’il le jugeât autrement.  {p. 214}Rousseau est un révolutionnaire : les sociétés futures selon qu'elles croiront
en définitive avoir plus gagné que perdu ou souffert avec lui et par lui, lui
seront plus ou moins reconnaissantes. Nous sommes bien voisins encore des
désordres soulevés en son nom. Mais le talent de M. Nisard, dans cette sorte de
duel avec Rousseau, se montre et s’accuse en traits vifs, aigus, sentencieux,
pleins de vigueur et d’éclat ; il a quantité de mots heureux. Il les aime, il
les affecte, il les trouve.

      Et ici, je voudrais bien indiquer comment M. Nisard, qui représente
ostensiblement parmi nos principaux critiques en renom la doctrine classique,
n’est pas un classique comme un autre et ne défend pas la tradition comme on la
défend communément et comme on le faisait avant lui. Les Grecs avaient un
précepte dont je ne puis donner ici que le sens, à défaut des mots mêmes qui,
par leur jeu et leur cliquetis de son38, y ajoutaient de l’agrément : ce
précepte et ce conseil, c’était d’exprimer autant que possible les choses neuves
simplement, et au contraire les choses communes avec nouveauté (inaudita simpliciter, proprie communia dicere). Il semble que
M. Nisard se soit appliqué cette dernière partie du précepte. Défenseur d’une
cause ancienne, et pour bien des gens censée rebattue, il l’a singulièrement
rajeunie par le tour et l’esprit de sa défense même ; il l’a transformée. J’ai
souvent pensé, en le lisant, à la mine que ferait un vieux classique, un
classique de la vieille roche et du bon vieux temps, Rollin, par exemple, ou
même La Harpe, et cette monnaie de La Harpe, Dussault, Geoffroy, Duviquet, etc.,
en voyant leur cause ainsi plaidée par l’ingénieux, le subtil (ici, au sens
latin, c’est un éloge), l’énergique et  {p. 215}brillant avocat que le cours
du temps a suscité. Que de hardiesses les feraient se retourner de surprise au
milieu de leur joie ! que de propositions leur sembleraient trop fortes et trop
brèves, et sur lesquelles ils demanderaient à réfléchir un moment avant de se
risquer à y adhérer ! « Mais, s’écrieraient-ils, vous présentez la vérité sous
forme bien paradoxale ; votre style, à vous-même, est trop pensé ; vous frappez à tout coup ; vous parlez Quintilien, mais en
traits à la Sénèque. » Et moi je l’en louerai et je lui dirai : « Vous nous
réveillez sur ces vieilles questions ; vous avez trouvé moyen de nous promener
dans la terre de la patrie par des chemins imprévus. Comme ces doctes et
ingénieux philosophes païens du IIIe siècle, vous
nous ramenez aux autels connus par des raisons ignorées, avec cette différence
que vous n’êtes point païen et que vos dieux sont immortels ! »

      Il y a un charmant passage que je veux pourtant citer, car je suis de ceux qui
citent, et qui ne sont contents que quand ils ont découpé dans un auteur un bon
morceau, un joli échantillon. Or voici un échantillon qui va peut-être aller
contre mon dire de tout à l’heure et me démentir, tant il est à la fois bien
pensé, simple et courant. Il s’agit de la correspondance de Voltaire, et des
jugements ou des préceptes littéraires qui y sont semés :

      
S’il y avait, dit M. Nisard, à préférer dans l’excellent, je
préférerais, parmi ces lettres, celles dont le sujet est littéraire. Je
voudrais qu’on en fît un recueil. Ce cours de littérature sans plan et sans
dessein, cette poétique sans dissertation, cette rhétorique sans règles
d’école, seraient un livre unique. Voltaire parle des choses de l’esprit
comme on en parle entre honnêtes gens qui songent plus à échanger des idées
agréables qu’à se faire la leçon. Les genres sont sentis plutôt que définis,
et leurs limites plutôt indiquées comme des convenances de l’esprit humain
que jetées en travers des auteurs comme des barrières. Le goût n’est pas une
doctrine, encore moins une science : c’est  {p. 216}le bon sens dans le
jugement des livres et des écrivains. La vérité, au lieu de s’imposer, se
donne comme un plaisir d’esprit dont Voltaire nous invite à essayer. Il y a
des prescriptions, des conseils, car il faut bien que le temple du goût ait
une enceinte sacrée ; mais quiconque sait n’être pas ennuyeux a le droit d’y
entrer, fût-ce par la brèche.

Cependant, le goût de Voltaire n’est pas le grand goût. Je ne
parle pas d’une sorte de religion littéraire, qui aurait ses dogmes et aussi
son intolérance. Le grand goût n’est que le bon sens appliqué au
gouvernement des choses de l’esprit ; mais il y a un bon sens gouverné par
des principes, et un autre qui dépend de l’humeur de l’homme. Tel est trop
souvent le bon sens de Voltaire, et son goût en porte la peine. Les erreurs
de cet esprit si juste sont des jugements intéressés, où il a pris sa
commodité pour règle…



      Et comparant cette correspondance de Voltaire avec les lettres de
Cicéron, cet autre esprit universel et le grand épistolaire de l’Antiquité, il
dira :

      
L’amour de la gloire est l’âme de ces deux recueils, et ce que
Voltaire fait dire au Cicéron de sa Rome sauvée :

Romains, j’aime la gloire et ne veux pas m’en taire,

est aussi vrai du poète que de son héros. La même faiblesse se
trahit dans le Romain et le Français ; c’est cette vanité si reprochée à
tous deux, dans Cicéron plus abandonnée et plus naïve, dans Voltaire mieux
conduite. Tous les genres d’esprit de la correspondance
brillent dans les lettres, sauf l’esprit de se faire
louer, dont Vollaire donne plus volontiers la commission aux autres, et dont
Cicéron se charge lui-même. Même naturel dans les deux ouvrages, avec plus
d’éclat dans Cicéron, par le bonheur d’une langue plus colorée et plus
sonore ; avec plus de finesse et de saillie dans Voltaire. Même critique
exquise et même délicatesse de goût, si ce n’est que les erreurs de Cicéron
sur les choses de l’esprit viennent de sa faiblesse pour la rhétorique, et
celles de Voltaire de sa faiblesse pour lui-même. Mais l’ancien me semble
avoir un grand avantage sur le moderne. Il y a plus de cœur dans les lettres
que dans la correspondance ; je devrais dire un cœur plus cultivé. La
famille seule cultive le cœur. Le père qui a connu ce que c’est que d’aimer
quelqu’un plus que soi-même a senti tout son cœur, et telle est la chaleur
de l’amour paternel, que le même homme en aime mieux tout ce qui est à
aimer. Cicéron, tendre père d’une fille charmante, père désespéré quand il
perdit Tullie, en est meilleur citoyen, plus attaché à ses amis, plus épris
de la vérité, laquelle devient plus chère à l’homme chez qui la tendresse de
cœur se communique à l’esprit, et qui aime la vérité à la fois comme  {p. 217}une lumière et comme un sentiment. — J’ai peur que Voltaire
n’ait aimé que son esprit…



      Il ne serait pas besoin d’avoir beaucoup vu M. Nisard pour
reconnaître ici plus et mieux qu’un auteur, pour sentir l’homme et son cœur tout
entier dans cette page.

      Le dernier chapitre, consacré aux principaux auteurs du XIXe siècle, et qui condense un si grand nombre de jugements en
termes frappants et concis, prouverait, une fois de plus, s’il en était besoin,
la parfaite sincérité de l’auteur, sa bienveillance unie à ce fonds de sévérité
qu’elle corrige bien souvent et qu’elle tempère même jusqu’à la faveur, dès
qu’il y entre un peu d’amitié ; son scrupule à ne tirer son impression que de
lui, de son propre esprit, et de l’écrivain à qui il a directement affaire, sans
s’amuser aux accessoires et aux hors-d’œuvre ; son attention à choisir, à peser
chaque mot dans la sentence définitive qu’il produit. C’est à cause de cette
rigoureuse recherche d’exactitude que je me permettrai de remarquer qu’en
appréciant si bien André Chénier et en rendant à ce jeune et nouveau classique
la part entière qui lui est due, il l’a un peu trop appareillé, en tout, et même
pour la destinée, avec cet autre charmant poète de nos jours, Alfred de Musset.
André Chénier, mort bien plus jeune que ce dernier, n’a pas été seulement un
aimable et poétique génie, ç’a été un caractère. Il a aimé la liberté, il l’a
voulue et comprise au sein de l’ordre ; il l’a défendue de sa plume avec
habileté, vigueur et courage ; il est mort sur l’échafaud en la confessant, et
non sans avoir auparavant transpercé les bourreaux barbouilleurs de
loix de son ïambe vengeur. Le citoyen, chez Musset, était absolument
absent : il s’en est vanté lui-même : si deux noms, par hasard, s’embrouillent sur sa lyre, il  {p. 218}veut, et il a bien soin de
nous le dire, que ce ne soit jamais que Ninette ou Ninon. Je n’insiste pas. Il n’y a, à cet égard, entre eux,
aucune parité à établir. Et même, à ne parler qu’élégies, il ne faut pas oublier
que, dans l’intervalle d’André Chénier à Musset, Byron est venu. André Chénier,
quand il chante l’amour, est le disciple des anciens et de son cœur ; Musset est
le disciple de son cœur et de Byron.

      Si le livre de M. Nisard, terminé ainsi qu’il a été conçu et sans que l’auteur
ait jamais dévié de sa ligne principale, peut être considéré, d’après le point
de vue didactique et moral qui y domine, comme une protestation contre le goût
du temps, il en est à la fois un témoignage, et il en porte plus d’un signe par
la nouveauté du détail, par la curiosité des idées et de l’expression : ce dont
je le loue. Il rend surtout témoignage du caractère et du talent de l’auteur,
— un caractère ami du bien et jaloux du mieux, un de ces esprits comme il y en a
peu, fixés et non arrêtés, défendus par des principes, et qui restent ouverts
aux bonnes raisons ; un esprit qui a en soi son moule distinct, et qui imprime à
tout ce qu’il traite ou ce qu’il touche un certain composé bien net de sagacité,
de savoir, de moralité et de style —, qui y met sa marque enfin.

    
  
    
      Correspondance de Voltaire avec la duchesse de Saxe-Golha et
autres lettres de lui inédites, publiées par MM. Évariste, Bavoux et
Alphonse François39. 


Œuvres et correspondance inédites de J-J. Rousseau,
publiées par M. G. Streckeisen-Moultou40.

      I — II

      
        I

        Lundi, 15 juillet 1861.

         {p. 219}Encore un peu de Voltaire, encore un peu de
Rousseau ! Il fut un temps où cette seule annonce aurait mis en émoi le
public partagé en une double rangée d’admirateurs enthousiastes. Aujourd’hui
ce public est dissous, et nous sommes rassasiés. Il en est de ces mets de
l’intelligence comme de ceux du corps : il vient un moment où même les plus
excellents, à force de reparaître et de nous être servis sous toutes les
formes, lassent le goût ; il n’était pas jusqu’à Beuchot, l’éditeur
passionné de Voltaire, qui, sur la fin, lorsqu’on lui apportait des lettres
nouvelles de son auteur favori, ne criât grâce et ne répondit : « Assez,
j’en ai assez ! » Pourtant les lettres de Voltaire ne ressemblent jamais à
celles d’un autre. Ce nouveau volume, composé de toutes sortes de glanures,
en est, s’il le fallait une dernière preuve. La partie principale consiste
en une série de lettres adressées à la duchesse de Saxe-Gotha, l’une de ces
princesses, amies de l’esprit, que Voltaire avait conquises dans  {p. 220}son séjour en Allemagne et qui lui étaient restées fidèles après sa
brouille avec Frédéric. C’est pour elle et par son ordre qu’il écrivit les
Annales de l’Empire, le seul ouvrage peut-être de sa
façon qui soit décidément ennuyeux. Il en a bien un peu conscience, et au
moment de lâcher les volumes dont il s’est acquitté comme d’une tâche, il
écrit à la princesse : « Tout est fini et j’ai environ dix siècles à mettre
à vos pieds ; j’aimerais mieux y être moi-même. Je ne vois, dans toutes les
sottises qu’on a faites depuis Dagobert, aucune balourdise comparable à
celle que j’ai faite de m’éloigner de votre paradis Thuringien… Je joins
encore une grande peur à mes regrets, et cette peur est de vous ennuyer.
Neuf ou dix siècles en sont bien capables. J’ai fait ce que j’ai pu pour les
rendre aussi ridicules qu’ils le sont… » Il n’y a pas réussi cette fois à
son ordinaire. Le long abrégé chronologique n’est pas du tout saupoudré
d’esprit ni de malice autant qu’il s’en flattait, et les lettres où il en
parle si gaiement promettaient beaucoup mieux. Il continua de correspondre
avec cette princesse depuis 1753 jusqu’en 1767, presque jusqu’à l’année où
elle mourut. C’est une correspondance toute de compliments, de politesse,
non d’étroite et entière liaison. Il lui envoie ses ouvrages ; il lui
raconte en courant quelques nouvelles ; il se met sans cesse à ses pieds :
les quinze jours qu’il a passés dans son palais, et où il a été traité avec
une bien flatteuse distinction dans la chambre des électeurs, lui sont un
thème de reconnaissance éternelle qu’il varie en mille façons. Mais que le
tour de ces moindres billets est facile, rapide, agréable, d’une galanterie
naturelle, d’une familiarité qui se joue aisément sous le respect ! Que ce
poète est de bonne compagnie ! Et quand la princesse veut lui envoyer un
millier de louis pour prix de ses travaux historiques, quelle manière
délicate et fine de repousser les bienfaits  {p. 221}sous cette forme
déjà surannée, sous cette forme qui n’est déjà plus française à cette date !
Écoutez-le : sans morgue, sans emphase, et tout en badinant, il va insinuer
l’égalité de l’esprit en face des puissances ; il va, sans dire les grands
mots, avertir qu’il y a là aussi un ministère de la pensée à respecter, et,
comme nous dirions, un sacerdoce : « Mais, madame, faut-il que la fille
d’Ernest-le-Pieux veuille par ses générosités me faire tomber dans le péché
de la simonie ? Madame, il n’est pas permis de vendre les choses saintes… »
Il fait comprendre que les distinctions si particulières dont il a été
l’objet et qui, dans le plus gracieux des accueils, se sont adressées en lui
à l’homme, à la personne, ont été et sont sa plus digne récompense, et
qu’elles n’en permettent plus d’autre. Jean-Jacques, en pareil cas, se
serait redressé et aurait répondu : « Madame, on ne paye pas l’esprit, on
l’honore. » Voltaire a dit la même chose, mais que c’est différemment !

        Les autres lettres adressées à divers correspondants, et qui sont le restant
du panier, le surplus de la collection précédemment donnée par MM. de Cayrol
et Alphonse François, nous montreraient Voltaire sous ses vingt autres
aspects dès longtemps connus, mais avec une vivacité toujours nouvelle : il
y a, de par le monde, des redites plus fastidieuses que celles-là. Tantôt,
avec Thieriot, son correspondant littéraire à Paris, il est en veine et
comme en verve de corrections sans fin pour ses vers passés et présents,
pour Œdipe, pour La Henriade, pour ses
discours en vers ; il fait la guerre aux mots répétés, il est docile comme
on ne l’est pas ; il ne se donne, dans l’épître morale, que pour le
successeur modeste de Boileau : « L’objet de ces six discours en vers,
dit-il, est peut-être plus grand que celui des satires et des épîtres de
Boileau. Je suis bien loin de croire les personnes qui prétendent que mes
vers sont d’un ton  {p. 222}supérieur au sien ; je me contenterai
d’aller immédiatement après lui. » Tantôt il est en fureur et en rage contre
les éternels ennemis qu’on lui connaît, contre l’abbé Desfontaines ; il
intrigue en tout sens, il remue ciel et terre pour le faire condamner,
par-devant le lieutenant de police M. Hérault :

        
Mais agissez, écrit-il à l’abbé Moussinot, ameutez les
Procope, les Audry, rue de Seine, et même l’indolent Pitaval, rue
d’Anjou, les abbé de La Tour-Céran, les Castera-Duperron ; qu’ils voient
M. Déon, M. Hérault ; qu’ils signent une nouvelle requête. Ne négligeons
rien, poussons le scélérat par tous les bouts…. ; Quelle personne
pourrait servir auprès du curé de Nicolas-des-Champs qui est l’ami de
M. Hérault ? je lui ai écrit…



        À d’autres endroits du volume, et avec d’autres correspondants
c’est le Voltaire de la fin, le patriarche de Ferney, qui, toujours mourant,
passe et repasse devant nous sur quelques-uns des dadas
(très beaux dadas en effet, et le plus souvent très
nobles) de ses dernières années. Ce qui plaît toujours quand on rouvre
Voltaire et ce qui fait qu’on s’intéresse, c’est (avec cette jolie manière
de dire) qu’il met de l’action à tout ; les moindres choses, ou celles même
qui chez d’autres feraient l’effet de la raison et de la sagesse, prennent
avec lui un air d’entrain et de diablerie. Démon du goût et de
l’irritabilité littéraire ; démon de l’inspiration poétique, et même de la
correction ; démon de la justice et de la tolérance contre les
persécuteurs ; démon de la civilisation, du luxe et de l’industrie (quand,
par exemple, il veut vendre et placer partout ses montres du pays de Gex),
il a en lui la légion démoniaque au complet ; il fait tout enfin par démon,
par accès et verve. Il y avait le Démon de Socrate, il y a les démons de
Voltaire. Tous à la fois on les retrouve, ou du moins on retrouve quelque
chose de chacun dans ce volume. Composé comme il l’est de  {p. 223}pièces et de morceaux, et de billets appartenant aux dates les plus
éloignées, il nous offre des échantillons et des memento
de toutes les sortes de Voltaire.

        Avec Rousseau il reste beaucoup plus à faire, et le dernier mot de ses
confidences déjà si longues n’a pas été dit, les dernières pages de ses
œuvres n’ont pas été données. En voici quelques-unes que
l’arrière-petit-fils du pasteur Moultou, l’un de ses plus fidèles amis, a
rassemblées ; et ce n’est pas tout encore. J’ai un regret ; c’est que depuis
des années (et il y a trente ans que cela devrait être fait) le fonds de
papiers et de manuscrits que possède la Bibliothèque de Neuchâtel, joint aux
autres fonds particuliers, tels que celui de la famille Moultou qui se
produit aujourd’hui, n’ait pas été l’objet d’un dépouillement régulier et
méthodique, de manière à fournir une couple de tomes, complément
indispensable de toutes les éditions de Jean-Jacques. M. Ravenel, qui
s’était occupé, le premier et avant tout autre, de la copie et de la
collation exacte des papiers de Neuchâtel, s’est borné à préparer un travail
qui n’attendait qu’un éditeur, et que cet éditeur (le goût pour Jean-Jacques
s’étant refroidi) n’est jamais venu lui arracher ; car M. Ravenel, ce
patient et ingénieux érudit, a besoin d’être un peu forcé, et, plus qu’aucun
érudit peut-être, il trouve moyen d’unir au zèle de chercher et d’amasser la
crainte de produire. Depuis lors, des parties de ce trésor de Neuchâtel ont
été publiées et disséminées çà et là. L’aimable et savant bibliothécaire de
Neuchâtel même, M. Félix Bovet, placé à la source, avait, lui aussi, préparé
un travail ; il en a donné au public quelques extraits, et en a surtout
communiqué les précieux éléments à tous les curieux qui le visitaient. Les
revues suisses n’ont cessé depuis des années d’insérer, de temps en temps,
des fragments inédits de Rousseau ; cet inédit fuyait, en
quelque sorte, de toutes  {p. 224}parts et ne se rassemblait pas. M. le
pasteur Gaberél, il est vrai, a conçu l’idée, si naturelle en effet, de
rechercher tout ce que la Suisse et la Savoie possédaient de documents
encore inconnus sur Jean-Jacques. Un article de M. Gaberel, inséré en 1858,
dans la Bibliothèque universelle de Genève, une
communication faite par lui vers le même temps à l’Académie des sciences
morales et politiques, et dont M. Prevost-Paradol a entretenu avec intérêt
les lecteurs du Journal des débats (13 août 1858),
annonçaient que le patient investigateur était dès lors arrivé à des
résultats neufs qui ajoutaient à la connaissance intime de la vie et de
l’âme du grand écrivain. Mais les œuvres mêmes de Jean-Jacques, la totalité
des pièces qui restent en manuscrit et qui sont dignes de l’impression,
c’est ce recueil que j’espère toujours, et en voici quelque chose que nous
devons à M. Streckeisen-Moultou. Remercions-le et profitons du cadeau, même
incomplet, en attendant mieux.

        Qu’y voyons-nous d’abord ? un projet de Constitution pour la Corse, et des
lettres relatives à cette consultation politique. Je passe. La Corse a fait,
depuis, assez parler d’elle, — cette petite île, par ce qu’elle a enfanté,
a, depuis, assez étonné le monde —, pour nous rendre bien indifférents sur
cette question de savoir si elle faisait bien ou mal de s’adresser alors à
Jean-Jacques comme à un Solon moderne ou à un Lycurgue. La nature, dans ses
secrets, a de ces jets imprévus qui déjouent singulièrement les combinaisons
des prétendus sages. La philosophie en demeure tout d’abord atterrée ; elle
en a le nez cassé au beau milieu de son raisonnement, comme Sganarelle. Mais
vient la philosophie de l’histoire qui arrange et raccommode tout cela après
coup… e sempre benel !

        Suivent quatre lettres (que l’on connaissait déjà) sur la vertu et le bonheur
adressées par Jean-Jacques à  {p. 223}Sophie, c’est-à-dire à Mme d’Houdetot ; il fait de la philosophie avec celle
qu’il aime, et dont la vertu, dit-il, l’a ramené à la raison ; il s’en
console et même il s’en félicite avec elle : « Si nous avions été, moi plus
aimable ou vous plus faible, le souvenir de nos plaisirs ne pourrait jamais
être, ainsi que celui de votre innocence, si doux à mon cœur… Non, Sophie,
il n’y a pas un de mes jours où vos discours ne viennent encore émouvoir mon
cœur et m’arracher des larmes délicieuses. Tous mes sentiments pour vous
s’embellissent de celui qui les a surmontés. » Ces quatre lettres
pourraient, à peu de chose près, se trouver aussi bien dans la dernière
partie de La Nouvelle Héloïse. Rousseau, interrogé par son
amie, commence par rechercher de quelle vertu et de quel bonheur il peut
être question pour l’homme social ou civil. Ici, il n’y a plus trace avec
lui de ses prédilections pour l’homme sauvage ou de la nature ; il rend
hommage à la société et lui sait gré, même au milieu de ses abus, de tout ce
que nous ; lui devons de bienfaits. Il considère cette société antérieure et
postérieure à l’individu ; il la voit subsistante, nécessaire, harmonieuse,
agissant en mille façons et par toutes sortes d’influences inappréciables,
plus mère encore que marâtre, ne retirant à l’homme primitif du côté des
forces physiques que pour rendre davantage par le moral à l’homme actuel, et
imposant dès lors à quiconque naît dans son sein des devoirs, des
obligations qui ne sont point proprement de particulier à particulier, mais
qui prennent un caractère commun et général :

        
Car les individus, dit-il, à qui je dois la vie, et ceux
qui m’ont fourni le nécessaire, et ceux qui ont cultivé mon âme, et ceux
qui m’ont communiqué leurs talents, peuvent n’être plus ; mais les lois
qui protégèrent mon enfance ne meurent point ; les bonnes mœurs dont
j’ai reçu l’heureuse habitude, les secours que j’ai trouvés prêts au  {p. 224}besoin, la liberté civile dont j’ai joui, tous les biens
que j’ai acquis, tous les plaisirs que j’ai goûtés, je les dois à cette
police universelle qui dirige les soins publics à l’avantage de tous les
hommes, qui prévoyait mes besoins avant ma naissance, et qui fera
respecter mes cendres après ma mort. Ainsi mes bienfaiteurs peuvent
mourir ; mais, tant qu’il y a des hommes, je suis forcé de rendre à
l’humanité les bienfaits que j’ai reçus d’elleXXIV.



        N’est-ce pas là du Jean-Jacques raisonnable et excellent ? et
l’homme qu’il se propose en exemple n’est-il pas l’homme réel et véritable,
et non celui d’un système ou d’un rêve ?

        Mais quel moyen d’être heureux ? la question n’en subsiste pas moins, et
chacun cherche diversement la réponse. Dans la seconde lettre, Rousseau se
plaît à étaler nos incertitudes et nos faiblesses, même au cœur de la
civilisation la plus avancée. Son siècle y prêtait, et il ne manque pas de
le prendre à témoin pour toutes les contradictions qu’il rassemble :

        
Regardez cet univers, mon aimable amie, jetez les yeux sur
ce théâtre d’erreurs et de misères qui nous fait, en le contemplant,
déplorer le triste destin de l’homme ! Nous vivons dans le climat et
dans le siècle de la philosophie et de la raison ; les lumières de
toutes les sciences semblent se réunir à la fois pour éclairer nos yeux
et nous guider dans cet obscur labyrinthe de la vie humaine ; les plus
beaux génies de tous les âges réunissent leurs leçons pour nous
instruire ; d’immenses bibliothèques sont ouvertes au public ; des
multitudes de collèges et d’universités nous offrent dès l’enfance
l’expérience et la méditation de quatre mille ans ; l’immortalité, la
gloire, la richesse et souvent les honneurs sont le prix des plus dignes
dans l’art d’instruire et d’éclairer les hommes : tout concourt à
perfectionner notre entendement et à prodiguer à chacun de nous tout ce
qui peut former et cultiver la raison : en sommes-nous devenus meilleurs
ou plus sages ? en savons-nous mieux quelle est la route et quel sera le
terme de notre courte carrière ? nous en accordons-nous mieux sur les
premiers devoirs et les vrais biens de la vie humaine ? Qu’avons-nous
acquis à tout ce vain savoir, sinon des querelles, des haines, de
l’incertitude et des doutes ? Chaque secte est la seule (à l’entendre)
qui ait trouvé la vérité ; chaque livre contient exclusivement les
préceptes de la sagesse ; chaque auteur est le seul qui nous enseigne ce
qui est bien. L’un nous prouve qu’il n’y a point de corps, un autre
qu’il n’y  {p. 227}a point d’âmes, un autre que l’âme n’a nul
rapport au corps, un autre que l’homme est une bête, un autre que Dieu
est un miroir. Il n’y a point de maxime si absurde que quelque auteur de
réputation n’ait avancée, ni d’axiome si évident qui n’ait été combattu
par quelqu’un d’eux.



        Où veut-il en venir, cependant, en étalant ainsi nos variations
et nos faiblesses ? est-ce donc un sceptique qui parle ? est-ce un disciple
de Montaigne, et a-t-il pour objet de ravaler l’homme, après nous l’avoir
montré d’abord dans son plus beau cadre ? La troisième lettre insiste et
poursuit dans la même voie : « Nous ne savons rien, ma chère Sophie, nous ne
voyons rien ; nous sommes une troupe d’aveugles jetés à l’aventure dans ce
vaste univers. » Nos sens nous trompent. Le toucher, qui semble nous être
donné pour corriger notre vue, nous trompe lui-même en mainte occasion.
Capables de raisonner très loin et très haut, par malheur nous manquons de
base : « Ce n’est pas tant le raisonnement qui nous manque que la prise du
raisonnement. » L’instinct de certains animaux est à faire envie à la raison
de l’homme. Toute cette troisième lettre ne serait guère qu’un résumé
sérieux et lumineux des objections de Montaigne, si de doute en doute, de
conjecture en conjecture, elle ne se terminait tout d’un coup par la
supposition toute spiritualiste d’une infinité d’intelligences de mille
ordres différents, répandues à tous les étages de l’univers, espèces d’anges
que Cicéron et le plus sage des Scipions ne désavoueraient pas, « éternels
admirateurs du jeu de la nature et spectateurs invisibles des actions des
hommes. » Non, Rousseau a beau user de la méthode des sceptiques, il n’est
pas sceptique lui-même, et la méthode se rompt brusquement entre ses mains,
au moment où il la poussait à bout : il en jaillit au contraire
l’illumination  {p. 228}la plus imprévue, et faite à souhait pour ravir
un idéaliste.

        La quatrième lettre nous remet pleinement dans la voie : « C’est assez
déprimer l’homme, s’écrie-t-il : enorgueilli des dons qu’il n’a pas, il lui
en reste assez pour nourrir une fierté plus digne et plus légitime. Si la
raison l’écrase et l’avilit, le sentiment intérieur le relève et l’honore…
Quoiqu’il en soit, nous sentons au moins en nous-même une voix qui nous
défend de nous mépriser ; la raison rampe, mais l’âme est élevée. » Sans
discuter ici cette distinction si absolue entre la raison et l’âme,
distinction qu’il ne maintiendra pas toujours à ce degré, il est clair que
Rousseau, au lendemain de ses peines et de ses sacrifices dans la tendre
passion qu’il ressentait, ne veut chercher de bonheur ou de consolation que
dans la paix du cœur et dans la voix de sa conscience. En décrivant cet état
moral à la fois ému et apaisé, ce sentiment de délicieuse convalescence, et
en osant ainsi proposer son âme pour exemple en réponse aux questions de son
amie, il ne fait, dit-il, que lui rendre le fruit de ses soins et lui
montrer son propre ouvrage.

        Je ne serre pas de trop près, je ne veux pas démêler ce qu’il peut y avoir de
vague et d’indécis sous ces phrases si nettes et si fermes de ton ;
j’applique à Rousseau le précepte qu’il nous a donné pour le bien lire :
« Mes écrits ne peuvent plaire qu’à ceux qui les lisent avec le même cœur
qui les a dictés » ; et je dis que Rousseau, dans ces pages où il invoque si
vivement le sentiment moral tel que tout honnête homme le trouve en lui-même
dans une société civilisée, est moral lui-même et religieux. D’autres pages,
qui vont suivre, nous le montreront tel encore.

        Et ceci me rappelle un contraste ; car, pour être juste envers Rousseau, il
ne faut jamais le séparer de  {p. 229}son siècle ni de ceux qu’il est
venu contredire et en face desquels il a osé relever son noble drapeau. Mme d’Houdetot, cette Sophie avec laquelle il aimait à
renouer des entretiens d’un ordre si élevé, avait une belle-fille du même
nom. La vicomtesse d’Houdetot, femme aimable, spirituelle, morte de très
bonne heure, laissa quelques vers que ses amis se plurent à recueillir après
elle et à faire imprimer en un tout petit volume (Poésies de la
vicomtesse d’Houdetot, 1782). Or, on y lit en tête une notice qu’on
sait être de la plume du cardinal Loménie de Brienne. Le prélat, le
croirait-on ? y loue cette jeune dame de son incrédulité : « Jamais on n’a
vu, dit-il, dans une si jeune personne autant de philosophie ; et cette
philosophie influait également sur ses opinions et sur sa conduite. Elle
n’admettait que ce qui lui paraissait évidemment prouvé, aimait à disputer,
parce qu’elle avait presque toujours une opinion à elle, et ne cédait qu’à
la conviction ou enfin à la convenance. » Et lorsqu’il en vient à raconter
la dernière maladie de cette jeune femme : « Elle craignait la mort parce
qu’elle devait la séparer de tout ce qui lui était cher. Ma vie
peut être remplie de peines, disait-elle, mais il est affreux de n’être
rien ; je crois la souffrance préférable au néant… » Le cardinal
n’ajoute rien qui corrige cette opinion du néant après la mort, ni qui
avertisse qu’il ne la partageait pas ; c’est qu’il la partageait en effet.
Et cela ressemblerait à une mauvaise plaisanterie que de poser seulement la
question : Lequel était le plus religieux de Rousseau ou de lui ?

        Pauvre Rousseau ! de tous les points de vue auxquels on peut se placer pour
le regarder, il en est un qui me paraît le plus juste et qui est aussi le
plus simple : voyons-le à son moment dans le siècle ; voyons-le en lui-même
et dans ses écrits, dans ses pensées confidentielles, dans tout ce qui lui
échappe de contradictoire  {p. 230}et de sincère. Si nous nous mettons,
pour le juger, à vouloir absolument le considérer à travers les conséquences
plus ou moins accumulées de ses doctrines et les innombrables disputes
qu’elles ont engendrées, nous ne le retrouverons jamais tel qu’il fut. Sa
figure, comme celle de tous les puissants mortels qui ont excité
enthousiasme et colère, ainsi aperçue de loin à travers un nuage de lumière
et de poussière, se transformerait à nos yeux : nous le ferions trop grand,
trop beau ou trop laid, trop génie ou trop monstre. Perçons la légende dont
l’histoire elle-même n’est pas exempte ; replaçons-nous de l’autre côté du
nuage ; voyons-le de près, comme quelqu’un qui l’aurait rencontré à Motiers
ou qui l’aurait visité rue Plâtrière ; c’est encore le moyen de nous faire
de lui la plus juste idée.

      
      
        II

        Lundi, 22 juillet 1861.

         {p. 231}Le plus curieux morceau du volume, et dont le
passage principal était déjà connu par un écrit de M. Gaberel, est un songe
allégorique sur la Révélation, qui nous montre Rousseau dans toute la
ferveur de son enthousiasme religieux. Quelle est au juste la portée de cet
essai ? N’est-ce qu’une répétition nouvelle, une reprise, sous forme
poétique, des idées exposées dans la profession de foi du vicaire savoyard ?
Est-ce, au contraire, une preuve que l’auteur a varié dans ses idées, et
qu’il a fait un pas, au-delà de la profession du vicaire, vers un
christianisme plus positif ? Je ne crois pas que la lecture du morceau dans
toute son étendue autorise cette dernière conclusion ; il est cependant
certain qu’on a droit, après l’avoir lu, de se prononcer plus fortement que
jamais en faveur des tendances religieuses du philosophe, et qu’on peut le
compter sans exagération parmi ceux qui, toute orthodoxie mise à part, ont
été chrétiens d’instinct, de sentiment et de désir. Ce n’est pas jouer sur
les mots que de dire qu’au milieu de son  {p. 232}siècle et entre les
philosophes ses contemporains, Rousseau a été relativement
chrétien.

        Le caractère le plus remarquable de ce morceau tout sentimental et poétique
et nullement dogmatique, c’est peut-être qu’il ne conclut pas, et qu’il
laisse conjecturer tout ce qu’on voudra sur la pensée finale de l’auteur ;
il laisse chacun rêver à son gré sur l’état d’âme définitif que cela
suppose. Le rêver est bien, en effet, ce que Rousseau
préfère à tout et ce que le plus volontiers il suggère.

        Buffon, dans un admirable récit philosophique, a supposé le premier homme
s’éveillant à la vie et rendant compte de ses premiers mouvements, de ses
premières sensations, de ses premiers jugements. Jouffroy, dans un récit
moral célèbre, a fait parler le philosophe durant cette veille pleine
d’angoisses, dans cette première nuit de doute et de trouble, où le voile du
sanctuaire se déchire tout d’un coup devant ses yeux et où il cesse d’être
un croyant. Rousseau, dans le récit qui nous occupe, s’est attaché à
montrer, durant une belle nuit d’été, le premier homme qui s’avisa de
philosopher et de réfléchir, et il a prêté à cette philosophie naissante
tout le charme, au contraire, de l’admiration et de la foi, toute l’ivresse
d’un premier ravissement :

        
Ce fut durant une belle nuit d’été que le premier homme qui
tenta de philosopher, livré à une profonde et délicieuse rêverie et
guidé par cet enthousiasme involontaire qui transporte quelquefois l’âme
hors de sa demeure et lui fait, pour ainsi dire, embrasser tout
l’univers, osa élever ses réflexions jusqu’au sanctuaire de la nature et
pénétrer, par la pensée, aussi loin qu’il est permis à la sagesse
humaine d’atteindre.

La chaleur était à peine tombée avec le soleil ; les
oiseaux, déjà retirés et non encore endormis, annonçaient, par un ramage
languissant et voluptueux, le plaisir qu’ils goûtaient à respirer un air
plus frais ; une rosée abondante et salutaire ranimait déjà la
verdure…



        Ici une de ces descriptions naturelles dont il a le  {p. 233}premier dans notre littérature donné le parfait exemple, mais où il a été
depuis surpassé par ses grands disciples, par Bernardin de Saint-Pierre, par
Chateaubriand, par George Sand, tous bien autrement particuliers, nuancés et
neufs, et qui ne se contentent pas de peindre la nature en traits généraux
devenus trop aisément communsXXV ; — et il continue :

        
À ce concours d’objets agréables, le philosophe, touché
comme l’est toujours en pareil cas une âme sensible où règne la
tranquille innocence, livre son cœur et ses sens à leurs douces
impressions : pour les goûter plus à loisir, il se couche sur l’herbe,
et appuyant sa tête sur sa main, il promène délicieusement ses regards
sur tout ce qui les flatte. Après quelques instants de contemplation, il
tourne par hasard les yeux vers le ciel, et à cet aspect qui lui est si
familier et qui pour l’ordinaire le frappait si peu, il reste saisi
d’admiration, il croit voir pour la première fois cette voûte immense et
sa superbe parure…



        Ici toute une description encore : spectacle des cieux, le
couchant enflammé, la lune qui se lève à l’orient, les astres innombrables
qui roulent en silence sur nos têtes, l’étoile polaire qui semble le pivot
fixe de toute la révolution céleste ! D’où vient cet ordre ? d’où viennent
ces mouvements ? qui donc les a établis ? Et sur la terre même, d’où vient
la succession, la régularité des saisons ; et dans les végétaux, dans les
corps organisés, cet ensemble de lois mystérieuses et manifestes qui y
président et qui constituent la vie ; et ces mouvements d’un ordre supérieur
et singulier, cette activité spontanée des animaux ; et nos propres
sensations à nous, et ce pouvoir de penser, de vouloir et d’agir que je sens
en moi ? Telle est la série de questions que s’adresse le premier
philosophe. Il essaye, pour y répondre, d’hypothèses diverses :
l’arrangement fortuit, la nécessité du mouvement de la matière, l’infinité
de combinaisons possibles dont une a réussi… Il hésitait, il commençait à se
troubler : placé entre des explications incomplètes  {p. 234}et des
objections sans réplique, il allait, s’il n’y prenait garde, trop accorder à
la raison, au raisonnement ; il sentait poindre l’orgueil en même temps que
s’accroître les obscurités, quand tout à coup… mais laissons-le parler
lui-même sa plus belle langue :

        
Quand tout à coup un rayon de lumière vint frapper son
esprit et lui dévoiler ces sublimes vérités qu’il n’appartient pas à
l’homme de connaître par lui-même et que la raison humaine
sert à confirmer sans servir à les découvrir. Un nouvel univers
s’offrit, pour ainsi dire, à sa contemplation : il aperçut la chaîne
invisible qui lie entre eux tous les êtres ; il vit une main puissante
étendue sur tout ce qui existe ; le sanctuaire de la nature fut ouvert à
son entendement, comme il l’est aux intelligences célestes, et toutes
les plus sublimes idées que nous attachons à ce mot Dieu se présentèrent à son esprit. Cette grâce fut le prix de
son sincère amour pour la vérité et de la bonne foi avec laquelle, sans
songer à se parer de ses vaines recherches, il consentait à perdre la
peine qu’il avait prise et à convenir de son ignorance plutôt que de
consacrer ses erreurs aux yeux des autres sous le beau nom de
philosophie. À l’instant, toutes les énigmes qui l’avaient si fort
inquiété s’éclaircirent à son esprit : le cours des cieux, la
magnificence des astres, la parure de la terre, la succession des êtres,
les rapports de convenance et d’utilité qu’il remarquait entre eux, le
mystère de l’organisation, celui de la pensée, en un mot le jeu de la
machine entière, tout devint pour lui possible à concevoir comme
l’ouvrage d’un Être puissant directeur de toutes choses ; et s’il lui
restait quelques difficultés qu’il ne pût résoudre, leur solution lui
paraissant plutôt au-dessus de son entendement que contraire à sa
raison, il s’en fiait au sentiment intérieur qui lui parlait avec tant
d’énergie en faveur de sa découverte, préférablement à quelques
sophismes embarrassante qui ne tiraient leur force que de la faiblesse
de son esprit.



        Dans son ravissement, dans l’admiration qui le pénètre jusqu’au
fond de l’âme et qui déborde, le philosophe, à ce moment, se prosterne la
face contre terre et adresse à l’Être divin un hommage, un hymne ardent et
pur, qui ne diffère en rien d’une prière. Il se relève le cœur plus embrasé
que jamais, et cette joie épurée qu’il éprouve, cette clarté qui l’inonde,
il veut la communiquer à ses semblables ; il a soif de les y  {p. 235}faire participer et de leur porter, avec l’explication du mystère de la
nature, la loi du maître qui la gouverne, loi de justice, de solidarité de
fraternité, soumission dans les traverses de cette courte vie, espoir et foi
dans une vie meilleure. La nuit paraît bien longue à son impatience ; il
n’attend que le retour du soleil. Cependant, fatigué à la fin de tant
d’émotions et de pensées, il s’est endormi, et durant son sommeil il a un
songe. C’est dans ce songe qu’il va voir figurer les religions diverses,
depuis les plus grossières jusqu’à la plus pure, depuis les formes les plus
brutales du naturalisme et de la sensualité jusqu’à la révélation de la
parole la plus simple, la plus divine, la plus humaine, celle du sermon sur
la montagne. Qu’a prétendu signifier Rousseau par cette distinction de ce
que son philosophe voit en songe et de ce qu’il avait conçu durant sa
veille ? A-t-il voulu faire entendre qu’entre la première manière de
comprendre l’Être divin et toutes les autres il y a précisément toute la
distance de la vérité à la fiction, et qu’un seul et même voile d’illusion,
sauf la juste différence du plus au moins, s’étendra indistinctement sur
tout ce qui sera vu dans le songe ? A-t-il voulu simplement marquer que la
nature humaine et l’esprit humain ne comportent la première manière de voir
que chez un petit nombre d’individus, et que l’histoire n’admet point le
triomphe de la philosophie pure ? Ce qu’on a droit de faire observer, c’est
qu’en supposant que le morceau soit terminé (et j’aime à croire qu’il
l’est), rien ne vient à l’appui d’une interprétation défavorable le moins du
monde à la révélation dernière, et que la fin du songe, au contraire,
s’élève et atteint à un tel degré de sérénité morale et de beauté, qu’il ne
tient qu’à nous d’y voir le couronnement et le perfectionnement sublime, la
divine transfiguration de la philosophie simple et nue. En un mot, Rousseau
ne fait dans ce morceau que mettre en  {p. 236}action et commenter sous
forme dramatique cette parole de la profession de foi du vicaire : « Oui, si
la vie et la mort de Socrate sont d’un sage, la vie et la mort de Jésus sont
d’un Dieu. » Et s’il conclut encore moins dans le songe que dans les pages
de l’Émile, s’il n’éveille pas son philosophe pour tirer
de lui un dernier mot, c’est qu’il n’a pas voulu le lui faire dire, c’est
qu’il n’a pas osé conclure, et qu’il a reculé devant toute parole qui ne
serait pas un hommage au Christ. Il a cru ce jour-là par le cœur, et il n’a
rien voulu ajouter qui démentît ou affirmât cet acte de foi et
d’effusionXXVI. — Telle est du moins mon impression, qui s’accorde
assez bien, ce me semble, avec l’interprétation de M. Gaberel.

        Après cela, je ne veux pas exagérer le mérite littéraire du morceau. Le songe
du philosophe, dans lequel il se croit transporté au milieu d’un édifice
immense surmonté d’un dôme éblouissant que soutiennent sept statues
colossales au lieu de colonnes, les sept statues représentant chacune la
divinisation monstrueuse de l’un des sept péchés capitaux, — ce songe, dans
tout son détail emphatique et concerté, me rappelle certaines allégories des
Paroles d’un croyant. Il n’y a rien là qui doive
étonner ; le maître, comme par anticipation, s’est mis cette fois à
ressembler au disciple : cela arrive parfois aux maîtres. Rien ne ressemble
à du mauvais ou à du médiocre Rousseau comme du bon Lamennais. Il y a tel
passage du songe, celui-ci, par exemple : « L’autel qui s’élevait au milieu
du temple se distinguait à peine au travers des vapeurs d’un encens épais
qui portait à la tête et troublait la raison… L’appareil d’un continuel
carnage environnait cet autel terrible… Tantôt on précipitait de tendres
enfants dans des flammes de bois de cèdre, tantôt, etc., etc. », il y a,
dis-je, tel de ces passages qui me fait m’écrier : Ô Rousseau, ô Lamennais,
lequel des deux a imité l’autre ? L’entrée  {p. 237}d’un petit vieillard
d’assez chétive mine dans le temple, l’adresse qu’il met à se faire
admettre, à se faufiler, les airs d’aveugle qu’il se donne, puis, tout d’un
coup, dès qu’il se voit à portée de l’autel, son brusque élan, son attaque à
la statue de la Superstition ou du Fanatisme dont il déchire le voile, tout
cela est ingénieux et symbolise bien Socrate ; mais ce Socrate lui-même, en
mourant victime de son zèle pour la vérité, n’adresse-t-il pas à cette
statue odieuse qu’il n’a pu que dévoiler sans la renverser, une espèce
d’hommage un vœu de sacrifice : est-ce ironie ? n’est-ce pas un reste de
faiblesse ? — C’est alors que le vrai miracle commence : une voix se fait
entendre dans les airs annonçant distinctement le fils de
l’homme. Il apparaît, il est sur l’autel sans qu’on l’y ait vu
monter :

        
Alors levant les yeux, il (le songeur)
aperçut sur l’autel un personnage dont l’aspect imposant et doux le
frappa d’étonnement et de respect : son vêtement était populaire et
semblable à celui d’un artisan, mais son regard était céleste ; son
maintien modeste, grave et moins apprêté que celui même de son
prédécesseur (Socrate), avait je ne sais quoi de
sublime, où la simplicité s’alliait à la grandeur, et l’on ne pouvait
l’envisager sans se sentir pénétré d’une émotion vive et délicieuse qui
n’avait sa source dans aucun sentiment connu des hommes, « Ô mes
enfants, dit-il d’un ton de tendresse qui pénétrait l’âme, je viens
expier et guérir vos erreurs ; aimez celui qui vous aime et connaissez
celui qui est ! » À l’instant saisissant la
statue, il la renversa sans effort, et montant sur le piédestal avec
aussi peu d’agitation, il semblait prendre sa place plutôt qu’usurper
celle d’autrui. Son air, son ton, son geste, causaient dans l’assemblée
une extraordinaire fermentation ; le peuple en fut saisi jusqu’à
l’enthousiasme, les ministres en furent irrités jusqu’à la fureur ; mais
à peine étaient-ils écoutés. — L’homme populaire et ferme, en prêchant
une morale divine, entraînait tout : tout annonçait une révolution ; il
n’avait qu’à dire un mot, et ses ennemis n’étaient plus. — Mais celui
qui venait détruire la sanguinaire intolérance n’avait garde de
l’imiter, il n’employa que les voies qui convenaient aux choses qu’il
avait à dire et aux fonctions dont il était chargé ; et le peuple, dont
toutes les passions sont des fureurs en devint moins zélé et négligea de
le défendre en voyant qu’il ne voulait point attaquer. Après le
témoignage de force et d’intrépidité qu’il venait de donner, il reprit
son  {p. 238}discours avec la même douceur qu’auparavant ; il
peignit l’amour des hommes et toutes les vertus avec des traits si
touchants et des couleurs si aimables que, hors les officiers du temple,
ennemis par état de toute humanité, nul ne l’écoutait sans être attendri
et sans aimer mieux ses devoirs et le bonheur d’autrui. Son parler était
simple et doux, et pourtant profond et sublime ; sans étonner l’oreille,
il nourrissait l’âme : c’était du lait pour les enfants et du pain pour
les hommes. Lui ployait le fort et consolait le faible, et les génies
les moins proportionnés entre eux le trouvaient tous également à leur
portée ; il ne haranguait point d’un ton pompeux, mais ses discours
familiers brillaient de la plus, ravissante éloquence, et ses
instructions étaient des apologues, des entretiens pleins de justesse et
de profondeur. Rien ne l’embarassait ; les questions les plus captieuses
avaient à l’instant des solutions dictées par la sagesse ; il ne fallait
que l’entendre une fois pour être persuadé : on sentait que le langage
de la vérité ne lui coûtait rien, parce qu’il en avait la source en
lui-même.



        Ainsi finit cet étrange et très éloquent morceau. Chacun reste
juge. Une question s’est élevée, à laquelle on ne s’attendait pas. Un homme
d’esprit dont j’entretenais assez récemment nos lecteurs, l’auteur de la Littérature française à l’étranger, M. Sayous, a cru voir
dans cette dernière page une confirmation de la manie de Rousseau, qui
consistait à se représenter comme la victime de persécutions sans nombre :
« Dans ce fragment, dit M. Sayous, Rousseau trace de sa plume éloquente un
tableau de la venue du Christ où la figure du Christ est peinte avec amour :
pour ce portrait du juste persécuté, c’est Rousseau lui-même qui a posé
devant le peintre ; on ne peut s’y tromper. » Mille
pardons : Rousseau a pu être troublé dans sa raison et se montrer maniaque
assez d’autres fois, mais il ne l’a pas été ce jour-là, et j’ai beau prendre
tous mes verres de lunettes, il m’est impossible de voir dans la belle page
de Rousseau autre chose que le plus sincère hommage rendu à ce qu’il a
appelé ailleurs « la sainteté de l’Évangile ».

        Ce volume nous offre ailleurs bien assez d’autres preuves de la disposition
ombrageuse et du mal croissant  {p. 239}de Rousseau. Ce mal était tout
dans sa tête, non dans son cœur. À peine, dans sa vie errante, commençait-il
à être installé quelque part, qu’il se croyait en butte à des poursuites, à
des curiosités intéressées et malignes, à un espionnage continuel : la
misérable compagne qu’il s’était donné avait l’art, selon qu’elle se
déplaisait plus ou moins vite dans un lieu, d’entretenir et d’exciter ces
inquiétudes qui avaient parfois des redoublements où toute la raison
menaçait de périr. Mais aussi que de bons intervalles lucides ! Il revenait
alors, il rétractait ses préventions et ses injustices, il demandait pardon
à ceux qu’il avait soupçonnés. Plusieurs lettres, publiées ici, font foi de
ce scrupule délicat : « M. d’Alembert m’a fait saluer plusieurs fois,
écrivait-il à Watelet (1764) ; j’ai été sensible à cette bonté de sa part.
J’ai des torts avec lui, je me les reproche ; je crains de lui avoir fait
injustice, et je n’ai sûrement pas le cœur injuste ; mais j’avoue que des
malheurs sans exemple et sans nombre, et des noirceurs d’où j’en craignais
le moins, m’ont rendu défiant et crédule sur le mal. En revanche, je ne
crains ni d’avouer mes erreurs, ni de réparer mes fautes… » Le sentiment
qu’inspire la lecture suivie des lettres et pensées qu’on trouve ici
rassemblées telles quelles, est celui d’une pitié profonde. Après sa fuite
de Motiers, après sa tentative manquée d’établissement en Angleterre, revenu
en France, réfugié pendant quelque temps à Trie sous la protection du prince
de Conti, il s’alarme, il se figure que la main du maître est insuffisante à
le soutenir contre le mauvais vouloir des subalternes ; déjà il lit dans la
contenance des habitants que la conjuration tramée contre lui opère : ce ne
sont qu’allées et venues souterraines ; que va-t-il sortir des conseils
caverneux de ces taupes ? Pour lui, il ne demande au petit nombre d’amis
qu’il conserve encore que de l’éclairer  {p. 240}sur son état, de lui
dire ce qu’il lui est permis ou prescrit de faire :

        
Puis-je me choisir une demeure au loin dans le royaume ?
Ferais-je mieux d’en sortir ? On m’a laissé entrer paisiblement ; je
puis du moins espérer qu’on me laissera sortir de même. Mais comment ?
par où ? Je ne demande qu’à obéir ; qu’on me dise seulement ce que je
dois faire, car, durant ma malheureuse existence, je ne puis pas
m’empêcher d’être quelque part, mais rester ici ne m’est pas possible,
et je suis bien déterminé, quoi qu’il arrive, à ne plus essayer de la
maison d’autrui. Une circonstance cruelle est l’entrée de l’hiver pour
aller au loin, dans mon état, chercher un gîte. Mon jeune ami (il écrit à son compatriote Coindet, employé à Paris chez
M. Necker), mon jeune ami, plaignez-moi ; plaignez cette pauvre
tête grisonnante qui, ne sachant où se poser, va nageant dans les
espaces, et sent pour son malheur que les bruits qu’on a répandus d’elle
ne sont encore vrais qu’à demi.



        On le voit, lui-même il n’est pas sans avoir conscience d’une
partie de sa folie. Il cherche par moments à mesurer le progrès de ce mal
bizarre, qui entamait si avant sa raison sans altérer sensiblement son
talent. Il voudrait bien pouvoir ne le reléguer que dans les dehors de la
place, dans ce qu’on appelle humeur : « Mes malheurs, mon cher Coindet,
n’ont point altéré mon caractère, mais ils ont altéré mon humeur et y ont
mis une inégalité dont mes amis ont encore moins à souffrir que moi-même. »
Avant d’en venir à se croire l’objet de cette conspiration générale qui
paraît avoir été son idée fixe depuis 1764-1766, il avait passé par bien des
degrés. Il y avait loin encore de l’âme tendre, jalouse, exigeante,
susceptible, dévorée d’un immense besoin de retour, de celui qui disait :
« J’étais fait pour être le meilleur ami qui fût jamais, mais celui qui
devait me répondre est encore à venir », il y avait loin de cette âme
seulement refoulée et douloureuse à celle qui devait tourner toute chose en
poison, à ce Jean-Jacques, par exemple, qui, en apprenant la mort de
Louis XV, s’écriait : « Ah ! mon Dieu ! que j’en suis  {p. 241}fâché ! »
Et comme on lui demandait pourquoi, et ce que cela lui faisait : — « Ah !
répliqua-t-il, il partageait la haine que la nation m’a jurée, et maintenant
me voilà seul à la supporter ! »

        Et cependant Rousseau eut jusqu’à la fin des moments de bonheur et d’intime
jouissance ; il aimait, il sentait trop vivement la nature pour haïr la
vie ; et s’il était besoin d’un témoignage pour prouver que la vie, somme
toute, est bonne, si après le bûcheron de La Fontaine, après l’heureux Mécénas, après l’ombre d’Achille qu’Homère nous a montrée
dans la prairie d’Asphodèle redésirant à tout prix la lumière du jour, il
fallait quelqu’un qui renouvelât ce même aveuXXVII, ce n’est pas à un autre qu’à Rousseau, à cet aîné de
Werther, à cet oncle de René, que nous l’irions demander. Écoutez-le,
l’éloge dans sa bouche a tout son prix :

        
Consumé d’un mal incurable qui m’entraîne à pas lents au
tombeau, je tourne souvent un œil d’intérêt vers la carrière que je
quitte ; et, sans gémir de la terminer, je la recommencerais volontiers.
Cependant, qu’ai-je éprouvé durant cet espace qui méritât mon
attachement ? — Dépendance, erreurs, vains désirs, indigence, infirmités
de toute espèce, de courts plaisirs et de longues douleurs, beaucoup de
maux réels et quelques biens en fumée. Ah ! sans doute, vivre est une
belle chose, puisqu’une vie aussi peu fortunée me laisse pourtant des
regrets.



        S’il ne haïssait point la vie à laquelle cependant il imputait
tant de maux, il ne haïssait pas non plus la France, sa vraie patrie, celle
qui était la plus faite pour le goûter et le comprendre ; il écrivait :

        
Les Français ne me haïssent point, mon cœur me dit que cela
ne peut pas être. Je n’impute pas à la France les outrages de quelques
écrivains que son équité condamne et que son urbanité désavoue. Les
vrais Français n’écrivent point de ce ton-là, surtout contre des
infortunés ; ils m’ont maltraité sans doute, mais ils l’ont fait à
regret. L’affront même qu’ils m’ont fait m’a moins avili que les soins
qui l’ont réparé ne m’honorent.



         {p. 242}Aussi est-ce la France, est-ce Paris, le lieu du
monde où il est le plus aisé de se passer de bonheur, qu’il avait choisi
pour y achever de vieillir et de souffrir. Il y était l’objet des respects
de tous et en particulier l’idole de la jeunesse.

        J’aime, en tout sujet que je traite, à augmenter, quand je le puis, ne fût-ce
que d’un grain, le trésor de la tradition. Voici à ce propos une jolie
histoire sur Jean-Jacques à Paris, sur celui des toutes dernières années ;
on me l’a contée, et je la raconte à mon tour dans les mêmes termes.

        Un jeune homme faisait la cour à une jeune fille aussi distinguée par
l’esprit que par le caractère. Il se destinait à la carrière des Eaux et
forêts ; il devait acheter une charge. Elle lui dit un jour :
« Connaissez-vous M. Rousseau ? » — « Non. » — Comment peut-on être homme,
avoir vingt-cinq ans et ne pas connaître Rousseau ? »

        Il résolut alors de tout faire pour connaître celui dont la vue était un gage
d’estime auprès de celle qu’il aimait : il s’informe, il court rue
Plâtrière, monte au quatrième et frappe. Un vasistas s’ouvre et une figure
désagréable paraît. « M. Rousseau ? » — « Il n’y est pas. » Et le vasistas
de se fermer.

        Il raconte sa mésaventure. Mais, lui dit-on, M. Rousseau copie de la musique.
Vite, il s’empresse de retourner rue Plâtrière, avec de la musique à copier.
Même manège ; le guichet s’ouvre, la laide figure paraît. « C’est de la
musique à copier. » On la lui prend : « Bien, vous repasserez dans huit
jours. »

        Ainsi pendant des semaines et des mois.

        Il s’impatientait fort. Un jour il se présente : ô bonheur ! on lui dit :
« C’est vous ; attendez, M. Rousseau a à vous parler. » La porte s’ouvre ;
on l’introduit dans une petite chambre ; il y a deux chaises ; Rousseau le
 {p. 243}fait asseoir : « Monsieur, j’ai voulu vous parler ; il est
arrivé un accident, je ne puis vous livrer la musique comme je vous l’avais
promis. Voyez ce chat, il a renversé l’écritoire sur le cahier copié. » —
« Ah ! Monsieur, cela n’y fait rien ; je prendrai tout de même… » — « Non,
monsieur, je n’ai pas l’habitude de livrer de la musique en cet état ; j’ai
voulu vous donner cette explication, car je ne manque jamais à ma parole. »
— « Mais, monsieur… » — « Non, monsieur ; je vous demande seulement quelques
jours pour refaire la copie. »

        Le jeune homme avait peine à sortir : Rousseau lui-même s’oublie ; la
conversation se renoue et s’engage. « Jeune homme, à quoi vous
destinez-vous ? » — « Aux Eaux et forêts. » — « Ah ! c’est un bel état, bien
intéressant et qui exige bien des connaissances. » — Et Rousseau énumère
avec intérêt tout ce qu’il faut savoir. — « Mais, vous devez savoir la
botanique ? » — « Certainement. » — « Eh bien ! nous pourrons herboriser
ensemble. »

        Le jeune homme est aux anges ; on prend jour, il herborise avec Rousseau, une
première, une seconde fois et d’autres fois encore ; il devient son ami et
gagne sa confiance au point que, lorsqu’il fallut quitter la rue Plâtrière
pour Ermenonville, c’est lui que le philosophe chargea de vendre ses livres.
Il y avait des notes en marge à plusieurs ; il hésitait à s’en défaire ;
mais la nécessité l’y obligeait. Il désira qu’on les vendît en masse à un
libraire et qu’on lui remît l’argent, la somme nette. M. Desjobert (c’était
le nom du jeune homme) parle de cette masse de livres à un libraire, et,
trouvant quelques difficultés, il pense qu’il est plus simple de les
supposer vendus et d’envoyer une somme ronde. Mais Rousseau se méfie, il
s’informe, il veut savoir à qui l’on a vendu ; il découvre la supercherie,
et depuis  {p. 244}ce jour il ne voulut plus avoir de relations avec le
jeune homme, qui, disait-il, l’avait trompé41.

        C’est bien le même qui écrivait à son ami Coindet, de qui il appréhendait
quelque supercherie pareille : « J’aime à profiter des soins de votre
amitié, mais je n’aime pas qu’ils soient onéreux ni à vous ni à vos amis… Je
vous crois trop mon ami pour prendre le bon marché dans votre poche ni dans
celle d’autrui. »

        J’allais oublier de parler des lettres de Rousseau qu’on a recueillies dans
ce volume. Elles ne sont curieuses qu’au point de vue biographique. Les
lettres de Rousseau ne ressemblent en rien à celles de Voltaire. Il a besoin
de temps et d’espace pour être éloquent. Ne cherchez avec lui ni la légèreté
du ton ni l’élégance naturelle. Il parle à tout propos de ses ennuis, de ses
tracas, de ses hardes, des ports de lettres, et il se formalise si l’on
affranchit. Tout devient affaire avec lui ; avec Voltaire tout était
plaisanterie et jeu. Rousseau ne rit pas, ou il n’a qu’une grâce compassée
quand il se risque à badiner ; il est sérieux, consciencieux à l’excès.
Comme la plupart de ces lettres qu’on donne aujourd’hui sont adressées à son
compatriote Coindet, il se passe les locutions genevoises, et il en gardera
dans son parler, même là où il y songera le moins. Enfin Rousseau, dans ses
lettres, est aussi peu gentilhomme que possible. Mais prenez garde ! j’ai
dit les défauts ; voyons les avantages. Si vous-même vous êtes né pauvre et
assujetti, si, aux prises avec la vie commune, vous ne rougissez pas d’en
nommer les moindres détails, et si vous ne vous rebutez pas aux misères
mêmes de la réalité ; si, en revanche, vous ne faites pas fi des joies
bourgeoises ou populaires, si les souvenirs de  {p. 245}l’enfance n’ont
pas cessé de vous émouvoir, si l’aspect de la vallée ou de la montagne
natale, le seuil de la ferme où vous alliez, enfant, vous régaler de laitage
et de fruits les jours de promenade, rit en songe à votre cœur, alors vous
trouverez votre compte avec Rousseau, même dans ces quelques lettres qu’on
nous donne ici ; vous lui passerez bien des préoccupations vulgaires en
faveur des élans de sensibilité et d’âme par lesquels il les rachète ; vous
l’aimerez pour ces accents de cordialité sincère que toute son humeur ne
parvient pas à étouffer. Voltaire aime l’humanité, et il affecte en toute
occasion de mépriser le pauvre : Rousseau s’étonne de cette inconséquence,
et la lui reproche doucement. On n’a jamais à craindre avec lui, même dans
ses écarts, de ces contradictions qui tiennent aux sources de l’âme et qui
choquent dans le lecteur ami des hommes quelque chose de plus sensible
encore que le goût42.

      
    
  
    
      Étude sur la vie et les écrits de l’abbé de Saint-Pierre,
par M. Édouard Goumy43. 


L’abbé de Saint-Pierre, sa vie et ses œuvres, par
M. de Molinari44.

      I — II

      
        I

        Lundi, 5 août 1861.

        
« C’eut été un homme très sage, s’il n’eût eu la folie de la raison. »

J.-J. Rousseau



         {p. 246}Le volume d’œuvres inédites de Jean-Jacques
Rousseau, que j’examinais dernièrement, contient quelques pensées et notes
sur l’abbé de Saint-Pierre, dont Rousseau avait eu en effet les manuscrits
sous les yeux et avait essayé de raviver les écrits morts en naissant. Le
caractère et les ouvrages de ce respectable abbé ont été, dans les derniers
temps, l’objet d’études approfondies qui, en l’exagérant un peu, le font
très bien connaître, M. de Molinari, au point de vue des économistes, nous
l’a présenté par extraits, par citations resserrées et abrégées, seule
manière dont l’abbé de Saint-Pierre soit lisible, et il l’a justement
rapproché de son futur parent dans l’ordre des esprits, le philosophe
utilitaire Bentham. M. Édouard Goumy, dans une thèse complète et fort
spirituelle, soutenue à la Faculté des lettres et devenue presque un volume,
a tracé de l’homme et du philosophe un portrait qui ne paraît nullement
flatté,  {p. 247}et il a porté des jugements qui s’appuient sur
l’analyse détaillée des œuvres. Je trouve dans ces estimables travaux tout
ce qu’on peut désirer de savoir sur l’abbé de Saint-Pierre, hormis un point
très essentiel sur lequel on n’a peut-être pas assez insisté. J’aurai assez
d’occasions, chemin faisant, de marquer ce point sans l’annoncer à
l’avance ; les lecteurs français sont d’eux-mêmes assez éveillés
là-dessus.

        L’abbé de Saint-Pierre ne me paraît point tout à fait, comme à M. Goumy, une
personnification du XVIIIe siècle, « une
image fidèle en qui son siècle se reconnut et s’aima ». Il appartient
proprement au XVIIe siècle et à la transition
de cette époque à la suivante. Le règne de Louis XIV avait trop duré : la
dernière partie de ce règne produisit un bon nombre d’esprits, très
sensibles aux défauts, aux abus et aux excès d’un si long régime, qui
passèrent à une politique tout opposée et rêvèrent une amélioration sociale
moyennant la paix, par de bonnes lois, par des réformes dans l’État et par
toutes sortes de procédés et d’ingrédients philantrophiques.

        Catinat, Vauban, Bois-Guilbert, Fénelon, jusqu’à un certain point
Saint-Simon, Boulainvilliers, le duc de Chevreuse dans les entours du duc de
Bourgogne, étaient de ces esprits réformateurs plus ou moins chimériques et
systématiques, ou positifs et applicables.

        Il y en avait, dans le nombre, qui étaient réformateurs en
arrière, aspirant à rétrograder vers je ne sais quelle constitution
antérieure, vers je ne sais quel régime féodal-libéral qu’ils se figuraient
dans le passé. — Un projet de gouvernement, rédigé par Saint-Simon à
l’intention du duc de Bourgogne et récemment publié par M. Ménard, nous
livre le secret de leurs cœurs, la nature et la forme de leurs
espérances.

        Il y en avait qui étaient réformateurs en avant et par  {p. 248}les
moyens propres aux sociétés modernes, discussion, liberté d’examen, suffrage
éclairé, lumières graduées et intérêt bien entendu, progrès dans l’égalité,
le bien-être et la morale civile. L’abbé de Saint-Pierre, jusque dans ses
utopies, était de ces derniers. Il me représente quelque chose comme
MM. Comte et Dunoyer à la fin de l’Empire, avec cette différence qu’il ne
réussit jamais à prendre sur aucune classe du public ; cela tenait à sa
forme et à son mode d’exposition ; mais, comme eux, il ne voyait
exclusivement qu’un côté de la question : en revanche, il le voyait à perte
de vue et dans toute sa longueur.

        Il se produisit, à ce moment, un phénomène assez singulier : sur la fin et
comme à l’arrière-saison d’un siècle si riche par l’ensemble et la réunion
des plus belles facultés de l’esprit et de l’imagination, on vit paraître
plusieurs hommes distingués, et quelques-uns même éminents par certaines
parties de l’intelligence, mais notablement privés et dénués d’autres
facultés qui se groupent d’ordinaire pour composer le faisceau de l’âme
humaine : — Fontenelle en tête, le premier de tous, une intelligence du
premier ordre, mais absolument dénué de sensibilité ; La Motte, l’abbé
Terrasson, qui l’un et l’autre, avec l’esprit très perspicace sur bien des
points, raisonnaient tout à côté comme s’ils étaient privés de la vue ou du
goût, de l’un des sens qui avertissent. Cela les menait plus aisément à bien
des hardiesses. Entre ces esprits de nouvelle portée et que la nature, comme
en réaction elle-même contre les formes précédentes, tentait de façonner sur
un autre moule, l’abbé de Saint-Pierre n’est pas le moins remarquable ni le
moins curieux à observer, par l’insistance et l’opiniâtreté de sa vocation
dans sa ligne unique, par ses absences et ses lacunes sur tout le reste.
Certainement cet excellent homme, content de son lot  {p. 249}entre
tous, s’estimait exempt plutôt que privé de ce qu’il n’avait pas.

        C’était un original de première force. D’Alembert nous l’a peint au naturel
et avec finesse dans un agréable éloge lu à l’Académie française en
février 1775, et qui a fourni le premier fonds de toutes les biographies. Né
en 1658 au château de Saint-Pierre en Basse-Normandie, cadet d’une noble
maison, Charles-Irénée Castel de Saint-Pierre (Irénée,
c’est-à-dire pacifique, il y a de ces heureux hasards de
noms) ne dut faire ses premières études dites classiques, ses humanités, que
faiblement et sans zèle ; pas la plus petite fleur, pas le plus léger parfum
de l’Antiquité ne passa en lui. Il fut pris, à dix-sept ans, de ce que son
compatriote Segrais appelait la petite vérole de l’esprit,
c’est-à-dire qu’il voulut se faire religieux ; par bonheur pour ses lecteurs
futurs et pour le bien du genre humain (c’est lui-même qui nous le dit aussi
naïvement qu’il le pense), on le jugea trop faible de santé pour soutenir
les exercices du chœur, et sa fièvre de vocation eut le temps de se
dissiper. Il en fut donc quitte pour une petite vérole
volante, et n’en resta point gravé, c’est encore lui qui nous le
dit. Quant à son engagement ecclésiastique pur et simple, il ne paraît point
s’en être préoccupé à aucun moment comme d’un obstacle, et il sut en effet
interpréter sa profession de telle sorte qu’elle ne le gêna en rien.

        Il n’avait eu de goût, dans ses études, que pour la philosophie, et dans la
philosophie d’abord que pour la physique, qui y était alors comprise. Je
disais tout à l’heure que la nature semblait s’essayer, dans cette dernière
moitié du règne de Louis XIV, à façonner des cerveaux un peu différents de
ce qu’ils avaient été dans la première : il faut ajouter qu’elle y était
fort aidée par ce grand auxiliaire et coopérateur nommé Descartes,  {p. 250}qui était venu changer ou tout au tout la méthode de raisonner.
Quelques esprits prirent cette méthode au pied de la lettre et se mirent à
la pratiquer, à l’appliquer en toute rigueur, ayant fait maison nette et
table rase pour commencer ; cela menait droit et loin. Tant que d’autres
esprits puissants et vigoureux, mais déjà en partie formés, imbus d’une
forte éducation antérieure, nourris de la tradition et de la moelle des
siècles passés, avaient pris du cartésianisme avec sobriété, à petites
doses, en le combinant avec les autres éléments reçus, on n’avait eu que de
ces résultats moyens, agréables, sans paradoxe, sans scandale, tels qu’on
les rencontre chez Arnauld, chez Bossuet, chez Despréaux, chez La Bruyère ;
mais quand le cartésianisme, je veux dire la méthode cartésienne, toute
autorité étant mise de côté, présida dès l’origne à la formation et à la
direction entière d’un esprit, on fut étonné du chemin qu’elle faisait faire
en peu de temps sur toutes les routes. Le monde pensant vit se lever de
toutes parts de nouveaux horizons, et l’on découvrit de nouvelles
terres.

        L’abbé de Saint-Pierre s’était fort lié, dans son cours de philosophie au
collège des jésuites de Caen, avec un de ses jeunes compatriotes, Varignon,
qui allait s’illustrer dans la géométrie et qu’Euclide conduisit directement
à Descartes. Varignon était pauvre, l’abbé de Saint-Pierre n’était pas
riche ; il n’avait que 1800 livres de rentes. Mais la mort de ses parents le
laissant maître de suivre ses goûts, « et persuadé, nous dit Fontenelle,
qu’il n’y avait pas de meilleur séjour que Paris pour des philosophes
raisonnables », il y vint habiter et se logea au faubourg Saint-Jacques,
dans ce qu’il appelait sa cabane, avec son ami Varignon, à qui il constitua
une rente de 300 livres par contrat, pour qu’il fût bien établi que des deux
amis l’un ne dépendait pas de l’autre. Cet arrangement fait, il se mit à
profiter de toutes les ressources  {p. 251}que fournissait ce savant
quartier pour l’étude et l’instruction dans toutes ses branches :

        
Mes études du collège étant achevées, j’eus le bonheur,
dit-il, de passer trois ou quatre années à l’étude de la physique.
J’allais au cours d’anatomie de feu M. du Verney ; j’allais au cours de
chimie de feu M. Lémery ; j’allais à diverses conférences de physique
chez M. de Launai, chez M. l’abbé Bourdelot et chez d’autres. Je lisais
les meilleurs ouvrages. J’allais consulter le feu père Malebranche, et
lui faire des objections sur quelques endroits de ses ouvrages. J’avais
des camarades avec lesquels je discutais souvent à la promenade, sur ces
matières.



        Ces camarades, qu’il ne nomme pas, outre Varignon, l’ardent
géomètre, c’était quelquefois l’abbé de Vertot, Normand aussi et d’une
imagination vive, qui venait les visiter et loger sous leur toit ; c’était
ce penseur fin et neuf, et alors très hardi, Fontenelle :

        
J’étais leur compatriote, nous dit celui-ci, et j’allais
les voir assez souvent, et quelquefois passer deux ou trois jours avec
eux : il y avait encore de la place pour un survenant… Nous nous
rassemblions avec un extrême plaisir, jeunes, pleins de la première
ardeur du savoir, fort unis et, ce que nous ne comptions peut-être pas
alors pour un assez grand bien, peu connus. Nous parlions, à nous
quatre, une bonne partie des différentes langues de l’empire des
lettres, et tous les sujets de cette petite société se sont dispersés de
là dans toutes les Académies.



        Que d’idées devaient en effet s’essayer, s’agiter dans ce jeune
monde, et de celles qu’on n’est pas accoutumé à attribuer au XVIIe siècle !

        Vers cette date de 1686, quand on parlait des réunions du faubourg
Saint-Jacques, on pensait généralement à Messieurs de Port-Royal, dont les
derniers débris s’y rassemblaient avec mystère ; on était disposé à se les
exagérer, soit qu’on les admirât ou qu’on les craignît ; on ne se doutait
pas qu’il y avait là, tout près d’eux,  {p. 252}quatre ou cinq jeunes
gens encore ignorés, à la veille de se produire, animés de l’esprit le moins
théologique, et qui feraient faire aux idées et aux sciences bien plus de
chemin désormais que tous ces jansénistes dont les coups étaient depuis
longtemps portés, qui avaient vidé leur carquois depuis Pascal, et qui
finissaient de vider leur sac avec Arnauld. Ainsi de tout temps : à côté et
au-dessous des réputations établies et qui font illusion au gros du monde en
se prolongeant, il y a les jeunes groupes fervents et féconds, les cénacles
cachés qui seront le règne et la pensée du lendemain.

        L’abbé de Saint-Pierre, qui devait contribuer à ce lendemain par la pensée
sans participer au règne ni à l’honneur, parcourut en quelques années des
ordres très divers de connaissances, et porta dans toutes l’esprit qui le
caractérisait, une analyse subtile, une recherche extrême de précision, une
patience et une lenteur ingénieuses et encore plus minutieuses à discuter
tout. Il y portait à la fois un sentiment dont plus d’un se targue en
paroles, mais qui, sincère chez lui et profond, était de plus constant et
fixe jusqu’à la manie, le désir d’en faire profiter les autres et d’être
utile au public. Après trois ou quatre ans donnés à la physique, à laquelle
il eût été propre peut-être plus qu’à aucun autre objet, désirant surtout
faire servir ses progrès personnels au bonheur des hommes, il suivit
l’exemple de Pascal et de Socrate, il passa à l’étude de la morale ; et
comme celle-ci ne trouve guère son application en grand et son développement
qu’à l’aide des lois et des institutions civiles, il fut conduit
nécessairement à s’occuper de politique : car nul esprit n’était plus docile
que le sien à mettre en pratique et à suivre jusqu’au bout la série de
conséquences qui s’offraient comme justes. Au fur et à mesure qu’il
s’appliquait à un sujet, selon sa méthode d’examen étrangère à toute
considération  {p. 253}historique, il était frappé de ce que les idées,
les plus raisonnables selon lui, étaient le moins en usage, et que, sur
chaque point, le genre humain semblait encore dans l’enfance. Il était
persuadé, comme Fontenelle, qu’avant Descartes on ne raisonnait presque
point avec solidité ni avec justesse dans les matières qui n’étaient point
du ressort de la géométrie : « Avant lui, le sens de la démonstration, le
sens de la conséquence juste, ce sens qui met une si grande différence entre
homme d’esprit et homme d’esprit, ce sens si précieux n’était presque point
exercé ailleurs que dans la géométrie… Nous avions quantité d’orateurs et
d’agréables discoureurs ; nous n’avions point de solides démontreurs. » Trop
souvent on confondait la certitude qui vient de l’évidence véritable avec
celle que l’on tirait des habitudes de l’éducation et des préjugés de
l’enfance ou de l’opinion du grand nombre. Nous marchions en aveugles,
appuyés les uns sur les autres. Au lieu d’avancer sur une ligne droite, nous
tournions dans les mêmes cercles, et encore dans des cercles très étroits.
« Il y a plus : c’est que, faute d’un certain sens spirituel nécessaire pour
discerner par nous-mêmes la vérité, nous étions réduits à nous citer les uns
les autres, et à citer même des anciens de deux mille ans, nous qui, aidés
de leurs lumières et des lumières de soixantes générations, devions avoir
incomparablement plus de lumières et de connaissances que ces anciens qui
vivaient dans l’enfance de la raison humaine… »

        Nous touchons ici à une idée essentielle de l’abbé de Saint-Pierre, c’est que
le monde intellectuel ne date que d’hier, que les hommes sont dans l’enfance
de l’esprit et de la raison, que l’humanité n’a guère que sept ans et demi,
l’âge à peine de la raison commençante45.  {p. 254}Rousseau, dans les quelques notes
qu’on a de lui sur le digne abbé, nous donne là-dessus d’agréables
témoignages :

        
L’abbé de Saint-Pierre disait qu’en France tout le monde
était enfant. M. de Fontenelle lui demandait : « Quel âge me
donnez-vous ? » — « Dix ans. » — Fontenelle n’était à ses yeux que
l’enfant le plus sage, un enfant un peu plus avancé que les autres.



        Cette similitude du Français et de l’enfant, qui ne se bornait
pas à un simple aperçu comme en ont les gens d’esprit, mais qui était l’idée
favorite de l’abbé, revient continuellement dans ces notes de Rousseau :

        « Il était mal reçu des ministres et, sans vouloir s’apercevoir de leur
mauvais accueil, il allait toujours à ses fins ; c’est alors surtout qu’il
avait besoin de se souvenir qu’il parlait à des enfants très fiers de jouer
avec de grandes poupées. » — « En s’adressant aux princes, il ne devait pas
ignorer qu’il parlait à des enfants beaucoup plus enfants que les autres, et
il ne laissait pas de leur parler raison, comme à des sages. » Rousseau, à
qui tant de gens feront la leçon pour sa politique trop logique et ses
théories toutes rationnelles,  {p. 255}sent très bien le défaut de
l’abbé de Saint-Pierre et insiste sur la plus frappante de ses
inconséquences : « Les hommes, disait l’abbé, sont comme des enfants ; il
faut leur répéter cent fois la même chose pour qu’ils la retiennent. » —
« Mais, remarquait Rousseau, un enfant à qui on dit la même chose deux fois,
bâille la seconde et n’écoute plus si on ne l’y force. Or comment force-t-on
les grands enfants d’écouter, si ce n’est par le plaisir de la lecture ?
L’abbé de Saint-Pierre, en négligeant de plaire aux lecteurs, allait donc
contre ses principes… Son défaut était moins de nous regarder comme des
enfants que de nous parler comme à des hommes. »

        Que ne connaissait-il mieux les poètes ! Il aurait su, comme l’a dit l’un des
plus enchanteurs, le Tasse, après Lucrèce, que le monde court avant tout là
où la muse de la persuasion a versé le plus de ses douceurs, que la vérité
en soi est souvent un remède amer, et qu’à l’enfant malade, c’est-à-dire à
l’homme, il faut emmieller tant soit peu le bord du vase où il boira la
guérison et la vie : Cosi all’ egro fanciul… Cela, je le
sais, est un peu moins vrai qu’autrefois, mais cela n’a pas tout à fait
cessé de l’être.

        L’abbé de Saint-Pierre l’oubliait ; il ne s’était jamais brouillé avec
l’agrément et le charme, par la bonne raison qu’il ne les avait jamais
connus ; il faut bien lâcher le mot, il était dans une impossibilité
malheureuse, — malheureuse pour lui et surtout pour les autres —, de
comprendre tout ce qu’enferme de triste et de fâcheux ce mot qui est mortel
au public français l’ennui.

        L’abbé de Saint-Pierre avait bien quelque vague soupçon qu’il pouvait ennuyer
parfois, — qu’il avait pu autrefois ennuyer ; mais il ne s’en rendait point
parfaitement compte, et il se flattait de s’en être assez bien corrigé
« Quand j’arrivai à Paris, disait-il, je disputais  {p. 256}avec tout le
monde ; enfin, m’étant aperçu que la raison ne ramenait personne, j’ai cessé
de disputer ». Il ne disputait plus, il est vrai, mais il ne cessait de
raisonner et de démontrer toujours.

        Dans ces années de jeunesse et tandis qu’il occupait dans le faubourg
Saint-Jacques cette petite maison de 200 livres, il allait voir les hommes
célèbres par leurs écrits, il courait après eux (c’est son
mot). Il se présentait lui-même naïvement, les questionnait, recueillait
leurs réponses et les écrivait en rentrant chez lui. C’est ainsi qu’il a
noté des souvenirs, pour nous assez curieux, d’une conversation avec Nicole,
et qu’il nous a laissé un précieux témoignage de plus, en faveur du
théologien radouci et de la modération finale de ses sentiments. Il allait
aussi chez Mme de La Fayette et prenait goût dès lors au
commerce des femmes, qui se montrent souvent plus patientes à écouter que
les hommes. Il redisait à Nicole, demi-solitaire et retiré, que le monde ne
laissait pas d’intéresser à distance, les nouvelles du salon de Mme de La Fayette. La curiosité lui vint, vers ce même
temps, d’aller chez La Bruyère, dont Les Caractères
avaient paru depuis peu et étaient le grand succès du moment ; mais là il
lui arriva malheur. Il fut pris sur le fait par un observateur malin,
impitoyable, qui se montra cette fois injuste, comme il le fut, et d’une
manière moins pardonnable encore, dans le portrait qu’il traça de Fontenelle
sous le nom de Cydias ; mais l’injustice et l’extrême sévérité n’empêchent
pas un portrait d’être ressemblant : au lieu d’être peint en beau on est
peint en laid, voilà tout, et chacun vous montre au doigt. La Bruyère fut
surtout frappé chez le jeune abbé du manque absolu de tact, de la confiance
à se mettre en avant soi et ses idées, de la distraction sur tout le reste,
et de ce parfait oubli des nuances sociales. Aussi nous l’a-t-il montré dans
 {p. 257}toute la béatitude et, pour ainsi dire, dans toute la
splendeur de sa naïveté. C’est au chapite « Du mérite personnel » ; le malin
portrait se glissa dans la cinquième édition des Caractères, qui fut donnée en 1690 :

        
Je connais Mopse d’une visite qu’il m’a rendue sans me
connaître. Il prie des gens, qu’il ne connaît point, de le mener chez
d’autres dont il n’est pas connu : il écrit à des femmes qu’il connaît
de vue : il s’insinue dans un cercle de personnes respectables, et qui
ne savent quel il est ; et là, sans attendre qu’on l’interroge, ni sans
sentir qu’il interrompt, il parle, et souvent, et ridiculement. Il entre
une autre fois dans une assemblée, se place où il se trouve, sans nulle
attention aux autres, ni à soi-même : on l’ôte d’une place destinée à un
ministre, il s’assied à celle du duc et pair : il est là précisément
celui dont la multitude rit, et qui seul est grave et ne rit point.
Chassez un chien du fauteuil du roi, il grimpe à la chaire du
prédicateur, il regarde le monde indifféremment, sans embarras, sans
pudeur : il n’a pas, non plus que le sot, de quoi rougir.



        M. Walcknaer paraît douter si l’abbé de Saint-Pierre méritait
en effet qu’on lui appliquât le portrait : c’est qu’il n’avait pas considéré
de près le personnage, et dans ses écrits mêmes et dans tout ce qu’on
rapporte de lui.

        Oui, pour qui ne le connaissait que sur une première vue, l’abbé de
Saint-Pierre était bien celui qui, se souciant le plus du bonheur des hommes
en général (ce qu’on n’était pas obligé de savoir), s’inquiétait le moins de
la commodité de son interlocuteur et de son plaisir.

        C’est bien lui qui allait à l’objet présent de sa curiosité tout droit, sans
regarder ni à droite ni à gauche, sans prêter attention aux railleries ni
s’en mortifier, — avec ténacité, tranquillité, et une sorte d’effronterie
naïve.

        C’est bien lui qui, lorsqu’il crut devoir passer de l’étude de la morale à
celle de la politique, et qu’il eut acheté pour cela une charge de Cour
(celle de premier  {p. 258}aumônier de Madame, mère du duc d’Orléans),
ne considéra cette espèce de sinécure auprès d’une princesse restée à demi
protestante, que comme une petite loge à un beau spectacle, comme une entrée
de faveur pour approcher plus aisément ceux qui gouvernaient, et se mit à
les regarder, à les étudier à bout portant, bientôt à les aborder et à les
harceler de questions, en attendant qu’il les poursuivît, sous la Régence,
de ses projets et de ses conseils.

        C’est lui qui, un jour qu’un homme en place, excédé de son procédé, lui en
faisait sentir l’inconvenance, répondait sans s’émouvoir ; « Je sais bien,
monsieur, que je suis, moi, un homme fort ridicule ; mais ce que je vous dis
ne laisse pas d’être fort sensé, et, si vous étiez jamais obligé d’y
répondre sérieusement, soyez sûr que vous joueriez un personnage plus
ridicule encore que le mien. »

        C’est lui qui, s’apercevant un jour qu’il était de trop dans un cercle peu
sérieux, ne se gêna pas pour dire : « Je sens que je vous ennuie, et j’en
suis bien fâché ; mais moi, je m’amuse fort à vous entendre, et je vous prie
de trouver bon que je reste. » Tout cela est bien de l’homme dépeint par
La Bruyère dans son portrait chargé, mais reconnaissable, de celui même que
le cardinal de Fleury, à son point de vue de Versailles, appellera un
politique triste et désastreux ; malencontreux, du moins, et intempestif,
qui avait reçu le don du contretemps comme d’autres celui de l’à-propos, et
qui, lorsqu’il se doutait du léger inconvénient, prenait tout naturellement
son parti de déplaire, pourvu qu’il allât à ses fins.

        La Bruyère, qui jugeait ainsi l’abbé de Saint-Pierre sur l’écorce et d’après
une première visite, l’eût-il jugé bien différemment s’il l’avait mieux
connu ? eût-il trouvé pour l’auteur plus d’indulgence que pour le visiteur
 {p. 259}importun ? J’en doute. Il y avait antipathie entre eux :
La Bruyère était philosophe, mais encore plus artiste ; l’abbé de
Saint-Pierre écrivait aussi peu et aussi mal que La Bruyère écrivait bien.
Nommé à l’Académie française deux ans après La Bruyère lui-même, qui avait
signalé son entrée par un si neuf et si éloquent discours de réception, il
en fit un des plus ordinaires ; et, comme Fontenelle, à qui il le montrait
en manuscrit, lui faisait remarquer que le style en était plat : « Tant
mieux, dit l’abbé, il m’en ressemblera davantage ; et c’est assez pour un
honnête homme de donner deux heures de sa vie à un discours pour
l’Académie. » Il était homme à répondre comme un de nos contemporains à
celui qui critiquait une de ses phrases : « Ah ! je le vois, mon cher, vous
avez le préjugé du style. » J’aurais aimé à savoir ce que le digne abbé
pensait de La Bruyère, et s’il lui en voulut un peu. Je crois qu’il l’a
entièrement passé sous silence. Mais il a écrit quelque part contre l’esprit moqueur ; n’ayant pas en lui même le sentiment du
ridicule, il le désapprouvait naturellement chez les autres. En même temps
que sa devise était : Paradis aux bienfaisants, il
disait : Fi des médisants ! Il ne concevait rien à la raillerie, à cette offense polie, comme l’appelle Aristote. La probité était
peinte sur son visage : le fin sourire de Socrate ou de Franklin faisait
défaut sur ses lèvres. C’était déjà, dès sa jeunesse, la bonhomie
impertubable et sereine d’un Dupont de Nemours. Toute ironie lui paraissait
incompatible avec le sérieux. Ce qui lui manquait précisément, c’était le
grain de malice. Il était content et le laissait voir : « J’ai du plaisir
partout, disait-il, parce que j’ai l’âme saine. » Il a pourtant écrit, au
sujet de la moquerie, un mot fait pour toucher, et où il ne tient qu’à nous
de voir une allusion à ce portrait de Mopse : « Quel agrément dans la vie
pour le bienfaisant de sentir  {p. 260}la joie de ceux chez qui il
entre ! C’est qu’ils savent qu’il ne remarquera dans leur caractère, pour en
parler, que ce qu’il y a de louable. » C’est une réponse. Le cœur en trouve
quelquefois de victorieuses, même contre l’esprit.

      
      
        II

        Lundi, 12 août 1864.

         {p. 261}Lorsque l’abbé de Saint-Pierre fut élu par
MM. de l’Académie française à la place de M. Bergeret, secrétaire du cabinet
du roi, il n’avait rien écrit, ou du moins il n’avait rien fait imprimer ;
c’est un avantage qu’il ne garda pas toujours. On entrevoit par un mot de
M. de La Chapelle, chancelier de l’Académie, qui lui répondit le jour de la
réception, que l’abbé avait sollicité les suffrages avec beaucoup
d’empressement : non content de sa charge d’aumônier de Madame, il avait vu
dans la place d’académicien l’entrée à un nouveau spectacle, et sa curiosité
n’y avait pas tenu. Il s’imaginait aussi qu’il pourrait être fort utile à
l’Académie quand il en serait ; de là un redoublement de zèle. Fontenelle et
les modernes, qui avaient à prendre leur revanche du discours de La Bruyère
et de la préface très vive qu’il y avait jointe, firent l’élection de l’abbé
de Saint-Pierre : pour eux, c’était un auxiliaire et un renfort ; pour les
autres, ce n’était alors qu’un abbé de cour, de mœurs douces et polies, et
assez grandement  {p. 262}apparenté. Saint-Simon, qui s’est donné
carrière en toute rencontre sur le frère aîné de l’abbé et sur les Saint-Pierre, comme il les appelle, indiquant que l’abbé et
ses frères étaient cousins germains, par leur mère, du maréchal de
Bellefont, ajoute : « Voilà une parenté médiocre, on sait en Normandie quels
sont les Gigault (Bellefont). » Mais de loin cela nous paraît être de fort
bonne maison, et l’on en jugeait ainsi, même sous Louis XIV, à deux pas de
Saint-Simon.

        Si l’abbé avait été un homme de lettres déjà connu par des ouvrages imprimés
et publics, il aurait eu maille à partir avec l’Académie dès le jour de son
entrée, à cause de son orthographe. La sienne, telle qu’il l’établit et la
pratiqua dans tous ses livres, est en effet une orthographe toute
rationnelle, purement et simplement conforme à la prononciation, qui rompt
en visière à l’étymologie et qui ne tient aucun compte de l’usage.

        Exemple. — Écrivant dans sa vieillesse un parallèle de Thémistocle et
d’Aristide comme modèle pour perfectionner les Vies de
Plutarque, il adresse ce petit écrit à Mme Dupin, femme
du fermier général, l’une des quatre ou cinq jolies femmes de Paris qui
s’étaient engouées de lui, et il lui dit dans sa lettre d’envoi :

        
Voilà, madame, Aristide et Témistocle
dont j’ai comancé la vie dans ce charmant séjour que
vous habitez (à Chenonceaux) ; vous les trouverez
écrites suivant ce nouveau plan que je vous propozai
un jour sur les bords du Cher dans une de nos promenades filozofiques où vous trouviez tant de plézir…

J’avoue que j’eus une grande joie de voir ainsi qu’à votre
âge, et avec les charmes de la jeunesse, vous étiez capable d’estimer le
sansé, lorsque tout ce qui vous anvironne n’estime que l’agréable présant,
au lieu que l’utile ou le sansé ne regarde que
l’agréable futur.



        C’est avec cette orthographe et cette diction qu’il ne laissait
pas cependant de plaire à quelques-unes de ces  {p. 263}dames qui se
piquaient de philosophie. Et puis les raisons, dès qu’on se prêtait à les
entendre, ne manquaient pas.

        M. Marle, de nos jours, a su rendre presque ridicule cette espèce de réforme
qui, dans une certaine mesure, avait reçu l’approbation de plus d’un
grammairien philosophe au XVIIIe siècle et
même au XVIe. On ne cesse d’opposer à toute
réforme de l’orthographe le vers d’Horace sur l’usage, maître absolu et seul
régulateur légitime du langage : « Quem penes arbitrium
est… »

        Cela est vrai des mots mêmes qui sont mis en circulation plus que de la
manière de les écrire. Il y a d’ailleurs à dire qu’en de certains cas on
peut, quand on est un tribunal autorisé, donner une légère impulsion à
l’usage. Ainsi, pour ces trois mots qui viennent du grec et qui en restent
tout hérissés en français : ophthalmie, phthisie, rhythme,
quel mal y aurait-il d’en rabattre un peu et de permettre d’écrire, non pas
oftalmie, ftisie, ritme, ce serait trop demander en
une seule fois, mais au moins et par manière de compromis, ophtalmie, phtisie, rythme ? Je crois savoir que M. Firmin Didot,
qui n’est pas un utopiste et qui sait le grec, aurait fort envie d’imprimer
ces mots plus simplement dans une nouvelle édition revue et corrigée du
dictionnaire de l’usage, telle qu’on l’attend et qu’on l’espère bientôt de
l’Académie française après un quart de siècle d’intervalle. C’est ainsi que
dans le cours des années, tantôt sur un point, tantôt sur un autre, les
idées de l’abbé de Saint-Pierre obtiennent des moitiés ou des quarts de
satisfaction. C’était, en tout sujet, un presbyte qui voyait de loin,
nullement de près.

        L’abbé de Saint-Pierre fit peu parler de lui pendant vingt ans, jusqu’à la
mort de Louis XIV ; il était occupé en silence, et avec une bonne fois
parfaite, du perfectionnement de ses idées et de l’accroissement graduel de
 {p. 264}sa raison. Il se préparait pour le jour de la propagation
prochaine qui ne pouvait tarder bien longtemps. C’est dans cette période de
sa vie, j’imagine (car je ne vois pas d’autre moment où placer
convenablement cet épisode) que le digne abbé, qui avait d’ailleurs des
mœurs pures, mais non pas dans le sens strict de sa profession et de son
ministère, paya son tribut à la faiblesse humaine. Rousseau, qui nous
l’apprend, n’indique pas toutefois le nom et la condition de la personne qui
fit commettre au premier aumônier de Madame cette grave infraction à ses
habitudes flegmatiques et régulières. Après avoir marqué le caractère
singulier de la bienfaisance constamment prêchée et pratiquée par l’abbé,
qui n’était point celle d’un cœur sensible et tendre, mais qui procédait
avec méthode au nom d’une raison sincère et convaincue : « Il avait aimé
pourtant, ajoute-t-il : c’est un tribut que l’on doit payer une fois à la
folie ou à la nature ; mais quoique cette folie n’eût point porté d’atteinte
à sa raison universelle, sa raison particulière en avait tellement souffert,
qu’il fut obligé d’aller dans sa province réparer, durant quelques années,
les brèches que ses erreurs avaient faites à sa fortune. »

        On n’en sait pas plus long sur les fredaines de l’abbé de Saint-Pierre, et
sans Rousseau on n’en aurait rien soupçonné. En plaidant plus tard contre le
célibat ecclésiastique, l’abbé n’était donc pas tout à fait aussi
désintéressé qu’on l’aurait cru dans la question46.

         {p. 265}L’abbé était connu d’ailleurs pour n’aimer personne en
particulier ; il embrassait trop le genre humain en masse pour se resserrer
ainsi dans un choix unique. En utopiste logique et conséquent, ce qui
l’occupait avant tout, c’était l’ensemble et l’enchaînement de ses chères
idées, desquelles devait immanquablement résulter la félicité universelle.
S’il avait été père, il eût été homme à répondre comme cet utopiste moderne
à un ami qui, après une longue absence, lui demandait d’abord : « Comment va
ta fille ? » L’utopiste, étonné et presque formalisé de la question, recula
de deux pas en s’écriant : « Et tu ne me demandes pas comment va mon
idée ! »

        Ceci pourtant eût été trop vif de geste pour l’abbé de Saint-Pierre, qui y
allait à pas comptés et avec plus de bonhomie. Il commença à se déclarer
comme écrivain politique par son Projet de paix
perpétuelle (1713), et  {p. 266}surtout par son Discours sur la Polysynodie ou pluralité des conseils (1718). Le
premier acte d’opposition à Louis XIV, et le seul possible, lui vivant,
c’était de parler paix, paix européenne perpétuelle, et d’aller renouer la
tradition monarchique au nom populaire de Henri IV. Le second acte, possible
seulement au lendemain de sa mort, était d’écrire contre le despotisme et le
gouvernement personnel d’un seul. L’abbé de Saint-Pierre ne manqua ni à
l’une ni à l’autre de ces manifestations. La première parut innocente et fit
sourire le petit nombre de ceux qui la remarquèrent ; la seconde amena un
furieux éclat dans un certain public et au sein de l’Académie.

        Cette exclusion de l’abbé par ses confrères a été tant de fois racontée que
j’en fais grâce. Le vieux parti de Louis XIV, battu partout ailleurs, prit
sa revanche là où il était encore maître. Le cardinal de Polignac, en
dénonçant l’abbé (qui avait été un moment son secrétaire d’ambassade) comme
un blasphémateur laps et relaps envers la mémoire de Louis XIV, crut
s’honorer par cette explosion de fidélité posthume ; et en même temps on
n’était pas fâché, quand on n’aimait pas le Régent, de frapper un homme de
sa maison, ou du moins de la maison de sa mère, et qui logeait dans le
corridor même du Palais-Royal. Le bon abbé, dans cette condamnation où l’on
ne voulut pas l’entendre, n’eut pour lui, au scrutin secret, qu’une seule
voix, celle de Fontenelle. Le duc de La Force, un singulier académicien, eut
le front de dire un jour à l’abbé, Fontenelle présent, que cette voix
unique, cette boule blanche était la sienne. Fontenelle, qui en général
s’étonnait peu, fut étonné de cette impudence du duc et pair. Le Régent,
auquel on déféra un moment cette affaire et qu’une députation de l’Académie
alla trouver dix-huit mois après la sentence, pour savoir s’il y avait  {p. 267}lieu à révision, envoya à peu près promener messieurs des
quarante. Il aimait et estimait le bon abbé et n’avait pas à un haut degré
le culte de Louis XIV ; il aurait autant aimé que l’Académie revînt sur sa
première décision ultra-royaliste sans le consulter, et qu’elle lui fit
grâce de cette tracasserie mesquine. « Lavez votre linge sale en famille,
messieurs » ; il ne dit pas la chose, mais c’était le sens.

        Rejeté de l’Académie française et non remplacé ; l’abbé de Saint-Pierre n’en
fut pas plus mortifié qu’il ne fallait. Il retrouva quelques années après
une compagnie plus à son gré dans la société de l’Entresol (1725), vrai
berceau d’une Académie des sciences morales et politiques. Il y était dans
son milieu, et elle semblait faite exprès pour lui donner un cercle
d’auditeurs et même d’adeptes. Le marquis d’Argenson était un disciple en
tout du bon abbé, et qui ne s’ennuyait jamais de l’entendre. Mais l’abbé de
Saint-Pierre ne portait pas précisément bonheur à ce qu’il touchait. Un jour
l’Εntresol, trop chargé de politique, croula. Ainsi chassé d’une académie,
ayant eu une autre académie tuée sous lui, l’abbé, toujours serein et
impassible, continua d’écrire tous les matins ses idées, de les lire tous
les soirs à qui voulait l’entendre (ne fût-ce qu’à une jolie femme), et
d’échec en échec, il ne laissa pas de dire : « Patience ! nous croissons du
côté de la raison. »

        Ses idées, convenons-en (et notre ton médiocrement respectueux l’a déjà assez
indiqué), ne sont jamais grandes ; un bon nombre, quoique très inégalement
sont utiles et justes. Ne lui demandez ni élévation ni profondeur ; ce n’est
pas un Sieyès, ce n’est pas un Hegel que l’abbé de Saint-Pierre ; ce n’est
pas un de ces penseurs difficiles à qui l’expression manque. Il a de
l’esprit certainement, il a de la finesse, il n’a nul  {p. 268}génie ;
et s’il voit de loin, je l’ai dit, c’est par une sorte d’infirmité, c’est
qu’il est presbyte. Il n’y a de mérite à voir de loin que si l’on n’est pas
tout à fait aveugle de près. Ne l’appelez pas un vaste
cerveau ; le sien en est réduit, si j’ose ainsi parler, à quelques
fibres élémentaires, mais très nettes, très déliées et tenaces. En fait, ses
idées sont simples, en général utiles, et même pourraient devenir
praticables à la longue ; c’est sa méthode qui paraît à bon droit bizarre,
baroque, puérile et enfantine. Il énonce une chose juste, il propose une
réforme utile, vous l’approuvez, il n’est pas content : pour la mieux
établir et pour vous convaincre à satiété, il va s’amuser à énumérer les
objections les plus futiles, se donnant le plaisir de les réfuter à son
aise, une à une, premièrement, secondement…,
vingt-huitièmement… Il ne s’arrêtera qu’après nous avoir accablés ;
il tient à rester victorieux jusqu’au bout sur le papier, et à dormir sur le
champ de bataille : dormir est bien le mot, surtout pour le lecteur. Il
réglemente, avec une minutie comique, ce qui est encore à l’état de rêve et
qui n’a chance d’arriver que dans le palo-post futur. À
côté d’une idée saine et recommandable, il en aura une ridicule. J’ouvre au
hasard un de ses volumes : Projet pour rendre les chemins
praticables en hiver… Projet pour renfermer les mendiants (pour
l’extinction de la mendicité)… bien. — Avantages que doit
procurer l’agrandissement continuel de la ville capitale d’un État…
bien, très bien. Il devrait être content aujourd’hui. — Projet
pour rendre l’Académie des bons écrivains plus utile à l’État… bien
encore ; il a l’idée du lien entre les diverses Académies, l’idée de
l’Institut. Mais à deux pas de là, on va me citer ce qui a l’air d’une
mauvaise plaisanterie : Projet pour rendre les ducs et pairs
utiles… Moyen de rendre les sermons utiles…. C’est tout un
pêle-mêle. Présenté aujourd’hui par extraits, il a pour nous le mérite  {p. 269}d’avoir vu d’avance des choses qui sont en partie arrivées ou
qui ont l’air de vouloir se réaliser un jour ou l’autre. Est-ce à dire que
le bonhomme y aura le moins du monde contribué ? Il faudrait pour cela avoir
eu influence, et il n’avait rien de ce qui la donne, et il avait, au
rebours, tout ce qui l’annule ou la compromet. Ces choses sont arrivées
quoiqu’il les ait dites et précitées. On n’était jamais tenté d’aller
prendre une idée chez lui, il n’en a inoculé aucune ; il n’avait pas l’ingrès (ingressus), comme le disait un
jour Leibnitz, et pour parler français ses idées ne sont pas entrantes. Il avait le contraire de ce qui insinue ou de ce qui
autorise. Voltaire, en quatre pages intitulées : Ce gu’on ne
fait pas et ce qu’on pourrait faire47, et où il
conseille en badinant, a plus fait pour donner le goût des améliorations
sociales et d’une civilisation perfectionnée, que l’abbé de Saint-Pierre en
ses trente volumes. Dans ces mêmes pages (il faut être juste), Voltaire lui
attribue pourtant l’honneur d’avoir fait substituer, à force
d’avertissements, la taille tarifée à la taille arbitraire ; il revient
encore ailleurs sur ce bienfait public dû aux travaux de l’abbé et sur le
résultat qu’il obtint en cette seule matière. On a même quelques lettres
d’intendants de province qui font foi à cet égard.

        Voltaire aime à prêter à l’abbé de Saint-Pierre ; il en parle diversement, et
bien ou mal, selon l’occasion. Il l’appelle une fois « cet homme moitié
philosophe et moitié fou ». Il le cite souvent, le réfute, s’en moque, s’en
sert, lui arrange son Credo, le lui aiguise, le lui
émoustille, et glisse ses propres pensées sous son nom. Être lu et traduit
par un homme d’esprit comme Voltaire, c’est tout profit pour l’abbé ; il
devient alors un  {p. 270}48 vrai répertoire
d’idées, même pratiques, et c’est en ce sens qu’il a pu influer
indirectement.

        Voltaire l’a rencontré une fois en face et a eu affaire à lui comme
adversaire pour l’histoire du règne de Louis XIV, que l’abbé s’était avisé
d’écrire. L’abbé était trop l’homme de sa propre idée pour pouvoir être un
bon historien ; il était le plus éloigné de la condition voulue par
M. Thiers, de l’intelligence, qui consiste à entrer dans
l’esprit des situations et dans les vues des hommes d’État, nécessairement
différentes selon les époques. Lui, il raisonne, il moralise et abonde à
cœur joie en son sens unique. La nature l’avait fait singulièrement impropre
entre tous à sentir une époque brillante où se déploie le génie des
beaux-arts. Il n’entend rien à Colbert et ne lui tient nul compte des
grandes et patriotiques entreprises qu’il eut l’adresse de faire adopter au
jeune roi pour l’honneur de la nation. Ces mémoires ou Annales
politiques de l’abbé « n’ont rien de curieux, dit Voltaire, que la
bonne foi grossière avec laquelle cet homme se croit fait pour gouverner ».
Voilà comme il le traite les jours où le malappris s’avise de venir chasser
sur ses terres. À force de chercher son homme vertueux, l’abbé ne comprend
rien au grand homme, à l’homme de génie, quand il le rencontre. Dans sa
manie d’éducabilité, il croyait qu’on arrivait à acquérir l’équivalent du
génie, vers l’âge de cinquante ans, à force d’avoir assisté à des
conférences. Il dira platement du Grand Condé : « S’il eût eu la patience de
M. de Turenne, et si M. de Turenne eût eu la supériorité d’esprit de M. le
prince, ils n’auraient jamais pris parti contre le roi, et tous deux
seraient  {p. 271}parvenus à être de grands hommes ; au lieu qu’ayant
injustement contribué à déchirer leur patrie et à lui causer de grands maux
par des guerres civiles, ils ne pourront jamais être mis par les
connaisseurs qu’au rang des hommes illustres. » Le bonhomme n’est pas même
content de M. de Turenne, lequel n’était pas assez Aristide pour lui. Mais
si Bossuet pourtant s’oublie dans une oraison funèbre jusqu’à faire de
l’ancien secrétaire d’État Le Tellier, de cet homme d’esprit doucereux et
fin, une majestueuse figure de chef de justice et un pendant de L’Hôpital,
on n’est pas fâché d’entendre l’abbé de Saint-Pierre réduire la figure à ses
justes proportions, et mettant, comme on dit vulgairement, les pieds dans le
plat, nous dire crûment :

        
Il (Le Tellier) n’eut durant sa vie que
le même but qu’ont les hommes du commun dans la leur, et ce but fut
d’enrichir sa famille et d’augmenter son pouvoir tous les jours par des
charges, par des emplois, par des alliances, par des richesses, par des
dignités et surtout par la faveur du roi.

Pour moyens d’y arriver, il n’eut que deux maximes
principales, qu’il suivit constamment et exactement tous les jours :
c’était d’étudier mieux que ses rivaux toutes les choses qui
déplaisaient à celui qui gouvernait, pour les éviter, et toutes les
choses qui lui plaisaient et celles qui lui plaisaient le plus, pour les
rechercher avec soin dans l’étendue de son ministère. Le second fut de
détruire finement, doucement et lentement dans l’esprit du maître, tous
ceux qui entraient en quelque faveur.

Un ministre général (un premier ministre)
ne pouvait pas souhaiter un valet plus assidu, plus attentif à le louer
et à lui plaire, etc.



        Mais assez ! n’allons pas trop citer de l’abbé de
Saint-Pierre : il a ce malheur des écrivains sans style, il ne supporte pas
la citation.

        Pour lui trouver de l’esprit (et il en avait), il faut ne le prendre qu’à
toutes petites doses et sur des mots qui lui sont échappés. Un jour qu’il
venait d’entendre Mme de Talmont une femme du monde qui
parlait bien  {p. 272}et pensait peu : « Mon Dieu ! remarqua-t-il par un
retour sur lui-même, que cette dame ne dit-elle ce que je pense ! » — On
sait son mot à Mme Geoffrin qui, après une soirée passée
entre eux deux en tête-à-tête, et où elle avait tiré de lui tout le parti
possible, lui faisait compliment : « Je suis un mauvais instrument dont vous
avez bien joué. » — Âgé de quatre-vingt-cinq ans et près de sa fin, il
répondit à Voltaire qui lui demandait comment il considérait ce passage de
la vie à la mort : « Comme un voyage à la campagne. » — Avec une suite de
ces mots-là on ferait de lui un portrait agréable et un peu menteur.

        Sa religion mérite bien qu’on en dise un mot. Elle a son originalité dans sa
fadeur. Cette religion évangélique purement morale, dans laquelle le prêtre
n’est plus qu’un officier de bonnes mœurs et un agent de bienfaisance ; où
l’on espère passionnément en l’autre vie, même quand on n’en est pas très
sûr, mais parce que c’est une croyance utile et salutaire ; où le curé en
cheveux blancs, qui ne sait que donner et pardonner, ressemble à un bon père
de famille souriant selon la maxime que « l’air gracieux et serein doit être
la parure de l’homme vertueux » ; cette religion du curé de Mélanie et à la Boissy-d’Anglas, religion de tolérance, de doute
autant que de foi, et où l’arbitre du dogme ne trouve à dire à son
contradicteur dans la dispute que cette parole calmante : « Je ne suis pas
encore de votre avis », comme s’il ne désespérait pas de pouvoir changer
d’avis un jour ; ce théisme doucement rationalisé et sensibilisé, à ravir un
Bernardin de Saint-Pierre et à attendrir un Marmontel, n’est pas du tout la
religion de Fénelon, comme on l’a souvent appelé, mais c’est bien la
religion de l’abbé de Saint-Pierre. Il n’a cessé de broder là-dessus de
petits sermons de morale théophilanthropique. Il a surtout rassemblé les
principaux  {p. 273}points de sa doctrine dans le portrait d’Agaton, archevêque très vertueux, très sage et très heureux ;
c’est son vicaire savoyard à lui, et, s’il a échappé aux
tracasseries du Parlement et de la Sorbonne, c’est qu’on ne le lisait pas et
que, de son vivant, personne ne le prenait au sérieux. D’Argenson a raconté
sur la fin de l’abbé une anecdote plus piquante que tout ce que celui-ci a
dit de son Agaton. Il était à l’article de la mort (1743) et venait de
remplir ses devoirs de chrétien, en présence de sa famille et de ses
domestiques. Tout à coup se ravisant, il fit rappeler le curé et lui dit
qu’il n’avait à se reprocher que cette dernière action, qu’il n’avait jamais
trahi la vérité qu’en cette occasion, en feignant, par complaisance pour les
siens une certitude qu’il n’avait pas : en un mot il se confessa de s’être
confessé. Tant il est vrai que le bonhomme devait avoir de ce qui fait
sourire, jusque dans l’instant suprême !

        La réputation de l’abbé de Saint-Pierre s’est relevée de nos jours. Les
écoles avancées et progressives sont allées chercher dans ses écrits des
pensées à l’appui de leurs espérances ; les économistes ont pris plaisir à y
relever les vues utiles et les projets d’améliorations positives. On lui a
tenu compte de toutes ses bonnes intentions, et il est plus accepté
aujourd’hui qu’il ne l’a jamais été, sans avoir plus de chance d’être lu. On
cite de lui, par-ci par-là, des phrases et des mots ; cela suffit. On le
prend en gros comme le représentant d’un dogme et comme une de ces figures
qui se détachent de loin dans une avenue. On aimerait, pour inscription ou
pour épitaphe, à en rester avec lui sur le mot charmant de Saint-Simon :
« Il avait de l’esprit, des lettres et des chimères ». Mais ce serait une
conclusion trop flatteuse et qui le rapprocherait beaucoup trop de Fénelon.
Les lettres sont précisément ce qui lui a manqué ; il lui a manqué d’être un
sage véritablement aimable.

         {p. 274}Pour ceux qui y regardent de près et qui tiennent à voir les
hommes tels qu’ils ont été, sans se contenter de l’à-peu-près des statues,
une petite question se pose et revient toujours, bon gré mal gré, dès qu’on
s’occupe de ses œuvres et de ses mérites : Était-il donc aussi ennuyeux à
écouter qu’à lire ? Bien des gens au XVIIIe siècle et depuis ont essayé de soutenir que non ; il est
fâcheux pour sa mémoire que La Bruyère de prime abord ait répondu oui.

      
    
  
    
      Histoire du Consulat et de l’Empire, par M. Thiers,

Tome XIX49. 
(L’île d’Elbe, — L’acte
additionnel. — Le champ de mai.)

      Lundi, 26 août 1861.

       {p. 275}M. Thiers a été comme repris d’entrain en arrivant au
terme de la carrière. Le nouveau volume qu’il vient de publier, et qui est
l’avant-dernier de l’ouvrage, redouble d’animation, d’intérêt, et, sur un sujet
déjà si souvent traité et qu’on aurait pu croire rebattu, il est d’une grande
nouveauté. Le Napoléon en 1815 de M. Thiers ne ressemble point à ceux qu’on nous
a donnés jusqu’ici, surtout dans les dernières années.

      Ce second Empire, qui fut si court et comme étranglé par les événements, avait
toujours été d’une extrême importance historique à étudier ; mais la renaissance
et le rétablissement de l’Empire, il y a dix ans, lui a rendu un intérêt
d’à-propos et de vie, puisqu’il reparaissait en quelque sorte sous les yeux
comme un problème actuel et toujours pendant. Ce qui avait semblé une fin, une
chute suprême, n’était plus qu’une phase d’essai, une tentative, une magnanime
expérience étouffée alors, et  {p. 276}qui, après un intervalle de plus de
trente-cinq ans, reprenait son cours. Car le nouvel Empire, en renouant la
chaîne, avait à se rattacher à 1815 comme à un dernier anneau. Après le Napoléon
du Consulat, le Napoléon de 1815 revenant de l’île d’Elbe avec des paroles de
modération et de paix, et appelant à lui non seulement les hommes d’épée, ses
vieux compagnons d’armes, non seulement les fonctionnaires de tout ordre, ses
anciens serviteurs, mais les amis même de la Révolution et de la liberté, tous
les hommes de la patrie, quelle que fût leur origine, ce Napoléon était le plus
fait pour toucher et pour entraîner. Les adversaires du nouvel Empire ne s’y
trompèrent pas : ils allèrent tout d’abord s’attaquer à cette tentative
grandiose, et avortée en 1815, d’un empire pacifique et libéral. Que de tableaux
des Cent-Jours n’avons-nous pas vus paraître ! que de haines se sont
réveillées ! quel Napoléon sinistre, incertain, troublé, physiquement et
moralement déchu, on nous offrait comme un dernier épouvantail ! J’ai lu ces
livres dont les uns étaient composés avec l’esprit le plus chatoyant et le plus
malicieux, dont les autres étaient le produit d’une science concentrée et
morose. Je reconnais le talent, et je n’accuserai pas le patriotisme de leurs
auteurs ; l’esprit de parti a fait de tout temps d’étranges illusions au
patriotisme. Dès qu’il s’agit d’histoire, je ne sais qu’une devise : La vérité
avant tout ! Mais pourquoi aller précisément choisir ce moment pour l’exposition
de pareils tableaux ? pourquoi ce concours soudain et cette émulation sur un
seul point, après tant d’années de silence et d’indifférence ? quel empressement
à prévenir M. Thiers et à lui arracher des mains le triste récit de Waterloo ?
C’était évidemment contre le présent qu’on évoquait l’histoire ; c’était pour le
dominer d’un éclat lugubre et sombre, pour le placer sous un jour funeste, qu’on
 {p. 277}recomposait ce fond et ce lointain du passé. Et que viens-je de
lire encore ? Quoi ? c’est M. Edgar Quinet qui, le dernier de tous, dans un
article écrit avec un certain feu, mais sans aucune logique (il serait trop aisé
de le démontrer en détail), s’en vient plaider contre ce qu’il appelle la
légende napoléonienne ; et qui prétend nous refaire un 1815 tout nouveau ! c’est
lui qui, sans le nommer, accuse M. Thiers (parce qu'il n’est qu’un historien
net, clair, positif et animé) de pousser à la légende50 ! Ceci est trop fort, et, si le sujet était moins grave, je
dirais que c’est trop joli. Je souris vraiment quand je vois Malebranche parler
contre l’imagination, et quand j’entends M. Quinet s’élever contre la
légende :

      
Quis tulerit Gracchos de seditione querentes ? 



      Mais lui, qu’a-t-il fait toute sa vie que prendre des légendes pour
des réalités, des brouillards pour des terres fermes, des nuages pour des
rivages ? Lui, noble cœur, imagination fougueuse, esprit fumeux, de qui Fauriel
disait : « Il est naturellement éloquent et ignorant » ; lui qui a précisément
choisi Napoléon en 1836 pour le sujet d’une légende épique des plus
extraordinaires sans doute, mais qui ne valait pas assurément les quelques
chansons de Béranger, c’est lui aujourd’hui qui vient nous rapprendre l’histoire
exacte et en remontrer à M. Thiers pour l’art d’éclaircir et de démêler les
faits ! c’est lui qui, après avoir gémi dans ses écrits pendant vingt ans au
seul nom d’invasion, et avoir demandé sur tous les tons, avec des cris de
prophète, avec des cris d’aigle, qu’on relevât la France  {p. 278}d’un
humiliant désastre auquel il attribuait tous les maux, même civils, n’est pas
content d’elle aujourd’hui qu’elle a, ce me semble, la tête assez haute et
qu’elle s’est assez bien revanchée ! Mais tout cela nous montre, dans un dernier
exemple, la fièvre qui s’est emparée de quelques esprits sur ce chapitre de
1815, et comment chacun s’est mis à revoir et à repeindre cette époque de crise
à travers ses préventions d’aujourd’hui.

      M. Thiers, disons-le à son honneur, et quels que puissent être ses regrets
politiques, n’est point de ces esprits-là : il aime le vrai, le naturel ; il a
le goût des faits, il en a l’intelligence ; il ne résiste pas à ce qu’il voit, à
ce qu’il sait, et il le rend comme il le voit, sans aucune exagération et sans
enflure. Ce dernier volume, par la vivacité des impressions, par la quantité de
faits curieux qui y sont rassemblés et qui se déploient dans une trame facile,
par la clarté qui y circule et qui y répand une sorte de sérénité inespérée, la
seule possible avec Waterloo en perspective, par le talent enfin (car il faut
appeler les choses par leur nom), mérite d’être signalé tout spécialement, même
après les récents volumes, à l’attention et à la haute estime du public.

      On est à l’île d’Elbe. Le registre des correspondances, le journal des ordres
donnés par Napoléon, qui a été conservé, a permis à l’historien de résumer avec
précision tout ce que fit le souverain déchu durant ces dix mois de séjour.
C’est un spectacle, moralement des plus intéressants, que de voir agir et
opérer, dans un espace fermé de quelques lieues, et s’exerçant sur douze ou
quinze mille sujets, avec un millier de soldats en main, cette organisation
puissante qui, la veille, ébranlait et gouvernait le monde. Cela fait l’effet
d’une expérience de physique en petit et à huis-clos au sortir d’un de ces
grands spectacles naturels qui étonnent ; l’une explique l’autre. L’activité
impérieuse de ce génie va  {p. 279}procéder avec la régularité d’un
instinct, et sans être plus libre de se comporter autrement. On lui a détruit
son grand empire, elle va en recommencer un tout petit avec les moyens dont elle
dispose, mais de la même manière et dans le même ordre. Seulement elle n’en aura
pas pour longtemps ; et au bout de quelques mois de séjour, tout le parti qu’on
peut tirer d’une petite île pour y créer le mécanisme de la civilisation étant
épuisé, il n’y aura plus qu’à y mourir d’ennui ou à en sortir par une héroïque
aventure. Le premier soin de Napoléon, en débarquant à cette île d’Elbe dont on
l’a fait souverain, son premier coup d’œil se porte sur la ville jadis fortifiée
de Portoferraio, qu’il s’applique à remettre en état de défense ; il en fait
réparer les remparts, y réunit l’artillerie dispersée dans l’île, y rassemble
des dépôts de vivres, de munitions. Sans un abri sûr, en effet, sans un point
d’appui qui tienne le monde en respect, il n’y a rien à tenter d’utile et
d’efficace, même pour le bien de tous : c’est l’a b c de la
souveraineté. Puis vient la police de l’île, l’organisation de la petite armée,
de la petite marine ; les embellissements de la ville capitale auront ensuite
leur tour, puis la réparation ou la construction des routes, l’exploitation des
carrières de marbre et des mines de fer.

      Le souverain de la petite île n’est plus ici que le grand propriétaire le mieux
entendu et le plus digne de présider son conseil général. Tout ce récit de
M. Thiers est charmant. — Mais un jour, sans conspiration aucune, sans que les
mécontents du dedans se soient entendus avec l’exilé de l’île d’Elbe, par le
seul fait de cette sympathie, de cette communication électrique qui s’établit à
distance dans les atmosphères embrasées, Napoléon a senti que le moment de
quitter ces jeux et ces passe-temps, bons pour les champs élyséens de Virgile,
est venu, et qu’il faut, bon gré malgré, jeter une dernières {p. 281}fois
les dés du sort. Son parti est pris ; il ne s’en ouvre d’abord qu’à sa mère,
venue là pour partager son destin et vivant auprès de lui. Il va donc la trouver
un jour, cette matrone digne et haute, à la ride austère, et lui dit :

      
« Je ne puis mourir dans cette île, et terminer ma carrière
dans un repos qui serait peu digne de moi. D’ailleurs, faute d’argent, je
serai bientôt seul ici, et dès lors exposé à toutes les violences de mes
nombreux ennemis. La France est agitée. Les Βοurbons ont soulevé contre eux
toutes les convictions et tous les intérêts attachés à la Révolution,
L’armée me désire. Tout me fait espérer qu’à ma vue elle volera vers moi, Je
puis sans doute rencontrer sur mon chemin un obstacle imprévu, je puis
rencontrer un officier fidèle aux Bourbons qui arrête l’élan des troupes, et
alors je succomberai en quelques heures. Cette fin vaut mieux qu’un séjour
prolongé dans cette île avec l’avenir qui m’y attend. Je veux donc partir et
tenter encore une fois la fortune. Quel est votre avis, ma mère ? » — Cette
énergique femme éprouva un saisissement en écoutant cette confidence, et
recula d’effroi ; car elle comprenait que son fils, malgré sa gloire,
pourrait bien expirer sur les côtes de France comme un malfaiteur vulgaire.
— « Laissez-moi, lui répondit-elle, être mère un moment, et je vous dirai
ensuite mon sentiment. » — Elle se recueillit, garda quelque temps le
silence, puis d’un ton ferme et inspiré : — « Partez, mon fils, lui
dit-elle, partez, et suivez votre destinée. Vous échouerez, peut-être, et
votre mort suivra de près une tentative manquée. Mais vous ne pouvez
demeurer ici, je le vois avec douleur ; du reste, espérons que Dieu, qui
vous a protégé au milieu de tant de batailles, vous protégera encore une
fois » — Ces paroles dites, elle embrassa son fils avec une violente
émotion.



      Vous qui avez lu Plutarque, savez-vous dans l’antiquité une page
plus grande, plus touchante et plus simple ?

      Il y a une chose qui m’impatiente depuis quelque temps : ils répètent tous que
M. Thiers ne sait pas écrire. M. Lanfrey, un jeune critique de mérite, a, dans
une revue, porté un jugement des plus sévères sur l’ensemble de l’ouvrage, et il
a particulièrement insisté sur l’absence d’un certain caractère, d’un certain
cachet à la Tacite. Assurément la manière de M. Thiers  {p. 281}ne ressemble
point à celle de Tacite. Mais est-ce donc que cette manière de Tacite est la
seule ou même la meilleure pour l’histoire ? L’ami intime de Tacite lui-même,
Pline le Jeune, n’était pas d’un avis si absolu ; car il a dit que l’histoire,
écrite n’importe comment (quoquo modo scripta) lui plaisait.
Tacite a de grandes et d’admirables parties, mais il en a dans l’ordinaire de
bien dures et de bien denses ; il veut mettre partout des profondeurs ; quand la
pensée est si pressée d’intervenir à tout coup, les faits s’en accommodent comme
ils peuvent, et ils sont véritablement à la gêne. On est, quand on veut faire du
Tacite (et tout bon rhétoricien en a fait un peu au collège), on est, dis-je
dans un état de tension continue qui ne mène pas très loin et qui fatigue auteur
et lecteur. Daunou a voulu écrire l’histoire de la Convention dans un style à la
Tacite, et il s’est arrêté au bout de quelques pages ; il ne s’en serait jamais
tiré. Tacite, là où il est beau et où il se déploie, est un grand peintre ; il
est même, a-t-on dit, le plus grand peintre de l’Antiquité ; mais j’ai tant de
peine, je l’avoue, à comprendre chez lui certains contournements de pensée,
qu’il m’est difficile de croire que ce soit là l’unique manière de bien dire, ou
même l’unique manière de bien voir et de juger. Il creuse dans le mal, a dit
Fénelon. L’histoire de l’Empire, telle que M. Lanfrey la veut, est celle qu’eût
écrite Tocqueville : elle n’est pas venue. Jouissons de celle que nous avons et
qui nous apprend tant de choses neuves, qui nous fait assister non seulement à
tant de batailles, mais à tant de conseils, qui présente aux esprits les plus
difficiles tant d’éléments exacts de jugement. Quelques lâches à relever çà et
là dans le volume que je lis, quelques négligences qui se ressentent de la
dictée et qui se corrigeraient d’un trait de plume, des hélas ! un peu trop prodigués, deux ou trois images de convention  {p. 282}(lauriers, cyprès, par exemple) qui sont comme
égarées dans ce style simple, ne sauraient faire oublier, je ne dis pas à
l’homme impartial et sensé, mais à l’homme de goût, tant de pages vives,
courantes, du français le plus net, le plus heureux, d’une langue fine, légère,
déliée, éminemment spirituelle, voisine de la pensée et capable d’en égaler
toutes les vitesses.

      On a fait bien des Retours de l’île d’Elbe. Voulez-vous
comparer ? Chateaubriaud a fait le sien ; il faut l’entendre, dans ses Mémoires, nous décrire ce prodigieux événement et s’efforcer
d’en exprimer le grandiose à force d’images, il veut nous montrer Napoléon en
marche, qui s’avance sans rencontrer d’obstacle : « Dans le vide qui se forme,
dit-il, autour de son ombre gigantesque, s’il entre quelques soldats, ils sont
invinciblement entraînés par l’attraction de ses aigles. Ses ennemis fascinés le
cherchent et ne le voient pas ; il se cache dans sa gloire, comme le lion du
Sahara se cache dans les rayons du soleil pour se dérober aux regards des
chasseurs éblouis. Enveloppés dans une trombe ardente, les fantômes sanglants
d’Arcole, de Marengo, etc., etc… » Ceux qui aiment les images doivent être
contents. Je les aime aussi, ou du moins je les ai aimées ; mais aujourd’hui je
suis plus touché de la vérité seule. Je veux savoir comment tout s’est passé de
point en point dans cette héroïque aventure, comment on a gagné Cannes, manqué
Antibes, pourquoi on a suivi la route des montagnes, et comme quoi Sisteron
n’était point gardé, et les défilés heureusement franchis, et le moment critique
à La Mure en avant de Grenoble, et tout enfin, car aucun détail ici n’est
indifférent. Au lieu de ce lion du Sahara qui m’éblouit, je suis content si je
vois l’homme dans le héros et si je ne le perds pas de vue un seul instant. À
peine débarqué et le soir à son bivouac près de Cannes, on amène à  {p. 283}Napoléon le prince de Monaco qui passait par hasard en voiture sur la route.
« Où allez-vous ? » lui demande Napoléon. — « Je retourne chez moi », répond le
petit prince. — « Et moi aussi », répliqua Napoléon. De tels mots m’en disent
plus que les comparaisons les plus gigantesques. M. Thiers les fuit autant que
d’autres les cherchent, et il obtient son effet par des moyens qui sont à lui.
Je ne connais rien en histoire de mieux exposé, de plus dramatique ni de plus
complet que ces 160 pages, depuis le départ de l’île d’Elbe jusqu’à l’entrée
dans Paris. Appelez cela un récit ou un tableau, peu m’importe ! Le but de l’art
n’est pas de s’étaler. Et le moral y est-il donc absent ? Qui donc nous fait
mieux assister que l’historien aux anxiétés, aux agitations contradictoires des
chefs envoyés pour arrêter et combattre Napoléon ? L’âme tumultueuse de Ney y
est démêlée et montrée avec une vérité saisissante, avec une connaissance
supérieure de la nature humaine, au degré juste qui fait dire au spectateur
charmé de l’évidence : C’est bien cela ! Si l’historien nous
reporte à Paris au milieu des royalistes éperdus, que de portraits esquissés en
passant ! jamais il n’a eu plus d’esprit qu’en peignant tous ces personnages de
la cour de Louis XVIII et ce roi lui-même. La malice ou plutôt la gaieté du bon
sens y perce sous l’indulgence. Le récit de ce qui se passe à Lille entre le roi
fugitif, le duc d’Orléans, et les maréchaux Macdonald et Mortier, est d’une
belle gravité.

      Les deux livres qui exposent les immenses travaux de Napoléon pour régénérer
l’intérieur et réorganiser la guerre, quoique le désastre (on le sait trop bien)
soit au bout, laissent une impression tout autre et bien plus consolante au cœur
de tout bon Français qu’on ne l’avait d’après les derniers historiens. M. Thiers
fait mieux comprendre que personne cette époque convulsive,  {p. 284}en
partie énigmatique, qui évoquait et entrechoquait tant de noms étonnés de se
retrouver ensemble, qui ralliait autour du nouveau trône impérial, dans un
sentiment patriotique et sincère, les Sieyès, les Carnot, les Lecourbe, les
Benjamin Constant. Il est plus jaloux d’expliquer que d’accuser la versatilité
des hommes. Il croit enfin à la sincérité du grand homme, du héros apaisé et
mûri, dans ce changement presque complet du système de gouvernement à
l’intérieur ; et, par les preuves qu'il donne, par les nombreux témoignages
qu’il produit, il obligera désormais, même les plus incrédules, à en passer au
moins par la conclusion d’un éloquent orateur anglais (M. Ponsomby) : « Cet
homme entier, incorrigible, n’était donc pas aussi immuable qu’on le disait ! »
— Encore une fois, ce dix-neuvième volume est des plus neufs pour les faits
comme pour les vues.

    
  
    
      Parny poète élégiaque51.

      
« Parny : le premier poète élégiaque français. On lui reproche La Guerre des dieux et on a raison ; mais les élégies restent, ces
élégies sont un des plus agréables monuments de notre poésie moderne. »

Fontanes, Projet de rétablissement de l’Académie
française, 1800.



       {p. 285}J’ai déjà écrit sur Parny52 ; je voudrais parler
de lui une fois encore, et cette fois sans aucune gêne, sans aucune de ces
fausses réserves qu’imposent les écoles dominantes (celle même dont on est
sorti) et les respects humains hypocrites. Pour cela, je limite mon sujet comme
les présents éditeurs eux-mêmes ont limité le choix des œuvres, comme Fontanes
demandait qu’on le fît dès 1800 ; je laisse de côté le Parny du Directoire et de
l’an VII, le chantre de La Guerre des dieux : non que ce
dernier poème soit indigne de l’auteur par le talent et par la grâce de certains
tableaux ; mais Parny se trompa quand il se dit, en traitant un sujet de cette
nature :

      
La grâce est tout ; avec elle tout passe.



      Un tel poème, qui n’aurait pas eu d’inconvénient lu  {p. 286}entre incrédules, aux derniers soupers du grand Frédéric, et qui aurait fait
sourire de spirituels mécréants, prit un tout autre caractère en tombant dans le
public : il fit du mal ; il alla blesser des consciences tendres, des croyances
respectables, et desquelles la société avait encore à vivre. Je laisserai donc
ce poème tout à fait en dehors de mon appréciation présente, et il ne sera
question ici que du Parny élégiaque, de celui dont Chateaubriand disait : « Je
n’ai point connu d’écrivain qui fût plus semblable à ses ouvrages : poète et
créole, il ne lui fallait que le ciel de l’Inde, une fontaine, un palmier et une
femme. »

      Né à l’île Bourbon, le 6 février 1753, envoyé à neuf ans en France, et placé au
collège de Rennes, où il fit ses études, Évariste-Désiré de Forges (et non pas
Desforges) de Parny entra à dix-huit ans dans un régiment, vint à Versailles, à
Paris, s’y lia avec son compatriote Bertin, militaire et poète comme lui, Ils
étaient là, de 1770 à 1773, une petite coterie d’aimables jeunes gens, dont le
plus âgé n’avait pas vingt-cinq ans, qui soupaient, aimaient, faisaient des
vers, et ne prenaient la vie à son début que comme une légère et riante orgie.
Que de générations de jeunes gens et de poètes ont fait ainsi, et depuis lors et
de tout temps ! Mais le propre de cette aimable société de la caserne et de
Feuillancour, c’est que la distinction, l’élégance, le goût de l’esprit
surnageaient toujours jusque dans le vin et les plaisirs.

      Rappelé à l’âge de vingt ans à l’île Bourbon par sa famille, Parny y trouva ce
qui lui avait manqué jusqu’alors pour animer ses vers et leur donner une
inspiration originale, la passion. Il y connut la jeune créole qu’il a célébrée
sous le nom d’Éléonore ; il commença par lui donner des leçons de musique ; mais
le professeur amateur devint vite autre chose pour son Héloïse ; les obstacles
ne s’aperçurent que trop tard, après la faute,  {p. 287}après l’imprudence
commise ; l’heure de la séparation sonna ; il y eut ensuite un retour, suivi
bientôt de refroidissement, d’inconstance. C’est l’éternelle histoire. Parny a
eu l’honneur de graver la sienne en quelques vers brûlants, naturels, et que la
poésie française n’oubliera jamais.

      Les Poésies érotiques (vilain titre, à cause du sens trop
marqué qui s’attache au mot érotique ; je préférerais Élégies), les Élégies de Parny, donc,
parurent pour la première fois en 1778, et devinrent à l’instant une fête de
l’esprit et du cœur pour toute la jeunesse du règne de Louis XVI. L’oreille
était satisfaite par un rythme pur, mélodieux ; le goût l’était également par
une diction nette, élégante, et qui échappait au jargon à la mode, au ton du
libertinage ou de la fatuité. Les connaisseurs faisaient une différence extrême
de cette langue poétique de Parny d’avec celle des autres poètes du temps, les
Bouliers, les Pezai, les Dorat ; c’eût été une grossièreté alors de les
confondre.

      Serions-nous devenus moins délicats en devenant plus savants ? Je sais que tout a
changé ; nous n’en sommes plus à Horace en fait de goût, nous en sommes à Dante.
Il nous faut du difficile, il nous faut du compliqué. Le critique, et même le
lecteur français, ne s’inquiète plus de ce qui lui plaît, de ce qu’il aimerait
naturellement, sincèrement ; il s’inquiète de paraître aimer ce qui lui fera le
plus d’honneur aux yeux du prochain. Oui, en France, dans ce qu’on déprime ou ce
qu’on arbore en public, on ne pense guère le plus souvent au fond des choses ;
on pense à l’effet, à l’honneur qu’on se fera en défendant telle ou telle
opinion, en prononçant tel ou tel jugement. Le difficile est très
bien porté ; on s’en pique, on a des admirations de vanité. Un critique
spirituel et sensé le remarquait à propos de la musique d’Auber, en parlant d’un
de ses derniers  {p. 288}opéras qui avait fort réussi : « Pour remporter ce
succès avec une œuvre si élégante et si claire, un style si aimable et si
charmant, il a fallu, disait-il, un très grand talent et un très grand bonheur ;
car aujourd’hui, par la pédanterie qui court, par les doctrines absurdes qu’on
voudrait accréditer, par l’ignorance et l’outrecuidance de quelques prétendus
savants, la clarté, la grâce et l’esprit sont un obstacle plutôt qu’un avantage…
Le beau mérite que d’entendre et d’admirer ce que tout le monde admire et
comprend ! » Ainsi parlait un critique, qui est aussi un traducteur de
Dante53, et auquel bien
des gens doivent de le lire en français ; car l’original leur est absolument
fermé. J’insiste sur ce travers de notre goût, sur cette gloriole de notre
esprit. Que ceux qui arrivent à conquérir et à admirer ces fortes choses à la
sueur de leur front, en aient la satisfaction et l’orgueil, je ne trouve rien de
mieux ; mais que des esprits médiocres et moyens se donnent les airs d’aimer et
de préférer par choix ce qu’ils n’eussent jamais eu l’idée de toucher et
d’effleurer en d’autres temps, voilà ce qui me fait sourire. Un des derniers
traducteurs de Dante, une manière de personnage politique, me faisant un jour
l’honneur de m’apporter le premier volume de sa traduction, me disait d’un air
dégagé : « Je l’ai traduit avec charme. » C’est là de la
fatuité. Ce même homme, il y a trente ans, eût traduit Horace à la suite de
Daru, avec charme, ou plutôt par mode encore, tout comme
depuis il avait fait pour Dante. Il n’en est pas moins vrai que nous tenons tous
plus ou moins de cette nouvelle et rude éducation que l’on s’est donnée ; nous
avons repris à la scholastique et au gothique par quelque bout ; le Moyen Âge
s’impose à nous, il nous domine : un peu de Sic et non a bien
son charme ; nous  {p. 289}avons tous, à doses plus ou moins inégales, avalé
de l’Ozanam, de cet ardent et vigoureux écolier dont ils sont en train de faire
un grand homme. Ce qui me console, c’est que les gens d’esprit de ces doctes
générations assurent que cette voie est la meilleure, en définitive pour en
revenir à apprécier tout ce qui rentre dans le génie de la France, et ce qui
exprime le goût français. Est-il donc bien nécessaire d’en passer par la méthode
de Gervinus pour sentir et admirer La Fontaine ? Pour faire à Gresset sa vraie
place, pour réserver le rang qu’elle mérite à une élégie de Parny, est-il donc
indispensable d’avoir fait le tour des littératures, d’avoir lu les Niebelungen, et de savoir par cœur des stances mystiques de Calderon ?
Peut-être. C’est, dans tous les cas, le chemin le plus long, et le jour où l’on
rentre au logis, on court risque d’être si. fort fatigué, que le sommeil
s’ensuive. Le simple fruit qu’on se proposait de déguster au retour ne sera-t-il
pas de bien peu de saveur pour un palais blasé et dédaigneux ?

      J’admets pourtant que si un peu de science nous éloigne, beaucoup de science nous
ramène au sentiment des beautés ou des grâces domestiques ; et alors l’élégie de
Parny, vue à son heure, est, en effet, une des productions de l’esprit français
qui mérite d’être conservée comme spécimen dans l’immense herbier des
littératures comparées. Sans y mettre tant de façons, revoyons-la un moment,
vivante et dans sa fleur, sous ce règne de Louis XVI, pendant les dix heureuses
années qui précédèrent la plus terrible des révolutions.

      Le poète est amoureux ; il l’est comme on l’était alors, et même un peu mieux,
comme on l’est dans les époques naturelles, c’est-à-dire avec tendresse et
abandon, d’une manière précise, positive, non angélique, non alambiquée, et
aussi sans y mêler un sentiments {p. 291}étranger qui simule la passion et
qui va par-delà. Je m’explique. Les Byron, les René, les Musset sont très peu, à
mes yeux, des amoureux simples. Ils aiment une personne de rencontre, mais ils
cherchent toujours plus loin, au-delà ; ils veulent sentir fort, ils veulent
saisir l’impossible, embrasser l’infini. Je prends Musset comme le plus voisin
de nous et à notre portée : croyez-vous qu’en aimant sa maîtresse, celle qu’il a
tant célébrée, il n’aimât pas surtout le génie en elle, autre chose que la
femme, l’idéalisation d’un rêve ? « Le bonheur ! le bonheur ! s’écriait-il dans
sa violence de désir ; et la mort après ! et la mort avec ! » Beau cri, mais qui
dépasse, ce me semble, la portée de l’amour, qui suppose dans le cœur une rage
de bonheur antérieure à l’amour, et laquelle aussi lui survivra.

      Parny est moins violent et plus simplement amoureux ; il est amoureux d’une
personne, nullement d’un prétexte et d’une chose poétique. Sa première élégie
reste charmante : « Enfin, ma chère Eléonore… » c’est l’a b c
des amoureux. Tous ceux qui l’ont lue l’ont retenue, et de tous ceux qui la
savent par cœur, pas un ne l’oublie. Oh ! je ne vous la donne pas pour une
création profonde et neuve : c’est un lieu commun qui recommence sans cesse aux
approches de quinze ans pour toutes les générations de Chloé et de Daphnis ;
mais ici le lieu commun a passé par le cœur et par les sens, il est redevenu une
émotion, il est modulé d’une voix pure ; il continue de chanter en nous bien
après que le livre est fermé, et le lendemain au réveil on s’étonne d’entendre
d’abord ce doux chant d’oiseau, frais comme l’aurore.

      Faites l’épreuve, s’il est encore temps, si vous n’avez pas atteint le chiffre
fatal où il est honteux d’aimer : Nec amare decebit…, cet âge
« où, comme le dit Joseph de Maistre, il ne faut être fou qu’en dedans » ; si
donc vous trouvez encore une heure de reste pour avoir une  {p. 291}écolière
en musique et même en amour, récitez à une jeune fille
naïve une élégie de Lamartine, si belle quelle soit, et une élégie de Parny,
vous verrez laquelle elle comprendra, laquelle elle retiendra.

      Je ne crains pas le sourcil jaloux des censeurs ; qu’ils viennent se montrer,
s’ils osent, en ces matières aimables. Je les renverrai, non pas couronnés, mais
fouettés de roses. Le plus rébarbatif de tous, M. de Bonald, a dit : « Je crois
que la poésie érotique est finie chez nous, et que, dans une société avancée, on
sentira le ridicule d’entretenir le public de faiblesses qu’un homme en âge de
raison ne confie pas même à son ami. La poésie érotique n’est pas l’enfance,
mais l’enfantillage de la poésie. » Voilà l’anathème du vieux Caton ; — pas si
Caton qu’il en avait l’air, pas si Aristide du moins, et qui, dans son austérité
de censeur en titre, ne dédaignait ni les places, ni les émoluments, ni les
biens solides pour sa famille : — « Les Bonald, je les connais », disait
M. Royer-Collard. — Il a donc lancé l’anathème aux poètes amoureux. Je ne sais
si leur règne est aussi fini que le prédisait ce prophète du passé. Ce serait
tant pis pour la joie humaine ! Le Devin du village pourrait
bien en savoir plus long sur l’amour que l’auteur de la Législation
primitive. Jusqu’à Parny du moins, le refrain de la célèbre
chansonnette restait une vérité (C’est un enfant, c’est un
enfant !), et l’élégie du poète est bien celle de cet éternel
enfant.

      Parny, je dois le dire, a fait quelques concessions de détail, quelques
corrections que je n’approuve pas dans ses élégies revues par lui sous l’Empire.
Il y a de lui une frayeur que j’aime mieux dans les premières
éditions, et qui y est beaucoup mieux motivée. Il y a, par-ci par-là, des
invocations à la bouteille, qui ont disparu dans les éditions
plus rassises. Il a eu tort. Laissons aux folies de la jeunesse, dès qu’elles
ont jailli et que  {p. 292}la coupe circule, la mousse pétillante et rosée
dont elles se couronnent.

      Une très belle élégie, c’est le Projet de solitude :

      
Fuyons ces tristes lieux, ô maîtresse adorée !

Nous perdons en espoir la moitié de nos jours.



      L’écho de Lamartine, cette fois, en a répété quelque chose :

      
La moitié de leurs jours, hélas ! est consumée

    Dans l’abandon des biens réels.



      La pièce de Parny (trente-deux vers en tout) est pure, tendre,
égale, d’un seul souffle, d’une seule veine. C’est du parfait Tibulle retrouvé
sans y songer, et la flûte de Sicile n’a rien fait entendre de plus doux.

      Le Fragment d’Alcée n’est que du grec transparent et pour la
forme. Parny est trop entièrement épris et trop paresseux pour aller faire comme
André Chénier, pour revenir, par une combinaison de goût et d’érudition, aux
maîtres de la lyre éolienne. Ici il n’a voulu que masquer sous des noms anciens
le déplaisir tout moderne d’un amant qui sent sa maîtresse lui échapper aux
approches de Pâques. Les vers sont beaux, fermes, pleins, et d’un épicuréisme
hardi qui rappelle Lucrèce.

      Le Plan d’études :

      
De vos projets je blâme l’imprudence :

Trop de savoir dépare la beauté…



      est agréable. La Rechute est d’un sentiment
vrai, naturel, sans rien de forcé, ni du côté de l’angélique, ni du  {p. 293}côté de l’érotique. Le Retour est d’un bel élan au début,
d’un jet vif et bien lancé :

      
Ah ! si jamais on aima sur la terre.

Si d’un mortel on vit les dieux jaloux…



      et l’ensemble a de la légèreté et de la délicatesse. Le Raccommodement est joli. Le Souvenir serait une
vraie élégie si la fin répondait au commencement ; mais l’expression abstraite
gâte l’effet : il y manque l’image. J’en dirai autant de Ma retraite ; on sent ce qui fait défaut à l’aimable poète : il a plus
de sentiment que d’imagination, que d’étude et de science pittoresque, que de
style et d’art poétique. L’invention lui est refusée. Il ne songe pas à
rehausser et à redorer son cadre, à rajeunir ses images de bordure et de
lointain par l’observation de cette nature nouvelle, qu’il avait eue pourtant
sous les yeux et qu’il éteignait sous des couleurs un peu vagues : il estimait
que Bernardin de Saint-Pierre l’exagérait et la rendait trop ; lui, il ne la
rendait pas. Tout à l’amour et au sentiment, il ne prenait pas garde à sa flore
des tropiques, et ne paraissait pas se douter qu’il y avait là pour le premier
occupant une conquête et un trésor. Il laissa cueillir la pomme d’or de son île
natale par un étranger. La langue poétique elle-même avait besoin alors d’être
refrappée, d’être retrempée ; elle est fluette, mince et atteinte de sécheresse.
Parny s’en sert avec élégance, pureté, grâce, mais une grâce qui n’est pas la
divine et la suprême. En un mot, c’est un amant, c’est un poète que Parny, ce
n’est pas un enchanteur : il n’a pas la magie du pinceau. Il n’est pas de force
à créer son instrument ; il se sert bien d’une langue toute faite, trop faite,
et déjà affaiblie et un peu usée.

      Je n’ai pas craint de marquer les défauts : il est juste  {p. 294}de rappeler
les qualités et les avantages. La passion chez Parny se présente nue et sans
fard. Il n’y ajoute rien ; il n’y met pas des couleurs à éblouir et à distraire
du fond, il ne pousse pas non plus de ces cris à se tordre les entrailles. La
nature parle ; l’expression suit, facile, heureuse, égale à ce qui est à dire.
Ce sont deux ou trois belles élégies que celles où il essaye de décrire le calme
retrouvé ; où il retrouve tout à coup à l’improviste la passion tumultueuse, et
où il invoque enfin avec succès la bienheureuse Indifférence :

      
  D’un long sommeil j’ai goûté la douceur, etc.

J’ai cherché dans l’absence un remède à mes maux, etc.

  Calme des sens, paisible Indifférence, etc.



      La seconde de ces élégies est de toute beauté, dans la première
moitié surtout, où s’exhale une si poignante douleur, où le poète va demander au
grand spectacle d’une nature bouleversée, à ce qu’on appelle le pays brûlé de l’île, l’impression muette et morne à laquelle il aspire
et qu’il s’indigne de ne point éprouver :

      
Tout se tait, tout est mort. Mourez, honteux soupirs !

    Mourez, importuns souvenirs, etc.



      Il eût fallu un peu plus de nouveauté de pinceau dans l’autre
moitié. Mais au moins aucun trait ne heurte et n’arrête ; ce qu’on ne saurait
dire de bien des élégies plus modernes et passionnées de nos illustres
romantiques.

      La dernière de ces trois belles élégies me rappelle une particularité assez
piquante. On lisait à l’Académie ces quatre vers qui peignent si bien un profond
besoin d’apaisement :

      
Calme des sens, paisible Indifférence,

Léger sommeil d’un cœur tranquillisé,

 {p. 295}Descends du ciel ; éprouve ta puissance

Sur un amant trop longtemps abusé !



      C’est M. Patin qui les avait cités dans un article du Dictionnaire au mot Abusé, et il les lisait devant une partie de la
compagnie, à ce moment peu attentive. — « Que c’est mauvais ! » s’écrie à
l’instant un éloquent prosateur. — « Que c’est mauvais ! » répètent bien des
voix.

      
Léger sommeil d’un cœur tranquillisé…



      Ce mot expressif et neuf ainsi placé, tranquillisé, choquait surtout ces habiles prosateurs et leur semblait
prosaïque. M. Patin n’était pas du tout convaincu, mais il se contentait de
protester à demi-voix ; je faisais de même, en m’irritant toutefois un peu plus
vivement de cette faute de goût que l’Académie allait faire, et de cette injure
à Parny, là où il est excellent et où il me paraissait le plus digne d’être
cité. M. de Montalembert, ce jour-là mon voisin, et témoin de mon frémissement
de critique, m’enhardit à parler et, je puis dire, m’y poussa. Il aime en toute
chose qu’on ne garde pas sur le cœur ce qu’on pense. Je demandai alors à relire
à haute voix ces quatre vers, en indiquant ce qui les précède dans l’ordre des
sentiments et ce qui les amène ; j’en appelai de l’Académie distraite à
l’Académie attentive ; j’insistai précisément, je pesai sur l’effet heureux de
ce mot tranquillisé, si bien jeté à la fin du vers. Le vent
tourna, l’opinion revint, Parny fut maintenu avec honneur à son rang sur la
liste de nos autorités poétiques, et c’est M. de Montahmbert qui en est
cause.

      Deux élégies qui se suivent, après la rupture, l’une dans laquelle l’amant trahi
menace l’infidèle de tristesse et de remords au sein de son nouveau bonheur  {p. 296}(« Toi qu’importune ma présence… ») ; l’autre dans laquelle il la
devine, il la plaint et a peur que sa menace ne s’accomplisse (« Par cet air de
sérénité… »), sont d’une tendresse bien délicate et ingénieuse. En finissant ces
quatre livres, on est frappé de cette variété de nuances sur une trame unique.
Que de jolis couplets sur un thème simple ! Il n’a nulle part recours aux
accessoires, à la fantaisie, aux descriptions ; tout sort et découle d’un seul
et même sentiment. Il a traduit chaque fois ce sentiment à l’instant même : son
élégie est née toute voisine du moment de l’émotion.

      Parny élégiaque est complet en soi : il n’appelle pas, comme Millevoye et
quelques autres poètes souffrants et inachevés, l’idée de plus grand que soi, et
ne fait point attendre ni désirer vaguement ce maître futur. Lui-même, dans son
cercle limité, est un maître, non un précurseur. Combien faut-il de Malfilâtre,
de Gilbert, de Dorange, de Dovalle, pour arriver à un grand talent qui réussit
et qui vit ? On se le demande en les lisant. Quand on lit Parny, il ne donne pas
l’idée ni l’inquiétude de ce talent plus puissant. Il a ses faiblesses, ses
pâleurs, mais aussi son charme et sa suavité. C’est une belle fleur qui règne
sur son gazon, près de sa source : on s’y assoit avec lui et on la respire.

      S’il satisfait et contente, ce n’est pas qu’il ne rappelle dans le passé, comme
cela a lieu pour les classiques du second ou du troisième âge, de beaux talents
antérieurs et souvent supérieurs au sien. Il les rappelle sans pour cela les
imiter : c’est Bertin qui imite, et avec feu, avec talent ; chez Parny ce sont
bien moins des imitations que des ressemblances. Il a pour la mollesse des tons
de Quinault, une veine de Racine amoureux, des rencontres, mais de courtes et
rapides rencontres seulement, avec La Fontaine. Le Brun, l’ami d’André Chénier,
et qui avait, par science et par envie  {p. 297}de métier, tout ce qu’il
fallait pour mesurer Parny, l’a appelé un demi-Tibulle :

      
Parny, demi-Tibulle, écrivit mollement

    Des vers inspirés par les Grâces

    Et dictés par le sentiment.



      Le mot est juste. Pour être un Tibulle entier, ce n’est pas tant la
passion élégiaque qui a manqué à Parny, c’est le sentiment large et naïf de la
nature champêtre, ce qui fait de Tibulle le digne second du chantre des Géorgiques.

      Il y a de lui quelques petites pièces qui seraient de parfaites épigrammes au
sens antique : Vers gravés sur un oranger… Au gazon foulé par
Eléonore… Réflexion amoureuse…, mais surtout les vers Sur
la mort d’une jeune fille, le chef-d’œuvre des modernes épigrammes à
inscrire sur une tombe :

      
Son âge échappait à l’enfance ;

Riante comme l’Innocence,

Elle avait les traits de l’Amour.

Quelques mois, quelques jours encore.

Dans ce cœur pur et sans détour

Le sentiment allait éclore.

Mais le Ciel avait au trépas

Condamné ses jeunes appas.

Au Ciel elle a rendu sa vie,

Et doucement s’est endormie

Sans murmurer contre ses lois.

Ainsi le sourire s’efface ;

Ainsi meurt, sans laisser de trace,

Le chant d’un oiseau dans les bois.



      Simplicité exquise, indéfinissable, qui se sent et ne se commente
pas ! — « Mais qu’est-ce que cela, me dit un jeune enthousiaste, auprès du Premier Regret de Lamartine, auprès de la jeune fille de
Victor Hugo (les Fantômes) ? » Voilà une bien grosse question que  {p. 298}vous me jetez à la tête, et je dois dire que je m’y attendais.

      Ce n’est jamais nous qui médirons du premier Lamartine poète ; mais l’auteur du
Premier Regret, c’est déjà le second ou le troisième
Lamartine, et dans cette pièce si harmonieuse, si plaintive, si limpide, prenez
garde ! à un certain moment, si vous la lisez avec attention, un étrange
sentiment se laisse apercevoir :

      
Elle me confondait avec sa propre vie,

Voyait tout dans mon âme ; et je faisais partie

De ce monde enchanté qui flottait sous ses yeux…

Avant moi cette vie était sans souvenir…



      Et la comparaison développée du beau cygne qui trouble une onde
pure dans un bassin, ne voyez-vous pas comme il la caresse ?

      
Ainsi, quand je partis, tout trembla dans cette âme ;

Le rayon s’éteignit ; et sa mourante flamme

Remonta dans le ciel pour n’en plus revenir…



      Ce sentiment qui se trahit dans le détail et qui respire dans tout
l’ensemble, c’est une singulière complaisance du poète à décrire le mal qu’il a
causé, et cette complaisance, à mesure qu’on avance dans la lecture, l’emporte
visiblement sur la douleur, sur le regret, au point de choquer même la
convenance. Un soir qu’on lisait à haute voix et qu’on essayait cette pièce
devant quelques personnes, parmi lesquelles une jeune fille spirituelle et pas
trop lettrée, que cette poésie mélodieuse avait d’abord ravie : « Mais,
s’écria-t-elle tout à coup, savez-vous que ce monsieur est fat ? il est flatté
qu’on meure pour lui. » Dès que ce sentiment s’est laissé voir, tout le charme
de la pièce est évanoui.

      Les Fantômes de Victor Hugo : « Hélas ! que j’en ai vu mourir
de jeunes filles !… » ne sauraient se rapprocher  {p. 299}davantage de la
pièce de Paruy : c’est une fantaisie riche, éclatante, éblouissante, enivrée,
étourdissante ; je ne sais où trouver assez de mots pour la caractériser. C’est
un ouragan de jeunes filles ; tant plus de mortes ! tant plus de fantômes ! tant
plus de poésie ! La sensibilité n’a rien à faire là. S’agit-il d’étonner ou
s’agit-il de toucher ? Une mère tendre, un frère délicat, s’ils avaient à
choisir entre les trois pièces, sur la tombe d’une morte chérie, pourraient-ils
hésiter un seul instant ?

      Mais ne comparons pas, c’est le mieux. Ne confondons pas, pour déprécier l’une ou
l’autre, des inspirations si inégales d’haleine, des œuvres d’un genre et d’un
ordre tout différent. Je n’ai garde, d’ailleurs, d’irriter les dieux ou les
génies ; je ne veux pas appeler les orages et la foudre sur le myrte odorant et
frêle pour qui c’est déjà trop que de supporter le soleil. Parny nous plaît à
son matin ; il se dessécha vite ; nous l’abandonnons à son midi. Ce n’est pas
qu’il n’ait gardé jusqu’à la fin de ces tons purs, de ces touches gracieuses, et
il serait aisé d’en relever des exemples heureux, des applications variées dans
ses divers poèmes : mais il ne se renouvela pas, et il est resté pour la
postérité le poète des élégies. — « Voyez-vous, ma petite, passé vingt-cinq ans,
cela ne vaut plus la peine d’en parler » ; ce mot d’Horace Walpole à Mme du Deffand est la devise des élégiaques sincères et de
celui-ci en particulier. Que devenir en effet, que faire, en avançant dans la
vie, quand on a mis toute son âme dans la fleur de la jeunesse et dans le parfum
de l’amour ? Aristote a beau nous dire que le corps est dans toute sa force de
trente à trente-cinq ans, et que l’esprit atteint à son meilleur point dans
l’année qui précède la cinquantaine. Grand Aristote, parlez pour vous, pour les
sages, pour les politiques, pour les orateurs, pour les critiques ! Mais les  {p. 300}tendres et fragiles poètes, quel triste quantième
vous leur proposez là en perspective ! Il y a longtemps que l’arbre est
dépouillé à la cime et que la sève n’y monte plus. — Parny, dans ses trente
dernières années, rima encore à ses moments perdus, joua beaucoup au whist, se
maria, fut un homme de bonne compagnie, et il mourut au seuil de la vieillesse
proprement dite, à soixante et un ans (5 décembre 1814).

      Août 1861.
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         {p. 301}La séance de l’Académie française, où M. Ponsard
vient de prononcer son discours de réception, a été une des mieux remplies
et à la fois des plus complètement littéraires qu’on ait vues depuis
longtemps. M. Ponsard remplaçait M. Baour-Lormian, un poète qui n’avait été
que cela, un versificateur élégant, harmonieux. On pouvait craindre qu’en se
renfermant dans ce sujet qui se rattachait à des vogues fugitives et déjà si
anciennes, si parfaitement évanouies, il ne rencontrât point des  {p. 302}sources d’intérêt bien vives et bien actuelles. Mais M. Ponsard a su
agrandir son cadre sans le briser et sans en sortir. Et d’abord, il s’est
présenté lui-même, tel qu’il est, avec son propre accent, avec ses
sentiments et ses doctrines ; il n’a pas emprunté aux traditions académiques
les exordes tant de fois renouvelés : il a parlé à sa manière, modestement,
honnêtement, traçant de l’homme de lettres et du poète le caractère et le
rôle qu’il conçoit, et s’y peignant lui-même avec cette sincérité élevée qui
vient du cœur : on a senti dès ses premières paroles quelqu’un qui ne se
mettait ni au-dessus ni au-dessous de ce qu’il devait être. Il a parlé de
son prédécesseur en des termes que je me permettrai tout bas de trouver
indulgents, mais qui étaient convenables dans la circonstance et qui n’ont
semblé que justes. On a repassé par les divers genres et les diverses modes
poétiques où le talent peu inventif de M. Baour-Lormian avait cherché des
prétextes et des thèmes d’exécution ; on a eu la période d’Ossian et de la
poésie nuageuse, celle de Joseph et des sujets bibliques. À ce propos, et à
l’occasion de la tragédie d’Omasis, M. Ponsard a fait une
digression, toute naturelle dans sa bouche, sur la tragédie : elle est morte
comme genre ? peut-elle mourir ? ne répond-elle pas à une faculté et à une
disposition permanente de l’âme et de l’admiration humaine ? C’est
précisément le sujet que M. Viennet avait abordé, l’autre jour, dans une de
ces spirituelles et mordantes épîtres qui font tant de plaisir chaque année
à son public académique et tant d’honneur à sa verte vieillesse. M. Ponsard
a traité ce sujet avec sa franchise de bon sens, en homme qui a déjà sa
propre expérience acquise, et qui ne craint pas d’exprimer avec mesure ses
jugements à lui sur les plus grands noms. En quelques endroits, et notamment
sur Shakspeare, il a pu prêter à la contradiction : M. Nisard s’est chargé
 {p. 303}de la réponse. Que M. Ponsard me permettre aussi d’ajouter
que sur Goethe et les Allemands, tout en ayant raison peut-être dans le cas
particulier, il n’a pas été juste pour l’ensemble : Goethe est un si vaste
esprit et un critique d’un ordre si élevé, qu’il est mieux de ne pas
prononcer son nom dans une grande assemblée littéraire que de ne l'amener
uniquement que pour y rattacher une raillerie et un sourire. Mais nos grands
auteurs dramatiques français y ont reçu, de la part d’un libre disciple, de
vrais, de sincères, de pathétiques hommages. Un mot chaleureux sur
M. de Lamartine a trouvé de l’écho et a excité un applaudissement universel.
M. Ponsard a prouvé, une fois de plus, dans ce discours académique, que là,
comme au théâtre, il y a des cordes qu’il sait faire vibrer, et que, sans
trop d’art ni de raffinement, sans trop demander à l’expression, et en
disant directement les choses comme il les pense et comme il les sent, son
talent a en soi une force qui vient de l’âme et qui parle aux âmes. Son
succès sur l’auditoire a été complet.

        M. Nisard a eu également le sien, et avec la nuance de gravité et d’autorité
qui sied au directeur de l’Académie. Le directeur a pour mission principale
de louer le récipiendaire, mais de le louer en le jugeant, de reprendre les
points principaux de son discours qui prêtent à une réponse, d’en rabattre
légèrement ce qui excède, de rappeler et de réparer ce qui a pu y être
oublié. M. Nisard s’est acquitté de ce devoir agréable avec cette vigueur de
pensée et cette fermeté ingénieuse qu’il a en propre et qu’il développe de
plus en plus chaque jour. Il a très bien expliqué les nobles motifs de la
faveur de M. Ponsard, par les sources où son talent s’inspire ; il a montré
comment le succès de cette chaste et sobre Lucrèce, qui
est une date littéraire, était préparé d’avance et vaguement désiré, par
suite des  {p. 304}fatigues et des ennuis dus aux excès d’un genre plus
turbulent. Il a marqué pourtant sa préférence pour le drame généreux de Charlotte Corday, et dans l’analyse qu’il a donnée de
cette scène politique effrayante entre Danton, Robespierre et Marat, il a
fait voir, par le burin qu’il a appliqué à la définition des trois
caractères ainsi mis en présence et en contraste, que la critique aussi est
une puissance : l’auditoire s’est senti tressaillir à des accents vertueux
et éloquents. En louant les comédies populaires de M. Ponsard, le directeur
a très finement indiqué ce qu’elles laissent à désirer quelquefois pour
l’entière vérité des personnages. C’est que le poète travaille dans sa
province, conçoit et exécute dans la retraite ses œuvres de conscience et
d’émotion ; cela est bon pour la tragédie, pour le drame historique : « Les
héros de l’histoire, a dit M. Nisard, peuvent venir d’eux-mêmes visiter le
poète dans sa province ; mais les héros de la comédie ne sont pas si
commodes ; il faut les aller chercher de sa personne au milieu du monde et à
Paris, où se trouvent les plus illustres. » On ne saurait mieux penser ni
mieux dire, et avec plus de piquant. J’indiquerai encore le passage dans
lequel M. Nisard, reprenant l’éloge de Voltaire que le récipiendaire avait
fait avec chaleur pour ses services rendus à l’esprit de tolérance et
d’examen, l’a accepté sous bénéfice d’inventaire en quelque sorte, et en le
réduisant par les seuls côtés où ce grand esprit a trop blessé en effet ce
même genre humain qu’il prétendait servir. La discussion sur la tragédie, y
compris la règle des trois unités (ce qui est peut-être de trop), a tenu une
grande place aussi dans les paroles du directeur. Mais à quoi bon analyser
un discours plein de pensées, et que chacun va lire ? Je n’ai voulu ici,
pour me servir de l’expression même de M. Nisard, que constater la bonne qualité de ces deux discours et le retentissement
que cette honnêteté, cette  {p. 305}droiture de sens, et à plus d’une
reprise cette éloquence, un peu accusée, mais sincère, ont laissé dans
l’esprit des auteursXXVIII. C’est en ces termes que chacun en
parlait tout haut en sortant. Le public n’avait jamais été plus nombreux ni
plus empressé.

      
      
        Réception de M. Biot

        Jeudi soir, 5 février 1857.

         {p. 306}Jamais séance n’avait été plus recherchée et
convoitée que celle à laquelle nous avons assisté aujourd’hui. On devait
recevoir au sein de l’Académie française M. Biot, le doyen de tout
l’Institut, dont il fait partie depuis plus de cinquante ans ; et celui qui
devait lui répondre était M. Guizot. L’académicien que M. Biot remplaçait
était le vénérable M. Lacretelle, mort à près de quatre-vingt-dix ans, et
longtemps doyen de l’Académie française. Tous les genres d’intérêt avaient
appelé et convié à cette séance l’auditoire le plus curieux, le plus varié
et le plus élégant ; la fête a répondu en grande partie à l’attente.

        M. Biot a voulu lire lui-même son discours ; il a pensé que la personne même
donnait un intérêt de plus aux paroles, qu’elles n’avaient tout leur sens et
tout leur accent que sur les lèvres de celui qui les disait comme il les
avait trouvées ; et en effet, si la physionomie avec sa finesse, si le geste
dans son naturel et sa bonhomie pouvaient suppléer au timbre et à l’organe,
on aurait eu un plaisir complet. Ce plaisir, nous devons le dire, a été mêlé
de regret pour une nombreuse partie de l’auditoire ; on écoutait, on
saisissait quelques mots, on  {p. 307}sentait que quantité de choses
justes, délicates et fines passaient tout près de là ; on les devinait au
sourire même de celui qui parlait, et à la satisfaction de tous ceux qui se
trouvaient assez voisins pour en jouir ; on était bien sûr de ne pas se
tromper en joignant ses applaudissements aux leurs, mais on éprouvait, en
réalité, un peu du supplice de Tantale. Les lecteurs vont se dédommager à
présent, et ils goûteront ce discours net, ingénieux et sensé, nourri de
conseils, aiguisé d’une douce malice, et qui, vers la fin, présente un
portrait si noble et si élevé du savant pur. M. Biot n’a eu, pour le tracer,
qu’à se souvenir de sa propre vie, et à proposer pour idéal un exemplaire
dont tous ceux qui le connaissent savaient déjà bien des traits.

        M. Guizot a pris ensuite la parole, et, dès les premiers mots, on a senti
vibrer l’arc et les flèches sonores : on a retrouvé un orateur. En
commençant, il a rendu au premier empereur une justice à quelques égards
éclatante, et il est impossible de ne pas remarquer combien cette grande
figure de Napoléon gagne chaque jour dans la perspective : ceux qui l’on
combattu à l’origine n’ont plus, même quand ils le jugent, que le langage
magnifique de l’histoire. Pareil honneur arrivera un jour à tous ceux qui
ont le génie du souverain, et aux mains de qui ne dépérissent point les
destinées de la patrie. Les réserves que l’orateur a cru devoir apporter à
ses éloges ne sauraient surprendre ; les hommes de l’ordre de M. Guizot se
doivent sans doute de rester les mêmes. Ce n’est pas à eux, d’ailleurs, à
ces hommes d’État qui ont senti à leur jour tout le poids du gouvernement,
qu’il est besoin de rappeler la gravité et la mesure.

        Une réflexion toutefois qu’on ne pouvait s’empêcher de faire en assistant
aujourd’hui à cette fête de l’esprit, c’est que si pareil intérêt est excité
par une réunion  {p. 308}académique, si des hommes qui autrefois se sont
combattus dans l’arène parlementaire, et qui n’ont certes pas été exempts
d’injustices les uns envers les autres, étaient assis là sur le même banc,
tout prêts à écouter et à applaudir une parole élevée, à jouir d’un noble
talent ; si bien des préventions, des colères ont complètement disparu, et
si les esprits, délivrés des craintes et comme désintéressés de leurs
propres passions, s’étaient donné là rendez-vous dans un concours
d’admiration et de bienveillance, on le devait à quelqu’un et à quelque
chose. Ce qui est si facile et, j’ajouterai, si agréable aujourd’hui,
était-il possible il y a quelques années ? Ne disons donc pas, éternels
ingrats, qu’il est inutile ou indifférent au développement de l’esprit, cet
ordre stable et ce gouvernement qui seul rend possibles ce que j’appelais
tout à l’heure les fêtes de l’esprit ; car je n’y vois et n’y veux voir que
cela.

        M. Guizot a raconté d’un tour piquant, et même avec grâce, les premières
missions scientifiques de M. Biot. Dans ce qu’il a dit de ses longs et
patients travaux pour la mesure d’un arc du méridien, il a insisté sur les
diversions littéraires que s’accordait le savant, et sur l’attention tout
humaine qu’il ne cessait d’apporter à travers ses mesures et ses calculs,
aux mœurs des populations parmi lesquelles il vivait. En retraçant avec
cette netteté vigoureuse qui est le cachet de sa parole les traits du
caractère scientifique de M. Biot, il n’a jamais oublié d’y joindre le côté
social, orné, ce soin de culture littéraire, qui faisait de lui depuis si
longtemps un membre désigné de l’Académie française.

        M. Lacretelle a également obtenu de M. Guizot la part d’éloge et d’hommage
que lui devait doublement un ancien collègue de la Faculté des lettres et un
historien. M. Lacretelle était une des plus aimables figures d’écrivain que
la fin du dernier siècle ait données à  {p. 309}celui-ci. Témoin ému et
acteur courageux dans les scènes de la Révolution, journaliste éloquent, il
a toujours mis sa plume et toute sa personne au service des bonnes causes,
de celles qui lui paraissaient telles dans son amour du bien et son
indulgence pour l’humanité. Les histoires de M. Lacretelle qui traitent des
différentes époques de la Révolution ont l’intérêt de mémoires ; elles
rendent les impressions d’un honnête homme, sympathique, mobile, toujours
sincère, et dont la plume conserve la vivacité et le coulant de la parole.
Il a été trop bien loué dans les deux discours qu’on va lire pour que je me
permette d’y rien ajouter en ce moment. Bien vieux, dans sa retraite de
Mâçon, séparé à regret de ses confrères de l’Académie, il aimait à
correspondre avec eux par lettres ; il suivait leurs travaux, il
s’intéressait à tout. Combien de fois, lorsqu’il m’arrivait d’écrire sur des
hommes de la fin du XVIIIe siècle qu’il avait
connus, ne m’adressa-t-il point, par la main de sa respectable compagne, des
souvenirs à lui personnels, des particularités qui lui revenaient à
l’esprit, des encouragements à poursuivre ! Une fois, dans ce qu’il y mêlait
d’affectueux et de trop flatteur, il s’interrompit en ajoutant cette
touchante parole : « Je m’arrête, car vous pourriez croire que je suis un
candidat en nécrologie. » Mais encore une fois, si j’ai contracté envers lui
une dette, ce n’est point le moment de la payer. Sa mémoire a obtenu
aujourd’hui toutes les couronnes.

        La fin du discours de M. Guizot a un cachet d’élévation qu’il a tenu à
marquer ; il y rend hommage à l’esprit, à la grandeur intellectuelle ; il
invite les générations à remonter en idée vers les régions sereines de la
méditation et de l’étude. Ce n’est pas nous, certes, qui les en
détournerons. Dans le respect que nous avons pour de nobles pensées rendues
avec énergie, il nous  {p. 310}sera permis toutefois de faire remarquer
que si c’est une politique positive qui doit sortir de telles études et de
telles méditations, il importe fort de ne la point puiser trop haut. La
vraie politique (est-ce à l’illustre orateur qu’il est besoin de le
rappeler ?) dépend avant tout de l’appréciation des faits sociaux qu’il
convient de ne jamais perdre de vue ; M. Guizot nous a tout récemment montré
dans sa belle étude sur sir Robert Peel combien une telle politique peut
avoir de patriotisme et de véritable grandeur. Dans nos méditations même
solitaires ne perdons jamais de vue l’état vrai de la nation et l’intérêt
actuel de la France. Le mot que M. Guizot a dit en terminant, cette sorte
d’appel où il invoque une parole du sermon de la montagne nous transporte
ailleurs. Bossuet a voulu tirer de l’Écriture sainte toute une politique, et
il s’est trompé. On courrait risque aussi, en voulant tirer de l’Évangile
une politique humaine, d’ouvrir le champ à bien des systèmes divers et peu
d’accord entre eux. Ne confondons pas les sphères, et laissons les paroles,
les promesses du Christ dans toute leur portée sublime et qui n’est point de
l’ordre terrestre.

        Je raisonne trop longuement ; il est temps de céder la place à ceux qu’on a
hâte de lire. Dans le peu de remarques que je viens de faire j’ai cru
témoigner encore de mon respect envers des hommes dont je suis honoré de me
dire le confrère.

      
      
        Réception de M. de Falloux

        Jeudi soir, 26 mars 1857.

         {p. 311}Si, par hasard, des esprits oisifs et mécontents
étaient venus à cette séance académique, où la plus belle société s’était
donné rendez-vous, avec l’intention de chercher et d’applaudir quelques-uns
de ces traits plus politiques que littéraires, sur lesquels on a trop compté
en d’autres temps, ils auraient été désappointés. Tout s’est passé dans les
convenances académiques exactes, et c’est à peine si, en un petit nombre de
passages, la parole de l’honorable récipiendaire donne lieu à des remarques
qui sont encore plus des questions qu’on peut lui adresser que des
critiques.

        Il s’agissait de louer M. le comte Molé, que remplaçait M. de Falloux, et
M. de Falloux, qu’une telle succession honore, surtout si l’on songe qu’elle
a été presque une désignation, ou du moins un désir du mourant, a compris
que c’était l’éloge de cet homme d’État illustre et de cet homme d’esprit
aimable qui devait remplir tout son discours. Il s’en est acquitté avec une
bonne grâce et une dextérité de parole qui ne lui a pas fait défaut en
d’autres circonstances plus graves et dans de vraies luttes, où il avait en
face des adversaires : ici il n’avait en présence que des amis ou  {p. 312}des curieux. Mais c’est là aussi une épreuve qui a sa
délicatesse.

        M. le comte Molé est de ces hommes dont l’éloge n’embarrasse personne, et
l’on n’a qu’à choisir dans une vie si utilement et si noblement remplie.
Enfant, il assista aux horreurs de l’anarchie ; il vit son père immolé ; il
le sauva une fois par son intercession active et retarda l’heure fatale sans
la pouvoir conjurer. Il connut ensuite pour lui et pour les siens la
détresse et la misère ; il racontait, de ces années laborieuses, de précis
et de touchants détails qu’on aurait pu rappeler sans inconvénientXXIX, parce que de
telles épreuves eurent une profonde influence sur son esprit et sur sa
manière de juger les événements et sans doute les gouvernements. En se
rattachant à des principes, il n’en sépara jamais le sens pratique et
l’appréciation des faits. M. Molé était un nom ancien, qui avait senti de
bonne heure la nécessité d’être un homme nouveau. « Vous avez fait comme
nous, monsieur, lui disait M. Dupin en le recevant à l’Académie, vous avez
commencé. »

        Ce qu’on aurait pu dire aussi, c’était l’impression vive et incomparable
qu’après des années de labeur, de dégoût et de souffrance, il avait tout
d’un coup ressentie à la vue des premiers actes et des premiers soleils du
Consulat. Il s’animait quand il parlait de cette renaissance si merveilleuse
et si entière de la société sous un astre et un génie réparateur. Il avait
vingt ans. Il eut le courage bien rare de ralentir alors son propre essor,
et de vouloir mûrir et fortifier une éducation qui n’était complète qu’au
moral et à laquelle bien des secours avaient manqué. Le Consul, qui savait
tout, n’ignorait pas qu’il y avait en France un rejeton des Molé, et il
l’aurait rattaché à son régime dès ce temps-là ; il le lui fit dire. M. Molé
demanda un répit et s’imposa un retard : il avait besoin de deux années
encore, de  {p. 313}deux ou trois années de voyage et d’études, pour
n’entrer dans la lice que tout armé et tout à fait digne de la grande
carrière.

        Il fallait que Napoléon eût apprécié bien favorablement une qualité qui, en
effet, était la principale de M. Molé homme politique, une extrême justesse
de jugement, une balance parfaite et d’une singulière délicatesse, qui
rendait raison à l’instant de tout ce qu’on y jetait ; il l’avait nommé
grand juge, c’est-à-dire ministre de la justice, à trente-trois ans et sans
que M. Molé fût même avocat ; et cette place si éminente n’était qu’un
acheminement peut-être (et lui-même l’avait fait pressentir à M. Molé) à une
position plus élevée et plus intime encore, si le sage et judicieux
Cambacérès venait à se dégoûter, ce qu’il semblait annoncer quelquefois,
d’une partie des graves fonctions qui pesaient sur lui. Au reste, ce début
si brillant de la vie politique du comte Molé n’aura pas et ne peut avoir
d’autre historien que lui-même ; il a laissé des Mémoires
dont les commencements au moins, pour tout ce qui est de cette époque,
doivent être achevés, et il aura su joindre, en écrivant ce qu’il racontait
si bien, la perfection de son bon goût à la netteté de ses souvenirs.

        M. de Falloux a pris plaisir à louer (en l’exagérant un peu) la part active
de collaboration que M. Molé eut dans la politique loyale et généreuse, mais
trop tôt déjouée, du duc de Richelieu pendant les premières années de la
Restauration. Il a cru devoir à ses propres antécédents de regretter qu’en
juillet 1830 on n’ait pas plus tenu compte à la branche aînée de la maison
de Bourbon des concessions et des sacrifices qu’elle se décida à faire aux
derniers moments et à la dernière extrémité. Sans entrer dans cette
déploration tardive et sur laquelle il est permis à un membre de l’Académie
française en 1857 de n’avoir point d’avis formel, on ne peut s’empêcher  {p. 314}de remarquer que la personne qui eût été le plus à même de
répondre aux regrets exprimés par M. de Falloux, et peut-être de les réfuter
en les respectant, eût été M. le comte Molé, qui fut des premiers à accepter
le régime issu des barricades de juillet, à le servir et à travailler à le
constituer et à l’autoriser devant l’Europe, en qualité de ministre.
M. Molé, encore une fois, était un homme pratique, et il l’a prouvé à toutes
les heures décisives de sa carrière.

        Son second ministère, le ministère dit du 15 avril, se dessine à présent et
restera dans l’histoire comme le moment le plus serein et le plus calme des
dix-huit années ; et lorsqu’on vient à se rappeler à combien d’attaques, à
combien de violences cet honorable ministère fut en butte de divers côtés,
combien on l’accusait tout haut d’être un ministère d’abaissement, on rougit
aujourd’hui, on devrait rougir, et sentir une bonne fois ce que valent ces
coalitions où les meilleures intentions se faussent, où les meilleurs
esprits s’aveuglent. Mais je ne suis pas chargé de tirer les moralités.

        Après le 24 février, M. Molé qui n’avait contribué en rien à la chute du
dernier régime, se fit remarquer par son bon sens net et son merveilleux
courage d’esprit. Je me rappelle avoir eu l’occasion de rencontrer alors, et
dans la première semaine qui suivit, deux hommes d’État, très inégaux par
l’âge, mais qui avaient pris grande part l’un et l’autre à ce qui n’était
plus, et jetés tous deux de côté par la tempête ; je fus frappé de voir que
si l’un, le plus jeune, était sombre, estimant tout perdu, la société
s’écroulant dans l’anarchie et le monde penchant à sa ruine, l’autre
(c’était M. Molé), au contraire, était resté serein, avec je ne sais quoi de
clair et de net qui, sans lui faire voir en beau les choses, dégageait
pourtant sa perspective. Il disait que la France s’en tirerait ; il l’avait
vue, dans son enfance et  {p. 315}dans sa jeunesse, sortir victorieuse
et plus belle de bien d’autres périls et d’un plus affreux naufrage. M. Molé
entra alors, avec tant de bons citoyens, dans cette politique que je ne
croirai pas diminuer en l’appelant une politique de sauvetage ; il rendit des services, donna de bons conseils au jour
le jour, et couronna dignement sa carrière publique.

        Ici, je ne suivrai pas M. de Falloux dans ce qui peut sembler trop
conjectural ou trop vague. J’écarterai le nom respecté de M. le comte Molé,
et je dirai à notre honorable confrère que les services que lui-même a
rendus à cette époque difficile, le rôle qu'il y a joué, peuvent lui faire
quelque illusion dans l’impression qui lui en est restée. Tournez et
retournez vos souvenirs comme il vous plaira, c’était un naufrage, et le
plus humiliant des naufrages ; la France entière était sur un radeau ; elle
avait besoin, après trois années d’expédients et de misères, de se retrouver
voguant à pleines voiles sous le plus noble pavillon. L’acclamation
universelle par laquelle la France a salué son président en 1852 et l’a
sacré empereur a été, entre autres choses, un acte de haut bon sens. Que
venez-vous insinuer de la plénitude du principe
monarchique, comme si on ne l’avait pas, comme si ce principe pour la France
moderne était séparable de la satisfaction donnée aux meilleurs vœux de la
démocratie ? La plénitude du principe monarchique, entendue selon la libre
et nationale interprétation, elle est là où il y a passé glorieux et gloire
nouvelle, là où apparaissent deux restaurateurs de la société à cinquante
ans de distance, deux conducteurs de peuple remettant la France sur un grand
pied et, sans trop se ressembler, la couronnant également d’honneur.

        Mais c’est assez, et peu s’en faut que je ne combatte contre un nuage ; car
cette fin du discours de M. de  {p. 316}Falloux, si on la presse, se
dérobe de plus en plus. Je regretterai toujours, tout en respectant
profondément les convictions personnelles de chacun de mes confrères, et en
sachant très bien que l’Académie est et doit être un terrain neutre, que,
dans ces cérémonies publiques, l’orateur, en restant lui-même, ne parvienne
pas à se dégager assez des engagements de société (plus encore que de
parti), pour avoir un mot de justice, je ne veux pas dire de reconnaissance,
pour le pouvoir tutélaire qui sait d’ailleurs très bien s’en passer. Je ne
parle qu’au nom du bon goût, tel que je le sens, et en vue de la parfaite
bienséance.

        Au discours élégant et gracieusement débité de M. de Falloux, M. Brifaut
(qui, à cause de la faiblesse de sa voix, avait choisi M. Patin pour
lecteur) a répondu par un compliment fort agréable, comme on en faisait dans
l’ancienne Académie, comme on s’en permet trop peu dans la nouvelle, pas
trop long, pas du tout théorique, où la fleur est sans épine, où l’anecdote
pique sans arrière-pensée, et où les douceurs toutes bienveillantes ne
laissent en rien apercevoir ce que M. Joubert appelle le fiel
de la colombe.

      
      
        Réception de M. Émile Augier

        Jeudi soir, 28 janvier 1858.

         {p. 317}Il y avait foule aujourd’hui à la séance
académique, parce que c’était une séance académique : cette raison toute
parisienne suffirait. Il y avait encore une autre raison excellente et plus
particulière : on avait à entendre l’éloge de M. de Salvandy prononcé par
M. Émile Augier, et l’éloge de celui-ci, l’exposé de ses titres littéraires,
prononcé par M. Lebrun ; tous noms aimés du public et contrastant
agréablement. M. Augier, accueilli avec une visible faveur, a commencé avec
modestie. Il a été le premier à mettre en saillie ce contraste d’un simple
homme de lettres comme lui, succédant à un homme politique qui avait joué un
si beau rôle. L’entrée en matière, j’allais dire l’entrée en scène de son
discours a été pittoresque, et telle que M. de Salvandy l’eût aimée : « En
1837, j’étais au collège Henri IV… » et ce qui suit. Il a dessiné en traits
vifs et bien reconnaissables cette physionomie ardente et chevaleresque de
M. de Salvandy, de celui que M. Lebrun a appelé l’Ajax du parti
libéral sous la Restauration ; on n’a pas même assez rappelé qu’à
un certain moment, à l’époque de la dernière censure, M. de Salvandy avait
été, à lui seul, toute la presse périodique opposante.  {p. 318}M. Augier a cité un mot heureux de M. de Chateaubriand, disant-de
M. de Salvandy qu’il avait de la fougue dans la
modération. Il a cité un mot de M. de Salvandy sur lui-même, dans une
lettre qu’il écrivait à M. Laya : « Ce que vous appelez mon affectation (dans le style) est mon naturel. » J’ajouterai que cet
homme bouillant et brillant, qui portait toutes ses qualités en dehors et
qui les avait aussi en dedans, avait une véritable modestie littéraire sous
un air de faste, de même qu’il disait avoir eu une timidité première à
vaincre avant d’arriver à toute sa hardiesse. Publiciste plein de verve, et
homme politique encore plus zélé qu’ambitieux, il ne se considérait dans les
lettres proprement dites que comme un amateur, et son désir, son effort,
dans les derniers temps, et quand des loisirs lui furent imposés par les
circonstances, c’eût été de conquérir, en perfectionnant un de ses anciens
livres, ce rang d’auteur durable dont il sentait tout le prix. Dans son
premier et son second ministère à l’instruction publique, M. de Salvandy eut
pour les hommes de lettres des attentions et, l’on peut dire, des
délicatesses particulières ; M. Augier en a indiqué quelques-unes. Ce
n’était pas assez pour M. de Salvandy d’être juste, il était généreux. Il ne
se contentait pas d’accueillir un vœu ou une demande, il allait au-devant.
Il avait les bonnes grâces prévenantes. Tel qui l’avait autrefois effleuré
d’une épigramme légère ou d’un éloge équivoque, se trouvait non point
pardonné, mais recherché, mais distingué par lui, et devenait, s’il le
méritait d’ailleurs, l’objet de ses procédés les plus favorables. Il se
piquait de courtoisie ; il avait de la bonté. Il a laissé partout des
regrets et de vivants souvenirs dont M. Augier, qui l’avait trop peu connu,
s’est fait l’interprète heureux et fidèlement inspiré.

        M. Augier, vers la fin de son discours, n’a pas craint  {p. 319}de dire
quelques vérités au spirituel public qui l’applaudissait. Dans un parallèle,
assez contestable d’ailleurs, qu’il a établi entre l’œuvre du littérateur et
l’action de l’homme d’État, il a rappelé la difficulté qu’il y a
quelquefois, pour le meilleur gouvernement, à être le bienfaiteur des
peuples qui ressemblent trop aux Athéniens de l’Antiquité ; il a parlé de
cet esprit qui était aussi celui de Rome en de certains siècles (Roma dicax), de cet esprit de dénigrement devant lequel
rien ne trouve grâce, et il s’est plaint de ce qu’il a nommé notre dissolvante ingratitude. En applaudissant vivement à
l’expression de ce reproche qui atteignait en partie la belle société, il
est évident que le public académique prenait tout haut l’engagement de ne
plus retomber dans pareille faute. Et puis il est des gouvernements qui ont
le sentiment énergique et élevé de ce qu’ils sont, et qui ne se laissent pas
dissoudre.

        M. Lebrun, en prenant la parole pour répondre à M. Augier, a voulu d’abord
rendre un nouvel hommage à M. de Salvandy, et compléter sur quelques points
le portrait déjà fort bien esquissé. Le public, très attentif pendant cette
première partie du discours, attendait cependant la seconde, celle où le
directeur de l’Académie devait analyser et apprécier les œuvres de son jeune
et nouveau confrère. Cette seconde moitié a surtout réussi, et de fréquents
applaudissements ont salué les passages où M. Lebrun a parlé de La Ciguë, de Gabrielle, de la comédie en vers et
du rang qu’il convient de lui maintenir dans l’ordre de l’art. On a ri à ce
qu’il a dit de la collaboration à deux ; on a trouvé piquantes et justes les
objections qu’il a faites à une théorie contraire ingénieusement exposée
devant l’Académie il y a peu d’années55. M. Jules Sandeau,
les {p. 321}collaborateur de M. Augier pour Le Gendre
de M. Poirier, n’a pourtant pas été sacrifié, et il a eu sa part de
louange. Quant au Mariage d’Olympe, M. Lebrun en a jugé
bravement, et, tout en désapprouvant la crudité de quelques couleurs, il n’a
pas hésité à louer l’idée même, à l’absoudre au nom de la morale. On est
très prompt, dans notre pays, à faire intervenir la morale dans les
questions d’art : le jugement public, porté par M. Lebrun sur une œuvre qui
avait paru exciter bien des réprobations, devrait rendre peut-être plus
circonspects ceux qui repoussent d’abord, au même titre, d’autres œuvres de
talent.

        Le succès de ce discours de M. Lebrun était particulièrement agréable aux
auditeurs et aux confrères qui sont accoutumés à apprécier son caractère et
sa personne. Il me semble que j’ai déjà défini autrefois M. Lebrun « le plus
jeune des poètes du premier empire. » Il a gardé, des temps où il a préludé,
l’habitude d’un art sérieux, noble, et qui se respecte toujours ; il y a
introduit, dans une seconde époque, une veine de franchise et de naturel
qui, en ce temps-là, était neuve encore ; il a été novateur avec frugalité.
C’est cette double nuance de dignité et de naturel qui le distinguait à la
fois parmi les classiques et parmi les romantiques, lorsque les camps se
partageaient ainsi. Homme aimable, esprit conciliant et juste, académicien
exemplaire, fidèle à tous les sentiments honorables, ami intime et constant
de Béranger, il a justifié aujourd’hui tous ces titres et fait preuve des
qualités qu’on estime en lui. Les paroles qu’il a prononcées sur l’exécrable
forfait du 1456, sur ces
tentatives sauvages « et d’autant plus irritées et féroces que la main qui
les réprime est plus puissante et qu’elle présente plus de  {p. 321}garanties à l’ordre français et européen », paroles qui correspondaient à
d’autres, non moins énergiques, sorties du cœur de M. Augier, étaient
séantes en pareille circonstance et en un tel lieu. L’Académie se devait à
elle-même non moins qu’à l’empereur de ne pas laisser passer un tel acte
infernal sans qu’on distinguât sa parole d’indignation entre toutes celles
qui s’élèvent.

        Un dernier trait du discours de M. Lebrun a été l’éloge de Béranger et cette
espèce d’adoption académique posthume, si bien placée dans la bouche d’un
ami qui l’avait tant de fois pressé de devenir un confrère. On ne pourra
plus dire, après cela, que Béranger n’a pas été académicien. Quelqu’un
disait en sortant : « Je viens d’assister à la séance de réception d’Émile
Augier et de Béranger. »

      
      
        Réception de M. Jules Sandeau57

        Juin 1859.

         {p. 322}La séance de réception de M. Jules Sandeau, le
26 mai, a été des plus intéressantes, et la foule élégante qui y assistait
s’est montrée des plus satisfaites : elle l’a prouvé à diverses reprises par
ses applaudissements. Le nouvel académicien était reçu par M. Vitet,
directeur de l’Académie ; il remplaçait et avait à célébrer M. Brifaut. Le
sujet, pour être mince, n’en était que plus délicat ; il s’agissait de le
broder agréablement, sinon de le créer. M. Jules Sandeau s’en est acquitté à
merveille. Il a commencé, contre l’ordinaire des récipiendaires, sans
exorde, sans remerciement plus ou moins exagéré ; il s’est mis, dès la
première phrase, à louer son prédécesseur et à tracer de cette figure
aimable qu’il avait à deviner, ne l’ayant pas connue, une esquisse ou, comme
il a dit, un léger crayon. Ce crayon a
paru suffisamment ressemblant et d’une touche très heureuse. Le romancier
gracieux, qui a si souvent introduit dans ses ouvrages des figures de
personnages aristocratiques en y mêlant une fine  {p. 323}pointe
d’ironie, n’a eu cette fois qu’à imaginer un personnage de plus, celui d’un
homme de lettres né dans les rangs du peuple, aussi peu né que possible,
mais avec des goûts distingués et une vocation d’homme de qualité, qui eût
été abbé dans l’ancien régime, qui eût été toute sa vie le gentil abbé de
l’hôtel d’Uzès et à qui il n’a manqué de nos jours, pour remplir cette
destinée d’autrefois, que le titre et le petit collet. M. Brifaut, dans le
faubourg Saint-Germain restauré au lendemain de la Révolution, a été, autant
qu’il l’a pu, ce petit abbé sécularisé. Après un succès de théâtre qui n’eut
qu’un jour et qui ne se renouvela point, il se réfugia dans les succès de
salon et dans les douceurs de la société : il s’y confina et s’y confit. Il
se laissa faire ; il s’y choisit un genre de vie délicieux, mais énervant,
qui rappelait, en très petit, l’existence quasi mythologique d’un Voiture ou
plutôt d’un Benserade. Très répandu dans le grand monde, affectionnant
particulièrement celui des duchesses dont les noms revenaient sans cesse
comme par hasard à sa bouche58, il mettait de la méthode jusque dans les
dissipations de chaque journée. Il commençait par des billets du matin
musqués, pomponnés, à faire pâmer d’aise celles à qui il les écrivait. Puis,
sortant en carrosse, il faisait son cercle de visites, payant son écot en
tout lieu, argent comptant, en menue monnaie. Du trait dans la conversation,
des pointes  {p. 324}à tout propos, quelque chose de vif et de sémillant
dans son bon temps ; avoir sur chaque sujet de passage une provision de bons
mots plus ou moins préparés, comme on a des pastilles dans une bonbonnière
d’écaille qu’on fait circuler aux mains des dames ; ne voir guère dans tout
ce qui est sur le tapis, même dans ce qui est sérieux, que prétexte à
paillettes et à étincelles ; ne jamais sortir d’un salon sans assurer et
signaler sa sortie par un dernier petit trait qu’on lance en fuyant : tel
était, tel nous vîmes pendant des années ce galant homme, homme d’esprit
assurément, mais des plus précieux et non pas médiocrement frivole.
Gardons-nous bien de confondre le bon ton et le bon goût. D’ailleurs, une
grande sûreté dans le commerce, une grande fidélité à ses amitiés, à ses
opinions, le constant désir, le ferme propos d’être et de rester aimable
jusque dans la ruine de la santé et au sein de la souffrance59, ces qualités sociales indiquaient en lui un fond de
caractère plus solide que son esprit. Il se plaisait, dans les heures bien
rares que lui laissait le monde, à écrire sur toutes sortes de sujets, et
particulièrement à se souvenir de ses succès de salon, à en fixer la
mémoire, à noter ses premières aventures d’esprit, à dénombrer ses nobles
relations, et (plus homme de lettres en cela et moins homme du monde qu’on
ne l’aurait cru) à tenir registre de tous les jolis mots qu’il avait semés
dans sa carrière. Il a pourvu expressément, par la publication posthume
qu’il avait préparée, à ce que la postérité n’en ignorât et à ce qu'elle
prît sa mesure là-dessus : une trop exacte mesure !

         {p. 325}Mais le discours académique est un genre vivant qui transforme,
qui embellit, qui a pour objet avant tout de réussir et de plaire, qui a
pour premier devoir et pour condition de savoir tirer parti de chaque défunt
et d’en dégager, ne fût-ce que pour un jour, un immortel. M. Jules Sandeau,
sans efforts, a eu cet art et a usé de cette magie. De la sensibilité autant
qu’il en faut, une mollesse gracieuse, une ironie douce et marquée à peine,
un débit modeste et aisé introduisant une narration élégante, ont dès
l’abord disposé l’auditoire en faveur du portrait comme il l’était déjà en
faveur du peintre. Un noble tableau du premier empire, une brillante image
de la société sous la Restauration, un généreux et chaleureux hommage à
l’empire actuel et à l’empereur, à la croisade italienne, grosse d’avenir,
ont rehaussé le sujet et mis en jeu des sympathies diverses qui se sont
confondues à la fin dans un seul et même applaudissement. M. Jules Sandeau a
eu bien des succès : celui de l’autre jour les lui résumait tous, ce nous
semble, et les lui réfléchissait d’une manière sensible et bien touchante,
qui a dû lui aller au cœur.

        M. Vitet, parlant au nom de l’Académie, s’est associé tout d’abord à l’élan
et au vœu patriotique par lequel M. Jules Sandeau avait fini. M. Vitet, dans
les deux dernières séances où il présidait, dans celle-ci et dans la
précédente où il avait à recevoir M. de Laprade, s’est montré un orateur
académique accompli. Ce qu’il dit est réellement un discours, ayant souffle,
animation et mouvement. C’est bien à quelqu’un qu’il s’adresse, il est en
présence, il répond. Il intéresse l’auditoire qui est témoin, il l’entraîne
avec lui dans le large courant de sa louange ou dans les sinuosités habiles
de sa critique : on sourit, on est charmé. On se sent aux mains d’un esprit
supérieur qui vous conduit. M. Sandeau avait parlé du roman avec modestie
pour son propre  {p. 326}compte, mais avec une sorte de fierté pour le
genre : il avait eu le bon goût de paraître étonné et confus d’être le
premier romancier proprement dit appelé à l’honneur de siéger à l’Académie,
lorsqu’autrefois ni Le Sage ni l’abbé Prévost n’y avaient été admis, et que,
de nos jours, M. de Balzac et d’autres encore avaient brillé par leur
absence. M. Vitet s’est attaché à répondre à cette espèce d’étonnement du
récipiendaire et à justifier l’Académie. Le roman est un genre vague, mal
aisément défini ; il touche à tout, il s’applique à l’histoire elle-même, il
s’élève jusqu’à l’épopée ; il tombe aussi, il se rabaisse, et, à vouloir
tout peindre, il s’égare. M. Vitet, sans contester la puissance, a montré du
doigt dans le lointain les égarements, et il a loué M. Sandeau d’avoir su
plus qu’un autre s’y soustraire, y échapper ; il l’a presque félicité
d’avoir su se préserver au milieu de la contagion, et d’avoir paru dès sa
jeunesse à l’épreuve du feu, comme les trois enfants dans la fournaise. À
travers les charmants et bien mérités éloges auxquels prêtait ce genre de
réponse toute personnelle, j’ai regretté, je l’avoue, de rencontrer deux ou
trois traits piquants qui visaient au-delà, qui semblaient s’adresser à de
grands talents placés hors de la sphère et de la portée académique60. L’Académie ne
pouvant espérer de les comprendre jamais, ces talents ou même ces génies
d’écrivains, dans ses appels et ses récompenses, ne peut vouloir les
atteindre seulement par sa critique, si fine que soit cette critique, si
spirituelle que soit l’épigramme. Mais je suis, en ceci, plus susceptible
que l’auditoire : car il a tout goûté et tout applaudi.

      
    
  
    
      Rêves et réalités, par Mme M. B. (Blanchecotte), ouvrière et poète61.

      Samedi, 22 décembre 1855.

       {p. 327}La poésie n’est pas morte ; elle ne sommeille même
pas. Je crois remarquer que depuis quelque temps il y a un retour plus vif et
des tentatives, confuses encore, mais qui témoignent d’un désir et d’une
espérance de nouvelle veine. Il est vrai que voilà bien des années déjà qu’il ne
s’est point produit d’œuvre poétique qui ait appelé à un haut degré l’attention
du grand public et qui lui ait fait saluer une jeune gloire. On dirait que le
fleuve, en continuant de couler, traverse des plaines assez ingrates et
monotones sans rencontrer un site bien mémorable ou l’une de ces cités qui
immortalisent. Mais qui sait ? d’ici à demain peut-être, ce cours un peu vague
peut se resserrer, se creuser avec profondeur, entrer dans quelque vallée
verdoyante et sonore, réfléchir des bords plus hardis, des scènes plus animées,
donner enfin le mouvement et la vie à un paysage que chacun voudra connaître et
visiter. En un mot, ce n’est pas la matière de la poésie qui manque, ce n’est
pas le sentiment poétique ; c’est plutôt la forme et le glorieux accident.

      En attendant, les poètes sont à l’œuvre, et le labeur,  {p. 328}ni
l’inspiration ne cessent pas. C’est ainsi qu’en ouvrant le volume que j’annonce
aujourd’hui, j’ai reconnu, dès les premiers vers, un poète et une âme, une âme
douloureusement harmonieuse. On sent que ce n’est point une fiction ni une
gentillesse que ce titre d’ouvrière qui se joint aux initiales de l’auteur. Une
condition pénible, accablante, tient bien réellement à la gêne une intelligence
qui souffre, un talent qui veut prendre l’essor. Il y a même dans ce volume
quelques cris trop déchirants pour être confiés à l’art et qui font mal à
entendre ; mais l’auteur qui, tout en les laissant échapper par moments, sait
qu’il ne faut pas tout dire, et qu’il y a la pudeur de la muse et celle de la
femme, a d’ordinaire exhalé ses émotions et ses larmes par un détour et à
travers un léger voile qui les laisse arriver sincères encore, mais non pas trop
amères ni dévorantes. Dans une suite de petits tableaux et poèmes intitulés Blanche, Jobbie, Maria, Henriette, Lucy, etc., son imagination
s’est créé comme des sœurs qu’elle transporte dans des situations diverses,
qu’elle place même à plaisir dans des cadres assez brillants ; mais toujours et
chez toutes la note fondamentale est le délaissement intime, la plaie secrète,
la douleur. Sa Jobbie, par exemple, est une jolie et svelte Écossaise, qu’on
dirait la sœur d’Ariel : on la croit légère, elle ne l’est pas ; on la croit une
enfant, mais elle a vu passer le noble et beau seigneur, elle se l’est choisi
tout bas, et lorsqu’il se marie à la fière Lucy, au sortir de cette noce à
laquelle elle a assisté parée et comme riante, elle arrache les fleurs de sa
tête, et cache sous ses mains sa pâleur de statue ; mais nul ne saura jamais son
secret :

      
Oui, qu’on te croie heureuse, ô ma Jobbie ! et chante !

Laisse rire toujours ta voix simple et touchante,

Sauf à pleurer plus tard comme pleure le cœur.

Il ne faut pas laisser lire notre douleur

 {p. 329}Par les indifférents dont le regard épie

Tout ce qui sert de proie à leur sarcasme impie :

Si jeune, ô mon enfant, tu l’as compris déjà !

Nul ne sait ton secret, et nul ne l’outragea.

C’est bien ! va te montrer éblouissante et folle :

Femme, garde ton voile ; enfant, ton auréole.

Chacun garde une larme au fond de son regard,

Ou jeune fille ou femme, ou jeune homme ou vieillard ;

Heureux quand cette larme est divine et sacrée

Comme le pur regret de ta vie ignorée !

La rosée est si belle au matin sur les fleurs !

Combien prendraient ta peine, enfant, contre les leurs !

Chacun a vu passer quelque riant mensonge

Dont rien n’a pu voiler l’ineffaçable songe :

Heureux quand la chimère a des ailes d’azur

Comme un nuage blanc flottant en un ciel pur !



      Et l’Espagnole Conchita aussi, elle garde son
secret et son mystère, mais elle porte et agite autrement que Jobbie l’orage
intérieur ; elle semble avoir emprunté à l’antique Sapho sur son promontoire un
éclair de sa flamme :

      Conchita

      
« Et moi, je garde aussi mon mystère et mon voile.

Grondez, mers ! tonnez, vents ! vous ne saurez plus rien :

Je n’irai plus jeter à la vague, à l’étoile,

Les secrets de mon cœur que vous sûtes trop bien.

La fascination des sombres harmonies

Des forêts et des flots, de la foudre et des vents,

Qui faisait déborder en notes infinies

Mon sein tumultueux, plein aussi d’ouragans ;

Cet éblouissement ne me verra plus, folle,

Révéler mon angoisse au monde indifférent,

Qui nous raille ou nous rit d’un rire bénévole :

Rien à l’homme jamais, tout à Dieu qui comprend !

Rien, même de mes pleurs, à celui qui s’en joue,

Qui m’a pris mon bonheur et ne me connaît plus !

Je farderai ma voix comme on farde sa joue :

Plus de soupirs jamais qui seraient entendus !

 {p. 330}Ma voix sera joyeuse, et joyeux mon sourire,

Et joyeux mon regard, et joyeux mon maintien :

Ceux qui lisaient mon mal ne le pourront plus lire ;

On me trouvera gaie et ne regrettant rien.

Comme on jette à la mer son bagage en silence,

J’ai jeté dans mon sein, qui s’est fermé dessus,

Mon fardeau tout entier, écroulement immense,

Ma misère et mon deuil, et mes rêves déçus !…

Si quelque sanglot sourd quelquefois le soulève,

Mon sein, tombe profonde où gisent tant de morts,

Je me sers de l’orgueil comme on se sert d’un glaive.

Pour te vaincre, ô douleur, qui remonte et me mords.

Mon front est-il courbé ? n’est-il pas fier et digne ?

Si quelquefois il penche et paraît s’assombrir,

Ah ! c’est contre moi-même alors que je m’indigne ;

Il ne faut pas ployer, mais se taire et mourir…

Au milieu des heureux je passerai rapide.

Oh ! bien rapide ! afin qu’on ne regarde pas

Si je me sens troublée auprès d’un front limpide,

Et sombre auprès de cœurs qui se parlent tout bas.

Si l’on voit dans mon œil quelque larme furtive,

Si l’on sent dans ma voix quelqu’écho déchirant,

Chantez, amis ! la barque aura touché la rive,

L’angoisse aura brisé mon sein en le rouvrant.

Mais tant que je serai forte, et que la jeunesse

Débordera dans moi comme un fleuve orageux,

Oh ! n’espérez jamais que ma plainte renaisse,

Ô vous que j’invoquais, vents et mers, terre et cieux !

Car moi, je garde aussi mon mystère et mon voile.

Grondez, mers ! tonnez, vents ! vous ne saurez plus rien !

Je n’irai plus jeter à la vague, à l’étoile,

Les secrets de mon cœur que vous sûtes trop bien. »

— Ainsi chantait un jour, loin des rives natales.

Une jeune Espagnole aux grands yeux pénétrants ;

Et sa voix se mêlait à la voix des rafales

Qu’on entendait mugir au-dessus des torrents…



       {p. 331}Si j’osais conjecturer, je dirais que par toutes ces
figures diverses qu’a évoquées autour d’elle l’imagination de l’ouvrière-poète,
elle s’est plu à multiplier, comme dans un miroir légèrement enchanté, des
images d’elle-même, et elle n’a changé que juste ce qu’il fallait pour pouvoir
dire : Ce n’est pas moi ! C’est ainsi (autant que je l’imagine), que sa propre
douleur trop morne et trop tristement monotone s’est transformée et colorée
comme à travers un prisme en une variété de douleurs poétiques passionnées et
touchantes. Mais la pièce intitulée Les Larmes n’a pu se
déguiser, et elles ont jailli plus vite que la pensée, par une force
involontaire :

      Les larmes

      
Si vous donnez le calme après tant de secousses,

Si vous couvrez d’oubli tant de maux dérobés,

Si vous lavez ma plaie et si vous êtes douces,

    Ô mes larmes, tombez !

Coulez ! coulez longtemps et sans mesurer l’heure ;

Laissez dans le sommeil mes esprits absorbés ;

La douleur est moins vive alors que l’âme pleure :

    Ô mes larmes, tombez !

Mais si comme autrefois vous êtes meurtrières.

Si vous rongez un cœur qui déjà brûle en soi,

N’ajoutez pas au mal, respectez mes paupières :

    Ô larmes, laissez-moi !

Oui, laissez-moi ! je sens ma peine plus cuisante,

Vous avez évoqué tous mes rêves perdus :

Pitié ! laissez mourir mon âme agonisante ;

    Larmes, ne tombez plus !



      Quelques-unes des pièces de ce recueil sont ainsi d’un effet
poignant. L’auteur, pour peu qu’il s’apaise un jour et qu’il rencontre les
conditions d’existence et de développement dont il est digne, me paraît des plus
 {p. 332}capables de cultiver avec succès la poésie domestique et de
peindre avec une douce émotion les scènes de la vie intime : car si Mme Blanchecotte (ce qui est, je crois, son nom) a de la
Sapho par quelques-uns de ses cris, elle aurait encore plus volontiers dans sa
richesse d’affections quelque chose de mistriss Felicia Hemans, et tout annonce
chez elle l’abondance des sentiments naturels qui ne demandent qu’à s’épancher
avec suite et mélodie. Au reste, ce ne sont pas des conseils ici que je viens
lui adresser : j’ai voulu surtout donner avis au public qui aime la poésie, et
lui dire : Il y a un poète dans ce volume, un poète à demi enchaîné ; aidez-le à
prendre l’essor. — Béranger et M. de Lamartine, chacun de leur côté, et cette
fois sans qu’on puisse y soupçonner de la complaisance, ont déjà donné à
l’auteur ce brevet de poète : je ne fais qu’ajouter après eux mon apostille bien
sincère.

    
  
    
      [Béranger]

      [L’article qu’on va lire, inséré en Premier-Paris au Moniteur le lendemain des funérailles de Béranger, m’a été
attribué.]

      Paris, le 17 juillet 1857.

       {p. 333}Béranger depuis des années ne chantait plus, mais la
France, en le perdant, a senti à quel point il lui était toujours cher et
présent, et combien l’âme de ses chants faisait partie de son âme, à elle, de
son génie immortel, comme race et comme peuple. L’empereur, en se chargeant de
la célébration de ses funérailles et en voulant y présider, en quelque sorte,
par la pensée, a montré qu’ici comme en toute chose il sentait comme la
France.

      Béranger, en expirant, était âgé de soixante-dix-sept ans presque accomplis. Son
âge même était gravé dans toutes les mémoires, et la date, lorsque l’on
s’interrogeait ces jours derniers, revenait voltiger en chanson :

      
Dans ce Paris plein d’or et de misère,

En l’an du Christ mil sept cent quatre-vingts,

Chez un tailleur, mon pauvre et vieux grand-père,

Moi nouveau-né, sachez ce qui m’advint…



      Sa vie fut simple ; par son bon sens, par sa probité, par la
modération de ses mœurs et de ses goûts, il sut la rendre constante et digne.
Jeune, au sein de la pauvreté, à travers les entraînements de l’âge, il ne
cessa, par un travail secret, opiniâtre, de se préparer un talent supérieur aux
choses légères et déjà charmantes auxquelles il s’essayait. Une place modeste
dans une administration publique suffisait à ses besoins ; il la  {p. 334}garda jusqu’au jour où il s’aperçut que son indépendance allait en souffrir.
Tout à fait libre alors, et prenant son grand vol, chantre adopté de la jeunesse
et de la patrie, amoureux de ses gloires, attristé de ses deuils, la consolant
par ses souvenirs et ses espérances, il ne voulut point d’autre rôle ; et, dans
sa vieillesse, quand il vit s’accomplir plus d’événements qu’il n’en avait sans
doute attendu, quand il se reconnut meilleur prophète encore qu’il ne l’avait
pensé, il eut la sagesse, et de vouloir rester le même, le simple et grand
chansonnier comme devant, et à la fois de ne point répudier les prodigieux
résultats publics auxquels, pour sa part, il avait concouru.

      Béranger avait naturellement l’âme patriotique, cela ne se donne pas ; il sentait
de certaines douleurs, de certaines joies comme bien des gens d’esprit, qui
l’ont applaudi pourtant, ne les ont jamais senties, et comme le peuple
directement les sent : de là cette intime et longue communauté entre le peuple
et lui, quoiqu’il eût dans le talent de ces finesses dont les œuvres populaires
peuvent, à la rigueur, se passer. L’invasion de 1814 et de 1815, la chute du
grand Empire, l’abaissement des braves et le triomphe insolent des incapables,
les Myrmidons se pavanant sur le char d’Achille, ce furent là
pour lui des sources de douleur, d’indignation et de risée, des motifs de
représailles vengeresses. Nul n’a mieux compris que lui combien le génie de
Napoléon s’était confondu à un certain jour dans celui de la France, combien
l’orgueil national et l’orgueil du héros ne faisaient qu’un, combien leur
défaite était la même ; nul n’a mieux donné à pressentir combien le réveil et le
jour de réparation pour ces deux gloires, la gloire de la France et celle du nom
napoléonien, étaient unis et comme solidaires, et ne faisaient naturellement
qu’une même cause. Il vit cela en poète, mais le poète  {p. 335}voyait ici
plus loin que bien des politiques, et quand le rêve s’est réalisé, l’honnête
homme chez Béranger a eu le bon sens de ne pas démentir le poète. Il n’a pas
donné tort à son passé.

      Est-il besoin de rappeler à des générations qui, depuis soixante ans jusqu’à
vingt, les savent par cœur, tant d’immortelles chansons ? et celle qui est la
première de ce ton, mais encore gaie et légère, parce que la victoire laisse
encore entrevoir de brillants retours (janvier 1814) :

      
Gai ! gai ! serrons nos rangs,

    Espérance

    De la France ;

Gai ! gai ! serrons nos rangs ;

En avant Gaulois et Francs !…



      et toutes celles où il se remet, après les humiliations et les
défaites, poète attristé, à sonder et à panser les plaies des cœurs vaillants ?
En 1819, les alliés qui l’occupaient ont enfin quitté le sol de la France ;
Béranger s’écrie :

      
Reine du monde, ô France, ô ma patrie !

Soulève enfin ton front cicatrisé…



      Avec Béranger il suffit de donner la note, chacun achève. — Le Cinq Mai ou Napoléon à Sainte-Hélène, Le Vieux
Sergent, Le Vieux Drapeau, Le Chant du Cosaque, Waterloo, quels plus
beaux hymnes, quels accents plus vibrants sont-ils jamais sortis en aucun temps
d’une âme nationale et guerrière ! Béranger, plus que personne, a entretenu en
France le culte de la gloire et des plus nobles signes auxquels elle s’est
attachée dans les années héroïques du siècle :

      
Quand secoûrai-je la poussière

Qui ternit ses nobles couleurs ?



       {p. 336}Le drapeau tricolore était le drapeau de Béranger. Il
est venu un jour où ce drapeau s’est relevé ; mais il s’est relevé sans
l’aigle : on n’eut point le drapeau tout entier. Béranger a vu ce jour, il y a
applaudi, il y avait tous ses amis mêlés et engagés, et tous plus ou moins
ministres ; et cependant il ne l’a pas chanté, ce jour-là, ce jour de
demi-triomphe. Est-ce uniquement parce qu’il aimait surtout à être le poète des
vaincus, et non celui des vainqueurs ? Ce n’est pas à croire, et il n’y a pas
moins d’inspiration pour le vrai poète à chanter une victoire fièrement achetée
qu’une défaite généreuse. Béranger, en 1830, et dans les années qui ont suivi, a
peu ou point chanté, parce qu’il n’était qu’à demi satisfait alors dans ses
sentiments de patriote. Il savait tout ce que les sages et les prudents
pouvaient dire, et il se le disait même aussi ; mais le poète en lui ressentait
un regret ; et quand vinrent peu à peu, et successivement, d’honorables journées
militaires pour ce régime politique auquel il assistait, ce n’était pas pour
lui, poète patriote, une joie entière, inspiratrice ; car ce n’était point là ce
qui pouvait s’appeler une revanche en plein soleil de cette journée néfaste de
laquelle il avait dit :

      
Son nom jamais n’attristera mes vers !



      ce n’était pas une abolition assez éclatante de ce chant
insultant d’un vainqueur sauvage, à qui il avait fait dire en son ivresse :

      
Retourne boire à la Seine rebelle,

Où tout sanglant tu t’es lavé deux fois ;

Hennis d’orgueil, ô mon coursier fidèle,

Et foule aux pieds les peuples et les rois !



      Ces jours réparateurs, de pleine et glorieuse allégeance, ces jours
de grande lutte victorieuse, Béranger les a vus  {p. 337}avant de mourir, et
nul doute que, si sa muse avait eu vingt ans de moins, elle n’eût trouvé des
accents pour les célébrer. Le Retour de l’armée de Crimée et son
entrée dans Paris, quel sujet d’héroïque chanson pour Béranger !

      Ses derniers chants, non encore publiés et dont quelques amis ont entendu dès
longtemps la confidence, sont, nous dit-on, dans le genre des Souvenirs du peuple :

      
On parlera de sa gloire

Sous le chaume bien longtemps.

…………………………………

Parlez-nous de lui, grand-mère,

    Parlez-nous de lui !



      Ce sont des espèces de chansons épiques, d’une forme accomplie et
sévère, consacrées à fixer certains moments de cette grande destinée de Napoléon
dont il s’est montré préoccupé jusqu’à la fin, jaloux comme poète de confondre
de plus en plus sa popularité dans cette gloire.

      Béranger, dans ses dernières années et avant que la maladie de cœur à laquelle il
a succombé le retint dans sa chambre, se faisait remarquer par une qualité rare
et qui dénotait l’excellence de sa nature : il était le plus activement
obligeant et le plus utilement serviable des hommes. Honoré de tous, ne trouvant
en tous lieux que des admirateurs et des amis, ne voulant rien pour lui-même, il
osait demander pour les autres ; il est peu de personnes qui se soient adressées
à lui sans lui être redevables en quelque chose. Il excellait à donner des
conseils pratiques et appropriés. Ses lettres, écrites avec soin à la fois et
avec naturel, ont certainement été conservées par tous ceux qui en ont reçu ; on
en pourra faire un recueil charmant et d’une grande richesse morale, qui sera
dans le ton de Franklin. Ce sera un  {p. 338}aspect nouveau, mais non
imprévu, de sa personne morale.

      Assez d’occasions s’offriront de ramener l’attention publique sur les titres
d’une renommée qui est dès longtemps le patrimoine universel : aujourd’hui il
convenait de remarquer avant tout cette partie supérieure et puissante du
talent, par laquelle le poète léger, et si souvent brillant dans la gaieté et
dans le badinage, a eu l’art et le bonheur de graver son nom sur l’un des
marbres les plus indestructibles de l’histoire.

    
  
    
      Sur le Louis XVI de M. Amédée Renée

      Vendredi, 3 décemtre 1858.

       {p. 339}L’auteur de Madame de Montmorency,
qui vient si heureusement de rappeler l’attention sur cette figure de noble et
sainte veuve, et de nous la montrer à genoux en prière devant un tombeau,
M. Amédée Renée, publie en ce moment un volume, non plus de récit épisodique,
mais de véritable histoire politique sur un sujet bien connu, tant de fois
étudié, mais qui n’est jamais épuisé : Louis XVI et sa
Cour62. S’étant chargé, il y a quelques années, de mettre la dernière
main à la grande œuvre de Sismondi, « ce monument de la science historique que
sa mort avait laissé inachevé », M. Renée eut à entreprendre ce tableau du règne
de Louis XVI, qu’il mena jusqu’à l’époque de la Révolution : « C’est cet ouvrage
que je réimprime, dit-il, après en avoir soumis le fond et la forme à une
révision laborieuse, et l’avoir, en quelque sorte, renouvelé par des recherches
et des documents nouveaux. » Ceux qui liront le volume de M. Renée jugeront
qu’il a tenu tout ce qu’il promet. L’esprit dans lequel le livre est conçu est
un bon esprit ; j’appelle ainsi celui qui consiste à ne pas arriver sur le sujet
avec une prévention et un système, {p. 340}à se pénétrer de l’esprit même de
l’époque qui est en cause, à recueillir tous les témoignages, à s’éclairer de
toutes les dépositions et à nous rendre avec gravité, avec bon sens et
modération, le résultat de cette enquête si délicate et si compliquée. Les
quatorze ou quinze années du règne de Louis XVI, antérieures à la Révolution,
seront toujours un sujet de méditation et d’étude pour ceux qui cherchent à se
rendre compte de la manière dont les révolutions se forment, se préparent, et de
ce qu’il faudrait faire pour les prévenir et les éviter. On avait là tout le
temps devant soi, tous les éléments de réforme et, avec de grandes difficultés
sans doute, une somme considérable de bonnes intentions et de bons vouloirs dans
toutes les classes de la nation. Jamais avènement ne donna de plus belles
espérances que celui du vertueux Louis XVI. Un inconvénient des longs régimes
tout à fait déplorables et scandaleux comme l’était celui de Louis XV, c’est de
faire croire que le remède est trop facile et qu’il suffit de supprimer la cause
du mal pour entrer et marcher dans le bien. On a un premier jour de folle joie
universelle et d’ivresse ; mais le lendemain on se retrouve divisé en partis, en
présence des hommes, des intérêts et des passions. Le bien, pour être autre
chose qu’un rêve, a besoin d’être organisé, et cette organisation réclame
aussitôt une tête, ministre ou souverain, un grand personnage social. Ce
personnage existât-il dans la nation, il faudrait encore qu’il fût connu,
employé, ou déjà tout porté au premier rang, ou en passe d’y atteindre et en
mesure de s’y maintenir. Cela manqua entièrement durant les quinze années
d’essai et de tâtonnement, accordées à Louis XVI. Les personnages, même les
meilleurs, qu’il voulut d’abord se donner pour auxiliaires et collaborateurs
dans son sincère amour du peuple, étaient imbus des principes, des lumières sans
doute, mais  {p. 341}aussi, à un haut degré, des préjugés du siècle, dont le
fond était une excessive confiance dans la nature humaine. À défaut d’un homme
d’État né et comprenant d’instinct, par un premier coup d’œil, la part
inévitable de pessimisme qui est à introduire dans le maniement même le plus
libéral des hommes, il n’y avait plus que l’expérience qui pût éclairer et
détromper graduellement ceux que les théories séduisaient. L’art d’un roi qui,
sans être supérieur, eût été pratique et prudent, c’eût été de pourvoir au plus
tôt, de porter remède à cette fièvre soudaine, à cette chaleur de réforme qui
avait saisi à la fois toute la nation, moins les classes privilégiées, et qui
gagnait, jusque dans ces classes privilégiées, bien des têtes ardentes et
généreuses ; c’eût été de donner à cet enthousiasme le temps et les moyens de se
calmer ; c’eût été, par des réformes partielles vigoureusement suivies, de
donner satisfaction à des intérêts justes et, par là, de décomposer petit à
petit ce nuage gros d’illusions, qui renfermait des tonnerres. Les portions
satisfaites de la nation auraient commencé à mieux voir, à revenir de l’excès
d’exigence ou de confiance, et à juger de la tâche sociale avec plus de vérité.
Mais pour cela, il aurait fallu ne pas avoir soi-même d’illusion, connaître sa
nation et l’humanité. Louis XVI n’était qu’un homme de bien exposé sur un trône,
et s’y sentant mal à l’aise. Par une succession d’essais incomplets, non suivis,
toujours interrompus, il irrita la fièvre publique et ne fit que la redoubler
pendant quatorze ans. L’impatience, à la fin, était la même chez tous, et les
modérés (s’il y en avait), s’exaltant comme les autres, ne se reconnaissaient
plus. C’est ainsi qu’on en vint aux grands remèdes sans presque se douter de la
difficulté, ou du moins en la voyant tout entière d’un seul côté, dans
l’obstacle qu’opposaient les privilégiés et la Cour. On joua le jeu français de
tout ou rien.

       {p. 342}Louis XVI ne sut jamais prendre un parti. M. Renée, dans un
intéressant chapitre, a tracé avec une parfaite justesse le portrait de ce roi
qu’il ne s’agit pas d’idéaliser, à cause de son suprême malheur ; c’est assez
que le respect contienne la plume lorsque l’historien est obligé de noter en
lui, à côté des vertus et de l’honnêteté profonde, l’absence totale de caractère
et de relever les défauts habituels de forme, de dignité extérieure et de
convenance qui, par malheur, n’étaient pas secondaires dans ce premier rang
qu’il occupait. Je recommande dans ce même chapitre (le chapitre IV)
les portraits de la reine et des princes de la famille royale. Après tout ce qui
a été écrit et peint ou colorié sur ces sujets, il n’y a plus qu’une grande
exactitude et une scrupuleuse recherche du vrai qui puisse attacher encore.
M. Renée n’a négligé aucune des sources ni aucune des dépositions qui était à sa
portée, et il en a eu quelquefois d’assez particulières (page 268) ; il en a usé
avec esprit et sagesse. Son ouvrage, d’après le cadre qui lui était donné,
s’arrête et devait s’arrêter à 1789, avec l’ouverture des états généraux. Là, en
effet, tout un nouvel ordre de choses commence. Quelques historiens, empiétant
un peu au-delà, et considérant les premiers actes de l’Assemblée, ses premiers
rapports avec le roi, ont essayé de déterminer le point précis, passé lequel la
Révolution, selon eux, n’était plus possible à diriger, et où, la force des
choses remportant décidément, l’on n’avait plus devant soi qu’un vaste torrent
aveugle. On s’est exagéré, je le crois, en posant ainsi la question, et en la
tranchant a priori en ce sens, l’impuissance des hommes. Sans
doute l’Assemblée nationale une fois produite et les principes de 89 inscrits
sur les drapeaux, il y avait des conséquences qui devaient sortir, des conquêtes
qui ne se pouvaient plus éluder ; ce n’est pas à nous à nous en  {p. 343}plaindre : mais en plus d’une crise subséquente, il aurait dépendu encore de
Louis XVI, si cet excellent prince avait eu ombre de caractère, que les choses
tournassent différemment, que les diverses étapes que la rénovation sociale
avait à parcourir prissent une autre assiette, se choisissent d’autres points de
station. Il avait affaire, je le sais bien, à des émeutes, à des foules
déchaînées, à ce qui se connaît le moins. Il ne faudrait cependant pas juger
absolument des masses et des foules, même aux jours d’orage, par les passions
qui se démènent et font fureur aux premiers rangs. Plus d’une fois il dépendit
peut-être de Louis XVI, par une autre attitude, par un réveil d’énergie
soudaine, par un élan électrique, de tirer de ces foules émues et flottantes les
alliés, les amis secrets et honteux qu’elles recélaient. Ce que la volonté, la
détermination d’un homme de tête et de cœur, aux instants les plus critiques, si
cet homme est le point de mire de tous, peut jeter d’imprévu dans la balance des
événements, est incalculable. Je ne veux pas dire autre chose. Il n’est pas
jusqu’au 10 août, cette journée suprême pour sa royauté, où Louis XVI n’eût pu
tirer un parti tout différent de la situation fatale qu’il s’était faite, et où
il n’eût pu forcer l’histoire, — cette histoire telle qu’elle s’est déroulée et
que nous la connaissons —, à prendre un autre tour, et à se briser devant lui.
S’il avait eu un de ces éclairs d’indignation comme en avait à ses côtés sa
généreuse compagne, si le sang lui avait monté au visage, s’il s’était souvenu
qu’il était le dernier roi d’une race militaire, s’il avait résisté à la force
par la force, l’épée à la main, avec ses dévoués serviteurs qui y comptaient ;
si, dans le conflit, il s’était seulement fait tuer en gentilhomme sur les
marches de son palais, l’histoire de la Révolution eût changé ; il n’y aurait
pas eu cette tache juridique sanglante qui s’appelle le procès de Louis XVI, et
qui fut la  {p. 344}plaie livide et toujours ouverte pendant de longues
années. Homme et roi, il eût fait acte de vigueur ; philanthrope, il eût fait
acte de philanthropie envers la nation, en lui épargnant par là même, à elle
comme à lui, les suites funestes que devait avoir sa captivité. Ce grand
échafaud de moins, le plus horrible des régimes, la Terreur ne s’inaugurait pas.
On ne refait point l’histoire, mais en la lisant chez des narrateurs judicieux
et fidèles, on réfléchit, on rêve, on compare, et c’est à quoi j’ai été conduit
par le Louis XVI de M. Renée.

      (Suivaient quelques extraits du livre.)

    
  
    
      À M. le directeur gérant du Moniteur4

      Lundi, 20 février 1860.

       {p. 345}Mon cher directeur,

      Vous me permettez de parler de Catherine d’Overmeire que vient
de publier notre ami et ancien collaborateur Ernest Feydeau, et vous me dites de
le faire sans crainte.

      Je vous remercie de m’encourager ainsi et de m’enhardir, et bien réellement
j’avais si fort besoin d’être rassuré que je ne vous écris ceci que pour vous
dire comme quoi je n’ose, même après votre mot aimable, venir parler de Catherine.

      Oui, je suis effrayé, mon cher directeur, et vous en comprendrez les raisons si
vous voulez bien vous mettre un instant à ma place, et me laisser vous rappeler
tout ce qui s’est passé à la suite de l’article, mêlé de critique et d’éloge,
que j’ai écrit sur Fanny63.

      J’ai gardé un défaut, je le vois bien, dont l’âge ne me corrigera jamais. J’ai
plus de cinquante-cinq ans, je suis censé très grave aux yeux de quelques-uns ;
je  {p. 346}viens de terminer un gros livre à demi théologique et d’analyse
morale sur Port-Poyal et les Solitaires ; je suis professeur dans une école
supérieure et, comme tel, investi de la confiance d’un ministre ami64, à laquelle j’ai à cœur de répondre
dignement, et que je tiens à honneur de justifier. Comme professeur, je sens
qu’il est de mon devoir de veiller avant tout aux intérêts du goût, à l’explication et au maintien de la tradition, et je crois sentir aussi que je ne ferai pas défaut à ce rôle
de conservation littéraire. Dans mes leçons, — dans les écrits qui sont sortis
ou qui sortiront de mes leçons —, on a pu voir et l’on verra que je m’acquitte
de ma fonction non seulement avec conscience, mais de tout cœur, avec zèle et
sincérité. Mais en dehors de cela, comme critique et journaliste, quand je le
redeviens, je suis entraîné à m’inquiéter avant tout des intérêts du talent. Y a-t-il du nouveau, y a-t-il encore du neuf en ce
monde ? Y a-t-il quelque part encore de la verve, de l’ardeur, de la jeunesse et
de l’avenir ? Y a-t-il quelqu’un qui tente et qui promette ? Je me fais ces
questions, je reste ouvert et attentif aux réponses qui m’arrivent de temps en
temps du dehors, et je ne me laisse pas détourner par cette fin de non recevoir
très à la mode depuis quelques années, la morale et le beau.

      La morale, qu’on met sans cesse aux prises avec l’art, ne me paraît point devoir
lui être si constamment  {p. 347}opposée et confrontée. Le grand Gœthe, le
maître de la critique, a établi ce principe souverain qu’il faut surtout
s’attacher à l’exécution dans les œuvres de l’artiste, et voir s’il a fait, et
comment il a fait, ce qu’il a voulu : « Il en est beaucoup, disait-il, qui se
méprennent, en ce qu’ils rapportent la notion du beau à la conception, beaucoup
plus qu’à l’exécution des œuvres d’art ; ils doivent ainsi, sans nul doute, se
trouver embarrassés quand l’Apollon du Vatican et d’autres
figures semblables, déjà belles par elles-mêmes, sont placés sous une même
catégorie de beauté avec le Laocoon, avec un faune ou d’autres représentations douloureuses ou ignobles. » Il y a
donc, selon lui, une part essentielle de vérité, qui entrait dans les ouvrages
des anciens, dans ceux qu’on admire et qu’on invoque le plus, et c’est cette
part de vérité, cette nature souvent crue, hideuse ou basse, moins négligée des
anciens eux-mêmes qu’on ne l’a dit, qu’il ne faut point interdire aux modernes
d’étudier et de reproduire : « Puisse, s’écriait Gœthe, puisse quelqu’un avoir
enfin le courage de retirer de la circulation l’idée et même le mot de beauté
(il entend la beauté abstraite, une pure idole), auquel, une fois adopté, se
rattachent indissolublement toutes ces fausses conceptions, et mettre à sa
place, comme c’est justice, la vérité dans son sens général ! »

      En France et dans notre société, c’est moins encore l’idée de beauté que celle de
morale qui fait ce même office de pavé accablant, et dont on s’arme sans cesse,
qu’on jette à la tête de tout nouveau venu, avec une vivacité et une promptitude
qui ne laissent pas d’être curieuses, si l’on songe à quelques-uns de ceux qui
en jouent de la sorte.

      Pour moi, en louant dans le premier ouvrage de M. Feydeau l’idée, la situation et le talent, j’avais fait des réserves
suffisantes ; mais, me souvenant de nos  {p. 348}propres débuts, déjà si
lointains, et des accusations, au moins exagérées, dont nous-même fûmes
autrefois l’objet de la part d’adversaires prévenus, je ne saurais admettre que
le meilleur moyen d’encourager ou de redresser un talent qui se produit soit de
lui lancer d’abord un écritoire à la tête ou de le lapider.

      Qu’est-il arrivé, au grand scandale de certains critiques de profession ? Ce
livre anathématisé par eux a eu la vogue, et il l’a due en grande partie, j’aime
à le croire, à une situation vraie, poignante, saisie sur le vif, — oui, à la
vie qui y palpitait et au sang qui circulait dans ses veines. Je vois d’ici,
j’entends un de mes éloquents confrères à l’Académie s’écrier en levant les bras
au ciel et d’un air de désolation : « Oh ! le succès de Fanny ! ne m’en parlez pas ! » Mais comme cet éloquent confrère est le
même qui nous propose d’admirer en 1860 les romans de Mlle de Scudéry, peut-il trouver étonnant qu’à de tels caprices
rétrospectifs le public oppose ses caprices présents, qu’il y ait des
représailles bien légitimes de l’esprit moderne plus positif, et qu’aux fades
abstractions quintessenciées on préfère les réalités, fussent-elles un peu
fortes ?

      J’ai eu beau me tâter, je n’ai pu me repentir ; mais, mon cher directeur, je suis
pourtant resté un peu effrayé de voir à quel point la critique littéraire
devient difficile, quand on n’y veut mettre ni morgue ni injure, quand on
réclame pour elle une honnête liberté de jugement, le droit de faire une large
part à l’éloge mérité, de garder une sorte de cordialité jusque dans les
réserves, Depuis, en effet, que j’ai parlé des deux romans qui, dans ces
dernières années, ont le plus piqué l’attention du public et auxquels je n’avais
accordé, ce me semble, que des éloges motivés et tempérés, je n’ai cessé, en
toute occasion, d’être dénoncé par des confrères vigilants comme un critique peu
moral, presque  {p. 349}un patron d’immoralité. C’est à
peu près en ces termes qu’un homme d’esprit et de plume (M. de Pontmartin) aime
depuis lors à me recommander à ses lecteurs. J’ai connu autrefois
M. de Pontmartin, je l’ai même assez connu dans un temps pour qu’il m’ait écrit,
le flatteur ! qu’il ne se croyait un peu moins béotien que depuis ce temps-là ;
j’apprécie moi-même assez sa fluidité et son agréabilité de
causeur littéraire, bien moins, il est vrai, ses romans moraux ; mais je
n’aurais pas attendu un tel procédé de ce galant homme65.

      Oh ! les salons ! M. de Pontmartin, s’en fait l’écho. Je les ai connus aussi ces
salons aimables, si français, si bruyants, si moqueurs, si étourdissants, si
bien pensants, si libéraux (à leurs heures), si parlementaires, si ultramontains
à la fois, si absolus toujours, où chacun si vite se répète et renchérit à
l’envi sur le voisin, et auxquels, avec la meilleure tête du monde, il est
vraiment impossible de résister quand on les fréquente tout un hiver de quatre à
six heures du soir et de neuf heures à minuit ! Salons affamés de nouvelles, de
sujets à l’ordre du jour, auxquels l’ancien régime parlementaire, avec ses
joutes et tournois, fournissait, toutes les quinzaines à peu près, un aliment
nouveau, un nouveau train de conversation ; qui sont à jeun depuis bien des
années et n’ont pour ressource que de se jeter avec rage sur ces pauvres sujets
littéraires, drames ou romans, qui n’en peuvent mais ! Combien de gens, même en
matière plus grave que des drames ou des romans, se flattent d’obéir à des
principes et qui ne font que subir des relations de société !

      Mais ce ne sont pas les salons tous seuls qui m’onts {p. 351}donné cette crainte de parler qui, de ma part, vous étonne ; ce sont nos
confrères de la presse, les gens du métier et qui ne sont pas sujets d’ordinaire
à se scandaliser pour si peu. Ils se sont mis de la partie avec une facilité
incroyable. Il y avait (je ne parle que des morts) une petite revue
littéraire66 très honnête, très honorablement dirigée, qui rendait
des services aux jeunes auteurs dont elle accueillait les essais, et aux
lecteurs qu’elle entretenait encore de poésie. Eh bien, à la longue, elle n’a
pas échappé au vice littéraire le plus commun et le plus triste : l’envie, vers
la fin, s’y était nichée, et, un jour, mon cher directeur, ma probité même et ma
conscience d’écrivain y ont été incriminées… Pourquoi ?… Parce que j’avais parlé
de Fanny. « Parmi les critiques, y disait-on, l’un des mieux
avisés, non pas le plus consciencieux, mais le plus matois… »
C’était moi, mon cher directeur, moi en personne, et l’aimable portrait se
terminait de la sorte : « Il glorifiera Fanny, l’honnête
homme ! et gardera le silence sur Les Fleurs du mal. » Il est
vrai que l’auteur de cet article diffamant avait publié, vers le temps où
paraissait Fanny, un petit livre anodin et assez agréable, Les Païens innocents ; j’y avais remarqué assez d’esprit, mais
de celui qui cherche plutôt qu’il ne trouve, et qui est tout plein de
tortillage ; et je n’en avait dit mot au public, lequel d’ailleurs s’en était
peu occupé. De là, la colère de M. Babou, qui estime apparemment son nom plus
fait que celui de Feydeau pour retentir au loin et pour éveiller l’écho
sonore.

      Et à propos des Fleurs du mal sur lesquelles l’austère critique
me reproche étrangement d’avoir gardé le silence, vous savez, mon cher
directeur, les raisons impérieuses qui (sans compter qu’Édouard Thierry en  {p. 351}avait très bien parlé d’abord) nous interdisaient d’en raisonner.
Baudelaire est un des plus anciens parmi ceux que j’appelle mes jeunes amis : il sait le cas que je fais de son esprit fin, de son
talent habile et curieux. Si j’avais parlé de son livre, il n’aurait pas échappé
toutefois aux avis, aux remontrances, aux gronderies même ; il eût essuyé tout
un sermon ; il veut bien me les passer quelquefois. Je lui aurais dit :
« Laissez-moi vous donner un conseil, qui surprendrait ceux qui ne vous
connaissent pas : vous vous défiez trop de la passion, — de la passion
naturelle ; c’est chez vous une théorie. Vous accordez trop à l’esprit, à la
combinaison. Laissez-vous faire, ne craignez pas tant de sentir comme les
autres, n’ayez jamais peur d’être trop commun ; vous aurez toujours assez dans
votre finesse d’expression de quoi vous distinguer. » Mais je n’aurais pas
affecté non plus de paraître plus prude que je ne le suis et qu’il ne convient
de l’être à ceux qui ont commis, eux aussi, leurs poésies de jeunesse et qui ont
lu les poètes de tous les temps ; j’aurais ajouté de grand cœur : « J’aime plus
d’une pièce de votre volume ; les Tristesses de la lune, par
exemple, joli sonnet qui semble de quelque poète anglais, contemporain de la
jeunesse de Shakespeare. Il n’est pas jusqu’à ces stances À celle
qui est trop gaie, qui ne me semblent exquises d’exécution. Pourquoi
cette pièce n’est-elle pas en latin ou plutôt en grec, et comprise dans la
section des Erotica de l’Anthologie ? Le
savant Brunck l’aurait recueillie dans ses Analecta veterum
poetarum ; le président Bouhier et La Monnoye, c’est-à-dire des hommes
d’autorité et de mœurs graves (castissimae vitae, morumque
integerrimorum), l’auraient commentée sans honte, et nous y mettrions
le signet pour les amateurs, en nous rappelant le vers d’Horace : “Tange Chloen semel arrogantem”. » — Je lui aurais dit cela et bien
d’autres choses encore, tenant compte surtout  {p. 352}à Baudelaire, comme
il en faut tenir compte à Bouilhet, comme il le faut pour un récent auteur de
sonnets très distingués, Joséphin Soulary, de ce qu’ils viennent tard, quand
l’école dont ils sont a déjà tant donné et tant produit, quand elle est comme
épuisée, quand toutes les voix d’autrefois se taisent, hors une seule grande
voix67. Ils soutiennent avec honneur, eux et quelques
autres, ils décorent le déclin et le coucher de la Pléiade.

      De même dans le roman, et pour plus d’une raison semblable, je me sens favorable
à M. Feydeau, et je ne pense pas en cela me montrer un critique courtisan de la fortune (autre aménité qui m’a été dite et qui, de la
part dont elle vient, a tout son prix à mes yeux et toute son honnêteté).
Quoique je n’aie pas cru devoir parler de Daniel, quoique
même, pour être franc, j’aie blâmé l’auteur d’y avoir mis l’épigraphe
provoquante qu’il y avait attachée, la moralité des livres d’art étant multiple
et devant être laissée au gré du lecteur, j’ai estimé que cette étude de Daniel
annonçait et donnait déjà en M. Feydeau un romancier plus ferme, de bien plus de
force et d’étendue que ne l’indiquait son premier ouvrage. On a été ridiculement
injuste pour ce Daniel. Il a déconcerté la plupart de ceux qui s’étaient fait à
l’avance une idée de l’auteur ; s’attendant à trouver en lui un érotique, ils se
rencontrèrent nez à nez avec un passionné et un byronien. La composition de ce
roman (car M. Feydeau compose ses livres et ne les écrit pas au fur et à mesure,
par feuilletons), le style qui, avec ses défauts, est si marqué et si expressif,
n’ont pas obtenu l’attention qui était due ; on n’a pas rendu justice, non
seulement à de très beaux tableaux très bien exécutés, tels que l’incendie et
des paysages de marine, mais à des scènes dramatiques fort vigoureuses, à celles
de la  {p. 353}falaise entre Daniel et Louise, entre Daniel et Cabâss, à la
scène de la dernière partie dans laquelle Daniel, comptant n’avoir affaire qu’à
sa belle-mère, rencontre chez elle tous ses ennemis réunis et en a raison un à
un, s’en débarrasse successivement, les culbute et les évince, jusqu’à ce qu’il
ait réduit le débat à n’être que ce qu’il devait être d’abord, un duel à deux et
sans témoins. Cabâss a pu paraître excessif, Georget n’était que vrai. Le
personnage du comte de Grandmont était pris sur le vif, emporté de verve, et
touché avec assez de finesse pour n’avoir pas déplu, dit-on, à ceux-là mêmes qui
s’y sont le mieux reconnus.

      Mais il fallait bien faire payer à l’auteur son premier succès, qui avait été
d’entraînement et de surprise : au reste, je ne l’en plains pas ; il est de
force à soutenir la lutte, il en a besoin peut-être, et il n’est pas de ces
jolis talents qui ne vivent qu’à condition d’être dorlotés. Il a eu, d’ailleurs,
une récompense qui vaut mieux que tous les articles du dehors : le maître de nos
romanciers, une nature féconde et généreuse, Mme Sand qui ne
connaît l’auteur que par ses livres, lui en a écrit, et à diverses reprises, et
des lettres pleines de sympathie, de cordialité, d’éloges et de conseils aussi,
de critiques de détail discutées et motivées. Que je voudrais, mon cher
directeur, pouvoir vous donner quelques extraits de ces lettres qui font tant
d’honneur à tous deux, et dans lesquelles Mme Sand reconnaît
et salue avec bonheur en M. Feydeau cette qualité trop rare aujourd’hui et qui
est l’âme de l’artiste, une ardeur, un feu, un foyer, une volonté, l’amour du
bien et du mieux dans l’art.

      Mais pour Catherine d’Overmeire dont il s’agit en ce
moment68,
je suis tranquille sur son compte. Elle fera,  {p. 354}ce me semble, son
chemin toute seule. Après la bourrasque de Daniel, le public,
et même le public des critiques, qui n’est pas inflexible, reviendra. Cette
histoire, où l’on ne sent pas seulement la fidèle observation des lieux, mais où
perce aussi une vérité de fond et de récit, cette histoire commencée et finie au
son du merveilleux carillon de Bruges, et où se déroule toute la vie d’enfance
et de jeunesse de Catherine, de cette pauvre enfant « si cruellement meurtrie et
de si bonne heure », intéressera. L’aventure ne finit point trop tristement
cette fois, ni par un dénouement tout heureux à la manière des romans ; elle se
termine, comme il arrive le plus souvent dans la vie, par un malheur lentement
consolé. Il y a de jolis et tranquilles tableaux d’intérieur, un très beau
tableau en action, traité avec furie et sûreté de pinceau, celui de
l’enlèvement. Le caractère des personnages principaux est fortement tracé,
éclairé en plein tout d’abord, et soutenu jusqu’au bout ; le comte de Goyck, et
surtout son vieux père impénitent et goutteux, sont d’une vérité à faire peur.
Busterback, qui est le Georget du nouveau roman, ne manque pas non plus de
ressemblance ; c’est un plat original dont il s’est vu plus d’une copie. La
scène qui se passe dans le cabinet du procureur du roi à Bruxelles, et où sont
réunis pour y être confrontés les principaux personnages, est d’un dramatique
terrible sous sa forme judiciaire contenue. M. Feydeau ne ressemble pas à ce
général de la guerre de Sept Ans qui, lorsqu’il avait ses corps d’armée réunis,
ne savait qu’en faire et se hâtait de les disperser, apparemment pour être plus
sûr d’être battu ; il ne craint pas d’assembler ses personnages, et, quand il
les tient sous sa main, il les fait s’entrechoquer et ne les lâche plus qu’ils
ne se soient dit l’un à l’autre ce qu’ils avaient sur le cœur. Une grande figure
est celle du moine prédicateur renouvelé du Moyen Âge ;  {p. 355}je sais gré
à l’auteur de n’en avoir pas fait une caricature. M. Feydeau n’a pu s’approcher
de l’institution catholique et l’étudier, sans en ressentir bientôt et sans en
exprimer la grandeur. Le sermon prêché à Sainte-Gudule n’est pas le moins
éloquent des sermons romantiques que notre âge ait entendus : la description des
ruines de Babylone qui sont une preuve de Dieu, est un morceau
que pourrait avouer, ce me semble, un dominicain, même académicien. Enfin, dans
la dernière partie où intervient et domine la figure de l’artiste enthousiaste à
la fois et un peu misanthrope, Marcel, il se révèle une qualité que la vigueur
du romancier avait pu dissimuler quelquefois et qui finit par éclater à son
tour ; il y a de l’esprit. L’artiste piqué au jeu s’en est donné à cœur joie et
a pris gaiement sa revanche. Après Daniel, un rival disait :
« Mais savez-vous ? le coquin a du talent » ; après Catherine,
on pourra dire : « mais il a de l’esprit. » — Les défauts, quoique moindres,
sont encore ceux des précédentes études, et je donnerai derechef pour conseil
général à l’auteur : éteindre des tons trop bruyants, détendre çà et là des
roideurs, assouplir, alléger sa langue dans les intervalles où le pittoresque
continu n’est aucunement nécessaire ni même naturel ; se pacifier par places
sans se refroidir au cœur ; garder tout son art en écrivant et s’affranchir de
tout système ; — ne jamais perdre de vue que, parmi les lecteurs prévenus et à
convertir, il y a aussi des malins et des délicats, et ne pas aller donner comme
par un fait exprès sur les écueils qu’ils ont notés de l’œil à l’avance et où
ils vous attendent.

      Mais je m’oublie, et j’espère bien, mon cher directeur, que vous n’allez pas
cependant vous oublier aussi, ni être assez indiscret pour me trahir.

      Agréez, etc.

    
  
    
      De la tradition en littérature et dans quel sens il la faut entendre.

Leçon d’ouverture à l’École normale

      12 avril 185869.

       {p. 356}Messieurs,

      Si vous avez eu le désir amical, dont j’ai été plus d’une fois informé, de me
voir commencer ce cours, croyez bien que, de mon côté, il ne me tardait pas
moins de me trouver au milieu de vous pour remplir l’honorable et cher devoir
qui m’est confié, et auquel j’appartiens désormais sans réserve. Mais, si pressé
que je sois d’entamer l’étude précise de notre littérature et d’entreprendre
avec vous la revue de nos principales œuvres littéraires dans notre siècle le
plus brillant, j’ai besoin de vous dire, au préalable, quelques  {p. 357}mots, et de l’esprit que j’apporterai dans cet examen, et de celui dans lequel
je vous demanderai de vouloir bien m’écouter. Ayant beaucoup écrit depuis plus
de trente ans, c’est-à-dire m’étant beaucoup dispersé, j’ai à me recueillir
avant d’aborder un enseignement proprement dit, et à poser quelques règles ou
principes, qui marqueront du moins la direction générale de ma pensée ; j’en ai
besoin, pour qu’il n’y ait entre nous aucun malentendu, et que ma parole puisse
aller ensuite devant vous avec d’autant plus de liberté et de confiance.

      Vous êtes ceux-là mêmes qui, dès demain, aurez pour office et ministère spécial
de veiller à la tradition, à la transmission des belles-lettres classiques et
humaines, de les interpréter continuellement à chaque génération nouvelle de la
jeunesse ; je me vois chargé, pour ma part, — avec une bienveillance qui
m’honore et dont je rends grâce à qui de droit, — sous les yeux d’un directeur
ami70, — à côté de tant
d’excellents maîtres dont on voudrait avoir été, ou dont on aimerait à devenir
le disciple, — je me vois, dis-je, chargé de vous préparer à ces dignes et
sérieuses fonctions. Je me trouve naturellement conduit à traiter de ce qui me
frappe avant tout, dans cette carrière qui nous est désormais commune, et de ce
qu’il nous importe le plus de bien fixer.

      Il y a une tradition. —

      En quel sens il la faut entendre. —

      En quel sens il la faut maintenir. —

      Il y a une tradition : qui le nierait ? Elle existe pour nous toute tracée, elle
est visible comme une de ces avenues et de ces voies immenses, grandioses, qui
traversaient autrefois l’empire, et qui aboutissaient à la ville par excellence.
Descendants des Romains, ou du  {p. 358}moins enfants d’adoption de la race
latine, cette race initiée elle-même au culte du beau par les Grecs, nous avons
à embrasser, à comprendre, à ne jamais déserter l’héritage de ces maîtres et de
ces pères illustres, héritage qui, depuis Homère jusqu’au dernier des classiques
d’hier (s’il y a eu hier un classique71),
forme le plus clair et le plus solide de notre fonds intellectuel. Cette
tradition, elle ne consiste pas seulement dans l’ensemble des œuvres dignes de
mémoire que nous rassemblons dans nos bibliothèques et que nous étudions : elle
a passé en bonne partie dans nos lois, dans nos institutions, dans nos mœurs,
dans notre éducation héréditaire et insensible, dans notre habitude et dans
toutes nos origines ; elle consiste en un certain principe de raison et de
culture qui a pénétré à la longue, pour le modifier, dans le caractère même de
cette nation gauloise, et qui est entré dès longtemps jusque dans la trempe des
esprits. C’est là tout ce qu’il importe de ne point laisser perdre, ce qu’il
faut ne point souffrir qu’on altère, — sans avertir du moins et sans s’alarmer
comme dans un péril commun.

      Ce n’est pas une comparaison que j’établis entre deux ordres profondément
distincts et parfaitement inégaux, mais c’est un rapprochement qui rendra plus
saillante ma pensée.

      M. de Chateaubriand, se souvenant de quelques chapitres très beaux de L’Esprit des lois, terminait le Génie du
christianisme en se posant cette question : « Quel serait aujourd’hui
l’état de la société, si le christianisme n’eût point paru sur la terre ? » Les
réponses, comme bien l’on pense, se pressaient sous sa plume et jaillissaient de
toutes parts.

       {p. 359}Un savant auteur anglais, le colonel Mure, dans son Histoire de la littérature grecque, se pose, à son tour, cette
question : « Si la nation grecque n’avait jamais existé, ou si ses œuvres de
génie avaient été anéanties par la grandeur de la prédominance romaine, les
races actuelles principales de l’Europe se seraient-elles élevées plus haut dans
l’échelle de la culture littéraire que les autres nations de l’antiquité avant
qu’elles eussent été touchées par le souffle hellénique ? » — Grande et belle
question, et de celles qui font le plus penser et rêver !

      J’y ai bien souvent rêvé, messieurs, et je me suis demandé, sous toutes les
formes et en prenant quantité d’exemples particuliers, en me mettant à tous les
points de vue ce qu’il en aurait été de la destinée moderne littéraire (pour
n’envisager que celle-là), si la bataille de Marathon avait été perdue et la
Grèce assujettie, asservie, écrasée avant le siècle de Périclès, lors même
qu'elle aurait gardé dans son lointain la large et incomparable beauté de ses
premiers grands poètes de l’Ionie, — mais sans le foyer réflecteur
d’Athènes.

      N’oublions jamais que Rome était déjà arrivée, par son énergie et son habileté,
au pouvoir politique le plus étendu et à la maturité d’un grand État, après la
seconde guerre punique, sans posséder encore rien qui ressemblât à une
littérature proprement dite digne de ce nom ; il lui fallut conquérir la Grèce
pour être prise, en la personne de ses généraux et de ses chefs illustres, pour
être touchée de ce beau feu qui devait doubler et perpétuer sa gloire. Combien
de nations et de races (si l’on excepte cette première race hellénique si
privilégiée entre toutes et uniquement douée) sont ou ont été plus ou moins
semblables en cela aux Romains, c’est-à-dire n’ayant par elles-mêmes, en fait de
poésie ou de littérature, qu’un premier développement rudimentaire,  {p. 360}agreste et qui ne dépassait pas une première poussée sauvage ! Cela suffisait
pour des peuples en marche, qui avaient devant eux la forêt verte ou la steppe
en fleurs au printemps. Quelque chose de court, de simple (ou de grossier) et de
tout trouvé, d’informe et de vague, de tout voisin de la terre ou de trop voisin
du nuage.

      J’entends, il est vrai, venir, j’entends se grossir et se former les nations du
Nord avec leurs chants de guerre ou de festin, leur mythologie, leurs légendes.
Je ne nie pas la faculté poétique, jusqu’à un certain point universelle, de
l’humanité. Toutes les nations qui se sont détachées successivement du point
central, du cœur de l’Asie, sont reconnues aujourd’hui pour des frères et sœurs
de la même famille, et d’une famille empreinte au front d’un air de noblesse ;
mais, dans cette famille nombreuse, il y a eu un front choisi entre tous, une
vierge de prédilection sur laquelle la grâce incomparable a été versée, qui
avait reçu, dès le berceau, le don du chant, de l’harmonie, de la mesure, de la
perfection (Nausicaa, Hélène, Antigone, Électre, Iphigénie,
toutes les nobles Vénus) ; et cette charmante enfant de génie, cette muse de la
noble maison, si on la suppose retranchée et immolée avant l’âge, n’est-il pas
vrai ? l’humanité elle-même tout entière aurait pu dire, comme une famille quand
elle a perdu celle qui faisait sa joie et son honneur : « La
couronne de notre tête est tombée ! »

      Toutes les moissons sauvages, si on parvenait à les ramasser à grand-peine,
valent-elles, en effet, une seule de ses guirlandes ? Tout le butin épars, toute
la monnaie des autres, mise en tas et en monceau, aurait-elle valu et pesé un
seul talent d’or de celle-là ?

      Je n’immobilise point cette beauté hellénique première, je ne l’isole point et
c’est pour cela que je ne  {p. 361}crains pas de lui tant attribuer. Vous le
savez comme moi, messieurs, Rome toute seule, et si elle n’avait été touchée du
rameau d’or au moment même où elle le brisait, courait risque de rester à jamais
une force puissante, écrasante au monde, sénat, camp ou légion. C’est l’âme
légère de la Grèce qui, passant en elle et se combinant avec le sens ferme et
judicieux de ces politiques et de ces vainqueurs, a produit, à la seconde ou à
la troisième génération, ce groupe de génies, de talents accomplis, qui
composent le bel âge d’Auguste. Soit directement, soit dorénavant par les
Romains, cette âme légère, cette étincelle (car il ne faut pas plus qu’une
étincelle), cet atome igné et subtil de civilisation n’a cessé d’agir aux
époques décisives pour donner la vie et le signal à des floraisons inattendues,
à des renaissances. La littérature chevaleresque elle-même, que nous voyons
s’épanouir pour la première fois dans sa précoce et brillante expansion au midi
de notre France, au bord de la Méditerranée, semble avoir été effleurée,
caressée de quelque souffle lointain venu des antiques rivages et qui a pu
apporter quelque invisible semence. L’antiquité chrétienne, littérairement
imparfaite, moralement supérieure, n’avait cessé d’être en ces siècles un
véhicule actif et un trésor. Dante aurait-il eu l’idée et la force de construire
son poème, son monument si particulier au Moyen Âge, s’il n’avait reçu ce que la
tradition, même si incomplète, lui avait transmis de souvenirs, de réminiscences
ou d’illusions fécondes, et s’il n’avait eu, à la lettre, Virgile pour guide,
pour soutien et pour patron à demi fabuleux ? Quoi qu’il en soit, Béatrix et
l’inspiration d’où elle est sortie étaient, certes, un sentiment nouveau dans le
monde ; comme notre tradition n’est point fermée ni exclusive, nous sommes
heureux de reconnaître ce sentiment délicat de l’amour et de la courtoisie
chevaleresque, d’y voir un fleuron  {p. 362}de plus qui vient s’ajouter à la
couronne humaine, à côté de l’atticisme et de l’urbanité.

      Mais l’atticisme, mais l’urbanité, mais le principe de sens et de raison qui s’y
mêle à la grâce, ne nous en séparons pas. Le sentiment d’un certain beau
conforme à notre race, à notre éducation, à notre civilisation, voilà ce dont il
ne faut jamais se départir. Ne pas avoir le sentiment des lettres, cela, chez
les anciens, voulait dire ne pas avoir le sentiment de la vertu, de la gloire,
de la grâce, de la beauté, en un mot de tout ce qu’il y a de véritablement divin
sur la terre : que ce soit là encore notre symbole. Il ne s’agit pas ici de
distinguer entre les Grecs et les Latins ; leur héritage pour nous et leurs
bienfaits se confondent. Certes, le Graecia capta ferum… est
au fond de tout : c’est le point de départ. Mais la force romaine, le bras
romain, la langue et la pratique romaines sont aussi partout : ça été le grand
instrument de propagation et de culture. Sans doute Isocrate, en son célèbre Panégyrique, avait raison de dire à sa date, à la veille
d’Alexandre : « Notre ville a laissé si loin derrière elle, en pensée et en
éloquence, les autres hommes, que ses élèves sont devenus les maîtres des
autres, et elle a fait si bien que le nom de Grecs ne semble plus être la
désignation d’une race, mais celle de l’intelligence même, et qu’on appelle
Grecs ceux qui ont part plutôt encore à notre culture qu’à notre nature. »
Périclès, avec plus d’autorité, disait la même chose dans cet admirable
panégyrique d’Athènes qu’il fit magnifiquement entrer au cœur de son éloge
funèbre des guerriers morts pour la patrie. Jamais a-t-on mieux parlé de cette
ville heureuse, ou rien de chagrin, de jaloux, de rigide et d’austère
s’affligeait le regard et ne mortifiait la joie du voisin ; où l’on jouissait
rien qu’à y vivre, à y respirer, à s’y promener, et où la seule beauté des
bâtiments et des constructions,  {p. 363}la beauté du jour et certain air de
fête secouaient loin de l’esprit la tristesse72 ; où l’on aimait le beau avec simplicité et la
philosophie sans mollesse, où la richesse était à propos et sans faste, où le
courage n’était pas aveugle (comme celui du Mars fougueux), mais éclairé et
sachant ses raisons (comme il sied à la cité de Minerve) ; véritable Athènes
selon l’idéal de Périclès, sa création et son œuvre à lui, l’école de la Grèce
(Ελλάδος Ελλάς Αθήναι), telle qu’il l’avait faite durant les longues années de
sa domination personnelle et puissamment persuasive : car on a dans Périclès le
type le plus noble et le plus brillant du chef populaire, d’un dictateur de
démocratie par raison éloquente, par talent et persuasion continue. Dans un
autre discours bien mémorable que lui prête Thucydide, et que sans doute il ne
lui prête pas sans de bons motifs, Périclès traite déjà les Athéniens comme plus
tard on traitera les Romains ; il s’efforce de les soutenir et de les fortifier
contre la double épreuve de la guerre et de la terrible peste ; il prétend
inspirer à ces citoyens d’une grande ville, et nourris dans des mœurs et des
sentiments dignes d’elle, la force de tenir tête aux plus grands malheurs. Leur
parlant déjà comme à un peuple-roi, leur prouvant que, du moment qu’ils l’ont
été une fois, ils ne peuvent reculer et sont condamnés à l’être toujours ou à ne
plus être du tout, à n’espérer plus même, s’ils tombent, la condition ordinaire
des cités sujettes, il professe, à leur usage, les plus fermes maximes publiques
et politiques : « Être haï, être odieux dans le présent, ç’a été le lot de tous
ceux qui ont aspiré à  {p. 364}l’empire sur les autres ; mais quiconque
encourt cet odieux pour de grandes choses, il prend le bon parti et il n’a pas à
s’en repentir. » Et certes, si l’on entendait toujours le Périclès de Thucydide,
ce Démosthènes non seulement en parole, mais en action, on ne permettrait plus
aux Romains de se vanter, comme ils l’ont fait, d’avoir ajouté de la solidité au
génie charmant des Grecs.

      Mais les Athéniens n’ont su remplir qu’une moitié de son vœu, et cette œuvre
rêvée, — et mieux que rêvée, proposée par Périclès —, œuvre de constance,
d’énergie durable et d’empire politique universel, ce sont les Romains qui se
sont chargés de l’accomplir dans des proportions tout autrement vastes, et non
plus sur mer, mais sur terre ; et en même temps que les Grecs déchus, privés de
l’exercice des vertus publiques, devenaient (sauf de rares exceptions) plus
légers, plus volubiles, plus sophistiques, plus flatteurs, plus fabuleux qu’ils
n’avaient jamais été, les vainqueurs se saisirent du précieux élément divin,
d’une part de ce feu de Prométhée, et en animèrent leur vigueur pratique et leur
sens solide, dans un tempérament qui unit la vivacité et la consistance. Que ce
n’ait jamais été que l’élite des hommes chez les Romains qui ait eu cette
finesse, cette délicatesse, et non tout le peuple comme à Athènes, peu importe !
la prospérité ne connaît plus que l’élite. Je n’admettrai pourtant jamais que
Rome, la Rome même du peuple, que nous avons vue depuis si fine et si piquante à
la raillerie, n’ait pas eu, dès qu’elle en eut le loisir et l’occasion, l’esprit
aiguisé en même temps que le parler agréable et doux. Cela a dû s’établir à peu
près vers le temps de Cicéron, le mot comme la chose : « Favorem et urbanum, a dit Quintilien, Cicero nova credit. » On eut donc alors l’autre ville par excellence,
celle dans la lumière de laquelle Cicéron voulait qu’on  {p. 365}vécût
toujours, pour être plus sûr de ne se rouiller jamais, la Rome de Catulle et
d’Horace, jusqu’à celle de Pline le Jeune. Ce sont nos patries.

      Lorsque après Trajan sonna décidément l’heure de la décadence romaine, la
littérature sacrée, en train de naître, n’hérita pas aussi vite ni aussi
directement de la beauté littéraire que Rome l’avait fait dans son premier
contact avec la Grèce : on ne se passa pas de la main à la main le flambeau. En
Grèce seulement, par une fortune singulière et un reste de privilège natal,
cette littérature sacrée, dans la bouche des Basile et des Chrysostome, retrouva
sans effort l’abondance et l’harmonie, et comme des accents de Platon ; mais à
Rome, mais en Afrique, le latin des premiers Pères fut dur, recherché,
tourmenté, en même temps que la pensée neuve, excellente et souvent sublime. On
partait dans le christianisme d’un principe trop différent, trop contraire à
cette beauté du dehors, pour la saluer à première vue et pour ne pas l’offenser
à la rencontre. Mais avec la marche des siècles, après les révolutions et les
cycles laborieusement accomplis, les astres se rejoignent et redeviennent
cléments ; l’harmonie, la suprême beauté se retrouve ; elle éclate, elle
resplendit dans le monde des arts, dans cette Rome aimable et raphaélesque de
Léon X : dans un ordre moins brillant, mais plus estimable peut-être, dans
l’ordre moral et de la parole éloquente, de la poésie sincère et convaincue,
elle reparaît en France sous le règne de Louis XIV. Il y eut un jour où la
grandeur biblique et la beauté hellénique se rencontrèrent, se fondirent et se
mêlèrent d’esprit et de forme dans une haute simplicité ; et quand nous parlons
aujourd’hui de la tradition et de ce qui ferait faute, si elle avait manqué, de
ce qui serait absent dans les fonds les plus suaves, dans les plus nobles
fresques de la mémoire humaine, nous avons le  {p. 366}droit de dire, à des
titres également incontestables :

      Quoi ? il n’y aurait pas eu d’Homère et de Xénophon !

      Il n’y aurait pas eu de Virgile !

      Il n’y aurait pas eu d’Athalie !

      Mais il s’est produit des grands hommes littéraires tout à fait en dehors de
cette tradition. Nommez-les. Je n’en sais qu’un, et bien grand en effet,
Shakespeare ; et celui-là, êtes-vous bien sûr qu’il est tout à fait en dehors ?
N’avait-il pas lu Montaigne et Plutarque, ces copieux répertoires, ou mieux, ces
ruches de réserve de l’Antiquité ou tant de miel est déposé ? Poète admirable et
le plus naturel sans doute depuis Homère (quoique si diversement), de qui l’on a
pu écrire avec raison qu’il a une imagination si créatrice et qu’il peint si
bien, avec une si saillante énergie, tous les caractères, héros, rois, et
jusqu’aux cabaretiers et aux paysans, « que si la nature humaine venait à être
détruite et qu’il n’en restât plus aucun autre monument que ses seuls ouvrages,
d’autres êtres pourraient savoir par ses écrits ce qu’était l’homme ! » Oh ! ce
n’est pas à vous qu’il faut dire que cet homme, si homme entre tous, n’était pas
un sauvage ni un désordonné, qu’il ne faut pas le confondre (parce qu’il a été
parfois énergique ou subtil à l’excès, et qu’il a donné ou dans les grossièretés
ou dans les raffinements de son temps) avec les excentriques et les fous pleins
d’eux-mêmes, ivres de leur propre nature et de leurs œuvres, — ivres de leur vin. Si nous le voyions paraître tout à coup et entrer
en personne, je me le figure (comme nous l’a montré un critique ingénieux)73 noble et humain de visage, n’ayant rien
du taureau, du sanglier ni même du lion, portant dans sa physionomie, comme
Molière, les plus nobles traits de l’espèce et ceux qui parlent le plus à l’âme
et à l’esprit  {p. 367}modéré, sensé de propos, et le plus souvent (pitié ou
indulgence) souriant et doux ; car il a créé aussi des êtres ravissants de
pureté et de douceur, et il habite au centre de la nature humaine. Et n’est-ce
pas chez lui qu’on doit aller chercher le mot le plus expressif pour rendre la
douceur même (the milk of human kindness), cette qualité que
je demande toujours aux talents énergiques de mêler à leur force pour qu’ils ne
tombent point dans la dureté et dans la brutale offense, de même qu’aux beaux
talents qui inclinent à être trop doux, je demanderai, pour se sauver de la
fadeur, qu’il s’y ajoute un peu de ce que Pline et Lucien appellent amertume, ce sel de la force ; car c’est ainsi que les talents se
complètent ; et Shakespeare, à sa manière (et sauf les défauts de son temps), a
été complet. Rassurez-vous, messieurs, les grands hommes en tout genre, — et
surtout, je le dirai, dans l’ordre de l’esprit, — ne sont jamais des fous et des
barbares. Si quelque écrivain nous apparaît, dans sa conduite et dans toute sa
personne, violent, déraisonnable, choquant au bon sens, aux convenances les plus
naturelles, il peut avoir du talent (car le talent, un grand talent, est
compatible avec bien des travers), mais soyez sûrs qu’il n’est pas un écrivain
de la première qualité et de la première marque dans l’humanité. Homère
sommeille quelquefois ; Corneille en conversation est lourd et sommeille,
La Fontaine sommeille ; ils ont des absences, des oublis ; mais les plus grands
des hommes ne sont jamais extravagants, ridicules, grotesques, fastueux,
jactancieux, cyniques, messéants en permanence. Pour moi,
quelque large part que je fasse à la variété et à la singularité des natures, je
ne me figurerai jamais le chœur révéré des cinq ou six grands hommes littéraires
et des génies créateurs dont se vante l’humanité, et qui ne sauraient être enfin
que les cinq ou six premiers honnêtes gens  {p. 368}de l’univers, comme une
bande, une meute de forcenés et de maniaques, courant chacun, tête baissée,
après leur proie, dussent-ils l’atteindre. Non, la tradition nous le dit, et la
conscience de notre propre nature civilisée nous le dit encore plus haut, la
raison toujours doit présider et préside en définitive, même entre ces favoris
et ces élus de l’imagination ; ou si elle ne préside pas constamment et si elle
laisse par accès courir la verve, elle n’est jamais loin, elle est à côté qui
sourit, attendant l’heure prochaine et l’instant de revenir. C’est de cette
religion littéraire que nous sommes, au milieu même des plus vives hardiesses,
et que nous voulons être toujours.

      Critique, qu’il me soit permis d’invoquer l’exemple du plus grand des critiques,
Goethe, de celui de qui l’on peut dire qu’il n’est pas seulement la tradition,
mais qu’il est toutes les traditions réunies : laquelle donc en lui,
littérairement, domine ? l’élément classique. J’aperçois chez lui le temple de
la Grèce jusque sur le rivage de la Tauride. Il a écrit Werther, mais c’est Werther écrit par quelqu’un qui emporte aux champs
son Homère, et qui le retrouvera, même quand son héros l’aura perdu. C’est ainsi
qu’il a gardé sa sérénité dominante. Personne n’habite moins que lui dans les
nuages. Il agrandit le Parnasse, il l’étage, il le peuple à chaque station, à
chaque sommet, à chaque angle de rocher ; il le fait pareil, trop pareil
peut-être au Montserrat en Catalogne (ce mont plus dentelé qu’arrondi)74 ; il ne le
détruit pas. Goethe, sans son goût pour la Grèce qui corrige et fixe son
indifférence ou, si l’on aime mieux, sa curiosité universelle, pouvait se  {p. 369}perdre dans l’infini, dans l’indéterminé ; de tant de sommets qui
lui sont familiers, si l’Olympe n’était encore son sommet de prédilection, où
irait-il, — où n’irait-il pas, lui, le plus ouvert des hommes et le plus avancé
du côté de l’Orient ? Ses transformations, ses pérégrinations à la poursuite des
variétés du beau, n’auraient plus de fin. Mais il revient, mais il s’assoit,
mais il sait le point de vue d’où l’univers contemplé apparaît dans son plus
beau jour ; et lui-même, toutes les fois que nous voulons nous représenter
l’esprit critique à son plus haut degré d’intelligence et de compréhension
réfléchie, nous nous le figurons spectateur attentif et vigilant, curieux au
loin, à l’affût de toute découverte, de tout ce qui se passe, de toute voile à
l’horizon, mais du haut d’un Sunium.

      C’est lui, l’auteur de Werther et de Faust,
et qui s’y connaissait, qui a dit ce mot si juste : « J’appelle le classique le
sain, et le romantique le malade. » Comme le classique, et même le romantique,
font partie de la tradition, à la considérer dans toute sa série et dans
l’étendue du passé, j’ai à m’arrêter à ce mot de Goethe, et je veux chercher à
me l’expliquer devant vous.

      Le classique en effet, dans son caractère le plus général et dans sa plus large
définition, comprend les littératures à l’état de santé et de fleur heureuse,
les littératures en plein accord et en harmonie avec leur époque, avec leur
cadre social, avec les principes et les pouvoirs dirigeants de la société ;
contentes d’elles-mêmes, — entendons-nous bien, contentes d’être de leur nation,
de leur temps, du régime où elles naissent et fleurissent (la joie de l’esprit,
a-t-on dit, en marque la force ; cela est vrai pour les littératures comme pour
les individus) ; les littératures qui sont et qui se sentent chez elles, dans
leur voie, non déclassées, non troublantes, n’ayant pas pour principe le malaise, qui n’as {p. 370}jamais été un principe de
beauté. Ce n’est pas moi, messieurs, qui médirai des littératures romantiques ;
je me tiens dans les termes de Gœthe et de l’explication historique. On ne naît
pas quand on veut, on ne choisit pas son moment pour éclore ; on n’évite pas,
surtout dans l’enfance, les courants généraux qui passent dans l’air, et qui
soufflent le sec ou l’humide, la fièvre ou la santé ; et il est de tels courants
pour les âmes. Ce sentiment de premier contentement, où il y a, avant tout, de
l’espérance et où le découragement n’entre pas, où l’on se dit qu’on a devant
soi une époque plus longue que soi, plus forte que soi, une époque protectrice
et juge, qu’on a un beau champ à une carrière, à un développement honnête et
glorieux en plein soleil, voilà ce qui donne le premier fonds sur lequel
s’élèvent ensuite, palais et temples réguliers, les œuvres harmonieuses. Quand
on vit dans une perpétuelle instabilité publique, et qu’on voit la société
changer plusieurs fois à vue, on est tenté de ne pas croire à l’immortalité
littéraire et de se tout accorder en conséquence. Or, ce sentiment de sécurité
et d’une saison fixe et durable, il n’appartient à personne de se le donner ; on
le respire avec l’air aux heures de la jeunesse. Les littératures romantiques,
qui sont surtout de coup de main et d’aventure, ont leurs mérites, leurs
exploits, leur rôle brillant, mais en dehors des cadres ; elles sont à cheval
sur deux ou trois époques, jamais établies en plein dans une seule, inquiètes,
chercheuses, excentriques de leur nature, ou très en avant ou très en arrière,
volontiers ailleurs, — errantes.

      La littérature classique ne se plaint pas, ne gémit pas, ne s’ennuie pas. Quelquefois on va plus loin avec la douleur et par la
douleur, mais la beauté est plus tranquille.

      Le classique, je le répète, a cela, au nombre de ses  {p. 371}caractères,
d’aimer sa patrie, son temps, de ne voir rien de plus désirable ni de plus
beau ; il en a le légitime orgueil. L’activité dans
l’apaisement serait sa devise. Cela est vrai du siècle de Périclès, du
siècle d’Auguste comme du règne de Louis XIV. Écoutons-les parler, sous leur
beau ciel et comme sous leur coupole l’azur, les grands poètes et les orateurs
de ce temps-là : leurs hymnes de louanges sonnent encore à nos oreilles ; ils
ont été bien loin dans l’applaudissement.

      Le romantique a la nostalgie, comme Hamlet ; il cherche ce qu’il n’a pas, et
jusque par-delà les nuages ; il rêve, il vit dans les songes. Au XIXe siècle, il adore le Moyen Âge ; au XVIIIe, il est déjà révolutionnaire avec Rousseau. Au
sens de Gœthe, il y a des romantiques de divers temps : le jeune homme de
Chrysostome, Stagyre, Augustin dans sa jeunesse, étaient des romantiques, des
Renés anticipés, des malades ; mais c’étaient des malades pour guérir, et le
christianisme les a guéris : il a exorcisé le démon. Hamlet, Werther, Childe
Harold, les Renés purs, sont des malades pour chanter et souffrir, pour jouir de
leur mal, des romantiques plus ou moins par dilettantisme : — la maladie pour la
maladie.

      Oh ! que si un jour, dans notre belle patrie, dans notre cité principale de plus
en plus magnifique, qui nous la représente si bien, nous nous sentions heureux,
sincèrement heureux d’en être ; que si surtout les jeunes âmes touchées d’un bon
souffle, atteintes de ce contentement louable et salutaire qui n’engendre pas un
puéril orgueil, et qui ne fait qu’ajouter à la vie de l’émulation, se sentaient
heureuses de vivre dans un temps, dans un régime social qui permet ou favorise
tous les beaux mouvements de l’humanité75 ; — si  {p. 372}elles ne se constituaient pas dès le
début en révolte, en fronde, en taquinerie, en aigreur, en regrets ou en
espérances d’en arrière ou d’au-delà, si elles consentaient à répandre et à
diriger toutes leurs forces dans le large lit ouvert devant elles ; — oh ! alors
l’équilibre entre les talents et le milieu, entre les esprits et le régime
social, se trouverait rétabli ; on se retrouverait à l’unisson ; la lutte, la
maladie morale cesseraient, et la littérature d’elle-même redeviendrait
classique par les grandes lignes et par le fond (c’est l’essentiel) ; — non pas
qu’on aurait plus de talent, plus de science, mais on aurait plus d’ordre,
d’harmonie, de proportion, un noble but, et des moyens plus simples et plus de
courage pour y arriver. Nous recommencerions peut-être à avoir des
monuments.

      Nous n’avons pas ici pour mission et pour prétention de les faire naître, nous
avons, avant tout, à les conserver. Quelle est la meilleure et la plus sûre
manière de maintenir la tradition ? Messieurs, c’est d’abord de la posséder tout
entière, de ne pas la concentrer et resserrer, sur quelques points trop
rapprochés, de ne pas l’exagérer ici pour la méconnaître là. Ce n’est pas à vous
qu’il est nécessaire de dire ces choses, puisque dès l’origine, et dans les
différentes littératures, les modèles vous sont familiers et présents, et que
vos esprits sont meublés de vrais termes de comparaison en tout genre. D’autres
ont dressé au fond de vous les colonnes ; vous avez les exemplaires de la beauté
véritable. Quand on peut voir face à face Platon, Sophocle, Démosthènes, on
n’est pas tenté de trop accorder aux modernes, même les plus illustres. C’est
l’inconvénient de ceux qui ne possèdent qu’une langue, une littérature. Le grand
Frédéric n’accordait tout à Voltaire,  {p. 373}— même à Voltaire poète —, et
ne lui décernait toutes les couronnes, que parce qu’il n’avait pas assez
comparé. Pour avoir trop rétréci la tradition, pour l’avoir faite trop courte et
trop sèche, plusieurs de ceux qui, au commencement de ce siècle, s’intitulaient
exclusivement classiques étaient, dans la querelle d’alors, ceux qui l’étaient
le moins.

      À chaque renouvellement de siècle, il y a dans la tradition récente qu’on croyait
fondée des portions qui s’écroulent, qui s’éboulent, en quelque sorte, et n’en
font que mieux apparaître dans sa solidité le roc et le marbre
indestructible.

      Pour maintenir la tradition, il ne suffit point toutefois de la bien rattacher à
ses monuments les plus élevés et les plus augustes ; il convient de la vérifier,
de la contrôler sans cesse sur les points les plus rapprochés, de la rajeunir
même, et de la tenir dans un rapport perpétuel avec ce qui est vivant. Ici nous
touchons à une question assez délicate ; car il ne s’agit pas de venir
introduire dans l’enseignement des noms trop nouveaux, de juger hors de propos
des ouvrages du jour, de confondre les fonctions et les rôles. Le professeur
n’est pas le critique. Le critique, s’il fait ce qu’il doit (et où sont ces
critiques-là aujourd’hui ?), est une sentinelle toujours en éveil, sur le
qui-vive. Et il ne crie pas seulement holà ! il aide. Loin de
ressembler à un pirate et de se réjouir des naufrages, il est quelquefois comme
le pilote côtier qui va au secours de ceux que surprend la tempête à l’entrée ou
au sortir du port. Le professeur est obligé à moins, ou plutôt à autre chose ;
il est tenu à plus de réserve et de dignité, il doit peu s’écarter des lieux
consacrés qu’il a charge de montrer et de desservir. Cependant il ne peut pas
entièrement échapper à la connaissance des choses nouvelles, des arrivées et des
approches pompeusement  {p. 374}annoncées, des voiles qu’on signale de temps
en temps à l’horizon comme des armadas invincibles : il faut qu’il les connaisse
(au moins les principales), qu’il ait son avis ; en un mot, qu’il ait l’œil au
prochain rivage et qu’il ne s’endorme pas.

      S’endormir dans la tradition est un danger qui nous menace peu. On n’est plus au
temps où, quand on naissait dans une capitale, on n’en sortait pas. Il s’est vu
des classiques qui se sont amollis à la seconde génération, qui sont devenus
sédentaires et casaniers : ils ont fait comme le fils de Charles Quint,
l’empereur qui avait le plus voyagé, comme ce Philippe II qui ne bougeait plus
de son Escurial. Personne n’a le droit aujourd’hui d’être si tranquille, même
dans les admirations les mieux établies. Il s’y remue sans cesse quelque chose à
vue d’œil ; il s’y perce, comme dans nos vieilles villes, de longues et
nouvelles perspectives qui changent les aspects les plus connus. L’enseignement
est tenu, bon gré mal gré, de s’y orienter derechef, de s’y raviser ; il a de
quoi s’y renouveler aussi, de quoi y modifier sa manière de servir le goût et de
défendre la tradition. Je prendrai pour exemple notre XVIIe siècle.

      La critique et l’érudition, guidés par l’esprit historique, se sont livrés depuis
quelques années à un grand travail qui a son prix, et dont je me garderai bien
de diminuer l’importance et l’utilité incontestable. On a eu le goût des
sources ; on a voulu connaître toutes choses de plus près, moyennant des pièces
et des documents de première main et, autant que possible, inédits. On est
arrivé de la sorte à pénétrer le secret de bien des affaires et le sens intime
de bien des personnages, à savoir en détail et presque jour par jour les motifs
de son admiration pour Henri IV, pour Richelieu, pour Louis XIV, à dénombrer les
ressorts  {p. 375}de leur administration, et à suivre tous les mouvements de
leur politique à l’étranger. Grâce à cette divulgation de pièces diplomatiques,
ce que quelques érudits seuls possédaient autrefois, ce qui était le domaine
propre d’un Foncemagne, d’un père Griffet, a été mis à la disposition de tous.
Il n’y a plus eu dans le passé de mystères d’État. On ne s’est pas borné aux
figures historiques, à proprement parler, on a voulu descendre dans le for
intérieur, dans le foyer privé des hommes les plus éloquents par la plume ou la
parole, et en examinant leurs papiers, leurs lettres autographes, les éditions
premières de leurs œuvres, les témoignages de leurs alentours, les journaux des
secrétaires qui les avaient le mieux connus, on s’est fait d’eux des idées un
peu différentes, et certainement plus précises que celles que donnait la seule
lecture de leurs œuvres publiques. Les gens de goût d’autrefois, dans leur
appréciation littéraire des œuvres, étaient un peu trop paresseux, trop délicats
et trop gens du monde ; ils s’arrêtaient aux moindres difficultés de recherche,
et s’y rebutaient comme à des épines. Les critiques mêmes de profession, pour
peu qu’ils fussent élégants, ne s’informaient pas assez à l’avance de tout ce
qui pouvait donner à leur jugement des garanties d’exactitude parfaite et de
vérité ; on en sait plus qu’eux aujourd’hui sur bien des points dans les sujets
où ils ont passé ; on a sous la main toutes les ressources désirables ; sans
parler de la biographie, la bibliographie, cette branche toute
nouvelle, d’abord réputée ingrate, cette science des livres dont on a dit
« qu’elle dispense trop souvent de les lire », et que nos purs littérateurs
laissaient autrefois aux critiques de Hollande, est devenue parisienne et à la
mode, presque agréable et certainement facile, et le moindre débutant, pour peu
qu’il veuille s’y appliquer deux ou trois matinées, n’est pas embarrassé de
savoir  {p. 376}tout ce qui concerne le matériel des livres et le personnel
de l’auteur dont il s’occupe pour le moment. Voilà les avantages, voilà le
bien ; mais les inconvénients aussi de ces nouveaux procédés, à une époque où il
y a trop peu de haute critique surveillante et judicieuse, n’ont pas tardé à se
produire, et, si je ne m’abuse, ils nous crèvent de toutes parts les yeux.

      Il ne se passe pas de jour sans qu’on annonce une découverte : chacun veut faire
la sienne, chacun s’en vante et fait valoir sa marchandise sans contrôle. On
attribue une importance et une valeur littéraire disproportionnée à des pages
jusqu’ici inconnues. On est fier de simples trouvailles curieuses (quand elles
le sont), qui n’exigent aucune méditation, aucun effort d’esprit, mais seulement
la peine d’aller et de ramasser.

      Les papiers Conrart et autres papiers plus ou moins lisiblement écrits (et ces
papiers Conrart sont d’une très belle écriture), sont devenus une mine de
gloire. On dirait que l’ère des scholiastes et commentateurs se rouvre et
recommence. On est aussi honoré, considéré pour cela, et bien plus, que si l’on
avait tenté un beau roman, un beau poème, les chemins de la vraie invention, les
routes élevées de la pensée. Il y a eu déplacement dans le niveau de
l’approbation publique, en même temps que le point d’honneur de l’écrivain s’est
lui-même déplacé, et que son ambition a sensiblement descendu. C’est un travers
très général, très prononcé, qui s’est mêlé à une chose utile. Pour des travaux
qui, faits avec conscience et modestie (comme nous en pourrions citer),
appellent l’estime, je vois venir le moment où l’on n’aura plus assez de
couronnes.

      Maintenons, messieurs, les degrés de l’art, les étages de l’esprit ; encourageons
toute recherche laborieuse, mais laissons en tout la maîtrise au talent, à la
méditation, au jugement, à la raison, au goût. J’estime fort,  {p. 377}par
exemple, ces thèses que l’on voit se produire chaque année sur des sujets
spéciaux, et où l’auteur a souvent cherché à creuser plus avant qu’on ne l’avait
fait, à ajouter quelque chose à ce qu’on savait déjà ; je m’y instruis ; vous en
ferez vous-mêmes bientôt, messieurs, et de bonnes, et même de neuves, j’espère.
Mais vous l’avouerai-je ? quand je vois ces titres qu’on y affiche pas trop
complaisamment, ces promesses et ces engagements publics de découvertes, tel ou tel personnage d’après des documents inédits, je me
défie un peu du goût et de la parfaite justesse des conclusionsXXX ; je ne conseillerai pas de
mettre, mais j’aimerai tout autant qu’on mît en tête une bonne fois : tel ou tel personnage d’après des idées et des vues judicieuses
fussent-elles même anciennes.

      Entrez bien dans la mesure de mes réserves. Loin de moi, encore une fois, de
vouloir diminuer l’estime due à un mouvement d’investigation qui est devenue
général, et qui, sous l’apparence un peu confuse et poudreuse d’un grand
inventaire, tend à renouveler, à rafraîchir peut-être, dans un temps futur, la
surface de l’histoire littéraire (quoique la littérature ait moins, je crois, à
y gagner que l’histoire) ! Si le temps, ce grand dévorateur, fait disparaître le
souvenir de bien des faits, et anéantit avec les témoins les explications
véritables, il est aussi, à bien des égards, le grand révélateur ; il fait
sortir d’autres soudains témoins de dessous terre, et livre bien des secrets
inespérés. Mais cela dit, et nonobstant ces suppléments d’enquête toujours
ouverts, conservons, s’il se peut, la légèreté du goût, son impression délicate
et prompte ; en présence des œuvres vives de l’esprit, osons avoir notre
jugement net et vif aussi, et bien tranché, bien dégagé, sûr de ce qu’il est,
même sans pièces à l’appui.

      Je ne crains pas de varier les exemples, les rapprochements,  {p. 378}et de
choisir ceux qui vous associeront le mieux à ma pensée. Thucydide, vous le
savez, pour la composition de sa belle et sévère histoire, avait, pendant vingt
ans, amassé des notes ; il avait dû écrire des espèces de mémoires ou de
journaux détaillés sur tous les événements auxquels il assistait du sein de
l’exil. L’artiste historien, une fois à l’œuvre, s’en est servi librement, en a
pris ou rejeté ce qui convenait ou non à son dessein, et puis il les a détruits
ou ne s’en est plus soucié. Je ne dis pas qu’il ne serait pas extrêmement
curieux aujourd’hui d’avoir ces notes si, par hasard, elles s’étaient
conservées, mais je dis que, dans le système qui tendrait à prévaloir et qui
prévaut déjà, on en viendrait à les préférer décidément à la composition même, à
cette histoire de la guerre du Péloponèse si parfaite, si épique ou dramatique,
et d’une si austère unité d’action ; on en viendrait en tout à préférer les
matériaux à l’œuvre, l’échafaudage au monument. Les carnets de Thucydide plutôt
que la statue d’airain de Thucydide ! — Vous qui irez à Athènes, qui y allez
tous les jours, vous résisterez de votre mieux à ce renversement des points de
vue, même en ce qui est des époques modernes, et si, dans celles-ci, la vérité à
tout prix (ou ce qu’on prend pour elle), si la curiosité l’emporte décidément
sur l’art, vous ferez du moins que le procédé antique et ce qui en est sorti
reste en honneur, un objet de culte et d’étude, présent à la mémoire et à la
réflexion des intelligences fidèles que touche encore l’idée de beauté.

      De cette disposition bien avouée et convenue entre nous, de ce que, tout en
profitant de notre mieux des instruments, un peu onéreux parfois, de la critique
nouvelle, nous retiendrons quelques-unes des habitudes et les principes mêmes de
l’ancienne critique, accordant la première place dans notre admiration et  {p. 379}notre estime à l’invention, à la composition, à l’art d’écrire, et
sensibles, avant tout, au charme de l’esprit, à l’élévation ou à la finesse du
talent, vous n’en conclurez pas, messieurs, que nous serons nécessairement, à
l’égard des livres et des écrivains célèbres, dans la louange monotone, dans une
louange universelle. La meilleure manière, non seulement de sentir, mais de
faire valoir les belles œuvres, c’est de ne point avoir de parti pris, de se
laisser faire chaque fois en les lisant, en en parlant ; d’oublier s’il se peut,
qu’on les possède de longue main, et de recommencer avec elles comme si on ne
les connaissait que d’aujourd’hui. Le jugement, ainsi retrempé à sa source,
dût-il rester inférieur quelquefois à ce qu’on avait trouvé précédemment, y
reprend du moins de la vie et de la fraîcheur. L’homme de goût, quand même il
n’est pas destiné à enseigner, et s’il avait tout son loisir, devrait pour lui
seul, revenir, tous les quatre ou cinq ans, ce me semble, sur ses anciennes et
meilleures admirations, les vérifier, les remettre en question comme nouvelles,
c’est-à-dire les réveiller, les rafraîchir, au risque même de voir s’y faire, çà
et là, quelque dérangement : l’essentiel est qu’elles soient vives. Mais soyez
tranquilles sur le résultat : toutes celles de ces admirations qui sont bien
fondées, et si lui-même, lecteur, en son âme secrète, n’est pas devenu, dans
l’intervalle, moins digne d’admirer le Beau, toutes ou presque toutes gagneront
et s’accroîtront à cette revue sincère : les vraiment belles choses paraissent
de plus en plus telles en avançant dans la vie et à proportion qu’on a plus
comparé.

      Nous tâcherons donc, messieurs, de ne pas admirer plus qu’il ne faut, ni
autrement qu’il ne faut ; — de ne pas tout donner à un siècle, même à un grand
siècle ; de ne pas tout mettre à la fois sur quelques grands écrivains.  {p. 380}Nous tâcherons, en parlant d’eux, que l’éloge porte sur la qualité
principale ; car il y a, même chez les grands auteurs, une qualité principale.
Il n’y a que les contemporains qui aient toutes les qualités, et à la fois les
plus contradictoires ; nous serons plus sobres avec les anciens et avec nos
classiques : cette sobriété sera elle-même un hommage.

      Et, en cela, je suis averti d’être circonspect, quand je me rappelle combien les
plus grands des esprits, les plus fermes et les plus hautes intelligences dans
les différents ordres (Laplace, Lagrange, Napoléon), sont sobres d’éloges, mais
aussi comme ils les font tomber juste sur la partie principale d’un mérite ou
d’un talent ; et alors, il suffit d’un mot pour le marquer à jamais. Cela se
fixe et se grave. Je sais que d’en bas, et quand on est de la simple majorité
des mortels, il convient de moins compter ses paroles et de se moins garder
d’admirer ; mais encore faut-il savoir diriger sa louange et ne pas la faire
monter en fusée. Laissons d’autres s’exalter dans des admirations exagérées qui
portent à la tête et qui tiennent d’une légère ivresse : je ne sais pas de
plaisir plus divin qu’une admiration nette, distincte et sentie.

      Je n’irai, point, chez un auteur, louer l’art, là où il y a surtout force et
grandeur. Si je loue l’art dans les Provinciales, je ne
louerai, chez ce même Pascal, que la force et l’énergie morale dans les Pensées. Je m’inclinerai devant la grande, la puissante et
sublime parole de Bossuet, la plus impétueuse certainement et la plus pleine qui
ait éclaté dans la langue française ; mais s’il s’agit d’agrément et de grâces,
je les réserverai pour Fénelon. Quand je parlerai de Boileau, je ne louerai que
modérément la poésie ou la pensée de ses satires, et même la pensée de ses
épîtres ; nous verrons pourtant bien au net sa qualité rare, à titre de poète,
dans quelques épîtres  {p. 381}et dans Le Lutrin ; mais
surtout je vous le montrerai tout plein de sens, de jugement, de probité, de
mots sains et piquants et dits à propos, souvent avec courage, — caractère armé
de raison et revêtu d’honneur, et méritant par là, autant que par le talent
toute l’autorité qu’il exerça, même à deux pas de Louis XIV.

      Il se pourra quelquefois que, dans cette quantité d’appréciations, d’estimations
successives, où je mettrai tout mon soin, nous différions un peu de mesure,
qu’il y ait des cas où vous me trouviez moins vif que vous ne comptiez, et que
vous admiriez plus que moi certaines qualités de nos écrivains ; je serai
heureux d’être en cela comme en d’autres choses, dépassé par vous. Nous aurons à
nous faire quelques concessions réciproques. J’ai souvent remarqué que, quand
deux bons esprits portent un jugement tout à fait différent sur le même auteur,
il y a fort à parier que c’est qu’ils ne pensent pas en effet, pour le moment,
au même objet, aux mêmes ouvrages de l’auteur en question, aux mêmes endroits de
ses œuvres ; que c’est qu’ils ne l’ont pas tout entier présent, qu’ils ne le
comprennent pas actuellement tout entier. Une attention et une connaissance plus
étendues rapprocheraient les jugements dissidents et les remettraient d’accord.
Mais aussi il y a, même dans le cercle régulier et gradué des admirations
légitimes, une certaine latitude à laisser à la diversité des goûts, des esprits
et des âges.

      Je m’oublie, messieurs ; nous aurons assez d’occasions d’appliquer ensemble et de
vérifier dans une pratique assidue ces diverses observations que je vous
présente ici sans trop d’ordre et de méthode, l’Art poétique
de notre maître Horace nous ayant dès longtemps autorisés à cette manière de
discourir librement des choses du goût. Croyez bien que si j’ai fait passer,
pour cette première fois, devant vous tant de recommandations,  {p. 382}tant
de remarques critiques, et que si j’ai paru donner beaucoup de conseils que
d’autres vous ont déjà donnés et bien mieux, ce n’a pas été sans m’en adresser
une partie à moi-même tout le premier. Vous me serez tout d’abord utiles,
messieurs, en me les rappelant ; vous me le serez plus encore (et c’est un
bienfait salutaire que j’attends de vous), en m’offrant journellement, dans vos
groupes de sérieuse et fervente jeunesse, la meilleure et la plus vivante
réponse à ce qui est trop souvent le dernier mot, le dernier résultat stérile
d’une vie d’isolement et de réflexion trop concentrée. Vous me ferez croire,
avec le temps, que je puis pour ma part vous être bon en quelque chose, et,
généreux comme on l’est à votre âge, vous me rendrez en ce seul sentiment moral
bien plus que je ne saurais vous donner en directions de l’esprit ou en aperçus
littéraires. Si, en un sens, je vous prête de mon expérience, vous me payerez,
et dans un sens plus profitable, par le spectacle même de votre noble ardeur ;
vous m’habituerez à me tourner plus souvent et plus volontiers avec vous du côté
de l’avenir, vous me rapprendrez à espérer.

    
  
    
      L’abbé Fléchier76

       {p. 383}Les Mémoires de Fléchier sur les
Grands Jours d’Auvergne, dont il n’avait été donné jusque-là que de
rares et courts extraits, ont été publiés pour la première fois en 1844, et ont
obtenu aussitôt le plus grand succès dans le monde et parmi les esprits
cultivés, en même temps qu’ils ont soulevé toutes sortes de controverses dans
quelques parties de la province. La nature de ces controverses avait même été
telle, et l’on s’était attaqué si vivement à la personne de M. Gonod,
l’honorable éditeur, qu’il devenait à craindre qu’il ne se décidât point à
donner une seconde édition fort désirée. Il mourut du moins, en 1849, avant
d’avoir pu satisfaire à ce vœu de l’élite du public77. Aujourd’hui que tout ce  {p. 384}grand feu est apaisé, et
qu’un esprit conciliant a prévalu, les Mémoires de Fléchier
reparaissent dans les circonstances les plus propres à en faire goûter
l’agrément sans qu’il doive s’y mêler aucun fiel ni aucune amertume. Mon but,
dans cette introduction, sera surtout d’amener tous les esprits qui daigneront
me suivre à comprendre que ces Mémoires sont tout à fait
d’accord, et pour le fond et pour le ton, avec ce qu’on pouvait attendre de la
jeunesse de Fléchier ; qu’ils ne la déparent en rien ; qu’ils font honneur à
l’esprit de l’auteur, à sa politesse, sans faire aucun tort à ses mœurs, ni à sa
prochaine et déjà commençante gravité ; que dans ce léger et innocent ouvrage,
il a tout simplement le ton de la société choisie où il vivait ; et qu’on ne
saurait, même au point de vue de la morale et de la religion, trouver cela plus
étonnant que de voir saint François de Sales ouvrir son Introduction à la vie dévote en nous narrant de la bouquetière
Glycera.

      Voyons Fléchier tel qu’il était, apprenons à le goûter dans les qualités qui lui
sont propres et qui lui assurent un rang durable comme écrivain et comme
narrateur ; ne craignons pas de nous le représenter dans sa première fleur
d’imagination et d’âme, dans sa première forme de jeune homme, d’abbé honnête
homme et encore mondain ; et bientôt sans trop de complaisance, sans presque
avoir à retrancher, nous arriverons insensiblement à celui qui n’avait eu en
effet qu’à se continuer lui-même, et à se laisser mûrir pour devenir l’orateur
accompli si digne de célébrer Montausier et Turenne, et l’évêque régulier,
pacifique, exemplaire, édifiant. Il n’y a pas de vie plus unie que la sienne, ni
qui se tienne mieux.

      Esprit Fléchier, né en juin 1632 à Pernes, dans le Comtat-Venaissin, d’une
honnête famille, mais appauvrie et réduite au petit commerce, annonça d’abord
les  {p. 385}dispositions d’un sujet parfait. Il reçut en naissant « un
esprit juste, une imagination belle, mais réglée, un bon cœur, des inclinations
droites » ; et comme l’a dit un autre de ses biographes, il reçut du ciel « ce
naturel heureux que le sage met au rang des plus grands biens, et qui tient peu
du funeste héritage de notre premier père. Les passions ne le transportaient
pas ; un feu pur et doux l'animait. Il avait pour oncle maternel un père de la
Doctrine chrétienne, assez célèbre en son temps, le père Hercule Audifret. Il
fit donc ou acheva ses études à Tarascon dans le collège des prêtres de la
Doctrine, et s’engagea même ensuite dans la congrégation, mais par des vœux
simples. Il professa les humanités en différentes villes, et la rhétorique à
Narbonne. Devenu prêtre, il eut à prononcer dans cette dernière ville l’oraison
funèbre de l’archevêque mort en 1659 ; il n’avait mis que dix jours au plus à la
préparer. La maladie et la mort de son oncle, le père Hercule, l’appelèrent à
Paris en cette même année ; il se proposa d’y rester, et n’ayant pu le faire
avec la permission de ses supérieurs, il sortit de la congrégation, mais en se
déliant avec douceur comme ce sera toujours sa façon et méthodeXXXI, en emportant et en laissant les meilleurs souvenirs.
Il avait vingt-huit ans. C’est ici que le littérateur pour nous commence à
paraître. Il s’était exercé jusque-là dans de petites compositions, dans des
jeux d’esprit scolaires ou académiques ; il va continuer dans le même sens, en
étendant un peu ses cadres.

      Il connut Conrart, secrétaire perpétuel de l’Académie française, et qui se
plaisait à produire les talents nouveaux. Ce fut Conrart qui, comme on le
disait, donna Fléchier à M. de Montausier. Ce fut lui qui le recommanda à
Chapelain qui était, à cette date, la grande autorité littéraire et le procureur
général des grâces. Fléchier aimait à faire des vers latins : il songea à s’en
 {p. 386}servir pour sa réputation et pour sa fortune littéraire ; cette
ancienne littérature scolastique, qui a encore eu, depuis, quelques rares
retours, n’avait pas cessé de fleurir à cette date, avant que les illustres
poètes français du règne de Louis XIV eussent décidé l’entière victoire des
genres modernes, Fléchier avait adressé au cardinal Mazarin une pièce de
félicitation en vers latins (Carmen eucharisticum) sur la paix
des Pyrénées (1660) ; il en fit une autre l’année suivante, sur la naissance du
Dauphin (Genethliacon). C’est à ce sujet que Chapelain lui
écrivait une lettre que j’ai sous les yeux, inédite, datée du 18 janvier 1662,
portant à l’adresse : M. Fléchier, ecclésiastique à Paris. On
y lit :

      
Monsieur,

Je reçus votre lettre et le poème latin qui l’accompagnait avec
beaucoup de pudeur, ne pouvant sans rougir voir que vous le soumettez à mon
jugement, lequel je ne puis exercer sans témérité sur d’autres ouvrages que
sur les miens propres ; et je vous avoue que soit par cette raison, soit par
le peu de loisir que me laissent mes occupations, je fus tenté de m’excuser
du travail que vous exigiez de moi, et que le seul nom de M. Conrart me fit
retenir votre cahier et résoudre de vous complaire. Mais, après avoir lu
votre poème, vous n’eûtes plus besoin de sa recommandation auprès de moi ;
vous vous y rendîtes assez considérable par vous-même, et, tout inconnu que
vous me fussiez, vous vous fîtes tout seul connaître à moi pour un homme de
mérite et d’esprit qui n’aviez pas une médiocre habitude avec les muses, et
qui étiez avantageusement partagé de leurs faveurs. Il y a dans cette pièce
de ce génie poétique qui est si peu ordinaire, grande quantité de sentiments
élevés, et de vers noblement tournés. Tout y est du sujet, et le sujet
sublime de soi n’y est du tout  {p. 387}point ravalé par les expressions
fort latines, et par les nombres fort soutenus et fort arrondis. L’invention
m’en semble même selon l’art, et je n’y ai rien trouvé qui me donne
scrupule, sinon que vous y introduisez la Renommée comme une divinité qui
pénètre dans les choses futures, quoique sa fonction ne soit que de parler
des événements présents ou passés. Vous y ferez réflexion, et en
communiquerez avec vos amis habiles, auxquels je m’en rapporte s’ils ne s’y
arrêtent pas. Je suis de leur avis pour la publication de l’ouvrage, et
quand il aura paru, il aura mon suffrage et mes éloges auprès de ceux qui
m’estiment connaisseur en ces matières-là…



      Le ton de cette lettre est cérémonieux et un peu pesant, mais le
jugement est exact. Nous y voyons Fléchier au début et appliquant à la poésie
latine quelques-uns des mérites de diction qu’il transportera ensuite dans la
prose française. La lettre de Chapelain se termine par deux ou trois remarques
de détail dont il paraît que Fléchier a tenu compte78. La pièce en elle-même
est élégante, ingénieuse, sans le feu et l’ardeur de la belle églogue de Virgile
intitulée Pollion, mais animée d’une douceur et comme d’une
onction pacifique très sensible et très sincère. L’expression de mitis y revient
souvent et nous donne la note de cet esprit  {p. 388}doux par excellence, et
qui sut l’être sans fadeur. Le dauphin, dit-il, n’a dû naître qu’après les
guerres terminées et à une heure de paix pour tout le mondeXXXII :

      
                                        Sic Fata
parabant,

Nec decuit mites nasci inter crimina divos.



      Il serait peu raisonnable, sans doute, d’accuser Fléchier de
paganisme pour ce Fata et ce divos. Il le
serait tout aussi peu de l’aller accuser de galanterie (dans l’acception
fâcheuse) et de licence pour certaines anecdotes des Grands Jours. Dans l’un et dans l’autre cas, il obéit à un genre admis
et à un ton donné.

      C’est ainsi que dans sa pièce latine la plus considérable, qu’il a consacrée à
célébrer le Carrousel royal de 1662, et à décrire les divers groupes de
cavaliers qui y figuraient, il n’a eu garde d’oublier ce qui fait le principal
attrait des tournois, les dames qui regardent et qui s’y enflamment, et Cupidon
dans les airs qui se réjouit.

      
                      Mediis e nubibus ipse Cupido

Dulces insidias furtim meditatur, et artem

Exercet, ludumque suum ; sumptaque pharetra,

Blandis plena dolis et dulci tincta veneno

Nostrarum in coetus nympharum spicula torquet

Improbus, accendit que animos, et suscitat ignes.

Quaeque suis agitur studiis, sua cuique cupido est…

Du sein des nuages, Cupidon lui-même prépare furtivement ses
doux pièges, il exerce son art et fait son jeu ; prenant son carquois, il en
a tiré des traits délicieusement perfides et trempés d’un charmant poison ;
il les lance sur nos groupes de nymphes, le méchant ! et il allume les cœurs
et il attise les flammes : chacune est en proie à ses partialités, chacune a
son désir.



      Il faudrait être bien farouche pour se courroucer contre une
mythologie si poliment touchée.

       {p. 389}La réputation de Fléchier dans le monde lettré commençait à se
faire, grâce à ses compositions de collège qui avaient leurs lecteurs et leurs
juges, même à la Cour. Dans le Mémoire de quelques gens de lettres
vivants en 1662, dressé par ordre de M. Colbert, Chapelain après avoir
parlé de Huet, qui, disait-il, « écrit galamment bien en prose latine et en vers
latin », et du gentilhomme provençal Du Périer, aujourd’hui très oublié,
continue sa liste en disant : « Fléchier est encore un très bon poète
latin. »

      Vers cette année 1662, faisant un voyage en Normandie, et sans doute pour y voir
M de Montausier nommé gouverneur de cette province, Fléchier arrivait à
l’improviste chez Huet avec qui il était très lié, se glissait à pas de loup
jusqu’à lui dans sa bibliothèque et le serrait tout surpris entre ses bras :
« Je ne fus pas médiocrement réjoui, nous dit Huet en ses Mémoires, de la visite d’un si agréable ami. » On voit d’ici cette
jolie scène familière des deux futurs prélats, dont l’un petit abbé alors, et
l’autre un simple gentilhomme normand.

      C’est vers ce temps que Fléchier entra dans la maison de M. de Caumartin, maître
des requêtes, à titre de précepteur de son fils. M. de Caumartin avait eu d’une
première femme, Marie-Urbaine de Sainte-Marthe, un fils qui devint par la suite
un magistrat et un administrateur distingué ; ce fut l’élève de Fléchier79. Ayants {p. 391}perdu sa première femme en 1654,
M. de Caumartin, resté veuf pendant dix ans, épousa en 1664, en secondes noces,
Mlle de Verthamon. Ce mariage fut célébré poétiquement
par Fléchier, qui était déjà dans la maison ; il fit à ce sujet une élégie en
vers français dans le goût d’alors qui précédait la venue de Despréaux. L’Amour
se plaint à sa mère qu’Alcandre (c’est-à-dire M. de Caumartin) résiste à tous
ses traits, et que depuis la mort de sa première femme, il demeure
inflexible :

      
Il soupira jadis son amoureuse peine.

Et ne put s’affranchir de ma première chaîne ;

Mais après cette chaîne et ces liens rompus,

Il a repris son cœur et ne l’engage plus.

[…]

 {p. 391}Si j’expose à ses yeux l’objet le plus charmant,

Il le regarde en juge et non pas en amant ;

Et si j’offre à ses feux quelque illustre matière,

À son peu de chaleur il joint trop de lumière ;

Il examine trop les lois de sa prison,

Et veut joindre à l’amour un peu trop de raison.



      Vénus répond à son fils en le consolant, et lui dit qu’il ne faut
pas désespérer à ce point du rebelle Alcandre :

      
Plus ses vœux sont tardifs, plus ils seront constants ;

Il diffère d’aimer pour aimer plus longtemps,

Et sa chaîne, mon fils, qu’il traîne de la sorte,

En sera quelque jour plus durable et plus forte ;

Relève ton espoir, et choisis seulement

Une parfaite amante à ce parfait amant.



      Doris sera cette amante et cette seconde épouse, Doris à la fois
belle et sage, également chère à Pallas et aux muses, mais qui ne veut avec
celles-ci qu’un commerce secret. Fléchier, dans ce portrait flatteur et qui a du
ton de L’Astrée, insiste comme il doit sur la pudeur et la
modestie qui fait le trait principal de la beauté célébréeXXXIII :

      
Cette chaste couleur, cette divine flamme,

Au travers de ses yeux découvre sa belle âme,

Et l’on voit cet éclat qui reluit au dehors,

Comme un rayon d’esprit qui s’épand sur le corps.



      Telle Fléchier nous dépeint et nous montre à l’avance la seconde
Mme de Caumartin avec laquelle il fera l’année suivante
le voyage d’Auvergne, et pour qui il rédigera le récit des Grands Jours. Ce fut très probablement pour elle aussi, et à sa
demande, que le cardinal de Retz, quelques années après, entreprit d’écrire ses
incomparables Mémoires. Mme de Caumartin
avait en elle le don d’inspirer, et ce charme auquel on obéit.

       {p. 392}Ces vers français de Fléchier qui rappellent ceux de d’Urfé, de
l’ancien évêque Bertaut, ou encore ceux de Godeau, évêque de Vence, sont ce que
j’appelle des vers élégants et polis d’avant Despréaux. Ceci se rattache à la
remarque la plus essentielle dans une appréciation littéraire de Fléchier : il
appartient, par le goût et par la manière à la société de l’hôtel de
Rambouillet, et aux gens de lettres de la première Académie dont il était en
quelque sorte l’élève ; c’est là, c’est dans ce double cercle qu’il prit son pli
à l’heure où son talent se forma, et il le garda toujours, même en se
développant par la suite et en s’élevant ; mais il ne se renouvela point.

      On a de Fléchier d’autres vers français que ceux qui ont été recueillis dans ses
œuvres complètes, et ils justifient encore mieux, s’il est possible, la
filiation que j’établis. Un manuscrit de la Bibliothèque impériale (Suppl. fr.,
n° 1016 in-fol.), qui a appartenu à M. de Boze, porte en marge à la première
page : Juvenilia Flecheriana80 ; et en tête : Divertissements,
jeux d’esprit ou passe-temps de la jeunesse d’une des premières plumes de ce
siècle, et au-dessous : Amusements de la jeunesse d’un
homme illustre. Ce petit recueil se compose de quelques pièces de vers
et de prose qui auront paru trop galantes et trop légères pour entrer dans les
Œuvres imprimées81. Elles sont bien de celui qui, devenu prélat, ne négligeait
pas de correspondre avec Mme Des Houlières et avec Mlle de Scudery, et qui écrivait à la première : « Quelle
joie pour moi, madame, de trouver, après le cours ennuyeux d’une visite de
diocèse, une lecture aussi délicieuse que celle de vos poésies ! Je croyais
n’avoir plus de goût que pour les  {p. 393}soins de l’épiscopat et pour les
règles de la discipline de l’Église ; mais j’ai senti que j’aimais encore les
sonnets, les stances et les idylles, et qu’au milieu des occupations les plus
sérieuses j’étais encore capable d’amusement. Vous m’avez remis devant les yeux
l’image d’un monde que j’avais presque oublié, et je me suis intéressé aux
plaisirs et aux chagrins que vous avez exprimés dans vos ouvrages. Tout y est
juste, poli, judicieux… » Fléchier n’eut jamais honte de jeter un regard en
arrière vers le premier idéal poétique qu’il avait conçu et cultivé dans sa
jeunesse.

      On lit, au tome IXe de ses Œuvres
complètes, un écrit intitulé : Réflexions sur les
différents caractères des hommes, et qui, bien qu’on s’explique peu le
motif qui le lui aurait fait composer, se rapporte assez bien à l’ordre d’idées,
d’habitudes sociales et d’inclinations littéraires, où l’on sait que Fléchier a
vécu et auquel il resta fidèle jusqu’à la fin. Par exemple, le chapitre sur
« L’esprit critique et satirique » est d’un homme qui préférait de beaucoup la
morale insinuante de La Fontaine fabuliste à la franche satire de Boileau et
même de Molière ; on dirait que l’auteur continue de faire, à l’égard de ces
derniers, quelques-unes des restrictions et des réserves de M. de Montausier.
Dans le chapitre intitulé : « Du commerce avec les femmes », l’artiste insiste
sur l’utilité honnête à en tirer, tout en marquant les sages précautions. Il est
une classe de femmes du monde qu’il ne conseille pas de voir, les coquettes, les
joueuses, etc. ; mais, celles-là exceptées, il ne pense point que le commerce
habituel avec des personnes du sexe qui ont du mérite puisse être blâmé et
interdit ; bien au contraire :

      
Il y a, dit-il, une certaine manière de vivre avec les femmes
que l’on peut voir, qui en rend le commerce agréable : et quelle est cette
manière, sinon celle de  {p. 394}l’honnêteté et de la bienséance ? On va
souvent voir une dame, parce qu’il y a toujours compagnie chez elle ; que
c’est un réduit de gens d’esprit et de qualité ; qu’on
y parle toujours de bonnes choses, ou au moins d’indifférentes ; que l’on se
fait connaître, et que l’on se met sur un pied à pouvoir se passer de jeu et
de comédie, qui sont les plus ordinaires occupations des gens du siècle qui
n’ont rien de meilleur à faire. C’est une bonne école pour un jeune homme
que la maison d’une dame de ce caractère.



      Et l’auteur entre dans un détail d’exemples assez agréable. Comme
un homme qui dès sa jeunesse a vécu avec les honnêtes gens, il croit à la vertu
chez les autres ; et même lorsque cette vertu n’est point parfaite d’abord, il
estime quelle doit gagner avec le temps, et que les années y mettant la main,
elle se perfectionnera :

      
Rien n’est plus capable, dit-il en concluant ce chapitre, de
rendre un homme sage qu’une femme sage ; et on peut maintenant dire à la
louange des dames, qu’elles apprennent à vivre à ceux qui les voient. À
parler de bonne fois, elles ont plus de vertus que les hommes, et si elles
sont un peu plus dans la bagatelle, l’innocence s’y conserve toujours et la
pureté des mœurs n’en souffre aucune atteinte.

Un peu de jeunesse et un peu d’amour-propre leur fait aimer ce
qu’elles mépriseront un jour, mais elles aiment déjà ce qu’elles aimeront un
jour davantage.



      Le style est un peu traînant, mais la pensée est délicate. Je dois
avertir cependant que, bien qu’il se trouve recueilli parmi les œuvres de
Fléchier et que, selon moi, il ne les dépare pas, cet écrit est reconnu pour ne
pas être de lui, mais d’un ecclésiastique de son temps et de son école ; d’un
abbé Groussault82
oublié aujourd’hui,  {p. 395}et auteur de plusieurs ouvrages dont celui-ci
est de beaucoup le meilleur. C’est un disciple uu peu moins vif, mais doux, et
qui fait bien comprendre, et par principes en quelque sorte, cette manière
honnête et non sauvage de vivre avec le sexe ; l’abbé Goussault, dans cet écrit
où il recommande « les réduits de gens d’esprit et de qualité », ne fait
qu’imiter Fléchier, dans l’oraison funèbre de la duchesse de Montausier, se
souvenant si complaisamment « de ces cabinets que l’on regarde encore avec tant
de vénération, où l’esprit se purifiait, où la vertu était révérée sous le nom
de l’incomparable Arthénice… »

      Ce que Saint-Simon a vivement exprimé et résumé à sa manière lorsqu’au sujet de
M. de Montausier, dans ses notes sur Dangeau, il a dit : « L’hôtel de
Rambouillet était dans Paris, une espèce d’académie des beaux esprits, — de
galanterie, de vertu et de science —, car toutes ces choses-là s’accommodaient
alors merveilleusement ensemble. »

      Je crois maintenant que nous sommes préparés à bien entendre le Fléchier des Grands Jours, celui qui même dans la bagatelle et le
divertissement ne déroge jamais à l’homme comme il faut, et annonce par endroits
l’homme vertueux : mais il était jeune, mais il voulait plaire, mais il avait sa
fortune et sa réputation d’esprit à faire ; mais on lui avait dit en partant de
Paris : « M. Fléchier, vous nous écrirez tout cela ! » mais chaque soir Mme de Caumartin et d’autres personnes de ce cercle intime le
lui rappelaient ; en écrivant il n’était que leur secrétaire. Il se mit donc à
tout raconter avec détail, ironie, bonne grâce, galanterie, et un tact exquis
des bienséances.

      Toutefois l’idée de bienséance varie avec les âges et selon les moments. Fléchier
a donné de lui-même, d’après la mode de son temps, un portrait accompli  {p. 396}et dont on serait embarrassé de rien retrancher5. L’abbé Ducreux, éditeur des Œuvres complètes de Fléchier (1682), l’a publié en entier pour
la première fois : seulement il avoue qu’il a cru devoir en quelques endroits
substituer quelques termes à ceux de l’original : « non qu’ils aient rien de
messéant, dit-il, mais nous avons pensé que cette attention était due aux
personnes d’une imagination qui se blesse aisément, et qui découvre, sous les
expressions les plus innocentes, des sens détournés et peu modestes dont ne se
doutaient pas ceux qui les ont employés ». Quel dommage pour les connaisseurs et
les amateurs de la pure langue que, cédant à de si vains scrupules, l’éditeur
ait mis je ne sais quoi du sien dans ce portrait qui, tel qu’il est, nous paraît
si charmant et de toute perfection, mais qui serait plus juste encore si l’on
n’y avait rien changé ! car la diction de Fléchier, c’est la finesse, la
justesse et la propriété même. Voilà pourtant ce qui serait immanquablement
arrivé à la relation des Grands Jours si on l’avait publiée
plus tôt83. Cette production, aussi curieuse qu’agréable, ne pouvait
paraître dans toute sa sincérité et son intégrité, comme avec toute sa saveur,
qu’après la vraie renaissance de goût pour le XVIIe siècle, et cette reprise d’étude intelligente qui fait tant
d’honneur à notre âge.

      Ajoutez qu’à mesure qu’on s’éloigne de ces temps  {p. 397}anciens et de ce
régime aboli, il devient d’un intérêt historique sérieux d’en bien connaître les
mœurs, les usages, les particularités, les excès ; de voir toute une province et
des plus rudes, saisie au vif et prise sur le fait dans ses éléments les plus
saillants et les plus heurtés, dans sa noblesse, son clergé, son tiers état et
ses paysans, d’assister à l’enquête et à la justice, souvent bien expéditive,
qu’on y fait au nom de l’autorité royale, treize ans seulement après les
rébellions de la Fronde. Telle est la qualité nouvelle que la relation de
Fléchier a acquise en vieillissant : ce qui, pour l’auteur devenu tout à fait
grave, n’était plus qu’une bagatelle de société, ce qui a pu continuer de
paraître tel en effet jusqu’à la fin du XVIIIe siècle, et tant que dura l’ancienne monarchie, a pris, à la
distance où nous sommes, toute l’importance d’un témoignage circonstancié, d’un
tableau neuf et hors de prix. Là où Fléchier n’avait songé qu’à exercer sa plume
et à badiner avec ses amis sur les singularités d’un voyage extraordinaire, il
se trouve nous avoir ouvert un jour sur un coin de l’ancienne France qui, à
travers ce style si poli, éclate d’autant plus brusquement à nos yeux.

      On ne sait presque rien de l’état des provinces au XVIIe siècle ; il faut en chercher les documents épars dans les
correspondances administratives. On cite le journal de l’intendant Foucault
comme comblant en partie cette lacune. La spirituelle gazette de Fléchier nous
montre le dedans d’une province à une date un peu antérieure et non moins à nu
que ne ferait un journal d’intendant ; on y a en sus l’élégance84.

       {p. 398}Les Grands Jours supposaient un état de choses où la féodalité avait
encore ses usurpations et ses licences, où elle se riait de la justice locale et
la bravait, et où il fallait que le roi, protecteur de tous, étendît le bras
pour rétablir le niveau de l’équité. Le roi alors nommait un tribunal
extraordinaire exerçant une justice souveraine ; les lettres patentes qui
conféraient aux juges-commissaires cette pleine autorité étaient soumises à la
formalité de l’enregistrement, et rien ne manquait à l’appareil de ce parlement
improvisé et sans appel. Lorsque Louis XIV prit en main le gouvernement après la
mort de Mazarin, l’Auvergne était un des pays les plus signalés par le nombre
comme par l’impunité audacieuse des crimes ; dès 1661 et dans les années
suivantes, les intendants ne cessaient d’y dénoncer à Colbert toutes sortes
d’abus de pouvoir et d’excès de la part des nobles, protégés et couverts qu’ils
étaient par les officiers mêmes de justice : ce fut aussi l’Auvergne que l’on
jugea à propos de choisir pour commencer la réparation dans le royaume. Le bras
de Colbert se reconnaît à ce coup de vigueur frappé au début et dont le
retentissement fut immense. D’autres provinces depuis eurent aussi leurs
Grands-Jours ; le Velay eut les siens, Limoges également. Mais ceux de Clermont
paraissent avoir été les plus autorisés (pour parler avec Fléchier) qui se
soient jamais tenus, même en aucun temps précédent, et du moins ils sont les
derniers qui nous représentent avec éclat toute la solennité et l’étendue de
pouvoir inhérentes à cette institution. Elle fut plus tard remplacée et suppléée
par la tenue des assises. L’unité d’organisation mise en vigueur et appliquée
dans le royaume pendant le long règne de Louis XIV rendit désormais inutile la
création de ces machines extraordinaires et réparatrices, qualifiées du titre
effrayant de Grands Jours et destinées surtout  {p. 399}à abattre les restes
de la tyrannie seigneuriale.

      La déclaration du roi portant établissement des Grands Jours à Clermont, datée du
31 août 1665, fut vérifiée et enregistrée au parlement le 5 septembre, et le
même jour le roi adressa aux échevins et habitants de Clermont une lettre où il
était dit :

      
Chers et bien amez, la licence qu’une longue guerre a
introduite dans nos provinces, et l’oppression que les pauvres en souffrent,
nous ayant fait résoudre d’établir en notre ville de Clermont en Auvergne
une cour, vulgairement appelée des Grands Jours, composée des gens de haute
probité et d’une expérience consommée, pour, en l’étendue du ressort que
nous lui avons prescrit, connaître et juger de tous les crimes, punir ceux
qui en seront coupables, et faire puissamment régner la justice ; à présent
qu’ils s’en vont pour vaquer à la fonction de leurs charges, et satisfaire à
nos ordres, nous voulons et vous mandons que vous ayez à leur préparer les
logements qui leur seront nécessaires, etc.



      M. de Novion, président à mortier, était établi président de ce
tribunal composé de seize conseillers pour commissaires et assesseurs. M. Denis
Talon, avocat général, devait exercer les fonctions du ministère public.
M. de Caumartin, maître des requêtes, était nommé pour tenir les sceaux et
représenter plus directement le pouvoir royal. C’est du fils de M. de Caumartin,
qu’on appelait M. de Boissy, alors âgé de douze ou treize ans, que Fléchier
était précepteur. Mme de Caumartin la douairière, la jeune
Mme de Caumartin étaient du voyage, ainsi que
quelques-unes des femmes ou des mères des principaux magistrats. Mme Talon la mère était venue pour tenir le ménage de son fils, et le
président de Novion brillait galamment au milieu de Mmes ses
filles.

      M. de Caumartin nous représente, dans ces Grands Jourss {p. 400}de Clermont,
l’homme éclairé, un magistrat de cour, probe, poli, non pédant, sans passion ni
prévention, humain et toujours prêt à graduer la justice, à l’adoucir sans
l’énerver. Il est en lutte sourde de prérogative avec ses collègues les
commissaires, qui restent obstinément des gens de robe et de palais jusqu’au
sein de cette commission royale extraordinaire, et qui résistent à l’idée de
devoir être présidés par lui, par un maître des requêtes, en cas d’absence ou de
récusation de M. de Novion. Rien n’échappe à M. de Caumartin des ridicules et de
la morgue de ses dignes collègues, de même que rien n’échappe à Mme de Caumartin la jeune des différents travers et des airs guindés ou
évaporés de ces dames, de celles même venues de Paris, et qui ne sont pas tout à
fait de son monde. Fléchier touchera tout cela dans le goût de ses patrons, qui
est aussi le sien, avec finesse, d’un air d’indulgence et d’une griffe
légère.

      Durant quatre mois pleins, depuis le 25 septembre 1665, jour d’arrivée à
Clermont, jusqu’au 4 février suivant, jour du départ, la maison de
M. de Caumartin fut un centre de réunion et pour MM. des Grands Jours, et pour
les principaux de la ville, et même pour ceux de la noblesse qui se rassurèrent
à la fin jusqu’à venir affronter la vue des terribles juges. Fléchier, d’un coin
du salon où il souriait et causait avec grâce, vit tout et vit bien. C’était, on
le conçoit, une partie de plaisir et un régal unique pour ce beau monde de
Paris, que cette expédition et ces quartiers d’hiver au cœur d’une province
réputée des plus sauvages, cette série de grands crimes, ces exécutions
exemplaires auxquelles on n’était pas accoutumé de si près, et entremêlées de
dîners, de bals et d’un véritable gala perpétuel. Chapelle et Bachaumont, dix
ans auparavant, avaient écrit une relation de leur voyage pour bien moins.
Tallemants {p. 401}des Réaux, vers ce même temps, notait des
historiettes qui étaient moins piquantes et moins relevées en saveur. Fléchier,
à sa manière, fit donc comme eux, il écrivit ses historiettes et son voyage, il
tint son journal. Il aurait voulu se dérober à cette tâche de société, qu’on ne
le lui aurait pas permis. — « M. Dongois est le greffier de la cour, à la bonne
heure ! mais vous, monsieur Fléchier, vous êtes le nôtre. » Il me semble que
j’entends le rire et les paroles. On a dû lui dire quelque chose
d’approchant.

      Son livre, d’ailleurs, a de la composition, de l’art ; Fléchier en met à tout. Il
considère les Grands Jours comme une sorte de tragi-comédie, et il y dispose le
touchant, l’horrible, le gai, avec alternative et comme on assortit des nuances.
Il ne commence son récit qu’à l’arrivée à Riom, et lorsqu’on est sur la terre
d’Auvergne. À propos de la rivalité entre Riom et Clermont, il cite
complaisamment des vers de Chapelain, ce qui lui arrivera encore en un autre
endroit : il y a là une légère flatterie à l’adresse de Chapelain, l’un de ses
protecteurs. Parmi les choses rares de la ville, il se laisse montrer une dame
qu’on y estime, tant en esprit qu’en beauté, l’une des merveilles du monde. Il
entre dans le détail de cette beauté qui, sans être achevée, lui paraît avoir de
l’agrément :

      
Ceux qui la connaissent particulièrement, dit-il, trouvent en
elle quelque chose de plus charmant que cet extérieur, et disent que c’est
l’esprit le plus doux, le plus enjoué, le plus insinuant et le plus adroit
du monde, qui pense très justement, donne un tour très galant à ce qu'elle
pense…. Aussi, tiennent-ils la conquête de ses yeux sûre, et ne croient pas
que les cœurs les plus sévères puissent tenir une demi-heure contre elle,
lorsqu’elle a bien entrepris de les toucher. Je sais des gens qui voulaient
bien en faire l’épreuve.



      Ces gens-là ne sont autres que lui-même. {p. 401}N’allons pas faire comme des lecteurs peu avertis. Ne nous en
étonnons pas, ne nous en scandalisons pas. Fléchier, à cet âge et dans cette
mode de société, est et doit être, au moins en paroles, partisan et sectateur du
bel amour raffiné, de l’amour, respectueux à la Scudéry ; de l’amour, non pas
tel qu’on le fait dans le petit monde, mais de celui qui durerait des siècles
avant de rien entreprendre et entamer. Il sait sa carte de Tendre, il sait son
code et sa procédure des cours d’amour, il a lu L’Astrée.
Lisez donc la première historiette toute romanesque qu’il a mise à dessein en
tête des Grands Jours pour les commencer sous de gracieux
auspices, et ne pas trop dépayser tout d’abord, lisez-la comme vous feriez d’une
nouvelle de Segrais ; voyez-y ce qu’il a voulu surtout y montrer, l’application
du sentiment et du ton des précieuses chez une belle de province ; et tout en
notant ce que le récit a pour nous de singulier de la part d’un jeune abbé, qui
avait déjà titre alors prédicateur du roi, disons-nous bien :
ce n’est là autre chose qu’une contenance admise et même requise dans un monde
d’élite, l’attitude et la marque d’un esprit comme il faut. Qu’ajouter encore ?
la sage Mme de Caumartin trouvait cela fort bon chez le
précepteur de son fils ; Mme de Sablé, l’oracle de la
justesse et censée convertie, si on lui prêta ensuite la relation à lire (comme
il est bien probable), n’y trouvait pas à redire.

      On se met en route de Riom pour Clermont. Fléchier se plaît à décrire le chemin
et le paysage qui remplit agréablement l’intervalle. On est dans une longue
allée plantée des deux côtés et arrosée d’un double ruisseau :

      
on découvre en éloignement les montagnes de Forez d’un côté, et
une grande étendue de prairies, qui sont d’un vert bien plus frais et plus
vif que celui des autres pays. Une infinité de petits ruisseaux serpentent
dedans, et font voir un beau cristal qui s’écoule à petit bruit  {p. 403}dans un lit de la plus belle verdure du monde. On voit de l’autre les
montagnes d’Auvergne fort proches, qui bornent la vue si agréablement, que
les yeux ne voudraient point aller plus loin, car elles sont revêtues d’un
vert mêlé qui fait un fort bel effet, et d’ailleurs d’une grande
fertilité…



      Fléchier en chaque occasion aura de ces descriptions de la nature,
descriptions un peu maniérées et qui empruntent volontiers aux choses des
salons, au cristal, à l’émeraude, à l’émail, leurs termes de comparaison et
leurs images : toutefois, sous l’expression artificielle, on retrouve un certain
goût et un sentiment fleuri de la nature.

      Chemin faisant il se raille un peu des harangueurs de campagne qui saluent au
passage et retardent la marche de MM. des Grands Jours. Dès l’arrivée à Clermont
sa raillerie change d’objet, et il montre M. Talon dans son zèle, visitant avant
tout les prisons « pour voir si elles étaient sûres et capables de contenir
autant de criminels qu’il espérait en faire arrêter ; et, suivant les chambres
et les cachots, il minutait déjà les conclusions qu’il devait donner. » Ainsi
débute et va procéder cette douce ironie sans trop avoir l’air d’y toucher ; et
un peu plus loin il nous donnera de la magnifique harangue d’ouverture de
M. Talon une analyse exacte et qui est à la fois malicieuse.

      Ce n’est pas que la plaisanterie de Fléchier soit toujours irréprochable ; il a
du bel esprit, et par endroits du précieux, il a du mauvais goût. Il caresse
volontiers son idée jusqu’au bout et concerte son expression ; il pousse et
redouble à plaisir son antithèse. Il veut introduire de l’agrément en tout et
partout, même dans le récit des plus grands crimes. De ces défauts il gardera
les uns jusqu’à la fin85, et il
les fondra dans cettes {p. 401}manière compassée et ornée, qui, s’appuyant
d’une période nombreuse et d’une parfaite justesse de diction, composera son
éloquence. D’autres défauts pourtant tenaient à sa jeunesse, et ils
disparaîtront avec l’âge. C’est ainsi que dans les Grands Jours, il parle des
habitants des monts « qui ne menacent de rien moins que de brûler ceux qui leur
font quelque déplaisir, et qui, étant toujours sous la neige, ne laissent pas
d’avoir souvent recours au feu pour se venger ». C’est ainsi qu’il dira, par le
même jeu de mots que Racine : « Cependant il est certain que pendant qu’il (un mari) faisait brûler ce chaume, sa femme brûlait d’amour
avec son galant. » Pour marquer la fécondité des femmes de Clermont, et le grand
nombre d’enfants qu’ont la plupart d’entre elles, il dira que la petite vérole,
qui est la contagion des enfants, « s’étant répandue, s’est enfin lassée dans la
ville, et après en avoir emporté plus de mille, s’est retirée de dépit qu’elle a
eu qu’il n’y parût pas ». Par cette disposition de bel esprit qui s’arrête et se
complaît à la bagatelle, Fléchier n’est point de l’école sévère et judicieuse de
Boileau : il a en lui de ce goût qu’aura Fontenelle, et qu’avait Benserade, un
goût de ruelles dans le meilleur sens du mot.

      Quoique bon et exquis écrivain à sa date, il n’est pas attique : l’atticisme est
proprement l’opposé du genre  {p. 405}asiatique trop surchargé d’ornements ;
mais il a éminemment l’urbanité, qui est le contraire de la rusticité.

      Il s’est bien peint à nous dans sa première forme littéraire lorsque, dès les
premiers jours de son arrivée à Clermont, étant allé faire une visite à Vichy,
il y rencontre des religieuses, des dames, un capucin à demi mondain, et des
précieuses de province. « Faire des vers et venir de Paris, ce sont deux choses
qui donnent bien de la réputation dans ces lieux éloignés. » Or Fléchier
réunissait ces flatteuses conditions, ayant déjà publié des vers qu’on avait
distingués dans les recueils du temps, et de plus étant prédicateur déjà fort
goûté. Le compliment guindé que lui adressent les précieuses du lieu en
l’abordant ; L’Art d’aimer, traduit par le président Nicole,
qu’elles trouvent sur sa table, et qu’il leur prête avec le regret de ne pouvoir
en même temps les rendre plus aimables ; la demande d’un sermon à faire, qui lui
arrive précisément ce jour-là, tout cet ensemble compose un petit tableau malin,
moqueur, assorti pourtant, et où rien ne jure. Fléchier, en écrivant son récit,
ne songeait qu’à faire sourire son beau monde aux dépens des fausses
précieuses : aujourd’hui, quand nous le lisons, une partie de notre sourire lui
revient à lui-même, à l’abbé spirituel et fin, si bien tourné, si pénétré de son
bon goût, mais un peu précieux.

      Arrivant à son sujet principal qui est la chronique des Grands Jours, il nous montre le premier coup qui frappe sur une tête
altière et imprudente, le vicomte de La Mothe de Canillac, « fort considéré pour
sa qualité dans la province, et, au sentiment de tous, le plus innocent de tous
les Canillac ». Ce qui n’empêchait pas qu’il n’eût bien à se reprocher quelques
petits crimes ; mais allié et parent du président même des Grands Jours, de
M. de Novion, et fort de son innocence relative,  {p. 406}86 le vicomte de Canillac devait se
croire à l’abri des recherches, et il fut le premier atteint. Il avait contre
lui les souvenirs de la Fronde, et d’avoir guerroyé contre le roi. Le président,
comme les hommes peu sûrs de leur conscience, était avide de commencer par un
coup d’éclat, qui mît la sienne en honneur, et qui affichât hautement son
impartialité. M. Talon aussi, dans sa morgue magistrale, réclamait une première
grande victime exemplaire, qui imprimât la terreur à la ronde. Fléchier nous
fait discrètement sentir ces raisons combinées, et il exprime, en la partageant,
l’opinion de M. de Caumartin, plus humain et plus équitable. On sent déjà, à
cette modération du narrateur, le futur évêque de Nîmes, qui, dans ses luttes
diocésaines avec les protestants, aura à adoucir sans cesse l’humeur et les
procédés expéditifs de M. de Bâville.

      Cette première arrestation de M. de Canillac, et celle d’un autre gentilhomme,
M. de Montvallat, firent une grande impression dans les campagnes : à force d’y
paraître appuyer les faibles, les Grands Jours rendirent tout à coup ceux-ci
insolents, et peu s’en faut oppresseurs à leur tour. M. de Novion a l’air de
s’en applaudir, et, dans une lettre adressée à Colbert, il disait (octobre
1665) :

      
Nous avons quantité de prisonniers ; tous les prévôts en
campagne jettent dans les esprits la dernière épouvante. Les Auvergnats
n’ont jamais si bien connu qu’ils ont un roi comme ils font à présent.  {p. 407}Un gentilhomme me vient de faire plainte qu’un paysan lui ayant
dit des insolences, il lui a jeté son chapeau par terre sans le frapper, et
que le paysan lui a répondu hardiment qu’il eût à lui relever son chapeau,
ou qu’il le mènerait incontinent devant des gens qui lui en feraient
nettoyer l’ordure. Jamais il n’y eut tant de consternation de la part des
grands, et tant de joie entre les faibles.



      Le trait, tel qu’il est rapporté par M. de Novion, a un air de
fierté qui ne déplaît pas et qui pourrait faire illusion ; il y faut un
correctif. Fléchier, dans l’aperçu qu’il donne des mêmes circonstances et des
mêmes scènes, est plus véridique ou plus complet. Il nous fait voir le paysan,
l’homme voisin du sol et en ayant gardé de la dureté, tel qu’il était alors, tel
que le connaissait d’abord le vieil Hésiode, et tel qu’il redevient si aisément
dans tous les temps. « Nous autres races d’hommes qui vivons sur la terre, nous
sommes jaloux », a dit quelque part Ulysse chez Homère. Dure et ingrate nature
humaine, pétrie au fond d’envie, bien plus que de bonté, qui ne sort guère d’un
excès que pour un autre, et qui, dès qu’elle n’est plus foulée et à terre, a
besoin de fouler quelqu’un :

      
Si on ne leur parle avec honneur, nous dit Fléchier dans son
récit, et si l’on manque à les saluer civilement, ils en appellent aux
Grands Jours, menacent de faire punir, et protestent de violence. Une dame
de la campagne se plaignait que tous ses paysans avaient acheté des gants et
croyaient qu’ils n’étaient plus obligés de travailler, et que le roi ne
considérait plus qu’eux dans son royaume. Lorsque des personnes de qualité,
d’esprit et de fort bonnes mœurs, qui ne craignaient point la plus sévère
justice, et qui s’étaient acquis la bienveillance des peuples, venaient à
Clermont, ces bonnes gens les assuraient de leur protection, et leur
présentaient des attestations de vie et mœurs, croyant que c’était unes {p. 401}dépendance nécessaire, et qu’ils étaient devenus seigneurs, par
privilège, de leurs seigneurs mêmes.



      Mais voici ce qu’ajoute Fléchier, et qui est plus curieux que tout,
car on y retrouve cette éternelle question des biens chez une race avare et âpre
au partage : « Ils étaient encore persuadés que le roi n’envoyait cette
compagnie que pour les faire rentrer dans leur bien, de quelque manière qu’ils
l’eussent vendu, et sur cela ils comptaient déjà pour leur héritage tout ce que
leurs ancêtres avaient vendu, remontant jusques à la troisième génération. » En
n’ayant l’air que de sourire, le futur évêque de Nîmes se montre encore ici un
connaisseur très clairvoyant et très expérimenté de la nature humaine, et ne
versant d’aucun côté. C’est un moraliste qui connaît les grands, et déjà les
petits.

      L’humanité, dont Féchier donne en plus d’un endroit des marques, ne prend jamais
la forme à laquelle le XVIIIe siècle nous
accoutumera ; il ne fait point état de philanthropie, il n’étale rien. Lorsque,
dans son récit, il en a assez de ces détails sur la question, la torture, et sur
les façons de procéder de la justice d’alors, il nous dira sans transition
aucune, et simplement pour varier : « C’est une chose agréable que la
conversation ; mais il faut un peu de promenade au bout, et je ne trouve rien de
plus doux que de prendre un peu l’air de la campagne après avoir passé quelques
heures d’entretien dans la chambre. Nous montâmes donc en carrosse avec quelques
dames…. » Dans son mélange d’historiettes (et il appelle quelquefois ainsi
d’affreuses histoires) il a soin d’en introduire de temps en temps d’agréables,
et qui diversifient les impressions. Parmi les plus jolies, il faut compter
l’idylle de la belle Étiennette et de son amoureux, tous deux pareils à Daphnis
et Chloé, et la malice du sorcier qui leur joua, pendant leur première semaine
de noces, un si vilain tour. Ceux qui, à la lecture, se sont effarouchés de
cette espièglerie si gentiment racontée, et de quelques autres traits du même
genre, ou de quelques mots francs et vifs à la rencontre, ignorent donc comment
on causait alors dans la meilleure compagnie, et je dirai même, quand on s’y
sent bien à l’aise et chez soi, comment on y cause aujourd’hui encore.

       {p. 409}Les jours de grande exécution, Fléchier aimerait à sortir de la
ville et à se tenir à l’écart, par un sentiment d’humanité, qui se confond chez
lui avec la bienséance. Après plusieurs jours de mauvais temps, et lorsqu’un
rayon de soleil permet la promenade, il s’échappe volontiers et va chercher, ne
fût-ce que dans quelque cloître, un lieu propice à la réflexion et à un paisible
entretien. Il a introduit habilement et ménagé, à travers son récit, quatre ou
cinq de ces entretiens développés, dans lesquels les personnes du lieu lui
racontent, sur l’histoire et les événements du pays, ce qu’il n’a pu savoir
directement de lui-même. C’est ainsi qu’au sortir de l’église des jésuites, il
se fait raconter, par un janséniste de la ville, l’histoire de l’établissement
des révérends pères à Clermont. On était alors au plus fort de la querelle
religieuse ; il n’y avait pas dix ans que Les Provinciales
avaient paru : Fléchier, on le sent, les a beaucoup lues, et son ironie en
profite ; mais il garde son jugement libre, et il se moque doucement des deux
partis.

      Une des idées les plus singulières qu’ont eues les contradicteurs des Grands Jours, lors de la première publication, ç’a été de
supposer que je ne sais quel philosophe du XVIIIe siècle y avait intercalé à plaisir des passages ou des
historiettes malignes pour faire tort à la religion et à la noblesse, et pour
décrier l’ancien régime. S’il fallait discuter sérieusement cette assertion,
elle ne subsisterait pas devant les preuves dites positives  {p. 410}87 et matérielles. Il existe une relation des Grands Jours
d’Auvergne, autre que celle de Fléchier. Dongois, que j’ai déjà nommé, et qui
remplissait les fonctions de greffier de la commission des Grands Jours, le même
qui fut depuis greffier en chef du Parlement, et que Boileau, son oncle, a
appelé quelque part l’illustre M. Dongois, rédigea à son retour à Paris, et par
curiosité, un récit de ce qui s’était passé à Clermont. Ce récit, en style de
procès-verbal, vient contrôler utilement l’élégante chronique de Fléchier, et il
la confirme de tout point. « Il en prouve, suivant moi, l’authenticité de la
manière la plus évidente. » C’est la conclusion d’un magistrat exact et
consciencieux, M. Taillandier, qui a pris la peine d’examiner le manuscrit de
Dongois, aux Archives. Mais, à ne nous en tenir ici qu’à la littérature,
n’avons-nous pas aussi nos preuves ? Il y a une historiette, entre autres, celle
du curé de Saint-Babel, qui avait surtout choqué : « On l’accusait dans le
monde, dit Fléchier en parlant de ce curé condamné à mort pour ses méfaits,
d’avoir instruit ses paroissiennes d’une manière toute nouvelle ; de leur avoir
inspiré quelque autre amour que celui de Dieu, et de leur avoir fait des
exhortations particulières, bien différentes des prônes qu’il leur faisait en
public. » Et continuant sur le même ton, il raconte comment ce curé, un jour
qu’il était appelé près d’une mourante pour les derniers sacrements, avait
négligé la maîtresse pour la servante : « Il ne se soucia plus du salut de sa
maîtresse, dans le dessein qu’il eut contre l’honneur de la servante… Au lieu
d’écouter la confession de l’une, il faisait sa déclaration à l’autre ; et bien
loin d’exhorter la malade à bien mourir,  {p. 411}il sollicitait celle qui
se portait bien à mal vivre ; et la prenant par la main et par le menton : —
Quelle peine ! disait-il, pour moi ! etc. » Et il met dans la bouche du coupable
un discours tout en contrastes et en concetti. Je le demande,
ce récit n’est-il pas signé de Fléchier, à chaque ligne, par le bel esprit
symétrique et par l’antithèse ? Oh ! que la plaisanterie irréligieuse de
Voltaire procède différemment ! elle est vive, elle est alerte et hardie ; elle
insulte ce qu’elle touche, elle met sans façon la main aux choses ; ou, si par
adresse et par ruse, chez quelqu’un de ses disciples, cette plaisanterie en de
tels sujets se déguise et se fait raffinée, riante, coquette et lascive (comme
chez Parny), vous sentez le venin sous le miel :

      
Impia sub dulci melle venena latent.



      Chez Fléchier, au contraire, nous avons, aux endroits où elle nous
paraît moins convenable, la plaisanterie innocente et froide, non pas même d’un
Voiture (celui-ci avait l’esprit trop libertin), mais d’un disciple compassé de
Balzac, qui développe et déplisse lentement sa pensée, et ne fait grâce d’aucune
des broderies qu’elle renferme.

      Parmi les plaisanteries et les gaietés qui se mêlèrent aux Grands Jours, il en
était une assurément plus leste et plus dégagée, plus ronde que la sienne :
c’était celle de Marigny, le fameux frondeur, le gai chansonnier. Marigny était
une des créatures de Retz, à qui il s’était comme donné durant la Fronde, et qui
l’employa plus d’une fois à jeter du ridicule sur ses adversaires. Il avait le
génie du vaudeville et de la parodie. Il faisait profession de divertir ses amis
et patrons, et de les faire rire à tout sujet. M. de Caumarlin s’était accoutumé
à ce joyeux sel que répandait Marigny, et ne s’en passait pas  {p. 412}volontiers. Pendant les Grands Jours, et dans l’intervalle des pendaisons, il
entretenait avec lui une correspondance récréative, et lui écrivait à Paris pour
l’exciter et le provoquer. Fléchier a inséré dans son journal une de ces lettres
burlesques de Marigny. « On lui répondait aussi avec beaucoup de gaieté »,
ajoute-t-il. Je serais étonné si cet on ne cachait pas
Fléchier lui-même, qui dut quelquefois tenir la plume au nom de toute la
société, et se mettre en frais de burlesque, ce qui ne lui allait pas.

      Fléchier ne rit pas aux éclats ; il sourit, — il sourit en jetant un coup d’œil
au miroir, et en regardant spirituellement son voisin ; il a la gaieté prolongée
et discrète, un peu étudiée, comme sa grâce.

      Je ne prétends pas analyser Les Grands Jours, qu’on va lire ;
je n’ai voulu qu’indiquer l’esprit dans lequel cette lecture doit se faire, et
quelques-unes des réflexions auxquelles elle prête. Il y a des portraits
piquants, d’un demi-comique achevé, et qui, pour la finesse du trait, rappellent
ceux d’Hamilton. M. Talon et sa digne mère, qui a la manie de tout présider et
de tout régenter autour d’elle ; M. de Novion, le fastueux et le galant, avec sa
nuance légère d’iniquité88 ; M. Nau le
croquemitaine,  {p. 413}qui fait donner la question avec la même fureur
qu’il danse lui-même la bourrée, ce sont moins là encore des portraits que des
personnages d’une comédie de société et d’un proverbe : on les voit agir et
vivre. Fléchier n’a rien de Molière en lui, mais il a du Théodore Leclercq :
qu’on me pardonne bien vite ce rapprochement.

      Les honneurs des Grands Jours sont et devaient être dans le
récit de Fléchier pour M. de Caumartin son Mécène. Par un tour délicat il a mis
l’éloge de M. de Caumartin dans la bouche d’un homme de considération avec qui
il est censé s’entretenir en route, et en se promenant le long du canal de
Briare. Ce résumé des impressions reçues durant ces quatre mois de haute
judicature, et du rôle que chacun y a tenu, est d’un écrivain qui ne laisse rien
au hasard, et qui sait comment on termine un ouvrage même facile, et qu’il ne
publiera pas.

      Cependant, après avoir vaqué au charme et à l’amusement de ce qui l’entourait,
Fléchier devait songer à ce qu’on pourrait montrer au public : il fit donc une
pièce de vers latins, In conventus juridicos Arvernis habitos
carmen, où il célébrait tout le monde, et, par-dessus tout, le roi, qui
faisait revivre pour l’Auvergne, en proie jusqu’alors aux violences et aux
crimes, un âge meilleur et le règne d’Astrée, Cette pièce officielle, qui fut
imprimée à Clermont (1665), ressemble aussi peu à la relations des Grands Jours qu’une oraison funèbre ressemble à la vie réelle de
l’homme. Un peu avant son retour il envoyait un exemplaire de ce petit poème à
l’éternel et inévitable Chapelain, qui lui répondait (11 février 1666) :

      
J’ai eu un fort grand sujet de contentement dans la lecture de
votre poème latin sur la justice des Grands Jours, qui est sans doute l’un
de vos meilleurs, bien qu’il ne sorte rien que d’excellent de vous. Il n’eut
été  {p. 414}que bon, au reste, de m’en envoyer plus d’une copie89 pour faire souvenir de
vous où vous savez, et tenir toujours votre nom et vos talents en
considération sur des fondements aussi solides que ceux-là. À quoi,
monsieur, ne servirait pas peu encore quelque autre ouvrage latin ou
français sur la nouvelle largesse du roi dans la liberté qu’il a procurée
par la terreur de ses armes et par l’effusion de ses trésors aux chrétiens
captifs en Barbarie, qu’on n’attend que l’heure de voir revenir
délivrés…



      L’estimable Chapelain suggérait là à son jeune ami un nouveau sujet
de poème officiel et ennuyeux, pour trouver occasion de le faire valoir en Cour
et auprès de Colbert. Je n’ai pas à suivre la vie et la carrière de Fléchier.
Ses protecteurs, et bientôt M. de Montausier tout particulièrement, se
chargèrent de sa fortune. Je vois qu’en 1669, M. de Montausier avait songé à
appliquer Fléchier à une interprétation et à un commentaire d’Horace, sans doute
pour l’édition à l’usage du dauphin. Mais Fléchier allait trouver le principal
et le plus brillant emploi de son talent dans la chaire. Il eut à prononcer, en
1672, la première de ses oraisons funèbres, celle de la duchesse de Montausier ;
la reconnaissance de l’orateur y donna cours à l’éloquence. Quelques mois après,
l’Académie française lui ouvrait ses portes, en remplacement de l’évêque de
Vence Godeau. Ce fut à la séance de sa réception qu’on vit l’Académie pour la
première fois convier le public et le beau monde et se parer comme pour une
fête ; il séyait bien à la parole de Fléchier d’inaugurer ce genre de
solennités. Il avait alors quarante ans. Tous les honneurs et les succès lui
venaient à la fois.

      C’est ainsi qu’il s’acheminait vers l’épiscopat, qu’il  {p. 415}devait
honorer par ses vertus. Nommé par le roi en 1685 évêque de Lavaur, et en 1687
évêque de Nîmes, il n’en eut les bulles que plus tard par suite des démêlés de
la France avec le Saint-Siège. Dès le premier jour il en exerça les fonctions,
sous un moindre titre, avec dévouement et avec zèle. Il revint à Paris en
L’année 1690, pour prononcer l’oraison funèbre de la dauphine, et celle de son
grand ami, le duc de Montausier. Il assista celui-ci à ses derniers moments, et
l’exhorta à la mort, de même qu’il l’avait consolé et soutenu de ses entretiens
affectueux, il y avait dix-huit ans, dans la première solitude de son veuvage :
c’était dans les deux cas la même religieuse amitié, mais empreinte à la fin
d’un caractère de plus et de l’imposante gravité du ministère. Fléchier était
l’homme en tout des convenances et des devoirs. Parmi les lettres de la dernière
époque de sa vie, j’en trouve une de janvier 1705 adressée à Mme de Caumartin la douairière, c’est-à-dire à celle même qui, quarante
ans auparavant, dans la fleur de sa jeunesse, présidait si agréablement aux
plaisirs et à la société des Grands Jours. Fléchier lui écrit :

      
Je vous souhaite, madame, à ce renouvellement d’année, tout ce
qui peut contribuer à votre sanctification et à votre repos. Notre vie
s’écoule insensiblement, et il ne nous reste, de ce temps qui passe, que les
moments qui nous seront comptés pour l’éternité. Nous ne devons désirer de
vivre que pour accomplir ce que Dieu demande de nous, et la tranquillité de
la vie doit être regardée comme une grâce et une bénédiction de douceur
qu’il répand sur nous, et qui nous engage à le servir avec plus de fidélité.
Vous avez raison, madame, de nous féliciter de l’état paisible où nous
sommes présentement dans nos diocèses. Il est difficile de s’assurer pour
l’avenir de gens aussi corrompus et aussi furieux que l’étaient ceux-ci ;
cependant ils paraissent apaisés ;  {p. 416}ils ne tuent plus, ils ne
brûlent plus, ils se remettent au travail… Ne cessez pas de prier le
Seigneur pour nous…



      Ce n’est pas là tout à fait le ton de la relation des Grands Jours ; mais pour avoir le droit de parler ainsi, de même que
pour exhorter dignement M. de Montausier à la mort, Fléchier n’avait eu qu’à
laisser venir les années et à mûrir : il n’avait rien à rétracter du passé.

    
  
    
      [Appendice]

      Des trois ou quatre morceaux de Fléchier que contient le manuscrit
de la Bibliothèque impériale, je donnerai ici le second en entier pour les
curieux. C’est de la poésie dans le genre de l’abbé Colin, mais de la meilleure
du genre. On peut supposer que Fléchier eut l’idée de cette pièce après quelque
maladie qu’il avait faite ; il se supposait ressuscité.

      Nouvelle de l’autre monde

      
Vers les bords du fleuve fatal

Qui porte les morts sur son onde,

Et qui roule son noir cristal

Dans les plaines de l’autre monde ;

Dans une forêt de cyprès

Sont des routes froides et sombres.

Que la nature a fait exprès

Pour les promenades des ombres.

Là, malgré la rigueur du sort,

Les amants se content fleurettes,

Et font revivre après leur mort

Leurs amours et leurs amourettes.

Arrivé dans ce bas séjour,

Comme j’ai le cœur assez tendre,

 {p. 417}Je résolus d’abord d’apprendre

Comment on y traitait l’amour.

J’allai dans cette forêt sombre,

Douce retraite des amants,

Et j’en aperçus un grand nombre

Qui poussoient les beaux sentiments.

Les uns se faisoient des caresses,

Les autres étoient aux abois

Aux pieds de leurs fières maîtresses,

Et mouroient encore une fois.

Là des beautés tristes et pâles,

Maudissant leurs feux violents,

Murmuroient contre leurs galants

Ou se plaignoient de leurs rivales.

Là défunts messieurs les abbés,

Avecque leurs discrètes flammes,

Alloient dans des lieux dérobés

Cajoler quelques belles âmes.

Parmi tant d’objets amoureux,

Je vis une ombre désolée ;

Elle s’arrachoit les cheveux

Dans le fond d’une sombre allée.

Mille soupirs qu’elle poussoit

Montroient qu’elle étoit amoureuse ;

Cependant elle paroissoit

Aussi belle que malheureuse.

Tout le monde disoit : « Voilà

Cette âme triste et misérable ! »

Et quoiqu’elle fût fort aimable,

Tout le monde la laissoit là.

« Ombre pleureuse, ombre crieuse,

Hélas ! lui dis-je en l’abordant

D’une manière sérieuse.

Qu’est-ce qui te tourmente tant ? »

Chez les morts, sans cérémonie,

On se parle ainsi brusquement,

Et dès qu’on sort de cette vie

On ne fait plus de compliment.

 {p. 418}« Qui que tu sois, dit-elle, hélas

Tu vois une ombre malheureuse,

Furieusement amoureuse,

Et qui n’aime que des ingrats.

Lorsque je vivois, j’étois belle,

Mais rien ne pouvoit me toucher ;

J’étois fière, j’étois cruelle,

Et j’avois un cœur de rocher.

J’étois peste, j’étois rieuse ;

Je traitois abbés et blondins

D’impertinents et de badins,

Et je faisois la précieuse.

Ils venoient sans cesse m’offrir

Et leur estime et leur tendresse ;

Ils disoient qu’ils souffroient sans cesse,

Et moi je les laissois souffrir.

Je rendois le sort déplorable

De ceux qui vivoient sous ma loi,

Et dès qu’ils se donnoient à moi.

Je les faisois donner au diable.

C’étoit en vain qu’ils s’enflammoient.

Maintenant les dieux me punissent :

Je haïssois ceux qui m’aimoient,

Et j’aime ceux qui me haïssent.

Rien ne me sauroit arrêter,

Je n’ai plus ni pudeur ni honte.

Et j’ai beau chercher qui m’en conte,

Personne ne veut m’en conter.

En vain je soupire et je gronde,

Mes destins le veulent ainsi ;

Et les prudes de l’autre monde

Sont les folles de celui-ci. »

Là cette ombre amoureuse et folle

Poussa mille soupirs ardents,

Se plaignit, pleura quelque temps,

Puis en m’adressant la parole :

« Pauvre âme, dit-elle, à ton tour.

Te voilà peut-être forcée

 {p. 419}De venir payer à l’amour

Ton indifférence passée.

De nos cendres froides il sort

Une vive source de flammes

Qui s’attache à nos froides âmes

Et nous ronge après être mort.

Si tu fus jadis des plus sages,

Tu deviendras fol malgré toi.

Et tu viendras dans ces bocages

Te désespérer comme moi. »

« — Ombre, lui dis-je, ce présage

Ne m’a pas beaucoup alarmé ;

Je n’aimerai pas davantage.

Je n’ai déjà que trop aimé.

Mais je connais une insensible

Dans le monde que j’ai quitté.

Plus cruelle et plus inflexible

Que vous n’avez jamais été.

Galants, abbés, blondins, grisons,

Sont tous les jours à sa ruelle,

Lui content toutes leurs raisons,

Et n’en tirent aucune d’elle.

L’un lui donne des madrigaux,

Des épigrammes, des devises,

Lui prête carrosse et chevaux,

Et la mène dans les églises.

L’autre admire ce qu’elle dit

La flatte d’un air agréable,

Et la traite de bel esprit,

Et trouve sa jupe admirable.

Tel la prêche les jours entiers

Sur les doux plaisirs de la vie,

Et tel autre lui sacrifie

Toutes les belles de Poitiers.

Tel, avec sa mine discrète,

Plus dangereux, à ce qu’on croit,

Lui fait connoître qu’il sauroit

Tenir une faveur secrète.

 {p. 420}Rien ne peut jamais la fléchir ;

Prose, vers, soins et complaisance.

Descriptions, persévérance,

Tout cela ne fait que blanchir.

Elle se moque, la cruelle,

Des vœux, et des soins assidus ;

Les soupirs qu’on pousse pour elle

Sont autant de soupirs perdus.

On a beau lui faire l’éloge

De ceux qui l’aiment tendrement,

Cœurs françois, gascons, allobroges,

Ne la tentent pas seulement. »

« — Que je plains, dit l’ombre étonnée,

Cette belle au cœur endurci !

Nous la verrons un jour ici

Souffrir comme une âme damnée.

Hélas ! hélas ! un jour viendra

Que la prude sera coquette.

Eh ! croit-elle qu’on lui rendra

Tous les encens qu’elle rejette ?

Ses chagrins la consumeront ;

Elle séchera de tendresse,

Et ceux qui la suivoient sans cesse

Éternellement la fuiront.

Ombres sans couleur et sans grâce,

Ombres noires comme charbon,

Ombres froides comme la glace,

Qu’importe ? tout lui sera bon.

À tous les morts qu’elle verra,

Elle ira faire des avances.

Leur dira des extravagances,

Et pas un ne l’écoutera.

Ne crains pas pourtant que sa flamme

Lui donne d’injustes transports :

Nous avons les peines de l’âme

Sans avoir les plaisirs du corps.

Tu sais ce qu’elle devroit faire,

Et si tu peux l’en informer,

 {p. 421}Dis-Iui qu’elle soit moins sévère,

Et qu’elle se hâte d’aimer.

« Et puisque les destins terribles

La forceront, avec le temps,

D’aimer quelques morts insensibles,

Qu’elle aime quelque bon vivant. »

Après ces mots, cette pauvre ombre

Se tut, rêvant à son destin,

Et retombant dans son chagrin

Reprit son humeur triste et sombre.

Les dieux veulent vous exempter,

Iris, de ce malheur extrême,

Et je viens de ressusciter

Pour vous en avertir moi-même.

Quittez l’erreur que vous suivez

Craignez que le ciel ne s’irrite ;

Aimez pendant que vous vivez,

Et songez que je ressuscite !



      Cependant Fléchier sentit bientôt qu’il convenait de mettre fin à
ces tendres jeux, bien qu’ils fussent purement platoniques ; car, ainsi qu’il en
convient lui-même dans un dialogue en vers entre Climène et
Tircis,

      
À force de le dire en vers.

On apprend à le dire en prose.



      On peut voir encore, dans un recueil de lettres inédites donné par
Serieys, en 1802, trois lettres ingénieuses et galantes de Fléchier à Mlle de La Vigne, un bel esprit et une savante du temps ; et
d’autres lettres du même genre et à la même, avec les réponses, au tome premier
de la Revue rétrospective (1833), et provenant du
tome XIIIe des manuscrits de Conrart.
Tout cela se tient et se ressemble. Son Iris paraît décidément avoir été Mlle de La Vigne, à moins encore que ce n’ait été Mlle Des Houlières. Un reste de doute est bien permis en si
grave sujet.

      P. S. : On me fait remarquer que la pièce attribuée dans le
manuscrit de la Bibliothèque impériale à Fléchier, se trouve imprimée dans le
recueil de poésies d’Étienne Pavillon. Mais cela ne prouve rien : on sait que
quantité de pièces insérées dans le recueil de Pavillon ne sont pas de lui. Le
manuscrit de De Boze fait autorité.

       {p. 422}Fléchier savait lui-même qu’on lui volait ses vers, et il ne
réclamait pas. Dans une lettre écrite de Nîmes à Mlle Des Houlières, le 10 septembre 1702, Il disait :

      
Votre attention, mademoiselle, sur ce qui me regarde est très
obligeante. Le vol qu’on veut me faire de quelques vers que j’ai faits
autrefois me touche fort peu. Ce sont des fruits de ma jeunesse qui n’ont
plus de goût ni pour moi, ni pour les autres. Il y a plusieurs circonstances
et applications personnelles qui faisaient tout l’agrément de ces petits
ouvrages poétiques ; ces sortes d’idées sont effacées, et j’abandonne sans
peine ces vers que j’ai oubliés à qui les voudra. Je suis très sensible à la
bonté que vous avez eue de me donner cet avis ; ayez encore a celle de me
croire avec toute l’estime et la considération possible, mademoiselle, votre
très humble et très obéissant serviteur,

Esprit, évêque de Nîmes.



      Se peut-il rien qui sente mieux son honnête homme ? il n’y avait
pas de trace de Ménage ni de Cotin, au moral du moins et pour le caractère, chez
Fléchier. Il put être précieux par un coin de son esprit, il n’eut jamais rien
de pédant dans sa personne.

    
  
    
      Les Mémoires de Saint-Simon90

       {p. 423}On vient tard à parler maintenant de Saint-Simon et de
ses Mémoires ; il semble qu’on ait tout dit, et bien dit, à ce
sujet. Il est impossible, en effet, qu’il y ait eu depuis plus de vingt-cinq ans
une sorte de concours ouvert pour apprécier ces admirables tableaux d’histoire
et leur auteur, sans que toutes les idées justes, toutes les louanges méritées
et les réserves nécessaires se soient produites : il ne peut être question ici
que de rappeler et de fixer avec netteté quelques-uns des points principaux
acquis désormais et incontestables.

      Saint-Simon est le plus grand peintre de son siècle, de ce siècle de Louis XIV
dans son entier épanouissement. Jusqu’à lui on ne se doutait pas de tout ce que
pouvaient fournir d’intérêt, de vie, de drame mouvant et sans cesse renouvelé,
les événements, les scènes de la Cour, les mariages, les morts, les revirements
soudains ou même le train habituel de chaque jour, les déceptions ou les
espérances se reflétant sur des physionomies innombrables dont pas une ne se
ressemble, les flux et reflux d’ambitions contraires animant plus ou moins
visiblement tous ces personnages, et les groupes ou pelotons
qu’ils formaient entre eux dans la grande  {p. 424}galerie de Versailles,
pêle-mêle apparent, mais qui désormais, grâce à lui, n’est plus confus, et qui
nous livre ses combinaisons et ses contrastes ; jusqu’à Saint-Simon on n’avait
que des aperçus et des esquisses légères de tout cela ; le premier il a donné,
avec l’infinité des détails, une impression vaste des ensembles. Si quelqu’un a
rendu possible de repeupler en idée Versailles et de le repeupler sans ennui,
c’est lui. On ne peut que lui appliquer ce que Buffon a dit de la terre au
printemps : « Tout fourmille de vie. » Mais en même temps il produit un
singulier effet par rapport aux temps et aux règnes qu’il n’a pas embrassés ; au
sortir de sa lecture, lorsqu’on ouvre un livre d’histoire ou même de mémoires,
on court risque de trouver tout maigre et pâle, et pauvre : toute époque qui n’a
pas eu son Saint-Simon paraît d’abord comme déserte et muette, et décolorée ;
elle a je ne sais quoi d’inhabité ; on sent et l’on regrette tout ce qui y
manque et tout ce qui ne s’en est point transmis. Très peu de parties de notre
histoire (si on l’essaye) résistent à cette épreuve, et échappent à ce
contrecoup ; car les peintres de cette sorte sont rares, et il n’y a même eu
jusqu’ici, à ce degré de verve et d’ampleur, qu’un Saint-Simon.

      Ce n’est pas à dire qu’on n’ait pas eu avant lui de très belles formes de
mémoires et très variées : il serait le premier à protester contre une injustice
qui diminuerait ses devanciers, lui qui s’est inspiré d’eux, il le déclare, et
de leur exemple, pour y puiser le goût de l’histoire, de l’histoire animée et
vivante. C’étaient des peintres aussi, au milieu de leurs narrations un peu
gênées, mais d’une gaucherie charmante et naïve, que les Villehardouin et les
Joinville. Les Froissart, les Commynes étaient arrivés déjà à la science et à
l’art avec des grâces restées simples. Quelle génération d’écrivains de plume et
d’épée n’avaient point produite  {p. 425}les guerres du XVIe siècle, un Montluc, un Tavannes, un d’Aubigné,
un Brantôme ! Que de paroles originales et toutes de source, et quelle diversité
d’accents dans les témoignages ! Sully, au milieu de ses pesanteurs, a bien des
parties réellement belles, d’une solidité attachante, et que le sourire de
Henri IV éclaire. Et la Fronde, quelle moisson nouvelle de récits de toutes
sortes, quelle brusque volée d’historiens inattendus elle a enfantés parmi ses
propres acteurs en tête desquels Retz se détache et brille entre tous comme le
plus grand peintre avant Saint-Simon ! Mais cette génération d’auteurs de
mémoires, issus de la Fronde, s’arrête à peu près au seuil du règne véritable de
Louis XIV. À partir de là on n’a que des esquisses rapides, inachevées, qu’ont
tracées des plumes élégantes et fines, mais un peu paresseuses, Choisy, Mme de La Fayette, La Fare, Mme de
Caylus. Ils vous mettent en goût, et ils ne tiennent pas, ou ils ne tiennent
qu’à demi ; ils commencent, et ils vous laissent en chemin. Or, il n’y a rien
qui fasse moins défaut et qui vous laisse moins, il n’y a rien de moins
paresseux et qui se décourage moins vite que Saint-Simon. Il s’adonne à
l’histoire au sortir de l’enfance comme à un travail, comme à une mission. Ce
n’est pas au courant de la plume qu’il s’amuse à se ressouvenir de loin et en
vieillissant, comme fait Retz ; méthode toujours scabreuse, source inévitable de
confusions et de méprises. Il amasse jour par jour, il écrit chaque soir ; il
commence dès dix-neuf ans sous la tente, et il continue sans relâche à
Versailles et partout. Il s’informe sans cesse comme un Hérodote. Sur les
généalogies il en remontrerait au père Anselme. Il raisonne du passé comme un
Boulainvilliers. Dans le présent il est à tout, il a vent de toutes les pistes,
et en tient registre incontinent. Toutes les heures qu’il peut dérober, il les
 {p. 426}emploie ; et puis vieux, retiré dans sa terre, il coordonne
cette masse de matériaux, il la met en corps de récit, en un corps unique et
continu, se bornant à la distribuer par paragraphes distincts, avec des titres
en marge91 ; et ce long texte immense, il le
recopie tout de sa main avec une netteté, une exactitude
minutieuse, qualités authentiques qu’on n’a pas assez remarquées, sans quoi on
eût plus religieusement respecté son ordre et sa marche, son style et sa phrase,
qui peut bien être négligée et redondante, mais où rien (je parle des Mémoires et des notes) n’est jeté au hasard.

      Comment cette vocation historique si prononcée se forma-t-elle, et se
rencontra-t-elle ainsi toute née au sein de la Cour et dans un si jeune âge ? Et
d’où sortait donc ce mousquetaire de dix-neuf ans, si résolu dès le premier jour
à transmettre les choses de son temps dans toutes leurs complications et leurs
circonstances ?

      Son père, sans un tel fils, serait resté un de ces favoris comblés, mais obscurs,
que l’histoire nomme tout au plus en passant, mais dont elle ne s’occupe pas.
Jeune page, il avait su plaire à Louis XIII par quelques attentions et de
l’adresse à la chasse, en lui présentant commodément son cheval de rechange ou
en rendant le cor après s’en être proprement servi. Sans doute il avait bonne
mine ; il avait certainement de la discrétion et de l’honneur. À la manière dont
Saint-Simon nous parle de son père, et même si l’on en rabat un peu, on voit en
celui-ci un homme de qualité,  {p. 427}fidèle, assez désintéressé,
reconnaissant et, en tout, d’une étoffe morale peu commune à la Cour. Son
attitude envers Richelieu est digne en même temps que sensée : il n’est ni
hostile, ni servile. On découvre même dans le père de Saint-Simon une qualité
dont ne sera pas privé son fils, une sorte d’humeur qui, au besoin, devient de
l’aigreur ; c’est pour s’être livré à un mouvement de cette nature qu’il tomba
dans une demi-disgrâce à l’âge de trente-et-un ans et quitta la Cour pour se
retirer en son gouvernement de Blaye, où il demeura jusqu’à la mort du cardinal.
Si j’avais à définir en deux mots le père de Saint-Simon, je dirais que c’était
un favori, mais que ce n’était pas un courtisan : car il avait de l’honneur et
de l’humeur.

      C’est de ce père déjà vieux et remarié en secondes noces avec une personne jeune,
mais non plus de la première jeunesse, que naquit Saint-Simon en janvier 1675.
On a cité comme une singularité et un prodige, dans un livre imprimé du vivant
même du père92, qu’il
ait eu cet enfant à l’âge de soixante-douze ans ; il n’en avait en réalité que
soixante-huit. Il lui transmit ses propres qualités très marquées, avec je ne
sais quoi de fixe et d’opiniâtre : la probité, la fierté, la hauteur du cœur, et
des instincts de race forte sous une brève stature. Le jeune Saint-Simon fut
donc élevé auprès d’une mère, personne de mérite, et d’un père qui aimait à se
souvenir du passé et à raconter mainte anecdote de la vieille Cour : de bonne
heure il dut lui sembler qu’il n’y avait rien de plus beau que de se
ressouvenir. Sa vocation pour l’histoire se prononça dès l’enfance, en même
temps qu’il restait indifférent et froid pour les belles-lettres proprement
dites. Il lisait sans doute aussi  {p. 428}avec l’idée d’imiter les grands
exemples qu’il voyait retracés, et de devenir quelque chose ; mais au fond son
plus cher désir et son ambition étaient plutôt d’être de quelque
chose afin de savoir le mieux qu’il pourrait les affaires de son temps
et de les écrire. Cette vocation d’écrivain, qui se dégage et s’affiche pour
nous si manifestement aujourd’hui, était cependant d’abord secrète et comme
masquée et affublée de toutes les prétentions de l’homme de cour, du grand
seigneur, du duc et pair, et des autres ambitions accessoires qui convenaient
alors à un personnage de son rang.

      Saint-Simon, en entrant dans le monde à l’âge de dix-neuf ans, dénote bien ses
instincts et ses goûts. Dès le lendemain de la bataille de Nerwinde
(juillet 1693) à laquelle il prend part comme capitaine dans le
Royal-Roussillon, il en fait un bulletin détaillé pour sa mère et quelques amis.
Ce récit a de la netteté, de la fermeté ; le caractère en est simple ; on y sent
l’amour du vrai. Le style n’a rien de cette fougue et de ces irrégularités qu’il
aura quelquefois, mais qu’il n’a pas toujours et nécessairement chez
Saint-Simon. À force de le vouloir définir dans toutes ses diversités et ses
exubérances, il ne faut pas non plus faire de ce style un monstreXXXIV : très souvent il n’est que l’expression
la plus directe et la plus vive, telle qu’elle échappe à un esprit plein de son
objet.

      L’année suivante (1694), dans les loisirs d’un camp en Allemagne, il commence
décidément ses Mémoires qu’il mettra soixante ans entiers à
poursuivre et à parachever. Il y fut excité « par le plaisir qu’il prit, dit-il,
à la lecture de ceux du maréchal de Bassompierre. » Bassompierre avait dit
pourtant un mot des plus injurieux pour le père de Saint-Simon : cela n’empêche
pas le fils de trouver ses Mémoires très curieux, « quoique
dégoûtants par leur vanité ».

       {p. 429}Le jeune Saint-Simon est vertueux ; il a des mœurs, de la religion ;
il a surtout d’instinct le goût des honnêtes gens. Ce goût se déclare d’abord
d’une manière singulière et presque bizarre par l’élan qui le porte tout droit
vers le duc de Beauvilliers, le plus honnête homme de la Cour, pour lui aller
demander une de ses filles en mariage, — ou l’aînée ou la cadette —, il n’en a
vu aucune, peu lui importe laquelle ; peu lui importe la dot : ce qu’il veut
épouser, c’est la famille ; c’est le duc et la duchesse de Beauvilliers dont il
est épris. Cette poursuite de mariage qu’il expose avec une vivacité si
expressive a pour effet, même en échouant, de le lier étroitement avec le duc de
Beauvillers et avec ce côté probe et sérieux de la Cour. C’est par là qu’il se
rattachera bientôt aux vertueuses espérances que donnera le duc de
Bourgogne.

      Une liaison fort différente et qui semble jurer avec celle-ci, mais qui datait de
l’enfance, c’est la familiarité et l’amitié de Saint-Simon avec le duc
d’Orléans, le futur Régent. Là encore toutefois la marque de l’honnêteté se fait
sentir ; c’est par les bons côtés du prince, par ses parties louables, intègres
et tant calomniées que Saint-Simon lui demeurera attaché inviolablement ; c’est
à cette noble moitié de sa nature qu’il fera énergiquement appel dans les
situations critiques déplorables où il le verra tombé ; et, dans ce perpétuel
contact avec le plus généreux et le plus spirituel des débauchés, il se
préservera de toute souillure.

      Avec le goût des honnêtes gens, il a l’antipathie non moins prompte et non moins
instinctive contre les coquins, les hypocrites, les âmes basses et mercenaires,
les courtisans plats et uniquement intéressés. Il les reconnaît, il les devine à
distance, il les dénonce et les démasque ; il semble, à la manière dont il les
tire au jour et les dévisage, y prendre un plaisir amer et s’y  {p. 430}acharner. On se rappelle, dès les premiers chapitres des Mémoires, ce portrait presque effrayant du magistrat pharisien, du
faux Caton, de ce premier président de Harlay, dont sous des dehors austères il
nous fait le type achevé du profond hypocrite.

      Mais il avait à s’en plaindre, dira-t-on, et ici, comme en bien des cas, en
peignant les hommes il obéit à des préventions haineuses et à une humeur
méchante : je vais tout d’abord à l’objection. Selon moi, et après une étude dix
fois refaite de Saint-Simon, je me suis formé de lui cette idée : il est doué
par nature d’un sens particulier et presque excessif d’observation, de sagacité,
de vue intérieure, qui perce et sonde les hommes, et démêle les intérêts et les
intentions sur les visages : il offre en lui un exemple tout à fait merveilleux
et phénoménal de cette disposition innée. Mais un tel don, une telle faculté est
périlleuse si l’on s’y abandonne, et elle est sujette à outrer sa poursuite et à
passer le but. Les tentations ne sont jamais pour les hommes que dans le sens de
leurs passions : on n’est pas tenté de ce qu'on n’aime pas. Dès le début,
Saint-Simon fils d’un père antique, et, sous sa jeune mine, un peu antique
lui-même, n’a pas de goût vif pour les femmes, pour le jeu, le vin et les autres
plaisirs : mais il est glorieux ; il tient au vieux culte ; il se fait un idéal
de vertu patriotique qu’il combine avec son orgueil personnel et ses préjugés de
rang. Et avec cela il est artiste, et il l’est doublement : il a un coup d’œil
et un flair93 qui, dans cette foule dorée et cette cohue
apparente de Versailles, vont trouver à se satisfaire amplement et à se
repaître ; et puis, écrivain en secret, écrivain avec  {p. 431}délices et
dans le mystère, le soir, à huis-clos, le verrou tiré, il va jeter sur le papier
avec feu et flamme ce qu’il a observé tout le jour, ce qu’il a senti sur ces
hommes qu’il a bien vus, qu’il a trop vus, mais qu’il a pris sur un point qui
souvent le touchait et l’intéressait. Il y a là des chances d’erreur et d’excès
jusque dans le vrai. Il est périlleux, même pour un honnête homme, s’il est
passionné, de sentir qu’il écrit sans contrôle, et qu’il peint son monde sans
confrontation. Je ne parle en ce moment que de ce qu’il a observé lui-même et
directement : car, pour ce qu’il n’a su que par ouï-dire et ce qu’il a recueilli
par conversation, il y aura d’autres chances d’erreur encore qui s’y
mêleront.

      Quoique Saint-Simon ne paraisse pas avoir été homme à mettre de la critique
proprement dite dans l’emploi et le résultat de ses recherches, et qu’il ne
semble avoir guère fait que verser sur sa première observation toute chaude et
toute vive une expression ardente et à l’avenant, son soin ne portant ensuite
que sur la manière de coordonner tout cela, il n’est pas sans s’être adressé des
objections graves sur la tentation à laquelle il était exposé et dont
l’avertissait sans doute le singulier plaisir qu’il trouvait à y céder.
Religieux par principes et chrétien sincère, il se fit des scrupules de
conscience, ou du moins il tint à les empêcher de naître et à se mettre en règle
contre les remords et les faiblesses qui pourraient un jour lui venir à ses
derniers instants. S’il lui avait fallu jeter au feu ses Mémoires, croyant avoir fait un long péché, quel dommage, quel
arrachement de cœur ! Il songea assez naïvement à prévenir ce danger. Le
discours préliminaire qu’il a mis en tête nous témoigne de sa préoccupation de
chrétien, qui cherche à se démontrer qu’on a droit historiquement de tout dire
sur le compte du prochain, et qui voudrait bien concilier la charité avec  {p. 432}la médisance. Une lettre écrite à l’abbé de Rancé94, et par
laquelle il le consultait presque au début sur la mesure à observer dans la
rédaction de ses Mémoires, atteste encore mieux cette pensée
de prévoyance ; il semble s’être fait donner par l’austère abbé une absolution
plénière, une fois pour toutes. Saint-Simon, dans son apologie, admet ou suppose
toujours deux choses : c’est, d’une part, qu’il ne dit que la vérité, et, de
l’autre, qu’il n’est pas impartial, qu’il ne se pique pas de l’être, et, qu’en
laissant la louange ou le blâme aller de source à l’égard de
ceux pour qui il est diversement affecté, il obéit à ses inclinations et à sa
façon impétueuse de sentir : et, avec cela, il se flatte de tenir en main la
balance. Dans le récit de ce premier procès au nom de la duché-pairie contre
M. de Luxembourg, il y a un moment où l’avocat de celui-ci ayant osé révoquer en
doute la loyauté royaliste des adversaires, Saint-Simon, qui assistait à
l’audience, assis dans une lanterne ou tribune entre les ducs de
La Rochefoucauld et d’Estrées, s’élance au dehors, criant à l’imposture et
demandant justice de ce coquin : « M. de La Rochefoucauld, dit-il, me retint à
mi-corps et me fit taire. Je m’enfonçai de dépit plus encore contre lui que
contre l’avocat. Mon mouvement avoit excité une rumeur. » Or, quand on est sujet
à ces mouvements-là, non seulement à l’audience et dans une occasion
extraordinaire, mais encore dans l’habitude de la vie et même en écrivant, il y
a chance non pour qu’on se trompe peut-être sur l’intention mauvaise de
l’adversaire, mais au moins pour qu’on outrepasse quelquefois le ton et qu’on
sorte de la mesure. On a de ces élans où l’on a besoin d’être retenu à mi-corps. J’indique  {p. 433}la précaution à prendre en
lisant Saint-Simon ; il peut bien souvent y avoir quelque réduction à faire dans
le relief et dans les couleurs.

      On a fort cherché depuis quelque temps à relever des erreurs de fait dans les Mémoires de Saint-Simon, et l’on n’a pas eu de peine à en
rassembler un certain nombre. Il fait juger et condamner Fargues, un ancien
frondeur, par le premier président de Lamoignon, et Fargues fut jugé par
l’intendant Machault. Il dit de Mlle de Beauvais, mariée au
comte de Soissons, qu’elle était fille naturelle, et l’on a retrouvé et l’on
produit le contrat de mariage des parents. Il fait de De Saumery un argus
impitoyable et un espion farouche auprès du duc de Bourgogne, et l’on sait, par
une lettre de ce jeune prince à Fénelon, que c’était un homme dévoué et sûr.
Quelques-unes de ces rectifications auront place dans la présente édition et
seront indiquées en leur lieu. Dans le domaine de la littérature, j’ai moi-même
à signaler une inexactitude et une méprise. Saint-Simon impute à Racine, en
présence de Louis XIV et de Mme de Maintenon, une
distraction maladroite qui lui aurait fait parler et mal parler de Scarron. Au
contraire, c’est Despréaux qui eut plus d’une fois cette distraction plaisante,
dans laquelle le critique s’échappait, tandis que Racine, meilleur courtisan,
lui faisait tous les signes du monde sans qu’il les comprît. Tranchons sur cela.
La question de la vérité des Mémoires de Saint-Simon n’est pas
et ne saurait être circonscrite dans le cercle des observations de ce genre,
même quand les erreurs se trouveraient cent fois plus nombreuses. Qu’on veuille
bien se rendre compte de la manière dont les mémoires, tels que les siens, ont
été et sont nécessairement composés. Il y a entre les façons infinies d’écrire
l’histoire, deux divisions principales qui tiennent à la nature des sources
auxquelles on  {p. 434}puise. Il y a une sorte d’histoire qui se fonde sur
les pièces mêmes et les instruments d’État, les papiers diplomatiques, les
correspondances des ambassadeurs, les rapports militaires, les documents
originaux de toute espèce. Nous avons un récent et un excellent exemple de cette
méthode de composition historique dans l’ouvrage de M. Thiers, qui se pourrait
proprement intituler : Histoire administrative et militaire du
Consulat et de l’Empire, Et puis, il y a une histoire d’une tout autre
physionomie, l’histoire morale contemporaine écrite par des acteurs et des
témoins. On vit dans une époque, à la Cour, si c’est à une époque de cour ; on y
passe sa vie à regarder, à écouter, et, quand on est Saint-Simon, à écouter et à
regarder avec une curiosité, une avidité sans pareille, à tout boire et dévorer
des oreilles et des yeux. On entend dire beaucoup de choses ; on s’adresse le
mieux qu’on peut pour en savoir encore davantage ; si l’on veut remonter en
arrière, on consulte les vieillards, les disgraciés, les solitaires en retraite,
les subalternes aussi, les anciens valets de chambre. Il est bien difficile que
dans ce qu’on ne voit pas soi-même il ne se mêle un peu de crédulitéXXXV,
quand elle est dans le sens de nos inclinations et aussi de notre talent à
exprimer les choses. On ne fait souvent que répéter ce qu’on a entendu ; on ne
peut aller vérifier chez les notaires. Dans ce qu’on voit par soi-même, et avec
les hommes à qui l’on a affaire en face et qu’on juge, oh ! ici l’on va plus
sûrement ; si l’on a le don d’observation et la faculté dont j’ai parlé, on va
loin, on pénètre ; et si à ce premier don d’observer se joint un talent pour le
moins égal d’exprimer et de peindre, on fait des tableaux, des tableaux vivants
et par conséquent vrais, qui donnent la sensation, l’illusion de la chose même,
qui remettent en présence d’une nature humaine et d’une société en action  {p. 435}qu’on croyait évanouie. Est-ce à dire qu’un autre observateur et un
autre peintre placé à côté du premier, mais à un point de vue différent, ne
présenterait pas une autre peinture qui aurait d’autres couleurs, et peut-être
aussi quelques autres traits de dessin ? Non, sans doute : autant de peintres,
autant de tableaux ; autant d’imaginations, autant de miroirs ; mais l’essentiel
est qu’au moins il y ait par époque un de ces grands peintres, un de ces
immenses miroirs réfléchissants ; car, lui absent, il n’y aura plus de tableaux
du tout ; la vie de cette époque, avec le sentiment de la réalité, aura disparu,
et vous pourrez ensuite faire et composer à loisir toutes vos belles narrations
avec vos pièces dites positives, et même avec vos tableaux d’histoire arrangés
après coup et symétriquement, et peignés comme on en voit, ces histoires, si
vraies qu’elles soient quant aux résultats politiques, seront artificielles, et
on le sentira ; et vous aurez beau faire, vous ne ferez pas qu’on ait vécu dans
ce temps que vous racontez.

      Avec Saint-Simon on a vécu en plein siècle de Louis XIV ; là est sa grande
vérité. Est-ce que par lui nous ne connaissons pas (mais je dis connaître comme
si nous les avions vus), et dans les traits mêmes de leur physionomie et dans
les moindres nuances, tous ces personnages, et les plus marquants et les
secondaires, et ceux qui ne font que passer et figurer ? Nous en savions les
noms, qui n’avaient pour nous qu’une signification bien vague : les personnes,
aujourd’hui, nous sont familières et présentes. Je prends au hasard les premiers
que je rencontre : Louville, ce gentilhomme attaché au duc d’Anjou, au futur roi
d’Espagne, et qui aura bientôt un rôle politique, — Saint-Simon se sert de lui
tout d’abord pour faire sa demande d’une entrevue à M. de Beauvilliers ; il
raconte ce qu’est Louville, et il ajoute tout courant : « Louville étoit  {p. 436}d’ailleurs homme d’infiniment d’esprit, et qui avec une imagination
qui le rendoit toujours neuf et de la plus excellente compagnie, avoit toute la
lumière et le sens des grandes affaires, et des plus solides, et des meilleurs
conseils. » Louville reviendra mainte fois dans les Mémoires ;
lui-même il a laissé les siens : vous pouvez les lire si vous en avez le temps ;
mais, en attendant, on a sur l’homme et sur sa nuance distinctive et neuve les
choses dites, les choses essentielles et fines, et comme personne autre n’aurait
su nous les dire. — M. de Luxembourg a été un adversaire de Saint-Simon ; il a
été sa partie devant le Parlement, après avoir été son général à l’armée ; il a
été l’objet de sa première grande colère, de sa première levée de boucliers
comme duc et pair. Est-ce à dire que son portrait par Saint-Simon en sera moins
vrai, de cette vérité qui saisit, et qui d’ailleurs, se rapporte bien à ce que
disent les contemporains, mais en serrant l’homme de plus près qu’ils n’ont
fait ?

      
À soixante-sept ans, il s’en croyoit vingt-cinq, et vivoit
comme un homme qui n’en a pas davantage. Au défaut de bonnes fortunes dont
son âge et sa figure l’excluoient, il y suppléoit par de l’argent, et
l’intimité de son fils et de lui, de M. le prince de Conti et d’Albergotti,
portoit presque toute sur des mœurs communes et des parties secrètes qu’ils
faisoient ensemble avec des filles. Tout le faix des marches et des ordres
de subsistances portoit toutes les campagnes sur Puységur, qui même
dégrossissoit les projets. Rien de plus juste que le coup d’œil de
M. de Luxembourg, rien de plus brillant, de plus avisé, de plus prévoyant
que lui devant les ennemis, ou un jour de bataille, avec une audace, une
flatterie (?), et en même temps un sang-froid qui lui laissoit tout voir et
tout prévoir au milieu du plus grand feu, et du danger et du succès le plus
imminent, et c’étoit là où il étoit grand. Pour le reste la paresse même :
peu de promenades sans grande nécessité ; du jeu, de la conversation avec
ses familiers, et tous les soirs un souper avec un très petit nombre,
presque toujours le même, et si on étoit voisin de quelque ville, on avoit
soin que le sexe y fût agréablement mêlé. Alors il étoit inaccessible à
tout, et s’il arrivoit quelque chose de pressé, c’étoit à Puységur à y
donner ordre. Telle étoit à l’armée la vie de ce grand général, et  {p. 437}telle encore à Paris, où la Cour et le grand monde occupaient
ses journées, et les soirs ses plaisirs. À la fin, l’âge, le tempérament, la
conformation le trahirent…



      Est-ce que vous croyez que M. de Luxembourg ainsi présenté dans son
brillant de héros et dans ses vices est calomnié ? Bien moins connu, bien moins
en vue, vous avez dès les premières pages le vieux Montal, « ce grand vieillard
de quatre-vingts ans qui avait perdu un œil à la guerre, où il avait été couvert
de coups », et qui se vit injustement mis de côté dans une promotion nombreuse
de maréchaux : « Tout cria pour lui hors lui-même ; sa modestie et sa sagesse le
firent admirer. » Il continua de servir avec dévouement et de commander avec
honneur jusqu’à sa mort. Ce Montal, tel qu’un Montluc innocent et pur, se dresse
devant nous en pied, de toute sa hauteur, et ne s’oublie plus. Saint-Simon ne
peut rencontrer ainsi une figure qui le mérite sans s’en emparer et la faire
revivre. Et ceux mêmes qui sembleraient le mériter moins et qui seraient des
visages effacés chez d’autres, il leur rend cette originalité, cette empreinte
individuelle qui, à certain degré, est dans chaque être. Rien qu’à les regarder,
il leur ôte de leur insipidité, il a surpris leur étincelle. Prétendre compter
chez lui ces sortes de portraits, ce serait compter les sables de la mer, avec
cette différence qu’ici les grains de sable ne se ressemblent pas. On ne peut
porter l’œil sur une page des Mémoires sans qu’il en sorte une
physionomie. Dès ce premier volume on a (et je parle des moindres) Crécy,
Montgommery, et Cavoye, et Lassay, et Chandenier ; qui donc les distinguerait
sans lui ? et ce Dangeau si comique à le bien voir, qui a reconquis notre estime
par ses humbles services de gazetier auprès de la postérité, mais qui n’en reste
pas moins à jamais orné et chamarré, comme d’un ordre de plus, de la description
si complète et si divertissante  {p. 438}qu’a faite de lui Saint-Simon. Que
s’il arrive aux plus grandes figures, son pinceau s’y égale aussitôt et s’y
proportionne. Ce Fénelon qu’il ne connaissait que de vue, mais qu’il avait tant
observé à travers les ducs de Beauvilliers et de Chevreuse, quel incomparable
portrait il en a donné ! Voyez-le en regard de celui de Godet, l’évêque de
Chartres, si creusé dans un autre sens. S’il y a du trop dans l’un et dans
l’autre, que ce trop-là aide à penser, à réfléchir, et comme, après même l’avoir
réduit, on en connaît mieux les personnages que si l’on était resté dans les
lignes d’en deçà et à la superficie ! Et quand il aura à peindre des femmes, il
a de ces grâces légères, de ces images et de ces suavités primitives, presque
homériques (voir le portrait de la duchesse de Bourgogne), que les peintres de
femmes proprement dits, les malicieux et coquets Hamilton n’égalent pas. Mais
avec Saint-Simon on ne peut se mettre à citer et à vouloir choisir : ce n’est
pas un livre que le sien, c’est tout un monde. Que si on le veut absolument, on
peut retrancher et supprimer en idée quelques-uns de ces portraits qui sont
suspects, et où il entre visiblement de la haine ; le personnage du duc du Maine
est dans ce cas. En général toutefois le talent de Saint-Simon est plus
impartial que sa volonté, et s’il y a une grande qualité dans celui qu’il hait,
il ne peut s’empêcher de la produire. Et puis, oserai-je dire toute ma pensée et
ma conviction ? ce n’est pas une bonne marque à mes yeux pour un homme que
d’être très maltraité et défiguré par Saint-Simon : il ne s’indigne jamais si
fort que contre ceux à qui il a manqué de certaines fibres. Ce qu’il méprise
avant tout, ce sont les gens « en qui le servile surnage toujours », ou ceux
encore à qui la duplicité est un instrument familier. Quant aux autres, il a
beau être sévère et dur, il a des compensations. Mais je ne parle que de
portraits et il y a  {p. 439}bien autre chose chez lui, il y a le drame et
la scène, les groupes et les entrelacements sans fin des personnages, il y a
l’action ; et c’est ainsi qu’il est arrivé à ces grandes fresques historiques
parmi lesquelles il est impossible de ne pas signaler les deux plus capitales,
celle de la mort de Monseigneur et du bouleversement d’intérêts et d’espérances
qui s’opère à vue d’œil cette nuit-là dans tout ce peuple de princes et de
courtisans, et cette autre scène non moins merveilleuse du lit de justice au
Parlement sous la Régence pour la dégradation des bâtards, le plus beau jour de
la vie de Saint-Simon et où il savoure à longs traits sa vengeance. Mais, dans
ce dernier cas, le peintre est trop intéressé et devient comme féroce : la
mesure de l’art est dépassée. Quoi qu’il en soit des remarques à faire, ce n’est
certes pas exagérer que de dire que Saint-Simon est le Rubens du commencement du
XVIIIe siècle, — un Rubens avec des
dessous de Rembrandt.

      La vie de Saint-Simon n’existe guère pour nous en dehors de ses Mémoires ; il y a raconté et sans trop les amplifier (excepté pour les
disputes et procès nobiliaires), les événements qui le concernent. À défaut de
la fille du duc de Beauvilliers, il se maria à la fille aînée du maréchal de
Lorges ; la bonté et la vérité du maréchal,
de ce neveu et de cet élève favori de Turenne, l’attiraient, et l’air aimable et
noble de sa fille, je ne sais quoi de majestueux, tempéré de douceur naturelle,
le fixa. Il lui dut un bonheur domestique constant et vécut avec elle dans une
parfaite fidélité. Il n’avait que vingt ans alors, était duc et pair de France,
gouverneur de Blaye, gouverneur et grand bailli de Senlis, et commandait un
régiment de cavalerie : « Il sait, — disait le Mercure galant
dans une longue notice, sur ce mariage et sur ses pompes, envoyée probablement
par lui-même —, il sait tout ce qu’un homme des {p. 440}qualité doit savoir,
et Mme sa mère, dont le mérite est connu, l’a fait
particulièrement instruire des devoirs d’un bon chrétien »,

      
— J’oubliois à vous dire, ajoutait le même gazetier en
finissant, que la mariée est blonde et d’une taille des plus belles ;
qu’elle a le teint d’une finesse extraordinaire et d’une blancheur à
éblouir ; les yeux doux, assez grands et bien fendus, le nez un peu long et
qui relève sa physionomie, une bouche gracieuse, les joues pleines, le
visage ovale, et une gorge qui ne peut être ni mieux taillée ni plus belle.
Tout cela ensemble forme un air modeste· et de grandeur qui imprime du
respect : elle a d’ailleurs toute la beauté d’âme qu’une personne de qualité
doit avoir, et elle ira de pair en mérite avec M. le duc de Saint-Simon son
époux, l’un des plus sages et des plus accomplis seigneurs de la Cour.



      Saint-Simon a parlé en bien des endroits de sa femme, et toujours
avec un sentiment touchant de respect et d’affection, l’opposant à tant d’autres
femmes ou inutiles ou ambitieuses quand elles sont capables, et la louant en
termes charmants de « la perfection d’un sens exquis et juste en tout, mais doux
et tranquille, et qui, loin de faire apercevoir ce qu’il vaut, semble toujours
l’ignorer soi-même, avec une uniformité de toute la vie de modestie, d’agrément
et de vertu ».

      On a de Saint-Simon et de sa femme vers cette époque de leur mariage, deux beaux
portraits par Rigaud, que possède M. le duc actuel de Saint-Simon. Le portrait
gravé de Saint-Simon est joint à la présente édition et remplace avantageusement
l’ancien portrait qu’on voyait dans la première, lequel n’était pas bon, et
avait de plus l’inconvénient de n’être réellement pas le sien, mais celui de son
père. Il s’est fait quelquefois de ces méprises.

      Quoiqu’il faille prendre garde de trop raisonner sur  {p. 441}les portraits,
et que l’air de jeunesse du nouvel époux jure un peu avec l’idée que donnent ses
Mémoires, on remarque pourtant que sa figure et sa
physionomie sont assez bien celles de son œuvre ; la figure est fine ; l’œil
assez doux peut se courroucer et devenir terrible. Il a le nez un peu en l’air
et assez mutin, la bouche maligne et d’où le trait n’a pas de peine à partir.
Mais l’idée de force, qui est si essentielle au talent de Saint-Simon, reste
absente, et elle est sans doute dissimulée par la jeunesse.

      Saint-Simon avait servi à la guerre convenablement et avec application pendant
plusieurs campagnes. Après la paix de Ryswick, le régiment de cavalerie dont il
était mestre de camp, fut réformé, et il se trouva sans commandement et mis à la
suite. Lorsque la guerre de la Succession commença (1702), voyant de nouvelles
promotions se faire, dans lesquelles figuraient de moins anciens que lui et y
étant oublié, il songea à se retirer du service, consulta plusieurs amis, trois
maréchaux et trois hommes de Cour, et sur leur avis unanime « qu’un duc et pair
de sa naissance, établi d’ailleurs comme il était et ayant femme et enfants,
n’allait point servir comme un haut-le-pied dans les armées et
y voir tant de gens si différents de ce qu’il était, et, qui pis est, de ce
qu’il y avait été, tous avec des emplois et des régiments », il donna, comme
nous dirions, sa démission ; il écrivit au roi une lettre respectueuse et
courte, dans laquelle, sans alléguer d’autre raison que celle de sa santé, il
lui marquait le déplaisir qu’il avait de quitter son service. « Eh bien !
monsieur, voilà encore un homme qui nous quitte », dit le roi au secrétaire
d’État de la guerre Chamillart, en lui répétant les termes de la lettre ; et il
ne le pardonna point de plusieurs années à Saint-Simon, qui put bien avoir
encore quelquefois l’honneur d’être nommé pour le bougeoir  {p. 442}au petit
coucher, mais qui fut rayé in petto de tout acheminement à une
faveur réelle, si jamais il avait été en passe d’en obtenir. Il avait vingt-sept
ans.

      Un ou deux ans après, à l’occasion d’une quête que Saint-Simon ne voulut point
laisser faire à la duchesse sa femme, ni aux autres duchesses, comme étant
préjudiciable au rang des ducs vis-à-vis des princes, le roi se fâcha, et un
orage gronda sur l’opiniâtre et le récalcitrant : « C’est une chose étrange, dit
à ce propos Louis XIV, que depuis qu’il a quitté le service, M. de Saint-Simon
ne songe qu’à étudier les rangs et à faire des procès à tout le monde. »
Saint-Simon averti se décida à demander au roi une audience particulière dans
son cabinet ; il l’obtint, il s’expliqua, il crut avoir au moins en partie
ramené le roi sur son compte, et les minutieux détails qu’il nous donne sur
cette scène, et qui en font toucher au doigt chaque circonstance, montrent assez
que pour lui l’inconvénient d’avoir été dans le cas de demander l’audience est
bien compensé par le curieux plaisir d’y avoir observé de plus près le maître,
et par cet autre plaisir inséparable du premier, de tout peindre et
raconter.

      Peu après, à l’occasion de l’ambassade de Rome, qu’il fut près d’avoir un peu à
son corps défendant et qui manqua, Mme de Maintenon
exprimait sur Saint-Simon un avis qui ne démentait point son bon sens : elle le
disait « glorieux, frondeur et plein de vues ». Plein de vues,
c’est-à-dire de projets systématiques et plus ou moins aventurés. Cette opinion,
dans laquelle Mme de Maintenon resta invariable, atteste
l’antipathie des natures et n’était pas propre à donner au roi une autre idée
que celle qu’il avait déjà sur ce courtisan médiocrement docile. Plus on
accordait à un homme de son âge du sérieux, de la lecture et de l’instruction en
lui attribuant ce caractère indépendant,  {p. 443}plus on le rendait
impossible dans le cadre d’alors et inconciliable. Les envieux et ceux qui lui
voulaient nuire trouvaient leur compte en le louant : on le faisait passer, par
sa liberté de parole et sa hauteur, pour un homme d’esprit plus à craindre qu’à
employer, et dangereux. Il avait beau se surveiller, il avait des silences
expressifs et éloquents, ou des énergies d’expression qui emportaient la pièce ;
« il lui échappait d’abondance de cœur des raisonnements et des blâmes. » Quand
on le lit aujourd’hui, on n’a pas de peine à se figurer ce qu’il devait paraître
alors. Une telle nature de grand écrivain posthume95 ne laissait pas de
transpirer de son vivant ; elle s’échappait par éclat ; il avait ses détentes,
et l’on conçoit très bien que Louis XIV, à qui il se plaignait un jour des
mauvais propos de ses, ennemis, lui ait répondu : « Mais aussi, monsieur, c’est
que vous parlez et que vous blâmez, voilà ce qui fait qu’on parle contre vous. »
Et un autre jour : « Mais il faut tenir votre langue. »

      Cependant, le secret auteur de Mémoires gagnait à ces
contretemps de la fortune. Saint-Simon, libre et vacant, et, sauf la faveur avec
le roi perdue sans remède, nageant d’ailleurs en pleine cour, sur bien des
récifs cachés, mais sans rien d’une disgrâce apparente, intimement lié avec
plusieurs des ministres d’État, était plus que personne en position et à l’affût
pour tout savoir et pour tout écrire. Sa liaison particulière avec les ducs de
Chevreuse et de Beauvilliers, avec celui-ci surtout, « sans qui il ne faisait
rien, ne le confinait pas de ce côté, et il l’a dit très joliment en faisant le
portrait de l’abbé de Polignac, l’aimable et brillant séducteur dont ils furent
les dupes : « Malheureusement pour moi, la charité ne me tenoit pas renfermé
dans  {p. 444}une bouteille comme les deux ducs. » Il rayonnait dans tous
les sens, avait des ouvertures sur les cabales les plus opposées, et par amis,
femmes jeunes ou vieilles, ou même valets, était tenu au courant, jour par jour,
de tout ce qui se passait en plus d’une sphère. Tous ces bruits, toutes ces
intelligences qui circulent rapidement dans les cours et s’y dispersent, ne
tombaient point chez lui en pure perte ; il en faisait amas pour nous et
réservoir. Dans un précieux chapitre où il nous expose son procédé de conduite
et son système d’information : « Je me suis donc trouvé instruit journellement,
dit-il, de toutes choses par des canaux purs, directs et certains, et de toutes
choses grandes et petites. Ma curiosité, indépendamment d’autres raisons, y
trouvoit fort son compte ; et il faut avouer que, personnage ou nul, ce n’est
que de cette sorte de nourriture que l’on vit dans les cours, sans laquelle on
n’y fait que languir. » L’ambitieux pourtant ne laissait pas sa part
d’espérances : il était jeune ; le roi était vieux ; Louis XIV vivant, il n’y
avait rien à faire ; mais après lui le champ était ouvert et prêtait aux
perspectives. Saint-Simon s’appliquait donc en secret dès lors à réformer
l’État ; et comme il faisait chaque chose avec suite et en poussant jusqu’au
bout sans se pouvoir déprendre, il avait tout écrit, ses plans, ses voies et
moyens, ses combinaisons de conseils substitués à la toute-puissance des
secrétaires d’État ; il avait, lui aussi, son royaume de Salente tout prêt, et
sa république de Platon en portefeuille, avec cela de particulier qu’en homme
précis, il avait déjà écrit les noms des gens qu’il croyait bons à mettre en
place, les appointements, la dépense, en un mot la chose minutée et supposée
faite : et un jour que le duc de Chevreuse venait le voir pour gémir avec lui
des maux de l’État et discourir des remèdes possibles, il n’eut d’autre réponse
à faire qu’à ouvrir  {p. 445}son armoire et à lui montrer ses cahiers tout
dressés.

      Il y eut un moment tout à fait brillant et souriant dans la carrière de cour de
Saint-Simon sous Louis XIV : ce fut l’intervalle de temps qui s’écoula entre la
mort de Monseigneur (14 avril 1711) et celle du duc de Bourgogne
(18 février 1712), ce court espace de dix mois dans lequel ce dernier fut
dauphin et héritier présomptif du trône. Saint-Simon, après avoir échappé à bien
des crocs-en-jambe, à bien des noirceurs et des scélératesses calomnieuses qui
avaient failli par moments lui faire quitter de dégoût la partie et abandonner
Versailles, s’était assez bien remis dans l’esprit du roi ; la duchesse de
Saint-Simon, aimée et honorée de tous, était dame d’honneur de la duchesse de
Berry, et lui-même s’avançait chaque jour par de sérieux entretiens en tête à
tête, sur les matières d’État et sur les personnes, dans la confiance solide du
nouveau dauphin. Il travaillait confidentiellement avec lui. S’il eut jamais
espérance de faire accepter en entier sa théorie politique, son idéal de
gouvernement, ce fut alors. Il semble, à le lire, qu’il n’existât aucun
désaccord, aucun point de dissentiment entre lui et le jeune prince qui allait
comme de lui-même au-devant de ses idées et de ses maximes : dès la première
ouverture qu’il lui fit, tout se passa entre eux comme en vertu d’une harmonie
préétablie.

      Quelle était cette théorie politique de Saint-Simon et ce plan de réforme ? il
nous l’a exposé assez longuement, et dans ses conversations avec le duc de
Bourgogne, et depuis dans celles qu’il eut avec le duc d’Orléans à la veille de
la mort de Louis XIV et de la Régence. Si l’on va au fond et qu’on dégage le
système des mille détails d’étiquette qui le compliquent et qui le compromettent
à nos yeux par une teinte de ridicule, on y saisit une inspiration qui, dans
Saint-Simon,  {p. 446}fait honneur sinon au politique pratique, du moins au
citoyen et à l’historien publiciste. Il sent la plaie et la faiblesse morale de
la France au sortir des mains de Louis XIV ; tout a été abaissé, nivelé, réduit
à l’état d’individu, il n’y a que le roi de grand. Il ne faut pas demander à
Saint-Simon de penser au peuple dans le sens moderne ; il ne le voit pas, il ne
le distingue pas de la populace ignorante et à jamais incapable. Reste la
bourgeoisie qui fait la tête de ce peuple et qu’il voit déjà ambitieuse, habile,
insolente, égoïste et repue, gouvernant le royaume par la personne des commis et
secrétaires d’État, ou usurpant et singeant par les légistes une fausse autorité
souveraine dans les parlements. Quant à la noblesse dont il est, et sur laquelle
seule il compte pour la générosité du sang et le dévouement à la patrie, il
s’indigne de la trouver abaissée, dénaturée et comme dégradée par la politique
des rois, et surtout du dernier : en accusant même presque exclusivement
Louis XIV, il ne se dit pas assez que l’œuvre par lui consommée a été la
politique constante des rois depuis Philippe-Auguste, en y comprenant Henri IV
et ce Louis XIII qu’il admire tant. Il s’indigne donc de voir

      
que cette noblesse française si célèbre, si illustre, est
devenue un peuple presque de la même sorte que le peuple même, et seulement
distingué de lui en ce que le peuple a la liberté de tout travail, de tout
négoce, des armes même, au lieu que la noblesse est devenue un autre peuple
qui n’a d’autre choix que de croupir dans une mortelle et ruineuse oisiveté
qui la rend à charge et méprisée, ou d’aller à la guerre se faire tuer à
travers les insultes des commis des secrétaires d’État et des secrétaires
des intendants.



      Il la voudrait relever, restaurer en ses anciens emplois, en ses
charges et services utiles, avec tous les degrés et échelons de gentilhomme, de
seigneur, de duc et pair.  {p. 447}Les pairs surtout, en qui il a mis toutes
ses complaisances, et dont il fait la clé de voûte dans le vrai système, lui
semblent devoir être (comme ils l’ont jadis été, selon lui), les conseillers
nécessaires du roi, les copartageants de sa souveraineté. Il n’a cessé de rêver
là-dessus, et il a sa reconstitution de la monarchie française toute prête.
Certes, si un prince était capable d’entrer dans quelques-unes de ces vues à la
fois courageuses, patriotiques, mais étroites, hautaines et rétrospectives, il
semble que ç’ait été le duc de Bourgogne tel qu’on nous le présente, avec ce
mélange de bonnes intentions, d’effort sur lui-même, d’éducation laborieuse et
industrieuse, de principes et de doctrine en serre chaude. On ne refait point
l’histoire par hypothèse. Le duc de Bourgogne n’a pas régné, et la monarchie
française, lancée à travers les révolutions, a suivi un tout autre cours que
celui qu’il méditait de lui faire prendre. Quand on lit aujourd’hui Saint-Simon
après les événements accomplis et en présence de la démocratie débordante et
triomphante (quelles que soient ses formes de couronnement et de triomphe), on
se demande plus que jamais avec doute, ou plutôt on se dit sans hésiter sur la
réponse :

      Est-ce qu’il y avait moyen de refaire ainsi après Louis XIV, après Richelieu,
apres Louis XI, les fondements de la monarchie française, de la refaire une
monarchie constitutionnelle aristocratique avec toutes les
hiérarchies de rang ? Une telle reconstruction par les bases était-elle possible
quand déjà allaient se dérouler de plus en plus par des pentes larges et rapides
les conséquences du nivellement universel ? Et enfin cela était-il d’accord avec
le génie de la nation, avec le génie de cette noblesse même qui aimait à sa
manière à être un peuple, un peuple de gentilshommes ?

      La seule réponse, encore une fois, est dans les faits  {p. 448}accomplis : à
Saint-Simon reste l’honneur d’avoir résisté à l’abaissement et à
l’anéantissement de son ordre, de s’être roidi contre la platitude et la
servilité courtisanesque. Sa théorie est comme une convulsion, un dernier effort
suprême de la noblesse agonisante pour ressaisir ce qui va passer à ce tiers
état qui est tout, et qui, le jour venu, dans la plénitude de son installation,
sera même le prince.

      La mort subite du duc de Bourgogne vint porter le plus rude coup à Saint-Simon et
briser la perspective la plus flatteuse qu’un homme de sa nature et de sa trempe
pût envisager, moins encore d’être au pouvoir par lui-même que de voir se
réaliser ses idées et ses vues, cette chimère du bien public qu’il confondait
avec ses propres satisfactions d’orgueil. Le duc de Bourgogne mort à trente ans,
Saint-Simon, qui n’en avait que trente-sept, restait fort considérable et fort
compté par sa liaison intime et noblement professée en toute circonstance avec
le duc d’Orléans, que toutes les calomnies et les cabales ne pouvaient empêcher
de devenir, après la mort de Louis XIV et de ses héritiers en âge de régner, le
personnage principal du royaume.

      Les plans que Saint-Simon développa au duc d’Orléans pour une réforme du
gouvernement ne furent qu’en partie suivis. L’idée des conseils à substituer aux
secrétaires d’État pour l’administration des affaires, était de lui ; mais elle
ne fut pas exécutée et appliquée comme il l’entendait. Une des mesures qu’il
proposait avec le plus de confiance, eût été de convoquer les états généraux au
début de la Régence ; il y voyait un instrument commode duquel on pouvait se
servir pour obtenir bien des réformes, et sur qui on en rejetterait la
responsabilité par manière d’excuse. Il y avait à profiter, selon lui, de l’erreur populaire qui attribuait à ce corps un grand pouvoir,
et on pouvait favoriser cette  {p. 449}erreur innocente sans en redouter les
suites. Ici Saint-Simon se trompait peut-être de date comme en d’autres cas, et
il ne se rendait pas bien compte de l’effet et de la fermentation qu’eussent
produits les états généraux en 1716 ; la machine dont il voulait qu’on jouât
pouvait devenir dangereuse à manier. On va vite en France, et, à défaut de
l’abbé Siéyès pour théoricien, on avait déjà l’abbé de Saint-Pierre qui aurait
trouvé des traducteurs plus éloquents que lui pour sa pensée et des interprètes.
Et Montesquieu n’avait-il pas alors vingt-cinq ans ?

      À dater de ce moment (1715), les Mémoires de Saint-Simon
changent un peu de caractère. Membre du Conseil de régence, il est devenu un des
personnages du gouvernement, et bien que rarement ses avis prévalent, il est
continuellement admis à les donner et ne s’en fait pas faute ; on a des
entretiens sans nombre où la matière déborde sous sa plume comme elle abondait
sur ses lèvres ; l’intérêt, qui se retrouve toujours dans de certaines scènes et
dans d’admirables portraits des acteurs y languit par trop de plénitude et de
regorgement. Le règne de Louis XIV où il était contenu allait mieux à
Saint-Simon que cette demi-faveur de la Régence, où il a beaucoup plus d’espace
sans avoir pour cela d’action bien décisive. Il ne fut point ministre parce
qu’il ne le voulut pas ; il aurait pu l’être à un instant ou à un autre, mais il
se pliait peu aux combinaisons diverses et n’en augurait rien de bon ; il ne
trouvait point dans le duc d’Orléans l’homme qu’il aurait voulu et qu’il avait
tant espéré et regretté dans le duc de Bourgogne ; il lui reprochait précisément
d’être l’homme des transactions et des moyens termes, et le
prince à son tour, disait, de son ardent et peu commode ami « qu’il était
immuable comme Dieu et d’une suite enragée », c’est-à-dire, tout d’une pièce. À
un certain jour (1721), Saint-Simon, dans un intérêt de famille, désira
l’ambassade  {p. 450}d’Espagne,
et il l’eut aussitôt. Cette mission fut plus honorifique que politique, et il
l’a racontée fort au long96. Ce fut son dernier acte de représentation. La mort
subite du régent (1723) vint peu après l’avertir de ce que la mort du duc de
Bourgogne lui avait déjà dit si éloquemment au cœur, que les choses du monde
sont périssables, et qu’il faut, quand on est chrétien, penser à mieux. La
politique craintive de Fleury aida à lui redoubler le conseil. L’évêque de
Fréjus, dans une visite à Mme de Saint-Simon, lui fit
entendre qu’on saurait son mari avec plus de plaisir à Paris qu’à Versailles.
Saint-Simon pensait trop haut pour ce ministère à voix basse que méditait
Fleury. Il ne se le fit pas dire deux fois, et dès ce moment il renonça à la
Cour, vécut plus habituellement dans ses terres et s’occupa de la rédaction
définitive de ses Mémoires. Il ne mourut qu’en 1755, le 2
mars, à quatre-vingts ans.

      Il tournait depuis longtemps le dos au nouveau siècle, et il habitait dans ses
souvenirs. Il mourut quand Voltaire régnait, quand l’Encyclopédie avait commencé, quand Jean-Jacques Rousseau avait paru,
quand Montesquieu ayant produit tous ses ouvrages venait de mourir lui-même. Que
pensait-il, que pouvait-il penser de toutes ces nouveautés éclatantes ? On a
souvent cité son mot dédaigneux sur Voltaire, qu’il appelle Arouet, « fils d’un
notaire qui l’a été de mon père et de moi… » On en a conclu un peu trop vite, à
mon sens, le mépris de Saint-Simon pour les gens de lettres et les gens d’esprit
qui n’étaient pas de sa classe. Saint-Simon, dans ses Mémoires, se montre bien plus attentif qu’on  {p. 451}ne le suppose à
ce qui concerne les gens de lettres et les gens d’esprit de son temps ; mais ce
sont ceux du siècle de Louis XIV ; c’est Racine, c’est La Fontaine, c’est
La Bruyère, c’est Despréaux, c’est Nicole, il n’en oublie aucun à la rencontre.
Il a sur Bossuet de grandes paroles, sur Mme de Sévigné il
en a d’une grâce et d’une légèreté délicieuses. Il sait rappeler au besoin cette
vieille bourgeoise du Marais si connue par le sel de ses bons mots, Mme Cornuel, Tels sont les gens d’esprit aux yeux de
Saint-Simon. Quant à Voltaire, il en parle, il est vrai, comme d’un aventurier
d’esprit et d’un libertin : on en voit assez les raisons sans les faire, de sa
part, plus générales et plus injurieuses à la classe des gens de lettres
qu’elles ne le sont en effet.

      On a remarqué comme une chose singulière que tandis que Saint-Simon parle de tout
le monde, il est assez peu question de lui dans les mémoires du temps. Ici
encore il est besoin de s’entendre. De quels mémoires s’agit-il ? Il y en a très
peu sur la fin du règne de Louis XIV. Saint-Simon alors était fort jeune et
n’avait aucun rôle apparent : son principal rôle, c’était celui qu’il se donnait
d’être le champion de la duché-pairie et le plus pointilleux de son ordre sur
les rangs. C’est ainsi qu’on lit dans une des lettres de Madame, mère du
régent :

      
En France et en Angleterre, les ducs et les lords ont un
orgueil tellement excessif qu’ils croient être au-dessus de tout ; si on les
laissait faire, ils se regarderaient comme supérieure aux princes du sang,
et la plupart d’entre eux ne sont pas même véritablement nobles (Gare ! voilà un autre excès qui commence). J’ai une fois
joliment repris un de nos ducs. Comme il se mettait à la table du roi devant
le prince des Deux-Ponts, je dis tout haut : « D’où vient que monsieur le
duc de Saint-Simon presse tant le prince des Deux-Ponts ? A-t-il envie de le
prier de prendre un de ses fils pour page ? Tout le monde se mit si fort à
rire qu’il fallut qu’il s’en allât. »



      Si un jour il se publie des mémoires sur la Régence,  {p. 452}si les mémoires politiques du duc d’Antin et d’autres encore qui doivent être
dans les archives de l’État paraissent, il y sera certainement fort question de
Saint-Simon.

      Saint-Simon, à qui ne le voyait qu’en passant et à la rencontre dans ce grand
monde, devait faire l’effet, je me l’imagine aisément, d’un personnage remuant,
pressé, mystérieux, échauffé, affairé, toujours dans les confidences et les
tête-à-tête, quelquefois très amusant dans ses veines et charmant à de certaines
heures, et à d’autres heures assez intempestif et incommode. Le maréchal de
Belle-Isle le comparait vieux, pour sa conversation, au plus intéressant et au
plus agréable des dictionnaires. Après sa retraite de la Cour, il venait
quelquefois à Paris, et allait en visite chez la duchesse de La Vallière ou la
duchesse de Mancini (toutes deux Noailles) : là, on raconte que, par une liberté
de vieillard et de grand seigneur devenu campagnard, et pour se mettre plus à
l’aise, il posait sa perruque sur un fauteuil, et sa tête
fumait. — On se figure bien en effet cette tête à vue d’œil fumante,
que tant de passions échauffaient.

      Les Mémoires imprimés du marquis d’Argenson contiennent (page
178) un jugement défavorable sur Saint-Simon. Ce jugement a été arrangé et
modifié à plaisir, comme tout le style en général dans ces éditions de
d’Argenson. Je veux donner ici le vrai texte du passage tel qu’il se lit dans le
manuscrit. Si injurieux qu’en soient les termes pour Saint-Simon, ce n’est pas
tant à lui que ce jugement fera tort qu’à celui qui s’y est abandonné ; et
d’ailleurs on peut, jusqu’à un certain point, en contrôler l’exactitude, et cela
en vaut la peine avant que quelqu’un s’en empare, ce qui aurait lieu au premier
jour ; on ne manquerait pas de crier à la découverte et de s’en faire une arme
contre Saint-Simon :

      
 {p. 453}Le duc de Saint-Simon, écrivait d’Argenson à la
date de 1752, est de nos ennemis parce qu’il a voulu grand mal à mon père,
le taxant d’ingratitude, et voici quel en a été le lieu. Il prétend qu’il a
plus contribué que personne à mettre mon père en place de ministre et que
mon père ne lui a pas tenu les choses qu’il lui avait promises comme
pot-de-vin du marché ; or quelles étaient ces choses ? Ce petit boudrillon voulait qu’on fît le procès à M. le duc du Maine, qu’on
lui fît couper la tête, et le duc de Saint-Simon devait avoir la grande
maîtrise de l’artillerie. — Voyez un peu quel caractère odieux, injuste et
anthropophage de ce petit dévot sans génie, plein d’amour-propre et ne
servant d’ailleurs aucunement à la guerre !

Mon père voyant les choses pacifiées, les bâtards réduits,
punis, envoyés en prison ou exil, et tout leur parti débellé, ce qui fut une
des grandes opérations de son ministère, il ne voulut pas aller plus loin ni
mêler des intérêts particuliers sur motifs des grands coups qu’il
frappa.

De là le petit duc et sa séquelle en ont voulu mal de mort à
mon père et l’ont traité d’ingrat, comme si la reconnaissance, qui est une
vertu, devait se prouver par des crimes ; et cette haine d’une telle
légitime rejaillit sur les pauvres enfants qui s’en6…



      Si la haine ou l’humeur éclate quelque part, c’est assurément dans
cette injurieuse boutade bien plus que dans tout ce que Saint-Simon a écrit sur
les d’Argenson. À l’égard du duc du Maine, Saint-Simon en effet a eu le tort de
trop le craindreXXXVI, même après qu’il était
déraciné et abattu ; mais quant à juger avec haine le garde
des sceaux et ancien lieutenant de police d’Argenson, c’est ce qu’il n’a pas
fait. Les différents endroits où il parle de lui sont d’admirables pages
d’histoire ; le marquis n’a pas parlé de son père en des termes plus expressifs
et mieux caractérisés que ne le fait Saint-Simon, qui n’y a pas mis d’ailleurs
les ombres trop fortes : tant il est vrai que le talent de celui-ci le porte,
nonobstant l’affection, à la vérité et à une sorte de justice quand il  {p. 454}est en face d’un mérite réel et sévère, digne des pinceaux de
l’histoire.

      Je ne relèverai pas les autres injures de ce passage tout brutal : Saint-Simon y
est appelé un dévot sans génie. Saint-Simon n’avait pas, il est vrai, le génie
politique ; bien peu l’ont, et le marquis d’Argenson, avec tout son mérite comme
philosophe et comme administrateur secondaire, n’en était lui-même nullement
doué. Pour être un politique, indépendamment des vues et des idées justes qui
sont nécessaires, mais qu’il ne faut avoir encore qu’à propos et modérément,
sans une fertilité trop confuse, il ne convient pas de porter avec soi de ces
humeurs brusques qui gâtent tout, et de ces antipathies des hommes qui créent à
chaque pas des incompatibilités. Le génie de Saint-Simon, qui devait éclater
après lui, rentrait tout entier dans la sphère des lettres : en somme, ce qu’il
a dû être, il l’a été.

      Il y a à dire à sa dévotion. Elle était sincère et dès lors respectable ; mais
elle ne semble pas avoir été aussi éclairée qu’elle aurait pu l’être. Après
chaque mécompte ou chagrin, Saint-Simon s’en allait droit à la Trappe chercher
une consolation, comme on va dans une blessure au chirurgien ; mais il en
revenait sans avoir modifié son fond et sans travailler à corriger son esprit.
Il se livrait à toutes ses passions intellectuelles et à ses aversions morales
sans scrupule, et sauf à se mettre en règle à de certains temps réguliers et à
s’en purger la conscience, prêt à recommencer aussitôt après. Cette manière un
peu machinale et brusque de considérer le remède religieux, sans en introduire
la vertu et l’efficace dans la suite même de sa conduite et de sa vie, annonce
une nature qui avait reçu par une foi robuste la tradition des croyances plutôt
qu’elle ne s’en était pénétrée et imbue par des réflexions  {p. 455}lumineuses. En tout, Saint-Simon est plutôt supérieur comme artiste que comme
homme ; c’est un immense et prodigieux talent, plus qu’une haute et complète
intelligence.

      Après la mort de Saint-Simon, ses Mémoires eurent bien des
vicissitudes. Ils sortirent des mains de sa famille pour devenir des espèces de
prisonniers d’État ; on craignait les divulgations indiscrètes. On voit que
Duclos et Marmontel en eurent connaissance, et en firent un ample usage dans
leurs travaux d’historiographes. M. de Choiseul, pendant son ministère, en prêta
des volumes à Mme du Deffand qui en écrivit ses impressions
à Horace Walpole auquel elle aurait voulu également les prêter et les faire
lire : « Nous faisons une lecture l’après-dîner, lui mandait-elle
(21 novembre 1770), les Mémoires de M. de Saint-Simon où il
m’est impossible de ne pas vous regretter ; vous auriez des
plaisirs indicibles. » Elle dit encore à un autre endroit
(2 décembre) :

      
Les Mémoires de Saint-Simon m’amusent
toujours, et comme j’aime à les lire en compagnie, cette lecture durera
longtemps ; elle vous amuserait, quoique le style en soit abominable, les
portraits mal faits ; l’auteur n’était point un homme d’esprit ; mais comme
il était au fait de tout, les choses qu’il raconte sont curieuses et
intéressantes ; je voudrais bien pouvoir vous procurer cette lecture.



      Elle y revient pourtant et corrige ce qui peut étonner dans ce
premier jugement tumultueux (9 janvier 1771) : « Je suis désespérée de ne
pouvoir pas vous faire lire les Mémoires de Saint-Simon : le
dernier volume, que je ne fais qu’achever, m’a causé des plaisirs infinis ; il vous mettrait hors de vous. »  Je le crois bien que ces Mémoires de Saint-Simon vous mettent hors de
vous ; ils vous transportent au cœur d’un autre siècle.

      Voltaire sur sa fin avait, dit-on, formé le projet « de  {p. 456}réfuter tout
ce que le duc de Saint-Simon, dans ses Mémoires encore
secrets, avait accordé à la prévention et à la haine. » Voltaire, en cela,
voyait où était le défaut de ces redoutables Mémoires, et
aussi, en les voulant infirmer à l’avance, il semblait pressentir où était le
danger pour lui, pour son Siècle de Louis XIV, de la part de
ce grand rival, et que, lorsque de tels tableaux paraîtraient ; ils éteindraient
les esquisses les plus brillantes qui n’auraient été que provisoires.

      À partir de 1784, la publicité commença à se prendre aux Mémoires de Saint-Simon, mais timidement, à la dérobée, par anecdotes
décousues et par morceaux. De 1788 à 1791, puis plus tard en 1818, il en parut
successivement des extraits plus ou moins volumineux, tronqués et compilés. La
marquise de Créquy, à propos d’une de ces premières compilations, écrivait à
Sénac de Meilhan97 (7 février 1787) : « Les Mémoires de Saint-Simon sont entre les mains du censeur ; de six
volumes on en fera à peine trois, et c’est encore assez. » Et, un peu plus tard
(25 septembre 1788) : « Je vous annonce que les Mémoires de
Saint-Simon paraissent, mais très mutilés si j’en juge par ce que j’ai vu en
trois gros tapons verts, et il y en avait six. Mme de Turpin
mourut, j’en demeurai là ; cela est mal écrit, mais le goût que nous avons pour
le siècle de Louis XIV nous en rend les détails précieux. » Il est curieux de
voir comme chacun s’accorde à dire que c’est mal écrit, que
les portraits sont mal faits, en ajoutant toutefois que c’est
intéressant. Mme du Deffand elle-même, la seule qui ait lu à
la source, apprécie l’amusement plus que la portée de ces Mémoires. La forme de Saint-Simon tranchait trop avec les habitudes
 {p. 457}du style écrit, au XVIIIe siècle, et on en parlait à peu près comme Fénelon a parlé du style
de Molière et de cette « multitude de métaphores qui approchent du galimatias. »
Tout ce beau monde d’alors avait fait, plus ou moins sa rhétorique dans
Voltaire.

      L’inconvénient de ces publications tronquées, comme aussi des extraits mis au
jour par Lemontey et portant sur les notes manuscrites annexées au Journal de Dangeau, c’était de ne donner idée que de ce qu’on appelait
la causticité de Saint-Simon, en dérobant tout à fait un autre côté de sa
manière qui est la grandeur. Cette grandeur qui, nonobstant tout accroc de
détail, allait à revêtir d’une imposante majesté l’époque entière de Louis XIV,
et qui était la première vérité du tableau, ne pouvait se dévoiler que par la
considération des ensembles et dans la suite même de ce corps incomparable
d’annales. C’est donc la totalité des Mémoires qu’il fallait
donner dans leur forme originale et authentique. L’édition de 1829 y a pourvu.
La sensation produite par les premiers volumes fut très vive : ce fut le plus
grand succès depuis celui des romans de Walter Scott. Un rideau se levait tour
d’un coup de dessus la plus belle époque monarchique de la France, et l’on
assistait à tout comme si l’on y était. Ce succès toutefois, coupé par la
Révolution de 1830, se passa dans le monde proprement dit, encore plus que dans
le public ; celui-ci n’y arriva qu’un peu plus tard et graduellement.

      Aujourd’hui il restait à faire un progrès important et, à vrai dire, décisif pour
l’honneur de Saint-Simon écrivain. Cette première édition si goûtée, avait été
faite d’après un singulier principe et sur un sous-entendu étrange ; c’est que
Saint-Simon, parce qu’il a sa phrase à lui et qui n’est ni académique, ni celle
de  {p. 458}tout le monde, écrivait au hasard, ne savait pas écrire (comme
le disaient les marquises de Créquy et du Deffand), et qu’il était nécessaire de
temps en temps, dans son intérêt et dans celui du lecteur, de le corriger.
D’autres relèveront dans cette première édition des noms historiques estropiés,
des généalogies mal comprises et rendues inintelligibles, des pages du manuscrit
sautées, des transpositions et des déplacements qui ôtent tout leur sens à
d’autres passages où Saint-Simon s’en réfère à ce qu’il a déjà dit ; pour moi,
je suis surtout choqué et inquiet des libertés qu’on a prises avec la langue et
le style d’un maître. M. de Chateaubriand, dans un jour de mauvaise humeur
contre le plus grand auteur de mémoires, a dit : « Il écrit à la
diable pour l’immortalité. » Et d’autres entrant dans cette jalousie de
Chateaubriand et comme pour la caresser, ont été jusqu’à dire de Saint-Simon
qu’il était « le premier des barbares ». Il faut bien s’entendre sur le style de
Saint-Simon ; il n’est pas le même en tous endroits et à toute heure. Lorsque
Saint-Simon écrit des notes et commentaires sur le Journal de
Dangeau, il écrit comme on fait pour des notes, à la volée, tassant et pressant
les mots, voulant tout dire à la fois et dans le moindre espace. J’ai comparé
ailleurs cette pétulance et cette précipitation des choses sous sa plume « à une
source abondante qui veut sortir par un goulot trop étroit et qui s’y
étrangle ». Toutefois, même dans ces brusques croquis de notes, tels qu’on les a
imprimés jusqu’ici, il y a bien des fautes qui tiennent à une copie inexacte.
Dans ses Mémoires, Saint-Simon reprend ses premiers jets de
portraits, les développe et se donne tout espace. Quand il raconte des
conversations, il lui arrive de reproduire le ton, l’empressement, l’afflux de
paroles, les redondances, les ellipses. Habituellement et toujours, il a dans sa
vivacité à concevoir et à peindre,  {p. 459}le besoin d’embrasser et
d’offrir mille choses à la fois, ce qui fait que chaque membre de sa phrase
pousse une branche qui en fait naître une troisième, et de cette quantité de
branchages qui s’entrecroisent, il se forme à chaque instant un arbre des plus
touffus. Mais il ne faut pas croire que cette production comme naturelle n’ait
pas sa raison d’être, sa majesté et souvent sa grâce. C’est à quoi l’édition de
1829, qui a servi depuis aux réimpressions n’avait pas eu égard : à première
vue, on y a considéré les phrases de Saint-Simon comme des à peu
près de grand seigneur, et chemin faisant, sans parti pris d’ailleurs,
on les a traitées en conséquence98.

      Respectons le texte des grands écrivains, respectons leur style. Sachons enfin
comprendre que la nature est pleine de variétés et de moules divers ; il y a une
infinité de formes et de talentsXXXVII. Éditeurs ou
critiques, pourquoi nous faire strictement grammairiens et n’avoir qu’un seul
patron ? Et ici, dans ce cas particulier des {p. 461}Saint-Simon, comme nous
avons affaire de plus et très essentiellement à un peintre, il faut aussi bien
comprendre (et c’est sur quoi j’ai dû insister en commençant) quel est le genre
de vérité qu’on est en droit surtout de lui demander et d’attendre de lui, sa
nature et son tempérament d’observateur et d’écrivain étant connus. L’exactitude
dans certains faits particuliers est moins ce qui importe et ce qu’on doit
chercher qu’une vérité d’impression dans laquelle il convient
de faire une large part à la sensibilité et aux affections de celui qui regarde
et qui exprime. Le paysage, en se réfléchissant dans ce lac aux bords
sourcilleux et aux ondes un peu amères, dans ce lac humain mobile et toujours
plus ou moins prestigieux, s’y teint certainement de la couleur de ses eaux. Une
autre forme de talent, je l’ai dit, un autre miroir magique eût reproduit des
effets différents, et toutefois celui-ci est vrai, il est sincère, il l’est au
plus haut degré dans l’acception morale et pittoresque. C’est ce qu’on ne
saurait trop maintenir, et Saint-Simon n’a eu que raison quand il a conclu de la
sorte en se jugeant : « Ces mémoires sont de source, de la première main : leur
vérité, leur authenticité ne peut être révoquée en doute, et je crois pouvoir
dire qu’il n’y en a point eu jusqu’ici qui aient compris plus de différentes
matières, plus approfondies, plus détaillées, ni qui forment un groupe plus
instructif ni plus curieux. » La postérité, après avoir bien écouté ce qui s’est
dit et se dira encore pour et contre, ne saurait, je le crois, conclure
autrement.

       

      
FIN DES CAUSERIES DU LUNDI.


    
  
    Notes

    
      
        1. [NdA] 2 volumes in-18, imprimerie de Hardel, à Caen.
      

      
        
          p. 2
        

        1. [NdA] Voici le titre exact de ce volume :
Eugénie de Guérin, Reliquae, publié par Jules Barbey
d’Aurevilly et G.-S. Trébutien. Caen, imprimerie de Hardel, 1855, avec
cette note : « Ce volume, tiré à petit nombre, ne se vend pas. » — J’en
ai parlé au tome XII des Causeries.
      

      
        
          p. 16
        

        2. [NdA] Non pas la toute dernière messe qu’il ait dite,
mais la dernière qu’il ait célébrée au temps de Pâques. Je crois que
l’assertion, ainsi modifiée et entendue, est exacte.
      

      
        
          p. 27
        

        3. [NdA] On me dit qu’il n’a pas fait le voyage ; mais je
suis bien sûr au moins de la correspondance, car j’y ai vu avec une
surprise reconnaissante que mon nom était connu de Wordsworth.
      

      
        
          p. 29
        

        I. [1re éd.] Pour être aimé tel que je le
suis
      

      
        
          p. 32
        

        4. [NdA]
Dans le recueil de vers publié par Amédée Renée en 1841 sous le titre
d’Heures de poésie, il y a une belle pièce
consacrée À la mémoire de Maurice de Guérin ; sa
nature de poète y est très bien caractérisée : il y est appelé malade d’infini.
        5. [NdA] Quand il était au plus bas de ses
low spirits, combien de fois Barbey d’Aurevilly
surtout n’eût-il pas à le remonter, à faire résonner à son oreille la
voix secrète de son démon ! Aucun de ceux qui connaissent ce drôle de
corps, cet homme d’esprit infecté de mauvais goût, ne saurait prétendre
que son influence puisse être bonne, à la longue, pour personne ; mais
relativement, et pour un temps très court, Barbey
dut être utile à Guérin.
      

      
        
          p. 33
        

        2. [NdA] On l’a retrouvée depuis, et elle a été mise dans la seconde
édition des Œuvres (1862).
      

      
        
          p. 34
        

        6. [NdA] Dans la collection des « Documents
inédits sur l’histoire de France », 2 vol. in-4°. Le premier volume
seulement a paru.
      

      
        
          p. 42
        

        II. [1re éd.] qui n’attendaient que sa présence à la messe pour se
déclarer.
      

      
        
          p. 50
        

        III. [1re éd.] et il aurait été maltraité des pages et
laquais
      

      
        
          p. 52
        

        7. [NdA] « Je vous mandai samedi comme
M. d’Ormesson avait rapporté l’affaire et opiné ; mais je ne vous parlai
point assez de l’estime extraordinaire qu’il s’est acquise par cette action.
J’ai oui dire à des gens du métier que c’est un chef-d’œuvre que ce qu’il a
fait, pour s’être expliqué si nettement, et avoir appuyé son avis sur des
raisons si solides et si fortes ; il y mêla de l’éloquence, et même de
l’agrément. Enfin jamais homme de sa profession n’a eu une plus belle
occasion de paraître, et ne s’en est mieux servi. » (Lettre de Mme de Sévigné à M. de Pomponne, du mercredi 17 décembre
1664.)
        8. [NdA] Pans, Cherbuliez, rue de la Monnaie, 10.
      

      
        
          p. 57
        

        IV. [1re éd.] l'écrivain que vous avez à
juger le matin
      

      
        
          p. 58
        

        V. [1re éd.] De Maistre a trouvé en
M. Scherer un jouteur digne de lui
      

      
        
          p. 66
        

        9. [NdA] Deux volumes
in-8, chez Michel Lévy, rue Vivienne, 2 bis.
      

      
        
          p. 69
        

        10. [NdA] À cet
endroit je me suis rendu coupable, à ce que j’ai appris depuis, d’une bien
grave omission ; car, quoiqu’en général il soit vrai de dire que le travail
de M. Albert Blanc, joint et entremêlé à cette première publication des
lettres diplomatiques de De Maistre, a été accepté et loué dans les journaux
plutôt que discuté, il y a eu une critique qui a institué cette discussion à
sa manière : c’est M. Barbey d’Aurevilly qui a pris soin lui-même de relever
mon omission dans un article inséré dans le journal Le Pays (décembre 1860), et il l’a fait en auteur qui se montre
fort piqué qu’on ne garde pas souvenir de ses paroles et de ses phrases. Cet
écrivain qui a le catholicisme le plus affichant et le moins chrétien, se
croit, en effet, des droits sur de Maistre. Homme d’esprit et de plume, il
sent très bien les jets vifs, hardis, étincelants, les tons vibrants et
insolents de celui auquel il a la prétention de se rattacher et qu’il imite
ou parodie seulement par ses excès. De Maistre serait, certes, plus étonné
que personne de se voir un tel disciple ; il en serait honteux. Pour moi, si
j’ai eu le tort d’oublier la discussion de M. d’Aurevilly, c’est qu’en
général, quand je le lis, je ne retiens jamais de lui que des mots ou des
traits (et il en a de très fins et de très distingués, mais qui sont, par
malheur, noyés dans toutes sortes d’affectations et d’extravagances). Quant
au fond de ses idées, on en tient peu compte avec lui, qui est un homme de
parti pris, un écrivain tout de montre et de parade, et qui nous offre le
plus singulier assemblage de toutes les prétentions et de toutes les boîtes
à onguent de style mêlées on ne sait comment à d’heureuses et très heureuses
finesses qu’on en voudrait détacher. Mais du fond des idées avec lui, je le
répète, et de la solidité du jugement, il en faut peu parler. Ses pointes de
bon sens (et il en a de très soudaines, de très imprévues) sont compromises
par trop de fusées et de feux de Bengale, ou par de choquantes rodomontades
et des airs de matamore. Aussi, avec bien plus de talent et de portée que
beaucoup de ses confrères en journalisme, manque-t-il et manquera-t-il
toujours d’autorité. C’est un grand travers de croire que pour être plus
prisé et mieux goûté de quelques-uns, il faut commencer par être le scandale
de tous. Pourquoi donc, quand on est un esprit essentiellement distinguée et
brillant, aller prendre tant de soin pour se déguiser en couleurs de
carnaval ?
      

      
        
          p. 70
        

        11. [NdA] Cependant l’éditeur a passé
d’un extrême à l’autre, en n’indiquant même pas à qui les lettres sont
adressées, en ne mettant aucune note qui serait de nature à éclaircir le
texte, en laissant de simples initiales aux noms propres là où il coûtait
bien peu de les donner en entier (par exemple, tome II,
page 218), et quand il les donne, en permettant à l’imprimeur d’écorcher ces
noms de diplomates très connus (tome II, page 278 et
ailleurs).
      

      
        
          p. 83
        

        12. [NdA] Paulin et Cie, rue Richelieu, 60.
      

      
        
          p. 91
        

        13. [NdA] Dans
Le Moniteur du 21 mai 1860. — Voir au
tome XIV des Causeries.
      

      
        
          p. 92
        

        14. [NdA] Publiées et précédées d’une notice par M. Gusfave de
Beaumont (2 vol. in-8°, Paris, Michel Lévy, rue Vivienne, n° 2 bis).
      

      
        
          p. 99
        

        VI. [1re éd.] je disais qu’il ne résumait
point
      

      
        
          p. 102
        

        15. [NdA]
M. Tlilere
      

      
        
          p. 105
        

        3. [NdA] Quelqu’un de très judicieux et de très respectable
a dit sur M. de Tocqueville ce mot dont on rabattra ce qu’on voudra,
mais dont il reste quelque chose de vrai : « Il a commencé à penser
avant d’avoir rien appris ; ce qui fait qu’il a quelquefois pensé
creux. »
      

      
        
          p. 107
        

        VII. [1re éd.] leur
montrer les périls en même temps que les conditions
essentielles
      

      
        
          p. 109
        

        VIII. [1re éd.] comme gens qui
connaissaient à fond l’homme pour ce qu’il est
      

      
        
          p. 110
        

        IX. [1re éd.] en conscience et avec
conviction
      

      
        
          p. 114
        

        X. [1re éd.] ce
semble.
      

      
        
          p. 121
        

        16. [NdA] Dans l’étude
des esprits de différents ordres, rien ne me plaît comme les
rapprochements, les comparaisons, les contrastes. À ceux qui sont faits
comme moi, j’indiquerai pour lecture et correctif utile, en regard de ce
Tocqueville au cœur oppressé et frémissant, une notice historique sur le
grand mathématicien Lagrange, qui se trouve au tome III,
page 117, des Mélanges scientifiques et littéraires de
M. Biot, Je prends très haut, comme on voit, mon point
d’opposition.
      

      
        
          p. 125
        

        XI. [1re éd.] Tous les thèmes
qu’offrait la carrière si noblement parcourue par M. Tocqueville ont été
traités.
      

      
        
          p. 129
        

        17. [NdA] Deux volumes in-8°, chez Amiot, rue
de la Paix, 8.
      

      
        
          p. 136
        

        18. [NdA] Mémoires de Marmontel. — Voir aussi, dans les Contes
moraux, celui qui a pour titre Le Petit Voyage,
et où l’esprit de Mairan est présenté dans sa nuance et dans tout son
jour.
      

      
        
          p. 137
        

        19. [NdA] Il s’agit de la statue que les
Romains auraient élevée à Simon le Magicien comme à un dieu, au dire de
Justin Martyr et de Tertullien, qui paraissent bien s’être mépris et
avoir fait un quiproquo.
        20. [NdA] On peut lire pourtant encore une Lettre à
une dame de Dijon touchant les dogmes de l’Église romaine, où il y
a bien des choses justes et fines : comme on oppose toujours aux protestants
l’Exposition de la foi catholique, par Bossuet,
Abauzit fait très bien remarquer que ce livre si vanté, auquel on renvoie
toujours et qui fut publié dans des circonstances et dans des vues qu’on
n’ignore pas, « est moins une exposition qu’un adoucissement de la foi catholique », que l’on s’efforce
de rapprocher de la protestante : « Ainsi le livre de M. de Meaux ne nous
regarde pas, mais il est excellent pour son Église qui devrait en profiter ;
et ce n’est pas tant une apologie dans les formes que des excuses qu’il nous
fait. Nous sommes très disposés à les recevoir, bien entendu que ce sont des
excuses et non pas des commandements », Tout cela, le rôle étant donné, est
fort bien plaidé.
      

      
        
          p. 141
        

        XII. [1re éd.] comme à ce qu’il y a de
plus conforme au génie de la nation.
        XIII. [1re éd.] et c’est en quoi l'on se fait gloire
d’exceller.
      

      
        
          p. 143
        

        21. [NdA] Je ne fais en tout
ceci que répéter et traduire l’éloge que lui a donné sir Humphrey Davy, ce
juge si compétent.
      

      
        
          p. 145
        

        22. [NdA]
Bourg (Ain), chez Martin Bottier.
      

      
        
          p. 148
        

        XIV. [1re éd.] son père l’ayant obligé de revenir à
ses classes et aux études.
      

      
        
          p. 151
        

        XV. [1re éd.] et à l’une des plus sanglantes affaires
qui aient eu lieu à l’armée d’Italie, à Melogno.
      

      
        
          p. 152
        

        23. [NdA] Mémoires de
Napoléon, Guerre d’Italie, chap. V, 2.
      

      
        
          p. 153
        

        24. [NdA]
Histoire critique et militaire des guerres de la Révolution,
t. VIII, pages 307-321.
      

      
        
          p. 154
        

        25. [NdA] Du côté des
Piémontais contre qui l’on s’était retourné sur l’autre versant des
Apennins.
      

      
        
          p. 162
        

        26. [NdA] C’est l’éloge que lui donne pour cette action
Bonaparte, dans son rapport du 15 avril au Directoire : « Déjà
l’intrépide général de brigade Joubert, grenadier par le courage et
bon général par ses connaissances et ses talents militaires, avait
passé avec sept hommes dans les retranchements de l’ennemi ; mais,
frappé à la tête, il fut renversé par terre, etc. »
      

      
        
          p. 166
        

        27. [NdA] Άλλοπρόσαλλος.
      

      
        
          p. 167
        

        28. [NdA] Voir la lettre de Napoléon au Directoire, du
14 août 1796, dans laquelle il donne son opinion sur chacun des
divisionnaires.
      

      
        
          p. 168
        

        29.  [NdA] De manière à ce
que… C’est parler comme le peuple. Mais pourquoi ne pas parler
comme le peuple, là où le peuple marque une nuance que les grammairiens
suppriment et ne sentent pas ?
      

      
        
          p. 170
        

        30. [NdA] Napoléon a fait non seulement unr
écit, mais de plus un examen critique de la bataille de Rivoli, une
suite d’observalions sur les principaux mouvements qui s’y rapportent
(Mémoires, tome II, pages 69-80 ; et
tome IV, pages 27-34 et 52-70).
      

      
        
          p. 176
        

        31. [NdA] C’est une allusion
probablement à quelqu’une des chansons qui avaient couru contre
Joubert lorsqu’on l’avait cru perdu dans le Tyrol.
      

      
        
          p. 177
        

        XVI. [1re éd.] à jour et heure
fixe
      

      
        
          p. 182
        

        XVII. [1re éd.] Sieyès avait sans doute déjà son
arrière-pensée
      

      
        
          p. 183
        

        32. [NdA] Mlle Zéphyrine de Montholon.
Devenue veuve, elle épousa le maréchal Macdonald. Parny a célébré ces
secondes noces par des couplets (1802).
      

      
        
          p. 185
        

        XVIII. [1re éd.] seulement il y avait hâte et urgence d'en prendre
un
      

      
        
          p. 189
        

        33. [NdA] Un vol. in-18, chez Michel Lévy, rue Vivienne,
2 bis.
      

      
        
          p. 196
        

        XIX. [1re éd.]
et de lui avoir annoncé comment tout cela finirait.
      

      
        
          p. 197
        

        34. [NdA] Elle
a été donnée par MM. de Goncourt dans la deuxième édition de leur Histoire de Marie-Antoinette, page 351 ; il faut la lire
tout entière.
      

      
        
          p. 198
        

        XX. [1re éd.] J'espère tout de cette crise et pour le bonheur et la
santé de mon ami.
      

      
        
          p. 201
        

        35. [NdA] Mme Elliott avait
fait ici une légère confusion de dates, comme l’a remarqué M. Laurent (de
l’Ardèche) dans son livre sur La Maison d’Orléans
(page 171). Le roi fut condamné à mort dans la séance permanente du 16 au
17 janvier, dans la nuit du mercredi au jeudi. J’ai remis partout les jours
et dates problables ou nécessaires.
      

      
        
          p. 202
        

        XXI. [1re éd.] pour le peu de temps qu’il devait passer à Paris dans
cet hôtel garni.
      

      
        
          p. 203
        

        XXII. [1re éd.] ce qu’il lui avait dit tant de
fois
      

      
        
          p. 206
        

        36. [NdA] Firmin Didot, 56, rue
Jacob.
        XXIII. [1re éd.] dans les si courts
intervalles
      

      
        
          p. 210
        

        37. [NdA] Si l’on cherchait un nom
pour rendre l’idée plus sensible, le vrai représentant de l’esprit français
dans ce que j’appelle un congrès européen serait Voltaire. Goethe l’a vu et
l’a exprimé avec sa supériorité de critique et de naturaliste : « Lorsqu’une
famille s’est fait remarquer, dit-il, durant quelques générations par des
mérites et des succès divers, elle finit souvent par produire dans le nombre
de ses rejetons un individu qui réunit les défauts et les qualités de tous
ses ancêtres, en sorte qu’il représente à lui seul sa famille entière. Il en
est de même des peuples célèbres : la plupart ont vu naître dans leur sein
des hommes profondément empreints de la physionomie nationale, comme si la
nature les eût destinés à en offrir le modèle. — Et c’est ainsi,
ajoute-t-il, que la nature produisit dans Voltaire l’homme le plus
éminemment doué de toutes les qualités qui caractérisent et honorent sa
nation, et le chargea de représenter la France à l’univers. » Et il énumère
les qualités nombreuses et les quelques défauts essentiels qui font de lui
l’image brillante du Français accompli. Que si on prétendait donner pour
type de l’esprit français tout autre plus sérieux, plus grandiose, Bossuet
par exemple, on se tromperait, en visant trop haut ; on déplacerait le
centre.
      

      
        
          p. 214
        

        38. [NdA] Τὰ μὲν κοινὰ
καινῶς εἰπεῖν, τὰ δὲ καινὰ κοινῶς.
      

      
        
          p. 218
        

        39. [NdA] Didier, quai des Augustine,
35.
        40. [NdA] Michel Lévy,
rue Vivienne, 2 bis.
      

      
        
          p. 224
        

        XXIV. [1re éd.] je suis obligé de rendre à l’humanité
les bienfaits que j’ai reçus d’elle.
      

      
        
          p. 233
        

        XXV. [1re
éd.] et qui ne se contentent pas de peindre la nature en des traits
généraux devenus trop aisément communs
      

      
        
          p. 236
        

        XXVI. [1re éd.] et il n’a
rien voulu ajouter qui démentît ou infirmât cet acte de foi et
d’effusion.
      

      
        
          p. 241
        

        XXVII. [1re éd.] il fallait quelqu’un qui renouvelât le même
aveu
      

      
        
          p. 244
        

        41. [NdA] Je
tiens cette anecdote de mon ami M. Charles Duveyrier, qui lui-même la
tenait de son père.
      

      
        
          p. 245
        

        42. [NdA] M. Streckeisen-Moultou, qui
nous promet de tirer de ses papiers de famille d’autres pièces
intéressantes encore concernant Rousseau, a droit à nos remerciments ;
qu’il me permette cependant une critique que je ne puis passer sous
silence, et qui peut être utile pour l’avenir. Quand on se fait
l’éditeur d’un grand écrivain dont chaque mot compte, on est tenu deux
fois d’être exact. Je regrette de trouver dans ce volume, notamment dans
Mon Portrait (page 285), des fautes de
transcription et, par suite, d’impression, qui m’en font craindre
d’autres moins faciles à apercevoir en d’autres endroits. Rousseau n’a
jamais écrit, en parlant des amours-propres empressés à se mettre en
avant : « Il est vrai qu’on a grand soin de couvrir le motif de cet
empressement du fond des belles paroles » (page 287) ;
mais il a sans doute écrit : du fard des belles
paroles.  Il n’a pas écrit (même page) : « Mes travaux passés me
semblent tellement étrangers à moi que, quand j’en retire la prise, il me semble que je jouis du travail d’un autre. »
C’est le prix qu’il faut lire. Cela saute aux yeux ;
mais de telles fautes ne sont pas faites pour rassurer sur l’ensemble
d’un texte. Rousseau, si sensible aux fautes d’impression, avertissait
pourtant qu’on y prît garde, quand il dit quelque part dans ce volume :
« Depuis que j’ai eu le malheur de me faire imprimer, je me suis
toujours vu sortir de la presse beaucoup plus sot que je ne m’y étais
mis ; sottise sur sottise, et les commentaires des sots lecteurs
brochant sur le tout, me voilà joli garçon. »
        43. [NdA] Chez Hachette, boulevard
Saint-Germain, 79.
        44. [NdA] Chez Guillaumin, rue Richelieu,
14.
      

      
        
          p. 253
        

        45. [NdA] La Bruyère
a dit quelque chose de pareil : « Si le monde dure seulement cent
millions d’années, il est encore dans toute sa fraîcheur, et ne fait
presque que commencer. Nous-mêmes nous touchons aux premiers hommes et
aux patriarches : et qui pourra ne nous pas confondre avec eux dans des
siècles si reculés ? Mais si l’on juge par le passé de l’avenir, quelles
choses nouvelles nous sont inconnues dans les arts, dans les sciences,
dans la nature, et, j’ose dire, dans l’histoire ! quelles découvertes ne
fera-t-on point ! quelles différentes révolutions ne doivent-elles pas
arriver sur toute la face de la terre, dans les États et dans les
empires ! quelle ignorance est la nôtre ! et quelle légère expérience
que celle de six ou sept mille ans ! » — Admirable vue, mais qui reste à
l’état de vue chez La Bruyère et dont il ne tire aucun parti. Il
raisonnera ailleurs, et tout à côté, dans le sens de la supériorité
supposée des anciens. Chez l’abbé de Saint-Pierre, c’est au contraire
une proposition fondamentale avec tout un cortège de
conséquences.
      

      
        
          p. 264
        

        46. [NdA]
Un de mes obligeants lecteurs me rappelle ici ce qui m’avait d’abord
échappé : il y a un autre passage de Rousseau, et des plus curieux, sur
les mœurs de l’abbé de Saint-Pierre : c’est au livre III de
l’Émile, lorsqu’il s’agit de faire apprendre au
jeune élève un métier, mais un métier honnête.
Rousseau, s’autorisant de l’exemple donné par ce singulier
ecclésiastique, nous dit : « Un célèbre auteur de ce siècle, dont les
livres sont pleins de grands projets et de petites vues, avait fait vœu,
comme tous les prêtres de sa communion, de n’avoir point de femme en
propre ; mais se trouvant plus scrupuleux que les autres sur l’adultère,
on dit qu’il prit le parti d’avoir de jolies servantes, avec lesquelles
il réparait de son mieux l’outrage qu’il avait fait à son espèce par ce
téméraire engagement. Il regardait comme un devoir du citoyen d’en
donner d’autres à la patrie, et du tribut qu’il lui payait en ce genre
il peuplait la classe des artisans. Sitôt que ces enfants étaient en
âge, il leur faisait apprendre à tous un métier de leur goût, n’excluant
que les professions oiseuses, futiles, ou sujettes à la mode, telles,
par exemple, que celle de perruquier, qui n’est jamais nécessaire, et
qui peut devenir inutile d’un jour à l’autre, tant que la nature ne se
rebutera pas de nous donner des cheveux. » On reconnaît bien là notre
consciencieux abbé qui faisait tout tourner à l’utile, même ses
habitudes ancillaires, et qui peuplait de ses bâtards
les divers corps de métiers. Buffon faisait des siens des jardiniers ;
j’ai connu un riche anglais qui établissait les siens comme
apothicaires. Une question biographique reste toujours pendante : il
n’est pas à croire que Rousseau, dans la note que j’ai citée, et qui
paraît se rapporter à un fait accidentel, à un entraînement de l’abbé,
ait entendu parler de ces amours d’habitude et si bien réglées qui
n’avaient rien de ruineux. L’abbé de Saint-Pierre eut, une fois, une
passion extraordinaire qui lui fit faire des folies ; mais pour qui ?
c’est ce qu’on ne sait pas.
      

      
        
          p. 269
        

        47.  [NdA] À la
fin du tome XXXVIII de l’édition Beuchot.
      

      
        
          p. 270
        

        48. [NdA] Ainsi, quand Voltaire dit : « Toute
guerre européenne est une guerre civile », il rend le plus grand service
à l’idée de l’abbé de Saint-Pierre ; il la frappe à son coin et lui
donne cours auprès même des moins chimériques.
      

      
        
          p. 274
        

        49. [NdA] Lheureux et Cie, rue de Richelieu, 60.
      

      
        
          p. 277
        

        50. [NdA]
Il y a un endroit de son article où il le nomme poliment par précaution à
cause du recueil dans lequel il écrit (la Revue des deux
mondes), mais auparavant il le désigne et l’accuse sans le
nommer.
      

      
        
          p. 284
        

        51. [NdA] Ce morceau a été écrit pour
une édition des élégies de Parny, publiée chez MM. Garnier
(1861).
      

      
        
          p. 285
        

        52. [NdA] Au
tome III des Portraits contemporains et
divers, édition de 1855, pages 118-155.
      

      
        
          p. 288
        

        53. [NdA] M. P.-A. Fiorenlino,
      

      
        
          p. 300
        

        54. [NdA] Les quatre morceaux suivants ont
été écrits pour le Moniteur au sortir des séances de
réception à l’Académie. L’Académie française, depuis le 2 décembre, n’était
pas en parfait accord avec le régime nouveau ; il en a transpiré assez au
dehors pour qu’on puisse le dire sans indiscrétion. On avait cessé d’insérer
dans le Moniteur les discours prononcés aux séances de
réception. J’ai tout fait, quand j’écrivais au Moniteur,
pour qu’on revint à l’ancien état de choses et pour que la bonne
intelligence se rétablît, au moins à l’extérieur. Pour cela je m’étais
chargé de faire précéder les discours d’un en-tête qui
rendît l’insertion possible. C’est dans cette pensée qu’ont été écrites les
pages suivantes où j’avais à observer et à ménager plus d’une convenance. Un
seul des quatre morceaux n’a point été inséré, quoique tout prêt à l’être,
par suite d’un scrupule venu au dernier moment.
      

      
        
          p. 305
        

        XXVIII. [1re éd.] dans
l'esprit des auditeurs.
      

      
        
          p. 312
        

        XXIX. [1re éd.] de précis et touchants
détails qu’on aurait pu rappeler sans inconvénient
      

      
        
          p. 319
        

        55. [NdA] Par
M. Legouvé dans son discours de réception.
      

      
        
          p. 321
        

        56. [NdA] L’attentat Orsini.
      

      
        
          p. 321
        

        57. [NdA] Ce morceau a été
inséré non dans dans Le Moniteur, mais dans la Revue européenne du 1er juin 1859.
      

      
        
          p. 323
        

        58. [NdA] Mme Récamier, si bienveillante, n’a pu s’empêcher de remarquer
ce faible de M. Brifaut. Dans un séjour qu’elle fit au château de
Maintenon chez le duc de Noailles en août 1842, elle écrivait à sa nièce
Mme Lenormant : « M. Brifaut est toujours
aimable et bon ; il quittera Maintenon à regret, il est dans son
élément : les beautés de ce royal château, les souvenirs de Louis XIV et
de Mme de Maintenon, mais surtout le
plaisir de se voir entre la duchesse de Noailles et la duchesse de
Talleyrand, sont des jouissances dont il ne se lasse pas. On
lui sait presque gré d’une faiblesse qui lui donne tant de
satisfaction. »
      

      
        
          p. 324
        

        59. Mme Récamier a dit encore de lui dans
une de ses lettres, en indiquant ce dernier trait distinctif de cette
nature aussi factice que possible (23 septembre 1845) : « M. Brifaut
souffre beaucoup, mais son courage ne se dément pas ; ce qui pourrait
paraître frivole dans son esprit devient admirable dans sa triste
situation. »
      

      
        
          p. 326
        

        60. [NdA] Mme Sand.
        61. [NdA] Un
vol. in-18, Paris, Ledoyen, 1855.
      

      
        
          p. 339
        

        62. [NdA] Librairie de Firmin Didot, rue Jacob,
56.
      

      
        
          p. 344
        

        4. [NdA] L’article que voici, et qui fut adressé sous forme de lettre à
M. Turgan, directeur du Moniteur, avait pour objet bien
moins de louer tel ou tel roman d’un de nos amis que de replacer la question
littéraire et d’art sur son véritable terrain. L’article, au reste, fit
beaucoup de bruit, et eut des ricochets sans nombre. J’avais atteint mon
but.
      

      
        
          p. 345
        

        63. [NdA] Voir au
tome XIV des Causeries.
      

      
        
          p. 346
        

        64. [NdA] M. Rouland, ministre de l’Instruction publique.
— Conçoit-on que ce passage ait donné prétexte à un rédacteur des Débats, dans un article du 1er avril 1860, de dire que j’ai invoqué ici, pour me
protéger, en cet article aventureux, « mon titre de professeur dans
une école supérieure et l’amitié d’un ministre de l’empereur », tandis qu’au
contraire je n’alléguais en ce moment ces titres et ces circonstances
particulières au professeur que pour me dédoubler et faire
acte de séparation et d’indépendance en tant que critique ? Ce sont là les
iniquités de la polémique ; M. Cuvillier-Fleury y est plus sujet que
d’autres, du moins à mon égard.
      

      
        
          p. 349
        

        65. [NdA]
Galant homme en effet, il l’est et me l’a bien prouvé depuis par son procédé
personnel mêlé de bonne grâce et d’indulgence ; mais il est dans un camp, il
est d’un parti, et dès lors il ne s’appartient pas tout entier.
      

      
        
          p. 351
        

        66. [NdA] La Revue
française.
      

      
        
          p. 352
        

        67. [NdA] Victor Hugo, dans La Légende des
siècles.
      

      
        
          p. 353
        

        68. [NdA] Chez Dentu, éditeur, Palais-Royal.
      

      
        
          p. 355
        

        69. [NdA] Je choisis, entre mes leçons à
l’École normale où j’ai eu l’honneur d’être maître de conférences pendant
quatre années (1857-1861), celle dont le sujet est le plus général, et qui
est la plus propre, en effet, à montrer comment j’entendais mon devoir de
professeur, très distinct du rôle de critique ; le critique s’inquiétant
avant tout, comme je l’ai dit, de chercher le nouveau et de découvrir le
talent, le professeur de maintenir la tradition et de conserver le
goût.
      

      
        
          p. 357
        

        70. [NdA] M. Nisard.
      

      
        
          p. 358
        

        71. [NdA] Et pourquoi
pas ? Ce dernier des classiques pour nous a été Chateaubriand.
      

      
        
          p. 363
        

        
          72. [NdA] Cela
fait souvenir de ces deux vers charmants de
La Fontaine :

          
            L’innocente beauté des jardins et du
jour

            Allait faire à jamais le charme de ma
vie.

          

          Vers, en effet, tout attiques, tout
athéniens !

        
      

      
        
          p. 366
        

        73. [NdA] M. Tiek.
      

      
        
          p. 368
        

        74. [NdA] « Le Parnasse, dit-il quelque part, est un Montserrat
qui admet quantité d’établissements à ses divers étages : laissez chacun
aller et regarder autour de lui, et il trouvera quelque place à sa
convenance, que ce soit un sommet ou un coin de rocher. »
      

      
        
          p. 371
        

        75. [NdA] La vraie
nuance de ma pensée eût été de dire ; « … qui permît ou
favorisât » ; car, au milieu de ce qu’on a il reste bien des chose
à souhaiter…
      

      
        
          p. 377
        

        XXX. [1re éd.] je me méfie un peu du goût et
de la parfaite justesse des conclusions
      

      
        
          p. 382
        

        76. [NdA] Ce morceau a servi d’introduction à
l’édition des Grands Jours, publiée chez M. Hachette en
1856. Je l’intitule L’abbé Fléchier pour indiquer qu’il s’agit de Fléchier
jeune, et avant les succès éclatants d’orateur qui le portèrent à
l’épiscopat.
      

      
        
          p. 383
        

        77. [NdA]
J’ai écrit, dans le temps, sur la première édition des Grands Jours, un article qu’on peut lire au tome III de
mes Portraits contemporains ; et dans un autre article sur
les lettres de Rancé, publiées également par M. Gonod, j’ai touché quelque
chose de la querelle qu’on lui a faite pour le Fléchier. (Voir dans les Derniers Portraits, pages 414.) — Pourquoi les
ecclésiastiques vertueux et instruits manquent-ils donc si souvent de goût ?
Un des plus charitables et des plus savants curés de Paris, me parlant de
cette relation des Grands Jours publiée par M. Gonod,
m’affirmait qu’elle était de toute nécessité apocryphe, qu’elle ne pouvait
être de Fléchier, attendu, disait-il que cela aurait fait de cet éloquent
évêque « un homme lubrique. » Je restai muet et sans répondre. La seule
réponse possible eût été trop longue à faire, et c’est celle qu’on va
lire.
      

      
        
          p. 385
        

        XXXI. [1re éd.] comme ce sera toujours sa façon
et sa méthode
      

      
        
          p. 387
        

        
          78. [NdA]
Il semble même qu’il ait jusqu’à un certain point tenu compte de son
observation au sujet de la Renommée dont il a fait l’interprète de
l’avenir ; car dans la pièce, telle qu’elle est imprimée, il a pris soin
de ne nous représenter la déesse que comme se faisant l’écho des
premiers bruits répandus et des premières rumeurs du destin ; les
oracles transpirent déjà, elle répète ce qu’elle a
entendu :

          
                                                 Toto tum pectore prona

            Volvit
centum oculos, et centum subrigit aures,

            Impatiens strepere, et magnos inquirit inortus,

            Exploratque aditus fati, primaevaque
captat

            Auspicia, et velox collecti nuncia
veri,

            
              Quae didicit, pandit patriis
oracula regnis.
            

          

        
      

      
        
          p. 388
        

        XXXII. [1re éd.] et à une heure de paix pour le
monde
      

      
        
          p. 389
        

        
          79. [NdA] Boileau parlait de M. de Caumartin, l’élève de
Fléchier, quand il disait dans sa satire XIe (1698) :

          
            Chacun de l’équité ne fait pas
son flambeau ;

            Tout n’est pas Caumartin, Bignon, ni
Daguesseau.

          

          En lisant, dans les Mémoires de Saint-Simon, le portrait du même M. de Caumartin,
conseiller d’État et intendant des finances, mort en 1720, on y découvre
des caractères de bonne éducation qui décèlent la main excellente de son
précepteur. Après lui avoir reproché d’être glorieux, d’avoir sous son
manteau les grands airs que le maréchal de Villeroy étalait sous son
baudrier, et d’avoir été le premier homme de robe qui ait hasardé à la
Cour (ô scandale !) le velours et la soie, Saint-Simon
ajoute :

          
            Le dedans était tout autre que
le dehors ; c’était un très bon homme, doux, sociable, serviable, et
qui s’en faisait un plaisir ; qui aimait la règle et l’équité,
autant que les besoins et les lois financières le pouvaient
permettre ; et au fond honnête homme, fort instruit dans son métier
de magistrature et dans celui de finance, avec beaucoup d’esprit, et
d’un esprit accort, gai, agréable. Il savait infiniment d’histoire,
de généalogie, d’anciens événements de la Cour. Il n’avait jamais lu
que la plume ou un crayon à la main ; il avait infiniment lu, et
n’avait jamais rien oublié de ce qu’il avait lu, jusqu’à en citer le
livre et la page. Son père, aussi conseiller d’État, avait été l’ami
le plus confident et le conseil du cardinal de Retz. Le fils, dès sa
première jeunesse, s’était mis par là dans les compagnies les plus
choisies et les plus à la mode de ce temps-là. Cela lui en avait
donné le goût et le ton, et, de l’un à l’autre, il passa sa vie avec
tout ce qu’il y avait de meilleur en ce genre, il était lui-même
d’excellente compagnie….

          

          Nous retrouvons là très
visibles et dans leur lustre des qualités et des avantages que Fléchier
contribua certainement à développer et qu’il possédait lui-même avec
modestie. — C’est dans les conversations de ce M. de Caumartin devenu
vieux, et pendant un voyage qu’il fit chez lui au château de Saint-Ange,
que Voltaire jeune se prit d’un goût vif pour Henri IV et pour Sully,
dont le vieillard ne parlait qu’avec passion ; il en rapporta l’idée et
même des parties commencées de sa Henriade.

        
      

      
        
          p. 391
        

        XXXIII. [1re éd.] comme il le doit sur la pudeur et la
modestie qui fait le trait principal de la beauté célébrée
      

      
        
          p. 392
        

        80. [NdA] Il
faudrait, selon les analogies de la bonne latinité, Flexiariana.
        81. [NdA] Je renvoie à la
fin du présent article la publication que je fais en entier d’une de ces
pièces.
      

      
        
          p. 394
        

        82. [NdA] Voir Barbier, Dictionnaire des anonymes, tome III, page 170.
      

      
        
          p. 396
        

        83. [NdA] Le conseiller Ménard essaya de la publier
dans le tome second des Œuvres de Fléchier, dont il se fit
l’éditeur en 1763 ; mais de cette édition, le tome premier seul a paru. Ce
tome second dont il n’y a eu que le commencement d’imprimé, et qui devait
contenir la relation des Grands Jours, a été arrêté et
détruit. (Voir le Catalogue de la bibliothèque de
M. Monmerqué, 1851, article 1786.) Un exemplaire, unique peut-être,
a échappé, et l’on en a tiré une ou deux corrections utiles pour la présente
édition.
        5. [NdA] On peut le lire à la suite de l’introduction, dans le volume des Grands Jours.
      

      
        
          p. 397
        

        84. [NdA] On peut consulter avec fruit un ouvrage récent, le
tome second de l’Histoire de l’administration monarchique en
France, par M. Chéruel (1855). On y trouvera l’exposé le plus
exact, et puisé aux meilleures sources, de l’état intérieur de la France
dans ces premières années du gouvernement de Louis XIV.
      

      
        
          p. 403
        

        85. [NdA] À la date de 1682, Fléchier
écrivait encore à Mlle des Houlières dans le style de
l’hôtel Rambouillet : « J’aurais assez bien reposé la nuit, si je n’avais eu
aucune inquiétude de votre mal, et je sens bien que la joie de vous voir
achèvera de me guérir. Je ne connais point de remède plus efficace pour moi
que celui-là. Faites que je le prenne en repos et à mon aise, autrement je
recommencerai à tousser, et vous répondrez à votre cœur de tous les
accidents qui pourraient arriver à ma poitrine. » Ces lettres inédites de
Fléchier à Mlle Des Houlières sont en bonnes mains, et
j’espère qu’elles seront bientôt publiées. On y pourrait mettre pour
épigraphe ce joli mot de lui à elle : « Quand l’amitié est solide, sincère
et tendre, on s’entend, et quand il le faut, on se devine. »
      

      
        
          p. 406
        

        86. [NdA] Cela
est si vrai que M. de Novion se hâtait là-dessus d’écrire à Colbert
(20 octobre 1665) : « J’ai fait arrêter hier au soir le comte de Canillac
Pont-du-Château, beau-frère de mon gendre. Jugez si je recule pour personne
quand il s’agit du service du roi. Je ne sais pas encore quelle sera la
charge que produira contre lui sa partie ; mais enfin voilà un assez grand
témoignage que la justice se fait ici sans discernement. » (Correspondance administrative sous le règne de Louis XIV, 1851,
tome II, page 165.)
      

      
        
          p. 410
        

        87. [NdA] Depuis que ceci est écrit, M. Taillandier a développé ses
preuves dans une dissertation, insérée dans l’Athenaeum
français du 24 novembre 1855, qui ne laisse rien à
répliquer.
      

      
        
          p. 412
        

        88. [NdA] Cette nuance, encore légère
du temps de Fléchier, ne fit que se marquer et trancher de plus en plus avec
les années. M. de Novion, devenu premier président du Parlement après
M. de Lamoignon, parut un magistrat scandaleux : « Le premier président de
Novion était fort accusé de vendre la justice, dit Saint-Simon, et on
prétend qu’il fut plus d’une fois pris sur le fait prononçant à l’audience
des arrêts dont aucun des deux côtés n’avait été d’avis ; en sorte qu’un
côté s’étonnait de l’avis unanime de l’autre, et ainsi réciproquement, et
que, sur ces injustices réitérées, le roi prit enfin le parti de l’obliger à
se défaire. » Il dut quitter sa charge (1689), et fut remplacé par
M. de Harlay. Le Novion de Fléchier prépare et présage à merveille celui de
Saint-Simon. — La justice oblige toutefois à remarquer que Saint-Simon avait
ses motifs pour ne pas bien traiter de Novion.
      

      
        
          p. 414
        

        89. [NdA] Copie dans le sens d’exemplaire,
comme copy en anglais.
      

      
        
          p. 422
        

        90. [NdA] Ce
morceau a servi d’introduction à l’édition des Mémoires de
Saint-Simon publiés chez M. Hachette (1856).
      

      
        
          p. 426
        

        91. [NdA] Saint-Sirnon, dans le texte original,
n’établit point de chapitres proprement dits ni aucune division ; il était
d’une haleine infatigable ; on a bien été obligé, en imprimant, de faire des
chapitres de longueur à peu près égale pour soulager l’attention du
lecteur ; mais on a eu soin, dans la présente édition, de ne composer les
sommaires qu’avec les termes mis en marge par Saint-Simon, et on a
reproduit, autant qu’on l’a pu, ces mêmes termes de la marge, au haut des
pages dans le titre courant.
      

      
        
          p. 427
        

        92. [NdA] Tableau de l’amour considéré
dans l’état du mariage (Amsterdam, 1687), page 134.
      

      
        
          p. 428
        

        XXXIV. [1re éd.] il ne faut pas non plus se
faire de ce style un monstre
      

      
        
          p. 430
        

        93. [NdA] Je n’emploie le mot que
parce que lui-même me le fournit. Il dit quelque part, à l’occasion des
joies secrètes et des mille ambitions flatteuses mises en mouvement par une
mort de prince : « Tout cela, et tout à la fois, se sentait comme au nez. »
      

      
        
          p. 432
        

        94. [NdA] On a reproduit cette lettre en tête des Mémoires : elle en est la première préface.
      

      
        
          p. 434
        

        XXXV. [1re éd.] Il est bien difficile que dans
ce qu’on ne voit point soi-même il ne se mêle un peu de crédulité
      

      
        
          p. 443
        

        95. [NdA] Expression de M. Villemain.
      

      
        
          p. 450
        

        96. [NdA] Moins au long toutefois qu’il n’a semblé
jusqu’ici, d’après les éditions précédentes : car, dans la première qui a
servi aux réimpressions, on a jugé à propos de transposer, du
tome IIIe au XIXe, plus de 100 pages relatives aux grandesses d’Espagne,
et on en a bourré le récit de l’ambassade de Saint-Simon.
      

      
        
          p. 453
        

        XXXVI. [1re éd.] Saint-Simon
en effet a eu le tort de le trop craindre
        6. [NdA] Manuscrits de la Bibliothèque du Louvre, dans le volume de
d’Argenson qui est consacré à ses mémoires personnels, au paragraphe 19.
— On a depuis publié des éditions de d’Argenson, tout à fait exactes et
conformes au texte du manuscrit.
      

      
        
          p. 456
        

        97. [NdA] Lettres inédites de la
marquise de Créquy à Sénac de Meilhan (1856, Potier,
libraire-éditeur).
      

      
        
          p. 459
        

        98. [NdA] Un seul petit
exemple. Dès la seconde page, Saint-Simon nous montre sa mère qui lui donne
dès l’enfance de sages conseils et qui lui représente la nécessité, à lui
fils tardif d’un vieux favori oublié, d’être par lui-même un homme de
mérite, puisqu’il entre dans un monde où il n’aura point d’amis pour le
produire et l’appuyer : « Elle ajoutoit, dit-il, le défaut de tous proches,
oncles, tantes, cousins germains, qui me laissoit comme dans l’abandon à
moi-même, et augmentoit le besoin de savoir en faire un bon usage sans
secours et sans appui ; ses deux frères obscurs, et l’aîné ruiné e‌t plaideur de sa famille, et le seul frère de mon père
sans enfants et son aîné de huit ans. » Or, ne trouvant pas la phrase assez
claire dans son tour un peu latin, l’édition de 1829 a dit : « Elle ajoutoit
le défaut de tous proches, oncles, tantes, cousins germains, qui me laissoit
comme dans l’abandon à moi-même, et augmentoit le besoin de savoir en faire
un bon usage, me trouvant sans secours et sans appui ; ses
deux frères étant obscurs, et l’aîné ruiné et plaideur de
sa famille, et le seul frère de mon père étant sans
enfants et son aîné de huit ans. » Me trouvant et deux
fois étant sont ajoutés. Ainsi dès le premier pas, comme
si la phrase de Saint-Simon ne marchait pas toute seule, on lui prêtait un
bâton et deux béquilles.
        XXXVII. [1re
éd.] il y a une infinité de formes de talents.
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