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      Journal du marquis de Dangeau1

      I — II

      
        I

        Lundi 25 septembre 1854.

         {p. 1}Dangeau est un nom depuis longtemps en
circulation, un de ces personnages à qui on ne demande plus : Qui
êtes-vous ? « La noblesse, Dangeau, n’est pas une chimère », nous en a
laissé l’idée dès l’enfance. Si Boileau avait voulu faire une épigramme, il
n’aurait pas choisi autrement son texte ; mais, quand Boileau écrivit cette
satire ou ce lieu commun sur la noblesse, il était jeune, il avait besoin
d’appui et de protection en Cour : Dangeau s’offrait, brillant, fastueux,
obligeant, bon prince, aimant les lettres, faisant de mauvais vers et
goûtant les bons ; Boileau le prit sur l’étiquette et le caressa même par
son faible ; il le traita tout net de grand seigneur et d’homme
issu d’un sang fécond en demi-dieux :  {p. 2}« Les plus satiriques et les plus misanthropes, a remarqué à ce
propos Fontenelle, sont assez maîtres de leur bile pour se ménager
adroitement des protecteurs. » Vingt ans plus tard, La Bruyère,
qui n’avait pas, il est vrai, besoin de Dangeau, et qui avait pour lui la
maison de Condé, n’était pas si facile ni si complaisant ; le portrait de
Pamphile, de l’homme de cour qui se pique avant tout
de l’être et qui se guinde, s’étale et se rengorge avec complaisance, est en
grande partie celui de DangeauI. La
Bruyère en fait un type de toute l’espèce : « Un Pamphile
est plein de lui-même, ne se perd pas de vue, ne sort point de l’idée de sa
grandeur, de ses alliances, de sa charge, de sa dignité ; il ramasse, pour
ainsi dire, toutes ses pièces, s’en enveloppe pour se faire valoir. Il dit :
Mon ordre, mon cordon bleu ; il l’étale ou il le cache
par ostentation ; un Pamphile, en un mot, veut être
grand ; il croit l’être, il ne l’est pas, il est d’après un grand. » Puis
vient Saint-Simon, qui profite beaucoup du journal de Dangeau pour établir
ses mémoires, pour en fixer bien des faits et en rajuster des souvenirs,
mais qui se moque constamment et de l’œuvre et du personnage ; il achève de
nous peindre Dangeau en charge, en caricature, tant il donne de relief à ses
ridicules et tant il efface ses bonnes qualités :

        
C’était le meilleur homme du monde, dit-il, mais à qui la
tête avait tourné d’être seigneur ; cela l’avait chamarré de ridicules,
et Mme de Montespan avait fort plaisamment, mais
très véritablement dit de lui qu’on ne pouvait s’empêcher de l’aimer ni
de s’en moquer. Ce fut bien pis après sa charge et ce mariage (avec Mlle de Loewenstein) : sa fadeur naturelle, entée sur
la bassesse du courtisan et crépie de l’orgueil du seigneur postiche,
fit un composé que combla la grande maîtrise de l’ordre de Saint-Lazare
que le roi lui donna.



        Saint-Simon rappelle le mot de La Bruyère et en donne hautement
 {p. 3}la clef, si on l’avait pu ignorer :

        
C’était un plaisir, dit-il, de voir avec quel enchantement
Dangeau se pavanait en portant le deuil des parents de sa femme et en
débitait les grandeurs. Enfin, à force de revêtements l’un sur l’autre,
voilà un seigneur, et qui en affectait toutes les manières à faire
mourir de rire. Aussi La Bruyère disait-il, dans ses excellents Caractères de Théophraste, que Dangeau n’était pas un
seigneur, mais d’après un seigneur.



        Il y revient en toute occasion, et toujours avec jubilation et
délices ; il l’appelle en un endroit une « espèce de personnage en
détrempe » : « C’était un grand homme, fort bien fait,
devenu gros avec l’âge, ayant toujours le visage agréable, mais qui
promettait ce qu’il tenait, une fadeur à faire vomir. » Lui
reconnaissant des qualités mondaines, des manières, de la douceur, de la
probité même et de l’honneur, il cite de nouveau et commente ce mot de Mme de Montespan sur lui, qu’on ne pouvait s’empêcher de
l’aimer ni de s’en moquer : Saint-Simon aimait donc assez Dangeau, mais
quelle manière d’aimer !

        
On l’aimait parce qu’il ne lui échappait jamais rien contre
personne ; qu’il était doux, complaisant, sûr dans le commerce, fort
honnête homme, obligeant, honorable ; mais d’ailleurs si plat, si fade,
si grand admirateur de riens, pourvu que ces riens tinssent au roi, ou
aux gens en place ou en faveur ; si bas adulateur des mêmes, et, depuis
qu’il s’éleva, si bouffi d’orgueil et de fadaises, sans toutefois
manquer à personne, ni être moins bas, si occupé de faire entendre et
valoir ses prétendues distinctions, qu’on ne pouvait s’empêcher d’en
rire.



        On voit que les deux parts, chez Saint-Simon, sont fort
inégales, et que, pendant qu’il est en train, il va chargeant
involontairement et de plus en plus fort un des plateaux de la balance.

        Au fait, Dangeau était son opposé et son antipathique  {p. 4}en tout. Quand Louis XIV fut mort, que ses dernières volontés eurent été
cassées et les têtes les plus chères au feu roi compromises dans des
conspirations où étaient impliqués des parents de Dangeau lui-même, Mme de Maintenon, écrivant un jour à Mme de Dangeau, lui disait : « Comment M. de Dangeau se
tire-t-il de l’état présent du monde, lui qui ne veut rien
blâmer ? » Un homme qui ne veut rien blâmer,
mettez ce trait en regard du trait dominant de Saint-Simon, l’onctueuse
fadeur en regard de l’amertume qui s’épanche et de l’ardente causticité :
c’est le combat des éléments.

        Le même Saint-Simon, qu’on va trouver attaché, acharné sans trêve à Dangeau
comme pour le mortifier, et qui annotera d’un bout à l’autre son journal, a
jugé ce journal d’une manière à la fois bien sévère et singulièrement
favorable :

        
Dangeau, dit-il, écrivait depuis plus de trente ans tous
les soirs jusqu’aux plus fades nouvelles de la journée. Il les dictait
toutes sèches, plus encore qu’on ne les trouve dans la Gazette de France. Il ne s’en cachait point, et le roi l’en
plaisantait quelquefois… La fadeur et l’adulation de ses mémoires sont
encore plus dégoûtantes que leur sécheresse quoiqu’il fût bien à
souhaiter que, tels qu’ils sont, on en eût de pareils de tous les
règnes.



        Ici j’arrête Saint-Simon, et je crois qu’il n’est pas juste
pour un écrit dont il a beaucoup usé et profité, et dont tous profiteront.
Ce journal unique en effet, et dans lequel durant plus de trente ans Dangeau
écrivit ou dicta tous les soirs ce qui s’était fait ou passé à la Cour dans
la journée, n’est qu’une gazette, mais exacte et d’un prix qui augmente avec
le temps. Oui, il serait à souhaiter qu’on en eût une pareille de tous les
règnes, au moins de tous les grands règnes ; car ces mémoires
« représentent avec la plus désirable précision, Saint-Simon le
reconnaît un peu plus loin, le tableau extérieur de la Cour, de tout ce
qui la  {p. 5}compose, les occupations, les amusements,
le partage de la vie du roi, le gros de celle de tout le
monde ». Ce n’est pas l’histoire, mais c’est la matière de
l’histoire, j’entends celle des mœurs. Tandis qu’un peintre comme
Saint-Simon commande l’opinion du lecteur par ses tableaux et ne laisse pas
toujours de liberté au jugement, un narrateur plat, mais véridique et sans
projet comme Dangeau, permet à cette impression du lecteur de naître, de se
fortifier et de parler quelquefois aussi énergiquement toute seule qu’elle
le ferait à la suite d’un plus éloquent. Quels que soient d’ailleurs les
points de supériorité de Saint-Simon sur Dangeau, et qui sautent aux yeux,
il en est sur lesquels il a aussi ses ridicules et ses travers. Dans les
notes qu’il ajoute à Dangeau, Saint-Simon ne prend pas toujours sa revanche,
et il y a des cas où il abonde dans des petitesses sur lesquelles Dangeau
avait glissé plus uniment. Saint-Simon, en ces moments, renchérit sur
Dangeau même, et, à force de vouloir entrer dans des explications de
préséance et d’étiquette, il l’embrouille au lieu de l’éclaircir.
Saint-Simon, qu’on le sache bien, c’est un grand écrivain et un merveilleux
moraliste, mais qui a une difformité. Enfin, pour tout dire, la postérité,
cette suprême indifférente, profite de tout ce qu’elle trouve d’utile et à
sa convenance en chacun : trop heureux ceux en qui elle trouve quelque
chose ! et elle se prête peu à ces égorgements d’un homme par un autre, ce
dernier eût-il tous les talents du monde. Il suffit donc que Dangeau,
quelques plaisanteries qu’on fasse de lui, soit d’une utilité réelle à la
postérité et qu’il la serve, pour qu’elle lui en tienne compte et ne souffre
pas qu’on le sacrifie.

        Après la mort de Louis XIV, Mme de Maintenon, retirée à
Saint-Cyr, et vivant dans le passé, lisait le journal manuscrit de Dangeau,
et elle en disait à  {p. 6}Mme de Caylus : « Je lis avec plaisir le journal de
M. de Dangeau : j’y apprends bien des choses dont j’ai été témoin, mais
que j’ai oubliées. » Et un autre jour, après avoir marqué le
désir d’en faire prendre des extraits sur ce qui la concerne :

        
Remerciez bien M. de Dangeau de la permission qu’il me
donnera sur ses mémoires ; ils sont si agréables que j’ai tout lu : vous
entendez ce que cela veut dire (cela veut dire qu’il y a des choses
qu’on passe de temps en temps). Ne s’est-il point trompé quand il dit
que feu M. le duc tenait une boutique ? Je ne me souviens point de lui
dans nos plaisirs ; mais, comme il a écrit tous les jours, il est plus
aisé que je me trompe que lui. Il m’écrit quatre mots fort galants : il
y a longtemps que je n’avais ouï parler de la beauté de mes yeux…



        Dangeau, qui touchait à quatre-vingts ans, trouvait encore à
faire son compliment galant à une autre octogénaire ; c’est bien de l’homme.
Mais en ce qui est du journal, ce qui amusait véritablement Mme de Maintenon (elle le dit et ce devait être, elle flatte peu,
même ses amis), ce qui lui rappelait ce qu’elle avait oublié et qui
l’obligeait parfois à rectifier quelques-uns de ses souvenirs, n’est-ce donc
rien pour nous, et ne devons-nous pas savoir gré à celui qui nous met à même
d’avoir comme vécu à notre tour en ce temps-là ?

        J’ai souvent pensé qu’un homme de notre âge qui a vu le Premier Empire, la
Restauration, le règne de Louis-Philippe, qui a beaucoup causé avec les plus
vieux des contemporains de ces diverses époques, qui, de plus, a beaucoup lu
de livres d’histoire et de mémoires qui traitent des derniers siècles de la
monarchie, peut avoir en soi, aux heures où il rêve et où il se reporte vers
le passé, des souvenirs presque continus qui remontent à cent cinquante ans
et au-delà. Pour mon compte, sans être un M. de Saint-Germain, c’est  {p. 7}l’illusion que je me fais quelquefois, quand les yeux
fermés je rouvre les scènes et les perspectives de ma mémoire : car enfin ce
temps qui a précédé notre naissance, ce XVIIIe siècle tout entier, nous le savons, avec un peu de bonne
volonté et de lecture, tout autant que si nous y avions assisté en personne
et réellement vécu : Mme d’Épinay, Marmontel, Duclos,
tant d’autres nous y ont introduits ; nous pourrions entrer à toute heure
dans un salon quelconque et n’y être pas trop dépaysés ; et même, après
quelques instants de silence pour nous mettre au fait de l’entretien, nous
pourrions risquer notre mot sans nous trahir et sans être regardés en
étrangers. Mais cette continuité d’usage et de ton dans la société cesse
vers le moment où Louis XIV finit : au XVIIe siècle, en remontant, c’est tout un ancien, tout un nouveau
monde. Avec quelque effort pourtant, et grâce à l’abondance des mémoires, on
peut s’y naturaliser et s’imaginer encore y avoir vécu. Que de précautions
toutefois pour que cette imagination soit juste et non chimérique ni
impertinente ! Que de choses indispensables, de particularités à apprendre
sur les usages, les habitudes, les circonstances journalières de la vie ! Et
à la Cour, car pour faire tant que de se figurer avoir vécu sous Louis XIV,
c’est à la Cour qu’il faut aller, — à ce Versailles donc que d’embarras pour
un nouveau venu du XIXe siècle, que
d’ignorances et de faux pas à éviter, que de pièges ! Qui ne suivrait que
Saint-Simon aurait quelquefois l’éblouissement et le vertige, ou bien il lui
prendrait des accès de témérité qui-lui feraient faire bien des fautes. Pour
un genre de souvenirs tout vrais, tels que ceux que je voudrais acquérir,
Dangeau m’est utile, il est inappréciable ; il fait cheminer jour par jour
et entrer dans le manège d’un pas sûr ; on s’y accoutume bientôt et l’on en
est. Il meuble  {p. 8}insensiblement tous les coins de notre
idée sans y laisser de vide. Sur ce fond tout uni et qui s’est dessiné en
nous sans qu’on y pense, se viendront ensuite placer les scènes piquantes
des divers témoins, les anecdotes et les aventures ; mais le tous-les-jours, ce qui fait qu’on se souvient d’une époque non par
saillie et fantaisie, mais par cette imagination positive qu’on appelle la
mémoire, c’est à lui plus qu’à tout autre qu’on l’aura dû. Ainsi, tous
liseurs et rêveurs comme moi lui auront l’obligation de pouvoir vivre en
idée une trentaine d’années de plus en arrièreII, et sous Louis XIV encore ; est-ce donc si peu ?

        Il n’est que juste de remercier tout d’abord les jeunes érudits et
antiquaires, MM. Soulié, Dussieux, de Chennevières, Mantz, de Montaiglon,
qui, par une coalition désintéressée et fraternelle, se sont entendus pour
nous donner cette fois, avec l’aide d’une honorable maison de librairie, une
édition complète du Journal de Dangeau. Précédemment, pour
les publications partielles qui s’en étaient faites, on n’y avait puisé que
dans tel ou tel esprit, Mme de Genlis dans un sens,
Lémontey dans un autre ; or, ce qui caractérise le journal de Dangeau, ce
qui en fait le cachet et le mérite, c’est précisément qu’il n’y a pas tel ou
tel esprit, ni même d’esprit du tout : il y a ce qu’il voit, enregistré jour
par jour, et mis bout à bout. En fait de Dangeau, pour en tirer le bon
profit historique, il faut tout ou rien. Dans une introduction biographique
très copieuse et très bien travaillée, les éditeurs se sont attachés à
justifier Dangeau et à le réhabiliter contradictoirement à Saint-Simon. Je
ne les en blâmerai pas, c’est leur droit et presque leur devoir d’éditeurs.
Ils n’ont pas eu de peine à montrer que Saint-Simon exagère, en les
résumant, les défauts du personnage ; nos jeunes auteurs vont trop loin
toutefois quand ils font de Saint-Simon un ennemi de
Dangeau : on n’est pas ennemi de ceux dont on voit  {p. 9}les ridicules, et le seul tort de Saint-Simon est de trop voir et d’être
doué par la nature d’un organe qui est comme un verre grossissant, et d’une
parole de feu irrésistible : de là tant de portraits ressemblants, outrés,
vrais à les bien entendre, et en tout cas ineffaçables. Les éditeurs se sont
beaucoup servis, et avec raison, du charmant Éloge de
Dangeau par Fontenelle ; car Dangeau, qui était de la Cour et de tant de
choses, y compris l’Académie française, était aussi membre honoraire de
l’Académie des sciences. Fontenelle y explique, de cette manière distinguée
et fine qui est la sienne, les sources de la fortune de Dangeau, sa bonne
mine, son attention à plaire, son art et son savoir-faire au jeu sans jamais
déroger à la probité. Dangeau possédait cette algèbre rapide qu’on appelle
l’esprit du jeu ; il gagnait presque à coup sûr et sans que cette attention
intérieure l’empêchât d’être à la conversation et de paraître aimable : tout
en combinant et en gagnant, il ne laissait pas de divertir les reines et
d’égayer leur perte. Les mœurs étaient telles dans la
jeunesse de Dangeau que tous ceux qui ont parlé de lui et qui ont relevé son
adresse et son bonheur, l’ont presque loué de n’avoir pas triché et volé au
jeu. Dangeau avait de la littérature ; il rimait en homme du monde, faisait
des impromptus au moment où on le croyait tout occupé ailleurs, et gagnait
des gageures par des tours de force d’esprit : ce sont là des mérites bien
minces de loin, mais qui sont comptés de près ; et lorsque l’on voit dans la
notice des éditeurs tous ses talents divers, un peu à la guerre, un peu dans
la diplomatie, sa manière de s’acquitter de bien des emplois avec
convenance, ses assiduités surtout, ses complaisances bien placées, sa
sûreté de commerce et son secret, on n’est pas étonné de sa longue faveur,
et on est obligé de convenir qu’il la méritait ou la justifiait. Il sut
être, somme toute,  {p. 10}courtisan et honnête homme. Lui
et son frère l’abbé, qui fut également de l’Académie française et très bon
grammairien, ils étaient au fond et par le cœur des gens de lettres plus
qu’il ne semblerait2. Dangeau fut
constamment l’organe et l’introducteur ou maître des cérémonies de
l’Académie française auprès du roi ; il ne perdit aucune occasion de la
servir et de lui montrer qu’il tenait à honneur d’en être. Quand le roi
l’eut fait grand maître de l’ordre de Saint-Lazare, en même temps qu’il
s’adonna beaucoup au cérémonial et prêta à jaser aux railleurs, Dangeau
conçut une idée utile, honorable : il fonda une pension à l’usage des jeunes
gentilshommes de l’ordre, et qui visait à être dans son genre un pendant de
Saint-Cyr. Cet homme de représentation, de jeu et de carrousels, n’était pas
tout entier à la vanité. Écoutons là-dessus Duclos qui, dans son enfance,
fut admis à cette pension de Saint-Lazare parmi les surnuméraires, car on en
admettait pour plus d’émulation :

        
Cette pension, très célèbre autrefois, dit-il en ses
fragments de mémoires, mérite que j’en parle. Le marquis de Dangeau, à
qui Boileau a dédié sa cinquième satire, forma cet établissement. Comme
il était grand maître de l’ordre de Saint-Lazare, il se chargea
généralement de l’entretien et de l’éducation de vingt jeunes
gentilshommes, qu’il fit chevaliers de cet ordre, et les rassembla dans
une maison de la rue de Charonne, en bon air, avec un jardin, mur  {p. 11}mitoyen du couvent de Bon-Secours. Il y établit
un principal instituteur qui choisissait les autres, ce qui n’empêchait
pas le marquis et l’abbé de Dangeau, son frère, de venir de temps en
temps inspecter la manutention et l’ordre de la maison. Les enfants
qu’il y plaçait étant trop jeunes pour les armes et l’équitation, la
base des exercices était la lecture, l’écriture, le latin, l’histoire,
la géographie et la danse. On imagine bien que la sublime science du
blason n’était pas oubliée dans une éducation destinée à des
gentilshommes dont chacun l’aurait inventée, si elle ne l’était pas.
C’était aussi, avec la grammaire, ce que l’abbé de Dangeau affectionnait
le plus. Il a été un très bon académicien, un fort grammairien, et a
porté dans cette partie beaucoup de sagacité. Lui et son
frère étaient véritablement des gens de lettres ; j’en parle
comme je le dois dans l’histoire de l’Académie. Quoique la maison que le
marquis de Dangeau avait établie fût originairement et particulièrement
destinée à des élèves chevaliers, il avait permis qu’on y admît d’autres
enfants dont les parents payaient la pension, ne fût-ce que pour exciter
l’émulation commune.



        Tout cela n’était pas si ridicule, et Duclos, le mordant
esprit, parle ici de cette institution, trop tôt déchue, d’un ton
reconnaissant, — Enfin, c’était aussi une idée d’homme de lettres chez
Dangeau que de tenir registre chaque soir de tout ce qu’il avait vu dans la
journée, sans y manquer jamais, et en comblant soigneusement les lacunes
quand il faisait de rares absences. Journal de « valet de
chambre », dit Voltaire, journal d’« huissier » ;
tant que l’on voudra ! il y avait mieux, il y avait de l’exactitude du
physicien, du statisticien qui prend note chaque jour de certaines
variations du temps et de ce qui se passe dans l’atmosphère. Dangeau n’a pas
la curiosité remuante comme Saint-Simon et ceux qui veulent tout pénétrer,
il s’en tient à la face des choses, à l’écorce ; mais il s’attache à être
complet là-dessus, et il ne dort tranquille que quand il a mis son registre
au courant. Il régnait dans la famille un esprit d’exactitude, de cérémonial
et de purisme. Il est très vrai que ces notes, prises sur quantité de faits
et de points de régularité et d’étiquette, pouvaient lui être utiles, à lui
 {p. 12}courtisan, pour être prêt à répondre à tout,
pour être bien informé sur tout ; mais je crois qu’il entrait aussi dans ce
projet, exécuté d’une manière si constante et si suivie, de cette pensée
plus longue et plus honorable d’être utile un jour à la postérité par une
multitude d’informations qui aideraient à connaître la Cour et le monarque :
et en cela il ne s’est point si fort trompé.

        Ouvrons donc ce Journal de Dangeau, et apprenons à le lire
en y mettant de cet esprit historique que l’auteur n’avait pas, mais qu’il
sert si bien. Le journal commence le dernier jour du carême de 1684 :

        
Samedi 1er avril. — Le roi fit ses
dévotions et donna plusieurs abbayes. (Suit l’énumération des abbayes
données.)

Dimanche 2, jour de Pâques. — M. d’Agen (l’évêque d’Agen, Mascaron), qui
avait prêché tout le carême, acheva ses prédications par un des plus
beaux sermons et un des plus beaux compliments au roi qu’on puisse
faire ; c’est toujours ce jour-là que les prédicateurs font leur
compliment d’adieu au roi.

Lundi 3. — Le roi à son lever parla fort sur les courtisans qui ne
faisaient point leurs Pâques, et dit qu’il estimait fort ceux qui les
faisaient bien, et qu’il les exhortait tous à y songer bien
sérieusement, ajoutant même qu’il leur en saurait bon gré.



        Nous voilà avertis dès le commencement que nous sommes dans les
années régulières et déjà plus strictes de Louis XIV, dans celles de Mme de Maintenon et de l’étroite vertu ; ce sont ces
trente dernières années que Dangeau notera dans toute leur suite et leur
teneur. Il aurait fait toute une introduction pour nous le dire qu’il ne
nous le montrerait pas mieux.

        On se demande d’abord comment il a l’idée de noter de pareilles choses, des
minuties telles que celles qu’il enregistre :

        
Monseigneur prit médecine et me donna deux petits tableaux
de sa propre main, etc. — Le roi alla tirer dans son parc ; Mme la Dauphine se fit saigner et garda le lit tout
le jour. Monseigneur prit médecine, etc. — Monseigneur le duc de
Bourgogne fut  {p. 13}considérablement malade d’une
dent qui lui perçait. Il était presque guéri quand le roi partit (pour
Chambord), etc. 



        Et dans ces voyages de Chambord il n’oubliera pas de dire
combien il y avait de carrosses, et comment on était placé dans celui du roi
et dans les suivants :

        
Voici comme on était placé dans le carrosse du roi en
venant : le roi et Mme la Dauphine au derrière,
Monseigneur à une portière, Mme de Maintenon à
l’autre et dans le devant Mme la princesse de Conti,
Mademoiselle, et Mme d’Arpajon. — Dans le second
carrosse, etc.



        Il y a du trop, il y a de la futilité, diront les plus curieux
lecteurs. Ne chicanons point Dangeau ; passons-lui les défauts qui lui ont
fait faire son journal, et sans lesquels il ne l’eût point mené à fin. Ces
petits événements, ces particularités à peu près insignifiantes qu’il
constate étaient la nouvelle et la curiosité du jour où il écrit, cela lui
suffit. Et d’ailleurs, dans ce genre de statistique et de chronique, si
l’auteur se permet de choisir et d’élaguer une fois à son gré, il n’y a plus
de garantie. Laissons donc Dangeau dresser son procès-verbal comme il
l’entend, prenons ses carnets comme ils sont : à nous de faire le choix et
de raisonner après coup.

        Et il y a lieu vraiment, il n’est que de faire attention et de savoir le
lire. Nous sommes au moment où Mme de Montespan décline
ou plutôt est déjà tombée ; où Mme de Maintenon va
régner ou règne déjà. Dangeau, tout lié qu’il est avec celle-ci, ne parle
point de la sorte ; il se garde bien d’être indiscret, il ne dit que ce
qu’il voit, ce que tout le monde a vu comme lui. Le roi, malade d’une tumeur
et qui s’est fait opérer une première fois, n’est pas entièrement guéri et
projette un voyage à Barèges ; il annonce ce voyage, qui d’ailleurs ne se
fera pas :

        
Mardi 21 (mai 1686), à Versailles. — Sur les sept heures
(du  {p. 14}soir), le roi entra dans le cabinet de Mme la Dauphine et lui déclara sa résolution sur le
voyage. Sa Majesté a envoyé un ordinaire à Monsieur pour lui mander
cette nouvelle. Le roi partira le lendemain des fêtes de la Pentecôte.
— Le soir il y eut Comédie-Italienne, où tout le monde était fort triste
à cause de la nouvelle que le roi venait de dire. — Mme de Montespan eut des vapeurs très violentes en apprenant
que la santé du roi n’était pas entièrement rétablie. On ne sait si elle
sera du voyage.



        Ici Dangeau est presque malin. Ces vapeurs de Mme de Montespan lui viennent-elles de ce qu’elle apprend que le
roi est encore malade, ou de ce qu’elle ignore encore si elle sera du
voyage, grand écueil pour elle aux yeux de tous ? Dangeau est trop
circonspect et trop poli pour le dire, il vous laisse le plaisir de le
deviner. — Quelques jours après, les choses se dessinent ; il devient moins
sûr que jamais qu’elle soit du voyage, et on lit à la date du samedi 25
mai : « Mme de Montespan, chez qui le roi était
allé au sortir de la messe comme à son ordinaire, s’en alla le soir
toute seule à Rambouillet ; elle n’a voulu prendre congé du roi ni de
personne. » On aura d’autres nouvelles encore de Mme de Montespan, mais seulement au fur et à mesure et au jour la
journée. Une fois, à Marly, lundi 23 septembre, « Mme de Montespan dit au roi, l’après-dînée, qu’elle avait une
grâce à lui demander durant le séjour de Marly, qui était de lui laisser
le soin d’entretenir les gens du second carrosse et de divertir
l’antichambre. » C’était une ironie sous forme de gaieté : elle
jouait sur sa disgrâce. Le dit-elle d’un ton piqué ? le dit-elle d’un ton de
raillerie plaisante et de cet air dont on dit quelque chose d’impossible ?
Saint-Simon dans une note commente, explique ; Dangeau rapporte le mot
purement et simplement, et passe outre. Entendez-le comme vous voudrez3.

         {p. 15}Chez Dangeau, Monseigneur (le Dauphin) chasse
toujours. Ces chasses au loup perpétuelles finissent même par être si
ennuyeuses que les nouveaux éditeurs de Dangeau, par une sorte de respect
humain, ont cru devoir leur trouver une cause finale, et ont remarqué que
c’est à ces chasses de Monseigneur sans doute qu’on doit la destruction des
loups aux environs de Paris4. « Le
roi, au sortir de la messe, alla tirer dans son parc ; Monseigneur
courut le loup ; Mme la Dauphine prit médecine.
Monseigneur alla le soir à sa comédie. » Quantité de journées
commencent et se terminent de la sorte. Nous savons à point nommé le jour où
Monseigneur a pris le plus grand loup qu’il ait pris de sa vie (jeudi
24 octobre 1686, à Fontainebleau). Il est si amoureux de cette chasse au
loup qu’un jour qu’il est malade et ne peut sortir de sa chambre à
Versailles, il fait faire dans le parterre de l’Amour la curée du loup que
les chiens avaient pris : « Il la voyait de son lit. » Il est
homme à courre le cerf le jour même où la Dauphine sa
femme accouche. Elle accouche un peu avant midi, et il est en chasse à une
heure. Ces chasses continuelles exterminent tellement son monde et mettent
si fort ses officiers sur les dents, qu’il est obligé un jour de prendre la
résolution de ne plus courre que deux fois la semaine, une
fois le loup et une fois le cerf. Vers le temps où Monseigneur prend cette
résolution, on remarque chez Dangeau une phrase qui revient presque
constamment chaque jour, par exemple : « Monseigneur se promena à pied dans
 {p. 16}les jardins avec Mme la
princesse de Conti et les filles. — Mme la Dauphine
passa l’après-dînée chez Mlle Bezzola ; elle y va les
jours que Mlle Bezzola n’a point eu la fièvre. » Mlle Bezzola était une femme que la Dauphine avait amenée
d’Allemagne, son intime confidente, et à laquelle elle était très attachée.
Mais, chose singulière ! il devient sensible que Monseigneur, même les jours
où il chasse, chasse moins longtemps ; il se promène plus volontiers à pied
dans les jardins : « Jeudi 2 (mai 1686), à Versailles. — Monseigneur alla
courre le loup dans la forêt de Livry, d’où il vint d’assez bonne heure pour
se promener avec les dames. — Mme la Dauphine passa
l’après-dînée chez Mlle Bezzola. » Et le samedi 4, deux
jours après : « Mme la Dauphine se devait embarquer sur
le canal avec Monseigneur, qui lui avait fait préparer une grande collation
à la ménagerie ; la pluie rompit cette promenade-là ; Monseigneur ne laissa
pas d’y aller avec Mme la princesse de Conti. » Et
toujours le refrain de chaque jour : « Mme la Dauphine
passa l’après-dînée chez Mlle Bezzola. »

        Eh bien, tout cela veut dire : Monseigneur, qui n’était jusqu’alors qu’un
farouche Hippolyte et un chasseur de bêtes sauvages, s’est apprivoisé ; il y
a auprès de la princesse de Conti et dans sa suite quelque beauté qui a
opéré le miracle ; la Dauphine, qui est maussade, et qui vit trop seule,
enfermée avec sa Mlle Bezzola, a contribué peut-être à
cet éloignement, et, comme elle en est triste, elle va en parler plus que
jamais avec cette même Mlle Bezzola. Dangeau, qui est
menin de Monseigneur d’une part, et qui, de l’autre, est chevalier d’honneur
de Mme la Dauphine, se garde bien d’écrire de ces
crudités-là, il n’écrit que ce que tout le monde a vu et peut lire : mais
son narré même, en ces  {p. 17}endroits, devient malin à
force de réticence et de fidélité, et cette phrase qui termine tant de
journées comme une ritournelle : « Mme la Dauphine passa
l’après-dînée chez Mlle Bezzola », pourrait sembler un
refrain de couplet satirique. Dangeau ne prête aucun esprit aux choses, mais
il est si exact qu’elles en ont quelquefois d’elles-mêmes.

      
      
        II

        Lundi 2 octobre 1854.

         {p. 18}Il est bon de se proposer quelques
points de vue, et de se tracer quelques perspectives déterminées, dans ce
Journal de Dangeau qui offre au premier aspect
l’apparence d’une foule mouvante et confuse : c’est le moyen de s’y
reconnaître et d’y prendre de l’intérêt. La partie littéraire, sans y tenir
plus de place qu’elle n’en avait réellement à cette Cour et dans ce monde de
magnificence et de plaisirs, n’y est jamais oubliée. Ainsi, au samedi 1er juillet 1684, après le détail de la journée de
Monseigneur, du dîner, de la promenade : « — Le roi tira ce jour-là
dans son parc. — Despréaux prit sa place à l’Académie, et lit une fort
belle harangue. » Dans un voyage de la Cour, de Chambord à
Fontainebleau (octobre 1684), le roi fait en plus d’une étape le trajet de
l’une à l’autre résidence : le 12 il couche à Notre-Dame-de-Cléry, le 13 à
Pluviers : « Le samedi 14, il arriva à Fontainebleau à sept heures du
soir. — On apprit à Chambord la mort du bonhomme Corneille, fameux  {p. 19}par ses comédies ; il laisse une place vacante
dans l’Académie. » Le bonhomme Corneille ou le grand Corneille,
cela revient au même ; Dangeau avait été du jeune monde, et, comme nous
dirions, de la jeune école. Autrefois confident de l’inclination de Madame
(Henriette d’Angleterre) pour Louis XIV, c’était lui qu’elle avait chargé
d’engager secrètement Corneille et Racine à traiter le sujet de Bérénice dans lequel elle retrouvait quelque chose de sa
situation, et où elle espérait voir exprimés quelques-uns de ses sentiments.
Dangeau lit si bien que Corneille se mit à cette pièce de Bérénice, sans soupçonner la concurrence de Racine, et qu’il tomba
dans le piège : aussi était-ce bien le bonhomme Corneille. Deux jours après,
à Fontainebleau, on apprend la mort de M. de Cordemoy, qui laisse une
seconde place vacante dans l’Académie. Il s’agit de remplacer M. de Cordemoy
et Corneille. Pour Corneille il n’y a nulle difficulté ; c’est son frère
Thomas qui est nommé tout d’une voix. Pour la place de M. de Cordemoy, il y
eut plus de partage : Bergeret, secrétaire du cabinet du roi, avait à
combattre un concurrent qui se présentait avec bien des titres : « Il y
avait une grande brigue pour Ménage, nous dit Dangeau, mais Bergeret eut
dix-sept voix, et Ménage n’en eut que douze. Le soir même le roi dit à
Racine, directeur de l’Académie, qu’il approuvait l’élection. »

        L’Académie française tient ainsi sa place et a son coin dans le journal de
Dangeau à côté des chasses, des promenades royales, des loteries et des jeux
de Marly, des nouvelles de guerre et d’église ; elle a son importance
sociale.

        Racine directeur fit un fort beau discours pour cette séance solennelle où
furent reçus Thomas Corneille et M. Bergeret. Ce discours de Racine, qui est
un modèle du genre, commence par un éloge du grand Corneille,  {p. 20}qui remplit toute la première moitié ; et presque toute
l’autre moitié est consacrée, sous prétexte de M. Bergeret, secrétaire du
cabinet, à célébrer Louis XIV, ses guerres, ses conquêtes, le triomphe de sa
diplomatie impérieuse :

        
Heureux, disait en terminant Racine (et cette péroraison
n’est pas la plus délicate partie de son discours), heureux ceux qui,
comme vous, Monsieur, ont l’honneur d’approcher de près ce grand prince,
et qui, après l’avoir contemplé, avec le reste du monde, dans ces
importantes occasions où il fait le destin de toute la terre, peuvent
encore le contempler dans son particulier, et l’étudier dans les
moindres actions de sa vie, non moins grand, non moins héros, non moins
admirable, que plein d’équité, plein d’humanité, toujours tranquille,
toujours maître de lui, sans inégalité, sans faiblesse, et enfin le plus
sage et le plus parfait de tous les hommes !



        Cette harangue fut prononcée le 2 janvier 1685 ; et le vendredi
5, à Versailles, on lit dans le journal de Dangeau :

        
Le roi ne fit point les Rois, il soupa en famille à
l’ordinaire ; mais, après souper, il fit porter un gâteau chez Mme de Montespan. — Le matin il se fit réciter par
Racine la harangue qu’il avait faite à l’Académie le jour de la
réception de Bergeret et du jeune Corneille, et les courtisans
trouvèrent la harangue aussi belle qu’elle avait été trouvée belle à
l’Académie. Racine la récita dans le cabinet du roi.



        Ces éloges à plein visage n’embarrassaient jamais Louis XIV :
il était comme le soleil et ne s’éblouissait pas lui-même. Le mardi 20 mars,
à Versailles, ou lit dans le même journal : « Mme la Dauphine fit dire dans son cabinet à Racine la harangue
qu’il fit à la réception de Corneille et de Bergeret. »

        Ce moment est celui de Racine et de Despréaux tout à fait établis en Cour et
sur le pied d’historiographes :

        
Le 31 décembre, veille du jour de l’an 1685, Mme de Montespan fit présent au roi, le soir après
souper, d’un livre relié d’or et plein de tableaux de miniature, qui
sont toutes les villes de Hollande que le roi prit en 1672.  {p. 21}Ce livre lui coûte quatre mille pistoles, à ce qu’elle
nous dit. Racine et Despréaux en ont fait tous les discours et y ont
joint un éloge historique de Sa Majesté. Ce sont les étrennes que Mme de Montespan donne au roi. On ne saurait rien
voir de plus riche, de mieux travaillé et de plus agréable.



        Il serait curieux de retrouver ce volume, ce magnifique keepsake en l’honneur de Louis XIV, maintenant surtout
qu’on sait à qui l’on en devait le texte et les explications.

        J’ai nommé Mme de Montespan : on ne peut s’empêcher de
remarquer, chez Dangeau, de quelle sorte et dans quelle nuance fut sa
rupture avec Louis XIV ; il y aurait eu pour un provincial de quoi s’y
méprendre. Longtemps encore après l’installation intime et sous le règne
réel de Mme de Maintenon, Mme de
Montespan avait le même pied et quelque chose de la même attitude en cour.
Ainsi il est dit comme indifféremment à la date du mardi 21 septembre 1688,
à Versailles : « Le roi en sortant de la messe alla chez Mme de Montespan à son ordinaire. Il lui dit qu’il donnait à M. le
duc du Maine la charge de général des galères, etc. » Ainsi encore, à la
date du samedi 28 février 1690 : « Le roi après son dîner à Marly y joua aux
portiques et au lansquenet jusqu’à six heures. Mme de
Montespan y vint passer l’après dîner et joua avec le roi. » La retraite et
la chute de Mme de Montespan était donc imposante
encore, et digne, sinon menaçante. Les dehors étaient observés.

        C’est chez Mme de Montespan, le mercredi 16 mai 1685, à
Versailles, que Quinault apporte et montre au roi trois livres ou libretti d’opéra « pour cet hiver,
nous dit Dangeau : l’un était Malaric, fils d’Hercule ; le
second Céphale et Procris ; le troisième Armide et Renaud. Le roi les trouva tous trois à son gré, et
choisit celui d’Armide. »

         {p. 22}Racine et Despréaux écrivent l’histoire du roi ; le
monarque s’y intéresse ; dans les loisirs auxquels l’oblige sa convalescence
après l’opération qu’il eut à subir, il s’en fait lire des passages :
« Mercredi 20 mars 1686, à Versailles. — Le roi se porte toujours de mieux
en mieux ; il s’est fait lire, dans ses dernières après-dînées l’histoire
que font Racine et Despréaux, et en paraît fort content. — Monseigneur a
couru le loup, etc. » Le 22 avril 1688, le roi témoigne sa satisfaction aux
deux historiens par une gratification de 1000 pistoles à chacun. Des pièces
de Racine qui sont de sa première manière, Dangeau nous apprend laquelle
Louis XIV préférait : « Le soir (dimanche 5 novembre 1684, à Fontainebleau),
il y eut Comédie-Française ; le roi y vint, et l’on choisit Mithridate, parce que c’est la comédie qui lui plaît le plus. »
Mais quand Racine eut fait Esther, ce fut certainement la
pièce de prédilection de Louis XIV, si l’on en juge par le nombre de fois
qu’il y assista. Dangeau n’en omet aucune, et il nous dit aussi quel jour
Racine eut la faveur si recherchée d’un Marly : « Le roi a fait venir ici
M. Racine à ce voyage-ci (28 septembre 1689), et lui a donné une chambre. »
Venir à Marly était beaucoup, mais y avoir une chambre et y coucher, c’était
la clef de l’Olympe.

        Le théâtre est ordinairement la littérature des gens du monde qui n’ont pas
le temps de lire. Bien souvent le soir, à la Cour, il y avait comédie :
c’étaient des farces italiennes ou des opéras français, et quelquefois aussi
de vraies comédies. Dancourt s’y essayait. Baron y eut ses meilleurs succès.
Sur L’Homme à bonnes fortunes, sur La Coquette, sur Le Jaloux de Baron, Dangeau, en
les mentionnant, glisse un jugement favorable ; il nous indique en même
temps celui du roi. À propos de cette nouvelle comédie du Jaloux, qu’on joua à Marly le 28 janvier 1688 : « Le roi la trouva
fort jolie ; mais il a  {p. 23}ordonné qu’on y changeât
quelque chose sur les duels, et quelque autre chose qui lui parut trop
libre. » Louis XIV goûte moins une autre pièce de Baron qui se jouait
également à Marly en même temps qu’on y dansait le ballet : « Le roi le vit
(le ballet) de la chambre de Joyeux ; mais il n’y demeura pas toujours,
parce qu’il ne trouva pas la comédie trop à son gré ; c’était L’Homme à bonnes fortunes. » En revanche, Louis XIV assistera
peut-être trente fois à Esther, et toujours avec plaisir.
Tel était le goût de ce roi.

        Comme singularité, je remarque qu’en février 1688 on jouait à Versailles Jodelet ou le maître-valet, de Scarron, et la Dauphine y
assistait, sans qu’on prît garde aux origines, et que cette pièce était du
premier mari de Mme de Maintenon : de telles idées ne
venaient pas à l’esprit, ou du moins on les gardait pour soi.

        Les comédiens du roi étaient alors sous la surveillance directe de la Cour,
et, ce semble, de Mme la Dauphine elle-même :
« Dimanche, 22 avril 1685, à Versailles. — Mme la
Dauphine, mécontente de quelques sots procédés des comédiens, pria le roi de
casser Baron et Raisin, les deux meilleurs comédiens de la troupe, l’un pour
le sérieux et l’autre pour le comique. » Et, 3 novembre 1684 : « On choisit
trois nouvelles comédiennes pour être mises dans la troupe du roi, et Mme la Dauphine leur fit une exhortation sur leur bonne
conduite à l’avenir. »

        Une des affaires qu’il est le plus intéressant de suivre chez Dangeau, qui ne
fait de rien des affaires, mais de simples nouvelles, c’est la révocation de
l’Édit de Nantes et ses suites. Nulle part on ne voit mieux de quelle façon
les choses se passèrent, quelle fut l’illusion de Louis XIV et la connivence
plus ou moins involontaire de tout ce qui l’entourait. Notez que Dangeau
était lui-même un ancien protestant converti dès sa jeunesse ; il  {p. 24}ne paraît jamais s’en ressouvenir. On commence à employer
les troupes pour aider aux conversions : « Samedi, 11 août 1685, à
Versailles. — J’appris qu’Asfeld, brigadier des dragons, était allé en
Poitou commander les troupes qui y sont, et dont les intendants ont
quelquefois tiré des secours pour de bons effets. » Ce qui est immédiatement
suivi de la nouvelle du dimanche 12 : « Le roi envoya force faisandeaux à
Monseigneur, et Monseigneur lui renvoya force perdreaux, se faisant part
l’un à l’autre de leurs chasses. » — Tout cela vient ex
aequo.

        
Mercredi 22 août, à Versailles. — J’appris que Saint-Ruth
allait commander les troupes qu’on envoie dans les Cévennes et dans le
Dauphiné, comme Asfeld commande celles qui sont en Poitou ; ce sera
apparemment avec beaucoup de succès des deux côtés.



        Quinze jours après, pendant un voyage à Chambord et sur la
route, jeudi 6 septembre :

        
On dîna au bois de Fougère, et l’on vint coucher à
Châteaudun. — Le roi apprit qu’il y avait eu plus de cinquante mille
huguenots convertis dans la généralité de Bordeaux, et nous dit cette
bonne nouvelle-là avec grand plaisir, espérant même que beaucoup
d’autres gens suivront un si bon exemple.



        — C’est une émulation, une passion de convertir les gens en
masse, comme s’il n’y avait qu’à y prêter la main : « Dimanche 16 septembre,
à Chambord. — La Trousse fut nommé pour aller commander les troupes en
Dauphiné, et tâcher de faire aussi bien en ce pays-là que Bouliers a fait en
Béarn, en Guyenne et en Saintonge. » Quelquefois on se passe de dragons, et
c’est mieux : « Jeudi 27 septembre, à Chambord. — On sut que les diocèses
d’Embrun et de Gap, et les vallées de Pragelas, qui sont dépendantes de
l’abbaye de Pignerol, s’étaient toutes converties sans que les dragons y
aient été. » — « Samedi 29, à Pithiviers. — Le  {p. 25}roi
nous dit que M. de Duras, revenant de ses terres, l’avait assuré ce matin à
Cléry, au sortir de la messe, que tous les huguenots de ses terres s’étaient
convertis. » — « Mardi 2 octobre, à Fontainebleau. — Le roi eut nouvelle, à
son lever, que toute la ville de Castres s’était convertie. » —
« Vendredi 5, à Fontainebleau. — On apprit que Montpellier et tout son
diocèse s’étaient convertis. Lunel et Mauguio en sont. Aigues-Mortes s’est
converti aussi ; il est du diocèse de Nîmes. — Il y eut le soir
Comédie-Italienne ; Monseigneur y alla. » Les nouvelles pareilles se
succèdent coup sur coup et arrivent par chaque courrier : comment Louis XIV,
qui croyait si aisément en lui-même et en son ascendant, en aurait-il
douté ? « Samedi 6 octobre, à Fontainebleau. — M. de Noailles manda au roi
que toute la ville de Nîmes s’était convertie. » — « Samedi 13, à
Fontainebleau. — On sut au lever du roi que presque tout le Poitou s’était
converti, entre autres Châtellerault, Thouars et Loudun. On a appris aussi
qu’à Grenoble tous les huguenots avaient abjuré. » — « Mardi 16, à
Fontainebleau. — On apprit que tous les huguenots de la ville de Lyon
s’étaient convertis par une délibération prise à la maison de ville, les
ministres et tout le consistoire y étant ; les dragons n’y étaient point
encore arrivés. » On s’était tant dit qu’on vivait sous un règne de prodiges
que rien n’étonnait plus. Thomas Corneille succédant à son frère à
l’Académie avait dit, en parlant de la conquête de la Franche-Comté :
« Louis le Grand a soumis une province entière en huit jours, dans la plus
forte rigueur de l’hiver. En vingt-quatre heures il s’est rendu maître de
quatre villes assiégées tout à la fois. Il a pris soixante places en une
seule campagne… » Ici il ne s’agissait que de consciences, et ces autres
places fortes cédaient au même ascendant de Louis le Grand. Cela paraissait
tout simple et au roi et aux  {p. 26}courtisans, et à
Dangeau qui enregistre ces succès avec une parfaite bonne foi, de telle
sorte que lorsqu’il écrit dans son journal, à la date du 19 octobre de cette
année 1685 : « Outre la cassation de l’Édit de Nantes de 1598, on casse
l’édit de Nîmes de 1629, et tous les édits et déclarations donnés en faveur
de ceux de la religion prétendue réformée ; ordre à tous les ministres de
sortir du royaume dans quinze jours ; les enfants qui naîtront seront
baptisés et élevés dans la religion catholique, etc., etc. » ; et que
lorsqu’à la date du 22, il ajoute : « Ce jour-là on enregistra dans tout le
royaume la cassation de l’Édit de Nantes, et l’on commença à raser tous les
temples qui restaient » ; en prenant note de ces actes considérables, il
semble ne faire que constater un fait accompli et que rendre compte d’une
formalité dernière.

        Toutefois, comme il est fidèle à dire ce qu’il sait, on a bientôt chez lui la
suite et les conséquences : il ne les donne pas comme une conséquence, mais
avec un peu de logique le lecteur rétablit aisément la chaîne. On a d’abord
toute la série des récompenses et des pensions accordées par le roi aux
nouveaux convertis de quelque importance : « 13 février 1686, à Versailles.
— Je sus que M. Dacier, homme fort fameux par son érudition et ses ouvrages,
qui a épousé Mlle Le Fèvre, plus fameuse encore que lui
par sa profonde science, avait eu une pension du roi de 500 écus ; ils se
sont tous deux convertis depuis quelques mois. » Bien plus, c’étaient M. et
Mme Dacier qui avaient décidé la conversion entière
de la ville de Castres. — « Dimanche, 17 février. — J’appris que le roi
donnait à Foran 1500 francs de pension en faveur de sa conversion, outre
celle de 2000 francs que le roi leur donna, à Villette et à lui, il y a
quelque temps, comme chefs d’escadre ; ils sont tous deux nouveaux
convertis, et le roi répand  {p. 27}volontiers ses grâces
sur ceux qu’il croit convertis de bonne foi. » — « 10 mars. — Le roi donne
au marquis de Villette, cousin-germain de Mme de Maintenon et chef d’escadre, une pension de 3000 fr. ; il s’est
converti depuis peu. » Ces sortes de pensions et de faveurs sont à
l’infini : elles sont décernées hautement, données de bon cœur et de bonne
foi, non pas comme motif de la conversion, mais après la conversion et comme
marque de satisfaction du prince pour un retour à la règle. Quelques-unes,
plus rarement, prennent un caractère odieux : « Vendredi, 13 septembre 1686,
à Versailles. — Le roi a donné à Lostange la confiscation des biens de son
frère, qui est en fuite pour la religion5. »

        Puis, tout à côté, chez Dangeau, et sans qu’il y insiste, on a aussi l’idée
des pertes que fait le royaume, et des résistances qu’on trouve en plus
d’une âme : « Jeudi, 24 janvier 1686, à Versailles. — On eut nouvelles que
du Bordage avait été arrêté auprès de Trelon, entre Sambre et Meuse : il
voulait sortir du royaume avec sa famille. Sa femme a été blessée d’un coup
de fusil ; ce sont les paysans qui l’ont arrêté et qui faisaient la garde
pour empêcher les gens de la religion qui veulent sortir du royaume… » —
« Vendredi 25. — On mène du Bordage dans la citadelle de Lille, sa femme
dans celle de Cambray, et Mlle de La Moussaye, sa
belle-sœur, dans celle de Tournay. On fait revenir les enfants à Paris, et
ils seront élevés dans notre religion. » — « Samedi 26. — Le roi monta en
calèche au sortir de la messe, et alla avec les dames voir voler ses
oiseaux. » Ce vol des oiseaux, disons-le en passant, était une  {p. 28}grande affaire et un des plaisirs ordinaires du roi. Il y
avait un chef du vol du cabinet, qui suivait le roi dans tous ses voyages et
même à l’armée, et dont la charge ne dépendait point de celle du Grand
Fauconnier. Ces locutions reviennent continuellement chez Dangeau : « Le roi
alla voler l’après-dînée. — Le roi revint l’après-dînée de
Marly, et vola en chemin. »

        Cependant (pour en rester aux choses sérieuses) des hommes considérables
d’entre les réformés obtiennent de sortir du royaume. M. de Ruvigny a
permission de se retirer en Angleterre avec sa femme et ses deux fils : « Le
roi lui laisse son bien et lui conserve même ses pensions. » Le maréchal de
Schomberg eut également permission de se retirer en Portugal « avec madame
sa femme et M. le comte Charles son fils ; il conservera, dit Dangeau, son
bien et les pensions que Sa Majesté lui donne. » Duquesne, lieutenant
général de la mer, eut permission de se retirer en Suisse avec sa famille ;
mais, avant d’en pouvoir profiter, il mourut subitement à Paris. Schomberg
pourtant ne mourut pas si vite ni sans s’être vengé à sa manière ainsi que
la cause à laquelle il restait fidèle. Il ne demeura point en Portugal, et
s’inquiéta peu de garder ses pensions en France. Après s’être attaché
d’abord à l’électeur de Brandebourg dont il commanda l’armée, il lia partie
avec le prince d’Orange, l’accompagna dans son expédition d’Angleterre, l’y
soutint de son épée, et ne périt que dans la victoire, après avoir tout fait
pour lui assurer la couronne. « Ne trouvez-vous pas bien extraordinaire,
disait Louis XIV au duc de Villeroi, que M. de Schomberg, qui est né
Allemand, se soit fait naturaliser Hollandais, Anglais, Français et
Portugais ? » Louis XIV remarquait là une chose assez piquante : il eût été
digne de son esprit judicieux (s’il eût été plus étendu) de se dire que
Schomberg était avant tout un réformé, le soldat européen de  {p. 29}sa cause religieuse et politique, et que c’était lui
seulement, Louis XIV, qui vers la fin, et quand le vieux soldat s’était cru
Français, l’avait trop fait ressouvenir de cette patrie antérieure.

        Les conversions, données comme si faciles chez Dangeau en 1685, ont leur
contrecoup quelques années après, lorsqu’à la reprise de la guerre et quand
toute l’Europe liguée est en armes contre Louis XIV, les protestants
français y jouent leur rôle et sur les frontières et au-dedans du
royaume :

        
Lundi, 28 février 1689, à Versailles. — Hier,
M. de Barbezieux vint dire au roi, comme il sortait du sermon, qu’il
s’était fait quelques assemblées de mauvais convertis séditieux en
Languedoc. Folleville, qui est en ce pays-là avec son régiment, a marché
à eux et avait mis des milices derrière les endroits où ils se
retiraient d’ordinaire. Il les attaqua en tête avec quelques dragons,
joints à six compagnies de son régiment, les fit fuir, et ils donnèrent
dans l’embuscade, où il y en eut trois cents de tués. Il y en avait déjà
eu qui s’étaient assemblés auprès de Castres et auprès de Privas, et
qu’on avait dissipés. Ces mouvements ont obligé le roi à demander au
Languedoc quatre mille hommes de milice dont on fera des régiments. 



        — Et mercredi, 5 octobre 1689, à Versailles : « Il y a quelques
jours que M. le marquis de Vins est parti pour aller commander à
Bourg-en-Bresse ; on lui donne quelques troupes, avec lesquelles il
contiendra les mauvais convertis et empêchera qu’on n’entre dans le pays. »
Ces mauvais convertis, ce sont précisément ceux des
conversions en masse et si expéditives, dont les nouvelles survenant en
1685, à chaque lever à Versailles, donnaient tant de joie et de contentement
au roi. On ferait tout un chapitre impartial, équitable, convaincant de
vérité, et sans injure pour personne : De la révocation de
l’Édit de Nantes et de ses suites, étudiées dans le journal de
Dangeau,  {p. 30}c’est-à-dire considérées à la
Cour et vues de Versailles comme dans un miroir. Il suffirait de rapprocher
et de marquer à l’encre rouge sur un exemplaire les faits éloignés ; cette
série seule, établie par de simples nouvelles de Dangeau, et sans y mêler
aucune réflexion étrangère, deviendrait presque, par les considérations qui
en ressortiraient en la lisant, un chapitre de Montesquieu. Il n’y
manquerait que l’expression : le bon sens y jaillirait de lui-même.

        C’est vers le temps où il accomplissait ou croyait accomplir cette
destruction de l’hérésie à l’intérieur, que Louis XIV, incommodé depuis
assez longtemps d’une tumeur à laquelle on avait d’abord appliqué
inutilement la pierre, se fit faire ce qu’on appelait un peu fastueusement
la grande opération. L’inquiétude de tous, non seulement à
la Cour, mais dans Paris et dans le royaume, fut extrême ; et, comme la
guérison marcha à souhait, la joie aussi devint universelle. Le père
Bourdaloue, qui avait prêché l’Avent à Versailles, termina son sermon du
jour de Noël (25 décembre 1636) en faisant « un compliment au roi sur le
rétablissement de sa santé, le plus touchant et le plus pathétique que j’aie
jamais entendu », nous dit Dangeau. Guidé par lui, nous retrouvons cette
péroraison de Bourdaloue, et, en la remettant en son lieu et à sa date, nous
en comprenons en effet le touchant et l’onction :

        
Mais encore une fois, ô mon Dieu ! s’écriait l’orateur
sacré en terminant, c’est pour cela même que vous multiplierez les jours
de cet auguste monarque, et que vous le conserverez, non seulement pour
nous, mais pour vous-même ; car, avec une âme aussi grande, avec une
religion aussi pure, une religion aussi éclairée, avec une autorité
aussi absolue que la sienne, que ne fera-t-il pas pour vous, après ce
que vous avez fait pour lui ; et par quels retours ne reconnaîtra-t-il
pas les grâces immenses que vous avez versées et que vous versez encore
tous les jours sur lui ? Qu’il me soit donc permis, Seigneur, de finir
ici en le félicitant de votre protection divine, et en lui disant à
lui-même ce qu’un de vos prophètes dit à un prince bien  {p. 31}moins digne d’un tel souhait : « Rex, in
aeternum vive ! » Vivez, Sire, vivez sous cette main de Dieu
bienfaisante et toute puissante, qui ne vous a jamais manqué et qui ne
vous manquera jamais. Vivez pour la consolation de vos sujets, et pour
mettre le comble à votre gloire : ou plutôt, puisque vous êtes l’homme
de la droite de Dieu, vivez, sire, pour la gloire et pour les intérêts
de Dieu… Vivez pour consommer ce grand dessein de la réunion de l’Église
de Dieu…



        Et comment, en entendant de telles paroles proférées par une
telle bouche, en ces heures propices et attendries de la convalescence, le
cœur de Louis XIV aurait-il douté, et n’aurait-il pas cru marcher dans la
voie droite, dans la voie commandée et nécessaire ?

        Je suis très frappé dès les premières pages du Journal, et
de plus en plus, à mesure qu’on avance dans cette lecture, de l’état de
santé de Louis XIV, et je m’explique ainsi bien des changements qui
survinrent alors dans son régime et dans ses mœurs. Le roi, bien qu’il n’ait
pas encore à cette date la cinquantaine, n’est plus jeune et n’a plus rien
de la jeunesse. Je ne parle pas seulement de cette tumeur qu’on opère, et à
laquelle il faut revenir deux fois ; mais, même après, il a souvent la
goutte, la fièvre, et Dangeau est continuellement occupé à nous dire que le
roi va mieux. Louis XIV, à cette époque, et dût sa santé ensuite se
rétablir, est donc entré décidément dans cette seconde et dernière moitié de
la vie, et il ne serait pas juste de prétendre juger uniquement par là de ce
qu’il a pu être dans la première. Le Louis XIV de Mme de
Maintenon n’a que des restes du Louis XIV de La Vallière. Il est pourtant
magnifique toujours, et galant avec libéralité. C’est à Marly de préférence
qu’il réserve ces surprises aux hôtes favorisés qu’il y convie :

        
Mercredi, 28 janvier 1688, à Marly. — Sur les six heures du
soir, Mme la Dauphine y arriva et y amena dans ses
carrosses trente dames, qui y soupèrent toutes. Un peu après que Mme la Dauphine fut arrivée, le roi lui dit, en lui
montrant un grand coffre  {p. 32}de la Chine, qu’il
était demeuré là quelques nippes de la dernière loterie qu’il avait
faite, et qu’il la priait de se donner la peine de l’ouvrir. Elle y
trouva d’abord des étoiles magnifiques, et puis un coffre nouveau dans
lequel il y avait force rubans, et puis un autre coffre avec de fort
belles cornettes, et enfin, après avoir trouvé sept ou huit coffres ou
paniers différents, et tous plus jolis les uns que les autres, elle
ouvrit le dernier qui était un coffre de pierreries fort joli, et dedans
il y avait un bracelet de perles, et, dans un secret, au milieu du
coffre, un coulant de diamants et une croix de diamants magnifique. Mme la Dauphine distribua les rubans, les manchons et
les tabliers aux demoiselles qui l’avaient suivie.



        Et encore, mercredi, 3 mars 1688 :

        
L’après-dînée, le roi partit de bonne heure et alla à
Saint-Germain voir sortir du parc quantité de cerfs et de daims qu’on en
ôte, et ensuite revint à Marly. En arrivant, il mena les dames dans son
appartement, où il y avait un cabinet magnifique avec trente tiroirs
pleins chacun d’un bijou d’or et de diamants. Il fit jouer toutes les
dames à la rafle, et chacune eut son lot. Le cabinet vide fut pour la
trente-et-unième dame. Dans chaque lot, il y avait un secret, et, dans
chaque secret, des pierreries qui augmentaient fort la valeur du lot. Il
n’y a pas eu une dame qui n’ait été très contente.



        Suivent les noms de ceux et celles qui ont tiré.

        Les quatre années de loisir et de paix, depuis la trêve de Ratisbonne jusqu’à
la guerre qui sort de la ligue d’Augsbourg (1684-1688), sont vite écoulées.
Louis XIV, cette fois, va se trouver seul en face de l’Europe, alarmée de
ses airs de monarchie universelle et coalisée contre lui. Il aura à
combattre l’empire et l’Espagne, les princes d’Allemagne protestants, la
Hollande ; il perd ses alliés, la Suède, le Danemark ; il perd l’Angleterre
dont le prince d’Orange va saisir le gouvernail en renversant Jacques II. Il
a même contre lui le pape et l’excommunication romaine. On ne doit
s’attendre à trouver chez Dangeau aucune considération politique, ni à
découvrir aucun dessous de cartes : on n’a que les dehors, ce qui se voit et
se dit en publie. Quand le roi Jacques II réfugié en France et Louis XIV qui
lui donne  {p. 33}l’hospitalité s’enferment dans le cabinet
à Versailles ou se parlent bas dans l’embrasure d’une croisée, on sait par
Dangeau qu’ils ont conféré et parlé bas, mais il se garde bien de vouloir
deviner ce qui s’est dit. Peu nous importe. On a, dis-je, les apparences, le
mouvement extérieur de la Cour et du monde, l’attitude et l’aspect des
personnes, le courant des nouvelles, ce flux et reflux de chaque jour. La
guerre s’ouvre avec vigueur ; le fils du roi, Monseigneur, est mis à la tête
de l’armée du Rhin : « Le roi et Monseigneur se sont fort attendris en se
séparant (25 septembre 1688). » Louis XIV dit à son fils une belle parole :
« En vous envoyant commander mon armée, je vous donne des occasions de faire
connaître votre mérite ; allez le montrer à toute l’Europe, afin que quand
je viendrai à mourir, on ne s’aperçoive pas que le roi soit mort. »
Monseigneur se conduit bien et vaillamment ; il a un éclair d’ardeur : cela
même lui donne une étincelle d’esprit ; il écrit à son père devant
Philisbourg : « Nous sommes fort bien, Vauban et moi, parce que je fais tout
ce qu’il veut. » — « Mais Vauban pourtant, ajoute Dangeau qui s’anime et
s’aiguillonne à son tour, n’est pas si content de Monseigneur, qui va trop à
la tranchée et y demeure trop longtemps. » On prend Philisbourg, on prend
Manheim et Frankendal : après quoi Monseigneur revient. Le roi va au-devant
de lui jusqu’au bois de Boulogne ; on lui fait un opéra pour fêter son
retour ; et puis il y a un grand ralentissement : il ne fera pas la campagne
suivante. Ce ne sera pas trop d’un intervalle de dix-huit mois avant qu’il
reparaisse dans les camps. Avec l’activité qui nous a été donnée dès
l’ouverture de ce siècle-ci et à laquelle l’impulsion napoléonienne a
accoutumé le monde, nous sommes étonnés des lenteurs qui paraissaient toutes
naturelles en ce siècle-là. L’hiver et l’année suivante se passent pour
Louis XIV à aider  {p. 34}Jacques II dans son infructueuse
expédition d’Irlande : d’ailleurs on ne voit pas qu’il songe à rien de
décisif sur le Rhin ni qu’il veuille frapper aucun coup pour déconcerter la
ligue ennemie. Loin de là, il semble qu’on n’ait conquis des places à la
précédente campagne que pour se mettre en état de les rendre de sang-froid à
la campagne suivante (1689). On perd donc tout ce qu’on a gagné ; la seule
question est de le perdre le plus lentement possible. Le marquis d’Uxelles
capitule et rend Mayence, un peu trop tôt cependant, à ce qu’il parut ; mais
il n’avait plus de poudre et tous ses mousquets étaient crevés : « Jeudi,
29 septembre 1689. — M. le marquis d’Uxelles est venu à Marly. Le roi l’a
fait entrer chez Mme de Maintenon, où il lui a fait
rendre compte du siège de Mayence ; il paraît que le roi est content du
compte qu’il lui a rendu. » Le baron d’Asfeld se défend avec bien plus
d’opiniâtreté et avec gloire dans Bonn, qu’il finit par rendre également. Le
roi se montre satisfait en somme de toutes ces redditions, suffisamment
honorables, mais que l’on n’a presque rien fait d’ailleurs pour empêcher. Ce
qu’on voulait surtout à Versailles pour cette année, c’était un répit, et on
l’a eu. Oh ! que l’on sent bien que si Louvois est un ordonnateur habile, il
manque ici un génie supérieur pour le diriger lui-même et lui donner
l’ordre ! C’est lui alors qui, pour mettre entre l’ennemi et nous plus
d’espace, a l’idée sauvage d’incendier le Palatinat. Dangeau raconte
simplement le fait en ces termes : « Vendredi, 3 juin 1689, à Versailles.
— On a fait brûler Spire, Worms et Oppenheim pour empêcher que les ennemis
ne s’y établissent et n’en tirassent des secours et des commodités, en cas
qu’ils veuillent attaquer quelqu’une des places que nous avons de ces
côtés-là. On en a fait avertir les habitants quelques jours auparavant, afin
qu’ils aient le loisir de transporter leurs  {p. 35}effets
et leurs meubles les plus considérables… » En lisant Dangeau jour par jour,
on éprouve de l’impatience de cette lenteur à se mettre en campagne dans
l’année 1689. Monseigneur semble avoir épuisé tout son feu l’année
précédente, et il n’en veut plus qu’au sanglier et au loup. On se prépare
cependant ; les armées s’assemblent, s’organisent, et une vaste lutte
s’engage à toutes les frontières. Les villes de toutes parts s’imposent et
offrent des sommes au roi. On crée des rentes viagères ; on crée des charges
nouvelles qui se vendent. Le roi fait fondre résolument son argenterie :

        
Samedi, 3 décembre 1689. — Le roi veut que dans tout son
royaume on fasse fondre et porter à la Monnaie toute l’argenterie qui
servait dans les chambres, comme miroirs, chenets, girandoles, et toutes
sortes de vases ; et pour en donner l’exemple, il fait fondre toute sa
belle argenterie, malgré la richesse du travail, fait fondre même les
filigranes ; les toilettes de toutes les dames seront fondues aussi,
sans en excepter celle de Mme la Dauphine.



        Jusque dans les églises, on ne devra garder que l’argenterie
convenable et nécessaire aux saints offices. Ce mélange de sacrifice à la
Cour et de faste encore persistant, de chasses, de jeux de toutes sortes,
dont on sait le nom et chaque partie soir et matin, tout ce train habituel
et détaillé de Versailles, dont le côté frivole disparaît dans la haute
tranquillité du monarque, compose une lecture qui n’est pas du tout
désagréable, du moment qu’on y entre, et je me suis surpris à en désirer la
suite. — C’est en avoir assez dit, je crois, et c’est rendre assez de
justice à l’homme qui ressemble le moins à Tacite, mais qui cependant a son
prix.
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      Lundi 9 octobre 1854.

       {p. 36}C’est une association consacrée que celle
de Chapelle et de Bachaumont ; c’est une bagatelle qui a pris rang après les
chefs-d’œuvre, et qui est réputée classique en son genre, que leur joli Voyage. En voici cette fois une édition très soignée, très
agréable à l’œil, jouant l’Elzévir à s’y méprendre, et pour laquelle un libraire
homme de goût n’a rien négligé. Un littérateur et bibliophile distingué,
M. Tenant de Latour, l’a enrichie d’une notice et surtout a rectifié le texte
d’après une édition meilleure de 1732, qui avait toujours été négligée depuis,
on ne sait pourquoi. S’il s’agissait de quelque poème de Catulle, rectifié
d’après un manuscrit, cette restitution ferait peut-être quelque bruit parmi les
savants ; bornons-nous à remercier M. Tenant de Latour de ses soins, et,
relisant couramment ce petit volume,  {p. 37}disons
quelques-unes des idées littéraires et autres qu’il nous suggère.

      Premièrement, il ne faut point faire fi de ces choses agréables qui ont été
universellement goûtées en leur temps et dans le siècle où elles sont nées,
dussent-elles avoir perdu de leur sel pour nous aujourd’hui : c’est un léger
effort et un bon travail pour un esprit cultivé que de se remettre au point de
vue convenable pour en bien juger. Ainsi ferons-nous pour le Voyage de Chapelle et Bachaumont. Mais en même temps qu’on se rendra
mieux compte de la circonstance et du tour d’esprit naturel qui l’ont fait
naître, il s’y joindra un regret : c’est qu’il soit arrivé à cette jolie pièce
d’esprit un malheur qui arrive à toute chose nouvelle qui réussit, elle est
devenue le point de départ d’une mode et d’un genre. On a eu des voyages en vers
et en prose sur le même ton et d’après le même patron ; La Fontaine, Regnard,
Hamilton, Le Franc de Pompignan, Desmahis, Voltaire, Bouliers, Bertin, Parny
(j’en oublie encore), se sont mis à voyager en vers et en prose en se
ressouvenant plus ou moins du premier modèle, et il en est résulté un genre
artificiel et factice. Et pourquoi aussi un genre s’avise-t-il de sortir d’une
boutade heureuse ?

      Il ne manque donc au Voyage de Chapelle et Bachaumont que
d’être resté unique. Je rappellerai en deux mots ce qu’étaient les auteurs.
Bachaumont était le fils d’un président à mortier au parlement de Paris, et il
fut quelque temps conseiller clerc au même parlement, homme d’esprit avant tout
et de plaisir, frondeur durant la Fronde, chansonnier sans prétention, et qui se
convertit dans sa vieillesse. Chapelle est, des deux, le personnage le plus
littéraire, et qui joue son rôle parmi les illustres du grand siècle. Il
appartenait à la même bourgeoisie parlementaire, étant le fils, mais le fils
naturel, d’un maître des comptes appelé L’Huillier. Il vint  {p. 38}au monde en 1626 à La Chapelle, près de Saint-Denis d’où on
lui donna son nom. Son père, homme riche, amateur de philosophie et de savoir,
grand et intime ami de Gassendi, au point qu’on pouvait dire à celui-ci que
M. L’Huillier était un autre lui-même, s’attacha à donner à
son fils la meilleure éducation ; Chapelle étudia au collège des jésuites de la
rue Saint-Jacques, où il rencontra Bernier et Molière, et il introduisit auprès
de Gassendi ces deux condisciples : tous trois profitèrent diversement des
leçons particulières du philosophe, mais ils en restèrent marqués. Le père de
Chapelle aurait voulu qu’il entrât dans l’Église ; ses inclinations, en éclatant
de bonne heure, s’y opposèrent. On sait qu’il fut enfermé quelque temps à
Saint-Lazare pour inconduite : la sévérité de deux tantes, sœurs de son père et
moins indulgentes que lui, y entra pour beaucoup. Il lit peu après un voyage en
Italie, et il commit à Borne je ne sais quelles imprudences qui l’obligèrent à
brûler ses papiers et ses chansons. Son père ne tarda pas à voir que ce fils
n’était bon qu’à être un homme d’esprit en toute liberté, tantôt dans la bonne
compagnie, tantôt dans la mauvaise. À cette époque d’ailleurs, être de bonne compagnie, c’était se montrer avant tout d’une gaieté
franche, spirituelle et amusante (d’où est resté le mot de bon
compagnon). Chapelle fut donc réputé encore de bonne compagnie, tout en
fréquentant beaucoup les cabarets. Il nous a laissé les noms de ceux qu’il
hantait le plus7 :
il y installait Molière, La Fontaine, Racine dans sa jeunesse, Despréaux. C’est
au milieu d’eux, c’est  {p. 39}dans ces joyeux repas à la
Croix-de-Lorraine ou dans la maison de Molière à Auteuil, qu’il nous apparaît de
loin le convive indispensable, le boute-en-train de la bande, tutoyant même
Despréaux. Les anecdotes où Chapelle figure avec celui-ci et avec Molière sont
devenues une sorte de légende ; on aimerait à savoir quelques-uns des mots gais,
piquants, naïfs, qui composaient le sel de Chapelle et le faisaient tant estimer
des illustres, comme étant lui-même une manière de génie. Il faut lui savoir gré
du moins d’être un personnage aussi essentiel dans le groupe de son temps : à
côté de Boileau, c’est une figure réjouissante, c’est un interlocuteur qui le
contrarie, l’excite, et quelquefois le déconcerte et l’entraîne jusqu’à
l’enivrer ; à côté de Molière, c’est un confident de ses chagrins, et qui, même
par ses consolations incomplètes, oblige le grand homme à se déclarer tout
entier devant lui et devant nous dans ses tendresses jalouses et dans ses
passions. Car des quatre grands hommes, c’était Molière surtout qui aimait à le
consulter non seulement dans ses ennuis de cœur, mais dans ses embarras de
directeur de théâtre (deux sortes de peines qui se mêlaient en lui volontiers) :
il avait dans sa troupe trois principales actrices entre lesquelles il
s’agissait de distribuer les rôles et dont il importait de mener à bien les
rivalités ; et Chapelle, de la campagne, lui écrivait :

      
Il faut être à Paris pour en résoudre ensemble, et, tâchant de
faire réussir l’application de vos rôles à leur caractère, remédier à ce
démêlé qui vous donne tant de peine. En vérité, grand homme, vous avez
besoin de toute votre tête en conduisant les leurs, et je vous compare à
Jupiter pendant la guerre de Troie…



      Le groupe des quatre grands poètes du XVIIe siècle ne serait donc pas complet sans Chapelle, bien
qu’il n’y ait eu que le moins beau rôle ; il est immortel  {p. 40}grâce à eux ; tout aviné qu’il est et chancelant, il se voit,
bon gré mal gré, reconduit à la postérité d’où il s’écarte, donnant un bras à
Molière, l’autre à Despréaux.

      Nous l’avons déjà remarqué à propos de La Fare : il n’y a guère que les premières
années qui comptent et qui soient dignes de souvenir, dans ces carrières
épicuriennes qui vont sans règle et en s’abandonnant. Chapelle avait quelquefois
des remords ; il faisait, le matin, de beaux projets, de grands serments ; il se
proposait de revenir à l’étude, aux leçons savantes de son maître Gassendi, de
s’appliquer à quelque ouvrage sérieux et qui lui fît honneur, qui lui donnât
rang dans l’avenir. Une lettre très curieuse à lui adressée par son ami le
médecin Bernier, alors voyageant en Perse, et datée de Chiras, le 10 juin 1668,
fait foi de ces résolutions ou de ces velléités philosophiques de Chapelle, qui
ne tinrent pas :

      
Mon très cher, lui écrit Bernier, j’avais toujours bien cru ce
que disait M. L’Huillier, que ce ne serait qu’un emportement de jeunesse,
que vous laisseriez cette vie qui déplaisait tant à vos amis, et que vous
retourneriez enfin à l’étude avec plus de vigueur que jamais. J’ai appris
dès l’Indoustan, par les dernières lettres de mes amis, que c’est à présent
tout de bon, et qu’on vous va voir prendre l’essor avec Démocrite et
Épicure, bien loin au-delà de leurs flamboyantes murailles du monde, dans
leurs espaces infinis, pour voir et nous rapporter, victorieux, ce qui se
peut et ne se peut pas :


                                                 Et extra

Processit longe flammantia moenia mundi.





      Les sujets auxquels Chapelle méditait de s’appliquer n’étaient rien
moins que la nature même des choses au physique et au moral, la structure du
monde et la composition de l’homme, le libre arbitre, la fortune, le destin, la
Providence, la nature de l’âme ; il voulait, d’après Épicure, Lucrèce et
Gassendi, reprendre et couler à fond toutes ces matières : il n’avait peut-être
pas tout à fait cuvé son dernier vin de la veille le jour où il  {p. 41}avait conçu ce grand projet, dont la nouvelle était allée à
Bernier jusqu’aux contins de l’Indoustan.

      Quoi qu’il en soit, la lettre de Bernier est des plus intéressantes. La phrase y
peut paraître longue, traînante, et c’est là une lettre persane qui ne ressemble
en rien assurément pour la forme à celles de Montesquieu ; mais le fond est d’un
grand sens, et consulté par Chapelle, il lui répond en le mettant de son mieux
en garde contre les principaux défauts auxquels il le sait bien sujet, et aussi
contre les conclusions où va trop volontiers la philosophie de Gassendi, leur
maître commun. Si Bernier, dans cette lettre, ne se réconcilie pas nettement
avec Descartes qu’il continue de considérer comme un philosophe trop affirmatif
en ses solutions, il y rétracte du moins aussi formellement que possible les
doctrines de Lucrèce et d’Épicure et toutes les assertions purement
matérialistes nées de la théorie des atomes ; il y insiste particulièrement sur
l’impossibilité d’expliquer par la matière seule et par le mouvement de
corpuscules, si petits qu’on les fasse, des opérations d’un ordre aussi élevé
que celles qui constituent l’intelligence, le raisonnement, la perception de
certaines idées, la conscience qu’on a d’avoir ces idées, la volonté, le choix
dans les déterminations, etc. ; en un mot, il y combat au long et avec détail
l’épicuréisme, auquel il sait bien que Chapelle incline et est d’humeur, soit en
théorie, soit en pratique, à s’abandonner :

      
Je me promets, lui dit-il, que vous donnerez bien ceci à ma
prière, qui est de repasser un moment sur ces pensées si ingénieuses et si
agréablement tournées qu’on a su tirer de vos mémoires (apparemment quelques
écrits et cahiers de philosophie et de littérature de Chapelle), sur tant
d’autres fragments de même force que je sais qui y ont resté, et
généralement sur tous ces enthousiasmes et emportements poétiques de votre
Homère, Virgile et Horace, qui semblent tenir quelque chose de divin. Et
vous ne me refuserez pas, dans cette netteté d’esprit et humeur
philosophiques où vous vous trouvez  {p. 42}quelquefois le
matin, de faire réflexion sur trois ou quatre choses qui me semblent très
dignes de l’attention d’un philosophe.



      Ces trois ou quatre points, sur lesquels il veut attirer son
attention d’homme à jeun, sont précisément les divers degrés d’impression et de
sensation, puis de jugement et de raisonnement, de réflexions générales ; la
conception que nous avons du passé, du présent et de l’avenir ; la faculté de
retour et de considération interne sur nous-mêmes ; l’invention et la découverte
des hautes vérités ; tant de sublimes imaginations des beaux génies, « une
infinité de pensées enfin, si grandes et si vastes, et si éloignées de la
matière qu’on ne sait presque par quelle porte elles sont entrées dans notre
esprit », toutes choses qui restent à jamais inexplicables pour une philosophie
atomistique et tout épicurienne.

      On ne s’attendait guère que Chapelle dût nous introduire dans ces considérations
philosophiques et qu’on peut lire plus au long dans la lettre datée de Chiras :
c’est lui pourtant qui, par ses questions à Bernier, les avait provoquées.
Bernier le sait volontiers paresseux, obstiné dans ce qu’il a appris dans sa
jeunesse, ne se renouvelant pas, et penchant par ses mœurs à se donner un appui
dans certaines doctrines. Or, Bernier, homme de sens, qui a beaucoup vu, et qui,
en vertu même d’un sage scepticisme, est devenu plus ouvert à des doctrines
supérieures, croit devoir avertir son ami et camarade, qui, en passant par le
cabaret, est resté plus qu’il ne croit dans l’école ; le voyant prêt à vouloir
s’enfoncer dans une philosophie abstruse et prétendre à expliquer physiquement
la nature des choses et celle même de l’âme, il lui rappelle que c’est là une
présomption et une vanité d’esprit fort ; mais si cette explication directe est
impossible, et si connaître en cette manière son propre principe n’est pas
accordé à l’homme dans cet  {p. 43}état mortel,

      
néanmoins, ajoute-t-il en terminant, nous devons prendre une
plus haute idée de nous-mêmes et ne faire pas notre âme de si basse étoffe
que ces grands philosophes, trop corporels en ce point ; nous devons croire
pour certain que nous sommes infiniment plus nobles et plus parfaits qu’ils
ne veulent, et soutenir hardiment que, si bien nous ne pouvons pas savoir au
vrai ce que nous sommes, du moins savons-nous très bien et très assurément
ce que nous ne sommes pas ; que nous ne sommes pas ainsi entièrement de la
boue et de la fange, comme ils prétendent. — Adieu.



      Chapelle profita trop peu de cette leçon. À la duchesse de
Bouillon, qui lui demandait un jour s’il n’avait jamais eu l’envie de se marier,
il répondait : « Oui, quelquefois le matin. » Il n’eut jamais aussi que le matin
cette idée de revenir à l’étude, de se mettre aux choses sérieuses. Il laissa
bientôt pour toujours les longs projets de travail, garda seulement les
conclusions pratiques d’Épicure, et s’oublia de plus en plus.

      Ici toutefois, nous le retrouvons rendant à Bernier le même service qu’à
Molière ; il le force à donner une réplique qui vaut mieux que la question. Il
est cause que Bernier a écrit les considérations les plus spiritualistes qu’on
puisse désirer, et qu’il a réfuté par les raisons les plus plausibles l’école
dans laquelle les historiens de la philosophie l’ont jusqu’ici rangé. Bernier cartésien sans le vouloir, — M. Bouillier, dans sa
récente et excellente Histoire de la philosophie cartésienne,
aurait eu le droit de faire un coin de chapitre ainsi intitulé8.

       {p. 44}Chapelle disparaît et semble s’éteindre dans les
dernières années de sa vie. On le voit fréquentant Anet et la maison des
Vendôme, où il devait être parfaitement à l’aise par ses bons comme par ses
mauvais côtés, et pour le délicat comme pour le grossier. Il y rencontra
Chaulieu à qui il apprit l’art de faire non difficilement des vers faciles,
ainsi que lui-même l’avait appris de Blot et des chansonniers de la Fronde, et
comme on l’apprendrait bien tout seul sans tant de mystère. Il mourut en
septembre 1686. à l’âge d’environ soixante ans. Il était mort depuis longtemps
pour l’agrément de la société et pour l’influence (s’il en avait eu jamais). Son
beau moment, qui date de son Voyage en 1656, ne s’étend guère
au-delà de la jeunesse de Boileau, de Racine, et n’entre pas avant dans le règne
de Louis XIV. Il eut pour lui une douzaine d’années de vogue1.

       {p. 45}Voyons maintenant en quoi son Voyage
mérita sa réputation.

      En 1656, c’est-à-dire dix ans avant que Boileau publiât ses premières satires, et
trois ans avant Les Précieuses ridicules de Molière, on était
dans la pleine littérature des Scudéry, des Sarasin, des Pellisson, Scarron,
Chapelain, Gilles Boileau, Ménage, et de tous ces beaux esprits dont le goût
n’était pas également sain et pur. Chapelle et son camarade de voyage, âgés l’un
et l’autre de trente à trente-deux ans, se mettent en route pour faire un tour
dans le Midi, et dans le compte rendu léger de leur voyage qu’ils envoient à
leurs amis de Paris, ils trouvent moyen de faire avec un naturel parfait une
charmante satire littéraire : de là le grand succès et cette vivacité de faveur
qu’on ne s’expliquerait pas autrement aujourd’hui. Voltaire, adressant à sa
nièce Mme Denis une lettre en vers et en prose qu’on
intitule son Voyage à Berlin, disait : « N’allez pas vous
imaginer que je veuille égaler Chapelle, qui s’est fait, je ne sais comment,
tant de réputation pour avoir été de Paris à Montpellier et en terre papale, et
en avoir rendu compte à un gourmand. » Le cadre n’y fait trop  {p. 46}rien, et c’est par d’heureux détails que le joli Voyage réussit.

      Le début, à parler vrai, ne nous agrée plus guère ; ce mélange de vers et de
prose, ces enfilades de rimes redoublées pouvaient sembler neuves alors ;
aujourd’hui, c’est usé, et quand on lit au XVIIIe siècle les lettres de Voltaire, par exemple, on est souvent étonné
que cette même plume qui vient de dire très gentiment les choses en prose se
mette tout d’un coup à les redire moins bien en assez mauvaises rimes. Dans le
Voyage de Chapelle et Bachaumont, on mange beaucoup ; on
mange dès le Bourg-la-Reine, et ainsi à chaque étape ; on se gorge, on s’empiffre, ce sont les termes, et c’est
le plaisir ; la gourmandise rabelaisienne s’y montre dans tout son plein. Il ne
faut point s’attendre à y trouver rien de la nature ni d’une description réelle.
L’évocation de la Garonne et du dieu du fleuve est du genre burlesque et n’est
qu’une parodie qui put paraître agréable à ceux que ne rebutait point
Scarron :

      
Il (le fleuve) se moucha, cracha, toussa,

Puis en ces mots il commença…



      N’oublions point cette différence essentielle entre les modernes et
les anciens. Les anciens ont commencé par observer et par peindre directement la
pure nature. Dans Homère, même du temps de cette Grèce à demi sauvage, quelle
beauté simple de lignes ! quel dessin harmonieux des rivages ! quelle grande vue
des horizons et des contours ! Lorsque Télémaque monte sur le vaisseau et s’en
va d’Ithaque à Pylos à la recherche de son père, quelle navigation souriante et
gracieuse ! Chez les anciens, dans ce Midi, la nature, dès le premier jour,
était plus belle ; et puis la mer, en découpant les continents de toutes parts,
leur faisait une élégante ceinture et les rendait plus accessibles, même dans
leur  {p. 47}primitive horreur. Chez les modernes, notre Gaule
compacte, druidique, fut longtemps hérissée et impénétrable. Les Ausone, les
Numatianus commençaient pourtant à la décrire avec amour, quand la barbarie
survint, refermant les communications, ramenant les périls ; et avec le moyen
âge cette nature redevint toute repoussante et pleine de laideur ou d’effroi. Le
vilain, qui était proprement le nom donné à l’habitant des
campagnes, exprime l’impression même que faisait d’ordinaire le lieu qu’il
habitait ; en général, et sauf quelques rares éclaircies au soleil du printemps,
ces portions défrichées et non désertes de la contrée étaient les plus pleines
de boue, de fumier et de misères. Aussi les beaux esprits eurent-ils fort à
faire lorsqu’il fut question pour eux de reconquérir à la littérature et à la
poésie la nature. « Les esprits doux, amateurs de
belles-lettres, disait Mme de Rambouillet, ne trouvent
jamais leur compte à la campagne. » Esprit doux (mite ingenium) était un terme qui correspondait en éloge pour les
hommes à ce qu’était primitivement le nom de précieuse pour
les femmes. Ces voyages de beaux esprits, qui s’aventurent hors de leur cercle,
hors d’un salon de la Place-Royale et du Marais, sont donc moins des découvertes
que des travestissements et des parodies de la nature ; ils la masquent, ils
l’enluminent pour s’en amuser. Ils portent avec eux leur mythologie toute faite,
leurs habitudes et leur ton de société, leur jargon. Je dis moins cela encore de
Chapelle que de tous ceux qui l’ont imité pour son Voyage, de
La Fontaine tout d’abord s’en allant à Limoges, de Regnard allant au Havre,
comme plus tard de Bouliers voyageant en Suisse, ou de Bertin en Bourgogne.
C’est depuis la barrière de Paris et le premier village un parti pris de
plaisanterie et d’agrément. Ce sont tous gens qui se mettent en chemin non pour
regarder et voir  {p. 48}les choses comme elles sont, mais pour
y porter leur esprit, leur manière de dire, et en égayer leur coterie de la
ville. Seulement La Fontaine y est naturel, même dans le parti pris ; Regnard y
est gai, Pompignan plus lourd et provincial, Bertin sec et vif, Boufflers
espiègle. Chapelle, le premier entré dans la voie, y va rondement et d’une
touche large et facile. Il me semble voir les gens de la société du Marais qui
attendent son récit en se disant : « Le bel esprit ! comment va-t-il s’en
tirer ? » Il s’en tire en soutenant son renom par mille choses singulières, et
en les faisant rire, fût-ce même aux dépens les uns des autres.

      Un seul endroit est purement gracieux et sentimental : c’est l’endroit du bosquet
dans le parc de Graulhez, chez le comte d’Aubijoux ;

      
Sous ce berceau qu’Amour exprès

Fit pour toucher quelque inhumaine, etc.



      Dans le temps on a dû faire de ce passage un air à chanter sur le
luth, comme de certains couplets de Maucroix. Sur ce point même, les auteurs ne
dérogeaient pas du tout à leur caractère de francs Gaulois : un vif et très
rapide éclair de sentiment, à côté de beaucoup de bombance et de médisance.

      Mais la jolie scène qui l’est pour nous encore, et où le meilleur du sel est
rassemblé, c’est la scène des précieuses de Montpellier ; elle est encadrée
assez dramatiquement dans l’histoire du poète d’Assoucy, que je ne fais
qu’indiquer ; le milieu se peut citer sans manquer au goût :

      
Dans cette même chambre, disent les voyageurs, nous trouvâmes
grand nombre de dames qu’on nous dit être les plus polies, les plus
qualifiées et les plus spirituelles de la ville, quoique pourtant elles ne
fussent ni trop belles ni trop bien mises. À leurs petites mignardises, leur
parler gras et leurs discours extraordinaires, nous crûmes (vîmes ?) bientôt que c’était une assemblée des précieuses  {p. 49}de Montpellier ; mais, bien qu’elles fissent de
nouveaux efforts à cause de nous, elles ne paraissaient que des précieuses
de campagne et n’imitaient que faiblement les nôtres de Paris. Elles se
mirent exprès sur le chapitre des beaux esprits, afin de nous faire voir ce
qu’elles valaient, par le commerce qu’elles ont avec eux. Il se commença
donc une conversation assez plaisante :


Les unes disaient que Ménage

Avait l’air et l’esprit galant ;

Que Chapelain n’était pas sage.

Que Costar n’était pas pédant.

Les autres croyaient Monsieur de Scudéry

Un homme de fort bonne mine,

Vaillant, riche et toujours bien mis ;

Sa sœur une beauté divine,

Et Pellisson un Adonis.





      Pellisson, de qui l’on a dit qu’il abusait de la permission qu’ont
les hommes, particulièrement les gens d’esprit, d’être laidsIII ! — La conversation continue ainsi
par une suite de contre-vérités les plus piquantes, et dont chacune portait coup
à Paris. C’est à l’avance une scène de Molière, c’est surtout une scène qui nous
rappelle celle du dîner de la troisième satire de Boileau, « quand un des
campagnards, relevant sa moustache », se met à dire des impertinences sur tous
les auteurs et à affirmer le contraire de ce qui revient à chacun :

      
La Pucelle est encore une œuvre bien galante…

À mon gré, le Corneille est joli quelquefois…



      Chapelle procède de même, et dix ans avant Boileau il fait une
délicate et naturelle satire de tous ces auteurs alors en pleine vogue, de ces
romans et poèmes en renom. Ce sont toujours les précieuses de Montpellier qui
sont censées parler au rebours du bon sens et du goût : « Dans l’Alaric et dans le Moïse, on ne loua que le jugement
et la conduite ; et dans la Pucelle rien du  {p. 50}tout. » Ici il y a une politesse et une faiblesse pour
Chapelain, ami des auteurs, ancien ami surtout de M. L’Huillier, et qui se
trouve loué précisément par cette absence de toute louange des précieuses.
« Dans Sarasin on n’estima que la lettre de M. Ménage, et la préface de
M. Pellisson fut traitée de ridicule. Voiture même passa pour un homme
grossier. » On sent tout le piquant dont cela devait être. Chapelle et
Bachaumont ne se posent point en législateurs du Parnasse ; ce sont deux beaux
esprits naturels qui se permettent de rire des beaux esprits maniérés. À qui
lira de près cet endroit du Voyage en regard de la satire de
Boileau, il paraîtra même qu’il y a ici quelque avantage sur cette satire :
outre le mérite d’être antérieur par la date et d’avoir indiqué le tour, c’est
plus finement venu et moins composé. Chapelle, en cette rencontre, est
l’original que Boileau a imité, comme il a imité en tant d’autres endroits
Horace et les anciens. — Il est dommage cependant que le tout se termine par
cette histoire désagréable et indécente de d’Assoucy, sur laquelle l’auteur
revient encore plus loin et insiste avant de finir ; ici Boileau retrouverait
toute sa supériorité de bon goût et de bonnes mœurs. On sent trop par ce coin
que Chapelle est de la Régence, c’est-à-dire d’un monde où l’on n’a pas toujours
le ton de plaisanterie des honnêtes gens, et qu’il n’est pas digne d’atteindre
jusqu’au goût sérieux de Louis XIV : il ne saura jamais s’y encadrer.

      Ferai-je maintenant une revue rapide des imitateurs de Chapelle ? Ils ont tous
cela de commun, de ne pas prendre la nature au sérieux, et de ne la regarder en
sortant du cabaret ou du salon que pour y mettre une grimace et de l’enluminure.
Oh ! que les anciens ne faisaient point ainsi ! J’ai beau parcourir les
itinéraires en vers qu’ils nous ont laissés : Horace, dans ce Voyage à Brindes, est assez sec, mais élégamment sérieux et  {p. 51}sans rien de cette mascarade9. Ausone,
dans sa Moselle, n’est qu’un descriptif appliqué et
consciencieux, qui a du talent avec recherche. Rutilius Numatianus est un autre
descriptif ému et religieux, exact, avec des ressouvenirs classiques et de
l’Odyssée ; ses digressions sont toutes historiques et graves. Il a bien pu y
avoir dans le monde byzantin quelque bel esprit qui se soit avisé d’un voyage
mythologique, mais je m’imagine qu’en y prodiguant les dieux et les nymphes il
n’y plaisantait pas, quoiqu’on ne puisse absolument répondre de ce qui passe à
certain jour dans ces sortes d’esprits, tels qu’un Lucien ou un Apulée.

      La boutade de Chapelle et Bachaumont est bien celle d’auteurs modernes. L’ouvrage
est ou a été joli, le genre reste faux. Le voyage n’était que le prétexte et le
cadre à la raillerie et à la satire : les imitateurs ont fait du cadre la chose
essentielle. Il y a eu de leur part un quiproquo. Ces imitateurs, au
XVIIIe siècle, deviennent moins
excusables parce qu’avec Rousseau on est revenu, péniblement il est vrai, mais
on est revenu enfin à voir et à décrire la nature en elle-même, dans ses beautés
et dans son caractère. Routiers, voyageant en Suisse (1761), est déjà un
disciple de Rousseau ; il cache son nom, il déguise sa condition, c’est un
peintre de portraits, et qui fait semblant de chercher des pratiques pour
vivre ; les honnêtes gens qui le prennent au mot se donnent de la peine pour lui
en procurer ; en un mot, il joue à l’Émile de Jean-Jacques, et avec cela il
imite à sa manière Chapelle et Bachaumont. Dans ses Lettres à
madame sa mère il ne sait que badiner avec les  {p. 52}choses et être irrévérent le plus qu’il peut avec les œuvres de Dieu : « C’est
une belle chose que le lac de Genève. Il semble que l’Océan ait voulu donner à
la Suisse son portrait en miniature. Imaginez une jatte de quarante lieues de
tour, remplie de l’eau la plus claire, etc. » Et plus loin : « Oh ! pour le coup, me voilà dans les Alpes jusqu’au cou !
Il y a des endroits ici où un enrhumé peut cracher à son choix dans l’océan ou
dans la Méditerranée : où est Pampan ? etc. » C’était un de
leurs amis, M. Devaux, de la petite cour de Lunéville. Tout cela, malgré ce
qu’on y appelait esprit, est détestable.

      Bertin, dans son Voyage de Bourgogne, adressé à Parny, est
moins mauvais ; mais c’est toujours le genre petit-maître. Le bel esprit a
changé de forme depuis Chapelle : Gentil-Bernard et Dorat sont venus, qui ont
donné à la poésie dite fugitive un certain ton fringant, pimpant, ton de dragon
et de mousquetaire. Il y a pourtant dans ce morceau de Bertin des endroits qui
décèlent le poète :

      
        Et peut-être par intervalle

Un vers pur et facile étincelle en mes jeux.



      Parny enfin a écrit un peu sur le même ton une suite de lettres
adressées tant à son frère qu’à Bertin même, durant une traversée à l’île
Bourbon, leur patrie commune : mais, dans ces lettres, il est devenu plus
sérieux par la nature même des spectacles et par la force des choses. Sauf le
commencement et la fin qui sentent la coterie et le genre érotique de la Caserne
(c’était le nom de leur maison de plaisance), il a fait un vrai voyage, et il ne
s’est pas dit du moins qu’il imiterait Chapelle et Bachaumont. Toutefois, il n’a
pas complètement accepté non plus le soin de peindre la réalité avec détail et
dans la vérité la plus rigoureuse : je n’en veux pour  {p. 53}preuve qu’une tempête qu’il a pu déplacer dans les éditions successives de ses
lettres, et qui figure tantôt avant l’entrée à Rio de JaneiroIV, tantôt après la sortie. :

      
Pendant la nuit, le tonnerre se fil entendre de trois côtés
différents, et les lames couvraient quelquefois le vaisseau dans toute sa
longueur. Réveillé par le bruit de la tempête, je monte sur le pont. Nous
n’avions pas une voile, et cependant le navire faisait trois lieues par
heure, Peins-toi réunis le sifflement du vent et de la pluie, les éclats du
tonnerre, le mugissement des flots qui venaient se briser avec impétuosité
contre le vaisseau, et un bourdonnement sourd et continuel dans les
cordages ; ajoute à tout cela l’obscurité la plus profonde et un brouillard
presque solide que l’ouragan chassait avec violence, et tu auras une légère
idée de ce que j’observais alors tout à mon aise. Je t’avoue que dans ce
moment je me suis dit tout bas : Illi robur et aes
triplex. Vers les trois heures, la tempête fut dans toute sa force ; de
longs éclairs tombaient sur le gaillard, etc.



      Cette tempête est assez bien ; mais elle est si générale de traits
et de ton que l’auteur l’a pu mettre ici ou là sans inconvénient. Quelle
différence avec la tempête qui se lit dans le journal du Voyage à
l’Île-de-France de Bernardin de Saint-Pierre, et que ce dernier essuya
entre le cap de Bonne-Espérance et le canal de Mozambique. Ici nous sommes
revenus à l’antique, à la primitive et unique manière d’observer la nature en
elle-même, sans souci des livres, des beaux esprits de la capitale ni des
coteries littéraires, avec vérité, application vive et présente, et, quand il y
a lieu, avec grandeur. Qu’on me permette de citer tout ce fragment du journal de
Bernardin de Saint-Pierre pour nous délasser, le lecteur et moi, du factice que
nous avons eu à traverser :

      
Le 17 (juin 1768), il fit calme. On vit des souffleurs et des
dorades. La lune se coucha à huit heures ; elle était fort rouge. Le 18 au
matin, nous essuyâmes un coup de vent de l’arrière, qui nous obligea de
rester jusqu’à onze, heures du soir sous la misaine. Il s’élevait de
l’extrémité des flots une poudre blanche comme la poussière que le vent
balaie sur les chemins. À sept heures du soir, nous  {p. 54}reçûmes un coup de mer par les fenêtres de la grande chambre. À huit
heures, il tomba de la grêle…

Le 22, vent très frais et mer houleuse. Les anciens prétendaient à tort que
les temps des solstices étaient des temps de calme. J’ai lu cette après-midi
un article du voyageur Dampier, qui observe que, lorsque le soleil disparaît
vers les trois heures après midi, et se cache derrière une bande de nuages
fort élevés et fort épais, c’est signe d’une grande tempête. En montant sur
le pont, je vis au ciel tous les signes décrits par Dampier.

Le 23, à minuit et demi, un coup de mer affreux enfonça quatre fenêtres des
cinq de la grande chambre, quoique leurs volets fussent fermés par des croix
de saint André. Le vaisseau fit un mouvement de l’arrière comme s’il
s’acculait. Au bruit, j’ouvris ma chambre qui dans l’instant fut pleine
d’eau et de meubles qui flottaient. L’eau sortait par la porte de la grande
chambre comme par l’écluse d’un moulin ; il en était entré plus de trente
barriques. On appela les charpentiers…

Comme le roulis m’empêchait de dormir, je m’étais jeté sur mon lit en bottes
et en robe de chambre : mon chien paraissait saisi d’un effroi
extraordinaire. Pendant que je m’amusais à calmer cet animal, je vis un
éclair par un faux jour de mon sabord et j’entendis le bruit du tonnerre. Il
pouvait être trois heures et demie. Un instant après, un second coup de
tonnerre éclata, et mon chien se mit à tressaillir et à hurler. Enfin, un
troisième éclair suivi d’un troisième coup succéda presque aussitôt, et
j’entendis crier sous le gaillard que quelque vaisseau se trouvait en
danger ; en effet, ce bruit fut semblable à un coup de canon tiré près de
nous, il ne roula point. Comme je sentais une forte odeur de soufre, je
montai sur le pont, où j’éprouvai d’abord un froid très vif. Il y régnait un
grand silence, et la nuit était si obscure que je ne pouvais rien
distinguer. Cependant, ayant entrevu quelqu’un près de moi, je lui demandai
ce qu’il y avait de nouveau. On me répondit : « On vient de porter
l’officier de quart dans sa chambre ; il est évanoui ainsi que le premier
pilote. Le tonnerre est tombé sur le vaisseau, et notre grand mât est
brisé. » Je distinguai, en effet, la vergue du grand hunier tombée sur les
barres de la grande hune. Il ne paraissait au-dessus ni mât ni manœuvre.
Tout l’équipage était retiré dans la chambre du conseil.

On fit une ronde sous le gaillard. Le tonnerre avait descendu jusque-là le
long du mât. Une femme qui venait d’accoucher avait vu un globe de feu au
pied de son lit. Cependant on ne trouva aucune trace d’incendie ; tout le
monde attendit avec impatience la fin de la nuit.

Au point du jour, je remontai sur le pont. On voyait au ciel quelques nuages
blancs, d’autres cuivrés. Le vent venait de l’ouest,  {p. 55}où l’horizon paraissait d’un rouge ardent, comme si le soleil eût voulu se
lever dans cette partie ; le côté de l’est était tout noir. La mer formait
des lames monstrueuses semblables à des montagnes pointues formées de
plusieurs étages de collines. De leurs sommets s’élevaient de grands jets
d’écume qui se coloraient de la couleur de l’arc-en-ciel. Elles étaient si
élevées que du gaillard d’arrière elles nous paraissaient plus hautes que
les hunes. Le vent faisait tant de bruit dans les cordages qu’il était
impossible de s’entendre. Nous fuyions vent arrière sous la misaine…



      Voilà bien, avec la précision de plus qui est propre aux modernes
(quand ils s’en mêlent), voilà bien dans ses grands traits la vraie tempête
telle qu’elle a été peinte plus d’une fois par Virgile, et surtout par Homère,
lorsque Ulysse sentait son vaisseau se disjoindre sous la colère de Neptune et
le naufrage prêt à l’ensevelir. Ô nature grande et sincère, enfin après bien des
siècles, tu es retrouvée !

      Quant à Chapelle et Bachaumont, que tout cela dépasse, ne voyons dans leur
production si goûtée que ce qui y est et ce qu’ils y voyaient, un jeu d’esprit
bien plutôt qu’un voyage, et tout sera bien.

    
  
    
      Montluc

      I — II — III

      
        I

        Lundi 16 octobre 1854.

         {p. 56}Il y a des âmes nées guerrières ;
elles le sont par l’instinct qui les pousse aux périls, par les ressources
de génie qu’elles y trouvent, et les talents, chaque fois imprévus, qu’elles
y déploient, comme par l’ardeur croissante dont elles s’y enflamment ; elles
le sont aussi, pendant et après l’action, par l’expression et par la parole.
Tel fut Montluc. Quel dommage qu’il n’ait pas joint à ses autres brillantes
qualités celles qui font le guerrier humain, c’est-à-dire le guerrier
accompli, cette modération, cette justice après le combat, ces vertus
civilisées qui décorent à jamais le nom d’un Xénophon ou d’un Desaix !
Montluc, tant qu’il a à combattre les seuls ennemis du dehors, n’est que
rude ; mais, les guerres civiles s’allumant, il devient cruel. Il faudrait,
pour son honneur, lui retrancher les douze dernières années de sa vie
active. Tel qu’il est pourtant, il intéresse, il attache vivement par ses
récits, même lorsqu’on sait qu’il est de sa nature plus enclin à s’y
surfaire qu’à s’y oublier. Soit naïveté, soit finesse (car il est très
spirituel), il trouve moyen de convaincre à la fois de sa véracité et de sa
jactance ; les fiertés de son style nous rendent bien celles de son courage
et de sa personne : il n’est pas donné à tout le monde d’être un  {p. 57}Catinat. Et d’ailleurs ces vertus trop rentrées, et qui
sentent le philosophe, ne sont pas celles qui atteignent le but ; il faut
aux hommes des signes assortis aux choses ; à la gloire militaire convient
une éloquence militaire aussi. Ce qui est certain, c’est qu’en lisant les
Commentaires de Montluc, il revit pour nous tout
entier. « Il faisait beau l’ouïr parler et discourir des armes et de la
guerre » ; ainsi disait en son temps Brantôme qui l’avait entendu, et nous,
lecteurs, nous pouvons le redire également aujourd’hui.

        Que n’a-t-il eu ce coin de magnanimité qui nous permettrait d’ajouter, comme
on est bien souvent tenté de le faire : Le Gascon Montluc, en propos et en
action, c’est un héros de Corneille, venu un peu plus tôt !

        Avec Montluc, il faut qu’on s’accoutume une bonne fois à prendre ce nom de
Gascon au sérieux et en éloge ; ce nom alors ne
s’était point encore usé et gâté aux railleries des deux siècles suivants.
Lorsque les Commentaires de Montluc furent imprimés pour
la première fois quinze ans après sa mort, en 1592, l’éditeur les fit
précéder d’une dédicace « À la noblesse de Gascogne » qui est en des termes
dignes de son objet :

        
Messieurs, comme il se voit de certaines contrées qui
produisent aucuns fruits en abondance, lesquels viennent rarement
ailleurs, il semble aussi que votre Gascogne porte ordinairement un
nombre infini de grands et valeureux capitaines, comme un fruit qui lui
est propre et naturel ; et que les autres provinces, en comparaison
d’elle, en demeurent comme stériles… C’est votre Gascogne, messieurs,
qui est un magasin de soldats, la pépinière des armées, la fleur et le
choix de la plus belliqueuse noblesse de la terre, et l’essaim de tant
de braves guerriers…



        Sans faire tort aux autres provinces et sans accepter ces
injurieuses préférences de l’une à l’autre, il est un caractère constant et
qui frappe dans les talents comme dans les courages de cette généreuse
contrée, et l’on ne  {p. 58}saurait oublier, en lisant
Montluc, que cette patrie de Montesquieu et de Montaigne, comme aussi de
tant d’orateurs fameux, fut celle encore, en une époque chère à la nôtre, de
ces autres miracles de bravoure, Lannes et Murat.

        Montluc a oublié de nous dire la date et le lieu précis de sa naissance ; il
dut naître dans les premières années du XVIe siècle et vers 1503. Quelques biographes ont dit que c’est à
Condom ; c’est aux environs plus probablement10. Il était l’aîné de cinq sœurs et de six frères, et
lui-même aura dix enfants. Sa famille se rattachait par une antique alliance
à celle de Montesquiou-Fezensac. Son grand-père avait vendu presque tout son
bien et avait appauvri la maison. Montluc, dès l’enfance, dut chercher
fortune et à se frayer sa voie : « Encore que je sois gentilhomme, si
suis-je néanmoins parvenu degré par degré, comme le plus pauvre soldat qui
ait été de longtemps en ce royaume. » Nourri en la maison du duc Antoine de
Lorraine, au sortir de page il fut pourvu d’une place d’archer dans la
compagnie de ce prince sous le chevalier Bayard, qui en était le lieutenant.
Il insiste peu sur ses débuts, et n’a pas les tendresses de l’enfance ni des
premières années ; il ne  {p. 59}pense qu’à prendre
l’essor, à aller par-delà les monts, à voir l’Italie, le Milanais, qui
depuis les expéditions de Charles VIII et de Louis XII était le champ de
bataille et l’école militaire de la jeune noblesse. À Milan, il entre comme
archer dans la compagnie de M. de Lescun, depuis appelé le maréchal de Foix.
Il se trouve au combat de la Bicoque et voit perdre le Milanais. Montluc ne
fait que courir sur ces premiers temps de sa carrière, et il a pour principe
de n’insister que sur les affaires où il a commandé. Comme il n’a que très
tard commandé en chef, il parlera donc en détail des moindres escarmouches,
affaires de nuit, rencontres, coups de main et stratagèmes où il a eu un
premier rôle, ce qui lui arriva de bonne heure à cause de son esprit
d’entreprise et de sa hardiesse.

        Ses Commentaires, ainsi nommés très justement, sont dans sa
pensée un livre tout pratique, destiné à instruire la jeune noblesse de son
temps et à la former au métier des armes. C’est un livre plein de préceptes
et d’exemples. Les exemples, il les prend dans ce qu’il sait le mieux,
c’est-à-dire dans ce qu’il a vu, et surtout dans ce qu’il a fait et dirigé ;
il expose au long chaque entreprise de sa façon, même les plus secondaires
en apparence, et il en tire des leçons directes ; chaque fait de guerre est
suivi de son commentaire en règle et d’une exhortation. C’est un véritable
enseignement ; on devient docteur ès armes à son école.
Quelquefois il se blâme ou a l’air de se blâmer : « Donc, notez, capitaines,
qu’en cette entreprise il y eut plus de l’heur que de la raison, et que j’y
allai comme à tâtons… » Mais ce n’est là qu’une forme pour revenir à
l’éloge ; le plus souvent il s’approuve et se propose nettement en modèle.
Sa prétention est d’avoir toujours été heureux là où il commandait, de
n’avoir jamais été battu. Il convient pourtant qu’il n’est pas inutile de
l’être  {p. 60}quelquefois ; car il faut avoir la tête bien grosse quand on a éprouvé une perte en un lieu pour
ne pas y pourvoir lorsqu’on se retrouve exposé au même hasard ; c’est le cas
de se faire sage par sa perte : « Mais je me suis bien trouvé, ajoute-t-il,
de ne l’avoir pas été, et aime mieux m’être fait avisé aux dépens d’autrui
qu’aux miens. »

        Pour un personnage tout d’action et si homme de main, il est à remarquer
comme il aime les préceptes, les sentences, et à moraliser sur la guerre ;
il le fait en un style vif, énergique, imaginatif, gai parfois et qui
sourit : oh ! qu’on sent bien en lui, malgré tant de colères qui le séparent
du sage, un compatriote, un voisin et un aîné de Montaigne ! il commence par
quelques recommandations qu’il juge fondamentales et qu’il adresse à ceux
qu’il veut former. Dès le premier instant qu’il eut à commander à d’autres,
dès qu’il eut à porter enseigne, dit-il, il voulut savoir ce qui est du
devoir de celui qui commande, et se faire sage par l’exemple des fautes
d’autrui : « Premièrement j’appris à me chasser du jeu, du vin et de
l’avarice, connaissant bien que tous capitaines qui seraient de cette
complexion n’étaient pas pour parvenir à être grands hommes. » Il développe
ces trois chefs, et particulièrement, et avec une verve singulière, les
inconvénients de l’avarice en un capitaine : « Car si vous vous laissez
dominer à l’avarice, vous n’aurez jamais auprès de vous soldat qui vaille,
car tous les bons hommes vous fuiront, disant que vous aimez plus un écu
qu’un vaillant homme… » Il ne veut pas qu’un homme de guerre, pareil à un
citadin ménager, songe toujours à l’avenir et à ce qu’il deviendra en cas de
malheur ; le guerrier est enfant de l’État et du prince, et il pose en
maxime « qu’à un homme de bien et vaillant, jamais rien ne manque. » — Après
ces trois vices qui sont à éviter à tout prix, car ils sont ennemis de
l’honneur, il en touche plus rapidement un  {p. 61}quatrième dans lequel, sans raffiner sur les sentiments, il conseille du
moins toute modération et sobriété :

        
C’est l’amour des femmes : ne vous y engagez pas, cela est
du tout contraire à un bon cœur. Laissez l’amour aux crochets lorsque
Mars sera en campagne : vous n’aurez après que trop le temps. Je me puis
vanter que jamais affection ni folie ne me détourna d’entreprendre et
exécuter ce qui m’était commandé : à ces hommes il leur faut une
quenouille, et non une épée.



        Tout gentilhomme qu’il est, Montluc sent l’importance
croissante de l’infanterie, et, dès qu’il le peut, il se jette parmi les
gens de pied. C’est de sa part une opinion réfléchie. Il refuse même, à
l’occasion, un guidon qui lui est offert dans une compagnie à cheval : « Il
lui semblait qu’il parviendrait plus tôt par le moyen de l’infanterie. » Il
est bien en cela de son siècle et non du XVe siècle ; ce n’est plus un chevalier d’autrefois, c’est un
moderne. Il est vrai qu’il maudit l’invention de la poudre et de l’arquebuserie, pour en avoir été souvent atteint et
victime, comme tant de vaillants hommes ; mais en la maudissant et en la
qualifiant d’« artifice du diable pour nous faire entretuer », il en sait
toute l’importance ; il s’en sert à propos, et il excelle entre autres
choses à poster et à diriger l’artillerie dans les sièges. Pourtant, comme
il est un guerrier de l’époque intermédiaire, il le faut voir tel qu’il se
peint à nous lui-même, une hallebarde à la main dans la mêlée ; c’était son
arme ordinaire de combat. — Ou comme il le dit encore d’un air de fête :
« J’ai toujours aimé à jouer de ce bâton. »

        La première bonne occasion où il se trouve commander n’étant qu’enseigne, et
où il commence à marquer sa réputation auprès de ses camarades et de ses
chefs, est sur la frontière d’Espagne, du côté de Saint-Jean-de-Luz (1523).
Il se hasarde de propos délibéré, à la tête  {p. 62}d’une
centaine de gens de pied, pour protéger la retraite de la cavalerie qui
s’était imprudemment engagée, et à force d’audace, de ténacité, de ruse, de
tours et de retours, il parvient non seulement à sauver les autres, mais à
se sauver lui-même le dernier. M. de Lautrec le fait appeler et le
complimente hautement en gascon. Montluc, qui nous a conservé ses paroles,
sentit là ce premier et poignant aiguillon de la louange qui, parti de haut,
fait faire ensuite l’impossible aux gens de cœur. Il en tire, selon son
habitude, l’occasion d’une petite moralité à l’usage des capitaines ses
compagnons qui lui feront l’honneur de lire sa vie : l’important, c’est de
chercher dès ses débuts à montrer ce qu’on vaut et ce qu’on peut faire ;
ainsi les grands et chefs vous connaissent, les soldats vous désirent et
veulent être avec vous, et par ce moyen on a toute chance d’être employé :
« Car c’est le plus grand dépit qu’un homme de bon cœur puisse avoir,
lorsque les autres prennent les charges d’exécuter les entreprises, et
cependant il mange la poule du bonhomme auprès du feu. » M. de Lautrec, à la
première occasion, donne à Montluc une compagnie ; celui-ci n’avait guère
que vingt ans. Il ne la garda pas toujours ; il reparaît comme simple
volontaire et parmi les enfants perdus, à la journée de Pavie, mais il avait
pris son rang de capitaine.

        Prisonnier à Pavie, il fut relâché par ceux des victorieux entre les mains de
qui il était tombé : « Car ils voyaient bien, dit-il, qu’ils n’auraient pas
grand’finance de moi. » Ayant eu ordre de vider le camp des impériaux avec
tous les autres prisonniers jugés insolvables, il regagne ses foyers et sa
Gascogne. Bientôt, la guerre recommençant après la délivrance de François
Ier, il reprit les armes, et, sur l’invitation de
M. de Lautrec, il leva en Guyenne une compagnie de gens de pied avec une
plus forte proportion d’arquebusiers qu’il n’y en  {p. 63}entrait d’ordinaire. Le voilà de nouveau en Italie, en route pour Naples ;
mais, dès les premiers pas, au siège d’un château, une arquebusade l’atteint
à la jambe droite et le retarde. Il était à peine remis de cette blessure et
de nouveau sur pied, lorsqu’il eut ordre de son colonel, le comte Pedro de
Navarre, d’aller assaillir une petite ville située sur une hauteur,
Capistrano, non loin d’Ascoli. Deux trous furent pratiqués à la muraille, et
Montluc aussitôt se jeta dans l’un tête baissée : « Dieu me donna (alors),
dit-il, ce que je lui avais toujours demandé, qui était de me trouver à un
assaut pour y entrer le premier ou mourir. » Ce dernier vœu faillit se
vérifier ; ses soldats, assaillis d’une grêle de pierres, ne purent le
suivre, et n’eurent d’autre moyen de le secourir que de le tirer dehors par
les jambes, quand, blessé et renversé à terre, il eut à faire sa retraite à
reculons ; mais ils ne le tirèrent pas si bien que, roulant de haut en bas
jusqu’au fond du fossé, son bras ne se rompît en deux endroits : « Ô mes
compagnons ! s’écria-t-il dans le premier moment qu’on le releva et ne
sachant pas encore l’obstacle qui les avait retenus ; ô mes compagnons ! je
ne vous avais pas toujours si bien traités et tant aimés pour m’abandonner
en un si grand besoin. » En même temps qu’il a de ces reproches d’un accent
presque affectueux envers les siens, Montluc était moins tendre pour les
ennemis. Cette fois pourtant il le fut : il avait fait un vœu à
Notre-Dame-de-Lorette, et quand, peu après, la ville de Capistrano fut prise
et mise à sac, il envoya prier son lieutenant La Bastide de lui garder
autant de femmes et de filles qu’il se pourrait pour les préserver des
outrages, « espérant que Dieu, pour ce bienfait, l’aiderait. » On lui en
amena donc quinze ou vingt, les seules qu’on put sauver. Le reste de la
ville et des habitants subit les conséquences d’une prise d’assaut irritée,
telle qu’on la pratiquait en ce temps-là.

         {p. 64}Cependant la fracture et la blessure de Montluc
étaient graves ; on allait lui couper le bras, lorsqu’un jeune chirurgien
prisonnier lui donna courage et l’exhorta à résister aux autres chirurgiens
plus âgés et plus en crédit. Montluc, Dieu l’aidant, et par un changement
soudain de volonté, au moment où l’on s’approchait déjà pour l’opération,
déclara qu’on ne la lui ferait pas. Il resta longtemps malade, alité,
écorché au vif tout le long du dos à force d’être immobile ; puis, quand il
fut debout, il eut à passer deux ou trois ans encore avant de pouvoir
entièrement guérir ; mais il sauva son bras et aussi sa carrière d’homme de
guerre. Il fait en cette occasion un retour sur lui-même et sur cette
prétention, qui est la sienne, d’avoir toujours été un des plus heureux et
des plus fortunés hommes entre tous ceux qui aient porté les armes, ce qui
est bien aussi une manière de vanité : « Et si (et
pourtant), dit-il, n’ai-je pas été exempt de grandes blessures et
de grandes maladies ; car j’en ai autant eu qu’homme du monde saurait avoir
sans mourir, m’ayant Dieu toujours voulu donner une bride pour me faire
connaître que le bien et le mal dépend de lui, quand il lui plaît ; mais
encore, ce nonobstant, ce méchant naturel, âpre, fâcheux et
colère, qui sent un peu et par trop le terroir de Gascogne, m’a toujours fait faire quelque trait des miens, dont je ne
suis pas à me repentir. »

        L’aveu, on le voit, et jusqu’à un certain point le repentir des cruautés de
Montluc, se peuvent lire dans ces paroles. On en recueillerait plus d’une de
lui dans le même sens. Il avoue ses opiniâtretés, ses colères, qui sentent
le cheval de sang et de race : « Il ne me fallait guère piquer pour me faire
partir de la main. » Quelquefois aussi, chez lui, c’était méthode et
tactique ; on le verra user de sa réputation terrible pour obtenir de
prompts et merveilleux résultats : ainsi, à Casal, ville  {p. 65}presque ouverte, où il se jette (1552) pour la défendre,
et où il lui fallut improviser des fortifications et de grands travaux de
terrassement en peu de jours, il donnera ordre à tout son monde, tant
capitaines, soldats, pionniers, qu’hommes et femmes de la ville, d’avoir dès
le point du jour la main à l’ouvrage « sous peine de la vie » ; et, pour
mieux les persuader, il fit dresser des potences (dont sans doute cette fois
on n’eut pas à se servir) : « J’avais, dit-il, et ai toujours eu un peu
mauvais bruit de faire jouer de la corde, tellement qu’il n’y avait homme
petit ni grand, qui ne craignît mes complexions et mes humeurs de
Gascogne. » Et en revanche, sans se fier plus qu’il ne faut à
l’intimidation, il allait lui-même, sur tous les points, faisant sa ronde
jour et nuit, reconnaissant les lieux, « encourageant cependant tout le
monde au travail, caressant petits et grands. » Ces jours-là, où il était
maître de lui-même, il savait donc gouverner les esprits autant par les bons
procédés que par la crainte, et il s’entendait à caresser non moins qu’à
menacer. Aussi, tant qu’il fut à l’étranger et qu’il ne fit la guerre qu’aux
ennemis de la France, il résulta de sa méthode et de son humeur autant et
plus de bons effets que de mauvais ; les vaincus mêmes préféraient en lui un
chef et gouverneur sévère, mais obéi des siens, et qui les maintenait dans
la discipline ; les villes prises l’envoyaient demander au général pour y
tenir garnison et les protéger : « Car, en Piémont, dit-il quelque part,
j’avais acquis une réputation d’être bon politique pour le
soldat et empêcher le désordre. » Tel était Montluc dans son bon
temps.

        J’ai anticipé quelque peu sur les faits pour commencer à le définir. Il était
donc le bras en loque et en écharpe quand, monté sur un petit mulet, il
rejoignit M. de Lautrec au siège devant Naples (1528). On lui donna même
pour récompense la Torre della Nunziata,  {p. 66}près la Torre del Greco, un des beaux
châteaux et la première baronnie du pays. Mais tout cela ne tint pas, et la
baronnie devait s’en aller bientôt en fumée. Il raconte une action
particulière ou faction (c’est son terme habituel pour un
fait d’armes) où il se distingua et rendit un service signalé à toute
l’armée : sa réputation était dès lors établie auprès des chefs qui le
voyaient de près. Ce jour-là, il entendit quelqu’un qui disait au marquis de
Saluces en le montrant :

        
Monsieur, je connais maintenant que le proverbe de nos
anciens est véritable, qui dit qu’un homme en vaut cent, et
cent n’en valent pas un. Je le dis pour ce capitaine qui a le
bras en écharpe, qui est appuyé contre ce tertre, car il faut confesser
qu’il est seul cause de notre salut.



        Montluc, qui ne faisait pas semblant d’entendre, écouta la
réponse du marquis : « Celui-là fera toujours bien partout où il se
trouvera. » Ces petites pointes d’honneur servent beaucoup à la guerre,
remarque-t-il ; et c’est pourquoi il ne se fait faute de mettre telles
paroles par écrit, bien qu’elles soient à sa louange : « Capitaines, et vous
seigneurs, qui menez les hommes à la mort, car la guerre n’est autre chose,
quand vous verrez faire quelque brave acte à un des vôtres, louez-le en
public, contez-le aux autres qui ne s’y sont pas trouvés. S’il a le cœur en
bon lieu, il estime plus cela que tout le bien du monde, et à la première
rencontre il tâchera encore de mieux faire. » Les Commentaires de Montluc offrent ainsi mille conseils, non
seulement d’une bonne tactique, mais aussi d’une bonne rhétorique de
guerre.

        Lui qui n’a point lu les livres ni étudié, il a de belles et grandes paroles
que lui envierait un Chateaubriand et tout écrivain d’éclat, et comme les
trouvent parfois, sans tant de façons, ceux qui, avec une pensée vive et une
âme forte, écrivent ou dictent en tenant l’épée.  {p. 67}Ayant à parler en passant d’André Doria, le grand amiral génois, dont le
mécontentement et par suite la défection furent cause de beaucoup de pertes
qui advinrent au roi de France, de celle de Naples et autres malheurs : « Il
semblait, dit Montluc, que la mer redoutât cet homme ; voilà pourquoi il ne
fallait pas, sans grande et grande occasion, l’irriter ou mécontenter. »

        M. de Lautrec mort, on dut lever le siège de devant Naples et s’en revenir.
Montluc s’en revient à pied pendant la plus grande partie du chemin,
continuant de porter son bras en écharpe, « ayant plus de trente aunes de
taffetas sur lui, parce qu’on lui liait le bras avec le corps, un coussin
entre deux ; souhaitant la mort mille fois plus que la vie, car il avait
perdu tous ses seigneurs et amis qui le connaissaient. » Il rentre en sa
maison, est deux ou trois ans à s’y guérir, et plus tard, quand la guerre se
réveille et qu’il reprend le service, il croit avoir tout à faire et à
recommencer sa carrière comme le premier jour. François Ier, à l’approche de cette guerre nouvelle, a l’idée d’établir des
compagnies légionnaires, invention heureuse qui, si elle avait été
maintenue, aurait procuré dès lors une bonne armée permanente. Montluc y
entra et fut choisi pour lieutenant par le seigneur de Faudoas, commandant
la légion de Languedoc. Dans l’invasion de la Provence par Charles-Quint
(1536), il se signale par un coup de main heureux et qu’il raconte avec
complaisance ; car c’est par là qu’après cette interruption pénible, lui qui
ne hait rien tant que sa maison et à qui les « jours de paix sont des
années », il se remet en train aux choses de guerre et qu’il rafraîchit
l’idée de sa réputation que ce temps d’oisiveté et la longueur de sa
blessure avaient un peu mise en oubli : « Ce n’est rien, mes compagnons,
dit-il, d’acquérir la réputation et un  {p. 68}bon nom, si
on ne l’entretient et continue. » Il s’agissait d’affamer l’armée de
Charles-Quint et de détruire certains moulins d’où il tirait ses farines,
notamment les moulins d’Auriole entre Aix et Marseille. François Ier, qui était à Avignon, avait plusieurs fois exprimé
tout haut le désir qu’on détruisît lesdits moulins, et y attachait de
l’importance ; mais chacun rebutait à l’exécution pour un danger si réel à
la fois et bien peu chevaleresque. Il y a cinq lieues de Marseille à Auriole
et quatre seulement d’Aix : pour peu que la garnison des moulins et du bourg
se défendît, l’armée des impériaux devait être avertie à Aix qu’elle
occupait, et, eût-on même réussi dans l’attaque du moulin, on n’aurait pas
eu le temps de rentrer ensuite sain et sauf à Marseille. Montluc, toutefois,
sachant que le roi tenait fort à cette entreprise, et piqué par l’idée que
tous les autres l’estimaient impraticable, résolut de la tenter : il
suffisait, en général, qu’on dît devant lui qu’une chose était impossible
pour qu’il se dît : « J’en fais mon affaire. » Impossible
n’était pas pour lui un mot français, ou du moins un mot gascon. Il
s’informa et s’orienta si bien, il prit si exactement ses mesures et ses
heures de départ, de marche nocturne et d’arrivée, il choisit et tria si
soigneusement son monde, rien qu’une petite troupe (« car ce n’est pas tout
d’avoir des hommes un grand nombre ; quelquefois il nuit plus qu’il ne
profite »), il les dirigea si à point et calcula tout si en perfection, que,
le bonheur y aidant, il vint à bout de cette faction,
comme il l’appelle, ou prouesse. Au fond, il ne s’agit que d’un ou plusieurs
moulins à prendre et à brûler, et Montluc, qui a bien de l’esprit, au moment
d’entrer dans ce récit tout sérieux, comme s’il avait deviné que don
Quichotte faisait quelque chose de pareil vers le même temps, se permet par
précaution un petit sourire : « Or, pour déduire cette entreprise, dit-il,
 {p. 69}encore que ce ne soit pas la
conquête de Milan, elle pourra servir à ceux qui en voudront faire
leur profit. » Après cette légère précaution, il n’omet plus rien du détail
et des circonstances du stratagème, et en fait un parfait modèle et un
exemple à suivre. Il advint même, pour plus de vérité et pour que cela
ressemblât davantage à ce qui s’est passé trop souvent, que François Ier ne fut point informé que c’était à lui qu’on devait
l’exécution de son désir. M. de Barbezieux, qui commandait à Marseille,
lorsque le roi bientôt après y arriva, s’attribua devant ce prince tout
l’honneur et l’invention de l’entreprise : « M. de Lautrec n’eût pas fait
cela, dit Montluc. Il sied mal de dérober l’honneur d’autrui ; il n’y a rien
qui décourage tant un bon cœur. »

        Dans les diverses guerres auxquelles il prend part et qu’il nous décrira, il
est de certains faits qu’il aura ainsi trop de curiosité et de plaisir à
raconter, à déduire au long et par le menu, pour qu’on n’y voie point se
déceler et se déclarer le genre de talent militaire particulier et propre à
Montluc : c’est ordinairement dans ce qu’il appelle une faction ou fait d’armes à part, dans un coup de main, un
stratagème bien ourdi, une escarmouche bien menée, une attaque de place
réputée imprenable, ou une défense déplacé réputée intenable, quelque
entreprise soudaine et difficile, une expédition en un mot qui fasse un
tout, à laquelle il commande, sans qu’il soit besoin d’avoir sous sa main
autre chose qu’une élite, c’est là qu’il se complaît et où il excelle. Il a
une sorte de spécialité pour ces sortes d’exploits. Ne lui demandez pas les
grandes vues militaires ni de stratégie, ni d’embrasser un échiquier bien
étendu ; mais dans ce cadre indiqué, il semble un officier accompli, plein
de ressources, ayant le coup d’œil et la main, électrisant son monde,
combinant l’audace et l’art, et corrigeant la témérité par  {p. 70}l’adresse. Il est content quand il peut dire dans une de
ces marches hardies : « C’était une belle petite troupe que la nôtre. » Dans
les guerres de Piémont, sous le maréchal de Brissac, il avait extrait de sa
compagnie, qui était dans une garnison, trente-quatre soldats qui avaient
des morions ou casques jaunes (car il
avait éprouvé le bon effet, sur le moral, de ces marques distinctives), et
qui étaient renommés sous ce nom : « Tant qu’il y aura mémoire d’homme qui
fut alors en vie, écrivait-il vingt ans après avec orgueil, il se parlera en
Piémont des braves morions jaunes de Montluc : car, à la
vérité, ces trente quatre en valaient cinq cents, et me suis cent fois
étonné de ce que ces gens firent lors : je pouvais bien dire que c’était
petit et bon11. »

        Je ne voudrais pas avoir l’air de restreindre les mérites et la portée de
Montluc. Qui sommes-nous dans le cabinet pour ainsi trancher à l’aise du
mérite de ceux dont le sang se verse à chaque instant et dont la vie n’est
qu’un continuel sacrifice ? Je veux dire seulement que son titre de maréchal
de France ne doit point induire en erreur ; ce titre ne lui fut donné que
tout à la fin de sa carrière, comme récompense des services rendus, et non
comme un moyen d’en rendre de nouveaux. Il ne commanda point en chef avec
étendue et dans de grandes proportions : mais, je le répète, il paraît avoir
excellé dans certaines parties rares, difficiles et hardies de la guerre, et
il en donne leçon, il en tient école autant que cela se peut, et une école
brillante, dans ses Commentaires. — J’ai hâte d’en venir à
sa conduite aux jours où il est plus en vue, avant et pendant la bataille de
Cérisoles, et surtout dans sa mémorable défense de Sienne, qui fut pour lui
ce que fut à Masséna sa défense de Gênes.

      
      
        II

        Lundi 23 octobre 1854.

         {p. 71}Ce n’est pas un état des services de
Montluc que j’entreprends de dresser d’après lui. Je ne m’attacherai qu’aux
circonstances principales où il se dessine avec toute son originalité et son
caractère.

        Sur la fin de l’année 1543, M. de Botières, qui commandait un peu mollement
en Piémont, fut remplacé par le comte d’Enghien, jeune prince de qui l’on
attendait beaucoup et qui rendit à l’armée de vives espérances. Après avoir
pourvu aux premiers soins du commandement et s’être assuré de ses forces,
vers le commencement de mars 1544, M. d’Enghien dépêcha Montluc au roi
François Ier pour l’informer de l’état des choses, de
l’armée considérable que levaient les impériaux sous les ordres du marquis
du Guast, et pour demander quelques renforts en même temps que la permission
de livrer bataille. Malgré les succès partiels et de détail des armes
françaises en Italie, on était resté sur le souvenir de la grande défaite de
Pavie : une vraie revanche, une bataille rangée, était chose désirée, et il
semblait qu’il était temps enfin de remporter une victoire qui allât
rejoindre celle de Marignan. Mais François Ier, vieilli,
hésitait. Le roi d’Angleterre Henri VIII  {p. 72}venait de
se liguer contre lui avec Charles-Quint : ce n’était plus de faire des
conquêtes en Piémont qu’il s’agissait, c’était de couvrir et de conserver la
France. Montluc, au moment d’être congédié et renvoyé à M. d’Enghien, eut
ordre, sur le midi, d’aller trouver le roi, qui était déjà entré en son
conseil. L’amiral d’Annebaut, M. de Saint-Pol, d’autres grands officiers y
assistaient. Il n’y avait d’assis que le roi et M. de Saint-Pol d’un côté de
la table, et en face d’eux l’amiral. Le Dauphin (qui sera Henri II) était
debout derrière le fauteuil du roi son père. Le roi dit à Montluc qu’il
voulait qu’il s’en retournât en Piémont porter à M. d’Enghien sa réponse,
après avoir entendu la délibération du conseil et les objections qui étaient
faites à cette proposition de livrer bataille. Et là-dessus il commence à
prendre les avis. M. de Saint-Pol opine le premier, rappelle la situation
générale, la ligue entre les deux souverains ennemis, l’envahissement
projeté de la France : il importait dans une telle crise de ménager l’armée
de Piémont, qui était la plus aguerrie, et de se tenir simplement de ce côté
sur la défensive. L’amiral d’Annebaut, consulté ensuite, opine dans le même
sens, et ainsi tous les autres. Montluc pourtant, quand les plus grosses
têtes eurent donné leur avis et qu’on en vint aux moins qualifiés,
trépignait d’impatience et brûlait d’interrompre. « Tout beau !
tout beau ! » lui disait M. de Saint-Pol, lui faisant signe de la
main et l’avertissant que ce n’était pas l’usage. Le roi, cependant,
souriait de la figure animée et du tourment visible de Montluc. Toute cette
scène est racontée par celui-ci d’une manière vive et charmante. Quand le
tour des opinions fut épuisé : « Avez-vous bien entendu, Montluc, lui dit le
roi, les raisons qui m’émeuvent à ne donner congé à M. d’Enghien de
combattre ni de rien hasarder ? » Ici Montluc, soulagé enfin, dit qu’il
avait  {p. 73}bien entendu, mais qu’il demandait qu’il lui
fut permis de donner aussi ses raisons, bien que sans espoir de faire
changer la détermination qu’il voyait qu’on avait prise. Et le roi le lui
permettant, il commença un de ces discours comme il aime à les faire, et
dont il prétend se souvenir exactement de tout point après vingt ou trente
ans écoulés comme si ce n’était que d’hier.

        On remarquera même que dans ces discours qu’il prononce en différentes
occasions, soit dans le conseil du prince comme en ce moment, soit dans les
conseils des villes où il commande, soit pour exhorter ses soldats et
compagnons, discours qu’il enregistre et recompose avec un soin évident, il
nous rend au naturel quelques effets des historiens anciens, notamment de
Tite-Live. Montluc n’avait pas étudié les livres, mais il ne faut pas le
faire plus illettré non plus qu’il ne l’était réellement. S’il ne les avait
pas lus lui-même, il s’était fait lire quelque chose de Tite-Live, de
Langey, de Guichardin (dont il a oublié le nom, mais qu’il appelle un bon
auteur) : « Il me semblait, dit-il quelque part, lorsque je me faisais lire
Tite-Live, que je voyais en vie ces braves Scipions, Catons et Césars ; et
quand j’étais à Rome, voyant le Capitole, me ressouvenant de ce que j’avais
ouï dire (car de moi j’étais un mauvais lecteur), il me semblait que je
devais trouver là ces anciens Romains. » Voilà le degré de culture de
Montluc ; c’était assez, avec son esprit naturel et son amour de la gloire,
pour le mener, sans imitation directe, à être l’émule de ces anciens qu’il
connaît peu. Il méprise fort les écritures en bien des cas ; en matière de
reddition de place et de capitulation, par exemple, il répète mainte et
mainte fois qu’il aimerait mieux être mort que « si on le trouvait mêlé en
ces écritures ». Il jugera à l’occasion que c’est une faiblesse au duc de
Guise de vouloir écrire de  {p. 74}sa main tous ses ordres
pour les tenir plus secrets ; et dans une boutade plaisante, au milieu de
son admiration pour le grand capitaine, il lui échappera de dire un jour
dans son antichambre, et entendu de lui sans s’en douter : « Au diable les
écritures ! Il semble qu’il veuille épargner ses secrétaires : c’est dommage
qu’il n’est greffier du parlement de Paris, car il gagnerait plus que
Du Tillet ni tous les autres. » Ayant à entrer quelquefois dans les
parlements de Toulouse et de Bordeaux, quand il était lieutenant pour le roi
en Guyenne, il n’en revenait pas de voir que tant de jeunes hommes
s’amusassent ainsi dans un palais, vu qu’ordinairement le sang
bout à la jeunesse : « Je crois, ajoutait-il, que ce n’est que
quelque accoutumance ; et le roi ne saurait mieux faire que de chasser ces
gens de là, et les accoutumer aux armes. » Mais toutes ces sorties contre ce
qui n’est pas gloire des armes et d’homme de guerre n’empêchent pas Montluc
de sentir l’importance de ce chétif instrument, la plume : il s’en
sert,-sachant bien que ce n’est que par là et moyennant cet auxiliaire qu’il
est donné à une mémoire de s’immortaliser, qu’il n’en sera de votre nom dans
l’avenir que selon qu’il restera marqué en blanc ou en
noir par les historiens ; et son ambition dernière, à lui qui a
tant agi, c’est d’être lu : « Plût à Dieu, dit-il, que nous qui portons les
armes prissions cette coutume d’écrire ce que nous voyons et faisons ! car
il me semble que cela serait mieux accommodé de notre main (j’entends du
fait de la guerre) que non pas des gens de lettres ; car ils déguisent trop
les choses, et cela sent son clerc. » Les discours de Montluc, qui ne
sentent pas du tout leur clerc, et qui restent-si appropriés à son caractère
et à son allure, ne sont pas pour cela moins bien menés et moins
habiles.

        C’est tout à fait le cas pour ce discours qu’il prononce en présence du roi
et de tout le conseil. Sous la forme  {p. 75}brusque, rien
de plus fin et de plus persuasif : « Sire, je me tiens bien heureux, tant de
ce qu’il vous plaît que je vous die mon avis sur cette délibération qui a
été tenue en votre conseil, que parce aussi que j’ai à parler devant un roi
soldat, et non devant un roi qui n’a jamais été en guerre. » Et il appuie
adroitement sur cette fibre chevaleresque de François Ier, de ce roi qui, dans les fortunes de guerre, n’a jamais épargné
sa personne non plus que s’il eût été le moindre gentilhomme de son royaume.
Le Dauphin, prince guerrier aussi et d’humeur vaillante, qui était debout
derrière le fauteuil de son père, se mit dès ce début du parti de Montluc ;
il lui faisait signe de la tête d’aller toujours et de parler hardiment : ce
qu’il ne fallait pas lui répéter deux fois ; et la suite de ce discours est
ainsi accompagnée agréablement, aux endroits décisifs, par ce jeu de scène,
par cette pantomime du Dauphin, qui approuve, sourit, fait des signes et
jouit du triomphe du soldat Montluc sur les prudents conseillers. Montluc,
comme parlant à un roi soldat, se met donc tout d’abord à énumérer les
forces de l’armée de Piémont et à nombrer les corps qui la composent ; il
commence, comme de juste, par les Gascons :

        
Sire, nous sommes de cinq à six mille Gascons… Car vous
savez que jamais les compagnies ne sont du tout complètes, aussi tout ne
se peut jamais trouver à la bataille ; mais j’estime que nous serons
cinq mille cinq cents ou six cents Gascons comptés, et de ceux-là je
vous en réponds sur mon honneur ; tous, capitaines et soldats, vous
baillerons nos noms et les lieux d’où nous sommes, et vous obligerons
nos têtes que tous combattrons le jour de la bataille, s’il vous plaît
de l’accorder, et nous donner congé de combattre. C’est chose que nous
attendons et désirons il y a longtemps… Croyez, Sire, qu’au monde il n’y
a point de soldats plus résolus que ceux-là ; ils ne désirent que  {p. 76}mener les mains.



        Il poursuit son dénombrement par les Suisses, desquels il
répond également ; ce qui fait, avec les précédents, neuf mille hommes en
tout qui sont prêts à combattre jusqu’au dernier soupir. Il répond un peu
moins des autres corps, qu’il connaît moins, mais il espère qu’ils feront
tous aussi bien que les premiers, surtout quand ils verront ceux-ci, Gascons
et Suisses, mener vigoureusement les
mains. C’est son mot favori ; et il n’oublie pas de nous dire qu’à
ce moment où il parlait ainsi des grands coups de la bataille, il levait
haut le bras et faisait le geste de vouloir frapper ; ce qui ne déplaisait
pas au roi et redoublait la joie du Dauphin. Et son énumération
achevée :

        
Puisque donc, Sire, poursuivait-il, je suis si heureux que
de parler devant un roi soldat, qui voulez-vous qui tue neuf ou dix
mille hommes, et mille ou douze cents chevaux, tous résolus de mourir ou
de vaincre ? Telles gens que cela ne se défont pas ainsi : ce ne sont
pas des apprentis. Nous avons souvent sans avantage attaqué l’ennemi, et
l’avons le plus souvent battu. J’oserais dire que si nous avions tous un
bras lié, il ne serait encore en la puissance de l’armée ennemie de nous
tuer de tout un jour sans perte de la plus grand’part de leurs gens et
des meilleurs hommes : pensez donc, quand nous aurons les deux bras
libres et le fer en la main, s’il sera aisé et facile de nous
battre !



        Sa conclusion était : Laissez-nous faire.
Jusqu’ici Montluc n’a pris les choses que de son côté, militairement ; il
arrive pourtant à toucher à la question politique : « À ce que j’ai entendu,
Sire, tout ce qui émeut messieurs qui ont opiné devant Votre Majesté est la
crainte d’une perte ; ils ne disent autre chose, si ce n’est : Si nous perdons, si nous perdons ! je n’ai ouï personne d’eux qui
ait jamais dit : Si nous gagnons, si nous gagnons, quel grand
bien nous adviendra ! » Le roi était plus qu’à demi gagné ;
M. de Saint-Pol, lisant cela dans ses yeux,  {p. 77}essaya
de le retenir : « Sire, voudriez-vous bien changer d’opinion pour le dire de
ce fou qui ne se soucie que de combattre, et n’a nulle considération du
malheur que ce vous serait si perdions la bataille ? C’est chose trop
importante pour la remettre à la cervelle d’un jeune Gascon. » Par
parenthèse, Montluc avait au moins quarante ans alors et n’était pas plus
jeune que bien des hommes mûrs. Montluc réplique à M. de Saint-Pol par de
nouvelles raisons et assez bien fondées : il montre que le moral de l’armée
de Piémont est excellent ; que, dans toutes les précédentes occasions et
rencontres, l’avantage lui est demeuré sur l’ennemi ; qu’il ne s’agit que de
pousser outre et d’achever : « Regardez donc, nous qui sommes en cœur et eux
en peur, nous qui sommes vainqueurs et eux vaincus, nous qui les désestimons
cependant qu’ils nous craignent, quelle différence il y a d’eux à nous ! »
Enfin il revient sur l’importance capitale dont serait cette victoire, selon
lui facile, qui déconcerterait la coalition et arrêterait les souverains
ennemis tout net ; il le dit en des termes plus crus et en une image
parlante. — Notez que du moment que Montluc a commencé de parler, il n’a
plus pour contradicteur que M. de Saint-Pol. L’amiral d’Annebaut, soit qu’il
ait changé d’avis de lui-même, soit que, placé en face du roi et du Dauphin,
il voie à leur physionomie que le vent tourne décidément à la bataille, s’y
laisse incliner également ; il ne dit mot, sourit comme les autres et ne
contredit pas. Bref, le roi répond à M. de Saint-Pol qui revient à la charge
et qui voudrait lui faire honte de changer ainsi d’avis sur le propos d’un
fol enragé : « Foi de gentilhomme ! mon cousin, il m’a
dit de si grandes raisons et m’a représenté si bien le bon cœur de mes gens,
que je ne sais que faire. » La partie était gagnée, et Montluc rapporte en
toute hâte par-delà les monts la permission si désirée, et qu’il a enfin
arrachée  {p. 78}de la bouche du roi : « Qu’ils
combattent ! qu’ils combattent ! »

        En sortant de la chambre du conseil, n’oublions pas que Montluc se voit
entouré des meilleurs de la jeune noblesse, et qui brûlent, s’il y a combat,
de courir en volontaires pour y être à temps ; il leur répond moitié en
français, moitié en gascon, et les conviant de se dépêcher s’ils veulent
« en manger » et être de la fête.

        
Il n’y a prince au monde, remarque-t-il à ce propos, qui
ait la noblesse plus volontaire que le nôtre : un petit souris de son
maître échauffe les plus refroidis ; sans crainte de changer prés,
vignes et moulins en chevaux et armes, on va mourir au lit que nous
appelons le lit d’honneur.



        Cérisoles fut une journée signalée et qui compte dans les
fastes de la France comme aussi dans l’histoire de la guerre (11 avril
1544). L’artillerie, plus mobile, y joua un rôle important. Montluc fut
particulièrement chargé de conduire toute l’arquebuserie, ce qui a fait dire
à un auteur qu’on est orgueilleux de citer :

        
Toute l’arquebuserie française avait été retirée des
bataillons et mise sous le commandement de Montluc, qui l’accepta comme
un grand honneur. Ce simple fait prouve combien est dénuée de fondement
cette opinion si répandue, que la chevalerie de cette époque dédaignait
les armes à feu ; et c’est avec peine que nous avons vu, dans le cours
d’histoire militaire de M. Rocquancourt, quelques phrases de Montluc
citées comme preuve de son aversion pour les armes à feu, tandis qu’au
contraire, aucun capitaine avant lui ne s’en était aussi bien servi, et
que, à en juger par ses propres paroles, il faisait grand cas de
l’arquebuserie12.



         {p. 79}Et en effet, les paroles qu’on peut
citer de Montluc contre l’invention de l’arquebuserie, et qui peuvent
paraître piquantes d’expression, ne sont que des boutades ou des rancunes
d’un vieux soldat qui en a été maltraité au visage13. Quelque goût personnellement qu’il eût à jouer
de la hallebarde ou de la pique, il y entremêle sans cesse l’arquebuserie ;
il combine l’action de ce nouveau moyen avec les autres armes de guerre, et,
loin d’avoir aucun préjugé qui l’enchaîne aux us et coutumes de l’ancienne
chevalerie, on le voit aussi ouvert et aussi entendu qu’homme de son temps à
toute invention et à toute pratique militaire utile.

        On sait les vicissitudes de cette bataille de Cérisoles,  {p. 80}et comment la fortune, tout en couronnant nos armes, se
moqua (c’est Montluc qui le dit) des deux chefs d’armée. Tandis que la
droite, commandée par M. de Chais, et le centre, là où était Montluc,
enfonçaient l’armée ennemie et que le marquis du Guast voyait la partie
désespérée, M. d’Enghien, de son côté, voyait sa gauche complètement en
déroute par la lâcheté des Gruyens (gens de la vallée de Gruyère), et
essayait en vain par deux charges de cavalerie d’arrêter le bataillon des
victorieux. Ce jeune prince était si fort au désespoir, « que deux fois il
se donna de la pointe de l’épée dans son gorgerin, se voulant offenser
soi-même. Les Romains pouvaient faire cela, ajoute Montluc, mais non pas les
chrétiens. » C’est dans cet état qu’on vint apprendre à M. d’Enghien que
cette victoire qu’il tenait pour perdue était à lui et aux siens. Quant à
Montluc, après avoir fait jusqu’au bout son office de chef, il eut l’idée de
finir la journée par un de ces coups imprévus et d’aventure qui lui
plaisaient : il s’était mis en tête qu’il ferait prisonnier ce jour-là un
ennemi de haut rang et d’autorité, le général en chef, par exemple, le
marquis du Guast en personne, pourquoi pas ? et qu’il en obtiendrait une
bonne rançon ou une récompense du roi. Sur cette idée un peu folle, ainsi
qu’il l’appelle, il avait donné ordre à un sien valet de lui tenir son
cheval turc prêt à monter derrière le bataillon ; mais une fugue du valet
mit du retard à l’entreprise, et Montlue, après un temps de galop, vit qu’il
lui fallait renoncer à ce supplément d’honneur et de gain. C’est au retour
seulement de cette poursuite qu’il apprit à combien peu il avait tenu que la
bataille ne se perdît ; il ne s’en était pas douté jusque-là. À celle
nouvelle, il éprouva une impression soudaine et qu’il a rendue bien
énergiquement ; tout son sang se glaça, en écoutant le gentilhomme qui lui
faisait ce récit : « S’il m’eût donné, dit-il, deux coups de dague, je  {p. 81}crois que je n’eusse point saigné ; car le cœur me
serra et fit mal d’ouïr ces nouvelles ; et demeurai plus de trois nuits en
cette peur, m’éveillant sur le songe de la perte. »

        Il se représentait la scène du conseil, sa promesse solennelle de la
victoire, la conséquence incalculable dont une défaite eût été pour la
France, et dans ce prompt tableau que son imagination frappée lui développa
tout d’un coup, cet homme intrépide retrouva la peur à laquelle il était
fermé par tout autre côté.

        Ce qui est touchant, c’est la tristesse de M. d’Enghien, ce jeune vainqueur,
lorsque Montluc l’aborda ; il avait encore dans le cœur et sur le front une
ombre de l’impression désespérée qui l’avait si longtemps et si cruellement
oppressé. Voyant Montluc près de lui, il se baissa pour l’embrasser et le
fit chevalier sur l’heure : « dont je me sentirai toute ma vie honoré, nous
dit celui-ci, pour l’avoir été en ce jour de bataille, et de la main d’un
tel prince. » Un mécompte amer suivit de près cette joie ; Montluc demanda
pour grâce au prince d’être chargé de porter la nouvelle de la victoire au
roi : cela lui était bien dû. M. d’Enghien le lui promit, mais durant la
nuit M. d’Escars obtint d’être le messager et le supplanta. Montluc, au
désespoir et dans son irritation, eut d’abord l’idée de désobéir, de se
dérober le soir même du lendemain, de crever les chevaux et de se rompre le
cou plutôt que de ne pas apporter lui-même le premier la nouvelle. Il n’en
fit rien pourtant et se retira à demi fâché en sa Gascogne, où il ne resta
d’ailleurs que très peu.

        Avant la fin de cette même année, on le trouve au siège devant
Boulogne-sur-Mer en qualité de mestre de camp. Je laisse les prouesses,
affaires de nuit, et camisades où il se distingue, et sur
lesquelles il s’étend beaucoup. Un endroit intéressant et neuf, c’est celui
où il nous parle des travaux de fortification auxquels il présida  {p. 82}entre le fort d’Outreau et le Pont-de-Brique en 1545. Le
maréchal de Biez qui y commandait et qui, ne pouvant reprendre Boulogne,
était chargé de le bloquer par ce côté, se trouvait dans l’embarras par la
fuite des pionniers : il lui restait un pan de courtine ou de mur à élever
pour sa ligne de fortification, et pour empêcher les secours d’entrer dans
la ville. À défaut des pionniers il pensa à y employer les soldats. Ceux-ci
tout d’une voix refusèrent, disant qu’ils ne travailleraient pas et qu’ils
n’étaient point pionniers. C’est ici encore que Montluc fit preuve
d’invention et de ressources, aussi bien que d’une intelligence militaire
qui était en progrès sur la chevalerie et qui s’en revenait au bon sens
pratique des anciens Romains. L’idée et la doctrine de Montluc, tout
gentilhomme qu’il est, c’est que tout ce qui sert à la guerre, tout ce qui
est utile et commandé par les besoins de l’armée, travail de main de quelque
genre que ce soit, ne peut faire tache au guerrier et ne peut que procurer
honneur aux capitaines et aux princes comme aux soldats. Le premier, s’il le
faut, il n’hésitera pas à donner l’exemple ; écoulons son excellent
récit :

        
Je me résolus de trouver le moyen pour faire travailler les
soldats, qui fut de donner à chacun qui travaillerait cinq sous comme
aux pionniers : monsieur le maréchal me l’accorda fort volontiers, mais
je n’en trouvai pas un qui y voulût mettre la main. Voyant leur refus,
pour les convier par mon exemple, je pris ma compagnie, celle de mon
frère M. de Lieux et celles des capitaines Lebron, mon beau-frère, et
Labil, mon cousin germain ; car ceux-là ne m’eussent osé refuser. Nous
n’avions pas faute d’outils, car monsieur le maréchal en avait grande
quantité, et aussi les pionniers qui se dérobaient laissaient les leurs…
Comme je m’en vins à la courtine, je commençai à mettre la main le
premier à remuer la terre, et tous les capitaines après : j’y fis
apporter une barrique de vin, ensemble mon dîner, beaucoup plus grand
que je n’avais accoutumé, et les capitaines le leur, et un sac plein de
sous que je montrai aux soldats ; et après avoir travaillé une pièce
(un bon bout de temps), chaque capitaine dîna avec
sa compagnie ; et à chaque soldat nous donnions  {p. 83}demi-pain, du vin et quelque peu de chair, en favorisant les uns plus
que les autres, disant qu’ils avaient mieux travaillé que leurs
compagnons, afin de les accourager. Et, après que nous eûmes dîné, nous
nous remîmes au travail en chantant jusque sur le tard ; de sorte qu’on
eût dit que nous n’avions jamais fait autre métier. Après, trois
trésoriers de l’armée les pavèrent à chacun cinq sous ; et comme nous
retournions aux tentes, les autres soldats appelaient les nôtres
pionniers, gasladours (gâteurs, gâcheurs,
gâte-métier).



        Mais la nuit porta conseil ; le lendemain matin, deux autres
compagnies demandèrent à y venir mettre la main, puis le surlendemain toutes
les autres ; si bien qu’en huit jours la muraille fut achevée. Les soldats,
au jugement des ingénieurs, avaient plus travaillé en ces huit jours que
n’eussent fait quatre fois autant de pionniers en cinq semaines. Montluc ne
perd pas cette occasion d’exposer toute sa doctrine de stimulation militaire
et ses moyens habituels d’agir sur le moral du soldat : « Ô capitaines, mes
compagnons, combien et combien de fois, voyant les soldats las et recrus,
ai-je mis pied à terre afin de cheminer avec eux, pour leur faire faire
quelque grande traite ; combien de fois ai-je bu de l’eau avec eux, afin de
leur montrer exemple pour pâtir ! »

        Ceux qui ne connaissent Montluc que sur sa réputation dernière et terrible
s’étonneront de ne point trouver en tout ceci le farouche personnage qu’ils
se sont imaginé. Son défaut en tout temps, et même dans son moment le plus
glorieux, était une promptitude de colère qui lui fit faire des choses
sanglantes ; il en dit son mea culpa : « J’avais la main
aussi prompte que la parole. J’eusse voulu, si j’eusse pu, ne porter jamais
de fer au côté. » Il paraît se repentir quelquefois d’avoir fait sentir son
épée sur le temps même à quelque homme rétif qui l’offensait et lui
résistait. Hors cela, et dans ses guerres d’Italie, on le voit faisant tout
pour ses soldats, aimé d’eux et possédant le secret de leur « mettre  {p. 84}les ailes aux talons et le cœur au ventre », dès
que l’un et l’autre étaient nécessaires. Son grand moyen pour y arriver
n’était pas seulement la libéralité et les distributions d’argent, c’était
encore le soin qu’il avait de ses hommes en détail, de ne jamais leur faire
faire une grande corvée sans leur faire porter pain et vin pour se
rafraîchir, « car les corps humains ne sont point de fer » ; c’était surtout
de donner l’exemple et de ne pas s’épargner soi-même dans les cas fatigants
ou rebutants, de ne pas craindre de paraître déroger en prenant la pelle ou
la pioche, comme à Boulogne ; en portant le brancard ou traînant la brouette
chargée de matériaux, comme dans la défense de Verceil. Au reste, il ne
faisait pas uniquement ces choses pour la montre et pour l’exemple ; dans la
pose des pièces d’artillerie, à quoi il excellait, il avait la main à la
besogne pour qu’elle fût mieux et plus sûrement faite : au siège de
Monte-Calvo, pendant qu’il était une nuit à loger ses gabions et ses canons,
survint M. d’Enghicn qui, le prenant familièrement par la taille, lui dit :
« Vous avez été mon soldat autrefois, à présent je veux être le vôtre. » —
« Monsieur, dis-je, soyez le bienvenu ! un prince ne doit point dédaigner au
besoin de servir de pionnier : voici besogne pour tous. » Ainsi Monlluc
comprenait en toutes les parties et maintenait en égal honneur tout ce qui
constitue le noble métier de soldat.

        Ceci nous amène à parler avec quelque étendue de l’acte militaire, peut-être
unique en son genre par les circonstances, et qui fait à jamais sa gloire,
de l’admirable défense de Sienne. On était sous Henri II, ce même Dauphin
qui avait si bien souri à Montluc durant la tenue du conseil d’où sortit la
victoire de Cérisoles, qui depuis l’avait vu à l’œuvre dans une attaque de
nuit à Boulogne, et qui eut toujours pour lui un goût, une amitié
particulière. La guerre se continuait avec succès  {p. 85}en Piémont sous le maréchal de Brissac : cependant la ville de Sienne, en
Toscane, ayant chassé les Espagnols, recouvra son indépendance et demanda
secours au roi. M. de Strozzi, depuis maréchal, fut chargé de la protéger ;
mais comme il avait en même temps à tenir la campagne, il demanda qu’on
nommât un lieutenant de roi pour y commander durant son absence. On essaya
dans le conseil à Paris de bien des noms : le connétable de Montmorency en
proposait un, le duc de Guise un autre, le maréchal de Saint-André avait
aussi son protégé. « Vous ne m’avez point nommé Montluc », dit le roi.
— « Il ne m’en souvenait point », répondit le duc de Guise, qui l’estimait.
Vinrent pourtant les objections, de la part du connétable surtout : pour
cette place de lieutenant du roi dans une république italienne, au milieu
des partis et des ordres divers de citoyens à contenir et à ménager, il
fallait un grand fonds de prudence, et Montluc, disait-on, en manquait : sa
réputation d’homme fâcheux, bizarre et colère, était mise sans cesse sur le
tapis. Chose singulière ! le maréchal de Brissac, qui l’estimait et l’aimait
on ne saurait plus, mais qui craignait de le perdre comme l’un de ses
capitaines et auxiliaires essentiels, s’il allait à Sienne, écrivit au roi
pour établir dans son esprit (à côté de beaucoup d’éloges) cette fâcheuse
réputation de quinteux qu’avait Montluc ; et en même temps il écrivait à
celui-ci pour le dissuader d’accepter. Le roi pourtant eut son avis, à lui,
et démêla les qualités essentielles de son brave serviteur sous les défauts
dont on le chargeait : « Le roi répondit qu’il avait toujours vu et connu
que la colère et bizarrerie qui était en moi n’était sinon pour soutenir son
service, lorsque je voyais qu’on le servait mal : or, jamais il n’avait ouï
dire que j’eusse pris querelle avec personne pour mon particulier. »
M. de Guise, favorable à Montluc, fit aussi cette  {p. 86}remarque devant le roi, que le maréchal de Brissac se contredisait dans sa
lettre, en déniant d’une part à Montluc l’ordre de talents nécessaires pour
commander au nom du roi, et d’autre part en le louant si fort pour des
qualités qui sont pourtant les principales en un homme de commandement,
telles que d’être homme de grande police et de grande justice, et de savoir
animer les soldats en toute entreprise : « Qui a jamais vu, ajoutait
M. de Guise, qu’un homme doué de toutes ces bonnes parties n’eût avec lui de
la colère ? Ceux qui ne se soucient guère que les choses aillent mal ou
bien, ceux-là peuvent être sans colère. » Il fut donc décidé que Montluc
s’en irait lieutenant du roi à Sienne ; le courrier qui lui portait sa
nomination le trouva à Agen, où il était pour lors bien malade. Il dit qu’il
partirait dans huit jours, et à ce terme précis il se mit en route, se
traînant jusqu’à Montpellier et passant outre, malgré les médecins de la
Faculté qui lui prédisaient qu’il n’arriverait pas en vie jusqu’à
Marseille : « Mais quelque chose qu’ils me sussent dire, je me résolus de
cheminer tant que la vie me durerait, à quelque prix que ce fût ; et, comme
je partais, m’arriva un autre courrier pour me faire hâter ; et, de jour à
autre, je recouvrais ma santé en allant, de sorte que quand je fus à
Marseille, je me trouvai sans comparaison mieux que quand j’étais parti de
ma maison. »

        Montluc débarqua en Italie pendant l’été (1554). M. de Strozzi tenait la
campagne. Tant que celui-ci fut debout et à la tête de sa petite armée,
Montluc, son second, n’eut rien de bien particulier à faire dans la ville,
et il put s’étudier à son rôle nouveau de lieutenant de roi. Il ne commence
à se dessiner pour nous qu’à dater de la défaite que M. de Strozzi essuya
après avoir voulu secourir la ville de Marciano, que pressait le marquis de
Marignan. Montluc prédit que Strozzi, malgré sa bravoure  {p. 87}et son expérience, et puisqu’il s’obstinait à décamper en
plein jour à la face de son ennemi, serait défait. C’était au commencement
d’août. Malade de nouveau et pris de dyssenterie, Montluc convoqua cependant
la seigneurie de Sienne au palais et harangua en italien. Il prévint ces
chefs de la cité, pour qu’ils n’en fussent surpris ni découragés, de l’issue
trop probable du combat qui se livrait le jour même. Il leur donna toutes
les instructions essentielles pour pourvoir sur l’heure à la garde des
portes, à la rentrée des blés, farines et vivres du dehors, et aux autres
soins de la défense : pour lui, dévoré de la fièvre, il dut se retirer en
son logis après cette harangue, et, son mal empirant, il fut quelques jours
en danger de mort.

        Le combat s’était passé tout ainsi qu’il l’avait craint ; M. de Strozzi avait
été complètement battu, et, blessé lui-même, on le croyait en danger de la
vie. Transporté dans une place voisine, à Montalsin, et sachant Montluc
presque à l’extrémité, il dépêcha à Rome pour faire venir un autre
gouverneur, M. de Lansac ; mais celui-ci ne sut point s’y prendre et se
laissa tomber aux mains des ennemis en essayant d’arriver à Sienne : « S’il
fût venu, dit naïvement Montluc, je crois que je fusse mort, car je n’eusse
eu rien à faire ; j’avais l’esprit tant occupé à ce qui me faisait besoin,
que je n’avais loisir de songer à mon mal. »

        Après avoir été trois jours regardé comme mort, et avoir reçu la visite de
Strozzi guéri plus tôt que lui, Montluc revint peu à peu à une santé
suffisante pour vaquer à ses devoirs. Il se fit porter en chaise par la
ville, examinant toutes choses, car le marquis de Marignan commençait à la
serrer de près et à marquer qu’il comptait bien l’avoir, au moins par
famine. Là-dessus Montluc assembla d’abord ses capitaines, tant français,
qu’allemands et italiens, et leur exposa qu’il voulait  {p. 88}diminuer la ration du pain de vingt-quatre onces à vingt ;
il s’en remettait à eux de persuader à leurs soldats de le supporter, ce qui
était difficile, surtout pour les Allemands. Le jour suivant, il convoqua
tous les grands de la cité pour leur faire en italien une déclaration
semblable et leur demander de réduire la ration de pain des habitants à
quinze onces, c’est-à-dire un peu moins que pour les soldats : car il était
naturel qu’il y eût dans les maisons des bourgeois des ressources que les
soldats n’avaient pas. On était environ à la mi-octobre, et le siège dura
jusqu’au 22 avril suivant, six grands mois, pendant lesquels on passa par
tous les degrés de privation, de souffrance, d’exténuation, entremêlés de
dangers perpétuels, vaillamment et, on peut le dire, ingénieusement
combattus.

        Car un des caractères de ce siège, et qui le distingue des autres sièges
également soutenus à outrance dont l’histoire a gardé les noms, c’est que le
sentiment qui anime les chefs de ceux qui résistent et qui s’opiniâtrent
ainsi, est un sentiment que j’appellerai éclairé ou civilisé, un sentiment
tout d’honneur chez Montluc, tout de patriotisme et d’indépendance chez les
Siennois. Il n’y a pas, à proprement parler, de haine ni de guerre
d’extermination comme dans ces résistances désespérées des Numance et des
Saragosse. Le marquis de Marignan qui assiège la place est un noble et
courtois adversaire, et qui est bien le cousin des Médicis par de brillants
côtés. La veille de Noël, il envoie par un sien trompette à Montluc « la
moitié d’un cerf, six chapons, six perdrix, six flacons de vin excellent et
six pains blancs, pour faire le lendemain la fête. » Montluc ne trouve point
cette courtoisie étrange, d’autant que dans sa grande maladie trois ou
quatre mois auparavant, le même marquis lui avait envoyé pareillement
quelque gibier et avait laissé entrer un mulet chargé de petits  {p. 89}flacons de vin grec. Nous verrons à quoi un reste de vin
grec servira.

        C’est le tableau de ce mémorable fait d’armes et siège toscan, des plus beaux
sous le point de vue militaire, héroïque et patriotique, qui se peint
admirablement dans le récit de Montluc. On cite d’ordinaire, dans les poèmes
épiques en renom, tel ou tel chant célèbre ; il faudrait citer de même, dans
l’ordre des grandes choses historiques, le troisième livre
des Commentaires de Montluc. C’est un tout qui se détache
et qui fait un parfait ensemble ; la façon de dire et de raconter y est
égale à l’action. La France n’est pas assez fière de ces vieilles richesses,
qui seraient dès longtemps classiques si on les avait rencontrées chez
Thucydide ou tout autre ancien. Nous tâcherons cette fois d’y mieux
regarder.

      
      
        III

        Lundi 30 octobre 1854.

         {p. 90}La courtoisie dont le marquis de
Marignan usait envers Montluc assiégé, en lui envoyant la veille de Noël un
cadeau de gibier et de vin, était en même temps une ruse de guerre ; car la
même nuit il pensait à lui faire un autre festin, en tentant une escalade
vigoureuse à la citadelle et à un fort qui donnait accès dans la ville.
Montluc, tout faible qu’il était, sut être sur pied et dans l’action partout
où il le fallait, et, après le premier moment de surprise, l’ennemi fut
repoussé.

        Vers le 20 janvier (1555) on apprit à Sienne que le marquis de Marignan
faisait venir de Florence une artillerie complète pour battre la ville. Les
Siennois se demandaient s’ils devaient en attendre l’effet, ou entrer dès
lors en composition avec l’assiégeant. Observez que Montluc n’était pas
entièrement maître dans la cité ; il devait concerter toutes ses démarches
avec la seigneurie ou le magistrat de la république, et les amener à son
avis par éloquence, prières et persuasion. Il ne fut tout à fait dictateur qu’en février, et pour un mois seulement, durant
lequel la seigneurie remit entre ses mains tous les pouvoirs. Avant et après
ce temps, il n’était que le lieutenant d’un roi allié : « Or là, dit-il,  {p. 91}il ne me fallait pas faire le mauvais, car ils
étaient plus forts que moi ; et fallait toujours gagner ces gens-là avec
remontrances et persuasions douces et honnêtes, sans parler de se
courroucer. Croyez que je forçai bien mon naturel… » Il s’attacha à réfuter
par sa conduite les préventions qu’on avait formées en France contre son
caractère, et il pratiqua le conseil que le roi lui avait donné en le
nommant, qui était de laisser sa colère en Gascogne.

        Ici il n’y a qu’à admirer ce que peut un sentiment énergique et l’aiguillon
de la gloire. Que voulait Monlluc en ce siège ? espérait-il que le roi
enverrait du secours en Toscane ? Il tâchait de le faire accroire aux
Siennois assiégés pour leur donner patience : mais, lui, il n’en croyait
rien ; il savait que le roi avait assez à faire ailleurs en cent endroits
plus proches, aux frontières de son royaume, et qu’il n’enverrait si loin ni
hommes ni argent. Ce que voulait Montluc, c’était de s’illustrer par une
belle, par une incomparable défense, dont il fût à tout jamais parlé ; et
comme il l’a dit du marquis de Marignan : « Il servait son maître, et moi le
mien ; il m’attaquait pour son honneur, et je soutenais le mien ; il voulait
acquérir de la réputation, et moi aussi. » Entre le marquis de Marignan et
lui, c’était donc un pur duel d’honneur, et il s’agissait d’y engager les
Siennois, qui jouaient un plus gros jeu, et de s’en faire assister jusqu’à
l’extrémité moyennant toute sorte de talent et d’art ; en les séduisant, en
les rassurant tour à tour, et surtout en évitant, peuple élégant et vif, de
les heurter par la violence ; c’eût été feu contre
feu.

        Eh bien ! le farouche, le bizarre, le colérique Montluc, sous l’empire d’un
noble et puissant désir, fera tout cela ; la plus forte de ses passions
refrénera pour un temps toutes les autres. Il l’expliqua un jour très
gaiement, et avec beaucoup d’imagination et d’esprit,  {p. 92}au roi Henri II, qui, au retour de ce siège, l’accueillit
comme il devait et l’entretint longuement durant cinq heures d’horloge, se
faisant tout raconter, et ses harangues, et ses ruses, et le détail des
souffrances, mais le roi ne pouvait, malgré tout, concevoir encore comment
il avait su s’accorder si bien et si longtemps avec une nation étrangère et
délicate, surtout en de pareilles détresses. L’explication que lui donna
Montluc, si elle se trouvait dans une histoire ancienne, serait célèbre, et
nous la saurions dès l’enfance :

        
Alors, je lui répondis (au roi) que c’était une chose que
j’avais trouvée facile ; et comme je le vis affectionné à la vouloir
entendre, connaissant qu’il prenait plaisir d’en ouïr conter, je lui dis
que je m’en étais allé un samedi au marché, et qu’en présence de tout le
monde j’avais acheté un sac et une petite corde pour lier la bouche
d’icelui, ensemble un fagot, ayant pris et chargé tout cela sur le col à
la vue d’un chacun ; et comme je fus à ma chambre, je demandai du feu
pour allumer le fagot, et après je pris le sac, et là j’y mis dedans
toute mon ambition, toute mon avarice, mes haines particulières, ma
paillardise, ma gourmandise, ma paresse, ma partialité, mon envie et mes
particularités, et toutes mes humeurs de Gascogne, bref tout ce que je
pus penser qui me pourrait nuire, à considérer tout ce qu’il me fallait
faire pour son service ; puis après je liai fort la bouche du sac avec
la corde, afin que rien n’en sortît, et mis tout cela dans le feu ; et
alors je me trouvai net de toutes choses qui me pouvaient empêcher en
tout ce qu’il fallait que je fisse pour le service de Sa Majesté.



        Tel fut l’apologue dont usa Montluc devant le roi pour résumer
toute sa conduite morale à Sienne : cet apologue ne vaut-il pas celui de
Menenius ?

        On apprenait donc à Sienne l’arrivée d’une nombreuse artillerie amenée de
Florence, et il fallait parer au découragement des Siennois qui provenait
surtout de l’état de santé de Montluc et de la crainte de le perdre : « Que
ferons-nous ? disaient les dames et les peureux (car en une ville il y a
d’uns et d’autres), que ferons-nous, si notre gouverneur meurt ? Nous sommes
 {p. 93}perdus : toute notre fiance, après Dieu, est en
lui ; il n’est possible qu’il en échappe. » Montluc avait donc à persuader
d’abord qu’il était guéri et le mieux portant des gouverneurs. C’était
difficile après la grande maladie dont il sortait à peine et que la diète ne
réparait pas. On ne le voyait, quand il allait par la ville, qu’enveloppé
d’étoffes et de fourrures à cause de l’hiver. Il médite un coup de théâtre.
Il avait dans sa défroque un habillement complet de galant, du temps qu’il
était en garnison et amoureux ; car les jours où l’on n’a rien à faire, on
les peut donner aux dames : « En ce temps-là, je portais gris et blanc pour
l’amour d’une dame de qui j’étais serviteur lorsque j’avais le loisir ; et
avais encore un chapeau de soie grise, fait à l’allemande, avec un grand
cordon d’argent et des plumes d’aigrette bien argentées. » Il nous décrit
toute sa toilette à l’avenant, chausses de velours cramoisi, couvertes de
passement d’or, pourpoint de même, chemise ouvrée de soie cramoisie et de
filet d’or, casaquin de velours gris, garni de petites tresses d’argent à
deux petits doigts l’une de l’autre, etc. De plus, il avait encore deux
petits flacons de ce vin grec que le marquis de Marignan lui avait laissé
parvenir :

        
Je m’en frottai un peu les mains, puis m’en lavai fort le
visage, jusques à ce qu’il eût pris un peu de couleur rouge, et en bus,
avec un petit morceau de pain, trois doigts, puis me regardai au miroir.
Je vous jure que je ne me connaissais pas moi-même, et me semblait, que
j’étais encore en Piémont amoureux, comme j’avais été ; je ne me pus
contenir de rire, me semblant que tout à coup Dieu m’avait donné tout un
autre visage.



        C’est en ce déguisement et avec cette bonne mine d’emprunt
qu’il traverse la ville à cheval et se rend au palais où il trouve les
principaux Siennois assemblés. Il les harangue en son meilleur italien, et,
dans cette occasion comme dans toute autre, il montre assez quelle  {p. 94}importance il attache à savoir bien parler la
langue des divers pays où il sert, et à joindre une certaine éloquence aux
autres moyens solides : « Je crois que c’est une très belle partie à un
capitaine que de bien dire. »

        Il remonte donc par ses paroles le moral ébranlé des Siennois, leur rend
toute confiance, et l’on se promet, citoyens d’une part, colonels et
capitaines de l’autre, de ne point séparer sa cause et de combattre jusqu’à
la mort pour sauver la souveraineté, l’honneur et la liberté. La petite
exhortation que, dans ses mémoires, Montluc adresse ensuite, selon son
usage, aux gouverneurs et capitaines qui le liront, est piquante de verve et
brillante de belle humeur ; il ne veut point qu’ils cherchent des prétextes
autour d’eux, qu’ils se déchargent de leur reddition sur les bourgeois qui
les y ont forcés, ou sur leurs soldats qui étaient à bout de combattre :

        
Ce ne sont qu’excuses, ce ne sont qu’excuses, croyez-moi :
ce qui vous force, c’est votre peu d’expérience. Messieurs mes
compagnons, quand vous vous trouverez en telles noces, prenez vos beaux
accoutrements, parez-vous, lavez-vous la face de vin grec, et la faites
devenir rouge ; et marchez ainsi bravement parmi la ville et parmi les
soldats, la care levée (la face levée), ne tenant
jamais autre propos sinon que bientôt, avec l’aide de Dieu et la force
de vos bras et de vos armes, vous aurez en dépit d’eux la vie de vos
ennemis, et non eux la vôtre… Mais si vous allez avec un visage pâle, ne
parlant à personne, triste, mélancolique et pensif, quand toute la ville
et tous les soldats auraient cœur de lions, vous le leur ferez venir de
moutons.



        Il ne se contente pas de décrire ces scènes extérieures et de
nous dire en général les vicissitudes et la marche du siège : il entre dans
toutes les particularités et le détail des mesures qu’il a prises pour le
faire durer et le soutenir. Montluc ne se donne pas pour un historien, c’est
un écrivain spécial de guerre ; il semble qu’il  {p. 95}tienne à justifier ce mot de Henri IV lisant ses Commentaires, que c’est la Bible du soldat :
« Je m’écris à moi-même, et veux instruire ceux qui viendront après moi :
car n’être né que pour soi, c’est à dire en bon français être né une
bête. »

        Il commence par établir une bonne police dans la ville ; il la divise en huit
parties, dont chacune est sous la surveillance et les ordres d’un des huit
magistrats nommés les « huit de la guerre » : dans chacune de ces sections,
il fait faire un recensement exact des hommes jusqu’à soixante ans, des
femmes jusqu’à cinquante, et des enfants depuis douze, afin qu’on voie quels
sont ceux qui peuvent travailler aux choses de siège et à quoi ils sont
propres ; dans le travail commun, les moindres ont leurs fonctions ; chaque
art et métier, dans chaque quartier, nomme son capitaine, à qui tous ceux du
même métier obéissent au premier ordre. Je ne fais qu’indiquer ce qu’il
déduit et explique. Il s’adressait d’ailleurs à une population déjà exercée
et aguerrie ; dès avant son arrivée et au premier cri de cette indépendance
menacée, la population de Sienne, et les femmes les premières, avaient eu
l’idée de s’organiser pour la défense et d’y aider de leurs mains : à ce
souvenir et à la pensée de ce que lui-même a vu de bonne grâce généreuse et
patriotique en ce brave et joli peuple, Montluc s’émeut ; son récit par
moments épique redouble d’accent ; quelque chose de l’élégance et de
l’imagination italienne l’ont gagné :

        
Il ne sera jamais, dames siennoises, que je n’immortalise
votre nom tant que le livre de Montluc vivra : car, à la vérité, vous
êtes dignes d’immortelle louange, si jamais femmes le furent. Au
commencement de la belle résolution que ce peuple fit de défendre sa
liberté, toutes les dames de la ville de Sienne se départirent en trois
bandes : la première était conduite par la signora Forteguerra, qui
était vêtue de violet, et toutes celles qui la suivaient aussi, ayant
son accoutrement en façon d’une nymphe, court et montrant le  {p. 96}brodequin ; la seconde était la signora Piccolomini,
vêtue de satin incarnadin, et sa troupe de même livrée ; la troisième
était la signora Livia Fausta, vêtue toute de blanc, comme aussi était
sa suite, avec son enseigne blanche. Dans leurs enseignes elles avaient
de belles devises : je voudrais avoir donné beaucoup et m’en
ressouvenir. Ces trois escadrons étaient composés de trois mille dames,
gentils-femmes ou bourgeoises : leurs armes étaient des pics, des palles
(pelles), des bottes et des fascines ; et en cet
équipage firent leur montre et allèrent commencer les fortifications.
M. de Termes, qui m’en a souvent fait le conte (car je n’étais encore
arrivé), m’a assuré n’avoir jamais vu de sa vie chose si belle que
celle-là ; je vis leurs enseignes depuis. Elles avaient fait un chant à
l’honneur de la France lorsqu’elles allaient à leur fortification : je
voudrais avoir donné le meilleur cheval que j’aie, et l’avoir pour le
mettre ici.



        Or, sachez que ce meilleur cheval de Montluc, qu’il eût donné
de tout son cœur pour avoir l’hymne des dames siennoises en l’honneur de la
France, était un cheval turc dont il a dit « qu’il l’aimait, après ses
enfants, plus que chose du monde, car il lui avait sauvé la vie ou la prison
trois fois. »

        Je n’ai pas à entrer dans le détail du siège ; il me suffit d’en avoir
signalé le caractère et de donner envie aux curieux de rechercher les pages
qui y sont consacrées14. Pendant qu’il le soutient, et
indépendamment des assauts du dehors, Montluc a au-dedans à se tirer de deux
circonstances difficiles : dans la première, il lui faut renvoyer les
troupes allemandes qui s’accommodent peu du jeûne et qui vont affamer trop
tôt la place : il les fait sortir de nuit avec adresse, et sans rien
communiquer au Sénat ; et il raccommode ensuite cette dissimulation par de
belles paroles, si bien que le courage des habitants n’est point ébranlé,
mais bien plutôt accru par cette diminution de défenseurs. Une  {p. 97}autre nécessité plus pénible et qui suivit aussitôt après,
c’est lorsqu’il dut demander et qu’il obtint, au moins en partie,
l’expulsion des bouches inutiles. Il n’était sorte de moyens ni de
stratagèmes qu’il n’imaginât pour soutenir l’espoir et prolonger l’illusion
courageuse des assiégés. Dans un moment où le soupçon régnait et où la
discorde était près d’éclater parmi eux, il s’adressa à la dévotion
italienne et fit diversion aux querelles moyennant des processions publiques
et des prières : « Car de jeûnes, dit-il gaiement, nous en faisions assez. »
Ces jeûnes étaient poussés aux dernières limites du possible : « Ni la ville
ni nous ne mangeâmes jamais, depuis la fin de février jusques au
vingt-deuxième d’avril, qu’une fois le jour : je ne trouvai jamais soldat
qui en fît plainte. » Lui-même et les autres chefs ne mangeaient plus,
depuis la fin de mars, qu’un petit pain, un peu de pois avec du lard et des
mauves bouillies, et une fois le jour seulement :

        
Le désir que j’avais d’acquérir de l’honneur, dit-il, et de
faire souffrir cette honte à l’empereur (Charles Quint) d’avoir arrêté
si longuement son armée, me faisait trouver cela si doux qu’il ne
m’était nulle peine de jeûner. Ce chétif souper avec un morceau de pain
m’était un banquet, lorsqu’au retour de quelque escarmouche je savais
les ennemis être frottés, ou que je savais qu’ils étaient en même peine
que nous.



        Cependant il fallait un terme à ces souffrances des habitants ;
il était trop clair pour tout le monde qu’aucun secours ne viendrait de la
part du roi. Une négociation fut donc entamée et conclue entre les Siennois
et le duc de Florence, Côme, « l’un des plus sages mondains, dit Montluc,
qui aient été de notre temps. » Un article de cette capitulation concernait
Montluc et ses troupes. Pour rester dans les règles toutefois, il était
convenable que le gouverneur stipulât directement, et en son nom, sa
capitulation avec le marquis de  {p. 98}Marignan ; mais au
premier mot qui lui en fut dit de la part de ce dernier, il s’enflamma et
parut se révolter, déclarant qu’il aimerait mieux perdre mille vies, et que
le nom de Montluc ne se trouverait jamais en capitulation. Ce point de sa
conduite a été critiqué dans le temps même, notamment par Brantôme, qui se
fait en cela l’écho de plusieurs autres : il lui reproche d’avoir été plus
cupide d’honneur que jaloux de l’intérêt général, et d’avoir plus songé à la
singularité qu’à pourvoir à la sûreté de son monde ; car, en agissant ainsi,
il semblait s’être mis à la merci du plus fort. Laissons la règle, et ne
voyons que le cas en lui-même : il est singulier, il est unique peut-être,
mais on regretterait de ne le point trouver. « En tout pourtant il y a du
medium », a dit Brantôme. Qu’y faire ? Montluc n’était
pas l’homme de ces justes milieux. Ce qui est certain, c’est qu’ayant
affaire à un adversaire digne de le comprendre, sans aucune stipulation
directe il se vit traité par lui sur le pied qu’il avait souhaité ; le
dimanche matin, 22 avril (1555), il fut reçu au sortir de la ville par le
marquis de Marignan et par toute cette armée, non comme un vaincu, mais
comme un héros et le plus noble des compagnons :

        
Les trois mestres de camp des Espagnols me vinrent saluer,
et tous leurs capilaines. Les mestres de camp ne descendirent point,
mais tous les capilaines descendirent et me vinrent embrasser la jambe,
puis remontèrent à cheval et m’accompagnèrent jusqu’à ce que nous
trouvâmes le marquis et le sieur Chiapin, qui pouvaient être à trois
cents pas de la porte de la ville ; et là nous nous embrassâmes, et me
mirent au milieu d’eux, et allâmes toujours parlant du siège et des
particularités qui étaient survenues, nous attribuant beaucoup
d’honneur ; même me dit qu’il m’avait beaucoup d’obligation, car outre
qu’il avait appris beaucoup de ruses de guerre, j’étais cause qu’il
était guéri des gouttes.



        Dans la description de sa marche, il n’a garde d’omettre qu’il
emmena avec lui et fit passer tous les  {p. 99}Siennois
compromis qui s’exilaient, et en voyant les adieux de ceux qui partaient et
de ceux qui restaient, leur déchirement, et toute cette ruine et désolation
d’un peuple « si dévotieux à sa liberté », il n’avait pu retenir ses larmes.
Malgré sa dureté de nature, dans toute cette affaire de Sienne et dans les
actes qui s’y consomment, Montluc n’est point inhumain.

        Cette défense célèbre mit le sceau à sa réputation militaire en Italie et par
toute la France. Henri II, qui est bien le roi de Montluc, celui qu’il a
raison de regretter avec douleur, car sous lui il ne fit que de purs et
d’honorables exploits, Henri II, en le revoyant, l’accueillit avec amitié,
lui donna le collier de l’ordre (distinction encore intacte), une pension et
d’autres grâces. Après être allé quelques semaines voir sa maison et sa
famille en Gascogne, avant la fin de l’année, Montluc retourne en Italie
chercher de nouveaux hasards : dès les premiers moments, il s’y expose en
soldat ; il va à cheval reconnaître une ville qu’on doit assiéger, à moins
de cinquante pas et en plein jour. Car il voulait montrer, dit-il, que pour
être allé voir madame sa femme, il n’avait rien oublié de ce qu’il avait
coutume de faire. Dans les exploits de Montluc durant les années qui suivent
et où il ne retrouve plus une occasion d’éclat égale à celle de Sienne, il
apparaît un peu plus du capitaine d’aventure que d’un vrai chef et, comme
disait M. de Guise, d’un lieutenant de roi. Il continue toutefois, non
seulement de maintenir, mais de poursuivre et de promouvoir sa réputation
avec le zèle d’un jeune guerrier. Il a là-dessus des principes qu’on doit
trouver admirables et qui s’appliquent bien à tout ordre de travaux et de
services où l’honneur est le prix : c’est de ne jamais se reposer sur ce
qu’on a fait, de ne pas se contenter, sous prétexte qu’on a sa réputation
établie, et que, quoi qu’on fasse désormais  {p. 100}ou
qu’on ne fasse pas, on sera toujours estimé vaillant :

        
N’en croyez rien, s’écrie-t-il, car d’heure à autre les
gens jeunes deviennent grands, et ont le feu à la tête, et combattent
comme enragés ; et comme ils verront que vous ne faites rien qui vaille,
ils diront que l’on vous a donné ce titre de vaillant injustement… Si
vous désirez monter au bout de l’échelle d’honneur, ne vous arrêtez pas
au milieu, ains, degré par degré, tâchez à gagner le bout, sans penser
que votre renom durera tel que vous l’avez acquis : vous vous trompez,
quelque nouveau venu le vous emportera, si vous ne le gardez bien et ne
tâchez à faire de mieux en mieux.



        De mieux en mieux, c’est là une noble devise
et qui doit être celle de quiconque a senti en soi le feu sacré et en est
possédé dans toutes les carrières.

        Au siège de Thionville et dans cette campagne aux frontières du Nord en 1558,
Montluc se distingua infiniment sous M. de Guise : il avait charge de
colonel général d’infanterie. À ce siège devant Thionville, il inventa un
perfectionnement dans la pratique des tranchées ; c’était d’y faire, de
distance en distance, et tantôt à droite, tantôt à gauche, des espèces de
retours ou arrière-coins propres à
loger des soldats qui défendraient au besoin la tranchée, si l’ennemi y
sautait pour la détruire. Il y avait en Montluc l’étoffe d’un bon officier
du génie. Et, pour énumérer quelques-unes de ses qualités spéciales et
naturelles qui venaient en aide à sa bravoure et la distinguaient d’une
aveugle témérité, il avait « le coup d’œil topographique », et là où
d’autres ne voyaient rien qu’escarpement et difficulté absolue, il
discernait l’assiette possible d’une batterie, le côté faible et vulnérable
d’une place : aussi excellait-il aux reconnaissances. — Il avait cet autre
coup d’œil qui sait nombrer de loin une troupe dans une plaine, et, à un
demi-mille de distance, il savait son chiffre, si considérable qu’il fut à
cinquante hommes près. — Il s’entendait à merveille, dans une escarmouche, à
« tâter » l’ennemi, c’est-à-dire  {p. 101}à connaître à sa
marche et à son attitude s’il avait peur ou s’il était en force et solide.
— Dans l’action enlin, il était prompt à saisir le joint et le moment, et à
marquer l’instant décisif de donner sans perdre une minute. Telles étaient
les qualités fines et savantes dont se guidait son indomptable bravoure, et
que, sans la paix de Câteau-Cambrésis et la mort de Henri II (1559), il eût
encore pu employer si utilement pour le service de la France.

        Le temps de la gloire pour Montluc est fini ; à la veille de la mort de
Henri II dans ce malheureux tournoi, et la nuit même qui précéda le coup
fatal, Montluc raconte qu’étant chez lui, en sa Gascogne, il eut un songe
qui lui représentait, avec toutes sortes de circonstances frappantes, son
roi mort et tout saignant, et il s’éveilla éperdu, la face tout en larmes,
racontant aussitôt son pronostic à sa femme et, le matin, à plusieurs amis.
Quant à la paix qui venait de se conclure, il l’estimait désavantageuse à la
France et, funeste, non seulement pour les conditions, mais aussi en ce
qu’elle allait laisser vacants et sans emplois tant de grands capitaines,
qui n’eurent plus qu’à « s’entremanger » ensuite dans les guerres civiles,
et tant de soldats aguerris qui, faute de pain, durent prêter leurs bras aux
factions qui les enrôlèrent. Lui-même, âgé de moins de soixante ans, il
avait au cœur un reste de vigueur et d’ardeur dévorante qu’il ne sut plus
comment dépenser, et qui en vint bientôt à s’exaspérer odieusement et à se
dénaturer dans ces luttes intestines. Ce fut par toute la France comme un
feu généreux qui se retourna contre lui-même et qui se porta tout d’un coup
sur les entrailles. De rigoureux qu’il était, âlontluc devint cruel ; il le
dit nettement, il ne marchande point les termes ; avec lui, le couteau et la corde jouèrent désormais autant
que l’épée, et il s’en repent encore moins qu’il ne  {p. 102}s’en vante. Il avait eu de tout temps le premier
mouvement terrible, il érigea en système cette terreur :

        
Ce n’est pas comme aux guerres étrangères, remarque-t-il,
où on combat comme pour l’amour et l’honneur : mais aux civiles, il faut
être ou maître ou valet, vu qu’on demeure sous même toit ; et ainsi il
faut venir à la rigueur et à la cruauté : autrement la friandise du gain
est telle, qu’on désire plutôt la continuation de la guerre que la
fin.



        Nous ne le suivrons pas dans cette période sanguinaire, escorté
de ses deux bourreaux qu’on appelait ses laquais, ne faisant point de
prisonniers, et laissant partout, aux branches des arbres, sur les chemins,
les insignes et les trophées de son passage. S’il rendit alors des services,
il faudrait en aller démêler les titres sous trop de meurtres et de
sang.

        Politiquement toutefois, la partie de ses mémoires qui traite des guerres
civiles est fort à prendre en considération. Par son cri d’alarme, il fait
bien sentir le danger où fut à une certaine heure la France de se réveiller
toute calviniste, au moins par la tête, c’est-à-dire à la Cour, dans les
classes élevées et même dans la haute bourgeoisie ; car il y eut un moment
de mode presque universelle pour la nouvelle religion ; la jeunesse
parlementaire en était plus ou moins atteinte : « Il n’était fils de bonne
mère, dit Montluc, qui n’en voulût goûter. » Montluc ne fait point la part
de la conviction et de la conscience chez bon nombre de ses adversaires ;
mais chez les chefs et les grands il fait très bien la part des motifs
ambitieux et intéressés : « Si la reine (Catherine de Médicis) et
M. l’amiral (de Coligny) étaient en un cabinet, et que feu M. le prince de
Condé et M. de Guise y fussent aussi, je leur ferais confesser qu’autre
chose que la religion les a mus à faire entretuer trois cent mille hommes,
et je ne sais si nous sommes au bout… » Homme d’autorité et royaliste de  {p. 103}vieille roche, il met bien à nu et dénonce
l’esprit républicain primitif des Églises réformées et leur dessein exprès
de former un État dans l’État. Quand on a lu cette partie des mémoires de
Montluc et qu’on a surmonté l’impression d’horreur que causent et ses
propres cruautés et celles qu’il prétend punir, on reconnaît mieux comment,
en de pareils temps, les édits de L’Hôpital durent manquer leur effet ou en
produire un qui, bientôt traduit et dénaturé au gré des passions, ne serait
pas resté profitable et conforme à la pure idée de toléranceV. Parmi les protestants pas plus que parmi les
catholiques, personne n’était mûr et préparéVI.

        La dernière partie des Commentaires de Montluc est remplie
de récriminations et d’apologies. Lieutenant de roi en Guyenne et révoqué
par Charles IX, il se vit remplacé dans le temps même où il envoyait sa
démission, ayant reçu au siège de Rabastens (1570) sa dernière et horrible
blessure, un coup d’arquebuse qui lui perça les os de la face ou du nez et
le força à porter le reste de ses jours un masque au visage. Le bâton de
maréchal, que Henri III lui mit en main à Lyon à son retour de Pologne
(1574), ne fut qu’une récompense des services passés : Montluc, estropié et
âgé de plus de soixante-dix ans, était hors d’état d’en rendre de nouveaux.
Il mourut dans sa maison d’Estillac en Agenois, en 1577.

        Montluc termine ses mémoires par une grande pensée et comme une vue
d’éternité. Au milieu de tous ses défauts et de ses excès de nature, il
était religieux ; il ne s’était jamais trouvé dans aucune entreprise sans
invoquer Dieu à son aide, et il nous a laissé la formule de l’oraison qu’il
prononçait dans les périls, et qui, lui rendant la netteté de l’entendement,
chassait de lui toute crainte. Ces idées graves lui revinrent plus présentes
dans l’inaction forcée à laquelle le condamnait  {p. 104}la vieillesse ; de ses quatre enfants mâles, il en avait vu mourir trois
avant lui pour le service du roi ; il prévoyait pour la France et pour son
pays de Guyenne de nouvelles guerres et de nouveaux malheurs. C’est alors
que le désir d’une plus absolue retraite le venait prendre quelquefois et le
tentait de se vouer à une entière solitude :

        
Il me ressouvenait toujours d’un prieuré assis dans les
montagnes, que j’avais vu autrefois, partie en Espagne, partie en
France, nommé Sarracoli : j’avais fantaisie de me retirer là en repos ;
j’eusse vu la France et l’Espagne en même temps ; et si Dieu me prête
vie, encore je ne sais que je ferai.



        C’est sur ce vœu austère que se ferment les mémoires de
Montluc. On se le figure bien en ce prieuré perdu, en quelque âpre gorge ou
sur un rocher nu des Pyrénées, plongeant son regard tour à tour sur
l’Espagne et la France, vieillard tout chenu et à la face meurtrie, dur
envers lui-même, se mortifiant, expiant le sang versé ; et cette âme de
colère, apaisée enfin, se fixant opiniâtrement à la méditation des années
éternelles. Le cadre est digne du personnage. Montluc n’a pas exécuté son
projet, il n’en a eu que l’imagination ; mais il l’a eue simple et grande,
et il nous la laisse15.

      
    
  
    
      Lettres sur l’éducation des filles, par Mme de Maintenon16

      Lundi 6 novembre 1854

       {p. 105}Vivre en plusieurs temps, être en
plusieurs lieux, est devenu de jour en jour plus facile. Hier, avec Dangeau,
nous étions à la cour de Louis XIV, de chaque partie et de chaque fête :
aujourd’hui il ne tient qu’à nous, moyennant ces lettres de Mme de Maintenon, d’être de la maison de Saint-Cyr, et de suivre année
par année le progrès et le détail des classes. Nous assistions à la journée d’un
courtisan, et nous voilà introduits dans le conseil et les sollicitudes d’une
institutrice. En effet, M. Théophile Lavallée, l’historien de Saint-Cyr,
poursuit son œuvre et son monument de réparation, en publiant, d’après les
manuscrits de Versailles, la correspondance entière et inaltérée de Mme de Maintenon : on n’avait jusqu’ici ces lettres que
d’après la version  {p. 106}tronquée et falsifiée de
La Beaumelle. Mme de Maintenon, grâce à une exacte et fidèle
reproduction de ses paroles et de ses écrits, va être de plus en plus connue,
appréciée de tous et, nous n’hésitons pas à le dire avec le nouvel éditeur,
estimée et admirée.

      Le présent volume, qui est le premier d’une série qui n’en comprendra pas moins
de dix, ne contient que les Lettres sur l’éducation. Elles
commencent à l’année 1680. Mme de Maintenon écrit à Mme de Brinon, religieuse ursuline, qui a établi une pension
à Montmorency ; elle lui envoie des petites pensionnaires, des filles de pauvres
gens à élever. Plus tard, la pension de Montmorency est transférée à Rueil, et
Mme de Maintenon en fait son œuvre ; mais on était loin
encore de l’idée de Saint-Cyr. On la voit poindre peu à peu dans ces pages
écrites selon les besoins de chaque jour. D’abord il s’agit surtout de pauvres
filles qu’on élève pour servir ; les avis de Mme de Maintenon sont proportionnés à leur condition :

      
Dieu vous a voulu réduire à servir ; rendez-vous-en capables,
et accommodez-vous à votre fortune.

Dieu veut que les riches se sauvent en donnant leur bien, et les pauvres par
n’en point avoir.

Les riches auront plus de peine à se sauver que les pauvres.

Il y a de bons riches et de très méchants pauvres.

Les riches vous donnent de quoi vivre, donnez-leur vos prières. C’est ainsi
que nous contribuons au salut les uns des autres…

Ne croyez pas qu’il suffise d’être pauvre et souffrant pour être sauvé ; il
faut supporter patiemment cet état pour l’amour de Dieu.

N’enviez point le plaisir qu’il y a de faire l’aumône, puisqu’on la recevant
vous pouvez avoir autant de mérite devant Dieu…

Votre cœur est content pendant que votre corps travaille ; la plupart des
grands ont le cœur agité pendant qu’ils nous paraissent bien heureux.



      Dans les lettres de cette date à Mme de Brinon,
Mme de Maintenon entre dans les plus minutieux détails
d’économie ; elle envoie du beurre, quelque  {p. 107}argent
chaque mois : « J’ai des tabliers pour elles, mais je veux leur donner moi-même,
et voir si elles ont du potage raisonnablement, car je vous dirai librement que
je ne leur ai jamais vu la moitié de ce qu’il leur en faut, et que j’ai quelque
soupçon qu’elles meurent de faim. » Depuis qu’elle est gratifiée des bienfaits
du roi, elle ne songe qu’à les faire retomber sur celles qui sont pauvres comme
elle l’a été ; mais elle n’aime pas à demander, elle pense qu’il faut apprendre
à se suffire. Quand il s’agit de transférer l’établissement de Rueil à Noisy,
elle ne veut pas qu’on se jette dans les superfluités ni qu’on renouvelle toutes
choses :

      
Conservez bien tout ce que vous avez pour l’autel, car j’ai dit
que nous ne voulions point qu’on en fît, et que nous arrangerions les dedans
à notre fantaisie ; je connais MM. les architectes du roi, ils nous
accommoderaient de la façon du monde la plus régulière pour la symétrie et
la plus incommode ; ne perdons pas le moindre banc et la plus petite chaise
de paille ; tout nous servira, et nous en demanderons moins, qui est pour
moi le souverain bonheur.



      Cependant le roi commençait à entrer dans sa pensée, et chaque fois
qu’il y entrait, il l’avertissait de l’agrandir. À Noisy, Mme de Maintenon recevait des demoiselles, c’est-à-dire des filles
nobles, dont le roi payait les pensions. Dans un fragment d’instruction adressée
par elle aux maîtresses de iNoisy, on distingue déjà tout l’esprit moral et
chrétien qui sera celui de Saint-Cyr :

      
Qu’on leur fasse entendre ce qu’on leur dit et ce qu’on leur
lit.

Qu’on leur apprenne à parler français, mais simplement.

Qu’elles écrivent de même.

Qu’on leur parle chrétiennement et toujours raisonnablement…

Qu’on égaye souvent leurs instructions.

Qu’on ne leur en fasse point de trop longues.

 {p. 108}Qu’on les élève en séculières, bonnes chrétiennes,
sans exiger d’elles des pratiques, etc., etc.



      Sur ce point, chrétiennement et toujours
raisonnablement, repose toute l’éducation telle que la conçoit Mme de Maintenon et telle qu’elle voulut l’établir à
Saint-Cyr : « Inspirer la religion et la raison, c’est là le solide de l’éducation de Saint-Cyr. » — « Le christianisme et la raison, qui est tout ce
que l’on veut leur inspirer, sont également bons aux princesses et aux
misérables. » Mais ceci demande quelque éclaircissement.

      Mme de Maintenon, qui a passé par toutes les conditions et
par toutes les épreuves, qui a vu se former et s’évanouir autour d’elle tant
d’égarements et de chimères, s’est confirmée de plus en plus dans l’idée qu’il
n’y a encore rien de tel que le bon sens dans la vie, mais un bon sens qui ne
s’enivre point de lui-même, qui obéit aux lois tracées, et qui connaît ses
propres limites. Son sexe en particulier est fait pour obéir, elle le sait :
aussi la raison qu’elle recommande tant et sans cesse n’est point du tout un
raisonnement ni une enquête curieuse ; gardez-vous de l’entendre ainsi. C’est
une raison toute chrétienne et docile : « Vous ne serez véritablement
raisonnables qu’autant que vous serez à Dieu. » Elle ne la sépare jamais de la
piété ni d’une entière soumission aux décisions supérieures. Cela bien entendu,
elle veut le vrai dans l’éducation dès le bas âge : « Point de
contes aux enfants, point en faire accroire ; leur donner les choses pour ce
qu’elles sont. » — « Ne leur faire jamais d’histoires dont il faille les
désabuser quand elles ont de la raison, mais leur donner le vrai comme vrai, le
faux comme faux. » — « Il faut parler à une fille de sept ans aussi
raisonnablement qu’à une de vingt ans. » — « Il faut entrer dans les
divertissements des enfants, mais il ne faut jamais  {p. 109}s’accommoder à eux par un langage enfantin, ni par des manières puériles ; on
doit, au contraire, les élever à soi en leur parlant toujours raisonnablement ;
en un mot, on ne peut être ni trop ni trop tôt raisonnable. » — « Il n’y a que
les moyens raisonnables qui réussissent. » — Elle le redit en cent façons : « Il
ne leur faut donner que ce qui leur sera toujours bon, religion, raison,
vérité. »

      Dans un siècle où sa jeunesse pauvre et souriante avait vu se jouer tant de
folies, tant de passions et d’aventures, suivies d’éclatants désastres et de
repentirs ; où les romans des Scudéry avaient occupé tous les loisirs et raffiné
les sentiments, où les héros chevaleresques de Corneille avaient monté bien des
têtes ; où les plus ravissantes beautés avaient fait leur idéal des guerres
civiles, et où les plus sages rêvaient un parfait amour ; dans cet âge des
Longueville, des La Vallière et des La Fayette (celle-ci, la plus raisonnable de
toutes, créant sa Princesse de Clèves), Mme de Maintenon avait constamment résisté à ces embellissements de la
vérité et à ces enchantements de la vie ; elle avait gardé son cœur net, sa
raison saine, ou elle l’avait aussitôt purgée des influences passagères : il ne
s’était point logé dans cette tête excellente un coin de roman. « Il faut leur
apprendre à aimer raisonnablement, disait-elle de ses filles adoptives, comme on
leur apprend autre chose. »

      Et de plus, cette ancienne amie de Ninon savait le mal et la corruption facile de
la nature ; elle avait vu de bien près, dans un temps, ce qu’elle n’avait point
partagé ; ou si elle avait été effleurée un moment, peu nous importe, elle n’en
était restée que mieux avertie et plus sévère. L’expérience lui avait inculqué
pour principe « qu’on ne peut trop compter sur la faiblesse humaine. » Elle se
méfiait, elle savait que tout se gâte  {p. 110}vite et se
dérange dans les éducations les plus admirées comme dans les natures les plus
innocentes, dès qu’on cesse de veiller jour et nuit. On n’a jamais su mieux le
mal, sans le faire, que Mme de Maintenon ; on n’a jamais été
plus rassasiée et plus dégoûtée du monde, tout en le charmant.

      Ces précautions et ces craintes se montrent à chaque ligne dans les maximes et
avis que Mme de Maintenon écrivait pour les maîtresses des
élèves, dès avant Saint-Cyr et dans le temps de Rueil ou de Noisy. Cependant une
grande révolution allait s’opérer dans sa vie ; on en saisit une trace et un
indice dans une de ses lettres de 1685 à Mme de Brinon :
« Saint-Cyr et Noisy m’occupent fort ; mais, grâce à Dieu, je me porte fort
bien, quoique j’aie de grandes agitations depuis quelque temps. » Ces agitations
se rapportaient sans doute à la résolution du roi de l’épouser et au mariage
secret qui se fit vers cette époque. En suivant de près la vie journalière de
Louis XIV en ces années (comme cela est maintenant facile avec Dangeau), il
résulte clairement que la fondation de Saint-Cyr fut un acte royal lié aux
autres circonstances importantes de cette même date. C’est pendant sa maladie et
sa convalescence en 1686, que le roi entre de plus en plus dans l’idée de
Saint-Cyr, qu’il la prend à cœur, l’adopte tout entière et se l’approprie
magnifiquement :

      
Dieu sait, écrivait Mme de Maintenon en
octobre 1686 à l’une des dames de Saint-Louis, Dieu sait que je n’ai jamais
pensé à faire un aussi grand établissement que le vôtre, et que je n’avais
point d’autres vues que de m’occuper de quelques bonnes œuvres pendant ma
vie, ne me croyant point obligée à rien de plus, et ne trouvant que trop de
maisons religieuses ; moins j’ai eu de part à ce dessein et plus j’y
reconnais la volonté de Dieu, ce qui me le fait beaucoup plus aimer que si
c’était mon  {p. 111}ouvrage : il a conduit le roi à cette
fondation, comme vous l’avez su, lui qui, de son côté, ne veut plus souffrir
de nouveaux, établissements.



      Ainsi c’est bien Louis XIV qui, son attention une fois appelée sur
l’idée de Saint-Cyr, trouve que Mme de Maintenon ne fait pas
assez, et se charge d’instituer une œuvre qui durera autant que sa
monarchie :

      
Le roi, lit-on chez Dangeau (10 mai 1686), a voulu donner cent
cinquante mille livres de rente en bénéfices, pour fonder l’établissement
qu’il fait à Saint-Cyr des filles qui sont encore à Noisy, et pour cela Sa
Majesté y a affecté l’abbaye de Saint-Denis et quelques autres bénéfices.
Outre cela, Sa Majesté donnera les places de religieuses de chœur dans tout
le royaume aux filles de cette maison-là qui voudront se mettre dans des
couvents.



      Pendant sa convalescence, en même temps qu’il se faisait lire
quelque beau morceau de son histoire par Racine et DespréauxVII, ou qu’il
s’amusait à voir des médailles avec le père de La Chaise, le roi revoyait et
corrigeait les constitutions de Saint-Cyr :

      
Vos constitutions ont été examinées, écrivait Mme de Maintenon à Mme de Brinon qui les avait
dressées ; on a retranché, ajouté et admiré. Priez Dieu qu’il inspire tous
ceux qui s’en mêlent. Je vous fais part de la visite que j’ai reçue du roi
ce matin : il n’en est pas mieux pour cela, cependant on a été ravi de le
voir hors de sa chambre. Il a corrigé le chœur de Saint-Cyr et plusieurs
autres endroits…



      — Quelques années après (1698), quand l’établissement fut en pleine
prospérité, les charges s’étant trouvées supérieures aux revenus, il fut
question de diminuer le nombre des demoiselles : mais le roi n’y voulut point
entendre ; il n’aimait point à resserrer les idées qu’il avait une fois conçues
et mises à exécution ; il maintint donc expressément le nombre de deux cent
cinquante demoiselles qu’il voulait faire élever dans la maison, et  {p. 112}pour qu’on les pût garder jusqu’à vingt ans, c’est-à-dire
dans les années les plus périlleuses, il ajouta à la dotation première trente
mille livres de revenu.

      Louis XIV, dans l’esprit qui lui dicta cette fondation, à cette date qui est à la
fois celle de sa maladie et de son mariage secret, eut-il dessein, revenant sur
les fautes de son passé, de réparer ce qu’il avait fait de tort à certaines
nobles demoiselles de son royaume, telles que La Vallière, par exemple, et
voulut-il, par une sorte d’expiation, mettre à jamais toute une élite pauvre à
l’abri des tentations et des périls sous l’aile de la religion et de la vertu ?
Sans trop presser cette conjecture, il est du moins certain qu’il songea à
combler un désir discret de la personne qu’il venait d’associer devant Dieu à sa
destinée domestique. En un mot, Saint-Cyr, tel qu’il nous est montré aujourd’hui
dans toutes les circonstances qui en accompagnèrent la fondation, me paraît à la
fois pouvoir être un vœu, une pénitence de malade qui cherche à réparer, et être
certainement un cadeau de noces de Louis XIV en l’honneur de Mme de Maintenon.

      Une fois Saint-Cyr établi, Mme de Maintenon s’y adonne tout
entière ; se considérant comme chargée d’une mission par le roi et par l’État,
elle y consacre les moindres parcelles de son temps et y dirige toute la lumière
et tout l’effort de son esprit. Elle aussi, du moment que le champ lui est
ouvert, elle a son idéal, c’est de former la parfaite novice
et la parfaite dame de Saint-Louis, l’institutrice religieuse
et raisonnable par excellence ; elle en propose à ses jeunes maîtresses et en
retrace en vingt endroits un portrait admirable : simplicité, droiture de piété,
justesse soumise, nulle singularité, nulle curiosité d’esprit, une égalité sans
tristesse, un renoncement absolu de soi, et toute une vie tournée à un labeur
pratique et fructifiant. C’est  {p. 113}dans le livre même
qu’il faut voir ces modèles complets qui ne restèrent point à l’état d’idée, et
qui se réalisèrent avec plus ou moins de gravité et de douceur dans ces figures
encore charmantes et légèrement distinctes sous le voile, Mme du Pérou, Mme de Glapion, Mme de Fontaines, Mme de Berval. Quand elle a ainsi
rappelé toutes les conditions imposées et toutes les obligations, ce caractère
où se confond le personnage de mère, de sœur aînée et de religieuse, et qui a
pour objet de former de pauvres nobles jeunes filles destinées à édifier ensuite
des maisons religieuses, mais surtout des familles, et à renouveler le
christianisme dans le royaume ; des jeunes filles à qui l’on dit sans cesse :
« Rendez-vous à la raison aussitôt que vous la voyez. — Soyez raisonnables, ou
vous serez malheureuses. — Si vous êtes orgueilleuses, on vous reprochera votre
misère, et si vous êtes humbles, on se souviendra de votre naissance » ; — quand
elle a ainsi épuisé la perfection et la beauté de l’œuvre à accomplir, on
conçoit que Mme de Maintenon, s’arrêtant devant son propre
tableau, ajoute : « La vocation d’une dame de Saint-Louis est sublime, quand
elle voudra en remplir tous les devoirs. »

      Tout ne se fit point en un jour ; il y eut des années de tâtonnement, et même où
l’on sembla faire fausse route. Esther et Fénelon furent deux
tempêtes pour Saint-Cyr. Une dévotion subtile, recherchée et fuyant les voies
communes, y pénétra avec Fénelon et Mme Guyon, et il fallut
en venir aux sévérités et aux retranchements inexorables envers quelques membres
devenus rebelles. Mais avec Esther et les représentations
toutes royales qui s’en étaient suivies, il y avait eu un enchantement plus
insensible et comme une légère ivresse de la communauté tout entière : le goût
de l’esprit, de la poésie, des écritures de tout genre, s’était  {p. 114}glissé dans ces jeunes têtes, et menaçait de corrompre à sa
source l’éducation simple et droite, et principalement utile, dont elles avaient
avant tout besoin. Une lettre de Mme de Maintenon à Mme de Fontaines, maîtresse générale des classes, du
20 septembre 1691, expose cet état périlleux et cette crise ; elle sent
d’ailleurs et convient avec sincérité que c’est elle-même qui a introduit le
mal, et elle prend tout sur son compte :

      
La peine que j’ai sur les filles de Saint-Cyr ne se peut
réparer que par le temps et par un changement entier de l’éducation que,
nous leur avons donnée jusqu’à celle heure ; il est bien juste que j’en
souffre, puisque j’y ai contribué plus que personne, et je serai bien
heureuse si Dieu ne m’en punit pas plus sévèrement. Mon orgueil s’est
répandu par toute la maison, et le fond en est si grand qu’il l’emporte même
par-dessus mes bonnes intentions. Dieu sait que j’ai voulu établir la vertu
à Saint-Cyr, mais j’ai bâti sur le sable. N’ayant point ce qui seul peut
faire un fondement solide, j’ai voulu que les filles eussent de l’esprit,
qu’on élevât leur cœur, qu’on formât leur raison ; j’ai réussi à ce
dessein : elles ont de l’esprit et s’en servent contre nous ; elles ont le
cœur élevé, et sont plus fières et plus hautaines qu’il ne conviendrait de
l’être aux plus grandes princesses…



      Venant au remède, elle veut pourtant ne procéder que par degrés et
ne corriger le mal que de la même façon qu’il est venu :

      
Comme plusieurs petites choses fomentent l’orgueil, plusieurs
petites choses le détruiront. Nos filles ont été trop considérées, trop
caressées, trop ménagées : il faut les oublier dans leurs classes, leur
faire garder le règlement de la journée… Il faut encore défaire nos filles
de ce tour d’esprit railleur que je leur ai donné, et que je connais
présentement très opposé à la simplicité ; c’est un raffinement de l’orgueil
qui dit par ce tour de raillerie ce qu’il n’oserait dire sérieusement…



      Et elle ajoute par un aveu vrai et qui n’a rien d’une fausse
humilité : « Que vos filles ne se croient pas mal  {p. 115}avec moi, cela ne ferait que les affliger et les décourager ; en vérité, ce
n’est point elles qui ont tort. »

      À partir de ce moment, on entre dans un second effort plus obscur, moins
attrayant, et qui même, dans le détail un peu abstrait où nous le voyons de
loin, peut sembler décidément austère ; mais Mme de Maintenon, à la bien juger, y paraît de plus en plus méritante et
digne de respect et d’estime. L’austérité, au reste, y est plutôt pour les
maîtresses dont la vie se passe dans la vigilance, dans les précautions
continuelles, et qui deviennent dès lors de vraies religieuses régulières par la
solennité et la perpétuité des vœux : quant aux élèves et demoiselles, lors même
qu’elles ont été guéries ou préservées, dans ce second et plus sûr régime, des
dissipations d’esprit et des goûts d’émancipation trop mondaine, Mme de Maintenon a toujours lieu de dire : « Je ne crois pourtant pas
qu’il y ait de jeunesse ensemble qui se divertisse plus que la nôtre, ni
d’éducation plus gaie. »

      Les craintes qu’avait fait naître à un moment l’invasion du bel esprit étant
passées, et le correctif ayant réussi, on revint à Saint-Cyr à une voie moyenne,
et où le bon langage eut sa part d’attention et de culture. On continua d’y
jouer quelquefois les belles tragédies faites pour la maison, mais on les joua
entre soi, sans témoin du dehors et sans qu’aucun homme (fût-il un saint) y
assistât. Cependant Mme de Maintenon ne manquait pas de
recommander à son jeune monde le style qui est si proprement le sien, « le style
simple, naturel et sans tour », des lettres courtes, un naturel parfait et
précis. Elle faisait pour les élèves de petits modèles de lettres qui nous sont
transmis. Aux maîtresses elle recommande aussi de n’employer que des mots qui
soient bien compris des jeunes intelligences, de ne pas emprunter aux livres
qu’on lit les termes qui  {p. 116}sont bons surtout pour ces
livres, et qui sont de trop grands mots pour le discours commun. Elle applique
cela même à la lecture de l’écriture sainte : « Nous ne devons en savoir les
termes, disait-elle à une des maîtresses, qu’aufant qu’il le faut pour
l’entendre. On loue souvent M. Fagon de ce qu’il parle de médecine d’une manière
si simple et si intelligible qu’on croit voir les choses qu’il explique : un
médecin de village veut parler grec. » Dans le texte actuel des lettres de Mme de Maintenon telles que nous les possédons enfin, sans
les altérations de La Beaumelle, il nous est permis, à notre tour, de juger avec
plus d’assurance de sa façon de dire et d’écrire. Je vois que M. Th. Lavallée et
même M. de Sacy, entre autres qualités, y louent l’« ampleur ». Me
permettront-ils de différer avec eux sur ce seul point ? Il y a certainement
dans le style de Mme de Maintenon, ainsi reproduit avec
fidélité, de l’abondance, de la récidive, une aisance libre et un cours
heureux ; mais ce qui me paraît toujours y dominer plus que tout, c’est la
justesse, la netteté et une parfaite exactitude, quelque chose que le terme
d’ampleur enveloppe et dépasse.

      L’idée si élevée de faire de Saint-Cyr un abri et un foyer chrétien, un refuge et
une école de simplicité vertueuse et pure, à mesure que la corruption et la
grossièreté augmentent parmi les jeunes femmes de la Cour, se montre à découvert
dans ces lettres de Mme de Maintenon :

      
Que ne donnerais-je pas, s’écrie-t-elle (octobre 1703), parlant
à l’une des maîtresses, pour que vos filles vissent d’aussi près que je le
vois combien nos jours sont longs ici, je ne dis pas seulement pour des
personnes revenues des folies de la jeunesse, je dis pour la jeunesse même
qui meurt d’ennui parce qu’elle voudrait se divertir continuellement et
qu’elle ne trouve rien qui contente ce désir insatiable de plaisir ! Je
rame, en vérité, pour amuser Mme la duchesse de
Bourgogne…



      Comme on sent partout dans Mme de Maintenon  {p. 117}à Saint-Cyr une âme qui en a assez du monde, qui dit
aux jeunes âmes riantes : « Si vous connaissiez le monde, vous le haïriez » ;
qui a connu la pauvreté et le manquement de tout, qui a été obligée de faire
bonne mine et de sourire contre son cœur, d’amuser les autres, puissants et
grands, et qui, sensée, délicate, raisonnable, est à bout de toute cette longue
et amère comédie, — ne désirant plus, le masque tombé, que le repos, la réalité,
la vérité, et une tranquilité égale et fructueuse dans l’ordre de Dieu !

      Mais ce qui est beau dans cette fatigue, c’est son zèle, son feu, son ardeur
dernière d’utilité et de semence pour autrui. Là est la grandeur et quelque
chose qui vaut mieux qu’une sensibilité vulgaire et apparente.

      Et toutefois, hommes ou femmes de notre siècle, il nous semble que quelque chose
manque à tous ces mérites si excellents et aujourd’hui si avérés : « Peu de
gens, a dit Mme de Maintenon, sont assez solides pour ne
regarder que le fond des choses. » Serait-ce, en effet, que nous ne serions pas
assez solides ? je le croirais volontiers ; mais ne serait-ce point aussi chez
elle un peu de nature qui manque, un peu de tendresse qu’on voudrait dans cette
raison, et sans prétendre certes diminuer en rien le christianisme qui la règle
et l’accompagne ? Elle a fait faire Esther, elle l’a fait
jouer, et s’en est un peu repentie. Cela dit tout. Aujourd’hui, avec le nouvel
état du monde, dans une société plus également morale en son milieu, nous qui ne
sommes pas près de Versailles (dans le sens où l’était Saint-Cyr), il nous
semble qu’il est quelquefois permis de se récréer d’un chant, d’une fleur, d’une
joie d’imagination, mêlée aux choses du cœur, dans une éducation même de l’ordre
le plus moral. Il y a un peu de sécheresse, en définitive, à retrancher tout
cela, à l’arracher quand on le rencontre sur son chemin. Je cherche  {p. 118}parmi les auteurs femmes quelque autorité et quelque exemple
en ma faveur ; j’en pourrais trouver même en France, et des exemples
irréprochables. J’aime mieux en emprunter un parmi nos voisins. Une femme poète,
mère de famille, pieuse et sans tache, un esprit profond et doux, Mrs. Felicia
Hemans, a composé elle-même quelques chants animés d’une vive piété à l’usage de
l’enfance. La même a eu des chants pour toutes les nobles et touchantes
affections, pour les vives douleurs. Au sortir de cette lecture presque
ascétique et de ces maximes fermes, droites, uniformes, mais si sévères, de Mme de Maintenon, j’éprouve le besoin, l’avouerai-je ? de
citer quelques-uns de ces accents d’une femme également morale et religieuse, de
les citer, non par aucun rapport de comparaison ou de ressemblance, mais
simplement comme son de l’âme et comme accent. Je prends au hasard deux pièces qui nous feront tout aussitôt
pénétrer dans ce monde moral plus ému qui existe, il faut bien le reconnaître,
et dont il ne servirait à rien de s’interdire et de se fermer rigoureusement
l’aspect, depuis que Rousseau, Goethe, Chateaubriand, Byron et Lamartine sont
venus.

      L’une de ces pièces s’adresse à un mort ou à une morte chérie :

      
À un esprit qui s’en est allé

Du haut des brillantes étoiles, ou du sein de l’air invisible,
ou de quelque monde que n’atteint point l’humaine pensée, Esprit ! doux
Esprit ! si ta demeure est là-bas, et si tes visions sont encore chargées du
passé,

Réponds-moi. réponds-moi !

N’avons-nous pas ici conversé de la vie et de la mort ? n’avons-nous pas dit
que l’amour, un amour comme le nôtre, n’était point fait pour passer comme
l’haleine d’une rose, pour s’évanouir comme un chant d’un bosquet de
fête ?

Réponds, oh ! réponds-moi !

 {p. 119}Il a été pour moi, le dernier éclair de ton œil
mourant, — cette âme qui y brillait intense et désolée à travers le
brouillard épaissi. — N’as-tu rien emporté avec toi dans la région inconnue,
rien de ce qui vivait dans ce long, dans cet ardent regard ?

Écoute, écoute, et réponds-moi !

Ta voix, — son faible et doux et fervent accent d’adieu, que j’entends encore
vibrer à travers la tempête de l’agonie comme une brise expirante ; — oh !
de cette musique enfuie renvoie-moi un seul son, si la vie du cœur est
inextinguible !

Rien qu’une seule fois, oh ! réponds-moi !

Dans la tranquillité de midi, dans le calme du couchant, à l’heure la plus
sombre de la nuit, quand montent les pensées profondes, quand les fantômes
du cœur s’élancent du sein des ténèbres dans leur beauté pleine d’effroi,
pour lutter avec le sommeil, — 

Esprit, alors réponds-moi !

Par le souvenir de notre prière tant de fois mêlée, par toutes nos larmes
qui, en se mêlant aussi, avaient leur douceur, par notre dernière espérance,
victorieuse du désespoir, — parle ! si nos âmes se rencontrent dans des
essors immortels,

Réponds-moi, réponds-moi !

La tombe est silencieuse ; — et tout au loin l’infini du ciel, et l’heure
profonde de minuit, — tout n’est que silence et solitude. Oh ! si ton amour
enseveli ne me dit pas qu’il m’entend, quelle voix puis-je attendre de la
terre ? Écoute, aie pitié, parle, ô toi qui es mien !

Réponds-moi, réponds-moi !



      L’autre pièce que j’ai à citer est intitulée Le Retour, c’est l’être humain (homme ou femme) qui, après avoir vécu,
souffert et failli, revient au lieu natal, dans le manoir domestique, et y
retrouve tous les anciens témoins de son innocence et de son bonheur :

      
« Nous reviens-tu avec le cœur de ton enfance, un cœur libre,
pur, aimant ? » Ainsi, pendant que j’approchais de la maison, ainsi
bruissaient les arbres du chemin dont le feuillage jouait au gré du vent de
la montagne.

— « Ton âme a-t-elle été loyale et sincère envers son premier amour ?
murmuraient les ondes du ruisseau natal. Ton esprit, nourri parmi ces
collines et ces ombrages, a-t-il toujours respecté ses premiers et ses plus
hauts songes ?

 {p. 120}— As-tu porté, en ton sein gravée, la sainte
prière apprise par l’enfant sous le toit paternel ? » Ainsi soupirait,
traversant l’air, une voix sortie des vieilles murailles des ancêtres.

« As-tu gardé la foi au mort (ou à la morte) fidèle dont le lieu de repos est
tout près d’ici ? As-tu justifié la bénédiction de ton père étendue sur toi,
et le regard plein de confiance de ta mère ? »

— Alors mes larmes jaillirent en une pluie soudaine, tandis que je
répondais : « Ô vous, ombrages majestueux, je ne rapporte point le cœur de
mon enfance dans les libres espaces de vos clairières.

Je me suis écarté de mon premier et pur amour, ô brillant et heureux
ruisseau. L’une après l’autre se sont éteintes toutes les lumières dans mon
âme, tous les glorieux songes de mon printemps.

Et la sainte prière a fui de ma pensée, — la prière apprise sur les genoux de
ma mère. Ce n’est qu’obscurci et troublé que je te reviens enfin, ô maison
et foyer de mes joies d’enfant.

Mais de mon enfance du moins je rapporte un don de larmes pour adoucir et
pour expier ; et vous tous, objets et lieux témoins de mes années bénies,
ces larmes me rendront encore une fois tout vôtre ! »



      Que dirai-je ? c’est précisément ce don des
larmes que, même toute part faite au grave caractère d’institutrice, on
regrette de ne jamais sentir, de près ni de loin, dans le cœur ni sous la raison
de Mme de Maintenon ; et au milieu de tous les éloges et de
tous les respects que mérite son noble, son juste, délicat et courageux bon
sens, c’est aussi la seule réserve et la seule restriction que j’aie voulu
faire.

    
  
    
      De la poésie de la nature. De la poésie du foyer et de la famille

      Lundi 13 novembre 1854.

       {p. 121}J’ai depuis longtemps un dessein, c’est
de rechercher comment la poésie que j’appelle celle de la nature ou de la
campagne, et aussi celle des affections chères, intimes, élevées, n’a point
réussi en France au XVIIIe siècle chez les
écrivains en vers, et comment, dans le même temps, elle réussissait mieux en
Angleterre, chez nos voisins, et produisait des poèmes encore agréables à lire,
dont quelques-uns ont ouvert une voie où sont entrés avec succès et largeur
d’éminents et doux génies au XIXe siècle. Cette
poésie touchante, familière et pure, a aussi tenté, de nos jours, quelques
hommes de talent en France, et je suis loin de ne pas les estimer à leur prix :
toutefois la veine principale et la source vive ont été surtout en Angleterre,
et j’aimerais à ce que nos auteurs en fussent mieux informés, non point pour
aller l’imiter et la vouloir directement transporter chez nous, mais pour se
mieux pénétrer des conditions nécessaires à ce genre d’inspirations et pour s’y
placer, s’il se peut, à l’avenir.

      Afin d’éviter les considérations générales et trop vagues, je m’attacherai tout
d’abord à des noms connus,  {p. 122}et prenant Saint-Lambert,
l’auteur des Saisons, je me rendrai compte de son insuffisance
autrement encore que par le talent ; puis je toucherai rapidement à Delille, et
seulement par ce côté ; choisissant, au contraire, chez nos voisins, le poète
qui, non pas le premier, mais avec le plus de suite, de force originale et de
continuité, a défriché ce champ poétique de la vie privée, William Cowper,
j’aurai occasion, chemin faisant, de rencontrer toutes les remarques
essentielles et instructives.

      M. de Saint-Lambert était né dans un pays pittoresque, en Lorraine, à Vézelise,
le 16 décembre 1716. Il était gentilhomme et pauvre ; il passa sa première
jeunesse au service et à Lunéville, à la cour de Stanislas. Ce qu’il fit en ces
années nous échappe, et on peut au plus en prendre quelque idée par ce qu’il
nous dit du prince, depuis maréchal de Beauvau, dont il a écrit la vie, les
mémoires, et à la carrière duquel il s’attacha de tout temps, moins encore en
protégé qu’en ami. La première fois que Saint-Lambert se montre à nous, c’est
par sa liaison avec la marquise du Châtelet. Dans un des voyages qu’elle fit de
Cirey en Lorraine, elle n’eut pas de peine à le distinguer dans ce joli et
gracieux monde, et elle écrivait de Commercy à d’Argental, qui était alors à
Plombières (30 juillet 1748) :

      
Je ne puis me refuser de vous envoyer des vers d’un homme de
notre société (Saint-Lambert) que vous connaissez déjà par l’Épître à Chloé ; je suis persuadée qu’ils vous plairont. Il meurt
d’envie de faire connaissance avec vous, et il en est très digne ; je compte
bien vous l’amener à Cirey. Votre ami (Voltaire) qui l’aime beaucoup veut
lui faire avoir ses entrées à la Comédie pour Sémiramis…
C’est un homme de condition de ce pays-ci, mais qui n’est pas riche, qui
meurt d’envie d’aller à Paris, et à qui ses entrées à la Comédie feront une
grande différence dans sa dépense.



      Et elle ajoute d’un ton de protection, qu’elle ne gardera pas
toujours ; « Notre petit poète vous prie de ne  {p. 123}point
donner à Plombières de copies de ses vers, parce qu’il y a beaucoup de
lieutenants-colonels lorrains. »

      Nous avons cette épitre de Saint-Lambert À Chloé ; c’est une
des meilleures de ses poésies dites fugitives ; elle pourrait
être aussi bien la première en date des élégies de Parny : elle en a la forme ;
le tour en est simple, net et fin, l’inspiration toute sensuelle. Dans tout ce
que fera Saint-Lambert en poésie légère, on notera les mêmes qualités et les
mêmes défauts : c’est sec, spirituel, galant et bien tourné : « Ce sont autant
de myrtes dont une feuille ne passe pas l’autre », disait de lui Parny ou
Boufflers, je ne sais lequel. Quelques épigrammes qu’on a, quelques mots
piquants qu’on sait de Saint-Lambert, marquent le talent qu’il aurait eu pour le
genre satirique s’il se l’était permis. Tel nous le voyons de loin sans trop lui
faire injure : il a du trait, quelque imagination, de l’élégance, de la
roideur.

      Lié avec Mme du Châtelet, qui s’éprit pour lui d’une vive
passion, il parut y répondre ; on a publié assez récemment un extrait de leur
correspondance. Les lettres de Saint-Lambert sont lestes, dégagées, cavalières,
et non exemptes d’un certain jargon poli : elles manquent tout à fait de
tendresse. Il dit à Mme du Châtelet qu’il l’adore, mais on
ne sent pas qu’il l’aime. — Il avait alors trente-deux ans.

      Voilà, somme toute, un homme distingué, mais un poète assez mal préparé, ce
semble, pour chanter les beautés de la vie retirée et champêtre, et pour en
goûter toutes les douceurs. J’omets ce que tout le monde sait, l’éclat que causa
sa liaison avec Mme du Châtelet et qui le mit à la mode à la
mort de la marquise. Il vint à Paris, y vit la bonne compagnie, eut son logement
à l’hôtel de Beauvau, gardant un pied en Lorraine tant que vécut le roi
Stanislas. Il obtint un brevet  {p. 124}de colonel en France,
et quitta bientôt le service pour se livrer tout entier aux lettres et à la
société. Les Confessions de Jean-Jacques Rousseau nous
montrent Saint-Lambert, en 1756, dans le vif de sa liaison avec Mme d’Houdetot, liaison qui subsista durant presque un demi-siècle, et
dont plusieurs de nos contemporains ont vu la fin. Il ne mourut que le 9 février
1803. Durant cette dernière moitié de sa vie, il passait la belle saison dans la
vallée de Montmorency, à Eaubonne, à Sannois, et ses hivers à Paris dans le
monde des Beauvau, tant qu’ils vécurent, et de leur fille la princesse de Poix.
Saint-Lambert, qui était surtout fait pour la société, avait certainement du
goût pour la nature, et il l’a chantée de la manière dont il l’aima.

      Son poème des Saisons parut au commencement de 1769, un an
seulement avant la traduction des Géorgiques de Delille.
L’auteur y travaillait depuis quinze ou vingt ans. Le poème, dans sa nouveauté,
eut beaucoup de succès ; il ne faudrait point croire cependant que presque
toutes les objections que nous faisons aujourd’hui en essayant de le relire, ne
furent point faites alors : il est rare que dans chaque temps la vérité ne se
dise pas ; elle est souvent étouffée par le bruit du monde et de la vogue, mais
il suffit pour l’entendre de s’approcher de ceux qui la savent, et qui la disent
en causant ou en s’écrivant.

      Voltaire fut des plus ardents à exalter Saint-Lambert. Il y était intéressé et
parce qu’il était fort loué dans le poème, et par toutes sortes de motifs de
revanche délicate ou de prosélytisme philosophique ; pourtant il loue si fort,
et il y revient si souvent dans les mêmes termes, qu’il faut bien croire que
c’était le fond de sa pensée :

      
J’ai un remords, écrivait-il à Saint-Lambert (7 mars 1709),
c’est d’avoir insinué à la fin du Siècle présent, qui
termine le grand Siècle de Louis XIV, que les beaux arts
dégénéraient. Je ne me serais  {p. 125}pas ainsi exprimé
si j’avais eu vos Quatre Saisons un peu plus lot. Votre
ouvrage est un chef-d’œuvre ; les Quatre Saisons et le
quinzième chapitre de Bélisaire sont deux morceaux
au-dessus du siècle. Ce n’est pas que je les mette à côté l’un de
l’autre…



      Et le 4 avril :

      
Quand je vous dis que votre ouvrage est le meilleur qu’on ait
fait depuis cinquante ans, je vous dis vrai. Quelques personnes vous
reprochent un peu trop de flots d’azur, quelques
répétitions, quelques longueurs, et souhaiteraient dans les premiers chants
des épisodes plus frappants.

Je ne peux ici entrer dans aucun détail, parce que votre ouvrage court tout
Genève, et qu’on ne le rend point ; mais soyez très certain que c’est le
seul de notre siècle qui passera à la postérité, parce que le fond en est
utile, parce que tout y est vrai, parce qu’il brille
presque partout d’une poésie charmante, parce qu’il y a une imagination
toujours renaissante dans l’expression…



      Et plusieurs années après (1er septembre 1773) :

      
Je fus certainement l’avocat d’une cause gagnée quand je fus si
charmé du poème des Saisons : soyez sûr que cet ouvrage
restera à la postérité comme un beau monument du siècle.



      Voltaire ne veut pas surtout qu’on égale le poème de Thomson à
celui qui est venu depuis et qui en est, à bien des égards, une imitation.
Thomson, que d’ailleurs il estime, n’est point, selon lui, à mettre en parallèle
avec le poète français, soit pour l’agrément des peintures, soit pour l’utilité
philosophique du but. Ces jugements exprimés en dix endroits, et qui ressemblent
à des contrevérités sur tous les points, sont aujourd’hui un peu compromettants
pour celui qui les a portés : dans la poésie élevée, ou sérieuse avec âme,
Voltaire n’a pas eu le vrai style, et il est à craindre qu’il n’ait pas même
toujours eu le vrai goût.

      Une femme, Mme Du Deffand, précisément parce qu’elle n’était
pas du métier et qu’elle n’en croyait que  {p. 126}son
impression, se trompait moins lorsqu’elle écrivait à Horace Walpole (12 mars
1769) :

      
Je ne vous enverrai point Saint-Lambert ; rien, selon mon goût,
n’est plus fastidieux, excepté huit vers que voici :

                    
Malheur à qui les Dieux accordent de longs jours !

Consumé de douleurs vers la fin de leur cours,

Il voit dans le tombeau ses amis disparaître,

Et les êtres qu’il aime arrachés à son être.

Il voit autour de lui tout périr, tout changer ;

À la race nouvelle il se trouve étranger,

Et lorsqu’à ses regards la lumière est ravie,

Il n’a plus en mourant à perdre que la vie.



Rien n’est si beau, à mon avis, que cette peinture de la
vieillesse ; j’aurais voulu que les expressions du quatrième vers eussent
été plus simples, mais le mot être est du style à la mode.
Ce Saint-Lambert est un esprit froid, fade et faux ; il croit regorger
d’idées, et c’est la stérilité même ; et sans les roseaux,
les ruisseaux, les ormeaux et leurs rameaux, il aurait bien peu de choses à dire.



      Horace Walpole dans le même temps, avec la hardiesse d’un homme
tout rempli de Milton, de ShakespeareVIII, et qui était l’ami de Gray,
ajoutait son impression à celle de la clairvoyante aveugle, et la confirmait en
des termes vifs, qui sont encore pour nous la vérité même :

      
Mme du C… m’avait prêté Les Saisons avant l’arrivée de votre paquet. Ah ! que vous en
parlez avec justesse ! le plat ouvrage ! Point de suite, point
d’imagination ; une philosophie froide et déplacée ; un berger et une
bergère qui reviennent à tous moments ; des apostrophes sans cesse, tantôt
au bon Dieu, tantôt à Bacchus ; les impurs et les usages d’aucun pays. En un
mot, c’est l’Arcadie encyclopédique. On voit des pasteurs, le dictionnaire à
la main, qui cherchent l’article Tonnerre, pour entendre
ce qu’ils disent eux-mêmes d’une tempête… Vous y avez trouvé huit vers à
votre usage ; en voici un qui m’a frappé, moi :


Fatigué de sentir, il paraît insensible.



Quant aux contes orientaux (également de Saint-Lambert), ce sont des
épigrammes en brodequins, de petites moralités écrasées sous des turbans
gigantesques. Je persiste à dire que le mauvais goût qui précède le bon goût
est préférable à celui qui lui succède.



       {p. 127}Mais ce n’était pas seulement Walpole
qui jugeait ainsi le poème des Saisons, c’était Grimm, c’était
Diderot qui, sous le couvert de Grimm, avait tout un article critique développé,
où il disait à bout portant, et pour ses correspondants d’Allemagne, tout ce qui
était à dire. Après avoir relevé la fadeur et le vague des tons, quelques beaux
vers perdus dans une foule de vers communs, la vie champêtre vue de trop loin,
regardée de trop haut, sans étude et sans connaissance assez précise, il se
demande comment M. de Saint-Lambert, qui passe une partie de sa vie à la
campagne, n’a pas mieux vu, n’a pas mieux saisi et rendu tant de scènes réelles,
de circonstances familières et frappantes :

      
Pourquoi M. de Saint-Lambert n’a-t-il pas trouvé tout cela
avant moi ? C’est que son corps était aux champs et que son âme était à la
ville…

— « Mais, me direz-vous, M. de Saint-Lambert est instruit ? » — « Plus que
beaucoup de littérateurs, mais un peu moins qu’il ne croit l’être. » — « Il
sait sa langue ? » — « À merveille. » — « Il pense ? » — « J’en conviens. »
— « Il sent ? » — « Assurément. » — « Il possède le technique du vers ? »
— « Comme peu d’hommes. » — « Il a de l’oreille ? » — « Mais oui. » — « Il
est harmonieux ? » — « Toujours. » — « Que lui manque-t-il donc pour être un
poète ? » — « Ce qui lui manque, c’est une âme qui se tourmente, un esprit
violent, une imagination forte et bouillante, une lyre qui ait plus de
cordes ; la sienne n’en a pas assez… Oh ! qu’un grand poète est un homme
rare ! »



      Il me semble qu’on ne peut demander à la critique d’une époque rien
de plus net et de plus formel que ces jugements : elle ne saurait aller plus
loin sans faire elle-même office et acte de poésie. Si l’on ajoute aux huit vers
cités par Mme Du Deffand et qui sont du chant de L’Automne, quelques vers assez beaux peignant les jours
caniculaires de L’Été et cet accablement qui pèse alors sur
tous les corps mortels :

      
Tout est morne, brûlant, tranquille, et la lumière

Est seule en mouvement dans la nature entière,



       {p. 128}on aura présent à l’esprit à peu près
tout ce qu’il y a d’un peu remarquable pour nous dans ce poème si fort vanté à
sa naissance et aujourd’hui tout entier passé.

      Saint-Lambert manquait des sources vraies d’où s’alimente le genre de poésie
naturelle qu’il cultivait. Il avait beaucoup d’esprit et un sens exquis, un tact exquis, dans l’acception où le
prenait la société de son temps : c’est l’éloge que lui accordent ceux même qui
le jugeaient d’ailleurs le plus sévèrement. Homme du monde accompli, il était
réservé à l’extérieur : « Il avait pour tout ce qui lui était indifférent une
politesse froide qu’on pouvait quelquefois confondre avec le dédain. » Cette
circonspection tenait sans doute à plusieurs causes : il avait vécu dans une
petite cour et dans un grand monde où sa fortune ne répondait point à sa
condition ; il avait de la dignité et une délicatesse susceptible qu’il ne
voulait pas exposer aux blessures. Il aurait eu l’épigramme excellente, dit
Grimm, s’il ne s’était observé et s’il n’avait réprimé ses premiers mouvements.
Le fond de son commerce, où il entrait du sens, de l’équité et des qualités
sûres, était « d’une sécheresse et d’une aridité singulières. » Deux ou trois
dîners chez Mlle Quinault, qui nous le montrent en gaieté et
en veine d’enthousiasme, accusent en même temps et convainquent cet enthousiasme
de ne se monter que pour des objets et des tableaux d’une sensibilité toute
physique et toute sensuelle : il ne croit ni à la chasteté ni à la pudeur, ni à
aucune religion, et ne fait pas même grâce à la religion naturelle : — « Pas
plus celle-là que les autres », s’écrie-t-il. Il nie les principes de la
famille, de la société, et il revêt d’une sorte d’imagination échauffée et
factice ses conclusions stériles. Il mérite que Mme d’Épinay, étonnée, lui dise : « Vous, monsieur, qui êtes poète, vous
conviendrez avec moi que  {p. 129}l’existence d’un Être
éternel, tout-puissant, souverainement intelligent, est le germe d’un plus bel
enthousiasme. »

      Au reste, Saint-Lambert a lui-même exposé dans sa vieillesse, et sans plus y
mêler la mousse du champagne, la série et le système complet de ses réflexions
sur tous sujets dans ce fameux Catéchisme universel qui parut
une œuvre philosophique si morale sous le Directoire. Ce Catéchisme commence par une analyse de l’homme et une analyse de la
femme. L’auteur, dans ce second chapitre, fait parler en un dialogue le médecin
philosophe Bernier et Ninon de Lenclos : « J’avais besoin d’une femme d’esprit
qui n’eût pas conservé cette retenue et cette dissimulation que les mœurs
imposent à son sexe ; il me fallait une femme qui eût beaucoup pensé, beaucoup
vu, et qui osât tout dire. » Et, en effet, il s’y dit froidement beaucoup de
choses qui rappellent la conversation des dîners de Mlle Quinault. Dans un petit poème, qui est à peu près du même temps,
intitulé Les Consolations de la vieillesse, Saint-Lambert
décrit en des vers spirituels et assez brillants son bonheur à Eaubonne ou à
Sannois, au sein de la nature et de l’amitié, puis il ajoute en terminant que,
lors même qu’il y serait seul, il jouirait du moins de la saison nouvelle, du
printemps, du soleil :

      
Et j’y voudrais penser et rire tour à tour

    Entre Montaigne et La Pucelle.



      Est-il besoin maintenant de faire sentir les aspects arides qui,
indépendamment de ce qui lui faisait faute dans le talent, devaient lui fermer
les sources du dehors ? Il ne décrit la nature qu’imparfaitement, avec
monotonie, sans aucune de ces images grandes et douces que les
anciens ont connues : et comment en serait il autrement, puisque jusqu’en ses
heures les plus recueillies  {p. 130}et sur son banc de gazon,
sous son prunier en fleur, il a d’un côté Montaigne ouvert (je le lui passe,
quoique ce ne soit pas le moment), mais de l’autre il a La Pucelle ?

      Et comment aurait-il parlé, en même temps que de la nature, de ce qui donne à la
vie privée son embellissement et tout son charme, des femmes qu’il aimait, mais
qu’au fond il estimait assez peu, dont il décomposait et niait les plus
naturelles vertus par la bouche de Ninon, et en faveur de qui, sous le nom de
Bernier, et pour tout réparer, il se contentait de dire : « Maintenons dans les
deux sexes autant que nous le pourrons ce qui nous reste de l’esprit de
chevalerie… » Mais ce reste d’esprit de chevalerie qui, dès lors bien factice et
tout à l’écorce, était bon pour entretenir la politesse dans la société, est
loin de suffire pour renouveler et pour réjouir sincèrement le fond de l’âme,
pour inspirer le respect et l’inviolable tendresse envers une compagne choisie,
et pour former au sein de la retraite une image de ce bonheur dont le grand
poète Milton a montré l’idéal dans ces divines et pudiques amours d’Adam et Ève
aux jours d’Éden. En parlant ainsi, je touche aux vraies sources de cette poésie
que Saint-Lambert a manquée17.

      Je n’insisterai pas sur lui davantage, et j’atteindrai seulement l’abbé Delille
en passant. Celui-ci a certes de la joie, de la vivacité, des saillies à
plaisir, et, en fait de philosophie, point de parti pris ; il est resté pour
nous, dans certains morceaux, plus agréable que  {p. 131}Saint-Lambert. Mais si l’on a dit de celui-ci que dans ses conseils et ses
descriptions il s’adressait moins au cultivateur et à l’habitant des campagnes
qu’au possesseur de terres, au seigneur chargé de protéger des vassaux, que ne
dira-t-on pas de Delille ? C’est proprement le poète visiteur qui passe de
jardin en jardin, de volière en volière : tous les beaux lieux à la mode, il les
a vus, il les a fêtés, et a payé l’hospitalité d’un jour ou d’une semaine par de
jolis vers que la société la plus mondaine applaudissait. Il sait l’Antiquité
mieux que Saint-Lambert ; quand il traduit Les Géorgiques de
Virgile, au milieu de toutes les inexactitudes essentielles et des infidélités
qui en altèrent le caractère et le ton, il a un cours général facile et des
portions heureuses. Un jour, la fille du poète Roucher, écrivant à son père
alors sous les verrous, relevait avec une sagacité remarquable et un sentiment
de préférence filiale bien permis les défauts de la traduction de Delille au
début des Géorgiques : « Mais d’un autre côté, répondait à sa
fille l’honnête Roucher, tu ne me parais pas rendre toute la justice qui est due
à sa grâce, à son harmonie, à ce je ne sais quoi qui plaît,
même dans sa manière française, aux amateurs impartiaux de l’Antiquité. » On
voit que je tiens à accorder à Delille tout ce qui se peut raisonnablement.
Quant aux hautes sources de poésie ou à celles qui naissent secrètement du cœur,
sentiments délicats ou croyances supérieures, il ne les a jamais blasphémées ;
loin de là, il les a honorées et célébrées à la rencontre, et elles lui ont
quelquefois inspiré en retour quelques accents qu’on a retenus : et malgré tout,
on sent chez lui un vide à ces endroits essentiels, quelque chose de léger qui
voltige de pensée en pensée comme de site en site ; il n’y habite pas. Il a
vivement décrit bien des scènes et des jeux d’une journée de château ou de
salon ; mais nulle part, si l’on ne se paye pas de rimes sonores, il ne paraît
 {p. 132}soupçonner le charme intime qui naît des
habitudes vertueuses et simples d’une vie privée pratiquée obscurément et aimée,
et la fleur inattendue de poésie qui tout d’un coup s’y découvre et la
couronne.

      Roucher, que j’ai nommé, et qui laissera du moins son nom pour être mort le même
jour et sur le même échafaud qu’André Chénier, serait plus fait pour sentir
cette sorte de douceur et de charme. Son poème des Mois, qui
parut, magnifiquement imprimé, en 1779, sous l’invocation de Turgot et avec la
protection de l’école économiste, a quelques bons vers et qui décèlent un
instinct de fraîcheur et de nouveauté :

      
L’onde étincelle et fuit d’une course plus vive,

La pelouse déjà rit au pied des coteaux…



      Il manque par malheur d’invention, et n’a pas assez d’art, pas
assez de fermeté dans le talent pour se soutenir ; il n’a que de bons
commencements, et ses vers retombent vite dans le convenu. La correspondance
qu’il entretint avec sa fille et avec quelques amis durant ses dix mois de
captivité, tant à Sainte-Pélagie qu’à Saint-Lazare, offre des pages touchantes,
des qualités cordiales, un amour franc de la nature et de la famille :

      
Un botaniste passionné, écrivait-il à sa fille en avril 1794,
n’est pas un conspirateur. Que de progrès j’eusse faits, nous eussions faits
cette année ! les voies étaient aplanies, nous étions familiarisés avec les
premiers éléments ; en un mot, nous étions sortis du chaos des principes,
nous n’avions plus qu’à aller devant nous. Mais non, ce printemps sera tout
à fait perdu pour moi ; et cependant, à mon âge, un printemps est bien
quelque chose !… Tu ne connais pas tous les élans de mon âme vers la liberté
depuis le rajeunissement de la nature. J’ai supporté avec le courage d’un
stoïcien la captivité pendant les six mois brumeux, neigeux et pluvieux, qui
ont passé sur ma tête en prison : ce même courage ne m’a point abandonné,
mais à mon insu, et malgré moi, ma pensée me quitte à tout moment ; et,
quand je la retrouve, c’est au milieu des jardins et des campagnes dont je
ne jouis pas, moi qui m’étais tant promis d’en jouir ; et,  {p. 133}pour m’entretenir encore dans cette disposition d’âme,
moitié pénible, moitié agréable, le hasard a fait que ce moment de l’année
se rencontre avec la traduction de cette partie de L’Été
où Thomson, avec un charme inexprimable, une mélancolie philosophique, peint
les délices de la promenade…



      Il traduisait donc Thomson sous les verrous ; il regrettait de ne
pouvoir suivre le cours de botanique et les herborisations de Desfontaines ; il
donnait à sa fille, âgée de dix-huit ans, distinguée par l’esprit et le savoir,
de bons conseils de tout genre. Son tort, à lui, est plutôt dans son style, dans
sa manière de dire ; il est trop imbu des fadeurs sentimentales du siècle ; il a
trop de Greuze en lui et sous sa plume, sans la couleur, mais avec le luxe de
vertu et de sentimentalité qui s’épanche ; et surtout quand il mêle des vers à
sa prose, cela se gâte aussitôt.

      Il en est un peu de même de Ducis, qui avait de plus que Roucher l’inspiration
présente et le secours des croyances religieuses positives. Ce noble et bon
vieillard a écrit dans ses dernières années d’admirables lettres où respire la
poésie de la solitude, de la campagne, de la famille regrettée et perdue, de
l’amitié toujours accueillie, et de la patrie céleste de plus en plus prochaine
et souhaitée ; mais le même homme, qui a sous sa plume en prose des paroles
douces et fortes comme le miel des déserts, ne trouve plus dans ses vers de la
même date que des couleurs mêlées, inégales, et où le talent se relâche trop
dans la bonhomie : ici, c’est l’art et l’originalité de forme qui a manqué.

      Cette originalité, jointe aux vertus et aux qualités morales les plus fines qui
sont l’âme de cette poésie, se rencontre au plus haut degré en un poète anglais
bien connu de nom, mais trop peu lu en France, et dont je voudrais présenter une
idée précise et vive, par opposition aux divers noms que je viens de passer en
revue.  {p. 134}William Cowper est loin d’être parfait sans
doute, et il a, lui aussi, ses excès, ses défauts ; il a ses parties pénibles et
austères à côté de ses peintures les plus neuves et les plus riantes ; il semble
déchiffrer parfois, en contemplant la nature, ce que d’autres après lui y liront
avec plus d’ampleur et de facilité : mais ce qu’il possède incontestablement,
sans parler de son style réel et hardi dans sa simplicité, c’est le fond même de
la poésie qui lui est propre ; il en occupe toutes les sources pures émanées
d’Éden, et il pratique tous les sentiers qui peuvent y ramener. En 1782 (et
c’est aujourd’hui le seul échantillon que je veuille citer), il publia son
premier recueil de poèmes, et il y en avait un intitulé La Retraite, qui terminait le volume. De quelle manière le poète y
envisageait-il ce besoin de retraite, de solitude et de campagne qui, à un
certain moment, est le vœu de tous, de l’homme d’État, de l’homme de loi, du
marchand comme du poète ? Car tous,

      
attachés qu’ils sont aux affaires et enchaînés à la rame
qu’il est donné à si peu de pouvoir quitter, tous, quand déjà le flot de la
vie sensiblement se retire et baisse, aspirent à quelque abri aux champs,
sous les ombrages, là où, mettant de côté les longues anxiétés, ou ne s’en
ressouvenant plus que pour ajouter un embellissement et comme un sourire à
ce qui était doux déjà, ils puissent posséder enfin les jouissances qu’ils
entrevoient, passer les années du déclin au sein de la quiétude, réparer le
restant de leurs jours perdus, et, après avoir vécu dans la bagatelle,
mourir en hommes.



      Cowper voit dans cette disposition et dans ce vœu universel un cri
de la conscience qui, longtemps méconnue, mais non abolie, rappelle toute
créature humaine à son origine et à sa fin, et l’avertit de sortir du tourbillon
des villes, de cette atmosphère qui débilite et qui enflamme, pour revenir là où
il y a des traces  {p. 135}encore visibles, des vestiges
parlants d’un précédent bonheur, et « où les montagnes, les rivières, les
forêts, les champs et les bois, tout rend présent à la pensée le pouvoir et
l’amour de Celui qui les a faits. »

      Et dans une description minutieuse et vivement distincte, où il entre un peu trop
d’anatomie, mais aussi de jolis traits de pinceau, il donne idée de la manière
d’interpréter et d’épeler la création, et il montre qu’ainsi étudié, compris et
consacré, tout ce qui existe, loin d’être un jeu d’enfant
ou un aliment de passion, ne doit plus se considérer que comme une suite
d’échelons par où l’âme s’élève et arrive à voir clairement « que la terre est
faite pour l’homme, et l’homme lui-même pour Dieu. »

      Tout cela est grave et solennel sans doute, il faut s’y accoutumer avec le
poète : Cowper, c’est à bien des égards le Milton de la vie privée. Au pied de
ces hauteurs qu’il ne craint pas de gravir et de nous faire monter avec lui, les
fontaines seront plus jaillissantes, les fraîcheurs plus délicieuses.

      Il a, pour peindre les soins et les vaines agitations des hommes, des images
dignes de Lucrèce, mais d’un Lucrèce chrétien :

      
Si nous ouvrons la carte où se déploie le plan étendu du Tout
Puissant, nous trouvons une toute petite île, cette vie humaine : l’espace
inconnu de l’éternité l’environne et la limite de toutes parts ; la foule
empressée explore et fouille chaque crique et chaque rocher du dangereux
rivage, y ramasse avec soin tout ce qui lui paraît exceller aux yeux,
quelques-uns de brillants cailloux, d’autres des algues et des coquillages ;
ainsi chargés, ils rêvent qu’ils sont riches et grands, et le plus heureux
est celui qui gémit sous sa charge. Les vagues les surprennent dans leur
folie sérieuse, et chaque heure en balaye des multitudes ; ils crient et
s’enfoncent ; les survivants s’effarent et pleurent, poursuivent leur jeu et
les suivent bientôt à l’abîme. Un petit nombre abandonne la foule, demande
les yeux levés la richesse du ciel, et gagne les seuls biens réels, vérité,
sagesse, grâce, et une paix pareille à celle de là-haut…



       {p. 136}Alors il se met à examiner les
différents jeux, ces cailloux de différentes couleurs que s’amusent à ramasser
les hommes et qu’ils continuent souvent de rechercher jusque dans la retraite et
la solitude : car la plupart ne la désirent que pour s’y plus abandonner à leurs
goûts favoris, et pour mieux caresser leur passion secrète. Et l’amoureux, par
exemple, Cowper ne croit pas que la solitude lui soit bonne et lui convienne.
Écoutons-le dans ce passage délicat et charmant18 :

      
L’amoureux évite aussi les affaires et les alarmes, tendre
adorateur de charmes absents. Les saints n’offrent pas de prières si
ferventes, qu’il ne les égale par une dévotion pareille ; c’est la
consécration de son cœur, de son âme, de son temps ; chaque pensée qui
s’écarte lui semble un crime. Par des soupirs il encense, sa beauté suprême,
et, dans son désespoir, verse une triste libation de larmes ; il adore une
créature, et, dévot en vain, reçoit en échange de son amour une réponse
dédaigneuse. Comme le chèvrefeuille enlace l’arbre qu’il peut atteindre,
aune rugueux, frêne à l’écorce unie ou hêtre luisant, enroule autour du
tronc ses anneaux en spirale, et suspend aux branches feuillues ses glands
dorés, mais il cause un dommage là où il prête une grâce, entravant la
croissance par un embrassement trop étroit ; de même l’amour, lorsqu’il
s’enlace aux plus fiers esprits, empêche le déploiement de l’âme qu’il
subjugue : il adoucit, il est vrai, la démarche de l’amant, le forme au goût
de celle qu’il aime, enseigne à ses yeux un langage, embellit son parler, et
façonne ses manières ; mais adieu toute promesse de plus heureux fruits !
adieu les desseins virils et les graves poursuites de la science ! Traînant
une chaîne qu’il ne peut vouloir rompre, son seul bonheur est de souffrir
pour celle qu’il aime ; lui qui pourrait aspirer à la gloire et y atteindre,
il n’a plus d’autre but que son sourire : ambitions plus hautes, adieu !

Vous, Tircis, Alexis (ou quel que soit le nom qui puisse le moins offenser
une flamme si belle), bien que les sages conseils de l’ami le plus sincère
sonnent rudement à des oreilles si délicates, et qu’un amant soit, de toutes
les créatures sauvages ou apprivoisées, celle qui endure le moins un
contrôle, même le plus doux ; souffrez  {p. 137}cependant
qu’un poète (la poésie désarme les animaux les plus féroces par ses charmes
magiques), souffrez qu’un poète ose, par ses conseils, troubler votre
rêverie, et qu’à son tour il vous courtise et vous conquière pour votre
propre bien. Les scènes pastorales et les tranquilles retraites, les
promenades ombreuses et les sites solitaires, les doux oiseaux s’unissant en
concert aux ruisseaux harmonieux, les molles brises, les veilles nocturnes
et les rêves de jour sont autant d’enchantements qui, dans un cas comme le
vôtre, conspirent contre votre tranquillité, vous amollissent pour faire de
vous une proie plus sûre, et entretiennent la flamme qui consume vos
forces.

Debout ! — Dieu vous a formé dans un dessein plus sage, non pour porter des
chaînes, mais pour subjuguer ; il vous appelle à lutter contre vos ennemis,
et tout d’abord vous impose un combat contre vous-même, le plus rude de
tous. La femme, ce don qu’il accorda à la terre quand il voulut créer un
paradis ici-bas, le bien terrestre le plus riche qui soit sorti de ses
mains, la femme mérite d’être aimée, non adorée. Passez donc sans retard à
des scènes plus actives, rassemblez les vérités éparses que glane l’étude ;
mêlez-vous au monde, mais à ce qu’il a de plus sage ; ne donnez plus tout
votre cœur à une idole, votre cœur ne lui appartient pas, il ne vous
appartient pas à vous-même…



      Il décrit aussi, et pour l’avoir trop cruellement éprouvée, la manie maladive et la mélancolie funeste se
cachant dans la solitude et y méritant toutes les tendres sympathies de la
pitié ; puis les délices d’une convalescence où l’on jouit avec attendrissement
de chaque beauté de la nature comme à un réveil du monde.

      L’illusion de l’homme politique qui se dégoûte des affaires et qui croit aimer la
retraite, les périodes divers de son accès champêtre sont
déduits par Cowper avec une fine ironie. Le marchand qui va à deux pas de la
capitale respirer la poussière de la grande route, et qui se croit dans une
Tempé ; les belles qui chaque année courent aux eaux, aux bains de mer, et y
portent avec elles leur frivole tourbillon, passent et posent devant lui tour à
tour. Ainsi il énumère tous les faux motifs, les vains essais de retraite, et
montre en quoi ils diffèrent de la véritable, de celle qui profite et qui dure.
Il est particulièrement admirable sur les livres qu’il y conseille  {p. 138}et qui peuvent être nourrissants. On voit qu’il est en garde
contre le XVIIIe siècle de la France et qu’il
s’en méfie : « Point de ces livres, scandale des tablettes, où d’impudents
sensualistes se produisent eux-mêmes » ; point de ces livres non plus où le
théâtre offre de trop près le vice qu’il croit guérir ; point de Voltaire, il le
dit expressément, en le désignant comme « celui qui a bâti à Dieu une église et
qui a raillé son nom. » Dans sa définition de ce qu’il veut qu’on évite et de ce
qu’il conseille en fait de lecture, Cowper a des paroles qui sont encore à
recueillir aujourd’hui :

      
Une vie de dérèglement et de mollesse, dit-il, donne à l’âme un
moule puéril, et, en le polissant, pervertit le goût. Les habitudes
d’attention forte, les têtes qui pensent deviennent plus rares à mesure que
la dissipation se répand, jusqu’à ce que les auteurs entendent autour d’eux
ce cri général : Amuse-nous, amuse-nous à tout prix, ou nous
mourons ! Cette demande hautement répétée d’année en année
appauvrit l’invention et rend l’imagination boiteuse. La farce elle-même,
tristement à sec, a recours à l’assistance de la musique ; les
romans-nouvelles (témoin les revues de chaque mois) mentent à leur nom et
n’offrent plus rien de nouveau. L’esprit qui réclame un divertissement
nécessaire devrait se tourner vers les écrivains d’une plus solide qualité,
dont les traits bien ménagés et le style classique donnent à la vérité un
lustre et font sourire la sagesse.



      Cette doctrine sévère, qui règle le bon emploi de la retraite, et
qui peut étonner au premier abord, produira ensuite, dans le détail, des effets
d’une fraîcheur et d’une sensibilité incomparables. Cowper, en terminant ce
petit poème, indique tous les plaisirs innocents et encore bien nombreux qu’il
permet à son solitaire et à son ami des champs, et il les résume par une image
poétique, en disant que ce sont tous ceux « qui ne laissent aucune
tache sur l’aile du Temps ». — Nous voilà loin de Saint-Lambert, de ses
inspirations et de ses lectures, et c’est précisément cette distance que j’ai
voulu faire mesurer aujourd’hui.

    
  
    
      William Cowper, ou de la poésie domestique (I, II et III)
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        Lundi 20 novembre 1854.

         {p. 139}La vie de ce poète original, à la
fois grave et charmant, est des plus singulières, toute simple au-dehors et
semée au-dedans d’écueils et de précipices ; il est arrivé à composer ses
œuvres si morales et si attachantes par un chemin très détourné, très
éloigné des voies communes, et qu’il n’eût conseillé à personne. On a
aujourd’hui sur son compte tous les éclaircissements désirables. Southey,
poète et critique, avait publié en 1835 une ample biographie de Cowper en
tête d’une édition des œuvres ; on réimprime le tout aujourd’hui. Cette
édition de Cowper et cette biographie par Southey, et de plus l’édition
donnée par le révérend Grimshawe (1850), fournissent les documents d’une
étude complète, ou, pour mieux, dire, cette étude est déjà faite par Southey
lui-même : mais la correspondance de Cowper, qui égale en mérite et en
pensée ses œuvres poétiques, et qui est encore plus naturelle et surtout
plus aisée, offre une lecture où chacun peut choisir sa matière de réflexion
et ses coins d’agrément. Il est étonnant que personne n’ait songé à
traduire, à extraire de là de quoi  {p. 140}former deux
volumes en français, qui seraient ce qu’il y aurait de plus neuf et de plus
honnêtement récréant.

        William Cowper naquit le 26 novembre 1731, d’une famille des plus honorables,
et qui avait produit même des membres illustres. Son père était dans
l’Église et recteur à Berkhamstead lorsque William y vint au monde. Sa mère
Anne Donne, de noble naissance, mourut jeune en 1737, laissant deux fils ;
William n’avait alors que six ans, mais il garda des premiers temps de son
enfance et des tendresses de sa mère un souvenir vif et profond, gravé plus
avant en son cœur par le régime tout différent auquel il fut soumis le
lendemain de cette mort ; il a consacré ce souvenir, à plus de cinquante ans
de distance, dans des vers composés par lui en recevant d’une cousine le
portrait de sa mère (1790). En les lisant, on n’y retrouve pas seulement
l’affectueuse émotion qui serait dans le cœur de bien des fils à la vue de
ce qui ramène vers les années heureuses, mais on y reconnaît aussi ce qu’il
y avait de particulièrement sensible, de tendrement sensitif et douloureux dans cette nature de Cowper, qui avait
avant tout besoin de la tiédeur et de l’abri du nid domestique :

        
En recevant le portrait de ma mère

Oh ! que ces lèvres n’ont-elles un langage ! La vie ne
s’est montrée pour moi que trop dure depuis que je t’ai entendue pour la
dernière fois. Ces lèvres sont les tiennes ; — c’est bien ton doux
sourire que je vois, le même qui me consola si souvent dans mon
enfance : il ne leur manque que la parole ; à cela près, comme elles
semblent dire clairement : « Ne te chagrine point, mon enfant, chasse
loin toutes tes frayeurs ! » La calme intelligence de ton regard aimé
(béni soit l’art qui a pu l’immortaliser et ravir au temps le droit de
l’éteindre) brille ici sur moi toujours la même.

Et toi qui fidèlement me retraces celle qui m’est si chère, hôte bienvenu
quoique inattendu ici, qui m’ordonnes d’honorer d’un vers aimant et
simple une mère depuis si longtemps perdue, j’obéirai non seulement de
bon gré, mais avec joie, comme si l’ordre me venait d’elle ; et tandis
que ces traits viennent renouveler ma filiale douleur,  {p. 141}l’imagination ourdira un charme pour me consoler ;
elle me plongera dans une rêverie élyséenne : — songe d’un moment qui me
fera croire que tu es elle.

Ma mère, lorsque j’appris que tu étais morte, dis, est-ce que tu as eu
conscience des pleurs que j’ai versés ? Ton esprit, d’en haut, se
pencha-t-il sur ton fils désolé, malheureux déjà dans ce voyage à peine
commencé de la vie ? Peut-être qu’alors tu me donnas un baiser que je ne
sentis pas, peut-être une larme, si les âmes peuvent pleurer dans la
béatitude. Ah ! si j’en crois ce sourire maternel, il me répond : Oui !
— J’entendis la cloche sonner pour ton jour de funérailles ; je vis le
corbillard qui t’emportait lentement, et dans ma chambre d’enfant, me
détournant de la fenêtre, je poussai un long, long soupir, et je pleurai
un dernier adieu… Mais est-ce bien le dernier ? — Oui, c’est le dernier.
— Là où tu es allée, les adieux sont des sons inconnus. Que je puisse
seulement te retrouver sur ce pacifique rivage, et des paroles d’adieu
ne sortiront plus de mes lèvres ! Tes servantes, touchées elles-mêmes de
ma douleur, me donnèrent plus d’une fois la promesse de ton prompt
retour. Longtemps je crus à ce que je désirais ardemment, et, toujours
déçu, je me laissais tromper toujours, leurré chaque matin d’une attente
nouvelle, et dupe du lendemain, même dès l’enfance ! Ainsi vinrent et
passèrent bien des tristes lendemains jusqu’à ce qu’enfin, tout mon
fonds de douleur d’enfant étant épuisé, j’appris à me soumettre à mon
lot ; mais tout en te pleurant moins, je ne t’oubliai jamais.

Là, où nous avons habité autrefois, notre nom ne se prononce plus ; des
enfants, qui ne sont plus les tiens, ont foulé le parquet où j’appris à
marcher, et là où le long de cette rue, le jardinier Robin me traînait
chaque matin à l’école, enchanté de ma voiture d’enfant, enveloppé d’un
chaud manteau écarlate et coiffé d’une toque de velours, c’est devenu
maintenant une histoire peu connue qu’autrefois nous appelions la maison
pastorale la nôtre.

Possession éphémère ! mais le pieux registre que garde ma mémoire de
toutes tes tendresses en ce lieu, survit toujours à bien des orages qui
ont effacé mille autres sujets moins profondément gravés. Les visites de
nuit que tu faisais dans ma chambre pour savoir si j’étais sain et sauf
et chaudement couché ; tes largesses du matin avant le départ pour
l’école, le biscuit ou la prune confite ; l’eau odorante que ta main
prodiguait à mes joues jusqu’à ce qu’elles fussent brillantes de
fraîcheur et luisantes, tout cela, et ce qui fait plus chérir que tout
encore, ce courant continu d’amour que rien en toi n’interrompait, que
ne troublèrent jamais ces débordements et ces sécheresses que crée une
humeur inégale ; tous ces souvenirs, toujours lisibles dans les pages de
ma mémoire et qui le seront jusqu’à mon dernier âge, ajoutent le plaisir
au devoir, me font une joie de te rendre de tels honneurs que le peuvent
mes vers ; un bien  {p. 142}fragile témoignage
peut-être, mais sincère, et qui ne sera point méprisé au ciel, quand il
passerait inaperçu ici-bas…

Si le Temps pouvait, retournant son vol, ramener les heures où jouant
avec les fleurs brodées sur ta robe, — violette, œillet et jasmin, — je
les dessinais sur le papier avec des piqûres d’épingle (et toi, pendant
ce temps-là, tu étais encore plus heureuse que moi, tu me parlais d’une
voix douce et tu me passais la main dans les cheveux, et tu me
souriais) ; si ces jours rares et fortunés pouvaient renaître, s’il
suffisait d’un souhait pour les ramener, en souhaiterais-je le retour ?
Je n’oserais me fier à mon cœur ; ce délicieux bonheur semble si
désirable ! peut-être j’y voudrais revenir ! — Mais non, ce qu’ici nous
nommons la vie est chose si peu digne d’être aimée, et toi, ma mère, tu
m’es si aimable que ce serait te payer bien mal que de contraindre ton
esprit délivré à reprendre ses fers…



        La mort de sa mère livra le jeune enfant aux mains des
étrangers ; son père, homme estimable, n’eut point pour ce fils délicat et
timide les attentions qu’il aurait fallu. Dans une pension où fut envoyé
Cowper, il fut victime de la tyrannie d’un de ses camarades plus âgé qui, le
voyant si craintif et si sensible, l’avait pris pour souffre-douleur. Un mal
d’yeux interrompit quelque temps ses études ; il fut mis ensuite à l’école
de Westminster, où il eut pour amis des condisciples distingués qui se
firent connaître depuis ; il y resta jusqu’à dix-huit ans. Comme il s’est,
dans la suite, prononcé en toute occasion contre les inconvénients de
l’éducation publique, telle surtout qu’elle existait alors, on a cherché
dans les circonstances de ses premières années à expliquer cette opinion qui
s’accorde si bien d’ailleurs avec toute sa manière de sentir et de craindre.
À le voir, cependant, tel qu’il était d’abord et qu’il dut être avant les
accidents qui rembrunirent ses pensées, il paraît avoir eu bien des heures
de gaieté, de joie, et de la plus gracieuse sociabilité ; il excellait aux
jeux de son âge, et particulièrement à la crosse et au ballon. Au sortir de
l’école de Westminster, il entra dans une étude d’homme de loi, et y passa
trois années ; il dit n’y avoir jamais  {p. 143}travaillé
sérieusement et avoir perdu tout ce temps à rire et à faire des espiègleries
de clerc, du matin au soir, avec son camarade d’étude, le futur lord
chancelier Thurlow. Ce dernier, au milieu de ses folâtreries, ne laissait
pas sans doute de se préparer à la carrière de travaux positifs où ses
talents rencontrèrent bientôt leur utile et illustre emploi. Cowper se
reprochait fort la perte de ces années décisives qu’il comparait, en langage
des champs, au temps des semailles ; on n’a plus tard des gerbes qu’à ce
prix : « La couleur de toute notre vie, pensait-il, est généralement telle
que la font les trois ou quatre premières années dans lesquelles nous sommes
nos maîtres. C’est bien alors qu’on peut dire que nous formons de nos mains
notre destinée, et que nous amassons pour nous-mêmes une suite de succès
futurs ou de mécomptes. » Au sortir de l’étude de M. Chapman (c’était le nom
de l’homme de loi), il élut domicile au Temple, qui est le quartier des
légistes de profession, et là, tandis qu’il vivait seul, il ressentit les
premières atteintes de la maladie qui, sous une forme ou sous une autre,
reparut et persista cruellement aux diverses époques de sa vie. C’était un
état d’abattement, de désespoir et de terreur qui le laissait en proie aux
plus sinistres pensées et aux images lugubres. Toutes études agréables lui
étaient devenues impossibles, et ses plus chères lectures ne lui procuraient
aucun soulagement. L’idée religieuse s’éveilla alors dans son âme ; il
recourut à Dieu par la prière ; se trouvant à Southampton, où les médecins
l’avaient envoyé pour changer d’air et se distraire, il y eut une heure, un
moment, où dans une promenade qu’il faisait aux environs avec quelques amis,
par une brillante matinée, s’étant assis sur une hauteur d’où la vue
embrassait la mer et les coteaux boisés du rivage, il sentit tout d’un coup
comme si un nouveau soleil s’était levé dans le ciel et lui éclaircissait
 {p. 144}l’horizon : « Je me sentis soulagé de tout le
poids de ma misère ; mon cœur devint léger et joyeux en un instant ;
j’aurais pleuré avec transport si j’avais été seul. » On a souvent noté,
dans les conversions qui tardèrent longtemps à s’accomplir, ces signes
avant-coureurs et comme ces premières atteintes, ces premiers coups de soleil de la grâce. Cowper, alors âgé de vingt-deux ans,
ne tint pas compte de ce qu’il jugea plus tard avoir été un appel et un
avertissement ; il attribua bientôt l’amélioration de son état au simple
changement d’air et aux divertissements du lieu, et il retourna à Londres
reprendre sa vie, non pas licencieuse, mais gaiement dissipée et diversement
légère.

        Il devint avocat sans cause, se lia fort avec quelques gens de lettres de son
âge, fut d’un club avec eux ; il fit des vers, des essais moraux satiriques
qui parurent dans les journaux et revues du temps. On a recueilli avec soin
ces premières productions de Cowper ; on y distingue déjà un caractère de
finesse, d’observation maligne et de tournure moralisante qu’il développera
par la suite, mais il n’y avait encore aucun cachet propre, aucune
originalité.

        Les passions ne semblent pas l’avoir fortement agité ; il aima une de ses
cousines germaines qui le paya de retour, mais le père de la jeune lille
s’opposa au mariage, et Cowper ne paraît pas en avoir beaucoup souffert. Il
continuait de vivre ainsi de cette vie sans règle et sans excès apparent,
lettré amateur, agréable à sa société, badin, d’une espièglerie spirituelle
et vive, semblant avoir pris pour devise ce mot d’un poète : « Dilecto volo lascivire sodali », et, pour tout dire, le plus
aimable des compagnons, lorsque arriva le grand événement qui l’arracha à la
société, le plongea en d’inexprimables angoisses et l’amena graduellement,
et par des épreuves douloureuses, à un état de rajeunissement  {p. 145}et de maturité d’où sortirent des productions de
génie.

        Il avait perdu son père depuis plusieurs années, et il dissipait doucement
son patrimoine, lorsque venant à sentir la nécessité de ce qu’on appelle une
position, il eut recours à un ami, à un parent en crédit qui le fit nommer
secrétaire à la Chambre des lords. Il y avait dans le même moment deux de
ces places de secrétaires vacantes, dont l’une obligeait plus que l’autre à
paraître et à lire en public. Cowper, après de grandes perplexités, se
détermina pour la place qui répond à celle de secrétaire archiviste, moins
lucrative, mais où il jugeait qu’il n’aurait point à se produire en
personne. Toutefois, une opposition s’étant élevée dans la Chambre au sujet
de sa nomination, il vit qu’il aurait à comparaître à la barre et à y subir
une espèce d’examen sur son degré d’aptitude et de capacité. Cette seule
idée suffit à bouleverser toute sa machine ; il eut beau faire effort pour
se préparer et se mettre en mesure, il avait entrepris au-dessus de ses
forces : « Ceux, dit-il, qui sont organisés comme moi, et à qui une
exhibition publique d’eux-mêmes, en n’importe quelle occasion, est un poison
mortel, peuvent seuls avoir quelque idée de l’horreur de ma situation ; les
autres ne sauraient se la figurer. » Des mois se passèrent dans cette lutte
pénible et dans cette attente, qu’il a comparée à celle du condamné qui voit
approcher le jour de son exécution. Il essaya dans cet intervalle de
diverses formes de suicide, et, le matin même où on le vint chercher pour le
conduire à son examen de Westminster, on le trouva qui avait tenté sur
lui-même un acte désespéré de strangulation : il fallut le transporter dans
une maison de santé. Il avait alors trente-deux ans.

        Pendant plus de dix-huit mois de séjour en cette maison de santé du docteur
Cotton à Saint-Alban  {p. 146}(décembre 1763 — juin 1765),
il eut à traverser bien des crises et des épreuves morales avant d’arriver à
une sorte de guérison. Ses facultés étaient revenues assez au complet dès le
huitième mois, depuis une visite qu’il reçut de son frère le révérend John
Cowper, homme d’église, savant et régulier, et qui était venu de Cambridge
pour le voir, en juillet 1764. Il était pourtant toujours sous une
impression de terreur et d’effroi : cette impression accablante ne cessa
soudainement qu’un jour que, lisant l’Écriture, son regard s’arrêta sur un
verset de la troisième épître de saint Paul aux Romains. Il en éprouva une
telle consolation et une vue de foi si pleine et si lumineuse, que le
médecin craignit que cette brusque transition du désespoir à la joie
n’amenât à son tour une crise nouvelle. — « L’homme, a dit admirablement
Cowper dans un de ses meilleurs poèmes, est une harpe dont les cordes
échappent à la vue, chacune rendant son harmonie lorsqu’elles sont bien
disposées ; mais que la clef se retourne (ce que Dieu, s’il le veut, peut
faire en un moment), dix mille milliers de cordes à la fois se relâchent, et
jusqu’à ce qu’il les accorde de nouveau, elles ont perdu toute leur
puissance et leur emploi. »

        La convalescence se soutenant, Cowper résolut de changer tout son train de
vie, et renonçant pour jamais à Londres qu’il appelait le théâtre de ses abominations, et qui l’était plutôt de ses légèretés, il
chargea son frère de lui trouver une retraite de campagne dans quelque
petite ville, non éloignée de Cambridge. Son frère lui loua un logement à
Huntingdon, et Cowper s’y rendit au mois de juin 1765 avec un domestique qui
raccompagnait. Il y vécut quelques mois à peu près seul, évitant les
visites, éludant les relations de voisinage, et « ne voulant de commerce,
disait-il, qu’avec son Dieu en Jésus Christ. » Pauvre oiseau blessé ; il
cherchait à s’y  {p. 147}blottir, à s’y refaire peu à peu,
à s’y guérir en silence de sa plaie, et à y apaiser ses trop longues et trop
poignantes épouvantes. Une vie si solitaire n’aurait sans doute pas tardé à
produire une récidive de mélancolie, s’il n’avait eu l’idée, qu’il jugea une
inspiration d’en haut, de se rapprocher d’une famille avec laquelle il avait
fait connaissance quelques mois auparavant. Un matin, en sortant de
l’église, le jeune Unwin, fils d’un ministre du lieu, aimable jeune homme de
vingt et un ans, s’était approché de Cowper qui allait se promener
mélancoliquement seul sous une rangée d’arbres ; il lui avait fait des
prévenances et s’était invité lui-même à prendre le thé avec lui pour
l’après midi. Cowper, en causant avec ce jeune homme, rencontra avec une
joie inexprimable une âme nourrie des plus vives notions du christianisme,
tel qu’il le concevait lui-même ; il fut introduit bientôt dans la famille,
et dès lors une amitié s’engagea qui décida de toute la vie, et, l’on peut
dire, de toutes les facultés et des talents du poète.

        La famille Unwin se composait du père, de Mme Unwin, plus
âgée que Cowper de sept ans, et qui devint pour lui comme une mère, du fils
dont je viens de parler et d’une fille :

        
Ce sont les plus aimables gens qu’on puisse imaginer,
écrivait Cowper à un de ses amis dès les premiers temps de cette
relation ; ils sont tout à fait sociables, et en même temps aussi
affranchis que possible de toutes ces civilités cérémonieuses,
ordinaires au monde comme il faut de province. Ils me traitent plutôt
comme un proche parent que comme un étranger, et leur maison est
toujours ouverte pour moi. Le vieux monsieur me conduit à Cambridge dans
sa voiture : c’est un homme de savoir, de bon sens, et aussi simple que
le curé Adams (dans le roman de Joseph Andrews, de
Fielding). Sa femme a une intelligence des plus distinguées ; elle a
beaucoup lu et à bonne fin, et est plus polie qu’une duchesse. Le fils,
qui appartient à Cambridge, est le plus aimable jeune homme, et la fille
aussi tout à fait en accord avec le reste de la famille. Ils voient peu
de monde, ce qui me convient parfaitement ; à quelque moment que j’y
aille, je  {p. 148}trouve une maison pleine de paix et
de cordialité dans tout ce qui la compose, et je suis sûr de n’y
entendre aucune médisance, mais, au lieu de cela, un sujet d’entretien
qui nous rend meilleurs. — Cette femme, écrit-il encore de Mme Unwin, est une bénédiction pour moi, et je ne la
vois pas de fois que je ne devienne meilleur dans sa compagnie.



        Timide et effarouché aisément comme il l’était, il avait
toujours demandé au ciel, en sortant de Saint-Alban, qu’il plût à la
Providence de lui procurer un appui et une assistance de cette sorte, une
mère enfin : « Qu’on est heureux, s’écriait-il, de pouvoir penser avec une
ferme confiance que nos demandes sont entendues, au moment même où nous les
faisons ! » et il voyait dans cette rencontre l’accomplissement et comme le
dernier coup de main que le Tout-Puissant voulait donner à
sa guérison spirituelle et à sa conversion. Bientôt l’intimité se
resserrant, et la suggestion intérieure devenant plus pressante, Cowper alla
loger chez les Unwin, et du premier jour il y fut moins leur pensionnaire
qu’un membre régulier de la famille. Il a décrit dans une lettre à une
parente la manière dont ses journées étaient ordonnées dans les premiers
temps de cette réunion, et comment la vie s’y passait en commun presque
ainsi que dans un couvent : le déjeuner entre huit et neuf heures ; de là,
jusqu’à onze, lecture de l’Écriture ou de quelque sermon ; à onze heures, le
service divin, qui se faisait deux fois chaque jour. De midi à trois heures,
chacun allait de son côté et vaquait à ses goûts et à sa récréation ; il
employait cet intervalle soit à lire dans sa chambre, soit à se promener,
même à monter à cheval, ou à travailler dans le jardin. Après le dîner, qui
avait lieu à trois heures, si le temps le permettait, on allait au jardin
où, entre Mme Unwin et son fils, il s’entretenait
jusqu’au thé de sujets sérieux et chrétiens. S’il pleuvait ou s’il faisait
trop de vent  {p. 149}pour sortir, la conversation se
tenait au-dedans, ou bien on chantait quelques hymnes que Mme Unwin accompagnait sur le clavecin, et dans ce petit concert
spirituel, c’était le cœur de chacun qui faisait le mieux sa partie. Après
le thé, on sortait tout de bon pour faire une grande promenade. Mme Unwin était une excellente marcheuse, et Cowper et
elle faisaient d’ordinaire quatre milles (plus d’une lieue) avant de rentrer
au logis. Dans les jours courts, la promenade trouvait sa place entre
l’heure de midi et celle du dîner. Quant à la soirée, elle se passait, avant
et après le souper, comme la matinée avait commencé, dans des conversations
sérieuses, des lectures, et elle se terminait par une prière en commun.
Cette vie à demi monastique s’accordait avec une joie intérieure et une
allégresse véritable ; elle était assurément des plus conformes à ce
qu’exigeaient alors le raffermissement moral et la sensibilité si récemment
ébranlée de Cowper.

        Un malheur vint à la traverse au commencement de la seconde année. Le chef de
famille, M. Unwin, fit une chute de cheval et mourut. Sa veuve fut amenée à
changer de résidence ; elle se décida pour le joli pays d’Olney, où
l’attirait la présence du pasteur M. Newton, homme révéré par un troupeau
choisi. Cowper, dont la destinée n’était plus séparable de celle de Mme Unwin, alla donc demeurer avec elle à Olney dans
l’automne de 1767. On s’est demandé s’il n’avait eu à aucun temps l’idée
d’épouser Mme Unwin devenue veuve ; il ne paraît pas
qu’une telle pensée se soit jamais présentée à leur esprit ni à leur cœur à
l’un ni à l’autre : il n’était pour elle qu’un fils aîné et un malade, dont
elle savait toutes les souffrantes délicatesses, et au service, à la
surveillance duquel, en devenant plus seule, elle s’était tout entière
consacrée ; elle n’était pour lui que la plus tendre et la plus intelligente
des mères.

         {p. 150}La maladie de Cowper continuait encore sous une
forme religieuse, et il ressentait souvent des terreurs que ses amis
faisaient tout pour combattre et pour guérir, mais que pourtant leur
doctrine rigide sur la prédestination et sur la grâce n’était que trop
propre à fomenter : « Il se présente à moi toujours formidable, disait-il de
Dieu, excepté quand je le vois désarmé de son aiguillon pour l’avoir plongé
comme en un fourreau dans le corps de Jésus-Christ. » Ces terribles images
du Jugement et de la réprobation, même au moment où il croyait en avoir
triomphé, le poursuivaient donc et dominaient encore sa pensée. Dans les
premières années de ce séjour à Olney, M. Newton essaya d’occuper
l’imagination de Cowper et de la détourner par une voie religieuse encore et
déjà poétique, en l’engageant à écrire de concert avec lui quelques hymnes
pour la petite communauté du lieu. Ces hymnes, qui ne furent complétées et
publiées qu’en 1779, et sans que Cowper distinguât les pièces de sa
composition dans le recueil autrement que par une initiale, commencèrent à
exercer ses loisirs dès 1771. Voici une traduction ou imitation en français
d’une des plus citées, et dans laquelle on verra qu’il essaye de combattre
et de réfuter sa propre terreur, de se rassurer contre ses craintes
habituelles :

        
Dans un chemin mystérieux

    L’esprit de Dieu voyage,

Sur les flots, dans l’ombre des cieux,

    Tout voilé par l’orage.



Relève-toi, chrétien tremblant ;

    Le nuage qui gronde,

Gros de tendresse, en éclatant,

    Rafraîchira le monde.



Ah ! comment le jugerions-nous ?

    En lui l’amour respire :

Sous l’air imposant du courroux

    Il cache son sourire.



 {p. 151}Ses projets mûrissent toujours ;

    Sa graine germe et pousse ;

Le bouton, amer quelques jours,

    Donne une fleur plus douce.



En vain on veut lever les yeux

    Aux desseins qu’on lui prête :

Il est son seul juge en tous lieux,

    Et son seul interprète19.



        Une pensée se présente naturellement dans l’étude de cette
maladie religieuse de Cowper : c’est qu’il eût été à souhaiter pour lui
qu’entre un Dieu si puissant et si mystérieux jusque dans ses miséricordes
et la créature si prosternée, il eût su voir encore, et se donner quelques
points d’appui rassurants, soit dans une Église visible ayant pour cela
autorité et pouvoir, soit dans des intercesseurs amis comme le sont pour des
âmes pieuses la Vierge et les saints ; mais, lancé seul, comme il l’était,
sur cet océan insondable des tempêtes et des volontés divines, le vertige le
prenait malgré lui, et il avait beau adorer l’arbre du salut, il ne pouvait
croire, pilote tremblant et timide, qu’il ne fût point voué à un inévitable
naufrage.

        La guérison qui semblait en si bonne voie lors de son arrivée à Olney
rétrograda tout à coup, et un nouveau trouble vint ébranler profondément
cette vive et si pénétrante intelligence. L’année 1773 fut presque aussi
funeste pour Cowper que l’avait été celle de 1763. Mme Unwin veilla auprès de lui, l’arracha tant qu’elle put à lui-même,
et entoura de soins angéliques sa longue et graduelle convalescence, qui
demanda bien des saisons. En 1774, il était mieux, mais incapable de toute
lecture et de toute distraction de société, et il avait toutefois  {p. 152}besoin absolument de s’occuper à quelque chose,
mais sans fatiguer son attention. C’est alors que, passant une grande partie
de sa journée au jardin, il eut l’idée d’apprivoiser de jeunes lièvres. On
lui en avait donné un auquel il avait pris plaisir, et, quand on le sut, il
lui en vint de plusieurs côtés :

        
J’entrepris, a-t-il raconté dans un agréable récit,
d’élever trois des levrauts qu’on m’avait apportés, et pour les
distinguer ici, je vous dirai les noms que je leur avais donnés, Puss, Tiney et Bess. Malgré les deux
appellations féminines, vous saurez que c’étaient trois mâles. Me
faisant aussitôt charpentier, je leur construisis une maisonnette ;
chacun y avait une loge séparée, disposée de façon à y maintenir une
exacte propreté… Pendant le jour, ils avaient la jouissance d’une salle
commune, et, à la nuit, chacun se retirait dans son lit et sans jamais
prendre celui d’un autre.

Puss s’apprivoisa et devint aussitôt familier ; il ne
demandait qu’à sauter sur mes genoux, il se dressait sur ses pieds de
derrière et mordillait le bout de mes cheveux. Il se laissait volontiers
prendre et emporter dans mes bras, et plus d’une fois il lui est arrivé
de s’endormir sur moi. Il fut malade trois jours ; durant ce temps, je
le nourris moi-même, je le tins séparé de ses compagnons pour qu’ils ne
lui fissent point de mal (car les lièvres, comme plusieurs autres
animaux sauvages, tourmentent l’individu de leur espèce, qu’ils voient
malade), et, grâce à des soins constants et en le traitant avec des
herbes variées, je lui rendis une parfaite santé. Nulle créature ne
saurait se montrer plus reconnaissante que mon pauvre malade après sa
guérison : il exprimait sa gratitude de la manière la plus significative
en me léchant la main, le dos de la main d’abord, puis la paume, puis
chaque doigt séparément, comme s’il s’était inquiété de ne laisser
aucune partie sans remerciement ; cérémonie qu’il ne renouvela jamais
qu’une seule fois depuis et dans une occasion toute semblable. Le
trouvant tout à fait doux et traitable, j’avais pris l’habitude de
l’emporter toujours après déjeuner dans le jardin, où il se cachait
ordinairement sous les feuilles d’un plant de concombres, y sommeillant
ou y ruminant jusqu’au soir : les feuilles lui fournissaient aussi un
régal favori. Je ne l’eus pas longtemps habitué à ce goût de liberté
sans qu’il commençât à se montrer impatient de voir revenir l’heure d’en
jouir. Il cherchait à m’inviter à aller au jardin en tambourinant des
pattes sur mon genou, ou par un regard d’une telle expression qu’il
n’était pas possible de s’y tromper. Si cette rhétorique ne lui
réussissait pas assez vite, il se mettait à prendre le pan de mon habit
entre ses dents et à le tirer de toute sa force. On  {p. 153}peut donc dire de Puss qu’il
s’était complètement apprivoisé, que la timidité, la sauvagerie de sa
nature, avait tout à fait disparu, et, en un mot, il était visible, à
mille signes qu’il serait superflu d’énumérer, qu’il était plus heureux
dans la société de l’homme que lorsqu’il était enfermé avec ses
compagnons naturels.

Il n’en fut point ainsi de Tiney ; sur lui les plus
doux traitements n’eurent pas le moindre effet. Lui aussi, il fut
malade, et dans sa maladie il eut également part à mes soins et à mon
attention ; mais si, après sa guérison, je prenais la liberté de le
caresser de la main, il grognait, frappait des pieds de devant,
s’élançait ou mordait. Cependant il était fort amusant à sa manière ;
ses maussaderies mêmes étaient un sujet de divertissement, et, dans ses
jeux, il gardait un tel air de gravité, et il s’acquittait de ses repas
avec une telle solennité de manières, qu’en lui aussi j’avais un
agréable compagnon.

Bess, qui mourut peu après avoir atteint sa pleine
croissance, et pour être rentré trop tôt dans sa loge qu’on venait de
laver et qui était encore tout humide, Bess était un
lièvre de l’humeur la plus gaie et la plus drôle. Puss
avait été apprivoisé par de bons traitements ; Tiney
n’était point de nature à être apprivoisé du tout ; et Bess avait une hardiesse et une confiance qui le rendirent
familier dès le commencement. Je les admettais toujours au salon après
le souper, là où le tapis offrant à leurs pieds plus de prise, ils
pouvaient sautiller, bondir et se livrer à mille gambades dans
lesquelles Bess, comme étant remarquablement fort et
hardi, était toujours supérieur aux autres et se montrait le Vestris de
la bande…



        De ces trois lièvres, Puss est celui que
Cowper a pris le plus soin d’immortaliser. Il le garda pendant près de douze
ans, le célébra dans un des livres du poème de La Tâche,
se félicitant d’avoir gagné toute sa confiance et d’avoir détruit en lui
toute crainte : « Si je te survis, disait-il, je creuserai ta fosse et, en
t’y plaçant, je dirai avec un soupir : J’ai connu au moins un
lièvre qui a eu un ami. » — On trouva dans ses papiers un mémorandum notant la date et les circonstances de la mort
du pauvre Puss.

        
Il n’est pas étonnant, remarque-t-il encore, que mon intime
connaissance avec ces échantillons de l’espèce m’ait appris à avoir en
horreur l’amusement du chasseur ; celui-ci sait bien peu quelles
aimables créatures il persécute, de quelle gratitude ils sont capables,
 {p. 154}combien ils sont folâtres et gais
d’humeur, avec quel bonheur ils jouissent de la vie, et que s’ils sont
pénétrés, comme on les voit, d’une crainte si particulière de l’homme,
c’est uniquement parce que l’homme leur a donné trop de motifs pour
cela.



        Timide lui-même et si sujet à la terreur, Cowper faisait de ces
animaux à lui un rapprochement naturel : il leur appliquait le mot
miséricordieux et humain du poète : « non ignora mali… »,
et il eût volontiers répété aussi avec un poète de l’Orient : « Ne fais
point de mal à une fourmi qui traîne un grain de blé, car elle a une vie, et
cette douce vie lui est chère.

        Durant les six années suivantes (1774-1780), l’esprit de Cowper et ses
facultés effrayées vont se recueillir et se relever peu à peu, jusqu’à ce
qu’il arrive insensiblement à les posséder dans toute leur force et dans
toute leur grâce, et à trouver pour la première fois (phénomène singulier !)
tout son fruit et toute sa fleur poétique réunis sous un rayon inespéré, à
l’âge de cinquante ans.

        La lecture et la faculté de composition ne lui revinrent que peu à peu ; les
occupations manuelles eurent longtemps le dessus : « Rousseau aurait été
content de moi, dit Cowper, en me voyant ainsi travailler, et il se serait
écrié avec ravissement : J’ai trouvé mon Émile ! » Le
ciseau et la scie étaient ses principaux outils, et il fabriquait « des
tables comme on en peut voir, et des escabeaux comme il n’y en eut jamais. »
Plaisantant plus tard sur les occupations de divers genres qu’il s’était
créées à cette époque où il lui fallait échapper à tout prix aux
inconvénients et aux dangers du rien faire, il disait encore :

        
J’ai, dans cette vue unique, entrepris bien des métiers
auxquels la nature ne m’avait pas destiné, quoique dans le nombre il y
en ait où j’ai fait de remarquables progrès par la seule force d’une
héroïque persévérance. Il n’y avait point de monsieur dans tout le pays
qui  {p. 155}pût se vanter d’avoir mieux fait que moi
des loges d’écureuils, des niches de lapins ou des cages d’oiseaux ; et
en ce qui est de faire des filets (de pêche ou de chasse), je ne
reconnaissais point de supérieur. J’eus même la hardiesse de prendre eu
main le crayon, et j’étudiai toute une année l’art du dessin. Bien des
figures en sortirent, qui avaient au moins le mérite de n’avoir point
leurs pareilles ni dans l’art ni dans la nature. Mais avant la fin de
l’année, j’eus occasion de m’émerveiller du progrès qu’on peut faire en
dépit de l’insuffisance naturelle et par la seule opiniâtreté de la
pratique ; car j’en vins à produire trois paysages qu’une dame jugea
dignes d’être encadrés et mis sous verre. Alors je pensai qu’il était
grand temps de changer cette occupation pour une autre, de peur, dans
mes productions suivantes, de compromettre l’honneur que je m’étais si
heureusement acquis. Mais le jardinage fut de toutes mes occupations
celle dans laquelle je réussis le mieux, quoique, même en cela, je n’aie
point atteint du premier coup la perfection. Je commençai par des
laitues et des choux-fleurs ; de là je passai aux concombres, puis aux
melons ; alors j’achetai un oranger auquel, en temps opportun, j’ajoutai
deux ou trois myrtes. Ils me procurèrent jour et nuit de l’occupation
pendant tout un dur hiver ; pour les défendre de la gelée dans une
situation où ils y étaient fort exposés, il me fallut dépenser bien de
l’habileté et bien des soins. Je m’arrangeai pour leur donner une
chaleur de foyer, et j’ai, bien des nuits consécutives, trotté à travers
la neige avec le soufflet sous mon bras au moment de m’aller coucher,
pour aller donner le dernier coup de feu à la braise, de peur que la
gelée ne les saisit avant le matin. De très petits commencements ont
quelquefois de grandes suites. Pour avoir élevé deux ou trois petits
arbres verts, l’ambition me prit d’avoir une serre, et en conséquence je
me mis à en bâtir une. Ce fut, si j’en excepte les vers, ce qui m’amusa
le plus longtemps de tout ce que j’avais imaginé d’inventions et
d’expédients de tout genre pour échapper au malheur de n’avoir rien à
faire.



        La poésie commençait à le partager ; il y recourait de temps en
temps, mais seulement quand il avait quelque chose de particulier et de plus
vif à exprimer, et qui lui eût paru excessif en prose : les vers alors lui
semblaient « le seul véhicule convenable à la véhémence de l’expression ».
Il ne se donnait que de courts sujets qui avaient trait aux choses du
moment, quelquefois à la politique (car c’était le temps de la guerre
d’Amérique, et Cowper était à bien des égards un Anglais de vieille roche) ;
mais le plus ordinairement, il ne  {p. 156}s’agissait dans
ses vers que des accidents de son jardin. Il faisait des vers latins non
sans quelque recherche, et le plus souvent de petites fables morales en
anglais. En voici une, par exemple :

        
Le rossignol et le ver luisant

Un rossignol qui, tout le long du jour, avait réjoui le
village de son chant et n’avait suspendu ses notes ni au crépuscule ni
même lorsque la soirée fut finie, commença à ressentir autant qu’il le
pouvait les appels aigus de la faim ; lorsque, regardant avidement à
l’entour, il avisa tout à coup au loin sur la terre quelque chose qui
brillait dans l’ombre, et il reconnut le ver luisant à son étincelle.
Aussitôt s’abattant du sommet de l’aubépine, il pensa à le mettre dans
son gosier. Le ver, avant pris garde à son intention, le harangua ainsi
très éloquemment : « Si vous admiriez ma lampe, lui dit-il, autant que
moi votre art, ô ménestrel, vous auriez horreur de me faire du mal
autant que moi d’attenter à votre chanson ; car c’est la même puissance
divine qui nous a appris, vous à chanter et moi à briller, afin que vous
avec votre musique, moi avec ma lumière, nous puissions embellir et
réjouir la nuit. » Le chanteur entendit cette courte harangue, et,
gazouillant son approbation, il le laissa, comme le dit mon histoire, et
il alla trouver un souper quelque part ailleurs.

De ceci les sectaires querelleurs peuvent apprendre à démêler leur
véritable intérêt : que le frère ne devrait point guerroyer contre le
frère, qu’il ne faut se déchirer ni se dévorer entre soi, mais plutôt
chanter et briller par un doux accord, jusqu’à ce que cette pauvre nuit
passagère de la vie soit écoulée ; respectant ainsi l’un chez l’autre
les dons de la nature et de la grâce.

Ceux-là entre les chrétiens méritent le mieux ce nom, qui ont à cœur de
faire de la paix leur but ; la paix, qui est à la fois le devoir et la
récompense de celui qui rampe et de celui qui vole2.



        D’abord il ne faisait des vers que par manière  {p. 157}d’amusement, comme il faisait des cages, comme il
soignait des fleurs, comme il dessinait le paysage, cependant avec feu
toujours ; il avait des veines pour chacun de ses goûts, et quand l’un le
tenait, les autres devaient céder le pas pour quelque temps. Il ne goûtait
rien médiocrement : « Je n’ai jamais reçu, disait-il, un petit plaisir de quoi que ce soit dans ma vie : si j’ai une
impression de joie, elle va à l’extrême. » Il commençait aussi à écrire à
quelques amis de jolies lettres soignées, élégantes, ingénieuses dans leur
naturel. Son esprit réveillé, et, à quelques égards, réparé par un si long
repos, le tourmentait par accès, et il ne savait qu’en faire. Le physique
pourtant n’était pas de force encore à supporter une longue attention ; et
il compare le réseau des fibres de son cerveau à une toile d’araignée : une
seule pensée obstinée qui s’y loge ébranle et compromet toute la contexture.
Cependant le génie devenait plus fort et sentait ses ailes :

        
Hélas ! s’écriait-il, le jour où il envoyait à un ami cette
fable du rossignol et du ver luisant, que puis-je faire de mon esprit ?
Je n’en ai point assez pour faire de grandes choses, et ces petites
choses sont si fugitives, que lorsqu’on attrape un sujet, on ne fait que
remplir sa main de fumée. Je dois en agir avec mon esprit comme je fais
avec ma linotte : je la garde le plus habituellement en cage ; mais de
temps à autre je lui ouvre la porte, afin qu’elle puisse voleter un peu
autour de la chambre, et puis je la renferme de nouveau. Mon esprit
voletant a donc produit la petite pièce que voici…



        Et c’était cette fable qu’il envoyait. Partout, dans ses
lettres, dans ses vers de cette époque (1780), perce du milieu des parties
graves le plus gracieux enjouement. On se surprend à dire : Quelle nature
vive, folâtre, pleine de gentillesse, curieuse et ouverte à toute
impression, quand elle n’est pas sombre ! Comme le printemps lui cause une
légère ivresse ! il y  {p. 158}a chez lui de l’écureuil
dans cette gaieté qu’il lui inspire. Mais les grands et sérieux côtés
reparaîtront toujours : cette aimable créature a eu un côté frappé et
foudroyé.

      
      
        II

        Lundi 27 novembre 1854.

         {p. 159}Lorsque Cowper s’était senti mieux
et plus fort d’esprit, il avait commencé une correspondance avec un petit
nombre d’amis, et il la suivit sans interruption pendant plusieurs années ;
c’est là surtout qu’on apprend à le connaître et à pénétrer dans les
mystères de son esprit ou de sa sensibilité. Il écrit d’abord à M. Unwin,
cet aimable fils de la maison, qui était devenu pasteur dans un autre lieu ;
il écrit à M. Newton qui, en 1779, avait quitté Olney pour devenir recteur
de la paroisse de Saint-Mary Woolnoth à Londres. Il a aussi de temps en
temps de petites lettres pour le seul de ses premiers amis et camarades
d’école et de jeunesse qu’il ait conservé, Joseph Hill, à qui il rappelle le
temps où celui-ci, dans leurs promenades, « couché tout de son long sur les
ruines d’un vieux mur au bord de la mer », s’amusait à lire la Jérusalem ou le Pastor Fido. Dans la vie retirée
qu’il mène, il a peu à  {p. 160}raconter ; il parle de
lui, de ses lectures qui sont d’abord rares, des petits accidents qui
diversifient à peine cet intérieur tranquille. Il y avait des points
douloureux et profonds et qui ne furent jamais entièrement guéris en lui ;
il évite de les toucher, et il se montre plutôt par le côté vif, ingénieux,
affectueux et riant. Il y a telle lettre où il commence par dire qu’il n’a rien à dire, et, sous prétexte de cela, il se met à
trouver de très jolies choses et très sensées ; il y donne toute la théorie
de la correspondance familière entre amis : écrire toujours, un mot chassant
l’autre, et laisser courir la plume sans y tant songer, comme va la langue
quand on cause, comme va le pas quand on chemine.

        Au milieu de mille grâces, il se rencontre quelques bizarreries dans ses
lettres. Cowper a le goût plus hardi et plus original que sûr. C’est un
délicat, mais un délicat qui a senti des choses si particulières et si
aiguës, qu’il osera infiniment, lorsqu’il s’agira d’exprimer au vif ses
façons d’être et de penser. Il a des images qui étonnent, des comparaisons
étranges et qu’il soutient et prolonge avec une finesse un peu pointilleuse
ou compassée. Il ne se refuse aucune de celles qui lui viennent à la
fantaisie ; ainsi, dans une lettre à M. Newton, il comparera l’état de son
esprit en lui écrivant à une planche sous le rabot ; les premières pensées
qui lui viennent, les pensées de dessus, ce sont les copeaux, etc. À ces endroits-là, il peut paraître subtil et
recherché ; mais le plus ordinairement, l’imprévu de ses images ne fait
qu’ajouter un agrément de plus à leur exactitude. Il a de ces ironies
pénétrantes comme en ont les natures douloureuses et timides, douées
d’organes plus fins, et que choquent, sans s’en douter, les brusqueries ou
les grossièretés d’alentour. Voici en son entier une petite lettre
railleuse, et digne, par le tour, d’un Pline le Jeune :

        
{p. 161}
Au révérend John Newton

Olney, 16 avril 1780.

Depuis que je vous ai écrit la dernière fois, nous avons eu une visite de
M***. Je ne me suis point senti grandement disposé à l’accueillir avec
cette prévenance d’où un étranger peut conclure qu’il est le bienvenu. À
sa manière, qui est plutôt hardie qu’aisée, j’ai jugé que ce n’était
point la peine ici, et que ce ne serait qu’un soin futile qui, en
manquant, lui ferait peu de faute. Il a l’air d’un homme qui a vu du
pays plutôt que d’un homme comme il faut qui a voyagé ; il a tout à fait
secoué cette réserve qui entre si ordinairement dans le caractère
anglais ; et cependant il ne s’ouvre point doucement et par degrés comme
font les gens de manières polies, mais il vous éclate au visage tout à
la fois. Il parle très haut, et quand nos deux pauvres petits
rouges-gorges entendirent ce grand bruit, ils furent pris aussitôt d’une
émulation de le surpasser. En élevant leur voix, ils le firent encore
hausser la sienne ; et cette voix grossie leur devenait à son tour un
nouveau stimulant. Aucune des deux parties n’entendait abandonner la
lutte, qui devint de plus en plus inquiétante pour nos oreilles durant
toute la visite. Les oiseaux cependant y survécurent, et nous aussi. Ils
se flattent peut-être d’avoir remporté une complète victoire, mais je
crois bien que le monsieur les aurait tués tous les deux s’il était
resté encore une heure.



        On peut rapprocher de ce joli billet une autre lettre écrite
quelques années après (mars 1784), dans laquelle Cowper raconte la visite,
ou plutôt l’irruption d’un candidat à la députation, une après-dînée, dans
sa paisible demeure d’Olney, à l’heure même où le lièvre Puss prenait ses ébats au salon, et où lui-même, entre Mme Unwin et une autre amie qui toutes deux tricotaient
ou faisaient du filet, il enroulait de la laine. Les candidats, en
Angleterre, font bruyamment leurs visites, accompagnés d’amis et ayant à
leurs trousses une bande d’enfants et de peuple : la maison était donc
envahie. Cette entrée tumultueuse, la sollicitation du candidat, l’assurance
donnée à Cowper, qui s’en défend de son mieux, qu’il a de
l’influence, beaucoup d’influence, l’espoir qu’il voudra bien en
user en faveur de celui  {p. 162}qui l’en remercie à tout
hasard ; les poignées de mains et les embrassades à toute la maison, y
compris la servante ; tout ce petit tableau compose une page des plus
piquantes, et qu’on cite ordinairement quand on a à parler de la
correspondance de Cowper20. Mais le
tissu habituel de ses lettres est plus uni et ne roule que sur de minces
détails touchés avec complaisance et qui perdraient à être détachés ; une
partie du charme est dans la suite même et dans l’effet de l’ensemble. Tout
à côté d’une lettre badine où il raconte à M. Newton une escapade et une
fuite de son lièvre favori qui, un soir, pendant le souper, rompt son
treillage, prend sa course à travers la ville, et qu’on ne parvient à
rattraper qu’après toute une odyssée aventureuse, on lira une lettre très
grave, très élevée, à une de ses nobles cousines qu’il n’avait pas vue
depuis des années, qui avait été très belle, et à qui les hautes et
sérieuses pensées étaient devenues familières. Quelle impression le Temps
a-t-il produit sur elle dans ce long intervalle ? l’a-t-il marquée de sa
griffe au visage, ou l’a-t-il épargnée et a-t-il fait patte de
velours comme il se plaît à faire quelquefois ?

        
Je l’ignore, lui écrit Cowper, mais, du moins, s’il est un
ennemi de la personne et de l’enveloppe, il est un ami de l’âme, et vous
l’avez trouvé tel. À cet égard, le traitement que nous recevons du Temps
dépend de l’accueil que nous lui faisons… Il est clément pour ceux qui,
tels que vous, savent se tenir comme sur la pointe du pied au sommet de
la colline de la vie, jetant un regard en bas avec plaisir sur la vallée
qu’ils ont traversée, et de temps en temps étendant leurs ailes pour
s’envoler avec espérance vers l’éternité… »



        Le charme de la correspondance de Cowper est dans  {p. 163}cette succession d’images, de pensées et de nuances qui
se déroulent avec une vivacité variée, mais d’un cours égal et paisible. On
saisit mieux dans ses lettres les sources véritables de sa poésie, de la
vraie poésie domestique et de la vie privée : un badinage encore affectueux,
une familiarité qui ne dédaigne rien de ce qui intéresse, comme étant trop
humble et trop petit, mais tout à côté, de l’élévation, ou plutôt de la
profondeur. N’oublions pas non plus l’ironie, la malice, une raillerie fine
et douce comme elle paraît dans les lettres que j’ai citées.

        Il vint un moment, je l’ai dit déjà, où Cowper sentit que de faire des cages,
des serres ou des dessins ne lui suffisait plus : il se remit à la poésie,
et à une poésie qui naissait de sa vie même et des circonstances qui
l’environnaient. C’étaient des pièces courtes, d’ordinaire des fables, où
ses rouges-gorges, ses chardonnerets avaient leur rôle et amenaient leur
morale toujours humaine et sensible, bien que puritaine. Il travaillait ces
amusements de son loisir avec un soin particulier, et il n’était content que
lorsqu’il les avait amenés à perfection : « Toucher et retoucher, dit-il
quelque part, bien qu’il y ait des écrivains qui se targuent de négligence,
et d’autres qui rougiraient de montrer leurs brouillons, est le secret de
presque tous bons écrits, particulièrement en vers. » — « Tout ce qui est
court, dit-il encore, doit être nerveux, mâle et concis. Tels sont les
petits hommes, tels aussi doivent être les petits poèmes. » Mais évidemment
il cherchait encore ses sujets, et la forme neuve et curieuse de ce talent
en éveil ne savait où s’appliquer avec suite et vigueur. Ici nous trouvons
un rapport (un seul rapport, il est vrai) de Cowper à La Fontaine : comme
celui-ci, le génie de Cowper a besoin d’être excité, soutenu par l’amitié ;
il lui faut un guide, quelqu’un qui lui indique ses sujets, comme  {p. 164}presque toujours quelque beauté, une Bouillon ou
une La Sablière, les commandait à La Fontaine. Presque tout ce que fit
Cowper eut ainsi son motif déterminant dans un vœu, dans un désir des
personnes qui lui étaient chères : s’il prit part aux Hymnes
d’Olney, ce fut à la prière de M. Newton ; s’il écrivit son premier
recueil de poèmes, ce fut Mme Unwin qui l’y enhardit et
l’y sollicita ; s’il écrivit son chef-d’œuvre, La Tâche
(comme le nom l’indique assez), ce fut parce que lady Austen, une nouvelle
amie, la lui imposa et le voulut.

        L’hiver de 1780-1781 marque le moment où Cowper se mit décidément au travail
et devint auteur. Le printemps le dissipait trop pour qu’il pût beaucoup s’y
recueillir ; il aimait mieux en profiter avec l’abeille et avec l’oiseau :
mais les soirs d’hiver, près de son intelligente et silencieuse amie, dans
ce doux confort domestique qu’il a si bien exprimé, ayant là près de lui la
bouilloire qui chante, et la tasse pleine de cette liqueur « qui égaye et
qui n’enivre pas », il s’appliqua pour la première fois à traiter en vers
d’assez longs sujets, tout sérieux d’abord et presque théologiques, qui
montrent, à leur titre seul, le fond de ses pensées : Le Progrès de l’erreur, La Vérité, L’Espérance, etc. Il y mêla et
y fit entrer avec adresse quelques parties plus gaies et d’une satire assez
amusante, qu’il tâcha d’accommoder au goût du monde. J’ai cité et analysé
précédemment, de ce premier recueil de Cowper, le poème de La Retraite, le meilleur et le plus beau : aussi n’en parlerai-je
pas ici. Ces premières fleurs de poésie sont toutefois des fleurs d’hiver,
cela s’y sent un peu trop à une teinte morale et austère qui est répandue
sur le tout ; mais il n’en sera pas ainsi de son second recueil, de son
grand et charmant poème.

        Le premier volume de Cowper parut vers le commencement  {p. 165}de 1782 et eut peu de succès de vente, mais seulement un
succès d’estime. Franklin, à qui un ami l’envoya à Passy, où il était alors,
y trouva, dit-il, « quelque chose de si nouveau dans la manière, de si aisé
et pourtant de si correct dans le langage, de si clair à la fois et de si
concis dans l’expression, et de si juste dans les sentiments », qu’il le lut
d’un bout à l’autre avec plaisir (rare louange pour des vers, surtout de la
part de quelqu’un qui n’en lisait plus), et il en relut même certaines
pièces plus d’une fois. Un tel suffrage était fait pour consoler Cowper de
n’en avoir pas obtenu de plus nombreux. Il avait voulu être utile et plaire
en même temps pour mieux insinuer au monde sa morale et ses conseils : il
n’avait réussi qu’à demi ; il se dit qu’une autre fois il réussirait mieux
peut-être. Les journaux et revues du temps n’avaient pas tous bien parlé de
lui. Ce roi redouté ou ce tyran de la critique, Samuel Johnson, au terme de
sa carrière, garda le silence, et Cowper s’en félicita. Cette poésie était
trop neuve pour être bien comprise tout d’abord, et il n’y avait pas encore
assez de fraîches éclaircies et de vifs tableaux pour enlever et séduire.
Pourtant, dans ces suffrages des critiques, auxquels il n’était que
médiocrement attentif et sensible, il en était un que le poète avait fort à
cœur d’obtenir, c’était celui du Monthly Review, le plus
répandu des recueils littéraires d’alors et qui tardait à se prononcer :

        
Que dira de moi ce Rhadamanthe de la critique, écrivait
Cowper à un ami (12 juin 1782), lorsque mon génie tout tremblant
comparaîtra devant lui ? Il me tient toujours sur le gril, et je dois
attendre encore un mois avant d’avoir son arrêt. Hélas ! quand je fais
ainsi des souhaits pour obtenir de ce côté une sentence favorable (s’il
faut vous confesser une faiblesse que je n’avouerais pas à tout le
monde), c’est que je ne m’y sens pas peu intéressé par le soin que j’ai
pour ma réputation ici même, parmi mes voisins d’Olney. Il y a ici des
horlogers qui eux-mêmes sont de beaux esprits, et qui à présent  {p. 166}peut-être pensent que j’en suis un aussi ; il
y a un menuisier et un boulanger, et, sans parler des autres, il y a
votre idole M. Teedon, dont un sourire fait la renommée. Tous ces
gens-là lisent le Monthly Review, et tous me tiendront
pour une bête si ces terribles critiques leur en montrent l’exemple.
Oh ! quand je devrais être réputé bête partout ailleurs, cher monsieur
Griflith, laissez-moi passer pour un génie à Olney.



        Quelques saisons de joie et de soleil allaient luire enfin pour
Cowper ; un rayon brillant allait s’introduire dans sa vie. Ce n’est plus au
coin du feu l’hiver, c’est l’été, dans son cabinet de verdure, dans son
cadre de jasmin et de chèvrefeuille tant de fois décrit, dans sa serre où on
le voit assis avec des myrtes pour persienne, qu’il va désormais composer
des vers, sérieux toujours, mais frais, animés et éclairés d’une lumière
imprévue. Une fée charmante avait alors traversé son ombre et s’était
introduite un moment dans sa vie. Un jour qu’il était à la fenêtre de la
rue, il vit entrer dans un magasin d’en face une femme de sa connaissance et
de celle de Mme Unwin, avec une étrangère qui n’était
autre qu’une sœur, à elle, nouvellement arrivée dans le pays, et celle-ci
avait je ne sais quoi de si attrayant et de si ravissant à la simple vue,
que Cowper, tout timide qu’il était, désira aussitôt de la connaître.
C’était lady Austen, veuve d’un baronnet. À peine admise dans cet intérieur
discret, elle s’y plut autant qu’elle y charma ; elle y apportait ce qui y
avait manqué jusque-là, de la nouveauté et de la fantaisie. Cette rare
personne était douée des plus heureux dons ; elle n’était plus très jeune ni
dans la fleur de beauté ; elle avait, ce qui est mieux, une puissance
d’attraction et d’enchantement qui tenait à la transparence de l’âme, une
faculté de reconnaissance, de sensibilité émue jusqu’aux larmes pour toute
marque de bienveillance dont elle était l’objet. Tout en elle exprimait une
vivacité pure, innocente et tendre. C’était une créature sympathique, et elle devait  {p. 167}tout à fait
justifier dans le cas présent ce mot de Bernardin de Saint-Pierre : « Il y a
dans la femme une gaieté légère qui dissipe la tristesse de l’homme. »

        Mais si lady Austen éclipse un moment Mme Unwin, elle ne
l’efface point et ne la diminue pas. Gardons-nous de méconnaître les
qualités essentielles de celle-ci : amie de Cowper depuis seize années déjà
à cette date (1781), elle avait été tous les jours la même pour les soins et
la tendresse ; elle avait sacrifié sa santé en le veillant aux heures
sinistres et funèbres : aux moments meilleurs, elle lui avait donné des
conseils de travail pleins de justesse et de bonne direction. Elle était la
solidité et le jugement même. Littérairement, son goût était sain et
sûr :

        
Elle est si bon critique, non par théorie, mais par nature,
disait Cowper, et elle a un sentiment si net de ce qui est bon ou
mauvais dans une composition, que lorsque dans le doute je lui soumets
(ce qu’en pareil cas je ne manque jamais de faire) deux sortes
d’expression qui semblent avoir également droit à ma préférence, elle se
décide, sans que je l’aie jamais vue se tromper, pour la plus droite et
la meilleure.



        Tout le temps que Cowper fut entre ces deux femmes (car bientôt
lady Austen devint leur proche voisine, et leur journée était en commun), il
eut tout ce qu’il pouvait désirer pour son talent de poète, à savoir,
l’impulsion et la critique. « Sans Mme Unwin, il est
probable qu’il ne fût jamais devenu auteur, et sans lady Austen, il ne fût
jamais devenu un auteur populaire », a dit très judicieusement Southey.

        Ajoutons vite (car ceci n’est point une biographie que nous prétendons
esquisser, et nous ne voulons que faire connaître l’homme et le poète par
ses traits principaux) que dès que Cowper s’aperçut que la présence de lady
Austen pouvait à la longue chagriner Mme Unwin, et que
l’aimable fée apportait dans le commerce  {p. 168}habituel
un principe trop vif de sensibilité ou de susceptibilité, propre à troubler
leurs âmes unies, il n’hésita point une minute ; et sans effort solennel,
sans coquetterie, par une simple lettre irrévocable, il sacrifia l’agréable
et le charmant au nécessaire, et l’imagination tendre à l’immuable
amitié.

        Mais auparavant il y eut des heures uniques où, dans cette compagnie riante,
excité et rassuré à la fois, il jouissait, à cet âge tardif, d’une jeunesse
inattendue, et où son talent comme son cœur trouvait enfin son
épanouissement. — Et aussi ne nous figurons point Cowper toujours affublé de
cette espèce de bonnet de nuit bizarre sous lequel on nous le représente
invariablement dans ses portraits. Il nous le dit lui-même, à cet âge de
cinquante ans passés, il paraissait un peu moins que son âge ; il avait
gardé de ses airs vifs de jeune homme ; il avait moins grisonné encore qu’il
n’était devenu chauve, mais une mèche (comme cela
s’appelle), une mèche bien placée réparait le vide et faisait boucle à son
oreille, l’après midi, quand il était coiffé, avec sa bourse et son ruban
noir, il pouvait paraître tout à fait galant. Or un jour, en été, qu’il
avait plu, il se passa entre les dames et lui, au jardin, la petite scène
suivante (Marie, c’est Mme Unwin ; Anna, c’est lady Austen) :

        
La rose

La rose avait été mouillée, à l’instant même mouillée par
la pluie, cette rose que Marie allait offrir à Anna. L’ondée abondante
chargeait la fleur et faisait pencher sa tête si belle.

La corolle était toute remplie, et les feuilles étaient tout humides ; à
la voir avec poésie, on aurait dit qu’elle versait des pleurs pour ses
boutons laissés à regret sur le riche buisson où elle avait fleuri.

Je me hâtai de la saisir, la voyant peu faite pour un bouquet, ainsi
mouillée et noyée, et, la secouant rudement, trop rudement, hélas ! je
la brisai : — elle tomba à terre.

Et voilà pourtant, m’écriai-je, ce que font sans pitié  {p. 169}quelques-uns auprès d’une âme délicate, s’inquiétant
peu de froisser et de briser un cœur déjà voué au chagrin.

Cette rose élégante, si je l’avais secouée moins brusquement, aurait pu
fleurir un moment avec celle à qui on l’offrait : une larme qu’on essuie
avec un peu d’adresse peut être bientôt suivie d’un sourire.



        Cette délicieuse petite pièce dit tout, la joie et l’émotion
pure de Cowper entre ces deux femmes, leur union passagère et fragile, et la
rose qui se brise par mégarde, avant que l’une ait achevé de l’offrir à
l’autre.

        Le charme de poésie posséda tout à fait Cowper en ces années (1782-1784). La
composition et la publication de son premier recueil n’avaient fait que le
mettre en train et en verve ; il sentait que ce n’était qu’en écrivant, et
en écrivant des vers, qu’il pouvait échapper complètement à sa
mélancolie :

        
Il y a, disait-il vers ce temps, il y a dans la peine et le
travail poétique un plaisir que le poète seul connaît : les tours et les
détours, les expédients et les inventions de toute sorte auxquels a
recours l’esprit, à la poursuite des termes les plus propres, mais qui
se cachent et qui ne se laissent point prendre aisément ; — savoir
arrêter les fugitives images qui remplissent le miroir de l’âme, les
retenir, les serrer de près, et les forcer de se fixer jusqu’à ce que le
crayon en ait tiré dans toutes leurs parties une ressemblance fidèle ;
alors disposer ses tableaux avec un tel art que chacun soit vu dans son
jour le plus propice, et qu’il brille presque autant par la place qui
lui est faite, que par le travail et le talent qu’il nous a coûtés : ce
sont là des occupations d’un esprit de poète, si chères, si ravissantes
pour sa pensée, et de nature à le distraire si adroitement des sujets de
tristesse, que, perdu dans ses propres rêveries, heureux homme ! il sent
les anxiétés de la vie, faute de leur aliment accoutumé, s’éloigner
toutes et s’évanouir.



        — À cette heure  {p. 170}où, entrant dans une
veine de composition nouvelle, il prenait véritablement possession de tout
son talent, et où, comme il le disait d’un mot, le rejeton était devenu un
arbre (« fit surculus arbos »), Cowper rappelait, avec
l’orgueil d’un auteur ayant conscience de son originalité, qu’il y avait treize ans qu’il n’avait point lu de poète anglais, et vingt ans qu’il n’en avait lu qu’un seul, et que, par là,
il était naturellement à l’abri de cette pente à l’imitation que son goût
vif et franc avait en horreur plus que toute chose : « L’imitation, même des
meilleurs modèles, est mon aversion, disait-il ; c’est quelque chose de
servile et de mécanique, un vrai tour de passe-passe qui a permis à tant de
gens d’usurper le titre d’auteur, lesquels n’auraient point écrit du tout
s’ils n’avaient composé sur le patron de quelque véritable original. » C’est
ainsi qu’en se créant tout à fait à lui-même un style selon ses pensées et
une forme en accord avec le fond, ce solitaire sensible et maladif,
ingénieux et pénétrant, a été l’un des pères du réveil de la poésie
anglaise.

        Il allait devenir populaire le jour et par le côté où il y songeait le moins.
Une après-midi que lady Austen le voyait plus triste qu’à l’ordinaire et
prêt à retomber dans ses humeurs sombres, elle imagina, pour le stimuler, de
lui raconter une histoire de nourrice qu’elle savait d’enfance, très drôle
et très gaie, L’Histoire divertissante de John Gilpin, où l’on
voit comme quoi il alla plus loin qu’il n’eût voulu et s’en revint sain
et sauf. Cowper écouta, rit beaucoup, y rêva toute la nuit, et le
lendemain matin il avait fait sa ballade ou complainte (il avait un talent
particulier pour les ballades), qui fit rire aux larmes la petite assistance
au déjeuner. Il envoya cette bagatelle à son ami M. Unwin, qui la lit
imprimer dans un journal ; on ne savait pas d’abord le nom de l’auteur, et
l’on s’en inquiétait peu. La pièce sommeilla  {p. 171}deux
ou trois ans. Mais voilà qu’un acteur célèbre, Henderson, l’héritier de
Garrick, qui faisait des lectures publiques pour le grand monde, ayant eu un
numéro du journal où était John Gilpin, s’avisa d’en faire
une récitation comique dans une de ses séances. Dès lors la vogue s’en mêla,
et avec fureur ; il ne fut question pour quelque temps que de John Gilpin ; on le réimprima à part, et on en vendit des milliers
d’exemplaires ; des caricatures à l’envi illustrèrent son aventure ; et
(ironie des choses !) Cowper, ce poète moraliste et austère qui avait visé à
réformer le monde, se trouva subitement à la mode et dans la faveur des
salons pour une boutade qui, sauf plus d’innocence et une chasteté parfaite,
aurait pu être aussi bien une des drôleries plaisantes et comme qui dirait
un Cadet Buteux ou Monsieur et Madame
Denis de Désaugiers.

        John Gilpin est un bon citoyen, un brave drapier de Cheapside qu’on estime à
la ronde, de plus capitaine dans la garde bourgeoise de la bonne ville de
Londres. Il est à la veille de l’anniversaire de son mariage, contracté il y
a juste vingt ans. Il s’agit de faire une petite débauche, et Mme Gilpin, tout économe qu’elle est, propose la première
d’aller dîner à Edmonton, à l’enseigne de la Cloche. Elle ira en chaise de
poste, avec enfants, sœur, neveu ou nièce, six en tout ; son mari suivra à
cheval par derrière. À la proposition de sa femme, Gilpin répond : « De
toutes les femmes, je n’en admire qu’une seule, et celle-là c’est toi, ma
chérie bien-aimée ; fais donc comme tu l’entends. Je suis un brave drapier
qu’on estime à la ronde : certainement, pour cette fête, mon ami le
décatisseur me prêtera sa bête. » Il est convenu aussi qu’on emportera le
vin du logis, car le vin cette année-là est cher. « Le matin venu, la chaise
s’avance, mais non jusqu’à la porte, afin qu’on ne puisse pas dire que Mme Gilpin est fière. »  {p. 172}Surviennent les contretemps du voyage : au moment où part la chaise de
poste, Gilpin, prêt à la suivre et déjà en selle, voit arriver trois
pratiques ; on ne refuse jamais des pratiques, et il met pied à terre pour
les servir. Puis on l’avertit que le vin est oublié, et il s’en charge,
suspendant les cruchons par les anses au ceinturon de son sabre de parade :
un beau manteau rouge couvre et cache le tout. Le voilà enfin parti et
voulant rejoindre au galop la voiture. Ici les grands accidents commencent :
le cheval va plus vite qu’il ne faudrait, les cruchons dansent, le cheval
s’emporte ; chapeau, perruque et manteau volent au vent. À voir un tel galop
et les cruchons de loin ballotter, les péagers ou gardiens des routes
croient qu’il s’agit d’une course et d’un pari, d’un jockey qui court avec
des poids, et toutes les barrières du chemin (il y en a quantité en
Angleterre) s’ouvrent en conséquence. Mais écoutons la ballade
elle-même :

        
Les chiens aboient, les enfants beuglent, les croisées
s’ouvrent, les passants crient bravo ! bravo ! si haut qu’ils peuvent
crier.

Gilpin galope comme jamais personne n’a galopé. Sa renommée le précède…
Il porte des poids !… C’est un jockey ! — Il court pour mille
livres.

Et c’est chose curieuse de voir comme sur sa route les péagers
s’empressent d’ouvrir chaque barrière.

Tandis qu’il court portant bas sa tête inondée de sueur, les deux
cruchons derrière son dos sont fracassés d’un choc.

Le vin, — spectacle pitoyable ! — inondant la grand’route, fait fumer les
flancs du coursier comme un gigot bien arrosé.

Il n’en passe pas moins pour un jockey portant des poids à la ceinture,
car on voit pendu de chaque côté un goulot de bouteille.

De cette façon drôlatique il traverse tout Islington et vient enfin
donner en plein dans la mare d’Edmonton.

À Edmonton, sa femme aimante, qui du haut d’un balcon l’aperçoit,
s’étonne, fort de le voir chevaucher de la sorte :

« Arrête, Gilpin ; te voilà arrivé ! lui crie-t-elle tout d’une haleine ;
le dîner attend, et nous sommes fatigués. » — « Et moi aussi ! » dit
Gilpin.

Par malheur le cheval ne songeait guère à s’arrêter déjà, et la  {p. 173}raison, c’est que son maître, à dix bons
milles de là, avait une maison.

Rapide comme une flèche décochée par un bras robuste, il vole… Ce qui
m’amène au milieu de mon chant…21.



        Le retour n’est pas plus heureux que l’allée ; de nouveaux
accidents burlesques amènent une course nouvelle en sens opposé, et Gilpin,
toujours à cheval et toujours emporté, gai pourtant et sans trop de choc,
revient à Londres, mais sans dîner, comme il était parti : ainsi s’est passé
l’anniversaire de son jour de noces. Il faut voir ces choses dans
l’original, avec l’humour qui y est propre, et être
soi-même du cru pour les sentir.

        Je n’ai voulu que donner idée de ce côté si imprévu pour nous et si anglais
du génie de Cowper. Reprenons-le par ses côtés sérieux, les seuls par où
nous puissions l’atteindre. On conçoit seulement que lorsque peu de mois
après le succès fou de John Gilpin, on annonça la
publication d’un poème touchant et familier, naturel et élevé, La Tâche, par le même auteur (1784), chacun le voulut lire. Le
fameux Cavalier malgré lui avait servi comme de courrier
pour préparer l’entrée à l’œuvre délicate et sévère.

        Celle-ci, c’était encore à lady Austen que Cowper en devait la première idée
et le point de départ. Un jour qu’elle lui conseillait de faire des vers
blancs, des vers sans rimes, ce qui est très conforme au génie de l’idiome
breton, il répondit qu’il n’attendait pour cela qu’un sujet : « Un sujet !
lui dit-elle, mais en voici un, ce sopha sur lequel vous êtes assis. Je veux
que vous le chantiez. » La fée avait parlé, et Cowper se mit à l’œuvre,
intitulant son poème La Tâche. Il n’est question du sopha
que dans le premier livre et pendant les cent  {p. 174}premiers vers environ, après quoi l’auteur passe à ses thèmes de
prédilection, la campagne, la nature, la religion et la morale. Durant six
livres ou chants, il parcourt une série de sujets ou de vues les plus
variés, sans une composition précise, mais avec l’unité d’un même esprit et
d’un même souffle. Prenons tout simplement le poème par le premier chant et
au début. Ce début dont le sopha est le texte n’est que très ingénieux et
d’un badinage élégant. L’auteur indique l’origine du poème, si humble par
son objet, si grand et auguste par l’occasion, « car c’est la Beauté qui l’a
commandé. » Il rappelle le temps où les rudes ancêtres des Anglais, les
Pictes et les Bretons, reposaient sur la dure, au bord des torrents, et la
tête appuyée sur le rocher. Puis l’invention commença, grossière en naissant
et pesante : on eut l’escabeau à trois pieds, la table massive qui servait
de siège : l’immortel Alfred n’avait point d’autre trône, et c’est de là
que, sceptre en main, il vendait la justice à ses royaumes enfants. Le poète
suit les divers degrés de perfectionnement et montre à plaisir la tapisserie
dont bientôt on revêtit le bois des sièges dans les anciens jours,
tapisserie à l’étroit tissu, richement brodée, « où l’on pouvait voir
s’étaler la large pivoine, la rose en fleur tout épanouie, le berger à côté
de sa bergère, sans oublier le petit chien et le petit agneau avec leurs
yeux noirs tout fixes et tout ronds, et des perroquets tenant une double
cerise dans leur bec. » — Tous ces riens sont agréablement déduits et
relevés de couleurs, comme le ferait au besoin l’abbé Delille ou comme un
spirituel jésuite n’y manquerait pas non plus dans des vers latins. Je passe
rapidement sur ces gentillesses, sur les progrès de la chaise que le jonc de
l’Inde a rendue plus flexible, à laquelle on ajoute des bras, et à ces bras
encore on ne donne pas d’emblée la parfaite et commode courbure : rien, dans
les arts de la vie, ne se  {p. 175}trouve du premier coup.
On a ici tous les degrés de transition de la chaise au fauteuil, et du
fauteuil double ou de la causeuse au canapé et au sopha, ce trône définitif
du luxe et de la mollesse. Ces cent premiers vers du premier livre sont de
la plus brillante et de la plus chinoise ébénisterie. Mais le vrai Cowper ne
reparaît et ne se dessine tout entier que dans les vers qui suivent
immédiatement. Je traduirai ce morceau achevé dans toute sa suite, et je
voudrais pouvoir dire, dans ses naturelles beautés :

        
Oh ! puissé-je, s’écrie le poète par une transition facile
et tout indiquée, puissé-je vivre exempt (tant que je vivrai innocent de
tout excès glouton et funeste) de toutes ces douleurs arthritiques qui
torturent l’orteil de l’intempérant ! Le sopha convient à un membre
goutteux, il est vrai ; mais, bien qu’étendu sur un sopha, puissé-je ne
jamais sentir la goutte ! car j’ai aimé les promenades rurales à travers
les chemins creux d’un vert sombre, que tond de près la dent grapilleuse
des brebis, et que borde un épais entrelacement de branches épineuses ;
j’ai aimé la promenade rurale sur les collines, à travers les vallées et
le long des rivières, depuis le temps où, enfant vagabond, je
franchissais mes limites pour faire une école buissonnière sur les bords
de la Tamise ; et toujours je me souviens, non sans regretter ces heures
que le chagrin, depuis, m’a rendues bien plus chères, combien il
m’arriva souvent, ma provision de poche épuisée, mais affamé encore,
sans argent et loin de la maison, d’apaiser ma faim avec des baies
d’églantier sauvage et avec le fruit pierreux de l’aubépine, ou de
petites pommes rouges, ou la mûre noire comme le jais qui garnit la
ronce, ou l’âcre petite prune qui se cueille dans la haie ! une maigre
chère, mais telle que ne la dédaigne point un appétit d’enfant, et qu’un
palais non gâté et raffiné ne trouve point sans saveur. Aucun sopha
alors ne m’attendait à mon retour, et je n’avais point besoin de sopha
alors ; la jeunesse répare la dépense de ses esprits et de ses forces en
un rien de temps ; par un long exercice elle n’amasse qu’une courte
fatigue ; et quoique nos années, à mesure que la vie décline, s’enfuient
bien rapidement et qu’il n’y en ait point une seule qui ne nous dérobe
en s’en allant quelque grâce de jeunesse que l’âge aimerait à garder,
une dent, une mèche brune ou blonde22, et qu’elle
blanchisse ou raréfie les  {p. 176}cheveux qu’elle
nous laisse, toutefois le ressort élastique d’un pied infatigable qui
monte légèrement le degré champêtre où qui franchit la clôture ; ce jeu
des poumons, cette libre et pleine inhalation et respiration de l’air
qui fait qu’un marcher rapide ou qu’une roide montée ne sont point une
fatigue pour moi ; tous ces avantages, mes années ne les ont point
encore dérobés ; elles n’ont point encore diminué mon goût pour les
belles vues naturelles ; ces spectacles qui calmaient ou charmaient ma
jeunesse, maintenant que je ne suis plus jeune, je les trouve toujours
calmants et toujours ayant le pouvoir de me charmer. Et je te prends à
témoin, — ô compagne chérie de mes promenades (Mme Unwin) ! toi dont je sens le bras, ce
vingtième hiver, étroitement attaché au mien, avec un plaisir tel que
peut seule l’inspirer une tendresse fondée sur une longue expérience de
ton mérite et de tes essentielles vertus, — je te prends à témoin d’une
joie que tu as doublée depuis si longtemps ! Tu sais que ma louange de
la nature est la plus sincère, et que mes ravissements ne sont point
évoqués exprès pour procurer des occasions de pompe et de peinture
poétique, mais qu’ils sont vrais, et tu les as tous partagés. Que de
fois, sur cette éminence que voilà, notre marche s’est ralentie, nous
avons fait une pause et nous avons essuyé toute la bouffée du vent sans
presque nous en apercevoir, tandis que l’Admiration repaissant sa vue,
et toujours insatiable, s’arrêtait sur le paysage ! De là, avec quel
plaisir nous avons discerné à peine la charrue au loin se mouvant
lentement, et à côté du laborieux attelage, qui ne déviait point de sa
ligne, le paysan robuste raccourci jusqu’à ne paraître qu’un enfant !
Ici, la rivière d’Ouse, serpentant lentement à travers une plaine tout
unie de spacieuses prairies parsemées de bestiaux, conduit et amuse le
long de sa course sinueuse l’œil ravi d’enchantement ! Là, sur la levée,
se tient fermement enraciné notre bouquet d’ormes favoris, que notre
regard au passage n’oublie jamais, et qui servent de rideau à la cabane
solitaire du berger ; tandis que loin, à travers et par-delà le courant
qui de ses flots, comme d’un verre fondu, incruste la vallée, le terrain
en pente recule jusque vers les nuages, déroulant dans sa variété
infinie la grâce de ses nombreuses rangées de baies, la tour carrée, la
haute flèche d’où le son joyeux de la cloche vient expirer en ondulant
jusqu’à l’oreille qui l’écoute, des bosquets, des bruyères, et des
villages fumant dans le lointain. — Ces scènes-là doivent être belles
qui, vues chaque jour, plaisent  {p. 177}chaque jour,
et dont la nouveauté survit à l’habitude et au long examen des
années.



        Il y a ici ce qu’on ne rencontre pas toujours chez Cowper, une
vue d’ensemble, de la gradation, de la perspective. Comparé à Thomson, il a
plus que celui-ci l’art de noter les traits particuliers et le détail
curieux des choses ; il a l’exactitude presque minutieuse. À son point de
vue religieux, on l’a remarqué, un petit détail lui semble, en effet, aussi
important qu’un grand objet : tous s’égalisent par rapport à Dieu qui brille
et se révèle aussi merveilleusement dans les uns que dans les autres. Mais
il en résulte aussi que Thomson est un descriptif plus large et un peintre
qui a le coup d’œil d’ensemble ; il y a des masses chez
Thomson. Cependant ici, dans cette description si parfaite qu’on vient de
lire, Cowper a su concilier les deux ordres de qualités, la finesse et le
relief de chaque détail (je dirai même le brillanté sur un ou deux points),
et la gradation et la fuite aérienne de la perspective. On copierait ce
paysage avec le pinceau.

        J’ai encore à dire ; je voudrais marquer les rapports de la mélancolie de
Cowper avec celle de Pascal, ses ressemblances et ses oppositions de nature
avec Rousseau, parler un peu de nous et de nos tentatives poétiques dans la
même voie ; en un mot rentrer en France.

      
      
        III

        Lundi 4 décembre 1854.

         {p. 178}Encore une fois, je ne veux point
déprécier l’abbé Delille : tous ceux qui l’ont connu l’ont trop aimé, l’ont
trop goûté et applaudi pour qu’il ne dût pas y avoir en lui bien des grâces
et une magie de talent : il y a certainement dans le poème de L’Homme des champs, dans celui de L’Imagination
(plus que dans Les Jardins), des morceaux qui méritaient
tout leur succès quand ce gentil et vif esprit les soutenait de sa présence
et de son débit, et quand il les récitait dans les cercles pour qui il les
avait composés. Lus aujourd’hui, ils plaisent encore ; ils montrent surtout
combien le goût public a changé, et comment on demande moins souvent
qu’autrefois aux auteurs de ces vers qu’on appelait spirituels. Laissons les
comparaisons inutiles ; je me contenterai de supposer qu’on a une idée
générale et suffisante de la manière et de la veine de l’abbé Delille, et je
choisirai rapidement, dans le poème de La Tâche, les
endroits qui  {p. 179}indiquent chez le poète anglais
d’autres sources et d’autres inspirations.

        Cowper aime tendrement la campagne, il l’aime pour y vivre, pour y habiter,
pour ne s’en lasser à aucun âge ni à aucune saison. Dans son premier chant,
après cette promenade avec Mme Unwin que j’ai citée, et
cette description si parfaite du paysage, il ne s’en tient pas là : comme
poète, son morceau est fait ; comme amant de la nature, que de choses il a à
dire encore ! Aussi, le tableau terminé, il recommence aussitôt. Ce n’est
plus en compagnie de son amie, c’est seul, à une saison moins belle et quand
un pied de femme ne se tirerait pas aisément des mauvais pas, qu’il fait ses
excursions et qu’il va à la découverte du pays. Il nous le décrit à la
ronde, semant sa course plus libre de mille impressions qui tiennent soit
aux accidents agrestes du terrain, soit aux sons qu’il entend et auxquels il
est des plus sensibles, soit à la couleur variée des arbres qu’il distingue
et spécifie par toutes leurs nuances ; la vie, l’intérêt, une passion tendre
et profonde se fait sentir sous toutes ces descriptions desquelles on ne
peut pas dire qu’il s’y amuse, mais bien plutôt qu’il en jouit. Dans le
cours de ses longues excursions, après avoir gravi les hauteurs, descendu
les pentes rapides, franchi les ruisseaux plus ou moins gonflés ou à sec
selon les saisons, il arrive devant un parc seigneurial par où il peut
abréger son chemin en le traversant ; il ne fait point comme Rousseau qui
éviterait sans doute d’y passer, et qui aimerait mieux faire le grand tour
sous le soleil que de rien devoir au riche et au puissant. Le seigneur de ce
domaine fermé a permis à Cowper de le traverser librement, ce qui veut dire
qu’il lui a donné une clef une fois pour toutes. Cowper, au sortir de la
rase campagne, entre donc dans ces hautes avenues et y trouve la fraîcheur
et l’ombre :

        
 {p. 180}Où donc est maintenant le soleil
dévorant ? Par une transition soudaine, nous avons échappé à son éclat
éblouissant, et nous sommes entrés tout d’un coup dans un plus frais
climat. Ô avenues tombées ! encore une fois je déplore votre chute
imméritée ; encore une fois je me réjouis qu’il y ait un restant de
votre race encore debout. Qu’elle est aérienne et légère cette voûte
grâcieuse, et pourtant auguste et vénérable comme celle, de la nef
consacrée qui retentit de pieux cantiques ; tandis qu’au-dessous la
terre tachetée de lueurs changeantes semble mobile comme une onde ridée
par le vent ! Si folâtre est le rayon lancé à travers les branches,
qu’il danse lorsqu’elles dansent elles-mêmes ; ombre et lumière
s’entremêlant dans un réseau rapide, et obscurcissant ou illuminant, au
gré des feuilles qui se jouent, chaque point du sol, à chaque
instant.

Et maintenant les nerfs rafraîchis et remontés, et les esprits réjouis,
nous foulons le désert, dont les sentiers bien ménagés, se déroulant
d’une courbe facile et douce et d’une ligne trompeuse, simulent un grand
espace dans d’étroites limites. Plus loin, le bosquet nous reçoit ; à
travers les troncs tout droits de ses grands ormes, nous pouvons
distinguer le batteur en grange, à l’ouvrage. Coup sur coup résonne le
fléau régulier qui semble se balancer incertain, et qui pourtant tombe
en plein sur l’épi destiné. La paille menue vole au loin ; la tige
broyée envoie dans l’air un fréquent brouillard d’atomes, qui étincelle
dans le rayon de midi. Venez ici, vous qui pressez vos lits d’édredon et
qui n’y dormez pas ; voyez-le, l’homme de peine, suant au-dessus de son
pain avant de le manger. C’est la malédiction première, mais désormais
adoucie en miséricorde, et devenue le gage clément de jours meilleurs et
de nuits sans gémissements.



        Ces hautes avenues, ces grands ormes, et l’atome de loin qui
luit dans le soleil ! on a toute la variété et les contrastes du tableau :
un ancien eût fini peut-être par ce dernier trait et par cet image, mais
Cowper ne s’y est pas tenu ; il y a mêlé son idée de fils d’Adam sur le
travail qui est une peine et un châtiment, mais qui est devenu un moyen ou
un gage de rachat. Cowper est profondément chrétien ; l’austérité domine
même trop chez lui, au point de vue de la mesure et du goût. Il a un côté
presque hébraïque par la rigidité, par l’effroi, et de son bosquet et
cabinet de verdure, en même temps qu’il aperçoit de loin les batteurs en
grange à travers le feuillage, il lui arrive quelquefois d’avoir tout à coup
une vue, une vision sur le Sinaï.

         {p. 181}Cowper est de plus un patriote et un excellent
Anglais, jusqu’aux préjugés et aux préventions inclusivement. Pour le lire
comme il faut et pour bien entendre toutes ses cordes, et aussi pour se bien
rendre compte du grand succès de son poème dès qu’il parut, il convient de
se rappeler les événements de ces années, la guerre d’Amérique dont l’issue
humiliait l’Angleterre, les débats passionnés du Parlement, les triomphes et
les crimes dans l’Inde, les premiers efforts de Wilberforce pour
l’affranchissement des noirs, les dilapidations et le désordre dans les plus
hauts rangs et l’inconduite du jeune prince de Galles : Cowper, en ses
moments lucides et tandis qu’il composait La Tâche, voyait
tout cela de loin, en gros, mais avec bien de la curiosité et de l’ardeur :
« Oh ! qu’il est doux, disait-il quelque part, dans la retraite (d’un soir
d’hiver), à travers le trou de sa serrure, de guetter le monde tel qu’il est
fait, de voir tout le remuement de cette Babel et de ne point sentir la
foule. » Mais il avait trop de sensibilité, de patriotisme, de mouvements
humains et chrétiens pour en restera cet état de spectateur amusé, et il
s’échappait à tout instant en élancements et en effusions douloureuses qui
peuvent sembler aujourd’hui toucher à la déclamation, mais qui, à les bien
prendre et à les saisir dans leur jet, étaient surtout des à-propos
éloquents. C’est ainsi que son premier chant, que nous avons vu commencer
par ces gentillesses et presque ces mièvreries ingénieuses sur le sopha, se
termine par cette tirade ou par ce couplet rural et patriotique tout
ensemble :

        
Dieu fit la campagne, et l’homme a fait la ville. Faut-il
dès lors s’étonner que la santé et la vertu, ces dons qui peuvent seuls
adoucir l’amer breuvage que présente la vie à chacun de nous, se
trouvent plus en abondance et soient moins menacées dans les champs et
dans les bois ? Restez donc, vous qui, portés dans des chaises ou dans
des chars, ne connaissez d’autre fatigue que celle de l’oisiveté et ne
goûtez d’autres scènes que celles que l’art combine, restez  {p. 182}toujours dans votre élément ; là seulement vous
pouvez briller ; là seulement des esprits comme les vôtres peuvent ne
pas nuire. Nos bois ont été plantés pour consoler à midi le promeneur
pensif qui erre sous leurs ombres. Au soir, le rayon de la lune,
glissant mollement entre les feuilles endormies, est toute la lumière
qu’il désire ; le gazouillement des oiseaux est toute sa musique. Nous
pouvons épargner la splendeur de vos lampes ; elles ne font qu’éclipser
notre astre plus doux. Vos chansons troublent nos plus harmonieux
concerts ; la grive s’envole effrayée, et le rossignol offensé se tait.
Il y a un malheur public dans votre joie ; elle est un fléau pour votre
pays ; une folie telle que la vôtre, parée d’une épée quand elle
mériterait mieux un éventail, a fait, ce que jamais les ennemis
n’eussent pu faire, que cette voûte de notre empire, inébranlée jusqu’à
vous, n’est plus qu’un édifice mutilé qui menace ruine.



        Qui ne sent ici la douleur du vieil Anglais au moment où se
détache toute l’Amérique du nord, ce magnifique quartier de la patrie
britannique ?

        Le second chant du poème est tout entier consacré aux malheurs publics ou
plutôt encore aux calamités physiques et naturelles qui éclatèrent alors
(1781-1783) par d’affreux ouragans, par des tremblements de terre soit à la
Jamaïque et dans les îles adjacentes, soit plus tard en Sicile et autres
lieux. Cowper, avec son tour d’imagination frappée, y voyait non seulement
des avertissements divins et des châtiments infligés au monde, mais encore
des signes précurseurs de la fin des temps et du Jugement dernier.
Ordinairement il intitule ses chants d’après le morceau de début ou le
tableau principal qui les décore : ainsi un des chants s’intitule Le Jardin ; un autre Le Soir d’hiver, un
autre Promenade d’un matin d’hiver, un autre Promenade d’hiver à midi ; mais le second chant a pour titre Le Cadran, quoiqu’il n’y soit point question d’une telle
chose ; c’est un titre mystique et symbolique, comme qui dirait les signes des temps. On ne demande point au poète une exactitude
de physicien ni le raisonnement méthodique d’un philosophe. Le début de ce
chant est admirable de  {p. 183}mouvement et d’affection ;
le poète y a des accents de David et de Jérémie :

        
Oh ! que j’aie un coin où m’abriter dans quelque vaste
désert, dans le voisinage de quelque forêt illimitée, là où la rumeur de
l’oppression et de l’imposture, de la guerre heureuse ou malheureuse, ne
puisse jamais plus m’atteindre ! Mon oreille est blessée, mon âme est
malade de ce que j’apprends chaque jour des maux et des outrages dont la
terre est remplie. Il n’est plus de chair qui palpite dans le cœur
endurci de l’homme ; il ne sent plus rien pour l’homme : le lien naturel
de la fraternité est tombé, comme le chanvre qui tombe brin à brin au
toucher du feu. L’homme trouve son compagnon coupable, — coupable d’une
peau autrement colorée que la sienne, etc…



        Il continue d’énumérer toutes ses douleurs et ses blessures
comme Anglais, comme chrétien, et comme homme. Tout ce livre, d’une teinte
morale sombre, est comme une suite d’élancements mystiques, bibliques,
patriotiques, humains et fraternels : il a l’inconvénient de ressembler plus
d’une fois à de la prédication en vers ; mais, par son esprit et par son
ardeur, il suffirait à montrer combien Cowper s’élève au-dessus de l’ordre
des poètes descriptifs et pittoresques proprement dits.

        Le chant troisième, intitulé Le Jardin, nous ramène à des
scènes plus familières et plus douces. Dès les premières pages, on y lit une
délicieuse invocation au bonheur domestique, dont Cowper ne jouissait
qu’imparfaitement sans doute, mais qu’il appréciait avec une si pieuse et si
chaste délicatesse :

        
Félicité domestique, toi la seule bénédiction du Paradis
qui ait survécu à la chute ! quoiqu’il soit donné à bien peu maintenant
de te goûter inaltérée et pure, ou, te goûtant, de jouir longtemps de
tes dons, trop infirme ou trop imprudent qu’on est pour pouvoir
préserver tes douceurs sans mélange de toutes gouttes amères que la
négligence ou la brusquerie de nature laisse tomber dans ta coupe de
cristal ; tu es la nourrice de la vertu ; c’est dans tes bras qu’elle
sourit, paraissant, comme elle l’est en réalité, née dans les cieux et
destinée à y remonter de nouveau. Tu n’es point connue là où le Plaisir
est adoré, cette chancelante déesse à la ceinture dénouée et aux yeux
errants, toujours appuyée sur le bras de la Nouveauté, son  {p. 184}volage et fragile soutien ; car tu es tendrement
patiente (meek) et constante, haïssant le changement,
et trouvant dans le calme d’un amour éprouvé des joies que les orageux
transports ne donnent jamais. En te délaissant, oh ! quel naufrage nous
avons fait, naufrage d’honneur, de dignité et de bonne renommée !…



        Ce chant, pour justifier son titre, traite des fleurs, des
travaux du jardinage : « Qui aime un jardin aime aussi une serre. » Il y a
des préceptes tout particuliers sur l’art d’élever les courges ; le poète y
parle d’après sa propre expérience, et comme quelqu’un qui a mis la main à
la bêche et à la terre. Un sentiment de bonheur circule dans ces
descriptions aimables ou savantes, et montre Cowper sous son jour le plus
riant : « Si j’avais le choix d’un bien terrestre, que pourrais-je souhaiter
que je ne possède ici ? santé, loisir, tous les moyens d’en profiter ;
amitié, paix, une rêverie errante et non relâchée et vagabonde, une
occupation constante sans qu’il y ait souci. Ainsi béni du ciel, je fais le
tableau de mon bonheur. »

        Mais c’est dans le chant du Soir d’hiver qu’il achève de se
peindre à nous en son cadre favori, aux moments les plus heureux, et dans
tout le charme d’un raffinement social innocent et accompli. Le début de ce
chant est célèbre : c’est l’arrivée du facteur ou messager qui apporte les
lettres : « Écoutez ! c’est le son du cor là-bas sur le pont… » Cet
insouciant messager apporte dans son sac, qu’il jette négligemment, la joie
ou la douleur, la mort ou la naissance, la fortune ou la ruine…, et il
repart en sifflant. Ces jolis tableaux achevés, et qui trouveraient chez
Delille plus d’un pendant bien spirituel aussi, quoique d’une exécution
moins sûre, ne sont pas ce que j’aime le mieux chez Cowper, et je le préfère
lorsque ayant achevé l’énumération de tout ce qui s’agite de nouvelles
publiques et privées entassées pêle-mêle dans le sac du facteur, il ajoute :
« Maintenant  {p. 185}attisez le feu et fermez bien les
volets ; laissez tomber les rideaux, roulez et approchez le sopha ; et
tandis que l’urne bouillonnante et sifflante fait monter sa colonne de
vapeur, et que les coupes qui réjouissent, mais n’enivrent pas, sont là
préparées pour chacun, donnons ainsi la bienvenue et l’accueil au soir
paisible qui descend. » Dans l’emploi de la soirée qu’il va suivre en ses
plus menus détails et dont il fait luire chaque instant à nos yeux, il se
souvient d’Horace : « Ô soirées et soupers dignes des dieux ! O
noctes caenaeque Deûm !… » Mais il y met son originalité et y
ajoute sa flamme, un sentiment moral et religieux qui ne l’abandonne jamais,
un éclair de saint Paul et des apôtres, avec l’appréciation toutefois d’un
confort et d’un bien-être que les apôtres ne connurent jamais. Il est
inépuisable dans le thème et le motif toujours renaissant de cette quiétude
bénie du foyer, et il y joint une élégance toute moderne, tout anglaise, qui
fait parfois que telle de ses demi-pages ressemble à une vignette de Westall
dans tout son joli et son scintillant. Collins a une ode pleine
d’imagination et de haute fantaisie adressée Au soir :
Cowper, dans le passage suivant, rappelle Collins avec moins de lyrisme et
quelque chose de plus arrangé, de plus familier, mais avec une touche
d’imagination non moins vive :

        
Viens encore une fois, ô Soir, saison de paix, reviens,
doux Soir et continue longtemps. Il me semble que je te vois vers
l’Occident rayé, avec ton pas lent et grave comme celui de la mère de
famille, tandis que la Nuit te suit de près et marche déjà sur ta robe
traînante : d’une main, tu laisses tomber le rideau du sommeil sur les
oiseaux et les animaux divers, et ton autre main est remplie pour
l’homme du doux oubli des soins de la journée. Tu n’as point de
somptueux atours ; tu n’as pas besoin, comme la Nuit, de relever des
traits ordinaires par des grappes de diamants : une étoile ou deux
luisant sur ton front te suffisent, sans compter que la lune
t’appartient non moins qu’à elle, une lune modeste, non étalée d’en haut
avec faste, mais attachée pourtant dans sa pleine rondeur à un pli  {p. 186}de sa ceinture de pourpre. Viens donc, et tu
trouveras ton pieux adorateur calme d’esprit et tranquille, ou tu me
rendras tel aussitôt. L’apaisement est proprement ton bienfait ; et soit
que je consacre tes légères heures à la lecture, à la musique, ou au
travail du poète, ou à faire des filets pour préserver le fruit qui
attire l’oiseau, ou que j’enroule le fil de soie autour de la bobine
d’ivoire, selon que parfois l’ordonnent celles à qui l’homme est né pour
complaire, je ne te dédaigne jamais, et je te salue le bienvenu
toujours !



        Il faut reconnaître les diverses familles d’esprits et de
talents, et, pour ainsi dire, les différentes races. Cowper est le poète de
la famille, quoiqu’il n’ait été ni époux, ni père ; il est le poète du chez soi, de l’intérieur régulier, pur, doucement animé,
du bosquet qu’on voit au fond du jardin, ou du coin du feu. Les poètes
orageux et hardis comme Byron, les natures mondaines et vives comme Thomas
Moore ou Hazlitt devaient assez peu l’aimer. Byron, dans un moment d’humeur,
a appelé Cowper un poète mitonné (coddled). Thomas Moore posait en principe que génie et bonheur
domestique sont deux éléments antipathiques et qui s’excluent. Un jour qu’on
demandait en présence de Wordsworth s’il en était nécessairement ainsi, le
grave poète des lacs répondit : « Ce n’est point parce qu’ils ont du génie
qu’ils font leur intérieur malheureux, mais parce qu’ils ne possèdent point
assez de génie : un ordre plus élevé d’esprit et de sentiments les rendrait
capables de voir et de sentir toute la beauté des liens domestiques23. »

        J’ai le regret de rappeler que Montaigne n’était pas de cet avis et qu’il
penchait du côté du déréglement : citant les sonnets de son ami Étienne de
La Boétie, il  {p. 187}estime que ceux qui ont été faits
pour la maîtresse valent mieux que ceux qui furent faits pour la femme
légitime, et qui sentent déjà je ne sais quelle froideur
maritale : « Et moi, je suis de ceux, dit-il, qui tiennent que la
poésie ne rit point ailleurs comme elle fait en un sujet folâtre et
déréglé. » Nous nous sommes trop souvenus en France de cette parole de
Montaigne, et nous nous sommes laissés aller à cette idée de folâtrerie.

        Quelques-uns de ceux même qui ont eu l’idée d’introduire chez nous des images
de la poésie familière et domestique, et qui y ont réussi à certain degré,
n’en ont pas eu assez la vertu pratique et l’habitude dans la teneur de la
vie ; ils en ont bientôt altéré le doux parfum en y mêlant des ingrédients
étrangers et adultères, et l’on a trop mérité ce qu’un grand évêque
(Bossuet) a dit : « On en voit qui passent leur vie à tourner un vers, à
arrondir une période ; en un mot, à rendre agréables des choses non
seulement inutiles, mais encore dangereuses, comme à chanter un amour feint
ou véritable, et à remplir l’univers des folies de leur
jeunesse égarée. »

        Revenons à Cowper, sans nous dissimuler toutefois qu’il n’eût point peut-être
réussi à exprimer si au vif la poésie des situations tranquilles que
l’habitude rend insensibles à la plupart, s’il n’avait eu, lui aussi, ses
orages intérieurs étranges et ses bouleversements profonds.  Le livre
sixième de La Tâche débute par un morceau célèbre, et en
effet délicieux :

        
Il y a dans les âmes une sympathie avec les sons, et, selon
que l’esprit est monté à un certain ton, l’oreille est flattée par des
airs tendres ou guerriers, vifs ou graves. Quelque corde à l’unisson
avec ce que nous entendons, est touchée au-dedans de nous, et le cœur
répond. Combien touchante est la musique de ces cloches de village qui,
par intervalles, vient frapper l’oreille en douces cadences, tantôt
mourant au loin, tantôt reprenant avec force et toujours plus haut,
claire et sonore, selon que le vent arrive ! avec une force insinuante
elle ouvre toutes les cellules où dormait la Mémoire. Quel que soit le
 {p. 188}lieu où j’aie entendu une mélodie
pareille, la scène m’en revient à l’instant, et avec elle tous ses
plaisirs et toutes ses peines. Si vaste et rapide est le coup d’œil de
l’esprit, qu’en peu de moments je me retrace (comme sur une carte le
voyageur, les pays parcourus) tous les détours de mon chemin à travers
maintes années…



        Il poursuit de la sorte, et, par une association insensible, il
arrive à se retracer quelques circonstances émouvantes de son passé ; une
allusion directe nous ramène à la perte de son père, dont il se reproche de
n’avoir pas assez apprécié l’amitié sous sa forme un peu sévère : « Un ami
est parti, peut-être le meilleur ami de son fils, un père dont l’autorité,
même quand elle se montrait en apparence le plus sévère et qu’elle
rassemblait toute sa force, n’était que la contenance plus grave de la
tendresse… » Puis tout d’un coup, et sans autre transition, il se met à
tracer cet exquis et mémorable tableau qui a donné son titre au sixième
livre, La Promenade d’hiver à midi. C’est la dernière
citation que je veuille faire de Cowper : ne perdons rien de cette peinture
perlée et finie, et toutefois si vivante et si naturelle. Les Flamands ont
trouvé leur égal en poésie :

        
La nuit, l’hiver s’était montré dans son humeur la plus
rude ; le matin avait été piquant et clair : mais maintenant à midi, au
sud des collines en pente, et où les bois font un abri contre le vent du
nord, la saison sourit, oubliant toutes ses colères, et elle a la
tiédeur de mai. La voûte, là-haut, est bleue, sans un nuage ; et
au-dessous, blanche sans une tache est la splendeur éblouissante de la
plaine. Voici qu’une harmonie (un son de cloche) revient passer sur le
vallon, et à travers les arbres je vois la tour crénelée d’où m’arrive
toute cette musique. De nouveau je ressens la calmante influence des
mélodies qu’apporte la brise, et je m’oublie en douces rêveries tandis
que je foule le sentier encore verdissant sous les chênes et les ormes
dont les branches étendues font voûte au-dessus de la clairière. Le
dôme, quoique mobile dans toute sa longueur quand le vent l’agite, a
suffi pourtant jusqu’ici, et interceptant dans leur chute silencieuse
les flocons pressés, a conservé un sentier pour moi. Nul bruit en ces
lieux, aucun du moins qui empêche la pensée. Le rouge-gorge gazouille
encore, mais il se contente de ses notes les plus ténues et plus qu’à
demi supprimées. Satisfait de sa solitude et voltigeant léger  {p. 189}de rameau en rameau, partout où il se pose il
secoue de chaque petite branche les gouttes de glace suspendues qui
tintent en tombant sur les feuilles séchées du chemin. Un calme
accompagné de bruits si doux charme plus que le silence. Ici, la
méditation réduit les heures à n’être que des moments. Ici le cœur peut
donner une utile leçon à la tête, et la Science devenir plus sage sans
ses livres. Savoir et Sagesse, loin de ne faire qu’un, n’ont souvent
aucune parenté. Le Savoir habite les têtes remplies des pensées
d’autrui ; la Sagesse, un esprit attentif aux siennes… Le Savoir est
fier d’avoir tant appris ; la Sagesse est humble de sentir qu’elle n’en
sait pas davantage. Il n’est pas rare que les livres soient un talisman
et comme un grimoire magique à l’aide desquels d’habiles esprits,
subtils enchanteurs, tiennent asservie une foule sans pensée. Les uns,
fascinés par l’éclat d’un nom, livrent leur jugement un bandeau sur les
yeux. Le style ensorcelle quelques autres, et, à travers les labyrinthes
et les déserts de l’erreur, les mène s’extasiant pour une harmonie ;
tandis que la paresse séduit la plupart, trop faibles pour soutenir
l’insupportable fatigue de la pensée, et prêts à engloutir, sans
réflexion et sans choix, le bon et le mauvais grain, le son et la fleur
du froment. Mais les arbres et les ruisseaux dont le cours rapide défie
la rigueur de l’hiver, les retraites des daims, les parcages des brebis
tout peuplés d’agneaux bêlants, et les sentiers où la primevère, avant
son heure, perce à travers la mousse qui revêt le pied de l’aubépine, ne
trompent aucun de ceux qui les étudient. Là, la Sagesse et la Vérité,
non effarouchées comme dans le monde, et non plus à conquérir par de
lentes poursuites, se saisissent du premier coup de la pensée errante et
la fixent uniquement24.



        Cowper vécut encore quinze années après la publication de La Tâche ; il ne mourut que le 25 avril 1800. Mais, après
ce poème excellent, il n’entreprit plus rien d’original qui fût de longue
haleine. Frappé de bonne heure des beautés d’Homère et mécontent des
infidélités de Pope, il s’appliqua (lady Austen encore, à l’origine, l’y
poussant) à faire en vers blancs une traduction complète et fidèle de L’Iliade et de L’Odyssée, ce qui lui
prit  {p. 190}de bien longues années. Une édition de
Milton, avec traduction en anglais des ouvrages latins, l’occupa ensuite ;
il était peu propre à un tel rôle d’éditeur. Deux ans environ après la
publication de La Tâche, il quitta sa résidence d’Olney,
qui lui était devenue moins agréable. Une aimable cousine, une compagne
d’enfance, qu’il avait retrouvée avec bonheur et dont la fortune était
considérable, lady Hesketh, lui fit arranger dans les environs d’Olney, à
Weston, l’un des plus jolis villages d’Angleterre, une maison commode pour
lui et Mme Unwin, et elle-même y venait passer chaque
année plusieurs mois. Un assaut de la même maladie qui ne faisait que
sommeiller, en quelque sorte, aux heures riantes, le reprit en 1787 ; il en
sortit encore ; mais l’abattement et la mélancolie devinrent son état
habituel et constant depuis 1793. Le plus grand malheur qui put l’atteindre
l’avait frappé : Mme Unwin, son ange domestique,
attaquée de paralysie, se survivait à elle-même, et elle le précéda de
quatre ans au tombeau. Cette fin de vie de Cowper est triste, humiliante
pour l’esprit humain, et bien propre à faire rentrer en soi quiconque est
tenté de s’enorgueillir. Il eut d’ailleurs jusqu’à la fin des amis, des
parents affectueux qui se renouvelèrent autour de lui et se disputèrent
l’honneur de soigner et d’abriter ses agonies et ses lentes souffrances.

        L’éclair de la poésie et du génie ne cessait de briller de temps en temps à
travers les éclipses et les ombres. Il répondait, quand on regrettait qu’il
n’entreprit plus rien de son propre fonds : « L’esprit de l’homme n’est pas
une fontaine, mais une citerne ; et le mien, Dieu le sait, est une citerne
brisée. » Mais il trouvait encore des inspirations courtes et vives, et des
jaillissements du cœur. Tout le monde connaît en Angleterre sa pièce à Mme Unwin, malade et infirme, intitulée À
Marie,  {p. 191}et quoique je vienne de dire que
je ne citerai plus rien de Cowper, je ne puis m’empêcher de donner quelques
strophes ou plutôt quelques versets de cette tendre et incomparable plainte,
écrite avec des larmes. Cowper fait allusion dans les premiers vers à sa
grande rechute de mélancolie en 1773, la première qu’il avait eue depuis
qu’il demeurait avec Mme Unwin :

        
À Marie

La vingtième année est bien près d’être écoulée, depuis que
pour la première fois notre ciel s’est obscurci ; ah ! puisse cette fois
être la dernière, ma Marie !

Tes esprits ont un cours moins rapide ; je te vois chaque jour devenir
plus faible ; c’est ma détresse qui t’a ainsi réduite si bas, ma
Marie !

Tes aiguilles, toute une collection brillante, infatigables jusqu’à
présent pour moi, maintenant se rouillent inutiles et ne brillent plus,
ma Marie !

Tes paroles indistinctes semblent comme un langage murmuré dans un rêve ;
pourtant elles me charment, quel qu’en soit le sens, ma Marie !

Tes boucles argentées, autrefois d’un châtain luisant, sont encore plus
belles à mes yeux que les rayons dorés du soleil levant, ma Marie !

Partageant ton triste déclin, tes mains perdent leur peu de force ;
cependant, doucement pressées, elles pressent doucement les miennes, ma
Marie !

Telle est la faiblesse que tu éprouves dans tes membres, que maintenant,
à chaque pas que tu fais, il faut être deux à te soutenir, et pourtant
tu aimes toujours, ma Marie !

Et toujours aimer, bien qu’accablée de maux, dans l’hiver des ans ne
sentir aucun froid de cœur, pour moi c’est être la plus aimable
toujours, Ma Marie25 !…



         {p. 192}La pièce la plus considérable qu’il
ait composée dans les dernières années, et qui est d’une imagination aussi
forte qu’élevée, a pour titre Le Chêne de Yardley ; elle
lui avait été inspirée par un chêne antique qu’il avait vu dans ses
promenades autour de Weston, et qui était réputé contemporain de la conquête
des Normands. Cette pièce est empreinte de sa manière la plus vigoureuse,
avec ses qualités et ses défauts ; elle a de l’inégalité de style, de la
complication de pensée, mais de la grandeur, et elle décèle, dans ce poète
qui ne passe que pour celui des régions moyennes, un disciple énergique de
Milton.

        La maladie morale de Cowper, dont j’ai parlé sans la définir, était d’une
nature à part et d’une singularité extrême : il se croyait à jamais rejeté
et réprouvé, et il le croyait avec une suite, une persistance et une
opiniâtreté qui constituaient la manie. Sa maladie ne ressemble point à
celle de Pascal : ce dernier, qui peut avoir eu à certains moments des
visions et des hallucinations, dominait en général par l’intelligence son
état nerveux. On a dit que, dans les dernières années, il croyait voir un
abîme ouvert à ses côtés ; si cela est exact, c’était une pure sensation
physique dont il n’était pas la dupe et qu’il repoussait. Quant à Cowper, il
ne voyait pas l’abîme entrouvert, il se voyait lui-même et se sentait
moralement tombé au fond de l’abîme, sans espérance, sans recours. Il lui
semblait, au milieu de  {p. 193}toutes ses méditations et
de ses soliloques spirituels, entendre toujours une voix fondamentale et
profonde, qui lui criait : « C’en est fait de toi, tu es perdu ! Actum est de te, periisti ! » Rien n’était capable de le
consoler sur ce point, rien ne le détrompait. Dans ses bons moments et ses
plus heureuses saisons, la voix s’éloignait ou parlait plus bas, mais il ne
parvenait jamais à l’étouffer entièrement, et aux heures de crise elle
redevenait menaçante et sans trêve. Il se figurait avoir commis un péché, je
ne sais lequel, le seul irrémissible, et qui avait rendu son âme déserte du
côté de Dieu. À toutes les observations qui lui étaient faites par
M. Newton, et aux exemples qu’on lui alléguait de cas plus ou moins
semblables au sien, et qui avaient été restaurés et guéris, il répliquait :
« Ce n’est point là exactement mon mal, et je suis une exception. » Dans
cette désespérance entière de lui-même, voyant son nom définitivement rayé
du livre de vie, religieux et chrétien comme il était, on peut juger de son
angoisse et de sa dépression mortelle. Ajoutez que, dans le fort de sa
détresse et de son délaissement, il se jugeait incapable et indigne de
prier. Il avait l’âme comme morte. C’est du sein de cette habitude
intérieure désolée qu’il se portait si vivement, pour se fuir lui-même, à
ces occupations littéraires et poétiques où il a trouvé le charme et où il
nous a rendu de si vives images du bonheur. On n’a jamais lutté avec plus de
constance et de suite qu’il ne l’a fait contre une folie aussi présente et
persistante, « une des plus furieuses tempêtes, disait-il, qui ait été
déchaînée sur une âme humaine, et qui ait jamais bouleversé la navigation
d’un matelot chrétien. » Une de ses dernières pièces de vers, intitulée Le Rejeté, est la peinture d’un matelot tombé en pleine
mer pendant le voyage de l’amiral Anson, et s’efforçant de suivre à la nage
le vaisseau d’où ses compagnons lui tendent en vain des câbles, et
qu’emporte  {p. 194}la tempête : il y voyait une image
lugubre de sa destinée.

        C’est plutôt avec le coin de manie et de folie qui s’était logé avant dans
l’esprit de Rousseau pendant les dernières années, qu’il y aurait lieu de
comparer la maladie de Cowper, si compatible avec d’admirables preuves de
talent. Il se croyait voué à une réprobation irrévocable, de même que
Rousseau se voyait l’objet d’une conspiration universelle. Cowper
d’ailleurs, qui a encore de commun avec lui de s’être développé si tard, a
parlé de Rousseau plus d’une fois, et en connaissance de cause ; il l’avait
lu, au moins dans ses premiers grands ouvrages, et, dès le temps où il était
établi à Huntingdon auprès des Unwin, il écrivait à son ami Joseph Hill ;
« Vous vous souvenez de la peinture que fait Rousseau d’une matinée
anglaise ; telles sont celles que je passe ici avec ces braves gens. » Je ne
sais de quelle matinée anglaise il s’agit, à moins que ce ne soit dans L’Émile le joli rêve de « la maison blanche avec des
contrevents verts », et de la vie qu’on y mène ; Cowper et Hill, en le
lisant d’abord ensemble, l’avaient peut-être qualifié ainsi26. Il y
a un autre endroit où Cowper, sans le nommer, me paraît avoir évidemment
pensé à Rousseau : c’est dans La Tâche, au chant
cinquième, lorsqu’il s’agit de combattre les raisonnements de l’épicurien
endurci qui s’abandonne ouvertement aux appétits naturels, aux liens de la
chair, et qui jouit tout haut de son sommeil de mort :

        
Hâte toi maintenant, philosophe, et délivre-le, si tu le
peux, de sa chaîne. Viens lui parler de devoir, de convenance, lui dire
combien la vérité morale est aimable, combien le sens moral infaillible…
Ne t’épargne  {p. 195}pas sur ce sujet… Déploie toutes
tes facultés de déclamation et d’emphase à la louange de la vertu…
Pousse ta prose éloquente jusqu’à surpasser l’éclat de la poésie… Il y
manque toujours une toute petite parole à voix basse,
que Celui-là seul peut prononcer de qui le verbe atteint d’un coup son
plein effet, et qui dit aux choses qui ne sont pas d’être, et elles sont
à l’instant.



        Il me semble qu’en cet endroit Cowper a pensé à la profession
de fei du vicaire savoyard et qu’il en touche l’endroit faible et
défectueux, qui est aussi celui de tous les éloquents continuateurs de
Rousseau : il y manque la toute petite parole qui change
les cœurs.

        Rousseau est certainement l’écrivain qui, en France, au XVIIIe siècle, a le premier senti et propagé avec
passion cet amour de la campagne et de la nature que Cowper, de son côté, a
si tendrement partagé : à cet égard, nous aurions peu à envier à nos
voisins. Aussi, lorsque j’ai exprimé le regret que la France n’eût point,
dès ce temps-là, une poésie pareille et comparable à celle des Anglais, je
pensais moins encore à la peinture directe de la nature considérée en
elle-même, peinture dont notre prose élevée présente de si belles et si
magnifiques images, qu’à l’union de la poésie de la famille et du foyer avec
celle de la nature. C’est cette union qui manque
essentiellement chez Rousseau, et par toutes sortes de raisons qui font
peine à ses admirateurs : ce peintre aux larges et puissantes couleurs vit
et habite dans un intérieur souillé. Il a de plus une indélicatesse
naturelle ou acquise qui viole souvent cette première vertu protectrice du
foyer, la pudeur. On trouverait encore de profondes différences morales
entre Rousseau et Cowper, en ce que l’un aspire à se passer d’autrui,
affecte de s’isoler et de se mettre en guerre ou en divorce avec le genre
humain, et que l’autre, au contraire, aime à devoir aux autres, à  {p. 196}ceux qu’il aime, et à se sentir leur obligé. Tout
en maudissant Londres comme l’autre Paris, et jusqu’à travers ses ardents
anathèmes, il est sociable et a des doctrines sociables. Sauf quelques rares
mouvements de misanthropie, il veut que sa demeure ne soit point trop à
l’écart ni hors de portée des ressources et des bienfaits de la société. Une
fois il a découvert dans ses courses autour d’Olney, sur une colline assez
escarpée, une toute petite cabane cachée dans un bouquet d’arbres, et il l’a
appelée le nid du paysan ; il rêve de s’y établir, d’y
vivre en ermite, y jouissant de son imagination de poète et d’une paix sans
mélange ; mais il ne tarde point à s’apercevoir que le site est incommode,
qu’on y manque de tout, qu’il est dur d’être seul : tout bien considéré, il
préférera son cabinet d’été et sa serre avec son simple et gracieux confort,
et il dira à la hutte sauvage et pittoresque : « Continue d’être un agréable
point de vue à mes yeux ; sois mon but de promenade toujours, mais mon
habitation, jamais ! »

        Bernardin de Saint-Pierre, chez nous, a fréquemment mêlé aux peintures
naturelles de vives images de la vie et de la félicité domestique : mais la
poésie en vers était restée en arrière, on ne sait pourquoi. De nos jours,
des essais ont été tentés dans ce genre intime, familier, et pourtant relevé
d’art, et qui a besoin d’un détail curieux et de fini. Ces essais, dont
aucun n’a eu l’excellence ni la popularité de La Tâche,
demanderaient un examen attentif et un chapitre développé. Je remarquerai
seulement qu’en Angleterre, la vie privée est plus close, plus abritée,
mieux encadrée dans son ensemble, plus conforme par son esprit aux mœurs
générales de la race et de la nation ; ainsi ornée et préservée, ainsi à
demi enveloppée de son mystère comme le cottage l’est dans
ses roses ou comme un nid dans le  {p. 197}buisson, elle
prête davantage à cette douce et poétique ferveur qu’elle inspire et dont on
vient de voir tant de purs exemples. C’est tout ce que j’ai voulu dire ici,
sans nier qu’avec des différences dont le talent saurait se faire une
originalité, nous puissions, par une application heureuse, y réussir à notre
tour27.

      
    
  
    
      La Divine Comédie de Dante 
traduite par M. Mesnard,
premier vice-président du Sénat et président à la Cour de cassation28.

      Lundi 11 décembre 1854

       {p. 198}L’auteur de la traduction nouvelle a
exprimé dans sa préface avec beaucoup de vérité et de modestie l’occasion et
l’inspiration naturelle de son travail. Lire Dante et le lire de près, c’est
presque inévitablement désirer de le traduire, c’est entrer dans les replis de
son génie, et après y avoir pénétré (ce qui demande tout un effort), c’est
concevoir la pensée d’y introduire les autres. Cette lecture de Dante, comme
l’objet même de son poème, est un labyrinthe : il y faut un guide ; on en trouve
plus d’un au seuil, on en essaye, on s’en dégage bientôt ; on aspire à en
devenir un à son tour :

      
Toute version, dit M. Mesnard, paraît incomplète, infidèle, et
chacun porte en soi, selon sa manière de sentir, le besoin d’une traduction
nouvelle. Il semble toujours que cette étrange et magnifique épopée, qui
résume toutes les conceptions du Moyen Âge, où tout est mêlé, la fable et la
théologie, les guerres civiles et la philosophie, le vieil Olympe et le ciel
chrétien, n’a pas encore trouvé d’interprète d’un esprit assez patient ou
assez flexible pour se prêter aux formes  {p. 199}si
variées d’un drame qui touche tout, d’une poésie qui chante sur tous les
tons. On se persuade que faire autrement, c’est faire mieux, et on se laisse
aller au plaisir de redire, dans une langue nouvelle, la pensée tour à tour
si naïve et si raffinée, si gracieuse et si terrible, du poète gibelin.

C’est à une pareille illusion qu’a cédé l’auteur de ce nouveau travail qui,
assurément, laissera encore aux admirateurs du Dante le désir toujours
renaissant d’une traduction meilleure.



      Pour moi, ma première pensée en recevant le livre de M. Mesnard et
en voyant un magistrat éminent et un homme politique aussi distingué profiter de
quelques moments de loisir pour traduire Dante comme autrefois l’on traduisait
Horace, ma première pensée a été de me dire qu’il avait dû se passer en France
toute une révolution littéraire, et qu’un grand travail s’était fait dans les
portions les plus sérieuses de la culture intellectuelle et du goût.

      Qu’on veuille songer à ce qu’était autrefois, et il n’y a pas longtemps encore,
parmi nous la réputation de Dante et l’idée qu’on se formait de son poème. Il
avait été traduit dès la fin du XVIe siècle
(1596), et traduit en vers, par Grangier ; mais il n’en était pas devenu plus
clair ni plus habituellement lu. Au XVIe siècle
en France comme en Italie au XVe, c’était
Pétrarque qui l’emportait absolument sur Dante ; on pétrarquisait comme on pindarisait ; on imitait à l’envi les sonnets
de l’amant de Laure, mais La Divine Comédie était reléguée
parmi les merveilles restées obscures. Au commencement du XVIIe siècle, le Tasse et son poème eurent la vogue,
et on lisait en France La Jérusalem presque autant que L’Astrée ; mais, à partir de la seconde moitié du XVIIe siècle, le Tasse lui-même s’éclipsa pour nous ;
la France, si ornée de talents illustres et de grands poètes originaux, semblait
vouloir se suffire à elle-même, et le goût sévère de Despréaux, avec ses
exclusions, vint en aide à notre  {p. 200}paresse qui se
dispense si aisément de connaître ce qui est né ailleurs. Dante était demeuré
une pure érudition, et n’occupait plus que Bayle. Au XVIIIe siècle, nous avons par Voltaire l’opinion de ceux qui
daignaient avoir une opinion sur Dante ; dans tout ce qu’il dit du grand
Florentin, l’irrévérence perce par tous les pores :

      
Vous voulez connaître Dante, dit-il dans le Dictionnaire philosophique. Les Italiens l’appellent divin ; mais c’est une divinité cachée ; peu de gens entendent ses
oracles. Il a des commentateurs : c’est peut-être encore une raison de plus
pour n’être pas compris. Sa réputation s’affermira toujours, parce qu’on ne
le lit guère. Il y a de lui une vingtaine de traits qu’on sait par cœur :
cela suffit pour s’épargner la peine d’examiner le reste.

Ce divin Dante fut, dit-on, un homme assez malheureux. Ne croyez pas qu’il
fut divin de son temps, ni qu’il fut prophète chez lui. Il est vrai qu’il
fut prieur, non pas prieur de moines, mais prieur de Florence, c’est-à-dire
l’un des sénateurs, etc.



      Et il continue son article sur ce ton épigrammatique, inexact et
léger. Il avait déjà dit, dans ses Lettres sur les Anglais,
qu’on ne lisait plus Dante en Europe « parce que tout y était allusion à des
faits ignorés : il en est de même d’Hudibras. » Mais dans une
lettre adressée au Père Bettinelli, auteur des Lettres
Virgiliennes, où Dante était traité assez lestement, Voltaire se
découvrait encore davantage (mars 1761) :

      
Je fais grand cas, écrivait Voltaire à ce littérateur italien,
du courage avec lequel vous avez osé dire que le Dante était un fou, et son
ouvrage un monstre. J’aime encore mieux pourtant dans ce monstre une
cinquantaine de vers supérieurs à son siècle, que tous les vermisseaux
appelés sonetti, qui naissent et meurent à milliers
aujourd’hui, dans l’Italie, de Milan jusqu’à Otrante.

Algarotti a donc abandonné le triumvirat29 comme Lepidus. Je crois que dans le fond il
pense comme vous sur le Dante. Il est plaisant que, même sur ces bagatelles,
un homme qui pense n’ose dire son sentiment qu’à l’oreille de son ami. Ce
monde-ci est une pauvre  {p. 201}mascarade… Ce pauvre
homme (il s’agit d’un abbé Marini, un admirateur de Dante à Paris, et que
pour cela Voltaire vient d’appeler un « polisson »), ce pauvre homme a beau
dire, le Dante pourra entrer dans les bibliothèques des curieux, mais il ne
sera jamais lu. On me vole toujours un tome de l’Arioste, on ne m’a jamais
volé un Dante.



      Telle était alors l’opinion, en France, des gens de goût.

      Ceux même qui connaissaient le mieux l’Italie, tels que de Brosses, et qui y
mettaient plus d’application et de sérieux, n’étaient pas d’un sentiment très
différent. Celui-ci écrivait de Rome (1740), en parlant des lectures italiennes
qu’il préférait :

      
Ce n’est cependant pas l’Arioste que les beaux esprits d’Italie
mettent au premier rang ; ils l’adjugent au Dante. C’est celui-ci,
disent-ils, qui a porté leur langue à son point de perfection, qui a
surpassé tous les autres en force et en majesté… J’ai lu quelque chose du
Dante à grande peine ; il est difficile à entendre, tant par son style que
par ses allégories,


………………………… Car un sublime dur

S’y trouve enveloppé dans un langage obscur.



Il me paraît plein de gravité, d’énergie et d’images fortes, mais
profondément tristes ; aussi je n’en lis guère, car il me rend l’âme toute
sombre. Cependant je sens que je commence à te goûter, et je l’admire comme
un rare génie, surtout pour le temps où il a vécu…



      Mais cette lecture ne profite pas à de Brosses, qui continue de
trouver Dante un poète tout à fait sec et sans aménité :

      
Je ne puis m’empêcher d’ajouter encore ici que plus je lis le
Dante, plus je reste surpris de cette préférence que je lui ai vu donner sur
l’Arioste par de bons connaisseurs : il me semble que c’est comme si on
mettait le Roman de la rose au-dessus de La Fontaine.
J’avoue que le Dante ne me plaît qu’en peu d’endroits et me fatigue
partout.



      De Brosses a beau faire, il est trop Français à sa date, il ne peut
venir à bout d’admirer Dante.

      Ce sont là les dispositions naturelles et sincères,  {p. 202}c’est le point de départ d’où l’esprit français eut à s’élever graduellement
pour arriver à la connaissance et à l’admiration sentie de Dante ; mais par
combien d’efforts ! et que d’appareils, que de machines il fallut pour le
remorquer en quelque sorte, jusqu’à ce qu’il pût entrer librement et voguer,
comme il paraît faire aujourd’hui, dans ce lac supérieur !

      Honneur à Rivarol ! On dira de sa traduction tout le mal qu’on voudra, on ne lui
enlèvera pas le mérite d’avoir le premier chez nous apprécié avec élévation la
nature et la qualité du génie de Dante. Sans doute il le sentit plutôt en
artiste qu’en philosophe ou en historien ; il le prit plutôt par le style que
par l’ordre de ses idées ; il méconnut le théologien ; il négligea le côté
tendre, suave même et idéalement amoureux ; il ne l’aborda que par L’Enfer, ne le suivit point au-delà, et y laissa ses lecteurs comme si
ç’avait été le vrai but. Il vit surtout, dans l’étude qu’il en faisait, un thème
d’innovation et d’audace pour sa propre manière de dire et pour l’expression
française qu’il s’efforçait d’aiguiser et de renouveler. Quoi qu’il en soit, ce
dilettante brillant et incrédule dut à quelque chose de fier et de hardi qu’il
avait dans l’imagination, et qui tenait sans doute à ses origines méridionales,
d’être le premier chez nous à parler dignement de Dante, et même de le juger
très finement sur des beautés de détail et d’exécution qui semblaient être du
ressort des seuls Italiens :

      
Il faut surtout varier ses inversions, disait-il en pensant au
travail imposé aux traducteurs ; le Dante dessine quelquefois l’attitude de
ses personnages par la coupe de ses phrases ; il a des brusqueries de style
qui produisent de grands effets ; et souvent, dans la peinture de ses
supplices, il emploie une fatigue de mots qui rend merveilleusement celle
des tourmentés. — Quand il est beau, disait-il encore, rien ne lui est
comparable. Son vers se tient debout par la seule force du substantif et du
verbe, sans le concours d’une seule épithète.



       {p. 203}Rivarol a prononcé le nom de Pascal à
propos de Dante. Si en effet une poésie eût pu convenir à Pascal, et non point à
cause de la seule misanthropie et de l’effroi, c’est bien celle de Dante, là où
il est beau, — cette poésie la plus contraire à tous vains oripeaux et à tout
jargon, et où l’invisible même est rendu avec tant de géométrie et de
réalité.

      La Harpe, après Rivarol, rétrogradait et se repliait sur le jugement de Voltaire,
lorsqu’en quelques lignes rapides de son Cours de littérature
il parlait de l’ouvrage de Dante comme « d’un poème monstrueux et rempli
d’extravagances, que la manie paradoxale de notre siècle, disait-il, a pu seule
justifier et préconiser ». Il lui faisait d’ailleurs la grâce d’y reconnaître,
sans doute sur parole, « une foule de beautés de style et d’expressions qui
devaient être vivement senties par les compatriotes du poète, et même quelques
morceaux assez généralement beaux pour être admirés par toutes les
nations. »

      On en était là au commencement de ce siècle. M. de Chateaubriand, dans le Génie du christianisme, rencontrait tout d’abord l’ouvrage de
Dante au premier rang des poèmes chrétiens dont il devait désirer établir
l’excellence, sinon la prééminence sur les poèmes anciens. Mais il ne le prit
que rapidement, par les traits les plus connus, et en se portant bientôt de
préférence sur Milton. La bizarrerie du poème continuait à être un obstacle et
une sorte d’épouvantail : cette bizarrerie ne pouvait cesser d’être réputée
telle que lorsqu’on aurait pénétré dans l’œuvre par la vraie voie, par la
véritable entrée qui était encore peu expugnable, celle du Moyen Âge.

      Ce n’était point précisément l’aspect bizarre qui effrayait Népomucène Lemercier
lorsqu’il appréciait, avec instinct et sens toutefois, le poème de Dante  {p. 204}dans quelques pages de son Cours
analytique de littérature, et lorsqu’il faisait précéder plus tard son
étrange drame de la Panhypocrisiade d’une épître dédicatoire
À Dante Alighieri. Mais il fallait d’autres introducteurs
encore que ceux-là pour apprivoiser à l’idée de Dante.

      Ginguené le premier se distingue bien méritoirement dans les études critiques
sérieuses et suivies, qui vont s’ouvrir pour ne plus cesser. Cet écrivain
laborieux et instruit, ayant été ministre de France à Turin sous le Directoire,
y apprit à fond la littérature italienne et y amassa les matériaux du cours
qu’il professa, et de l’ouvrage qu’il écrivit ensuite, sur ce sujet alors très
nouveau. Dante y tient une grande place ; Ginguené l’analyse, l’explique, le
loue ou le critique en toute connaissance de cause ; et, sans rompre ouvertement
en visière avec la façon légère et irrévérente du XVIIIe siècle, il tend à la détruire par l’exposé même des faits,
et à nous transporter peu à peu et comme par une montée unie dans l’intelligence
de ce difficile poète. Mais il est des courants de pensée qu’on ne peut établir
qu’en combattant nettement les courants contraires ; il est des révolutions dans
le goût et dans les manières de voir qui ne peuvent réussir qu’en s’appelant de
leur nom et se dessinant hardiment, et non par voie insensible et de
transaction. Pour produire tout son effet et pour donner à ses jugements toute
leur portée, il faut se dire et dire aux autres qu’on retourne les points de
vue, si on les retourne en effet.

      Sismondi, par son livre sur la Littérature du Midi, venait en
aide, mais n’ajoutait pas à ce que disait Ginguené sur Dante, et d’ailleurs il
n’avait qu’à demi un pied en France.

      Un homme plus jeune, sorti comme Ginguené de la philosophie du XVIIIe siècle, et qui tenait par ses habitudes
premières à la société d’Auteuil, Fauriel  {p. 205}était
destiné à opérer ce changement profond dans le goût, je ne dirai pas du public,
mais de tous les littérateurs instruits et de la portion la plus éclairée de la
jeunesse française. Esprit sagace, libre de préventions, adonné pendant des
années aux investigations les plus actives et aux recherches silencieuses,
particulièrement doué du génie des origines, il comprenait les choses par leur
esprit même et les exprimait ensuite sans y rien ajouter d’étranger. Lié à
l’Italie par des amitiés illustres, en commerce familier avec des hommes tels
que Monti et Manzoni, il s’initia par eux aux beautés de Dante (car encore une
fois il faut un initiateur quand on aborde Dante à première vue) ; mais il
joignit à ces indications exquises du goût italien tout un lent accompagnement
de preuves, de faits et d’inductions convergentes, qui remettaient Dante en
action et debout au milieu de son siècle, non plus comme une singularité ni
comme une bizarrerie, mais bien au contraire comme un résumé plein d’harmonie et
comme un merveilleux couronnement.

      Ces recherches de Fauriel, connues bien des années avant qu’il les écrivît et
même avant qu’il les professât, transpirant hors du cercle intime où il vivait,
communiquées par lui à tous ceux qui l’interrogeaient avec la libéralité du
savant généreux et du galant homme, viennent seulement d’être réunies en volumes
et de paraître dans leur ensemble30 : on peut dire quelles étaient depuis
longtemps dans la circulation, et que le niveau du goût en France (je ne parle
que de la classe instruite) s’en est ressenti.

      Il ne serait pas juste de ne point compter parmi les  {p. 206}puissants stimulants que reçut l’opinion française sur liante, et dans un
temps où Fauriel ne travaillait encore que dans l’ombre, les leçons éloquentes
de M. Villemain dans son cours de la Sorbonne. Les beautés de La Divine Comédie, les difficultés qu’elle continue d’offrir, les
disparates qui nous y frappent, ses rapports avec l’histoire, ce qui est du
temps et ce qui semble en avant du temps, tout cela était touché, parcouru,
soulevé avec ce talent unique qui caractérisait le professeur en M. Villemain,
et le tout s’animait d’un enthousiasme général qui laissait place pour les
réserves que l’admiration elle-même ne saurait s’empêcher de poser. Ces sortes
de leçons de M. Villemain étaient comme un nuage électrique et coloré qui
passait sur les têtes de la jeunesse.

      La moderne école poétique française, qui s’était plus d’une fois essayée sur
Shakespeare, ne pouvait entièrement négliger Dante. Sincèrement épris de
l’Italie, de sa musique, de son ciel et de ses grands auteurs, M. Antoni
Deschamps donna en vers un extrait des plus beaux morceaux traduits de L’Enfer, du Purgatoire et du Paradis. Tout dernièrement un jeune et courageux émule, M. Louis
Ratisbonne, en a tenté en vers une traduction complète qu’il poursuit : noble
effort, en partie heureux, et qui est encore à saluer là même où il semble à peu
près impraticable. M. Antoni Deschamps en 1829 avait cueilli, pour les répandre,
un choix de fleurs sévères. — En ce même temps, un autre poète du groupe31 essayait de
rendre en vers quelques-uns des accents et un mémorable passage de cette Vita nuova de Dante, dont M. Delécluze a donné, depuis, la
traduction complète en prose.

       {p. 207}Cependant, ce que je demanderai la permission
d’appeler l’école de Fauriel, poursuivait son œuvre
d’érudition et d’analyse, appliquées méthodiquement et par tous les côtés à La Divine Comédie. M. Ampère, au milieu des diversités si
riches de sa curieuse intelligence, revenait souvent à Dante avec une
prédilection, ingénieuse toujours, et toujours munie de lumières nouvelles. Dans
quelques routes qu’il se répandit, il en faisait un de ses points de vue
préférés ; il en ornait et en perfectionnait comme à plaisir les accès et les
moindres chemins. Mais celui qui a le plus fait dans cette voie ardue, et qui a
le plus travaillé à l’aplanir, est un homme déjà ravi par la mort, et qui jeune,
dès l’entrée, avait fait quelques pas de plus dans la direction de Fauriel.
M. Ozanam (contraste singulier !) était aussi différent de Fauriel par ses
origines morales que deux esprits peuvent l’être : nourri du christianisme
domestique le plus pur et le plus fervent, il abordait Dante comme le jeune
lévite approche de l’autel et monte les degrés du sanctuaire. Fauriel, l’ancien
ami et l’admirateur de Cabanis, devint pourtant le maître et l’un des guides
exacts d’Ozanam : c’est que l’amour de la science et d’une science vraie, cette
autre religion sincère, les unissait et les rapprochait étroitement par
l’inspiration comme dans les résultats. M. Ozanam, doué d’enthousiasme, et les
yeux dirigés vers un soleil qui l’éclairait plus vivement sur quelques points,
et qui l’éblouissait peut-être sur quelques autres, a porté l’admiration plus
loin qu’il n’est donné à de moins ardents de la concevoir et de la soutenir pour
ces formes si compliquées de l’esprit humain au Moyen Âge : il a du moins
rassemblé tout ce qui peut aider à faire mieux comprendre le monument poétique
dans l’explication duquel il a gravé son nom. Aujourd’hui en France, l’étude
critique de La Divine Comédie, inépuisable dans le détail,  {p. 208}est fixée quant à l’ensemble et a comme donné son
dernier mot.

      Il est bien prouvé que de même qu’on a dit qu’un peu de philosophie et de science
éloigne de la religion et que beaucoup de philosophie y ramène, de même il y a
un degré de poésie qui éloigne de l’histoire et de la réalité, et un degré
supérieur de poésie qui y ramène et qui l’embrasse. Le poème de Dante, c’est
l’expression de l’histoire de son temps prise au sens le plus étendu,
l’expression non seulement des passions, des haines politiques, des luttes, mais
encore de la science, des croyances et des imaginations d’alors. Ce que Vico
avait dit ingénieusement de Dante considéré par lui comme une sorte d’historien
idéal, une étude critique et une élaboration attentive de chaque ordre de faits
l’ont vérifié rigoureusement et confirmé.

      Il n’est pas moins certain que l’inspiration première et principale de La Divine Comédie est une inspiration toute personnelle, et,
si l’on peut dire, lyrique. Amoureux dès l’âge de neuf ans de la jeune Béatrix,
qui n’en avait que huit, Dante conserva toute sa vie le culte inconcevable de
cette ardeur qui semblerait fabuleuse si elle n’était d’accord avec les idées
raffinées qui se professaient en cet âge chevaleresque. Cet amour, dont les
principaux accidents et les aventures se bornèrent à quelques saluts, à quelques
regards échangés et à quelques sourires, tout au plus à de rares paroles, et qui
ne devait empêcher aucune des deux personnes qui s’en entretenaient ainsi, de
s’engager un peu plus tôt ou un peu plus tard dans les liens positifs du
mariage ; cet amour qui semblait d’ailleurs à jamais rompu par la mort
prématurée de Béatrix vers l’âge de vingt-six ans, devint et continua d’être la
pensée profonde, supérieure, le ressort le plus élevé de la conduite et des
entreprises de Dante. Il resta pour lui le signe ou, plus exactement,  {p. 209}l’essence et la flamme de la plus haute vertu ; ce
fut son étoile. Toutes les fois qu’il s’engagea dans des actes par lesquels il
semblait y déroger, il lui arrivait bientôt de s’en repentir, d’en rougir à ses
propres yeux dans le secret, et de désirer expier sa faute et la réparer. Ayant
chanté ses premières amours d’enfant dans des poésies délicates et subtiles, il
se dit que ce n’était point assez et qu’il fallait élever à la beauté et à la
reine de son cœur un monument dont il fût à jamais parlé : La Divine Comédie naquit dans sa pensée, et il mit des années à la
construire, à la creuser, à l’exhausser dans tous les sens, à y faire entrer
tout ce qui pouvait la vivifier ou l’orner aux yeux de ses contemporains, afin
de faire plus visible et plus brillant le trône d’où il voulait présenter
Béatrix au monde.

      La poésie en langue vulgaire, qui commençait à fleurir en Italie, n’y avait pas
encore obtenu l’estime qui lui était due ; goûtée des femmes et des jeunes gens,
elle était peu prisée des théologiens et des doctes. Dante chercha à lui donner
des accents nouveaux, plus énergiques, plus en rapport avec la précision du
latin, à l’élever au-dessus des patois et des idiomes particuliers en en faisant
une sorte de langue composite qui fût universelle par toute l’Italie ; et en
même temps il la chargea d’exprimer des vérités, des raisonnements ou
spéculations si abstruses et si hardies qu’il obligea les savants eux-mêmes à
respecter ce nouvel écrivain aussi érudit et aussi scientifique que pas un
d’eux. Dans une langue qui ne savait guère encore, comme il le dit, que bégayer
papa et maman, il trouva moyen
d’exprimer le fond de l’univers et la cime des subtilités divines. — Pour nous
il a fait plus : il a fait entrer dans le langage du genre humain nombre de ces
paroles décisives qui marquent les grands moments de la vie et de la destinée,
ou qui fixent la note inimitable de la passion, et  {p. 210}qui se répéteront telles qu’il les a dites, tant qu’il y aura des hommes.

      Il avait déjà commencé ce poème avant les événements politiques qui le mirent à
la tête des affaires de son pays, et qui bientôt le firent bannir de Florence à
l’âge de trente-sept ans (1302), pour errer près de vingt ans encore (1321) sans
y rentrer jamais. Ses animosités, ses rancunes personnelles et ses haines, ses
indignations patriotiques et généreuses, ses tendres souvenirs des amis, des
maîtres et des compagnons regrettés et pleurés, il y introduisit successivement
tout cela par une suite d’épisodes coupés et courts, la plupart brusquement
saillants avec des sous-entendus sombres, et il était permis à ceux qui
restaient en chemin dans la lecture et qui ne la poussaient point au-delà d’un
certain terme, de ne pas apercevoir dans l’éloignement la figure rayonnante de
Béatrix et de ne pas lui faire la part principale et souveraine qui lui revient.
Longtemps on n’a connu Dante qu’incomplétement et par les chants de L’Enfer. Il serait temps, dit Fauriel, d’en finir une bonne foi avec
ce préjugé. Dante fier, sombre, bizarre et dédaigneux dans cette partie de son
poème, apparaît différent à mesure qu’on avance ; son côté tendre, affectueux et
touché, ses trésors de mélodie et de tendresse, les nombreuses comparaisons
d’abeilles, de colombes et d’oiseaux, qui lui échappent si souvent et qui
s’envolent sous ses pas, toutes ces grâces plus fraîches à sentir dans un génie
grandiose et sévère, appartiennent aux deux dernières parties de son poème et
s’y développent par degrés. C’est là que cette âme hautaine redevient presque
enfantine et toute tremblante sous le regard enfin retrouvé de Béatrix. Le nœud
de tout le poème est à la fin du Purgatoire, dans les chants
où Béatrix lui apparaît triomphante, le force à rougir et à confesser ses torts,
et les lui pardonne en le ravissant après elle  {p. 211}jusque
dans les cieux. Elle n’avait jusque-là, dit-elle, trouvé d’autre moyen de salut
pour lui que de lui faire voir l’Enfer et les damnés, afin de le ramener au bien
par la crainte ; mais désormais l’amour seul va y suffire. L’hymne d’amour dès
ce moment a commencé, et l’on nage déjà dans l’allégresse. Ce sont là des scènes
incomparables de pureté, d’émotion, et qui repoussent bien loin toutes les
explications allégoriques qu’on a voulu en donner : leur commentaire est à
jamais écrit dans tous les cœurs délicats et sensibles. Mais comme Dante est un
génie compliqué et qui pense toujours à plus d’une chose à la fois, il n’est pas
moins vrai qu’en même temps que l’apothéose de Béatrix, de la femme aimée, est
le but principal de La Divine Comédie, le poète, pour mieux
parer et honorer cette âme céleste, lui a prêté bien des traits allégoriques par
lesquels il tend à la transformer insensiblement et à la confondre dans la plus
noble et la plus lumineuse des sciences selon le Moyen Âge, dans la Théologie
elle-même. M. Ozanam a bien démêlé et démontré ce double caractère.

      De sorte que si Dante avait écrit lui-même le commentaire de son grand poème,
comme il l’a fait pour d’autres de ses poèmes moindres, il aurait pu soutenir
doublement qu’en effet Béatrix était bien la Béatrix qu’il avait aimée, la fille
de Folco de’ Portinari de Florence, et qu’elle n’en était pas moins aussi, en
définitive, la Théologie sublime, revêtue de rayons, et dirigeant l’œil humain,
qui la considère et qui l’étudie, vers les plus hautes vérités.

      Mais nous autres que la philosophie du Moyen Âge intéresse moins que ce qui y
perce d’imagination gracieuse et d’éternelle sensibilité humaine, ce sera
toujours à un point de vue plus réel et plus ému que nous nous plairons, au
milieu de toutes les difficultés et des énigmes du voyage, à noter des endroits
comme  {p. 212}ceux-ci, où le poète, guidé par Béatrix dans
les cercles du ciel, et approchant de la dernière béatitude, se montre
ingénument suspendu à son regard, et nous la montre, elle, dans l’attitude de la
vigilance et de la plus tendre maternité :

      
Comme l’oiseau, au-dedans de son feuillage chéri, posé sur le
nid de ses doux nouveau-nés, la nuit, quand toutes choses se dérobent ;
qui, pour voir l’aspect des lieux désirés, et pour trouver la nourriture
qu’il y va chercher pour les siens et qui le paiera de toutes ses peines,
prévient le moment sur la branche entr’ouverte, et d’une ardente affection
attend le soleil, regardant fixement jusqu’à ce que l’aube paraisse : ainsi
ma dame se tenait droite et attentive, tournée vers l’horizon, etc.,
etc.



      C’est dans de tels passages que Dante justifie complètement le mot
de Manzoni, qui dit de lui que, pour la langue italienne, il n’a pas été
seulement le maître de la colère, mais celui du sourire.

      On sent la difficulté qu’il y a à rendre une telle langue dans la nôtre, et à
traduire en étant clair et fidèle à la fois. Parmi les traductions de La Divine Comédie les plus estimées et faites en toute
intelligence du texte, on cite celle de M. Fiorentino, et aussi celle de
M. Brizeux. Dans la nouvelle traduction qui nous occupe, je remarque et je loue
le soin d’être, autant que possible, coulant et facile en français, d’unir la
fermeté du ton à l’aisance du tour et du nombre. Cette traduction peut se lire
avec ou sans l’italien. Dans le calque trop complet et trop systématique qu’on
veut faire d’un texte original, il arrive quelquefois qu’on reste plus voisin de
l’idiome étranger que du nôtre, et que la traduction aurait besoin d’être
traduite elle-même : c’est là un inconvénient que M. Mesnard a cherché à éviter,
en infusant çà et là une nuance, je ne dirai pas de paraphrase, mais
d’éclaircissement dans le texte, et il en résulte que la lecture continue de son
Enfer est aussi agréable que peut l’être une lecture
continue de  {p. 213}Dante. Car, n’oublions jamais que Dante
est moins à lire qu’à étudier sans cesse. S’il nous est donné aujourd’hui, grâce
à tant de travaux dont il a été l’objet, de le mieux comprendre dans son esprit,
et de le révérer inviolablement dans son ensemble, nous ne saurions abjurer (je
parle au moins avec la confiance de sentir comme une certaine classe d’esprits)
notre goût intime, nos habitudes naturelles et primitives de raisonnement, de
logique, et nos formes plus sobres et plus simples d’imagination ; plus il est
de son siècle, moins il est du nôtre. On est revenu de l’idée de trouver dans
les œuvres du passé, fût-ce même dans les chefs-d’œuvre, des modèles parfaits
d’idéal et de pure et facile beauté. Il y a une part à faire, en toute
production plus ou moins ancienne, à ce qui est des mœurs, des coutumes, des
particularités religieuses ou même de certaines conventions poétiques, et le
beau immortel ne se dégage pour nous qu’après quelque effort et quand on s’est
remis au point de vue. Toutefois c’est encore dans les exemplaires grecs et latins, ou dans les productions chrétiennes
appartenant à des âges plus doux, qu’on retrouve le genre de beautés le plus
direct, le plus naturel et, pour nous, le plus aisé à sentir, le plus exempt de
toutes les ligatures et de tous les emboîtements pédantesques qui, en le
reconstituant, ont déformé à de certains siècles et mis à la gêne l’esprit
humain. Les beautés chez Dante sont grandes, et elles sont d’un ordre si
imprévu, si puissant et si élevé, qu’on ne regrette point, quand on les possède
une fois, la peine qu’elles ont coûtée ; elles ont pourtant coûté une grande
peine, et il est de ceux qu’on admire, en étant obligé de les conquérir à chaque
pas et à chaque instant. On a sans cesse à arracher le rameau d’or du milieu des
épines qui le défendent et qui renaissent. Mon respect en est d’autant plus
grand pour ceux qui comme M. Mesnard s’engagent,  {p. 214}par
un motif désintéressé d’étude, dans un travail dont le charme même est déjà une
preuve de mérite et un titre de noblesse pour l’esprit. Je voudrais être plus
autorisé en ces matières pour mieux motiver mon éloge et pour engager
l’honorable auteur à poursuivre. Pope, s’entretenant avec ses amis, racontait
combien de cruels moments il avait passés dans les premiers temps qu’il avait
entrepris de traduire Homère : il se sentait effrayé de son engagement ; c’était
une inquiétude qui le poursuivait partout, c’était pour lui un cauchemar dont il
aurait désiré qu’on le délivrât, disait-il, même au prix de la vie. Il lui
arrivait souvent d’en rêver et de voir Homère en songe. Mais, on l’a remarqué,
c’était sans doute Homère vengeur qui lui apparaissait, et qui le voulait punir
des infidélités élégantes et des trahisons toutes volontaires qu’il exerçait sur
ce simple génie. Si Dante apparaît en songe à son nouveau traducteur, je suis
bien sûr que ce sera sous un tout autre aspect, et seulement pour lui rendre
plus faciles et plus clairs tels ou tels passages obscurs du pèlerinage
entrepris32.

    
  
    
      Le président Hénault 
Ses Mémoires écrits par lui-même,
recueillis et mis en ordre par son arrière-neveu M. le baron de Vigan33.

      Lundi 18 décembre 1854.

       {p. 215}Le président Hénault a été avant tout un
homme de société. Heureux dès sa jeunesse, ayant reçu du ciel la fortune, la
bonne mine, le désir de plaire et l’art de jouir, il vécut de bonne heure dans
le meilleur monde ; il respira, sur la fin du règne de Louis XIV, cet air
civilisé le plus doux et le plus tempéré pour lequel il était fait ; il continua
sa carrière fort avant dans le XVIIIe siècle sans
en partager les licences ni les ardeurs, fut l’ami intime et le familier de tous
les gens en place, le patron ou l’amphitryon des gens de lettres, parmi lesquels
il prit un rang distingué que chacun s’empressa de lui offrir. Il n’eut d’autre
malheur que de se survivre un peu dans les dernières années et de baisser en
esprit avant de s’éteindre. Lorsqu’on a annoncé ses Mémoires,
j’ai eu aussitôt une extrême envie de les lire, persuadé que nul n’était aussi à
même que lui de nous introduire dans cette société du commencement du
XVIIIe siècle,  {p. 216}sur laquelle on a jusqu’ici assez peu de témoignages détaillés et de
confidences originales. Je dirai plus tard jusqu’à quel point mon attente a été
remplie ; je veux commencer par présenter une idée du genre d’existence, du
genre d’esprit et de mérite qui caractérisent le président.

      Le président tout court, c’est ainsi qu’on appela le président
hénault après que Montesquieu fut mort. « J’ai soupé hier chez le président.
— Soupez-vous ce soir chez le président ? » Tout le monde, dans la bonne
société, vers 1760, entendait ce que cela voulait dire. Hénault naquit à Paris,
le 8 février 1685, d’un père fermier général, homme riche, qui aimait les
lettres, et même assez particulièrement pour prendre le parti de Corneille
contre Racine, et pour se mêler à cette petite guerre que soutinrent Thomas
Corneille et Fontenelle. Le jeune Hénault fit ses études au collège des
Jésuites, sous les meilleurs professeurs, et sa philosophie aux Quatre-Nations.
Il se distingua dès l’abord par une grande facilité et du talent d’écrire. Il
eut pour condisciples et pour amis de collège quantité de fils de famille qui
devinrent depuis des personnages, et avec qui il resta lié. Hénault avait quinze
ans au moment des débuts de Massillon à Paris et de son premier éclat dans les
chaires : ce fut son premier enthousiasme ; l’ambition de l’éloquence le saisit,
et il voulut entrer à l’oratoire. Il y entra en effet, y prit l’habit, et y
resta deux ans. Puis il en sortit avec autant de facilité qu’il y était entré.
Plusieurs de ses supérieurs le regrettèrent, et l’un d’eux même le pleura ;
Massillon, qui en avait mieux jugé, dit en riant : « Mon Père, est-ce que vous
avez jamais cru qu’il nous resterait ? »

      Mais il demeura toujours quelque chose au président Hénault de ces années passées
à l’Oratoire ; il lui arriva plus d’une fois d’en regretter l’innocence et la
paix ; il  {p. 217}a même célébré en vers ces agréables
ombrages où se menaient de doux et sérieux entretiens ; ces retraites riantes,
disait-il, où le désir est calme et la chaîne légère. Il en
conserva mieux qu’une impression sensible, il en sauva quelques principes qu’il
retrouva en avançant, dans la vie, et qui le rattachent au XVIIe siècle : il y a en lui un coin par lequel il se
séparera du XVIIIe.

      En attendant, il entra dans le monde et se mit à vivre de la vie la plus répandue
et la plus diversement amusée : il allait d’abord dans le monde de la finance,
où se rencontraient toutes sortes de gens de qualité ; il voyait beaucoup les
coryphées de la littérature, La Motte, Rousseau, La Faye et bien d’autres.
Devenu magistrat sans en avoir l’air, reçu président au Parlement avec dispense
d’âge (1706), il ne concourait pas moins pour les prix de l’Académie française,
faisait des tragédies, qui tombaient comme déraison (c’est Collé qui le dit),
mais sous un autre nom que le sien, des chansons, au contraire, qui avaient la
vogue, et il prenait pied partout dans la meilleure société, et bientôt même en
Cour. Cependant il trouvait du temps pour des applications plus graves ; son
esprit juste cherchait à simplifier tout ce qu’il étudiait, et se dirigeait avec
utilité vers l’histoire.

      Ici, nous nous trouvons dans une sorte d’embarras à l'égard du président
Hénault ; les jugements sur son compte sont assez divers. Voltaire, qui l’a plus
loué que personne, a retiré, à la fin, tous ses éloges, lorsqu’il a vu le
président mourir en reniant la philosophie. Grimm, Collé, ont parlé de lui avec
esprit, mais avec quelque dédain et bien de la sévérité. Celui qui me paraît
l’avoir jugé à la fois avec indulgence et une mesure équitable, est le marquis
d’Argenson, dans le portrait qu’il a tracé de lui :

      
 {p. 218}« Le président Hénault, dit-il, ne
tiendra peut-être point au temple de Mémoire une place aussi distinguée que
les deux autre, (c’est-à-dire que Fontenelle et que Montesquieu, qui n’était
point encore, à cette date, l’auteur de L’Esprit des
Lois). Il est moins vieux que Fontenelle et moins gênant, parce qu’il
exige moins de soins et de complaisances. Au contraire, il est très
complaisant lui-même, et de la manière la plus simple, et l’on peut dire la
plus noble ; les actes de cette vertu ont l’air de ne lui rien coûter. Aussi
y a-t-il des gens assez injustes pour croire qu’il prodigue sans sentiment
et sans distinction les politesses à tout le monde : mais ceux qui le
connaissent bien et le suivent de près, savent qu’il sait les nuancer, et
qu’un jugement sain et un grand usage du monde président à la distribution
qu’il en fait. Son caractère, surtout quand il était jeune, paraissait fait
pour réussir auprès des dames ; car il avait de l’esprit, des grâces, de la
délicatesse et de la finesse. Il cultivait avec succès la musique, la poésie
et la littérature légère. Sa musique n’était point savante, mais agréable ;
sa poésie n’était point sublime ; il a pourtant essayé de faire une
tragédie : elle est faible, mais sans être ni ridicule ni ennuyeuse. Du
reste, ses vers sont dans le genre de ceux de Fontenelle : ils sont doux et
spirituels ; sa prose est coulante et facile ; son éloquence n’est point
mâle ni dans le grand genre, quoiqu’il ait remporté des prix à l’Académie
française, il y a déjà plus de trente ans. Il n’est jamais ni fort, ni
élevé ; ni fade, ni plat. Il a été quelque temps père de l’Oratoire ; il a
pris dans cette société le goût de l’étude, et y a acquis quelque érudition,
mais sans aucune pédanterie. On m’a assuré qu’au Palais il était bon juge,
sans avoir une parfaite connaissance des lois, parce qu’il a l’esprit droit
et le jugement bon. Il n’a jamais eu la morgue de la magistrature ni le
mauvais ton des Robins. Il ne se pique ni de naissance ni de titres
illustres ; mais il est assez riche pour n’avoir besoin de personne…



      On trouve dans ce portrait sorti d’une plume amie tout ce qui peut
expliquer les succès et la réputation du président dans le monde et en son bon
temps.

      Les recueils de l’Académie française nous ont conservé le discours par lequel le
président débuta dans les lettres proprement dites. L’usage était alors, pour
les prix d’éloquence, de composer de véritables sermons en plusieurs points sur
une pensée ou un texte de l’Écriture. Le président eut le prix en 1707, à l’âge
de vingt-deux ans, pour un discours sur ce sujet proposé par l’Académie, « qu’il
ne peut y avoir de véritable  {p. 219}bonheur pour l’homme que
dans la pratique des vertus chrétiennes. » En 1709 il n’eut qu’un accessit sur
cet autre sujet, « que rien ne rend l’homme plus véritablement grand que la
crainte de Dieu. » Les approbateurs, qui sont le théologal de Paris et le curé
de Saint-Eustache, ne peuvent contenir leur admiration pour ce discours, « que
la piété et l’éloquence, est-il dit, semblent avoir formé de concert ». En
janvier 1713 le président donnait à la Comédie-Française, sous le nom de
Fuselier, une tragédie, Cornélie vestale, qui n’eut que cinq
représentations. Le sujet est une passion pour une vestale, et l’auteur, qui
appelle cette pièce un accident de l’amour, avait dû y peindre quelque ardeur
réelle qu’il éprouvait alors, et à travers peut-être une grille de couvent. Il
écrivait des années après à Horace Walpole, qui lui avait fait la galanterie de
lui demander cette tragédie pour l’imprimer à son château de
Strawborry-HiII :

      
Elle fut assez bien reçue (ou plutôt assez mal
reçue), et j’eus du moins la sagesse de ne la pas faire imprimer :
cependant j’y pensais souvent, comme on fait à une première passion. On me
flattait sur les détails de cette pièce : en effet, c’était le premier essor
d’une âme tout étonnée des sentiments qu’elle éprouve la première fois, la
pure fleur du sentiment qui paraît exagéré quand on ne l’a pas connu, et qui
est pourtant l’amour. On s’en moquera tant que l’on voudra ; le reste de la
vie n’est que de la galanterie, de la convenance, des traités, dont la
condition secrète est de songer à se quitter au moment que l’on se choisit,
comme l’on dit que l’on parle de mort dans les contrats de mariage. Je
regrettais de temps en temps le sort de cette orpheline qui ne trouvait pas
d’établissement…



      Mais ce qui procurait au président plus de réputation que cette Cornélie aussitôt oubliée, c’étaient des couplets dans le
genre de ceux qui commencent ainsi, et qui ont en effet moins de fadeur qu’ils
n’en promettent :

      
Il faut, quand on s’aime une fois,

S’aimer toute la vie, etc.



       {p. 220}Une vraie romance. Ces couplets ou
d’autres du même ton, chantés et applaudis aux soupers du président, faisaient
bientôt les délices des toilettes et des boudoirs.

      Le président Hénault pourtant allait peu à peu devenir un homme sérieux ; mais là
encore, et lorsqu’il se trouvera mêlé aux choses plus importantes, il y entrera
du jeu et de la représentation plus que du fond. Le moment de la majorité du roi
approchait ; le 22 février (1723), un lit de justice devait être tenu au
Parlement pour cette déclaration solennelle ; le roi y devait parler, le Régent
aussi, le chancelier ou le garde des sceaux également, et enfin le premier
président du Parlement y avait son rôle à part. Le cardinal Dubois cherchait
quelqu’un qui fît convenablement, avec sûreté et tact, tous ces discours
officiels, moins celui du premier président, de qui on ne disposait pas. Il en
parla à M. d’Argenson le cadet, alors lieutenant de police, et l’ami intime du
président Hénault : M. d’Argenson indiqua celui-ci. Le cardinal Dubois d’abord
se mit à rire ; il ne connaissait jusque-là le président que par ses chansons ou
ses galanteries. M. d’Argenson le rassura et lui dit qu’il pouvait se fier à lui
et à sa plume, qui unissait le sens et la grâce à la facilité.

      Mais voilà que de son côté le premier président M. de Mesme, qui avait de
l’amitié pour Hénault, et qui passait sa vie avec lui dans les mêmes sociétés,
lui parla de son discours prochain et des divers canevas ou projets qu’il en
avait fait faire par de très mûrs conseillers ; il lui demanda de mettre tout
cela en ordre et de lui rédiger un discours qui fût en situation : ce que fit
volontiers notre président.

      Le jour de la séance arriva. Le roi entra au Parlement :

      
M. d’Argenson et moi, dit le président Hénault, nous nous
étions mis à côté l’un de l’autre, fort curieux  {p. 221}de savoir si le cardinal aurait fait usage de mon travail, si le garde des
sceaux (d’ArmenonvilIe) aurait consenti à adopter un discours qu’il n’avait
pas composé ; enfin si M. le premier président (de Mesme) en aurait fait
autant. Jamais, que l’on me pardonne ce petit mouvement de vanité ! jamais
je n’aurai eu un plaisir plus vif que de m’entendre réciter mot pour mot. Ce
qui augmente le mérite de l’ensemble de ces discours, c’est la variété des
tons qu’il a fallu prendre.



      Et en effet, lit-on dans les Mémoires de
Maurepas, « il fallait que le roi et le duc d’Orléans parlassent avec
dignité de la Régence et des prérogatives du Gouvernement ; il fallait, d’un
autre côté, que le premier président observât le ton accoutumé et les principes
de sa compagnie. Hénault imita tous les tons. » On remarqua même que le discours
du garde des sceaux eut quelque chose d’impératif ; et à un moment, le ton du
premier président, en revanche, eut un accent qui se ressentait de l’opposition
de la veille ou qui promettait celle du lendemain. Hénault, sur son siège,
pouvait sourire et jouir à bon droit du succès de sa pièce : elle avait mieux
réussi cette fois que Cornélie, et les acteurs étaient de
première qualité.

      Il fut assez coutumier du fait, et ce n’est pas la seule cérémonie dont il ait
fait les frais et dont il ait écrit les doubles rôles. Il fut reçu à l’Académie
française cette même année (1723), et il y succéda au cardinal Dubois. Il fit un
discours tout à la louange de ce dernier, comme on le pense bien ; mais il lui
arriva un accident dans l’intervalle de l’élection à la réception : le Régent
mourut subitement le 2 décembre ; il lui fallut donc faire une autre harangue
(cela se voit quelquefois), « parce que, dit-il fort sensément, ce qu’il
convenait de dire sous le Régent n’était plus de saison sous M. le duc, qui lui
succéda. » Tout cela n’est rien, et une harangue aussi courte qu’on les faisait
alors se refait aisément en  {p. 222}huit jours. Ce qui est
plus piquant, c’est que M. de Morville, son ami intime et devenu ministre des
Affaires étrangères à la place du cardinal Dubois, ayant été choisi par
l’Académie française, dont il était membre, pour le recevoir, n’eut pas le temps
d’écrire son Discours et demanda au récipiendaire de le lui composer ; ce que
fit volontiers Hénault, se donnant le plaisir de se célébrer lui-même par la
bouche de son ami. En effet, dans le Discours de M. de Morville, nous lisons, et
les assistants purent entendre ces paroles :

      
Il y a longtemps, monsieur, que votre amour pour les lettres
est célèbre dans cette compagnie ; les applaudissements que vous y recevez
aujourd’hui ne vous sont pas inconnus ; vous y devez être accoutumé, et vous
les avez obtenus dans un âge auquel on ferait un mérite d’en concevoir
l’espérance. Tant de talents soutenus ou plutôt rendus utiles par des
qualités plus précieuses encore, par la douceur de vos mœurs, par la sûreté
de votre commerce, par la conciliation que vous apportez aux affaires, par
la pénétration aussi vive que réfléchie dont vous les démêlez, par
l’attention que vous avez et qui est si nécessaire, en persuadant les
autres, de leur laisser croire que vous ne pensez que d’après eux ; enfin
par tout ce qui réconcilie les hommes de mérite avec ceux qui pourraient en
être jaloux : voilà ce qui fait souhaiter de vous avoir pour confrère, et,
si j’ose parler de moi, voilà ce qui rend votre amitié si désirable.



      Et ce qui ne laisse pas d’être assez joli, le discours de
M. de Morville eut beaucoup plus de succès que celui du président et l’effaça
même dans l’opinion du jour. C’est ainsi qu’autrefois, étant au collège, Hénault
avait fait une composition de vers latins pour son camarade et concurrent
Chauvelin, qui se trouvait ce jour-là pris de migraine, et celui-ci avait été
empereur comme on disait, ou premier de la classe. Hénault
raconte tous ces dessous de cartes en se jouant, et comme un homme qui tient
plus à être dans le secret de la coulisse et à manier les ficelles qu’à obtenir
le renom public et la gloire.

      Nous avons vu de nos jours de ces hommes d’esprit,  {p. 223}témoins de tout, consultés sur tout, qui faisaient au besoin les mots
spirituels des grands jours et des circonstances d’apparat ; qui écrivaient sous
main les discours, les déclarations solennelles, et quelquefois rédigeaient des
chartes : ces hommes-là ont trop vu, trop regardé la tapisserie par l’envers ;
ils ne prennent les choses ni les personnages bien au sérieux, et ne s’y
prennent pas trop eux-mêmes ; éclairés d’ailleurs, serviables, indulgents, d’un
amour-propre aussi commode que d’autres l’ont ombrageux et cruel. Tel était un
peu le président Hénault, dont la plume ainsi fut mainte fois employée par les
ministres ses bons amis.

      Son Nouvel Abrégé chronologique de l’histoire de France parut
pour la première fois en 1744, et, grâce à la position sociale de l’auteur,
obtint à l’instant beaucoup de succès et un succès mérité :

      
Hénault, fameux par vos soupés

Et par votre chronologie, etc.,



      a dit Voltaire par un mot qui résume tout, et qui insinue le
correctif dans la louange ; il a dit autre part du président en des termes tout
flatteurs : « Il a été dans l’histoire ce que Fontenelle a été dans la
philosophie ; il l’a rendue familière. » Il faut bien, au reste, se garder de
prendre à la lettre tous les éloges que Voltaire donne au président en ces
années où il croyait avoir besoin de lui en Cour, le président étant devenu
surintendant de la maison de la reine ; il ne l’appelle pas seulement un homme
charmant, à qui il dit : « Vous êtes aimé comme
Louis XV » ; il le déclare son maître, « le seul homme qui ait
appris aux Français leur histoire », et qui y a trouvé encore le secret de
plaire. Plus tard on a voulu faire payer ces excès d’éloges en refusant tout au
président. On a dit que c’était l’abbé Boudot, de la Bibliothèque du roi, qui
lui avait préparé  {p. 224}cet ouvrage et qui en avait
rassemblé les matériaux. Le président Hénault, qui prêtait volontiers aux
autres, n’a jamais été homme à s’approprier le travail d’autrui ; il s’est fait
aider de l’abbé Boudot et l’en a bien récompensé sans doute : mais ce qui
distingue son utile volume, c’est le cachet qu’il y a mis. On y cherche une
date, qu’on y trouve, et on y trouve de plus une idée, un fait, un trait : en un
mot, il ne se peut de table des matières en histoire dressée avec plus d’esprit
et d’agrément, ni avec plus de lumières. Pour ne rien excéder, n’en disons pas
un mot de plus.

      La lecture du théâtre de Shakespeare, qu’on traduisait alors, donna au président
l’idée d’un Nouveau Théâtre français, et de pièces historiques
où se retraceraient en dialogues animés les principaux événements de nos
annales : c’était une idée, et le président n’en manquait pas. Ce qui lui
manquait, c’était le travail qui creuse, l’attention qui concentre, c’était la
puissance de talent qui réalise :

      
Tout rappelle à notre esprit, disait-il dans la préface de son
François II, les objets où il se plaît davantage ; et
comme je m’occupe assez volontiers de l’histoire, je n’ai presque vu que
cela dans ShakespeareIX… En voyant la tragédie de Henri VI, j’eus de la curiosité de rapprendre dans cette pièce
tout l’historique de la vie de ce prince, mêlée de révolutions si contraires
l’une à l’autre et si subites qu’on les confond presque toujours, malgré
qu’on en ait… Et tout à coup, oubliant que je lisais une tragédie, et
Shakespeare lui-même aidant à mon erreur par l’extrême différence qu’il y a
de sa pièce à une tragédie, je me suis cru avec un historien, et je me suis
dit : Pourquoi notre histoire n’est-elle pas écrite ainsi ? et comment cette
pensée n’est-elle venue à personne ?



      Mais, dans son François II, l’exécution manque,
et l’on se dit avec Mme Du Deffand écrivant à Horace
Walpole : « Vous avez dû recevoir le François II du président.
La préface m’en avait plu, j’ai voulu lire la pièce : le livre m’est tombé des
mains. La curiosité m’a  {p. 225}prise de lire votre
Shakespeare : je lus hier Othello ; je viens de lire Henri VI. Je ne puis vous exprimer quel effet m’ont fait ces
pièces… » Voltaire eut toute une discussion avec le président au sujet de ce François II : « Je voudrais que, quand il se portera bien,
disait-il, et qu’il n’aura rien à faire, il remaniât un peu cet ouvrage, qu’il
pressât le dialogue, qu’il y jetât plus de terreur et de pitié, etc. » Bons
conseils à suivre lorsque le démon intérieur s’en mêle. Moyennant toutes ces
conditions, et « un peu de cette hardiesse et de cette liberté anglaise qui nous
manque », Voltaire promettait au François II de valoir mieux
que toutes les pièces de Shakespeare : c’était là une pure gaieté.

      Le président Hénault n’était pas de force à remplir de tels cadres ; il se
plaisait pourtant à les concevoir, à les proposer aux autres, et on doit lui en
savoir gré :

      
Il se plaît à démêler dans toutes sortes de genres, a dit Mme Du Deffand, les beautés et les finesses qui échappent
au commun du monde ; la chaleur avec laquelle il les fait valoir fait
quelquefois penser qu’il les préfère à ce qui est universellement trouvé
beau ; mais ce ne sont point des préférences qu’il accorde, ce sont des
découvertes qu’il fait, qui flattent la délicatesse de son goût et qui
exercent la finesse de son esprit.



      En un mot, par une certaine liberté de goût et un dégagement de
pensée, le président Hénault tenait à quelques égards de l’école littéraire de
Fontenelle plus que de celle de Voltaire et de Despréaux : il y avait des
commencements de novateur dans cet amateur.

      Les Mémoires de sa façon, qu’on vient de publier, ont
l’inconvénient même de sa vie ; ils sont épars et décousus. Il les a commencés
tard, dans sa vieillesse, vers 1763 ; il y suit peu l’ordre chronologique, et, à
propos de chaque personne qu’il rencontre, il se laisse aller volontiers à en
tout dire, ce qui le force à revenir sans  {p. 226}cesse sur
ses pas. Il parle de lui, au début, en termes modestes, et qui sont faits pour
être agréés :

      
Je n’ai point joué de rôle, dit-il, mais j’ai souvent été témoin. J’ai eu de bonne heure assez d’amis, et beaucoup
de connaissances ; et le hasard a fait que ces amis et
connaissances ont occupé dans la suite les plus grandes places : en sorte
que, pour le dire en passant, je me suis toujours trouvé, par ce même
hasard, dans l’intimité avec les hommes les plus considérables de mon temps,
ce qui a pu faire dire et ce qui a fait dire en effet que je recherchais la
faveur. On aurait pu se contenter de remarquer, si on avait voulu, que
j’avais fait d’assez bons choix dans ma jeunesse. Ce que j’atteste, c’est
que je n’ai jamais fait de mal à personne ; que le peu de crédit que j’avais
n’a jamais, par ma volonté, tourné à mon profit ; que je ne l’ai employé
qu’au profit de mes parents, de mes amis et de mes connaissances ; et que je
n’ai pas laissé de rendre de grands services, dont on s’est souvenu, — si
l’on a voulu. J’ai beaucoup désiré de plaire, et l’on m’en a encore fait le
reproche : c’était tout au plus un ridicule par le peu de succès ; mais le
principe n’en est peut-être pas criminel…



      Le ton est en général indulgent ; il y revient avec complaisance
sur les diverses sociétés où il a vécu, et il fait quelques portraits de femmes
qui ne sont, en général, que des esquisses ; mais il en est d’une touche
agréable. Je recommande entre autres les pages sur Mme de
Flamarens. Littérairement, il a parlé de Fontenelle avec étendue et
prédilection ; de La Motte, il a dit à merveille :

      
Il a traité de presque tous les genres de belles-lettres,
tragédie, comédie, églogue, poème, fable, chanson, dissertation critique,
etc. Ç’a été sans doute un bel esprit ; de ses poésies, ses opéras
resteront, et surtout ses ballets ; de ses fables, l’invention plaira
toujours à l’esprit ; il a quelquefois attrapé le naturel, jamais le naïf.
On ne saurait dire ce qui manque à sa prose : elle est pure, harmonieuse,
exacte, mais elle n’invite point à continuer…



      Marié et veuf d’assez bonne heure, le président ne se remaria
point ; il donne à sa femme, Mlle de Montargis, des regrets
qui peignent assez bien le mélange de ses sentiments : « Et d’ailleurs, dit-il,
où  {p. 227}aurais-je jamais retrouvé une femme telle que
celle que je venais de perdre ? douce, simple, m’aimant uniquement, crédule sur
ma conduite qui était un peu irrégulière, mais dont la crédulité était aidée par
le soin extrême que je prenais à l’entretenir, et par l’amitié tendre et
véritable que je lui portais. » Mme Du Deffand est très bien
traitée dans ces Mémoires, et s’y montre presque sans ombre,
sous ses premières et charmantes couleurs ; mais la personne évidemment que le
président a le plus aimée est Mme de Castelmoron, « qui a
été pendant quarante ans, dit-il, l’objet principal de sa vie. » La page qui lui
est consacrée est dictée par le cœur ; il y règne un ton d’affection profonde,
et même d’affection pure : « Tout est fini pour moi, écrit le vieillard après
nous avoir fait assister à la mort de cette amie ; il ne me reste plus qu’à
mourir. » On raconte que dans les derniers instants de la vie du président et
lorsqu’il n’avait plus bien sa tête, Mme Du Deffand, qui
était dans sa chambre avec quelques amis, lui demanda, pour le tirer de son
assoupissement, s’il se souvenait de Mme de
Castelmoron :

      
Ce nom réveilla le président, qui répondit qu’il se la
rappelait fort bien. Elle lui demanda ensuite s’il l’avait plus aimée que
Mme Du Deffand ? Quelle
différence ! s’écria le pauvre moribond. Et puis il se mit à faire le
panégyrique de Mme de Castelmoron, et toujours en
comparant ses excellentes qualités aux vices de Mme Du Deffand. Ce radotage dura une demi-heure en présence de tout le
monde, sans qu’il fût possible à Mme Du Deffand de faire
taire son panégyriste ou de le faire changer de conversation. Ce fut le
chant du cygne…



      C’est Grimm qui vient de parler si méchamment. Ceux qui voudront
ajouter foi à un récit qui fut sans doute inventé ou tout au moins brodé par la
malignité, pourront y trouver une confirmation dans ces  {p. 228}Mémoires, par la manière tout exaltée et
tendre dont il est parlé de Mme de Castelmoron : cependant
ils n’y trouveront que bien peu de chose sur les défauts de Mme Du Deffand qui sont l’autre moitié de la scène.

      Vers l’âge de cinquante ans (1735), le président fit une maladie grave, et Mme de Castelmoron en profita pour déterminer sa conversion
ou tout au moins sa résipiscence ; il fit une confession générale et prit dès
lors le parti de la dévotion qu’il soutint assez bien, et où il se fortifia dans
les dernières années. De quelle nature fut, dans le principe, cette religion du
président Hénault ? Il ne faudrait peut-être pas trop l’approfondir. Je
n’oserais répondre qu’un peu d’épicuréisme bien entendu ne s’y soit point glissé
à l’origine. Je croirais volontiers qu’il a pu se dire tout bas que, chimère
pour chimère, celle qui laisse l’espérance, et n’est point sujette à être
détrompée, est encore la meilleure qu’on ait à choisir et à cultiver en
vieillissant. Les malins et satiriques dirent dans ce temps-là, en faisant
allusion à son goût pour la faveur : « Vous verrez qu’il a pris le bon Dieu pour
un homme en place. » — Il aurait prêté à ce mot, si lui-même, comme on l’assure,
il avait dit plus gaiement qu’il ne convient, en parlant de la confession
générale qu’il fit alors et qui dura longtemps : « On n’est jamais plus riche
que lorsqu’on déménage. » Toutefois, les impressions premières qu’il avait
anciennement reçues dans l’Oratoire, la compagnie de la pieuse reine Marie
Leczinska dont il était devenu le surintendant, et, on peut dire, l’ami, et
qu’il comparait un peu magnifiquement à la grande reine
Blanche, une certaine disposition affectueuse et plus sensible qu’on ne
suppose, qui lui faisait rechercher les consolations au-delà de la vie, tout
contribua, en définitive, à lui donner, dans son retour, une sincérité  {p. 229}selon sa nature et digne de respect. Un jour, âgé de
quatre-vingts ans, il écrivit à Voltaire une lettre fort belle de sens et
d’intention ; il venait de lire une des facéties irréligieuses que ce versatile
génie avait publiées sous le nom d’un abbé Bazin, et où il
sapait à plaisir toutes sortes de choses respectables. Le président écrivit donc
à Voltaire, et après avoir loué en lui avec effusion le talent sérieux,
éloquent, le pathétique auteur d’Adélaïde du Guesclin et de
Tancrède, il ajoutait ceci à l’adresse du soi-disant abbé
Bazin :

      
Je ne suis point théologien, ainsi je ne m’aviserai pas de lui
répondre (à cet abbé Bazin) ; mais je suis homme et je m’intéresse à
l’humanité. Je trouve, je vous l’avoue, une barbarie insigne dans ces sortes
d’ouvrages. Que lui a fait ce malheureux qui vient de perdre son bien, dont
la femme vertueuse vient de mourir, suivie d’un fils unique qui donnait les
plus grandes espérances ? Que va-t-il devenir ? Il avait le secours de la
religion, il pouvait se sauver dans les bras de l’espérance, et attendre de
la Providence, qui avait permis ce concours de malheurs pour éprouver sa
conslance, de l’en dédommager par le bonheur à venir. Point du tout,
M. l’abbé Bazin lui ravit cette ressource, et lui ordonne d’aller se noyer ;
car il n’a pas d’autre chose à faire… Ah ! du moins la religion des païens
avait-elle des ressources : Pandore leur avait laissé une boîte au fond de
laquelle était l’espérance ; elle était cachée sous tous les maux, comme si
elle était réservée pour en être la réparation ; et nous autres, plus
barbares mille fois, nous anéantissons tout ; nous n’avons conservé que les
malheurs ; nous détruisons toute spiritualité… Adieu, mon cher confrère ;
Dieu vous fasse la grâce de couronner tous les dons dont il vous a comblé,
par une vérilable gloire qui n’aura point de fin !…



      Sans doute Voltaire data du jour où il avait reçu cette lettre
l’affaiblissement de tête du président, et quand celui-ci fut mort (24 novembre
1770), il écrivit à Mme Du Deffand, moins d’un mois
après :

      
Je m’en étais douté il y a trente ans, que son âme n’était que
molle, et point du tout sensible ; qu’il concentrait tout dans sa petite
vanité ; qu’il avait l’esprit faible et le cœur dur ; qu’il était content
pourvu que la reine trouvât son style meilleur que celui de Moncrif,  {p. 230}et que deux femmes se le disputassent ; mais je
ne le disais à personne. Je ne disais pas même que ses Étreintes mignonnes (l’Abrégé chronologique) ont
été commencées par Dumolard et faites par l’abbé Boudot. Je reprends toutes
les louanges que je lui ai données :


Je chante la palinodie ;

Sage Du Deffand, je renie

Votre président et le mien.

À tout le monde il voulait plaire ;

Mais ce charlatan n’aimait rien ;

De plus, il disait son bréviaire.





      Dans ce dernier mot est tout le secret de cette colère et de cette
grande vengeance. Le président Hénault n’appartenait point au parti, et semblait
même avoir donné des gages au parti contraire34.

      Les Mémoires du président nous le présentent sous un jour
favorable avec ses meilleures qualités sociales, et quoiqu’ils n’aient pas tout
l’intérêt qu’on en aurait pu attendre, ils serviraient aujourd’hui sa
réputation, ils la rajeuniraient aux yeux de tous, s’ils avaient été publiés
comme ils auraient pu l’être. Ici, j’ai un devoir pénible et désagréable à
remplir, mais je ne puis l’éluder. S’il n’y avait dans l’édition à laquelle est
attaché le nom d’un arrière-neveu de l’auteur que des inexactitudes légères, en
si grand nombre qu’elles fussent, j’aimerais à les passer sous silence :
malheureusement toute la partie historique en est atteinte et compromise, ainsi
qu’on va en juger. Dès l’abord je remarque que les noms propres sont défigurés
étrangement. Tous les gens du métier savent que le livre intitulé Bolaeana a été écrit par de Losme de Monchesnay ; à la page 3 des Mémoires, ce Monchesnay s’appelle Moncheux.
Que le janséniste Fouillou y soit appelé Fouillon (p. 42) ;
 {p. 231}que le cardinal de Bonzi y soit appelé Bouzi (p. 48) ; que M. d’Ormesson, le célèbre rapporteur dans
le procès de Fouquet, y soit changé en Darmesson (p. 272) ;
qu’on lise, à côté du nom de Choiseul, Stainville pour
Slainville (p. 214) ; que M. Klinglin, le préteur de Strasbourg, y devienne Glinglin (p. 157), etc., etc., ce sont des inexactitudes qu’à
la rigueur un lecteur instruit peut rectifier : voici qui est plus grave.
Strasbourg porte malheur à l’éditeur. On sait que le grand Frédéric, à peine
monté sur le trône, voulut voir la France et fit une pointe incognito à Strasbourg, où il fut reçu par le maréchal de Broglie. Ce
maréchal si connu est devenu ici le maréchal du Bourgck (p.
176), ce qui est par trop méconnaissable.

      Ce ne sont là encore que des bagatelles. On sait que dans les dernières années de
Louis XIV, à l’instant le plus critique de la guerre de la succession (1709), le
duc d’Orléans noua en Espagne une intrigue politique restée assez obscure, et
qu’un homme de sa confiance, Flotte, fut arrêté porteur de papiers. Dans les Mémoires actuels on fait dire au président Hénault voulant
justifier le duc d’Orléans à ce sujet (p. 64) : « Qu’est-ce que cette affaire de
flotte arrêtée en Espagne ? » Comme s’il s’agissait de
vaisseaux et non d’un homme.

      Le président Hénault ne fait pas autant de cas de M. de Machault qu’on le paraît
faire volontiers depuis quelque temps ; peu importe ! il raconte que
M. de Machault dut quitter à un certain moment les finances où il avait soulevé
trop d’opposition, et qu’après lui le contrôle général fut donné… à qui ?…
ouvrez un livre d’histoire ou l’Almanach royal, et vous verrez
qu’à cette date de 1754 celui qui succéda à M. de Machault fut M. de Séchelles.
Or, dans les Mémoires du président tels qu’on nous les donne
il est dit (p. 203) : « Le contrôle général fut donné à M. de Suselly, si connu par ses grands talents  {p. 232}et
par etc., etc. » Suit tout un portrait de ce nouveau personnage historique,
M. de Suselly, auquel s’entremêle bizarrement et d’une
manière inintelligible le nom de M. de Séchelles (p. 204) comme d’un personnage
distinct, lorsque ce dernier nom est plus lisible sur le manuscrit.

      Ce n’est pas tout. Le président Hénault, qui se répète assez souvent, recommence
à un autre endroit cette histoire de M. de Séchelles : à ce second endroit, le
nom est bien lu (p. 239), il s’agit bien de M. de Séchelles, mais en revanche le
nom de M. de Machault devient sujet à bévue, et M. de Séchelles y est présenté
comme ayant succédé à un contrôleur général qu’on appelle M. de Marchand. M. de Séchelles avait pour gendre M. de Moras qui fut
ministre également : dans ces Mémoires on y ajoute ce détail
singulier (p. 204), que M. de Suselly a pour gendre un
M. de Maras. C’est à n’en plus finir. Avec des éditions
semblables, on crée des ministres comme des maréchaux de France, à volonté.

      Il est question (p. 234) d’un mémorable édit du chancelier d’Aguesseau, dont la
date est mal donnée, et qui place son auteur « à côté de Gonnelieu, de L’Hôpital. » Probablement il faut lire, au lieu de ce
Gonnelieu qui est encore un ministre d’une création toute
nouvelle. « à côté du chancelier de L’Hôpital. »

      Frédéric donne un grand développement à l’Académie de Berlin : Euler quitte
Pétersbourg pour y venir ; on lit dans les présents Mémoires
(p. 216) : « M. Jouvriges, depuis grand chancelier, est
secrétaire perpétuel de l’Académie, et M. Fermey (en est)
l’historiographe. » Tout le monde connaît de nom M. Formey et non Fermey, nous connaissons moins, mais pourtant nous ne pouvons ignorer
le jurisconsulte Des Jariges (et non Jouvriges), qui fut
d’ailleurs grand chancelier et célèbre  {p. 233}dans son pays.
— Encore un ministre créé par un caprice d’imprimeur.

      Je laisse les noms propres, et j’en viens à des fautes d’un autre genre dont il
est besoin d’être averti. En voici une qui saute aux yeux et qui n’est
qu’embarrassante. Il est question (p. 24) du comte de Verdun « dont la fille, dit-on, avait épousé la fille aînée du
maréchal de Tallard. » Je serais dans une grande inquiétude et perplexité pour
savoir, dans ce mariage, qui des deux était la fille ou le garçon, si
Saint-Simon ne nous disait : « Le maréchal de Tallard s’en alla en Forez marier
son fils aîné à la fille unique de Verdun, très riche héritière. »

      Le cardinal de Bouillon, qui a mécontenté Louis XIV, reçoit l’ordre de quitter
Rome et d’aller en exil dans une de ses abbayes ; mais s’il quitte Rome, où le
doyen des cardinaux se meurt, il court risque de ne pas devenir doyen du
Sacré-Collège à son tour ; car il faut être à Rome pour succéder : « On peut
juger de l’embarras du cardinal de Bouillon, entre l’exil et
le décanat. » Ici on lit (p. 17) la même phrase avec cette différence : « … outre l’exil et le décanat », ce qui n’a aucun sens.

      Rien n’est plus français que le vaudeville, c’est-à-dire la chanson gaie ou
maligne. Le président Hénault, parlant du maréchal de Belle-Isle, son ami,
remarque qu’il n’a pas échappé plus qu’un autre au vaudeville, à la chanson, et
il ajoute quelques réflexions sur ce genre de raillerie à la française (p.
270) : « Quand ce petit poème, dit-il, est porté à la licence et peut déchirer
les réputations, surtout par rapport aux mœurs, il ne saurait être trop détesté…
Le vaudeville qui n’est que gai n’a pas grand danger ; cependant, etc. » Cela
paraît tout simple ; mais il m’a fallu deviner, car dans les Mémoires, on lit : « Le vaudeville qui n’est que coi n’a pas grand
danger. » Coi au lieu de gai !

       {p. 234}C’est sans doute à une faute de ce genre qu’il faut
attribuer cet étrange passage sur l’abbé de Bernis à ses débuts, « qui
continuait, dit-on (p. 209), à faire des vers quelquefois obscènes, et toujours trop abondants… » Je suis persuadé, d’après le
courant de la phrase et du sens, qu’au lieu de ce vilain mot, que ne justifient
point les poésies légères de l’abbé de Bernis, il faut lire un tout autre mot
plus simple, et par exemple : « Des vers quelquefois agréables, et toujours trop
abondants. »

      Dans l’histoire des troubles du Parlement, il y a un exil et un retour qui sont
racontés par le président avec assez d’intérêt. On avait établi une chambre
royale pendant cet exil ; mais cette chambre royale, peu soutenue par le
gouvernement même, manqua son effet, et la considération, et
par conséquent la prétention du Parlement, s’augmenta du discrédit même de la
chambre qu’on avait voulu lui substituer. Or, on lit (p. 207), au rebours du
sens : « La modération du Parlement augmenta du discrédit de
la chambre royale. » C’est le contraire.

      Je ne suis pas au bout de ma liste35 : c’en est plus qu’assez,
ce me semble, pour prémunir le public, et aussi pour avertir l’éditeur de
vouloir bien, après révision, après collation totale de l’imprimé avec le
manuscrit, ajouter au plus vite un ample Errata, accompagné de
quelques cartons, à un ouvrage qui, dans son état actuel, fourmille d’erreurs,
et est certes le moins digne d’un homme comme le président Hénault, qui a
consacré  {p. 235}la meilleure part de ses loisirs à étudier
l’histoire et à en répandre des notions exactes.

      Lorsqu’on aura réparé de si incroyables négligences, ces Mémoires pourront réellement justifier ce qui est dit dans
l’avant-propos, être lus avec agrément et profit, et répondre au désir de
l’arrière-neveu de l’auteur, qui a été, dit-il, « d’ajouter quelques feuillets
aux diverses collections qui enrichissent l’histoire de la société
française36. »

    
  
    
      Charron

      I — II

      
        I

        Lundi 25 décembre 1854.

         {p. 236}Montaigne se présente volontiers à
nous, donnant la main à son ami Étienne de La Boétie, suivi de sa fille
d’alliance Mlle de Gournay, et accompagné de son second
et disciple Charron. On s’est, depuis quelque temps, fort occupé des autres,
mais on a négligé ce dernier ; on ne le lit plus du tout, lui qui a été si
lu dans les premières années du XVIIe siècle,
et qui était même estimé alors par de bons esprits (médiocres juges en cela)
égal ou supérieur à MontaigneX. C’était l’opinion de
Gabriel Naudé. Au commencement du XVIIIe siècle, Bolingbroke, écrivant à l’abbé Alary et lui citant un
passage de Charron qu’il trouvait admirable, disait encore : « Charron, qui
avait autant d’esprit et plus de sens que son compatriote Montaigne. » Je
voudrais, en parlant aujourd’hui de Charron, bien établir le caractère de
son mérite et son exact rapport avec Montaigne. Le jugement que j’aurai à
donner ne sera pas nouveau, mais il n’a pas été mis suffisamment en lumière
jusqu’ici, et ce qui a été dit de vrai sur un ou deux points essentiels est
demeuré trop épars et sans assez de développement.

        Pierre Charron (ou le Charron) dont l’ouvrage le plus connu, le livre De la sagesse, ne parut qu’en 1601, naquit en plein
XVIe siècle, en 1541, à Paris, d’un
père  {p. 237}libraire, qui n’eut pas moins de vingt-cinq
enfants. Né et nourri au milieu des livres, élevé dans le quartier latin, il
témoigna de bonne heure des dispositions excellentes que ses parents mirent
à profit. Il apprit tout ce qu’on apprenait à l’Université au XVIe siècle, et alla ensuite étudier le droit à
Orléans et à Bourges. Il se fit recevoir avocat, et fréquenta quelque temps
le Palais ; mais prévoyant trop d’obstacle et d’ennui dans la pratique, par
la dépendance où se trouvaient les avocats vis-à-vis des procureurs, il se
tourna du côté de l’Église, et muni comme il était de toute sorte de
doctrine, doué d’une faconde naturelle, et d’une parole abondante et
démonstrative, il devint prêtre et prédicateur. Il réussit dans cet
enseignement de la chaire : ce fut particulièrement sa condition. Les curés
de Paris l’employèrent d’abord à l’envi dans leurs paroisses, et plus tard
des évêques se le disputèrent et le voulurent avoir pour théologal dans
leurs diocèses. Il semble qu’il y ait loin de là à être le disciple, et,
comme on l’a dit, le secrétaire de Montaigne. Charron ne le fut pas dans sa
jeunesse. Ayant quitté Paris après ses premiers succès dans la chaire, il
fut attaché successivement par ses fonctions à diverses églises du Midi, et
ne resta pas moins de dix-sept ou dix-huit ans sans revenir dans la
capitale ; toutefois, après une si longue absence, il avait dessein d’y
revenir, mais pour s’y ensevelir dans la retraite : il avait fait vœu de se
faire Chartreux, et ce n’était point une ferveur de jeune homme,
puisqu’alors Charron n’avait pas moins de quarante-sept à quarante-huit ans.
À cette date de 1588 où la Ligue faisait sa levée de boucliers, et où les
dissensions religieuses et civiles recommençaient avec fureur, Charron
cherchait-il simplement un abri, un lieu d’isolement et d’asile, même au
prix de sa liberté extérieure, et en l’achetant par des austérités
rigoureuses ? Il a écrit dans son livre De la
 {p. 238}sagesse, en distinguant chez
les hommes les divers genres de vie, soit tout à fait privée et intérieure,
soit de famille, soit publique, que « de ces trois vies, interne,
domestique, publique, qui n’en a qu’une à mener, comme les ermites, a bien
meilleur marché de conduire et ordonner sa vie, que celui qui en a deux ; et
celui qui n’en a que deux, est de plus aisée condition, que celui qui a
toutes les trois. » Serait-ce dans ce sens tout philosophique qu’il voulait
devenir ermite ou religieux ? Et pourtant, ayant été refusé pour son âge,
qui le rendait impropre aux austérités, par le prieur de la Chartreuse de
Paris d’abord, comme aussi par le provincial des célestins vers qui ensuite
il se tourna, on le voit plein d’inquiétude et de scrupule jusqu’à ce que
des docteurs autorisés l’aient rassuré et lui aient dit qu’il pouvait, en
conscience, se regarder comme relevé de son vœu. En cette même année 1588,
si enflammée pour tous, et où il paraît qu’il avait lui-même sa fièvre et
ses ardeurs, il fut près d’entrer dans la Ligue, comme il en convint
quelques mois après, en écrivant à un docteur de Sorbonne de ses amis :

        
Un temps a été, disait-il, que je marchandais d’être de la
Ligue et y ai mis un pied dedans : car, en vérité je n’en fus jamais du
tout, ni résolûment ; voire leurs actions m’ont outrément offensé. Ce
qui m’y avait poussé était principalement le fait de Blois (l’assassinat
du duc et du cardinal de Guise) qui m’a fort affligé, non pour autre
raison que pour le défaut que je trouvais en la manière et procédure de
l’exécution. Or ce grand bouillon de colère et indignation étant
aucunement refroidi, et là-dessus ayant ouï parler des gens de toute
sorte, consultant à part moi souvent de ce qu’en conscience il en faut
tenir et croire, enfin je me suis aperçu bien changé…



        Il est à remarquer que la date de cette lettre, qui est d’avril
1589, coïncide avec les premiers temps de la connaissance que fit Charron de
Montaigne37 : je n’irai  {p. 239}pas
jusqu’à conjecturer que, dès les premiers entretiens, Montaigne fut pour
quelque chose dans ce changement de Charron. Il serait singulier que cette
ardeur de retraite qui le poussait vers les chartreux se fût, à un an
seulement de distance, retournée en ferveur d’admiration et d’enthousiasme
pour l’auteur des Essais : c’est ce qui semblerait
cependant ressortir des faits. L’intérieur de cette vie nous échappe, et
nous ne voyons que les résultats. Ce qui est certain, c’est qu’en 1589,
après avoir prêché le carême à Angers, et un carême très vif38,
Charron retourna à BordeauxXI,

        
où, dit-on, il  {p. 240}prit
connaissance et vécut fort familièrement avec messire Michel de
Montaigne, chevalier de l’ordre du roi, auteur du livre intitulé les Essais, duquel il faisait un merveilleux cas ; et le
sieur de Montaigne l’aimait d’une affection réciproque, et avant de
mourir (ce qui eut lieu trois ans après), par son testament il lui
permit de porter après son décès les pleines armes de sa noble famille,
parce qu’il ne laissait aucun enfant mâle.



        Charron ne s’en tint pas aux armes de noblesse, il prit la
devise morale de son maître et de son ami ; et dans la maison qu’il fit
bâtir à Condom, l’an 1600, il fit graver ces mots : « Je ne sais. »

        Montaigne disait : « Que sais-je ? » Dans la simple différence de ce petit
mot on entrevoit assez bien, a remarqué M. Nisard, la différence qu’il y a
entre les deux écrivains, l’un plus léger et jouant avec sa propre doctrine,
l’autre affirmatif et méthodique jusque dans le doute, et de plus y mettant
l’affiche.

        En attendant, Charron continuait son office de théologal et d’homme d’Église
et combattait avec sincérité les protestants : il composait à Bordeaux,
pendant ces années de troubles, et il publiait en 1595 son livre intitulé
Les Trois Vérités. C’était une réponse un peu tardive
à un livre (le Traité de l’Église) que Du Plessis-Mornay
avait publié en 1578, et qu’il avait dédié à Henri IV, alors simple roi de
Navarre et défenseur du parti calviniste. Au moment de la conversion de
Henri IV, Charron pensa qu’il était bon et opportun de publier une  {p. 241}réfutation de cet ancien traité, et qui fût en
même temps une exhortation claire et démonstrative, une sorte de manifeste
résumant le vœu de tous les bons Français et leur désir de voir les
principaux compagnons du roi de Navarre imiter l’exemple de leur roi. Ces
trois vérités qu’il veut établir sont : 1° qu’il y a un Dieu ; 2° que de
toutes les religions la chrétienne est la seule vraie ; 3° qu’entre les
diverses créances ou communions dites chrétiennes, la catholique romaine est
la seule véritable. Il traite brièvement des deux premiers points et réserve
tous ses développements pour la troisième vérité qu’il dédie expressément à
Henri IV ; et dans cette dédicace il exprime particulièrement sa joie comme
Parisien « pour cette tant douce et gracieuse, et en toutes façons tant
miraculeuse réduction de cette grande ville du monde à l’obéissance de son
vrai et naturel roi, à son devoir et à son repos. »

        C’était l’heure de la Satyre Ménippée, cette œuvre
parisienne aussi et si décisive pour le triomphe de la bonne cause. Charron
à sa manière, et sous sa forme grave, servait la même cause, celle de la
restauration royale et de l’autorité rétablie.

        Ce livre de controverse par un catholique royaliste eut du succès : l’évêque
de Cahors, entre autres, messire Antoine Hébrard de Saint-SulpiceXII, sur la seule lecture de la première édition,
voulut en rapprocher de lui et en posséder l’auteur ; il n’eut point de
cesse qu’il n’eût établi Charron dans sa maison épiscopale avec charge et
fonction de prêcher en son église les dimanches et fêtes. C’est tout en
vaquant à cette charge publique de prédication que l’auteur trouva le temps
de répondre, dans une seconde édition (1593), aux critiques que les
Protestants avaient faites de son livre. Nous n’avons pas à entrer ici dans
les détails de cette polémique ; il nous suffira de marquer en traits
généraux les caractères  {p. 242}de la controverse et du
christianisme de Charron.

        Quelques-uns de ces caractères ne laissent pas d’étonner au premier abord :
en effet Charron s’y montre plus sceptique dans l’exposé de certaines
vérités naturelles qu’on ne s’y attendrait d’après son rôle public de
théologien, et il nous est possible, sans trop de difficulté, de retrouver
le lien qui unit ses ouvrages de religion et d’apologétique à celui qu’il
composera bientôt à un point de vue tout philosophique, comme disciple de
Montaigne, et sous le titre humain De la Sagesse.

        Bayle a déjà remarqué, en s’en réjouissant et en s’en emparant dans un sens
quelque peu équivoque, que Charron n’affaiblit jamais et n’énerve point les
objections qu’il expose, et il a l’air de croire que ce n’est pas sans
dessein que les réponses ne sont pas toujours aussi fortes chez lui que les
objections mêmes. C’est ainsi que dans la démonstration de la première
vérité, qui est l’existence de Dieu, avec les attributs principaux qui en
achèvent l’idée, Charron, au lieu de s’appuyer sur le sens commun, sur le
sentiment général humain si d’accord avec cette croyance, insiste bien
plutôt d’abord sur les difficultés et les impossibilités de concevoir dans
sa grandeur propre cette idée infinie ; il dit avant Pascal, et en termes
encore plus formels, qu’il y a une sorte de négation absolue non seulement
du Dieu-Providence, mais de la cause première, qui ne se peut loger « que
dans une âme extrêmement forte et hardie » ; il est vrai qu’il ajoute
aussitôt : en une âme « forcenée et maniaque ». Laissons ces discussions
sujettes à piège, et exposons dans son ensemble le sens désormais évident et
la direction incontenable, tant de la théologie que de la philosophie de
Charron. Pascal, si bien connu aujourd’hui, nous servira au besoin de
lumière pour le bien comprendre et l’éclairer.

         {p. 243}Même lorsqu’il traite des dogmes et qu’il se livre
à un enseignement théologique, ainsi qu’il l’a fait dans son traité des Trois Vérités (1594), et dans ses Discours
chrétiens (1600), Charron est sceptique de méthode, c’est-à-dire
qu’il insiste avec un certain plaisir et une assez grande force de logique
sur les preuves de la faiblesse et de l’incapacité humaine : douter,
balancer, surseoir, tant qu’on n’a pas reçu de lumières suffisantes, est
l’état favori qu’il propose à quiconque veut devenir sage ; et néanmoins son
avis se distingue, à ce qu’il prétend, de celui des purs pyrrhoniens, « bien
qu’il en ait l’air et l’odeur », en ce qu’il admet qu’on se soumette en
attendant et que l’on consente à ce qui paraît meilleur et plus
vraisemblable. Loin que cet apparent pyrrhonisme soit contraire à la
religion et à la piété, c’est, selon lui, la chose qui y peut le plus aider
et servir, comme faisant place nette au-dedans et rendant la maison vide
pour y recevoir un hôte nouveau. Il le dit quelque part très ingénieusement
(j’y rajeunis à peine quelques mots) :

        
Il semble que pour planter et installer le christianisme en
un peuple mécréant et infidèle comme maintenant est la Chine, ce serait
une très belle méthode de commencer par ces propositions et
persuasions : Que tout le savoir du monde n’est que vanité et mensonge ;
— Que le monde est tout confit, déchiré et vilainé d’opinions
fantasques, forgées en son propre cerveau ; — Que Dieu a bien créé
l’homme pour connaître la vérité, mais qu’il ne la peut connaître de
soi, ni par aucun moyen humain, et qu’il faut que Dieu même, au sein
duquel elle réside, et qui en a fait venir l’envie à l’homme, la révèle
comme il a fait, etc., etc. Ayant bien battu et gagné ce point et rendu
les hommes comme académiciens et pyrrhoniens, il faut proposer les
principes du christianisme comme envoyés du ciel et apportés par
l’ambassadeur et parfait confident de la divinité, autorisé et confirmé
en son temps par tant de preuves merveilleuses et témoignages très
aulhentiques. Ainsi cette innocente et blanche surséance et libre
ouverture à tout est un grand préparatoire à la vraie piété, et à la
recevoir comme je viens de dire, et à la conserver : car avec elle il
n’y aura jamais d’hérésies et d’opinions triées, particulières,
extravagantes ;  {p. 244}jamais pyrrhonien ni
académicien ne sera hérétique ; ce sont choses opposites…



        On ne saurait voir plus à nu toute la méthode de Charron et de
son école ; et quant à l’objection qui se présente et qu’il se faisait
lui-inême, qu’il reste toujours à savoir si un tel homme ainsi façonné et
rompu à l’habitude sceptique, et garanti, il est vrai, des hérésies et
nouveautés, sera jamais chrétien au fond et orthodoxe. Charron s’en remet
pour cela à l’action directe et divine, sans trop s’expliquer. Ici il est
faible, et c’est en le comparant avec Pascal que ce côté faible, et ce qui
lui manque, va surtout éclater.

        Ce qui lui manque, c’est ce qui fait l’âme et l’honneur, je ne dirai pas de
la méthode (elle peut paraître hasardeuse), mais de la doctrine et du génie
de Pascal, ce qui en fait la puissance et l’attrait : c’est le désir et le
tourment, c’est le cœur. Chez Charron, on voit trop l’arrangement et l’art,
et une sorte d’insouciance d’arriver. Après tout, assez peu lui importe
qu’on atteigne à cette croyance vive qui est la source unique de la vérité
et du bonheur, selon Pascal et les vrais croyants. À le bien écouter, même
en ses homélies, il semble qu’il ait toujours par-devers lui et en secret un
autre refuge et comme une place de sûreté dans un certain système de sagesse
philosophique. Charron fait consciencieusement son devoir comme
controversiste, comme prédicateur ; il amasse ses preuves, il fait servir sa
philosophie comme une espèce de machine ou de tour pour battre en brèche la
place ennemie : puis, quand il estime que la brèche est suffisante, il
ordonne et fait avancer ses preuves directes ; mais tout cela sans feu, sans
flamme ; on sent toujours l’homme qui a dit : « Au reste, il faut bien
savoir distinguer et séparer nous-mêmes d’avec nos charges publiques : un
chacun de nous joue deux  {p. 245}rôles et deux
personnages, l’un étranger et apparent, l’autre propre et essentiel. Il faut
discerner la peau de la chemise39 : l’habile homme fera bien sa
charge… ; il l’exercera, car elle est en usage en son pays, elle est utile
au public, et peut-être à soi ; le monde vit ainsi, il ne faut rien gâter… »
Voilà ce qu’on sent trop dans Charron, ce que les contemporains y voyaient
peut-être moins distinctement que nous, et ce que son livre De
la sagesse nous a appris à discerner en lui. Il a le malheur, pour
un chrétien et pour un homme né depuis l’Évangile, de croire à des étages
différents d’esprits, à des séparations presque absolues entre le vulgaire
ou le commun des hommes pour lequel il n’a que du mépris et du dédain, les
esprits moyens et médiocres qui flottent un peu au-dessus sans pouvoir assez
s’en détacher, et les sages qui jouissent de la douceur suprême dans un
inviolable et inaccessible retranchement. Par vulgaire, il
n’entend pas le peuple proprement dit, « mais les esprits populaires, de
quelque robe, profession et condition qu’ils soient », gens opiniâtres à ce
qu’ils ont une fois pris à cœur, et qu’il y a péril à venir heurter dans
leurs préjugés établis :

        
dont il a semblé à plusieurs, dit-il, qu’il n’y faut
aucunement toucher, mais laisser le moutier où il est, laisser rouler le
monde comme il a accoutumé, et se contenter d’en penser ce qui en est ;
et que ce n’est raison que les sages se mettent en peine pour les fols
opiniâtres. Cette opinion, ajoute-t-il cependant, me semble trop rude et
éloignée de charité, et il y a comme en toute chose une médiocrité plus
douce, qui est de ne forcer ni presser, mais tout simplement montrer et
proposer le meilleur ; car il y a  {p. 246}toujours en
ce grand nombre quelques-uns capables et disposés à suivre en le leur
montrant seulement au doigt.



        Mais quoique Charron, dans son bon esprit, se fasse cette
objection conforme à la charité, et qu’il y obtempère en quelque mesure,
comme on sent bien que le raisonneur en prend ici à son aise ! qu’on est
loin de Pascal ! comme il y a plus de charité véritable et de tendresse dans
la parole impérieuse en apparence et despotique de celui-ci ! Pascal n’a
point un double rôle ; ce n’est point M. le théologal d’un côté, et le
disciple de Sénèque ou de Montaigne de l’autre : en lui l’apologiste et
l’homme ne font qu’un ; il y est tout entier, corps et âme. Dans ce drame
que nous dévoilent ses Pensées, l’acteur est le même que
le héros, et l’un et l’autre ne sont que l’homme souffrant, cherchant,
désirant, et, quand il a trouvé, criant aux autres : Suivez-moi ! C’est le naufragé qui, réchappé à peine, veut sauver
ses compagnons de naufrage ; car lui, il n’a pas sa porte de derrière comme
Charron, son belvéder philosophique, son rocher du sage. Pascal n’a rien de
ces arrière-fonds de pensée ; il sait bien qu’il se noie, s’il n’embrasse
cette voie unique de salut ; et c’est pourquoi il se jette à corps perdu
dans la recherche, y associant tous les hommes ses frères. Tel est, le
talent y aidant, le secret pour nous de sa puissance, de sa haute et
religieuse beauté.

        Et comment voulez-vous que Charron, dans sa controverse chrétienne et dans
les discours religieux qu’on a de lui, ait touché au vif la fibre humaine,
lorsqu’au fond il a en tel mépris ceux qu’il appelle dogmatises et qui
affirment, c’est-à-dire qui n’osent se maintenir dans cet état de balance
parfaite où il place le bonheur et la sagesse ? Il faut l’entendre parler,
quand il est chez lui et non plus dans la chaire, de ceux

        
à qui, par crainte et faiblesse, le cœur fait mal, étant
sur une haute tour  {p. 247}et regardant en bas. Peu
de gens, remarque-t-il, ont la force et le courage de se tenir droits
sur leurs pieds, il faut qu’ils s’appuient ; ils ne peuvent vivre s’ils
ne sont mariés et attachés ; n’osent demeurer seuls de peur des lutins :
craignent que le loup les mange : gens nés à la servitude !



        Mais c’est Tibère (il le sait bien) qui a prononcé ce mot peu
pitoyable (« Ô hommes ad servitutem nati ! »), que Charron
ne craint pas de mettre dans la bouche du sage. Il y a quelque égoïsme et
bien de la superbe dans ce portrait si méprisant du monde, mis en regard de
cette sorte d’insensibilité mi-sceptique et mi-stoïque qu’il caresse et qui
est son idéal secret.

        Un noble esprit de notre temps (M. Joubert) a dit, pour donner à entendre ce
qu’il y a de divin dans le christianisme : « On ne peut ni parler contre le
christianisme sans colère, ni parler de lui sans amour. » C’est cet amour
qu’on ne rencontre point dans les écrits religieux de Charron.

        Je n’irai pas pourtant jusqu’à en conclure qu’il n’y avait point une part de
christianisme sincère en lui, même depuis qu’il eut connu Montaigne, et une
part de christianisme plus grande et plus profonde qu’il ne le soupçonnait
lui-même en certains moments où il s’entêtait en artiste de son idée de
sagesse. Qu’on veuille bien se reporter au temps : des membres du Parlement
comme les Harlay, plus tard les Molé, les Lamoignon, étaient de bons et
fidèles sujets, et à la fois ils étaient ou ils se croyaient un peu
Romains : il y en avait qui étaient Pompéiens,
c’est-à-dire pour Pompée et le parti de la république contre César, ce qui
ne les empêchait pas d’être en réalité de bons royalistes ; de même jusqu’à
un certain point alors, quand on était homme d’étude et de cabinet, on était
stoïcien ou sceptique en philosophie, on était partisan de Sénèque ou
d’Épictète ou de Cicéron (selon son goût et son humeur), et l’on était  {p. 248}cependant chrétien dans la pratique et
l’habitude, dans le cœur même un peu. Le premier mouvement de Charron,
frappé d’apoplexie foudroyante dans une rue de Paris où il tomba et où il
mourut, fut de se jeter à genoux pour prier Dieu.

        Ainsi donc, à les prendre pour ce qu’ils sont, les ouvrages de controverse et
de théologie de Charron, antérieurs à sa Sagesse, et qui
ne sont pas si en contradiction avec elle qu’ils le paraissent, purent
obtenir dans leur temps un succès assez remarquable, et ils avaient leur
à-propos. Ils venaient dans les premières années du règne de Henri IV pour
rattacher à la religion de l’État et à celle du prince nombre d’esprits
raisonneurs, sérieux, assez philosophiques, et surtout politiques. Au sortir
des disputes et des guerres religieuses, Charron avait mille choses justes à
dire, et dont la convenance était sentie par tous les hommes de bonne foi
qu’un zèle extrême ne passionnait pas pour le parti contraire. Il ne niait
point qu’il n’y eût certaines réformes possibles à apporter dans l’Église,
mais il demandait que ces réformes fussent faites par qui de droit, et il
observait judicieusement que, pour y aider, la première condition était de
demeurer dans le giron et de n’en point sortir. Tout ce qu’il dit contre
l’esprit d’opiniâtreté et de nouveauté qui fait les sectes est encore
excellent à lire ; il disait, par exemple :

        
Je voudrais que tous ces remueurs de ménage et troubleurs
de l’ancienne religion, qui se disent chrétiens et tenir leur religion
du ciel, considérassent bien ce que dit Plutarque de la religion de son
temps, vaine et humaine : Ceux, dit-il, qui mettent en doute les
opinions de la religion me semblent toucher une grande, hardie et
dangereuse question ; car l’ancienne et continuelle foi et créance qui
nous est témoignée par nos ancêtres nous devrait suffire, étant cette
tradition le fondement et base de toute religion ; et si la fermeté de
la créance venue de main en main vient à être ébranlée ou remuée en un
seul point, elle devient suspecte et douteuse en tous les autres.
— Voilà ce qu’un païen très sage a dit très sagement…



         {p. 249}Ces raisons, en partie morales, en
partie politiques, et dont les adversaires ne laissaient pas dans leurs
réponses et réfutations d’indiquer le point faible40, étaient pourtant bien reçues
au lendemain des révolutions et quand un souffle plus doux circulait déjà ;
elles aidaient auprès de beaucoup d’esprits à l’œuvre d’apaisement et de
pacification, qui était celle de Henri IV.

        Charron était âgé de soixante ans et avait titre théologal et
chantre dans l’église cathédrale de Condom, lorsqu’il publia à
Bordeaux, en 1601, son célèbre ouvrage intitulé De la
sagesse, qui n’est guère qu’une rédaction plus méthodique et une
ordonnance régulière de tout ce qu’on trouve dans les Essais de Montaigne. Les trois livres dont se compose l’ouvrage
roulent : 1° sur l’homme, sa misère, ses faiblesses, ses passions ; sur la
vie humaine, ses fluctuations et sa brièveté ; sur les différents états,
conditions et genres de vie qui distinguent les hommes ; 2° sur la manière
de s’affranchir des erreurs, de l’opinion ou des passions ; 3° enfin, sur
les quatre vertus de prudence, justice, force et tempérance. Qui prendrait
la peine de lire plume en main Montaigne et d’y relever tout ce qui est dit
sur les divers sujets et titres qui se rencontrent dans La Sagesse de Charron, trouverait non seulement le fond et la
substance de ses pensées, mais encore la forme même et le détail de son
expression. Seulement, Charron abrège, coordonne et enchaîne. Il ne s’en est
pas tenu à Montaigne : en ce qui est des passions et affections
particulièrement, il avertit qu’il n’a vu personne « qui les dépeigne plus
naïvement et richement que le sieur du Vair en ses petits livrets moraux. »
Il reconnaît donc qu’il s’en est fort servi. Un écrivain moderne, M. Sapey,
dans un  {p. 250}Essai sur la vie et les
ouvrages de Guillaume du Vair, publié en 1847, a relevé ces
imitations ou plutôt ces copies qu’a faites Charron de certaines pages de du
Vair, et pour qu’on en pût mieux juger, il a rangé les unes et les autres
sur deux colonnes parallèles, par exemple :

        

        

	
du Vair


Philosophie morale des Stoïques.

… L’espérance, allumant de son doux vent nos fols désirs,
embrase en nos esprits un feu plein d’une épaisse fumée, qui
nous éblouit l’entendement, et, emportant avec soi nos
pensées, les lient pendues entre les nues, nous ôte tout
jugement, et nous fait songer en veillant. Tant que nos
espérances durent, nous ne voulons point quitter nos désirs,
etc.




	
Charron


De la sagesse (liv. I, chap. 26).

« Les désirs et cupidités s’échauffent et redoublent par
l’espérance, laquelle allume de son doux vent nos fols
désirs, embrase en nos esprits un feu d’une épaisse fumée,
qui nous éblouit l’entendement, et, emportant avec soi nos
pensées, les tient pendues entre les nues, nous fait songer
en veillant. Tant que nos espérances durent, nous ne voulons
point quitter nos désirs, etc.41








        On pourrait faire pareil rapprochement de lui à Montaigne dans
une quantité de pages ; ce que le vieux Sorel avait déjà remarqué, et ce qui
a fait dire à Balzac, je crois, que Charron n’était que le secrétaire de Montaigne et de du Vair. Pour Montaigne, on a encore
appelé Charron son ordonnateur judicieux ou son sergent de bataille.
Plusieurs s’y sont trompés : Gabriel Naudé, plus docte en latin qu’en
français, paraît décerner à Charron une préférence qui supposerait en lui ce
dont il manque le plus, c’est-à-dire l’originalité. Un jésuite, homme de
grand mérite, le père Buffier, qui, dans son Cours de
sciences, a consacré tout un chapitre au livre de Charron, a dit :
« Il n’est guère d’ouvrage  {p. 251}de morale plus rempli
que celui-ci, ni qui contienne plus de choses dans un moindre volume.
L’auteur a possédé sa matière et l’a tirée de son propre
fonds (c’est le contraire), y mettant beaucoup de réflexions
particulières ; donnant un tour singulier à celles qui sont communes,
s’énonçant d’une manière propre à faire penser plus qu’il ne dit, et
réveillant l’attention par la vivacité de ses expressions, quelque usées
qu’elles commencent d’être… » Mais ce ne sont pas seulement les pensées, ce
sont le plus souvent les expressions mêmes de Charron qui sont prises de
Montaigne. Ainsi, sur le sujet de la faiblesse et de l’inconstance de
l’homme, on lit d’une part dans Montaigne, et de l’autre dans Charron :

        

        

	
Montaigne


Liv. I, chap. Ier.

Certes, c’est un sujet merveilleusement vain, divers et
ondoyant que l’homme ; il est malaisé d’y fonder jugement
constant et uniforme. Voilà Pompeius qui pardonna, etc.,
etc.




	
Charron


Liv. I, chap. 5.

L’homme est un sujet merveilleusement divers et ondoyant, sur
lequel il est Ilès-malaisé d’y asseoir jugement assuré,
jugement, dis-je, universel et entier, etc., etc.








        Montaigne cite, à l’appui de son dire, l’exemple de Pompée
pardonnant à la ville des Mamertins en considération d’un citoyen généreux,
et il l’oppose à ce que fit Sylla devant Péruse (ou plutôt Préneste), où il
avait un hôte à la considération de qui il n’accorda rien. Or cet exemple de
Pompée se trouve précisément, dans Charron, à la page précédente, ainsi que
divers autres exemples de Scanderbeg, de l’empereur Conrad, d’Alexandre le
Grand, etc., lesquels se retrouvent tous chez Montaigne, mais plus
développés et à quelque distance les uns des autres. Charron les a seulement
rapprochés et condensés à son article « De la présomption ». On lit encore
 {p. 252} :

        

        

	
Dans Montaigne


Liv. II, chap. 12.

La plus calamiteuse et fragile de toutes les créatures, c’est
l’homme, et quant et quant la plus orgueilleuse : elle se
sent et se voit logée ici parmi la bourbe et le fient du
monde, attachée et clouée à la pire, plus morte et croupie
partie de l’univers, au dernier étage du logis et le plus
éloigné de la voûte céleste, avec les animaux de la pire
condition des trois (espèces) ; et se va plantant par
imagination au-dessus du cercle de la lune, et ramenant le
ciel sous ses pieds…




	
Dans Charron


Liv. I, chap. 7.

… L’homme croit que le ciel, les étoiles, tout ce grand
mouvement céleste et branle du monde, n’est fait que pour
lui… Et le pauvre misérable est bien ridicule. Il est
ici-bas logé au dernier et pire étage de ce monde, plus
éloigné de la voûte céleste, en la cloaque et sentine de
l’univers, avec la bourbe et la lie, avec les animaux de la
pire condition…, et se fait croire qu’il est le maître
commandant à tout, que toutes créatures, même ces grands
corps lumineux, incorruptibles, desquels il ne peut savoir
la moindre vertu, et est contraint tout transi les admirer,
ne branlent que pour lui et son service…








        Ici Charron combine et resserre deux passages différents ; il
écourte Montaigne, mais il ne saurait faire oublier ni supprimer cette
admirable interrogation que l’on dirait de Pascal s’adressant des objections
à lui-même :

        
Qui lui a persuadé que ce branle admirable de la voûte
céleste, la lumière éternelle de ces flambeaux roulant si fièrement sur
sa tête, les mouvements épouvantables de cette mer infinie, soient
établis et se continuent tant de siècles pour sa commodité et pour son
service ? Est-il possible de rien imaginer si ridicule que cette
misérable et chétive créature, etc., etc. ?



        De tout ce parallèle qui se pourrait continuer à l’infini, il
ne faudrait point conclure à une lutte entre Montaigne et Charron, ni encore
moins à une tricherie de ce dernier. Honnête homme, écrivain probe, et
par-dessus tout admirateur passionné de Montaigne, Charron est aussi loin
d’une telle ambition qu’incapable  {p. 253}d’un pareil
procédé ; il ne vise qu’à mettre les pensées qu’il admire et qu’il accueille
dans un plus beau jour et dans un ordre plus exact, pour les répandre et les
faire réussir auprès d’un plus grand nombre d’esprits ; il les range mieux
pour les faire pénétrer. C’est là son but, et, à quelques égards, ce fut son
succès. Ce n’est point de sa part une question d’amour-propre ; il a gardé
cela des érudits, que pour lui, en fait de bonnes pensées, citation vaut invention. Il ne songe pas plus à
dérober Montaigne qu’il ne songe à dépouiller tous ces auteurs latins dont
les mots et les sentences, en leur langue, nourrissent, soutiennent à chaque
instant son discours, et qu’il fait entrer continuellement dans sa trame
sans les citer. Cela dit, nous arrivons à l’examen de quelques parties de ce
livre qui a de l’exagéré et du systématique, mais qui aussi a eu du bon et
de l’utile. Nous aurons à voir en quoi Charron, à son moment, a été un des
précepteurs de la raison publique.

      
      
        II

        Lundi 2 janvier 1855.

         {p. 254}L’exagération ou, pour parler franc,
le faux du livre de Charron est de même nature que dans Montaigne :
seulement on en est plus frappé et cela saute plus aux yeux, parce qu’il a
dégagé la doctrine de Montaigne de toute la partie badine qui déroute, mais
aussi qui amuse ; il a pressé et rapproché les conclusions, les
propositions. Or, dans la peinture générale qu’il fait de l’homme, il
commence par étaler, sans compensation et sans contre-poids, toutes les
causes de misère, d’incertitude et d’erreur ; il humilie l’homme tant qu’il
peut, et, à ne considérer même les choses qu’au point de vue purement
naturel, il ne tient point compte de cette force sacrée qui est en lui, de
cette lumière d’invention qui lui est propre et qui éclate surtout dans
certaines races, de ce coup d’œil royal et conquérant qu’il lui est si aisé,
à l’âge des espérances et dans l’essor du génie, de jeter hardiment sur
l’univers. Tout cela est-il erreur ? tout ce qui s’accorde si bien avec la
destinée terrestre et sociale de l’homme ne doit-il pas être considéré bien
moins comme une illusion que comme une harmonie ? Charron n’entre en rien
dans cette intelligence et cette explication vraiment philosophique de  {p. 255}l’humanité, qui, pour la mieux comprendre, en
suivrait d’abord les directions générales et en reconnaîtrait les vastes
courants : il prend l’homme au rebours et dans ses écarts ; il l’observe
malade, infirme, le voit toujours en faute, dans une sottise continuelle,
dans une malveillance presque constante : « La plupart des hommes avec
lesquels il nous faut vivre dans le monde, dit-il quelque part, ne prennent
plaisir qu’à mal faire, ne mesurent leur puissance que par le dédain et
injure d’autrui. » De ce qu’il y a certains cas où les sens se trompent et
ont besoin d’être redressés, il en conclut que ce qui nous arrive par leur
canal n’est qu’une longue et absolue incertitude. Les sens trompent la
raison, et en échange ils sont souvent trompés par elle : « Voyez quelle
belle science et certitude, dit-il, l’homme peut avoir, quand le dedans et
le dehors sont pleins de fausseté et de faiblesse, et que ces parties
principales, outils essentiels de la science, se trompent l’une l’autre. »
Il en résulte à ses yeux que les animaux, qui semblent aller plus à coup
sûr, ont bien des avantages sur l’homme ; peu s’en faut par moments qu’il ne
leur accorde une entière préférence. Il tient fort du moins à ce qu’il y ait
« un grand voisinage et cousinage entre l’homme et les
autres animaux. Ils ont, pense-t-il, plusieurs choses pareilles et communes,
et ont aussi des différences, mais non pas si fort éloignées et dispareilles
qu’elles ne se tiennent : l’homme n’est du tout au-dessus, ni du tout
au-dessous. » Il fait une cote mal taillée, et voilà une sorte d’égalité
établie. En un mot, dans toute sa première partie, Charron taquine l’homme
et lui fait échec sur tous les points, mais sans rire comme Montaigne, avec
gravité, en s’appesantissant ; et tout cela pour arriver à le relever
ensuite et le restaurer moyennant la construction de sa lente et
artificielle sagesse.

        Il doit cependant au commerce de son maître et ami,  {p. 256}et à son propre sens, bien de bonnes pensées qu’il exprime heureusement :
dès le début de son second livre, où il en vient à exposer les instructions
et règles générales de sagesse, il remarque combien, telle qu’il l’entend et
qu’il la conçoit, elle est chose rare dans le monde, et il le dit avec bien
de la vivacité (je suppose que l’expression dans ce qui suit est de lui et
non de Montaigne, car je n’ai pas tout vérifié, et l’on a toujours à prendre
garde, quand on loue Charron, d’avoir affaire à Montaigne lui-même) :

        
Chacun, dit-il donc, se sent de l’air qu’il haleine et où
il vit, suit le train de vivre suivi de tous : comment voulez-vous qu’il
s’en avise d’un autre ? Nous nous suivons à la piste, voire nous nous
pressons, échauffons ; nous nous coiffons et investissons les vices et
passions les uns aux autres ; personne ne crie Holà !
Nous faillons, nous nous mécomptons. Il faut une spéciale faveur du
ciel, et ensemble une grande et généreuse force et fermeté de nature,
pour remarquer l’erreur commune que personne ne sent, s’aviser de ce de
quoi personne ne s’avise, et se résoudre à tout autrement que les
autres.

Il y en a bien aucuns et rares, je les vois, je les sens, je les fleure
et les haleine avec plaisir et admiration : mais quoi ? ils sont ou
Démocrites ou Héraclites.



        C’est-à-dire que, de ces hommes plus sages, les uns rient, et
les autres pleurent : les uns se moquent et prennent tout par le ridicule,
les autres penchent du côté de la plainte ou de la crainte, n’osent parler
que bas et à demi-bouche ; ils déguisent leur langage ;
ils mêlent et étouffent leur pensée ; ils ne parlent pas sec, distinctement,
clairement :

        
Je viens après eux et au-dessous d’eux, ajoute Charron ;
mais je dis de bonne foi ce que j’en pense et en crois, clairement et
nettement. Je ne doute pas que les malicieuses gens de moyen étage n’y
mordent : eh ! qui s’en peut garder ? Mais je me fie que les simples et
débonnaires, et les Éthériens et sublimes en jugeront équitablement…



        Il a l’air ici de vouloir s’appuyer sur le double assentiment
 {p. 257}des sages et des simples, et de ne faire bon
marché que de l’entre-deux ; mais cela est dit pour la forme, et il se
soucie très peu des simples et du peuple. Je sais qu’il a soin de définir le
peuple ou vulgaire comme étant formé, à ses yeux, d’esprits de toutes
classes, de même qu’il appelle du nom de pédants beaucoup de ceux qui ont
des robes et beaucoup aussi qui n’en ont pas ; malgré ces distinctions
judicieuses, on peut dire toutefois qu’il est contre le vulgaire avec
excès42, et qu’il se met par là en contradiction avec son
propre but, qui est avant tout de vulgariser la sagesse. C’est un reste
d’école chez lui : il ne devine pas assez qu’un moment approche où il y aura
accession ouverte et libre de tous les esprits sur quantité de questions, et
que le philosophe et le vrai sage sera tenu, dans ses solutions, de compter
de plus en plus avec le sentiment de ce grand nombre dont on fait partie
soi-même, et avec cette philosophie irréfléchie, mais nécessaire, qui
résulte de l’humaine et commune nature.

        Un des mots qu’employait le plus habituellement le spirituel et naïf
Joinville, s’entretenant avec son royal maître saint Louis, c’est le mot de
prud’homie : ce même mot dans un sens purement moral
et philosophique est aussi celui de Charron. Prud’homie
parfaite, selon lui, a pour fondement « un esprit universel, galant, libre,
ouvert et généreux, un esprit voyant partout, s’égayant par toute l’étendue
belle et universelle du monde et de la nature ». La vertu ou vraie
prud’homie, que Charron veut édifier là-dessus, est à son tour « libre et
franche, mâle et généreuse, riante et joyeuse, égale, uniforme et constante,
marchant d’un pas ferme, fier et hautain, allant toujours son train, sans
regarder de  {p. 258}côté ni derrière, sans s’arrêter et
altérer son pas et ses allures pour le vent, le temps, les occasions ». Le
ressort de cette prud’homie, « c’est la loi de nature, c’est-à-dire,
l’équité et raison universelle qui luit et éclaire en un chacun de nous. Qui
agit par ce ressort, agit selon Dieu… » Charron ici, comme en quelques
autres endroits, se trouve en contradiction avec son premier scepticisme
fondamental, et moyennant cette lumière naturelle qui luit en chacun et
qu’il semble reconnaître, il est plus voisin des platoniciens qu’il ne
croit. C’est ainsi qu’en d’autres passages, il présente la philosophie comme
l’aînée de la théologie, de même que la nature est l’aînée de la grâce ; ce
qui ne peut être dit raisonnablement que d’une philosophie capable
d’atteindre d’elle-même, et par une pleine vue, à des principes que la
théologie viendrait ensuite confirmer ou couronner. Les sceptiques, s’ils
n’y prennent garde, ont de ces contradictions-là.

        Un endroit de Charron relatif à la prud’homie a été très remarqué et a été
aussi sujet à objection. Il accorde beaucoup à la piété, à la véritable,
qu’il distingue soigneusement et en traits vigoureux d’avec la
superstition ; puis il ajoute un avis nécessaire, dit-il, à celui qui
prétend à la sagesse, qui est, d’une part, de ne point séparer la piété de
la vraie prud’homie, et d’autre part, et encore moins, de ne les confondre
et mêler ensemble : « Ce sont deux choses bien distinctes et qui ont leurs
ressorts divers, que la piété et la probité, la religion et la prud’homie,
la dévotion et la conscience : je les veux toutes deux jointes en celui que
j’instruis ici… mais non pas confuses. » Le père Buffier, d’ailleurs très
équitable envers Charron, a relevé ce passage en disant : « Une probité sans
religion serait une probité sans rapport à la divinité et indépendante de la
loi de Dieu. Or, quel fondement inébranlable pourrait avoir cette
probité ? »  {p. 259}On ne voit pas, en effet, pourquoi,
dans une institution et formation parfaite de l’homme, la piété, comme
l’entendait dans l’antiquité un Énée selon Virgile, un Plutarque ou un
Xénophon, et à plus forte raison comme l’entendent les vrais chrétiens selon
l’Évangile, ne contribuerait pas, tout en couronnant et faisant fleurir la
probité en nous, à l’arroser de plus et à la vivifier dès le principe et à
la racine. Charron ici, dans sa définition tant de la probité que de la
religion, et du lien qui les unit, a été tout occupé d’éviter à son homme de
bien la crainte des châtiments futurs pour unique principe d’action, et il a
trop oublié la charité et l’amour. Toutefois, sa pensée et sa
recommandation, pour être appréciées comme il faut, ne doivent point se
séparer des temps où il écrivait : qu’on se reporte, en effet, à ce
lendemain des guerres civiles et des fanatismes sanglants, à ces horreurs
récentes exercées des deux parts au nom de la religion et d’une fausse
piété, et l’on concevra tout le sens et l’application de cet endroit ; il
redoute la confusion si facile à faire quand un zèle excessif s’en mêle ; il
craint à bon escient et par expérience que l’on ne traite comme malhonnêtes
gens et criminels tous ceux qui ne pensent point en matière de foi comme
nous-mêmes, et il cherche, en émancipant moralement la probité, à bien
établir qu’il y a des vertus respectables qui peuvent subsister à côté et
indépendamment de la croyance. C’était là une des leçons de Charron qui
allaient droit à l’adresse de ses contemporains.

        On citerait de Charron quantité de beaux et judicieux passages pour la
tolérance et contre les dogmatistes opiniâtres, qui veulent donner la loi au
monde : « Où le moyen ordinaire fait défaut, l’on y ajoute le commandement,
la force, le fer, le feu. » Il parle avec bien de l’humanité et du bon sens
contre la question et la torture : avec bien du sens aussi contre l’autorité
en  {p. 260}matière de science. Dans tout cet ordre moral
et pratique, Charron, à son heure, est un instituteur utile et l’un des
artisans éclairés qui préparent l’esprit de la société moderne. Dans
l’analyse et la description qu’il donne des quatre vertus essentielles, à
l’article « De la prudence », il traite de la prudence politique, de celle
qui est requise dans le souverain pour gouverner ses États. À cet endroit,
Charron reconnaît qu’il a puisé abondamment dans le traité de politique de
Juste Lipse, comme précédemment il l’avait reconnu pour du Vair. Il ne fait
que changer la méthode de Lipse, mais il a pris le fond : « La moëlle de son
livre est ici », dit-il. C’est de cette sorte que partout il ne se donne que
pour l’économe, le distributeur public des bonnes et saines lectures qu’il a
digérées et recueillies. En retraçant un portrait du parfait souverain en
ces belles années de Henri IV, il semble quelquefois dessiner d’après
nature, mais il laisse aux lecteurs les applications à faire, et il ne le
dit pas.

        Son chapitre sur l’éducation, sur les devoirs des parents envers les enfants,
vient bien après ceux de Rabelais et de Montaigne sur le même sujet et en
est comme une rédaction complète et nouvelle. Il s’occupe de l’enfant dès
avant la naissance, et donne là-dessus, comme ferait un médecin, des
prescriptions qui sont de pure hygiène. L’enfant aussitôt né, il songe à la
nourrice : « Selon la raison, dit-il, et tous les sages, ce doit être la
mère » ; et il cite à ce sujet ce que dit le philosophe Favorinus chez
Aulu-Gelle et ce que répétera Rousseau43.

         {p. 261}Il fait commencer l’instruction dès les plus
tendres années de l’enfant ; il montre la force des premières impressions,
il développe le « quo semel est imbuta recens… » : « Cette
âme donc toute neuve et blanche, tendre et molle, reçoit fort aisément le
pli et l’impression que l’on lui veut donner, et puis ne le perd aisément. »
Cette jolie et franche expression (une âme toute neuve et
blanche, mens novella) est-elle bien de luiXIII ? Il a beaucoup d’expressions de cette
sorte, fraîches ou fortes, et presque toujours vives, dont il nourrit et
anime sa diction ; il dira, parlant des enfants : « Il faut leur grossir le
cœur d’ingénuité, de franchise, d’amour, de vertu et d’honneur. » Il dira,
parlant de la ditférence trop souvent profonde et de l’abîme qu’il y a,
— qu’il y avait alors, — entre le sage et le savant : « Qui est fort savant
n’est guère sage, et qui est sage n’est pas savant. Il y a bien quelques
exceptions en ceci, mais elles sont bien rares. Ce sont des grandes âmes,
riches, heureuses. Il y en a eu en l’Antiquité, mais il ne s’en trouve
presque plus. » Il dira de Scipion accusé et dédaignant de se défendre :
« Il avait le cœur trop gros de nature pour se savoir être criminel, etc. »
Que ces expressions soient  {p. 262}à lui ou primitivement
à Montaigne, il a le talent de les poursuivre et de les continuer ; il est
homme à en trouver à son tour de pareilles, et qui ne déparent pas celles
qu’il tient de l’original. Charron, à force d’en user, en a fait son
ordinaire. Il a le vocabulaire à la fois solide et coloré.

        Quant au fond, il recommande tout ce que son maître a également recommandé,
de ne point laisser les valets ni servantes embabouiner
cette tendre jeunesse de sots contes ni de fadaises ; de ne pas croire que
l’esprit des enfants ne se puisse appliquer aux bonnes choses aussi aisément
qu’aux inutiles et vaines : « Il ne faut pas plus d’esprit à entendre les
beaux exemples de Valère Maxime et toute l’histoire grecque et romaine, qui
est la plus belle science et leçon du monde, qu’à entendre Amadis de Gaule… Il ne se faut pas délier de la portée et
suffisance de l’esprit, mais il le faut savoir bien conduire et manier. » Il
s’élève contre la coutume, alors presque universelle, de battre et fouetter
les enfants ; c’est le moyen de leur rendre l’esprit bas et servile, car
alors « s’ils font ce que l’on requiert d’eux, c’est parce qu’on les
regarde, c’est par crainte et non gaiement et noblement, et ainsi non
honnêtement. » Dans l’instruction proprement dite, il veut qu’en tout on
vise bien plutôt au jugement et au développement du bon sens naturel qu’à
l’art et à la science acquise ou à la mémoire ; c’est à cette occasion qu’il
établit tous les caractères qui séparent la raison et la sagesse d’avec la
fausse science. Il ne s’agit pas de faire de son élève un clerc, et aussi, quand il sera dans le monde, il n’y fera point de
pas de clerc :

        
Venez à la pratique, prenez-moi un de ces savanteaux,
menez-le-moi au conseil de ville, en une assemblée en laquelle l’on
délibère des affaires d’État, ou de la police, ou de la ménagerie : vous
ne vîtes jamais homme plus étonné : il pâlira, rougira, blêmira,
toussera ;  {p. 263}mais enfin il ne sait ce qu’il
doit dire. S’il se mêle de parler, ce seront de longs discours, des
définitions, divisions d’Aristote : Ergo, etc. Écoutez
en ce même conseil un marchand, un bourgeois, qui n’a jamais ouï parler
d’Aristote ; il opinera mieux, donnera de meilleurs avis et expédients
que les savants44.



        Le tout est de distinguer entre la bonne instruction et la
fausse. La véritable est celle qui ne s’applique point extérieurement et
machinalement à l’esprit, qui ne lui impose pas des formes une fois
trouvées, et par lesquelles on se croit dispensé du ressort intérieur et de
l’invention naturelle. Il ne s’agit pas enfin de s’informer du savoir et des
opinions d’autrui pour en faire montre, il faut les rendre nôtres : « Il ne
faut pas les loger en notre âme, mais les incorporer et transsubstancier. Il
ne faut pas seulement en arroser l’âme, mais il la faut teindre et la rendre
essentiellement meilleure, sage, forte, bonne, courageuse : autrement de
quoi sert d’étudier ? » Et ici vient l’exemple des mouches à miel

        
qui n’emportent point les fleurs comme les bouquetières
(dont il vient de parler), mais s’asseyant sur elles comme si elles les
couvaient, en tirent l’esprit, la force, la vertu, la quintessence, et
s’en nourrissent, en font substance, et puis en font de très bon et doux
miel, qui est tout leur : ce n’est plus thym ni
marjolaine.



        Le jour où Charron a ainsi emprunté à Montaigne, et en propres
termes, cette délicieuse et inoubliable image pour la mettre couramment au
beau milieu de son texte, il a été bien modeste, et il a donné pour jamais,
devant le monde et devant la postérité, sa mesure comme écrivain, sa
démission comme auteur original.

        Nous n’aurions qu’à continuer la lecture de ce chapitre pour avoir à
renouveler les remarques du même genre, et aussi pour apprécier l’utilité
dont Charron a  {p. 264}pu être dans les progrès si lents
de l’éducation publique dans notre pays. Il a tout à fait pressenti la
méthode de Messieurs de Port-Roval, lorsqu’il a engagé le maître « à souvent
interroger son écolier, à le faire parler et dire son avis sur tout ce qui
se présente ».

        
Il faut, dit-il, réveiller et échauffer leur esprit par
demandes, les faire opiner les premiers et leur donner même liberté de
demander, s’enquérir, et ouvrir le chemin quand ils voudront. Si, sans
les faire parler, on leur parle tout seul, c’est chose presque perdue :
l’enfant n’en fait en rien son profit, pour ce qu’il pense n’en être pas
d’écot ; il n’y prête que l’oreille, encore bien froidement ; il ne s’en
pique pas comme quand il est de la partie.



        Mais cela est bien plus aisé à pratiquer lorsqu’on n’a qu’une
élite et un choix d’élèves, comme c’était le cas pour les écoles de
Port-Royal, que lorsqu’on en a toute une armée comme dans les collèges ; le
très grand nombre permet peu cette coopération de vive
voix de tous à leur propre enseignement.

        Sans entrer dans une analyse exacte et complète, j’ai à peu près touché à
tout ce qu’il nous importe le plus de noter en Charron. À mesure qu’on
avance d’ailleurs dans la lecture de son livre, on s’aperçoit qu’il a tout
dit, et il s’en aperçoit lui-même en procédant par de nombreux renvois. Le
livre, tel qu’il était, eut beaucoup de succès dès l’instant de la
publication (1601). Les esprits solides et qui ne haïssent pas la pesanteur
préférèrent même tout d’abord Charron à Montaigne. D’un jardin anglais ou du
verger d’Alcinoüs il avait fait une pièce de terre labourable : il fut
réputé excellent. D’autres esprits cependant prirent l’alarme ; ce procédé
didactique mettait trop en lumière le désaccord de quelques opinions de
l’auteur avec sa condition de prêtre et de théologien ; et comme l’a dit
Voltaire :

        
Montaigne, cet auteur charmant,

 {p. 265}Tour à tour profond et frivole,

Dans son château paisiblement,

Loin de tout frondeur malévole,

Doutait de tout impunément,

Et se moquait très librement

Des bavards fourrés de l’école ;

Mais quand son élève Charron,

Plus retenu, plus méthodique,

De sagesse donna leçon,

Il fut près de périr, dit-on,

Par la haine théologique.



        Charron ne fut nullement près de périr, il dut cependant songer
à se défendre : il le fit dans un sommaire de son livre ou Petit Traité de la sagesse, qui ne parut qu’après sa mort. Ce qui
parlait surtout en sa faveur, c’était sa vie, la pureté de ses mœurs,
l’égalité et la tranquillité de son âme : « C’est une science divine et bien
ardue, disait-il, que de savoir jouir loyalement de son être, se conduire
selon le modèle commun et naturel, selon ses propres conditions, sans en
chercher d’autres étranges. » Cette science pratique, à laquelle, sauf de
rares et courts instants de passion, il avait toujours été disposé, il
paraît qu’il l’avait tout à fait acquise en vieillissant ; l’équilibre de
son humeur et de son tempérament l’y aidait ; il avait pris pour sa devise :
Paix et peu, et il la justifiait par toute sa vie. Des
prélats distingués n’avaient pas cessé, depuis sa publication de La Sagesse, de l’estimer comme auparavant et de le vouloir
attirer à eux. L’évêque de Boulogne-sur-Mer, qui était à la fois prieur de
l’abbaye de Saint-Martin-des-Champs à Paris, offrit à Charron sa théologale,
et celui-ci eût peut-être accepté s’il n’avait craint, à cet âge déjà
avancé, l’air humide du rivage de la mer. Il vint pourtant à Paris pour
remercier l’évêque de Boulogne, qui s’y trouvait, et de plus pour vaquer à
la réimpression de son livre, auquel il avait apporté en quelques endroits
des adoucissements et des précautions. C’est pendant ce séjour  {p. 266}que, le dimanche 16 novembre 1603, il fut frappé
d’apoplexie foudroyante dans la rue Saint-Jean-de-Beauvais, au coin de celle
des Noyers ; il avait soixante-deux ans. La seconde édition de La Sagesse ne parut donc qu’après sa mort, et comme l’auteur
n’était plus là pour la surveiller et se défendre, il s’éleva des
difficultés dans lesquelles intervinrent utilement le premier président
Achille de Harlay et le président Jeannin : ce dernier, dont la religion
n’était pas suspecte, fut chargé par le chancelier d’examiner cette seconde
édition (1604), dans laquelle il fit de petits retranchements et introduisit
quelques corrections, y jetant çà et là quelques parenthèses explicatives ;
moyennant quoi il l’approuva hautement.

        La réputation de Charron se soutint pendant toute la première moitié du
XVIIe siècle. Goûté et suivi par ces
hommes de l’école érudite et libre, La Mothe Vayer, Gassendi, Naudé, il eut
l’honneur d’être burlesquement insulté par le père Garasse :

        
Quant au sieur Charron, disait ce facétieux dénonciateur
des beaux esprits de son temps, je suis contraint d’en dire un mot pour
désabuser le monde et les faibles esprits qui avalent le venin couvert
de quelques douces paroles et de pensées aucunement favorables,
lesquelles il a tirées de Sénèque et naturalisées à la française, sans
voir bonnement ce qu’il faisait ; car c’était un franc ignorant, et
semblable à ce petit oiseau du Pérou, qui s’appelle le tocan, et qui n’a
rien que le bec et la plume. Il est vrai que quelques-uns lui ont fait
cette charité de revoir ses écrits, et nommément sa Sagesse et sa Divinité (probablement ses Discours chrétiens), pour en retrancher les plus
apparentes impiétés ; mais on peut dire que les œuvres de ce Charron
ressemblent à une vieille roue toute rompue et démembrée, etc.



        Et Garasse continue de jouer sur ce nom de Charron et sur le chariot qu’il n’a pas su mener. Parmi ceux
pourtant qui critiquèrent le livre de La Sagesse, il en
est un qui mérite d’être distingué, c’est l’auteur de l’écrit intitulé Considérations sur la sagesse, publiées en 1643,  {p. 267}et qu’on dit être le médecin Chanet : il est
modeste, il est modéré de ton, il se montre plein d’égards pour l’auteur
qu’il réfute. Cela est d’autant plus remarquable que ce livre fut composé
par l’auteur encore très jeune et au sortir des écoles ; après l’avoir
laissé dormir quelques années, il se décida à le faire imprimer et à dire
hautement son avis, qui était celui de beaucoup de gens, au risque seulement
de déplaire à ceux (car il y en avait) « qui prenaient Charron pour Socrate
et l’Apologie de Raimond Sebond pour l’Évangile. » — À
cela près, disait-il,

        
je ne laisse pas d’estimer Charron, et de croire qu’il
doit être estimé savant, et encore plus judicieux ; que son livre De la sagesse est fort bon en gros, et qu’il y a fort
peu de savants hommes en France qui n’aient profité de sa lecture. Ceux
qui auront assez de loisir pour lire plus avant, verront que j’aime la
réputation de cet auteur ; que je fais valoir quelques-unes de ses
opinions, et que je respecte toutes les autres.



        Chanet se met donc à réfuter Charron et Montaigne (sans nommer
ce dernier) sur les principes de leur scepticisme ; il se sert de ses
connaissances en médecine et en histoire naturelle pour rabattre de ce
qu’ils ont dit des animaux et pour maintenir l’homme à son rang
légitime45. Il montre qu’il y a une certitude suffisante dans
les notions qui nous viennent par les sens. Dans le spectacle de ce monde et
dans le rôle qui y est départi à l’homme, il plaide, par des raisons
plausibles,  {p. 268}les causes finales, et maintient pour
vrai le but apparent des choses, en se tenant au point de vue de l’optique
humaine. Il donne raison à plus d’un préjugé contre le paradoxe. Si j’osais
traduire toute mon idée en des matières qui ne sont pas miennes, je dirais
que le médecin Chanet défend le sens général et le sens commun en
philosophie, l’opinion des demi-savants et du peuple, par des raisons qui,
légèrement rajeunies un siècle plus tard, seront assez celles de l’école
écossaise. Il a des pages très ingénieuses, très fines, sur l’instinct et la
raison, sur les caractères qui les spécifient, perfection prompte, courte et
immobile, d’un côté, perfectibilité de l’autre. C’est un naturaliste
religieux, mais observateur, et qui suit la voie expérimentale. Enfin le
meilleur éloge qu’on puisse faire de cette réfutation trop peu connue, c’est
que, pour le ton comme pour le fond, elle eût été digne d’être estimée par
Charron lui-même46.

        Dès la seconde partie du XVIIe siècle Charron
n’était plus guère qu’un nom, et on ne le lisait qu’assez peu, j’imagine,
bien que les Elzevirs en eussent multiplié les exemplaires dans les
bibliothèques. Le XVIIIe siècle ne l’a pas
ressuscité. Montaigne, de mieux en mieux lu et compris, et qui est autant un
poète qu’un philosophe, a dispensé de Charron qui, à bien des  {p. 269}égards, n’a fait autre chose que donner une édition
didactique des Essais, une table bien raisonnée des
matières, et qui n’avait point ce qui fait vivre. Pourtant, par son jugement
plein et sa ferme démarche d’esprit, par son style sain, grave et
scrupuleux, et qui eut même son éclat d’emprunt, il mérite estime et
souvenir comme tout ancien précepteur qui a été utile en son temps ;
l’histoire littéraire lui doit de le placer toujours à la suite de
Montaigne, comme à la suite de Pascal on met Nicole, — comme autrefois on
mettait à côté de La Rochefoucauld M. Esprit qu’on fait bien de ne plus y
mettre47.

      
    
  
    
      Instruction générale sur l’exécution du plan d’études des lycées

adressée à MM. les recteurs, par M. Fortoul, ministre de
l’Instruction publique

      Lundi 9 janvier 1855.

       {p. 271}Cette Instruction,
datée du 15 novembre dernier, et qui présente tout un plan détaillé d’études, a
pour objet de rendre de plus en plus faciles et praticables les règlements qui,
depuis deux ans déjà, ont renouvelé les méthodes de l’enseignement dans les
collèges ou lycées. Cette réforme, étant une des choses les plus considérables
qu’on ait tentées depuis longtemps dans l’éducation de la jeunesse, et devant
avoir l’influence la plus directe et la plus profonde sur l’avenir de la
société, mérite d’être exposée dans son esprit, et je tâcherai de le faire en
dégageant cet examen de tout ce qui pourrait le masquer ou l’embarrasser, et
sans y rien mêler qui puisse paraître injuste envers personne.

      Chacun sait et voit chaque jour plus nettement ce que c’est que la société
moderne, et les devoirs laborieux qu’elle impose à chacun presque au sortir de
l’enfance. Très peu de jeunes gens, et cela est heureux, peuvent se passer d’un
état, d’une profession ; ceux  {p. 272}même qui le pourraient
sentent de bonne heure (ou les familles le sentent pour eux) qu’ils doivent
faire comme s’ils en avaient besoin. Mais quel état choisir ? Toutes les
carrières sont ouvertes à tous, et une ambition, louable dans son principe quand
elle n’est pas trop en disproportion avec les moyens et qu’elle s’appuie sur
d’honnêtes efforts, porte chacun à se pousser, à s’élever, ou du moins à pousser
les siens et à porter ses enfants là où l’on n’a pas atteint soi-même : de là
bientôt un concours de tous dans les mêmes voies d’études et vers un petit
nombre de professions plus particulièrement en estime ; de là l’encombrement de
quelques carrières. De longues années de paix avaient produit cet inconvénient
au plus haut degré. Les hommes éminents et zélés qui avaient présidé à
l’Instruction publique pendant ces années, d’ailleurs florissantes, n’avaient
pas été sans songer à l’inconvénient et sans prévoir le danger. On avait cherché
à diminuer le nombre croissant des candidats aux carrières dites libérales, en
n’admettant que les seuls d’entre eux vraiment capables ; les épreuves imposées
étaient devenues plus sérieuses, plus difficiles : on faisait la barrière plus
haute, pour que tous indifféremment ne pussent la franchir. Mais, d’une autre
part, ce besoin d’un état n’était pas distinct, chez un grand nombre, de la
poursuite d’un emploi, d’une place ; et de ce côté, la presse et l’encombrement
aussi se produisant, on avait dû établir des conditions, des difficultés, une
sorte de barrière : des certificats d’études, des diplômes littéraires étaient
exigés pour l’entrée et pour les moindres emplois dans les administrations ; et
ces diplômes, souvent en disproportion avec le but nouveau de la carrière,
devenaient, dans bien des cas, un obstacle. L’Université, dirigée par des chefs
illustres, peuplée de maîtres habiles, ne laissait rien à désirer pour la
solidité et l’éclat des études  {p. 273}littéraires
classiques ; les hautes sciences trouvaient aussi toute satisfaction en elle.
Pourtant, dans une société où l’industrie, et les arts dont elle dispose,
gagnaient de plus en plus et pénétraient la vie ; où les sciences physiques,
dans leurs mille applications, se partageaient le monde ; où mille voies
légitimes étaient offertes à l’activité et à l’intelligence humaine, il était
difficile (chose singulière !) et quelquefois pénible de faire un choix. En
France, le principe de l’émulation, ou, si l’on veut, l’aiguillon de l’égalité,
est puissant ; on ne veut pas être moins prisé qu’un autre, on n’aime à se
donner à soi-même le certificat d’aucune infériorité. Avec une intelligence
forte et un travail vigoureux, on pouvait sans doute tenir le grand chemin,
parcourir la route entière des études classiques, et au plus vite, en toute
hâte, se diriger encore à temps, si l’on en avait la volonté, vers les études
spéciales, mathématiques et autres, qui ouvraient l’entrée des grandes écoles
savantes ; mais la question alors était tout ou rien, et un
faux pas au terme faisait échouer. Il était fâcheux, il le devenait de plus en
plus, que, sans déroger, sans déchoir, on ne pût à un certain moment, et tout en
participant dans une juste mesure à la culture réputée la plus noble et la plus
délicate, se diriger vers les connaissances précises dont on devait faire le
principal de son fonds social et son instrument de travail et de vie. Il
fallait, pour devenir un homme utile dans les carrières du haut commerce et de
l’industrie, être ouvertement un transfuge des écoles de Rome et de la Grèce.
Bien des jeunes gens s’en fussent accommodés encore ; les familles, elles, ne
s’en accommodaient pas autant, et l’on maintenait jusqu’au bout, dans une voie
d’études trop souvent suivies à contrecœur, des intelligences sans vocation qui
s’y traînaient et n’y marchaient pas.

      Et ceux même que des dispositions heureuses engageaient  {p. 274}avec succès dans cette voie des belles études classiques, et plus tard des
professions dites libérales, il n’était pas sans inconvénient pour eux (quand
ils voulaient être avocats, par exemple, magistrats, et non médecins) qu’ils
pussent à la rigueur ignorer, toute leur vie, tant de choses qui sont devenues
d’une utilité journalière, d’une pratique si familière et si indispensable. Je
sais bien que Socrate, en son temps, se détournait des sophistes, des prétendus
sages qui raisonnaient à perte de vue sur le principe des choses, sur les vents,
les eaux, les saisons ; Socrate avait raison de se passer de la mauvaise
physique de son temps, de ses hypothèses ambitieuses et prématurées, pour ne
s’occuper que de l’homme intérieur et lui prêcher le fameux « Connais-toi
toi-même ». « C’est une grande simplesse, a dit Montaigne tout socratique en ce
point, d’apprendre à nos enfants “Quid moveant Pisces…”, la
science des astres et le mouvement de la huitième sphère, avant les leurs
propres. » À cela je répondrai encore que Montaigne n’avait pas tort de préférer
de beaucoup l’étude morale à celle d’une astronomie compliquée et en partie
fausse. Mais aujourd’hui il ne s’agit de rien sacrifier, car une science
véritable est née, elle est désormais organisée avec ses méthodes évidentes et
sûres, la science de Galilée, de Pascal, de Descartes, de Newton, celle de
Harvey, de Franklin, de Lavoisier, de Cuvier. L’observation et l’expérience en
sont le point de départ et le contrôle permanent ; l’induction et le
raisonnement s’y mêlent avec plus ou moins de précaution ou de certitude, selon
la nature des objets et l’ordre des faits. C’est donc une autre étude à associer
à l’étude de Socrate, et une étude qui ne la contrarie pas, mais qui plutôt
conspire amicalement avec elle, dans des traces voisines de sagesse et de
lumière.

      Qu’on veuille bien se rendre compte de l’état réel du  {p. 275}monde et du milieu de société où nous vivons. La science de tous côtés nous
invite et nous entoure de ses spectacles ou de ses effets, qui ne peuvent plus
être pour nous des mystères. — Nous savons la géographie de notre globe.
Regardons en haut : comment se fait-il que nous ignorions si aisément ce qu’on
peut appeler la géographie des cieux ? — Mais ceci est de tous les temps : ce
qui est plus particulièrement du nôtre, c’est l’application perpétuelle de la
science à tout ce qui améliore et perfectionne la vie : l’éclairage, le
chauffage de nos maisons, cette eau qui d’elle-même monte à tous les étages, ces
jeux de lumière et de soleil où se peignent comme magiquement nos portraits, ces
nouvelles rapides que nous recevons d’une santé chérie avec la vitesse de la
foudre, cette vapeur furieuse et soumise qui nous emporte presque au gré de la
pensée, tout cela nous pose à chaque instant des problèmes que la paresse seule
de l’esprit pourrait ne pas agiter et ne pas s’inquiéter de résoudre. Or, dans
ces matières, pour ne point se payer de mots, il faut savoir les éléments de la
science, de plus d’une science, et nous voilà bon gré mal gré embarqués. Quoi ?
à quinze ans ou à dix-huit, vous comprendriez Virgile, Homère et Tacite, et vous
ne sauriez point ces choses qui de toutes parts viennent piquer votre curiosité
et tenter vos yeux ! Il n’y aurait qu’un sauvage qui serait plus indolent que
vous.

      Mais vous préférez le monde moral, la pensée, l’expression d’un sentiment. Il
s’agit bien de vos goûts et de vos préférences ! Jouissez-en, faites en jouir
ceux qui vous entourent, si vous excellez à les exprimer ; mais ne les imposez
point là où ils sont hors de leur sphère, et lorsque surtout il n’est point
question de les étouffer, mais seulement d’y adjoindre ce qui est la loi du
temps.

      Combien de fois, dans ces luttes parlementaires où la  {p. 276}question de l’enseignement public moderne se débattait, les esprits impartiaux
n’étaient-ils point partagés et ne souffraient-ils pas ? M. Arago soutenait une
thèse, celle des sciences contre les langues anciennes savantes : tant qu’il
parlait science il avait raison, et il ne devenait choquant que lorsqu’il
attaquait à outrance ce qu’il eût suffi de circonscrire et de limiter.
M. Saint-Marc Girardin défendait les études classiques avec l’autorité qu’il a
et la grâce qu’il y savait mettre : notre cœur à nous qui sommes plutôt du vieux
monde, était pour lui ; et pourtant notre raison, notre bon sens reconnaissait
qu’il y avait du vrai dans les assertions positives du savant qui voulait faire
brèche, et qui représentait toute une race vigoureuse d’esprits.

      Il y avait danger, si la question était restée longtemps encore à l’état de
conflit et de lutte. Une révolution politique survenant (en 1848), on avait pu
craindre que l’enceinte classique du temple ne fût envahie et comme emportée
d’assaut. Eu ces sortes de moments on tient peu de compte des nuances, et on est
plus tenté de supprimer que de concilier. Je voudrais bien établir la difficulté
telle qu’elle était réellement, en la dégageant des accessoires, et en la posant
dans ses termes les plus nets, et, s’il le faut, un peu grossis.

      L’éducation en France devait-elle être maintenue la même au fond, dans les mêmes
principes et la même voie que du temps du bon Rollin ?

      Devait-elle être modifiée, et plus que modifiée, renouvelée de fond en comble et
sur d’autres bases, comme l’exigeaient des savants distingués, et (en laissant
M. Arago de côté), comme le demandait déjà en son temps Franklin ?

      Franklin, ce me semble, est un nom qui peut s’opposer avec avantage et sans
défaveur à celui de Rollin ou de Quintilien. Or, tout en s’occupant, il est
vrai, de  {p. 277}l’Amérique, mais en pensant aussi beaucoup à
l’Europe, Franklin a porté les jugements les plus irrévérencieux et les plus
moqueurs sur le système d’éducation qui continuait de prévaloir sous ses yeux.
Il avait l’habitude de s’exprimer à ce sujet sous la forme, à lui si familière,
de l’apologue, et il disait :

      
Il y a dans l’humanité un inexplicable préjugé en faveur des
anciennes coutumes et habitudes, qui dispose à les continuer même après que
les circonstances qui les avaient rendues utiles ont cessé d’exister. J’en
pourrais citer mille exemples, mais un seul me suffira. Il y eut un temps où
l’on pensa que les chapeaux étaient une partie utile du costume ; ils
tenaient chaud à la tête et la protégeaient contre les rayons du soleil,
contre la pluie, la neige, la grêle, etc. — Quoique, pour le dire en
passant, ce ne soit pas le plus ancien usage ; car parmi les restes sans
nombre de l’Antiquité, bustes, statues, bas-reliefs, médailles, on ne voit
jamais que la figure humaine soit représentée avec un chapeau ni rien qui y
ressemble, à moins que ce ne soit une tête de soldat, laquelle alors a un
casque ; et ce n’est point, évidemment, comme faisant partie du costume
ordinaire, mais comme protection contre les chocs du combat.

Quoi qu’il en soit, nous ne savons pas, continue ironiquement Franklin, à
quelle époque les chapeaux furent, pour la première fois, introduits, mais
dans le dernier siècle ils étaient généralement en usage par toute l’Europe.
Peu à peu cependant, à mesure que la mode des perruques et celle des
coiffures élégantes prévalut, les gens comme il faut perdirent l’habitude de
mettre leur chapeau pour ne point déranger l’édifice artificiel ou la poudre
de leur chevelure ; les parapluies commencèrent à faire l’office du
chapeau ; cependant on a continué de considérer celui-ci comme une part si
essentielle de la toilette, qu’un homme du monde n’est point censé habillé
sans en avoir un ou quelque chose d’approchant, qu’il porte sous le bras ;
si bien qu’il y a quantité de gens polis dans toutes les cours et les
capitales d’Europe qui n’ont jamais, eux ni leurs pères, porté un chapeau
autrement que sous le bras, quoique l’utilité d’une telle
mode ne soit aucunement évidente, et que ce soit même très gênant.

Or la coutume qui prévaut d’avoir des écoles où, de nos jours, l’on enseigne
indistinctement à tous nos enfants les langues grecque et latine, je ne la
considère pas sous un autre point de vue que comme le chapeau
sous le bras de la moderne littérature.



      La forme est assez fine, ainsi qu’on doit l’attendre  {p. 278}de Franklin ; le fond est d’une crudité et d’un radicalisme
qui égale tout ce que nous avons pu entendre à ce sujet. Franklin tenait tant à
cette idée, qu’il l’exprimait toutes les fois que l’occasion s’en présentait, en
variant légèrement son apologue48. Jamais, je l’espère bien, une telle négation du
passé n’eût pu prendre et réussir absolument en France, dans cette France où le
génie littéraire a sa patrie, où la tradition du talent a ses autels, où le
sentiment de la beauté latine et de la grandeur romaine a passé si profondément
dans notre veine nationale et dans nos propres origines. Toutefois, je confesse
ma crainte : si Franklin et son système s’étaient trouvés nettement en face de
Rollin et de sa religion des anciens, s’il y avait eu guerre ouverte et déclarée
 {p. 279}entre eux, je ne sais comment le bon recteur se
serait défendu en définitive ; comment il aurait maintenu l’utilité sociale et
perpétuelle de sa méthode, comment il aurait fait pour persuader qu’il avait
suffisamment de quoi pourvoir à toutes les nécessités du monde réel et de la vie
moderne. Certes le physicien de Philadelphie, même en n’ayant pas raison sur
tous les points, aurait eu beau jeu à triompher en public de celui que toutes
ses nobles études n’empêchèrent pas d’assister aux convulsions et de croire aux
miracles du cimetière de Saint-Médard.

      Grâce à Dieu, l’alternative ne s’est jamais posée dans des termes si impérieux,
si pressants ; et ce sera l’honneur du gouvernement actuel et de son impartiale
sagesse49, c’est en particulier le
service éminent qu’aura  {p. 280}rendu M. le ministre de
l’Instruction publique, d’avoir arrêté à temps le choc, d’avoir amené la
conciliation avant que le duel s’envenimât. Lumières antiques et lumières
modernes, voilà ce qu’il importait plus que jamais d’assembler, de graduer selon
une méthode amie, et d’enseigner ouvertement dans un juste concert. Le temps
seul peut confirmer et louer dignement des réformes de ce genre : je ne veux que
reconnaître et signaler l’etïort, l’attention ingénieuse et vigilante, la
compréhension étendue et flexible, la sollicitude patiente qui témoigne d’une
véritable piété pour toute connaissance humaine et divine, et d’un intérêt
affectueux pour la jeunesse.

      Il n’est personne qui, après avoir lu l’Instruction
 {p. 281}présente, puisse refuser ces qualités à M. Fortoul.
Parcourant dans le plus grand détail le cercle entier des études, depuis les
classes les plus humbles jusqu’à celles de rhétorique et de logique, il
s’attache à exposer dans quel esprit, dans quelle mesure chaque ordre
d’enseignement doit être dirigé et distribué. Dans des matières si diverses et
où les particularités en apparence les plus minutieuses ne sauraient être
négligées, le ministre a dû s’autoriser et s’aider (et il se plaît à le
reconnaître) des rapports et des souvenirs de MM. les inspecteurs généraux ; il
a joint les fruits de leur pratique à la sienne propre et à sa riche expérience
universitaire. Parmi ces inspecteurs généraux dont le tribut s’est versé et
fondu si utilement dans la nouvelle Instruction, il est
impossible de ne pas rappeler des hommes tels que MM. Dumas et Le Verrier,
Brongniart et Bérard dans l’ordre des sciences. M. Nisard a rendu témoignage
pour les lettres, M. l’abbé Noirot pour la philosophie. Les classes de grammaire
ont eu pour explorateurs assidus et précis MM. Alexandre et Dutrey.
M. Ravaisson, dont l’esprit métaphysique est si ami des arts, a apporté des vues
sur l’enseignement du dessin. Muni de tous ces éléments sûrs d’appréciation et
les coordonnant dans un esprit d’unité, avec intérêt et lumière, M. Fortoul a
présenté aux maîtres en chaque branche une idée nette du genre de services qu’on
attend d’eux, et, qui plus est, comme un spécimen et un modèle de la classe même
qu’ils ont à faire, avec tout ce qui doit y entrer. Des juges, d’ailleurs
équitables, ont cru trouver trop de régularité et de mécanisme dans l’indication
stricte des heures, des minutes consacrées à chaque portion des devoirs dans les
classes ; mais il semble qu’en se représentant avec une précision si parfaite
les exercices de chaque groupe successivement, le ministre ait voulu ne pas s’en
tenir à une idée prise de loin et de  {p. 282}haut, comme cela
est trop ordinaire ; qu’il ait voulu communiquer aux maîtres le sentiment de
l’importance qu’il met à un parfait accord entre les facultés diverses. Cette
omniprésence de la pensée supérieure sur tous les points de l’organisation, à
une époque de réforme et de création récente, est bien plutôt propre à vivifier
les ressorts qu’à les ralentir et à les gêner.

      Et puis, ne l’oublions pas, nous qui datons d’un autre âge, nous avons pu être
élevés dans un esprit un peu différent, sans que cet esprit (qui nous a réussi,
je le veux bien croire) doive être constamment appliqué dans sa forme première
et doive faire loi. Les générations, en se succédant, ont leur courant général
tracé en plus d’un sens et leur souffle divers. Sous le précédent Empire, il y a
près de cinquante ans déjà, lorsque l’Université eut sa fondation et sa
renaissance, bien des débris vivaient encore, bien des germes fermentaient qu’il
suffisait de rapprocher et de mettre en contact pour qu’il en sortît des
productions variées et puissantes. Une longue et forte culture s’en est suivie,
où tout n’a pas été parfaitement sage et sain sans doute, mais où, avec quelque
hasard, il y a eu bien de la spontanéité féconde et du noble éclat. Ceux qui
sont venus un peu plus tard ont encore hérité de ce mouvement et de cette
impulsion antérieure, et ils en aiment le souvenir. Il faut toutefois
reconnaître que le genre d’ardeur qui animait les générations de ce temps-là est
depuis longtemps épuisé, et que tout le bien ou même le mal qu’on en pouvait
attendre en est sorti. Le monde a changé de tour et de manière de voir ; il est
devenu positif, comme on dit : je le répète sans idée de blâme : car, si par positif on entend disposé à tenir compte avant tout des faits,
y compris même les intérêts, — disposé à ne pas donner à la théorie le pas sur
l’expérience, — disposé à l’étude patiente avant la généralisation  {p. 283}empressée et brillante, — disposé au travail et même à la
discipline plutôt que tourné à la fougue sonore et au rêve ; si par positif on entend toutes ces choses et d’autres qui peuvent devenir
d’essentielles qualités, au milieu de tout ce que laisserait de regrettable
l’espèce des qualités et des défauts contraires, il y aurait encore de quoi se
raffermir et se consoler. Mais, regret ou non, il en faut prendre son parti, et,
comme l’a dit il y a longtemps Euripide (c’est bien lui en effet qui l’a dit, et
non pas un autre) : « Il n’y a pas à se fâcher contre les choses, car cela ne
leur fait rien du tout50. » L’esprit des générations a donc changé,
c’est un fait ; elles sont devenues peut-être plus capables d’une direction
précise et appropriée ; elles en ont plus besoin aussi, et il me semble que la
pensée qui a présidé à l’Instruction présente et qui s’y
diversifie en nombreuses applications est de nature à convenir à ces générations
nouvelles, à soutenir, à développer leur bon sens, leurs qualités intelligentes
et solides, à tirer le meilleur parti de leur faculté de travail, à les préparer
sans illusion, mais sans faiblesse, pour la société telle qu’elle est faite,
pour le monde physique tel quelles ont à le connaître et à le posséder : — et
tout cela en respectant le plus possible la partie délicate à côté de l’utile,
et en laissant aussi debout que jamais ces antiques images du beau,
impérissables et toujours vivantes pour qui sait les adorer.

       {p. 284}Et c’est ici que la reconnaissance des amis des
lettres et des études classiques est due à M. Fortoul pour le ménagement habile
et tout affectueux qu’il a su garder. Lui-même né et sorti des lettres, il
n’aurait pu leur faire la moindre injure sans manquer à son passé ; il a donc,
dans une combinaison qui est son œuvre, concilié son culte pour elles, le culte
de la tradition, avec la part légitime que réclamaient des sœurs rivales, et
qui, si elles n’étaient admises, allaient devenir impérieuses. Il a fait taire
la querelle, a mis l’union en pratique, en a confié les bienfaits au temps (et
le temps de nos jours est rapide) : pour employer des noms déjà cités et qui
nous aident à figurer le résultat, il a donné satisfaction à Franklin sans faire
réellement tort à Rollin51.

      Il serait difficile de rien extraire ici d’un travail qui s’adresse
particulièrement aux gens du métier ; dont tous les articles, développés avec un
soin égal, sont destinés à l’application, et où rien n’est donné à l’effet.
Cependant je regretterais de ne point citer quelque chose de la partie neuve et
qui m’a le plus intéressé, de celle qui traite de l’introduction régulière des
sciences (géométrie, cosmographie, chimie, physique) dans les classes des
lettres, dans la division supérieure, c’est-à-dire à partir de la troisième
jusqu’à la rhétorique. Les personnes qui avaient pu s’effaroucher d’abord en
craignant que ces études sérieuses trop multipliées ne vinssent peser sur
l’esprit de la jeunesse et l’accabler tristement, devront se rassurer en voyant
le sens et la  {p. 285}proportion dans lesquels elles sont
enseignées. Je dirai qu’à les présenter comme on le fait, ces études sont bien
plutôt propres à éclairer l’esprit et à le remplir de notions vives et
d’agréables lumières. Apprendre peu, mais bien, c’est la
règle. Ne pas pousser ces premiers cours au-delà des notions désormais
indispensables à tout homme éclairé, mais donner à ces notions toute leur
netteté et leur application usuelle, c’est la recommandation expressément faite
aux professeurs. Et pour la chimie, par exemple, telle que doivent l’apprendre
les élèves de la section littéraire, en seconde et en rhétorique, laissons
parler le programme :

      
Après ces premiers pas (les premières définitions et notions
données en troisième), les études se spécialisent ; mais qu’on se garde
d’aller trop loin. Il est vrai que l’enseignement de la chimie devient plus
complet en seconde et en rhétorique, mais le programme serait mal
interprété, si, abusant de son étendue, on en profitait pour entrer dans des
développements qui ne sont pas faits pour les classes de nos lycées.

Avant Lavoisier, la chimie minérale, déjà explorée, offrait une multitude de
sentiers et de labyrinthes dont son génie a saisi les rapports et tracé le
plan. Bientôt l’accès en est devenu facile aux commençants eux-mêmes, par la
découverte de cette nomenclature précise comme l’algèbre, pure et sonore
comme une langue antique, qu’on aime à entendre appeler la nomenclature
française. Voilà le champ d’études assigné à l’enseignement des lycées.

Conservons-lui sa prudente réserve ; qu’il embrasse tout ce qui est
classique, mais qu’il s’y renferme ! Qu’il ne se hâte pas de répudier cette
belle méthode, ce beau langage, qui ont fait de la chimie française une
école de logique pratique, en même temps qu’elle est l’interprète le plus
sûr de la philosophie naturelle, le moyen d’analyse le plus puissant dans la
discussion des procédés des arts !…

Si, en sortant du lycée, les jeunes gens ont conservé une notion précise et
durable de la nature et des propriétés de quelques corps d’un intérêt
universel, comme l’air, l’eau, les métaux usuels, les acides, les alcalis et
les sels les plus communs ; si les phénomènes de la combustion, ceux de la
respiration et de la nutrition des plantes, ceux de la respiration et de la
nutrition des animaux, ont été soigneusement étudiés devant eux,
l’enseignement de la chimie aura atteint son but.

Mieux vaut restreindre ces études aux grands objets et y faire  {p. 286}pénétrer d’une main sûre la jeunesse de nos lycées, que
de les étendre hors de propos sur des détails qu’aucun lien logique ne
rattache au plan général…

Aussi, les professeurs des lycées, convaincus que leur mission n’est pas de
former quelques chimistes, mais bien de faire circuler dans la masse même de
la nation les connaissances chimiques les plus générales et les plus utiles,
ne s’élonneront pas d’avoir à revenir trois fois, en trois ans, sur
l’exposition des principes.

Ces principes, ces notions générales, tout homme bien élevé doit les
posséder, les conserver toute sa vie. Il faut, donc les épurer, les
simplifier, les éclairer sous tous leurs aspects d’une lumière si vive, que,
dans le jeune auditoire, aucune intelligence ne puisse rester rebelle au
sentiment de ces grandes vérités.

Rien de plus propre à conduire à ce but désirable que des expériences bien
choisies, exécutées et discutées avec attention…

On ne saurait trop le répéter aux professeurs : Bornez votre enseignement ;
loin de vous engager par-delà le programme, restez en deçà plutôt. Mais
quand vous faites une expérience fondamentale, analysez-en les conditions
essentielles avec soin ; faites-en bien ressortir les conséquences
immédiates. Quand vous exposez un sujet d’un intérêt général, résumez-en
l’histoire ; rendez ainsi familière la logique des inventeurs ; apprenez à
vos élèves à connaître et à vénérer les noms des hommes illustres qui ont
créé la science. Défiez-vous des exposés abstraits…

Ce sont les faits qui ont servi de point de départ à toutes les découvertes
de la chimie ; ce sont les faits qui la guideront encore dans l’avenir. Sa
logique est là, non pas ailleurs…

Tout ce qui tend à confondre l’étude des sciences physiques avec les
observations et les notions de la vie commune, doit être saisi avec
empressement. L’élève s’accoutume par là à raisonner ses impressions, à
classer ses remarques, à les préciser. Il acquiert pour toute la vie
l’habitude de raisonner en chimiste, au lieu de se borner à savoir par cœur,
pour quelques mois, le texte de son cours…

Aussi, pour la parfaite exécution du nouveau plan d’études, les professeurs
trouveront-ils bien plus de profit à préparer leur leçon dans le laboratoire
même, au milieu des appareils, en prenant part à la disposition matérielle
des expériences, qu’à l’étudier dans leur cabinet, abstraction faite des
objets qu’ils vont avoir à manier et à faire passer sous les yeux des
élèves. Car c’est dans la nature, bien plus que dans les livres, qu’il faut
chercher des inspirations pour un enseignement qui doit demeurer
élémentaire, pratique et toujours approprié aux intelligences moyennes…

À mesure que l’enseignement se fortifie, on peut donner aux exercices un
caractère plus profitable ; poser aux élèves des problèmes numériques et en
faire contrôler la solution de temps en temps… Par  {p. 287}quelques exercices de ce genre, les jeunes gens apprennent bientôt à
calculer, à peser, à mesurer, et on leur inspire le goût de l’expérience
avec la confiance dans ses enseignements.

Le professeur ne négligera pas de résoudre devant eux les petits problèmes
d’analyse que la leçon comporte, surtout lorsqu’il s’agit de substances d’un
emploi commun. Mises à leur place, ces notions entrent sans fatigue dans
l’esprit des élèves, trouvent plus tard dans la vie leurs applications, et
contribuent au plus haut degré à donner à l’enseignement de la chimie son
véritable caractère.

Enfin, dans chaque lycée, on mettra à profit les ressources de la localité
pour fournir aux élèves des occasions d’étude dans les ateliers ou
manufactures de l’industrie. Il est rare qu’on ne puisse pas organiser huit
à dix promenades par an dans ce but. Le professeur doit conduire lui-même
les élèves. Il doit leur fournir les explications dont ils ont besoin, mais
les abandonner pourtant à leur curiosité propre, et les accoutumer à
recueillir directement des ouvriers les informations dont ils ont
besoin.

Ces promenades sont, de tous les sujets de composition à donner aux élèves,
les meilleurs…



      Il me semble qu’il n’y a dans de telles études, entremêlées aux
leçons les plus élevées des lettres, rien d’accablant, rien qui émousse le
sentiment de l’admiration ni qui jure avec l’idée du beau. Si j’osais faire un
rapprochement qui n’est qu’exact, c’est ainsi, dans un livre célèbre, que
Ponocrates, devançant le progrès des temps, en agissait avec son élève, et qu’il
l’exerçait aux notions pratiques de la vie, tout en le maintenant d’ailleurs en
commerce étroit et familier avec les grands auteurs de l’Antiquité, avec
Hippocrate comme avec Homère. La lecture de ces pages de l’Instruction serait faite, en vérité, pour donner à quelques-uns des
disciples purs de Quintilien le regret de n’avoir point été élevés ainsi. Mais
encore une fois, il ne s’agit plus d’avoir à opter exclusivement ni de rien
sacrifier, et Quintilien, à côté de Lavoisier et des autres maîtres, garde
encore sa belle et bonne part.

      Pour moi, simple rapporteur et jusqu’ici très peu juge en ces matières, j’ai été
amené naturellement à m’en occuper, au moment où des devoirs nouveaux
m’appellent  {p. 288}à un enseignement imprévu52. C’est l’heure aussi où j’ai à me
recueillir pour me rendre digne, à mon tour, d’entretenir le feu sacré sur ces
hauteurs religieuses de l’Antiquité. Il n’en est point des anciens comme des
modernes : les anciens sont des vieillards ; on ne les aborde qu’avec révérence
et lenteur, il ne convient pas de les brusquer. En remerciant donc les lecteurs
qui m’ont suivi jusqu’ici avec tant de bienveillance dans mes excursions toutes
modernes, j’ai besoin de leur demander de me laisser pour quelque temps
interrompre ces communications habituelles : le jour où je me sentirais en
mesure de les reprendre, serait, on peut le croire, un jour heureux pour
moi.

    
  
    
      [Note de l’auteur]

      C’est ici la fin des premières Causeries du Lundi
qui, commencées au Constitutionnel et continuées sans
interruption au Moniteur, ont tenu bon chaque semaine pendant
cinq années accomplies ; on vient de voir le dernier article de cette série que
j’aie donné au Moniteur. — Le morceau suivant, sur Werther, a été inséré dans la Revue
contemporaine en juin 1865, et les autres l’ont été, vers le même
temps, dans L’Athenaeum. Les articles du Moniteur recommencent dans le courant du tome XIIe.

    
  
    
      Werther
Correspondance de Goethe et de Kestner, traduite
par M. L. Poley53

      [juin 1855.]

       {p. 289}Werther est un des
livres qui ont eu le plus d’influence et qui ont le plus excité la curiosité
publique en tout pays. On en sait maintenant l’histoire, et l’on démêle la
double part de vérité et d’invention dont il se compose, presque aussi bien que
l’auteur lui-même. Il est vrai que c’est par l’auteur qu’on le sait et de plus
par ceux des principaux intéressés qu’il y a fait entrer tout vifs. Ils se sont
plaints, ils ont réclamé, on a leurs lettres ; l’auteur seul n’aurait pas tout
dit :

      
Préparé à tout ce que l’on pourrait alléguer contre Werther, a dit Goethe en ses mémoires, je ne me fâchai pas
de toutes les contradictions ; mais je n’avais pas pensé qu’une souffrance
insupportable me serait réservée par des âmes bienveillantes et
sympathiques : car au lieu  {p. 290}de me dire d’abord sur
mon petit livre quelque chose de non désobligeant, on voulait savoir avant
tout ce qu’il y avait de réel dans les faits ; ce que je ne me souciais pas
du tout de dire, et je m’en expliquai hautement d’une manière très peu
aimable : car pour répondre à cette question, il m’aurait fallu remettre en
pièces l’opuscule auquel j’avais si longtemps pensé pour donner à ses
nombreux éléments une unité poétique, et j’aurais dû en détruire la forme de
telle sorte que les véritables éléments constitutifs eux-mêmes, là où ils
n’auraient pas été complètement anéantis, eussent été au moins défaits et
dissous.



      — Il se compare encore à l’artiste grec qui composa sa Vénus de
traits divers empruntés à diverses beautés ; et c’est ainsi qu’il a fait dans
Werther, dit-il, tout en y laissant à sa Charlotte le
caractère dominant du principal modèle. Quant à nous, aujourd’hui, qui venons de
lire la correspondance de Goethe avec la vraie Charlotte et avec Kestner son
époux, et qui avons en même temps relu Werther, il nous semble
(pour emprunter aussi une image à la Grèce) que nous pourrions dessiner la ligne
sinueuse qui unit l’épaule d’ivoire de Pélops au reste du corps vivant,
c’est-à-dire séparer les parties artificielles et factices d’avec celles qui
étaient la vérité même. Nous serions étonné si de ce simple exposé il ne
ressortait pas pour tous une leçon d’art et de goût. Essayons un peu.

      Goethe, âgé de vingt-trois ans, dans la plénitude et le vague d’un génie qui est
à la veille de produire, mais qui hésite encore, le front chargé de nuages et de
pensées qui vont en tous sens, le cœur gonflé de sentiments et ne sachant qu’en
faire (sera-ce une passion ? sera-ce un poème ?), Goethe docteur en droit, beau,
noble, aimable, après de fortes et libres études commencées à Leipzig,
continuées à Strasbourg, et ayant su résister dans cette dernière ville à
l’attraction vers la France,  {p. 291}est rappelé à Francfort
sa cité natale, et de là il est envoyé par son père à Wetzlar en Hesse pour se
perfectionner dans le droit et y étudier la procédure du tribunal de l’Empire ;
mais en réalité, et sans négliger absolument cette application secondaire, il
est surtout occupé de lire Homère, Shakespeare, ou de se porter vers tout autre
sujet « selon que son imagination et son cœur le lui inspireront ».

      Et en effet, dans cette période d’entreprise encore confuse et de méditation
ardente où il se trouvait, il s’était dit, pour un temps, de s’affranchir par
l’esprit de tout élément et ascendant étranger, de donner un libre cours à sa
faculté intérieure, à ses impulsions et à ses impressions, de se laisser faire
naïvement à tous les êtres de la nature, à commencer par l’homme, et d’entrer
par là dans une sorte d’harmonie et d’intimité avec tout ce qui vit. En parlant
de Goethe, il faut nous défaire de quelques-unes de nos idées françaises par
trop simples, et consentir à nous mettre avec lui dans cet état, pour ainsi
dire, d’enthousiasme prémédité, qui ressemble un peu dans l’ordre de la poésie à
ce que Descartes a fait dans la sphère philosophique. La préméditation,
d’ailleurs, n’était pas aussi nette pour lui dans le moment même qu’elle lui a
paru depuis et qu’il nous l’a exprimé lorsqu’il y est revenu avec la supériorité
du critique contemplateur dans ses mémoires. Quoi qu’il en soit, il se fit
Werther, ou, si vous aimez mieux, il se laissa être Werther pendant quelques
saisons, sans l’être au fond véritablement. Ce n’était qu’une forme de la vie,
la forme la plus exaltée et la plus fougueusement expansive qu’il avait à
traverser avant d’arriver à l’équilibre définitif et à cette activité sereine
qui comprendra tout.

      Goethe était donc à Wetzlar dans l’été de 1772. Après les premiers ennuis de
l’installation et un premier coup  {p. 292}d’œil peu favorable
donné à la ville, il cherche à se distraire par des promenades solitaires dans
la charmante vallée de la Lahn ; il emporte avec lui son Homère, L’Odyssée qu’il lisait beaucoup alors, tout occupé de revenir à la
nature, et il croit voir des tableaux approchants et des idylles dans ce qu’il
observe à chaque pas. Les premières lettres de son Werther
expriment cette disposition enivrée et enchantée avec un feu, une vie, un
débordement d’expression que rien n’égale et que lui-même, vieilli, se
reconnaissait impuissant à ressaisir :

      
En vérité, disait-il en écrivant ses mémoires, le poète
invoquerait vainement aujourd’hui une imagination presque éteinte ;
vainement il lui demanderait de décrire en vives couleurs ces relations
charmantes qui autrefois lui firent de la vallée qu’arrose la Lahn un séjour
si cher. Mais, par bonheur, un génie ami a depuis longtemps pris ce soin, et
l’a excité, dans toute la force de la jeunesse, à fixer un passé tout
récent, à le retracer et à le livrer hardiment au public dans le moment
opportun : chacun devine qu’il s’agit ici de Werther.



      Observation bien juste et sentie ! il est des fruits (et ce sont
ceux de l’imagination et de la fleur de l’âme), qui ne se cueillent bien qu’à
l’heure unique et désirée. Attendez, laissez passer la saison, allez vous
figurer qu’ainsi, selon le vieux précepte, vous les laisserez mieux mûrir et que
vous saurez les perfectionner en les retardant : erreur et oubli de la fuite
rapide des heures, de ces heures qui s’appellent aussi les grâces ! Vous aurez
peut-être d’autres fruits, mais vous n’aurez plus les mêmes, et si ce sont ceux
d’autrefois que vous voulez après coup cueillir, ils n’auront jamais plus pour
vous ni pour d’autres leur duvet, leur saveur et leur parfum.

      Werther est le livre et le poème de sa saison. L’auteur d’abord
place exactement son héros dans la disposition  {p. 293}où il
était lui-même. Werther est artiste ; au milieu de toutes ses expansions et ses
abandons, il a souci de son talent : en face de cette belle vallée, par une
matinée du printemps, il ne songe pas seulement à en jouir, il songe à en tirer
quelque parti comme peintre, et, s’il reste inactif, il a du regret :

      
Je suis si heureux, mon ami, dit-il54, si abimé dans le sentiment de ma
tranquille existence que mon talent en souffre. Je ne pourrais pas dessiner
un trait, et cependant je ne fus jamais plus grand peintre. Quand les
vapeurs de la vallée s’élèvent devant moi, qu’au-dessus de ma tête le soleil
lance d’aplomb ses feux sur l’impénétrable voûte de l’obscure forêt, et que
seulement quelques rayons épars se glissent au fond du sanctuaire ; que
couché sur la terre dans les hautes herbes, près d’un ruisseau, je découvre
dans l’épaisseur du gazon mille petites plantes inconnues ; que mon cœur
sent de plus près l’existence de ce petit monde qui fourmille parmi les
herbes, de cette multitude innombrable de vermisseaux et d’insectes de
toutes les formes, que je sens la présence du Tout-Puissant qui nous a créés
à son image, et le souffle du Tout-Aimant qui nous porte et nous soutient
flottants sur une mer d’éternelles délices ; mon ami, quand le monde infini
commence ainsi à poindre devant mes yeux et que je réfléchis le ciel dans
mon cœur comme l’image d’une bien-aimée, alors je soupire et m’écrie en
moi-même : « Ah ! si tu pouvais exprimer ce que tu éprouves ! si tu pouvais
exhaler et fixer sur le papier cette vie qui coule en toi avec tant
d’abondance et de chaleur, en sorte que le papier devienne le miroir de ton
âme, comme ton âme est le miroir d’un Dieu infini !… » Mon ami… Mais je sens
que je succombe sous la puissance et la majesté de ces apparitions.



      On a entendu la plainte profonde du talent ; et lorsque ce talent
réussit à se faire jour et à trouver des sujets tout préparés qui se détachent
au milieu de ces exubérantes images, l’ivresse est complète, et il semble qu’il
ne manque rien à la jouissance du promeneur. Lire Homère, s’asseoir sous les
tilleuls d’une cour d’auberge rurale, y dessiner le pêle-mêle d’un devant de  {p. 294}grange et l’enfant de quatre ans qui, pendant que la
mère est absente, tient entre ses jambes son petit frère âgé de six mois, qu’il
appuie doucement contre sa poitrine, — voilà une journée délicieuse : « Et au
bout d’une heure je me trouvai avoir fait un dessin bien composé, vraiment
intéressant, sans y avoir rien mis du mien. Cela me confirme dans ma résolution
de m’en tenir désormais uniquement à la nature : elle seule est d’une richesse
inépuisable ; elle seule fait les grands artistes. » Ce que Werther dit là de la
peinture, il l’entend également de la poésie : « Il ne s’agit que de reconnaître
le beau et d’oser l’exprimer : c’est, à la vérité, demander beaucoup en peu de
mots. » Et il cite en exemple une rencontre qu’il a faite, le jeune garçon de
ferme amoureux de la fermière veuve, et amoureux tendre, timide, passionné :

      
Il faudrait te répéter ses paroles mot pour mot, si je voulais
te peindre la pure inclination, l’amour et la fidélité de cet homme. Il
faudrait posséder le talent du plus grand poète pour rendre l’expression de
ses gestes, l’harmonie de sa voix et le feu de ses regards. Non, aucun
langage ne représenterait la tendresse qui animait ses yeux et son
maintien ; je ne ferais rien que de gauche et de lourd.



      Dans toutes ces premières pages de Werther, on se
sent dans le vrai, on est avec Goethe tel qu’il était alors ; et toute la
première partie de la relation avec Charlotte ou Lotte (comme elle s’appelle
familièrement) produit le même effet.

      Goethe, après quelque temps de séjour à Wetzlar, avait fait connaissance avec la
famille de monsieur Buff, bailli de l’ordre allemand, et il avait été frappé
tout d’abord de la beauté, de la dignité virginale, de l’esprit de sa fille
Lotte, âgée de près de vingt ans, qui, sans être l’aînée de la maison, servait
de mère depuis près de deux ans à ses frères et sœurs, et n’en était pas moins
 {p. 295}aimable dans la société, où elle déployait une
gaieté, vive et naturelle. Ce fut le 9 juin 1772 qu’il la rencontra pour la
première fois à un bal champêtre à Wolpertshausen ; et peu auparavant, tout près
de là, au village de Gaubenheim, il avait fait la connaissance de Kestner, sans
savoir sa liaison avec Charlotte. Les circonstances de la rencontre du bal,
telles qu’elles sont consacrées dans Werther, ne diffèrent du
vrai que par de légères variantes. Ainsi le village de Gaubenheim est devenu
Wahlheim. Il n’est pas exact que durant le bal, entendant prononcer le nom
d’Albert, c’est-à-dire de Kestner, Goethe ait demandé qui il était, et que
Charlotte ait répondu : « Pourquoi vous le cacherais-je ? c’est un galant homme
auquel je suis promise. » Le lien qui unissait alors Charlotte et Kestner était
tout moral et tacite, et Charlotte n’en aurait point parlé ainsi à première vue.
Il n’est pas exact non plus que, dans le jeu innocent, improvisé pendant
l’orage, Charlotte ait donné si lestement des soufflets à ceux qui ne devinaient
pas juste ; ces soufflets sont un enjolivement et un ressouvenir de quelque
autre scène arrivée ailleurs et avec une autre, et ils ne s’accordent point avec
le caractère de gaieté sans doute, mais non de folâtrerie, de la véritable
Charlotte.

      Comment savons-nous si bien tout cela ? C’est que Kestner, l’Albert du roman, a
écrit et donné tous les éclaircissements désirables sur Werther. Kestner, né à Hanovre, âgé en 1772 de trente et un ans,
résidait depuis quelques années, en qualité de secrétaire d’ambassade, à
Wetzlar ; il y avait été introduit de bonne heure dans la famille de monsieur
Buff, et il avait contracté avec Charlotte un de ces liens de cœur purs,
respectueux, patients, que le mariage devait couronner. Il y devint l’ami de
Goethe, qu’il eut le mérite d’apprécier du premier jour à sa valeur ; et ce qui
est vrai encore, c’est  {p. 296}que pendant toute cette belle
saison de 1772, Goethe, accueilli par lui, adopté par Charlotte et par toute la
famille, mena une vie d’exaltation, de tendresse, d’intelligence passionnée par
le sentiment, d’amour naissant et confus, d’amitié encore inviolable, une vie
d’idylle et de paradis terrestre impossible à prolonger sans péril, mais
délicieuse une fois à saisir. Il eut, en un mot, une saison morale toute
poétique et divine, quatre mois célestes et fugitifs qui suffisent à illuminer
tout un passé. Voilà ce qu’il a peint admirablement dans son Werther, ce qui en fait l’âme, et qui en reste vrai pour nous encore,
à travers toutes les vicissitudes de la mode et des genres.

      L’orage toutefois était imminent et s’amassait en lui, un orage qui n’éclata
point. L’idylle resta pure. Goethe, sage et fort jusque dans ses oublis,
s’éloigna à temps. Il avait fait la connaissance de Charlotte le 9 juin 1772, et
il partit brusquement de Wetzlar le 11 septembre. Sauf une courte visite de
trois jours qu’il revint y faire du 6 au 10 novembre de cette même année, il ne
revit plus Charlotte que bien tard, lorsqu’il avait soixante-dix ans, et elle
plus de soixante, et qu’elle était la respectable mère de douze enfants.

      Goethe ne songea point à faire tout aussitôt un roman et un livre de cette
liaison qui n’avait rien pour lui d’une aventure. Ses mémoires sont un peu
vagues sur ce point et ne suivent pas les événements d’assez près. On y voit
qu’il fit, au printemps de l’année suivante probablement (car les dates précises
n’y sont point marquées), un voyage près de Coblentz pour s’y distraire, et
qu’il y devint légèrement amoureux d’une des filles de Mme de La Hoche : « Rien n’est plus agréable, dit-il à ce sujet, que de
sentir une nouvelle passion s’élever en nous lorsque la flamme dont on brûlait
auparavant n’est pas tout à fait éteinte : ainsi à l’heure où  {p. 297}le soleil se couche, nous voyons avec plaisir l’astre des
nuits se lever du côté opposé de l’horizon : on jouit alors du double éclat des
deux flambeaux célestes. » Cela nous apprend du moins que l’amour qu’il pouvait
avoir gardé pour Charlotte n’avait rien de furieux ni d’égaré.

      Les lettres qu’on a de Goethe, adressées à Kesfner pendant les mois qui suivent
l’instant de la séparation, nous le prouvent aussi, tout en nous donnant assez
bien la mesure de cette espèce de culte d’imagination et de tendresse idéale,
mystique, pourtant domestique et familière, mêlée de détails du coin du feu. Il
a beau souffrir, il ne regrette point l’emploi qu’il a fait de ses derniers
mois : non, ce n’est pas un mauvais génie qui l’a conduit à ce bal où il a fait
la connaissance de Lotte : « Non, c’était un bon génie, s’écrie-t-il, je
n’aurais pas voulu passer mes jours à Wetzlar autrement que je ne l’ai fait ; et
pourtant les dieux ne m’accordent plus de tels jours, ils savent me punir et me
Tantaliser. » A Francfort, où il est revenu vivre près de
sa famille, il a dans sa chambre la silhouette de Lotte attachée avec des
épingles au mur ; il lui dit le bonsoir en se couchant, et le matin, il prend
plus volontiers ces épingles-là que d’autres pour s’habiller. Il a (comme dans
Werther) le nœud de ruban rose qu’elle portait au sein la
première fois qu’il la vit ; il est fort question à plusieurs reprises d’une
certaine camisole à raies bleues dans laquelle elle est
adorable en négligé, et qu’il regretterait de loin de lui voir quitter.
Pourtant, dans tout cela rien de sensuel, et quand il dit à Kestner que ce n’est
jamais dans le sens humain qu’il la lui a enviée, on le croit. Seulement sa
Laure et sa Béatrix ont le costume et le déshabillé d’une idylle des bords du
Rhin ; on a quelque peine à s’y faire. Comprenons l’amour vrai sous toutes les
formes et dans tous les costumes avec  {p. 298}ce qu’il a de
désintéressé. Saint-Preux, chez Jean-Jacques, n’a-t-il pas dit : « Assis aux
pieds de ma bien-aimée, je teillerai du chanvre, et je ne désirerai rien autre
chose, aujourd’hui, demain, après demain, toute la vie. » Goethe, qui cite ce
mot du cœur en se l’appliquant, le renouvelle par une légère variante : « Avec
vous (Lotte et Kestner), je désirais autrefois de cueillir des groseilles et de
secouer des pruniers, demain, après demain, et durant toute ma vie. »

      J’ai dit qu’après les avoir quittés, il ne se mit pas tout aussitôt à écrire Werther. En effet, s’il le médita et le couva dès auparavant,
il ne dut point commencer à l’écrire avant le mois de septembre 1773,
c’est-à-dire un an après son départ de Wetzlar, et lorsqu’il eut publié son
drame de GötzXIV. Dans l’intervalle, il s’était passé deux
événements. Le jeune Jérusalem, fils d’un théologien connu, et secrétaire de
légation, qui se trouvait à Wetzlar en même temps que Goethe, jeune homme
romanesque et lettré, épris d’une passion malheureuse pour la femme d’un de ses
collègues, se tua d’un coup de pistolet à la fin d’octobre 1772. Sans être très
lié avec Kestner, c’était précisément à celui-ci qu’il avait emprunté des
pistolets sous le prétexte d’un voyage. Goethe, comme tout le jeune monde
allemand d’alors, fut très frappé de cette mort sinistre, et il s’enquit très
curieusement des détails auprès de Kestner, qui les lui donna par écrit. C’est
alors qu’il conçut l’idée d’identifier bientôt l’histoire de ce Jérusalem avec
celle d’un amoureux comme lui-même l’avait été ou aurait pu l’être, et de faire
du tout un personnage romanesque intéressant, et qui aurait pour le vulgaire le
mérite de finir par une catastrophe. Mais l’idée sommeilla en lui environ dix
mois avant qu’il la mît en œuvre. Un second événement, qui dut lui donner de
l’aiguillon dans l’intervalle, fut le mariage de Kestner avec Charlotte, qui  {p. 299}s’accomplit vers Pâques 1773 ; non pas qu’il eût du
tout, à cette occasion, l’envie de se brûler la cervelle ; il a soin, dans sa
correspondance, de rejeter bien loin une pareille pensée, et je crois fort que
c’est sincère. Cependant, il dit dans ses mémoires que « la mort de Jérusalem,
occasionnée par sa malheureuse passion pour la femme d’un ami, l’éveilla comme
d’un songe et lui fit faire avec horreur un retour sur sa propre situation. »
Mais, dans ses mémoires, il entendait ceci d’un commencement de passion plus
récente qu’il croyait éprouver pour la fille de Mme de
La Roche, la même personne qu’il avait vue il y avait peu de temps à Coblentz,
et qui venait de se marier à Francfort. L’idée de ces relations fausses et de
ces engagements sans issue lui fut donc vivement retracée par la mort de
Jérusalem. Quoi qu’il en soit, tout se passa dans le domaine de l’imagination.
S’il souffrait, il le dissimule bien dans ses lettres d’alors à Kestner et à
Charlotte, qui, tout à fait fiancés, n’attendent que le prochain printemps pour
s’épouser. Dans ce qu’il leur écrit durant cet hiver de 1772-1773, qui précède
le mariage, il paraît gai, heureux ou du moins libre, et tourmenté du besoin
d’aimer et du vague de la passion plutôt que d’aucune particulière blessure. Il
a sur la fête de Noël une lettre à Kestner pleine de joie, de cordialité, de
sentiment pittoresque, et aussi de sentiment de famille :

      
Hier (veille de Noël), mon cher Kestner, j’ai été avec
plusieurs braves garçons à la campagne ; notre gaieté a été bruyante : des
cris et des rires depuis le commencement jusqu’à la fin. Ordinairement ce
n’est pas de bon augure pour l’heure prochaine ; mais y a-t-il quelque chose
que les saints dieux ne puissent pas accorder s’il leur plaît ! Ils m’ont
donné une joyeuse soirée ; je n’avais pas bu de vin, mon œil était sans
trouble pour jouir de la nature. La soirée était belle ; lorsque nous
rentrâmes, la nuit survint. Il faut que je te dise que mon âme se réjouit
toujours quand le soleil a disparu depuis longtemps, la nuit occupant
l’horizon entier, de l’orient jusqu’au  {p. 300}nord et au
sud, et qu’un cercle demi-obscur seulement luit du côté de l’occident ; la
plaine offre un spectacle magnifique. Quand j’étais plus jeune et plus
ardent, j’ai regardé souvent, pendant mes excursions, ce crépuscule durant
des heures entières. Je me suis arrêté sur le pont55 : la ville sombre des
deux côtés, l’horizon brillant silencieusement, le reflet dans le fleuve,
ont produit sur mon âme une impression délicieuse que j’ai retenue avec
amour. Je courus chez les Gerock, et demandai un crayon et du papier, et je
dessinai, à ma grande joie, le tableau entier aussi chaud qu’il se
représentait dans mon âme ; tous partagèrent ma joie sur ce que j’avais
fait, et leur approbation me rassura. Je leur proposai de jouer aux dés mon
dessin ; ils ne voulurent pas, et me demandèrent de l’envoyer à Merck. Il
est maintenant suspendu au mur de ma chambre, et me fait aujourd’hui autant
de plaisir qu’hier. Nous avions passé ensemble une belle soirée, comme des
hommes auxquels le bonheur vient de faire un grand cadeau, et je m’endormis
en remerciant les saints dans le ciel pour la joie d’enfants qu’ils ont
voulu nous accorder pour la nuit de Noël…



      Telle était sa disposition trois mois après avoir quitté Charlotte,
sept semaines après la mort du jeune Jérusalem, et quand il avait déjà en idée
le germe de Werther.

      Goethe, on le sait, aimait à patiner ; on n’a pas oublié son plus beau portrait
de jeunesse, tracé par sa mère même :

      
— Mère, vous ne m’avez pas encore vu patiner, et le temps est
beau ; venez donc, et comme vous êtes, et tout de suite. — Je mets, disait
la mère racontant cela depuis à Bettine, je mets une pelisse fourrée de
velours cramoisi qui avait une longue queue et des agrafes d’or, et je monte
en voiture avec mes amis. Arrivés au Mein, nous y trouvons mon fils qui
patinait : il volait comme une flèche à travers la foule des patineurs ; ses
joues étaient rougies par l’air vif, et ses cheveux châtains tout à fait
dépoudrés. Dès qu’il aperçut ma pelisse cramoisie, il s’approcha de la
voiture, et me regarda en souriant très gracieusement. — Eh bien que
veux-tu ? lui dis-je. — Mère, vous n’avez pas froid dans la voiture,
donnez-moi votre manteau de  {p. 301}velours. — Mais tu ne
veux pas le mettre, au moins ? — Certainement que je veux le mettre.
— Allons, me voilà ôtant ma bonne pelisse chaude ; il la met, jette la queue
sur son bras, et s’élance sur la glace comme un fils des dieux. Ah !
Bettine, si tu l’avais vu ! il n’y a plus rien d’aussi beau, j’en applaudis
de bonheur ! Je le verrai toute ma vie, sortant par une arche du pont et
rentrant par l’autre : le vent soulevait derrière lui la queue de la pelisse
qu’il avait laissé tomber.



      On a le portrait par la mère ; or, voici le glorieux pendant par
Goethe lui-même. N’oublions pas que dans ce temps il lisait continuellement
Homère, et qu’il était plein de ces magnifiques images de l’Olympe. On était au
mois de février 1773 ; il écrit à Kestner dans une espèce d’hymne
triomphal :

      
Nous avons une glace superbe pour patiner en l’honneur du
soleil. J’ai exécuté hier des rondes de danse. J’ai encore d’autres sujets
de joie que je ne puis pas dire (Ne serait-ce point l’idée de Werther qui déjà remue et qui veut sortir ?) ; ne vous en
inquiétez pas. Je suis presque aussi heureux que deux personnes qui s’aiment
comme vous ; il y a en moi autant d’espérance qu’il y en a chez des
amoureux ; j’ai même depuis pris plaisir à quelques poésies et autres choses
pareilles. Ma sœur vous salue, mes demoiselles vous saluent, mes dieux vous
saluent, nommément le beau Pâris à ma droite et la Vénus d’or de l’autre
côté, et Mercure, le messager, qui se réjouit des courriers rapides, et qui
attacha hier à mes pieds ses belles et divines semelles d’or, qui le portent
avec le souffle du vent à travers la mer stérile et la terre sans
limites56. Et ainsi les
personnages chéris du ciel vous bénissent.



      Admirable élan et salut vraiment divin ! C’est peut-être ce même
jour où il comparait ses rapides patins aux semelles d’or de
Mercure, que sa mère aussi le comparait,  {p. 302}lui, à un
fils des dieux. Nous reconnaissons là le souffle des premières et belles parties
de Werther, de celles où l’auteur se répand sympathiquement
par toute la nature et voudrait s’en emparer : « Ah ! pour lors, combien de fois
j’ai désiré, porté sur les ailes de la grue qui passait sur ma tête, voler au
rivage de la mer immense, boire, la vie à la coupe écumante de l’infini !… » Ce
sera aussi le cri de René : « Levez-vous, orages désirés !… » Ce sera celui de
Lamartine : « Que ne puis-je porté sur le char de l’Aurore !… » Mais chez ces
deux poètes il s’y mêle une teinte de sombre ou de mélancolique que n’a pas le
Werther du début.

      Car on l’a très justement remarqué, et les lettres de Goethe, écrites dans le
cours de cette inspiration, nous le confirment ; ce n’est pas le désespoir,
c’est plutôt l’ivresse bouillonnante et la joie qui président à la conception de
Werther ; c’est le génie de la force et de la jeunesse,
l’aspiration, douloureuse sans doute, mais ardente avant tout et conquérante,
vers l’inconnu et vers l’infini. Tout ce qui est sorti de cette source élevée et
débordante y est sincère, et a jailli de l’imagination et de la pensée de
Goethe. Voilà le vrai du livre et son cachet immortel ; le reste, désespoir
final, coup de pistolet et suicide, y a été ajouté par lui après coup pour le
roman et pour la circonstance : c’est ce qui ressemble le moins à Goethe, et qui
se rapporte à l’aventure de ce pauvre Jérusalem, le côté faux, commun, exalté,
digne d’un amoureux d’Ossian, non plus d’un lecteur d’Homère3.

      Goethe (et il l’a dit) s’est guéri lui-même en faisant  {p. 303}Werther ; il s’est débarrassé de son mal en le peignant,
mais il l’a en même temps inoculé aux autres ; et alors pourquoi leur a-t-il
indiqué un faux remède ? Là est le vice de Werther. La vraie
conclusion de Werther pour les artistes (car Werther est un
artiste ou veut l’être), ce serait la conclusion qu’a choisie Goethe lui-même,
s’occuper, produire, se guérir en s’appliquant ne fût-ce qu’à se peindre ; et si
tous, dans cette tâche, n’atteignaient pas aussi haut qu’un Goethe le peut
faire, ils y gagneraient du moins de sortir de leur mal, de le traverser, et de
se rattacher bientôt derechef aux attraits puissants de la vie.

      La différence des impressions du lecteur à celles de l’auteur est ici par trop
forte et trop criante ; elle n’est pas juste. Quoi ? Werther
une fois fait, et même à mesure qu’il le conçoit et le compose, Goethe retrouve
sa sérénité ; il a triomphé de ses sentiments puisqu’il les a magnifiquement
exprimés. Il est comme Neptune dans la tempête de Virgile, lequel, bien que
fortement ému au-dedans (« graviter commotus »), lève un front
tranquille et pacifique à la surface des mers : « summa placidum
caput extulit unda ». Voilà pour l’auteur. — Mais les lecteurs, au
contraire (je parle des premiers lecteurs, de ceux de 1774), qui trouvent dans
le prodigieux petit livre tous leurs sentiments, jusque-là confus, exprimés au
vif et en traits de feu, s’y prennent, ne s’en détachent  {p. 304}plus, passent, sans s’en apercevoir, du Werther-Goethe au Werther-Jérusalem, et sont ainsi conduits, par cette
contagion du talent et de l’exemple, à l’idée du suicide. Il y a là, si je l’ose
dire, moins encore un tort peut-être qu’une inexpérience chez Goethe. Eût-il
conclu de même s’il avait prévu tout l’effet de son roman, cet effet qu’il a
comparé à celui d’une allumette qui met le feu à une mine ? Il est difficile à
un artiste de résister à l’à-propos, et de renoncer à un grand succès. Goethe,
averti à l’avance, eût donc bien pu ne vouloir rien changer, sans compter qu’un
autre dénoûment n’était pas si aisé à offrir. Ce qui est certain, c’est que
toute la jeunesse allemande lut à l’instant et profondément atteinte et
ébranlée. L’artiste sain, vigoureux, généreux, avait substitué à sa propre
méthode de guérison dont il gardait le secret, une solution maladive et banale à
l’usage du vulgaire. La fin de Werther laissait en vue et
livrait aux regards du public un faux Goethe au lieu du vrai, un fantôme creux
et trompeur après lequel la foule allait courir, comme Turnus dans le combat
s’acharne à poursuivre le fantôme d’Énée qui l’égare, tandis que le véritable
héros est ailleurs et dans le lieu de l’action. Aujourd’hui, pour le jugement
définitif du livre et le rang qui lui est dû dans l’ordre des œuvres de l’art,
cette fin de Werther nuit aux parties principales, et quand on
considère le caractère si opposé de l’auteur, et ses destinées en un sens si
inverse, elle a peine à ne pas nous faire l’effet d’une mystification.

      Mais de fait, et même chez un artiste de tout temps si réfléchi, si maître de soi
dès sa jeunesse, les choses se passèrent plus au hasard et plus confusément.
Pour revenir à la correspondance de Goethe avec les époux Kestner, dont le
mariage se fit en avril 1773, on y suit assez bien les traces du projet et de la
composition, jusqu’au moment où toute la pensée prend flamme.  {p. 305}Ce mariage, en s’accomplissant, dut lui donner l’idée du
désespoir qu’il n’avait pas, mais qu’un autre aurait pu avoir. Pour lui, qui
s’est chargé d’envoyer de Francfort les anneaux d’alliance et qui y a joint
toutes sortes de bons souhaits, il se contente, pour punir à sa manière les
nouveaux mariés, de leur écrire :

      
Je suis vôtre, mais, pour le moment, je ne suis guère curieux
de voir ni vous, ni Lotte. Aussi sa silhouette disparaîtra de ma chambre le
premier jour de Pâques, qui sera probablement le jour de votre mariage, ou
même dès après demain, et elle n’y sera de nouveau suspendue que quand
j’apprendrai que Lotte est mère. Une nouvelle époque commencera alors, et je
ne l’aimerai plus, mais j’aimerai ses enfants, — un peu, il est vrai, à
cause d’elle, mais cela ne fait rien…



      Et même cette menace amicale, il ne l’exécute pas ; la silhouette
reste là suspendue comme par le passé. Qui plus est, une amie qui revient de la
noce lui apporte le bouquet de mariage de Lotte, et il s’en pare. Cependant la
grande consolation intérieure, l’occupation poétique dure et augmente : il
publie son Götz de Berlichingen ; il écrit des drames, des
romans, dit-il, et autres choses de ce genre (juin 1773) ; et en septembre il
commence sa confidence couverte de Werther aux jeunes époux
désormais installés à Hanovre : « Je fais de ma situation le sujet d’un drame
que j’écris en dépit de Dieu et des hommes. Je sais ce que dira Lotte quand elle
le lira, et je sais ce que je lui répondrai. » Et encore :

      
Ô Keslner, je me trouve bien heureux ! quand ceux que j’aime ne
sont pas près de moi, ils sont pourtant toujours devant moi. Le cercle des
nobles cœurs est la plus précieuse de mes acquisitions.

— Vous êtes toujours près de moi quand j’écris quelque chose. Je travaille
maintenant à un roman, mais cela va lentement… Encore une confidence
d’auteur : mon idéal grandit et embellit de jour en jour, et si ma vivacité
et  {p. 306}mon amour ne m’abandonnent pas, il y aura
encore beaucoup de choses pour ceux que j’aime, et le public en prendra
aussi sa part.



      Lorsqu’il a fini son Werther et qu’il s’apprête à
le publier, il a une crainte, c’est de blesser les jeunes epoux : il glisse dans
ses lettres toutes sortes de précautions à cet égard, des précautions
mystérieuses et pour eux obscures, mais qui avaient pour but de les prévenir et
de les empêcher de se trop choquer. Lorsque Lotte est mère pour la première
fois, mère d’un garçon dont il est parrain, ou du moins dont il a choisi le nom,
il écrit à Kestner :

      
Je ne puis pas me la figurer comme une femme en couches ; c’est
décidément impossible. Je la vois toujours telle que je l’ai quittée ;
ainsi, je ne te connais pas en ta qualité de mari ; je ne connais d’autres
relations que nos anciennes, auxquelles j’ai associé dans une
certaine occasion des passions étrangères. Je vous en avertis pour
que vous ne vous en fâchiez pas. 

— Adieu, mes amis (que j’aime tant que j’ai été forcé de prêter et
d’accommoder la richesse de mon amour à la représentation fictive du malheur
de notre ami). Vous saurez plus tard le sens de cette
parenthèse.



      Cet ami, c’est Werther. En juin 1774, dans une
lettre à Charlotte, il l’annonce positivement sous ce nom : « Adieu, ma chère
Lotte, je vous enverrai bientôt un ami qui me ressemble beaucoup, et j’espère
que vous le recevrez bien. Il s’appelle Werther, et vous
expliquera lui-même ce qu’il est et ce qu’il a été. » Et le 27 août, avec ce
tutoiement sentimental ou poétique qui nous étonne un peu, mais qui probablement
n’a rien de choquant de l’autre côté du Rhin : « Ô Lotte !… je t’enverrai
prochainement un livre, appelle-le comme tu voudras, des prières ou un trésor,
pour te rappeler matin et soir les bons souvenirs de l’amitié et de l’amour. »
Que ce soit à Lotte qu’il parle ainsi et qu’il semble adresser particulièrement
 {p. 307}son livre, on le conçoit : il espère plus
d’indulgence et de grâce auprès d’elle qu’auprès de Kestner.

      Il a raison. Le livre paraît : un des premiers exemplaires arrive à Hanovre. Or,
jugez de l’impression pénible qu’il dut faire à une première lecture sur les
deux jeunes époux, qui y voyaient toute leur liaison de ces quatre divins mois
dans la vallée de la Lahn divulguée en même temps et comme profanée par un
mélange avec d’autres événements et des circonstances étrangères, moins
délicates et moins pures. À une seconde et troisième lecture, ils purent
toutefois s’apaiser un peu, Lotte surtout, j’imagine, qui, dans le secret de son
cœur, sentait qu’au fond elle était l’âme et la divinité d’un beau livre. Mais
Kestner supportait plus difficilement cette publicité et le rôle qui lui était
fait, ce rôle d’Albert froid, flegmatique et médiocre. On a sa première lettre
de plainte à Goethe : « La ressemblance (avec Albert) ne porte, il est vrai,
disait-il en terminant, que sur le côté extérieur, et, grâce à Dieu, seulement
sur l’extérieur ; mais si vous teniez à l’y introduire, était-il donc nécessaire
d’en faire un être aussi apathique ? Peut-être était-ce dans l’intention de vous
placer fièrement à côté de lui et pour pouvoir dire : Voyez quel
homme je suis, moi ! »

      Goethe s’empressa de répondre, d’expliquer, de se justilier, de demander un répit
à ses amis irrités et alarmés pour qu’ils pussent juger de l’effet général avec
plus de sang-froid et au vrai point de vue : « Il faut, mes chers irrités, que
je vous écrive tout de suite pour en débarrasser mon cœur. C’est fait, c’est
publié ; pardonnez-moi si vous pouvez. Je ne veux décidément rien entendre de
vous avant que le résultat ait démontré l’exagération de vos craintes, avant que
vos cœurs aient mieux apprécié dans ce livre l’innocent mélange de vérité et de
fiction » (octobre 1774).

       {p. 308}Et ici, pour ne faire tort ni injustice à
personneXV, établissons nettement les deux
aspects de la question, les deux points de vue. Il y a celui de la vie régulière
et de la famille, de la morale domestique et sociale, ce qui saute aux yeux tout
d’abord pour peu qu’on se place en idée dans la situation. Imaginez le
désagrément et la peine pour un honnête homme comme Kestner, heureux d’épouser
celle qu’il aime depuis des années, l’emmenant comme en triomphe de Wetzlar à
Hanovre, la présentant avec orgueil à tous les siens, et remplissant avec
considération un emploi honorable, imaginez-le, après dix-huit mois de mariage,
recevant de son meilleur ami, en cadeau, ce petit volume, où il est crayonné
d’une manière assez reconnaissable sous les traits d’Albert ; où sa fiancée
paraît à bien des moments près de lui échapper ; où elle n’est guère retenue que
parce qu’elle est supposée déjà liée à lui par un engagement positif. Ajoutez,
pour combler le désagrément, que l’aventure de Jérusalem se confondant dans le
roman avec l’amour de Goethe, et Kestner ayant réellement prêté ses pistolets à
Jérusalem, qui s’en était servi pour se tuer, on ne savait plus comment séparer
à temps l’Albert de la fin du roman d’avec celui de la première moitié. Kestner
recevait donc des lettres de condoléance, et à demi curieuses, par lesquelles on
le plaignait de son accident, d’avoir eu un ami si entreprenant, si malheureux,
et qui avait dû troubler étrangement sa lune de miel et son bonheur. Il
répondait par des explications et des éclaircissements qu’on a, et qui sont
précieux pour nous, en ce qu’ils déterminent exactement la part de vérité et de
fiction dans Werther, et le procédé de composition. On
trouvera même, en les lisant, que Kestner n’est pas aussi blessé au fond qu’il
aurait droit de l’être : « Vous voyez, écrit-il à un ami, que vous n’avez pas eu
raison de me plaindre. C’est malgré nous que ce livre nous met dans  {p. 309}les conversations du public ; mais nous avons la satisfaction
de savoir que c’est sans raison et sans motifs. Grâce à Dieu, nous avons vécu et
nous vivons encore ensemble heureux et contents. » Il n’est que bien modéré
quand il s’échappe jusqu’à dire : « Un de mes amis m’écrivait dernièrement : Sauf le respect pour votre ami, il est dangereux d’avoir un auteur
pour ami. Il a bien raison. » Il est assez disposé, d’ailleurs, à
excuser Goethe auprès de ceux qui le blâmeraient trop :

      
Vous comprendrez qu’il ne m’a pas rendu un service, — sans
dessein, il est vrai, et dans l’exaltation d’auteur ou par étourderie, — en
publiant Les Souffrances du jeune Werther. Il y a dans ce
livre beaucoup de choses qui nous fâchent, moi et ma femme ; son succès nous
contrarie encore davantage. Pourtant je suis disposé à lui pardonner ; mais
il ne doit pas le savoir, pour qu’il soit plus circonspect dorénavant.



      Excellent ami ! il était dans le vrai en pardonnant : pourtant il
ne se rendait pas tout à fait compte du procédé de Goethe, quand il l’attribuait
à une légèreté de jeunesse. En effet, ce n’était, de la part de celui-ci, ni
étourderie, ni vague exaltation : c’était un acte de conquérant et de
grand-prêtre de l’art, qui prend ce qui est à sa convenance et met en avant je
ne sais quel droit supérieur et sacré. Goethe en a fait une doctrine.

      C’est le second point de vue ; et, tel qu’il nous est exprimé par Goethe, on
conviendra qu’il ne se présente ni sans beauté, ni sans grandeur. Goethe a senti
bien vite, même à travers les premières irritations des deux amis, qu’ils ne lui
en veulent pas mortellement, et il s’empresse de profiter de la disposition pour
les remercier, pour les ramener et les entraîner, s’il le peut, dans le sens de
son œuvre :

      
Oh ! si je pouvais me jeter à ton cou, écrit-il à Kestner
(21 novembre), me jeter aux pieds de Lotte pendant  {p. 310}une minute, une seule minute, et tout ce que je ne pourrais expliquer dans
des volumes serait effacé et expliqué ! — Oh ! m’écrierais-je, vous manquez
de foi, ou du moins vous n’en avez pas assez ! — Si vous pouviez sentir la
millième partie de ce qu’est Werther pour des milliers de
cœurs, vous ne regretteriez pas la part que vous y avez prise… Au péril de
ma vie, je ne voudrais pas révoquer Werther, et crois-moi,
tes craintes, tes gravamina disparaîtront comme des
spectres de la nuit, si tu prends patience : et ensuite je vous promets
d’effacer, d’ici à un an, de la manière la plus charmante, la plus unique et
la plus intime, tout ce qui pourrait encore subsister de soupçon, de fausse
interprétation dans ce bavard de public qui n’est qu’un troupeau de
pourceaux57. Tout cela disparaîtra comme du
brouillard devant un vent pur du nord. — Il faut que Werther existe, il le faut ! Vous ne le sentez pas, lui ; vous sentez seulement moi et vous ; et ce que vous croyez y être seulement collé y est tissé, eu dépit de vous et d’autres,
d’une manière indestructible… Oh ! toi, crie-t-il à Kestner, tu n’as pas
senti comment l’humanité t’embrasse, te console ! »



      Kestner, dans son modeste intérieur, fut quelque temps à se
remettre de cette brusque invasion et de cette embrassade en masse de
l’humanité. Mais certes, on n’a jamais plaidé avec plus de hauteur et de passion
le droit qu’a l’œuvre, fille immortelle du génie, d’éclore à son heure, de
jaillir du divin cerveau, et de vivre, dût-elle, en entrant, heurter quelques
convenances établies, et froisser quelques susceptibilités même légitimes.

      Goethe revient en un autre endroit sur cette promesse mystérieuse qu’il n’a pas
exécutée, d’inventer je ne sais  {p. 311}quoi, je ne sais quel
nouveau roman ou poème, qui, par un coup de son art, placerait les deux époux
au-dessus de toutes les allusions et de tous les soupçons : « J’en ai la
puissance, dit-il avec l’orgueil de celui qui est dans le secret des dieux et
qui tient le sceptre de l’apothéose, mais ce n’est pas encore le temps. » — S’il
ne réussit point tout à fait à entraîner avec lui Kestner dans cette marche en
triomphe vers l’idéal, celui-ci, du moins, n’était pas indigne de sentir ce
qu’il y avait d’élevé dans de telles paroles, et il répondait à ceux qui le
questionnaient sur cet étrange et assez dangereux ami : « Vous ne vous imaginez
pas comment il est. Mais il nous causera encore de grandes joies, quand son âme
ardente se sera un peu calmée. »

      Ces joies ne furent que lointaines et telles que les peut procurer un ami, homme
de génie, à ceux qui, séparés par les situations et les circonstances, se
sentent avec lui un nœud étroit dans le passé. Il est impossible de ne pas
remarquer que, Werther fait et publié, la correspondance se
ralentit aussitôt et ne consiste plus qu’en billets de plus en plus rares.
Goethe reste avec les Kestner et avec la famille de Charlotte dans des termes
affectueux et intimes, mais à distance ; et l’on se dit involontairement :
Qu’avait-il affaire d’eux désormais ? Il en avait tiré l’usage principal qu’il
en désirait, l’œuvre ! — Tantôt c’est sa mère, tantôt c’est sa sœur, qui
écrivent pour lui et qui l’excusent. Moins de deux ans après la publication de
Werther, la vie ducale de Goethe a commencé : « Vous êtes
sans doute étonné du silence du docteur (Goethe), écrit sa mère à un frère de
Charlotte (février 1776). Il n’est pas ici ; il est depuis trois mois à Weimar
chez le duc, et Dieu sait quand il reviendra. Mais il apprendra avec plaisir que
j’ai écrit à son cher ami, car je ne saurais vous dire combien il a toujours
parlé de vous et de votre famille. Il a  {p. 312}toujours
considéré le temps passé dans votre famille comme le plus heureux de sa vie. »
Sur ce point, Goethe est invariable. Il a dans le passé, dans le souvenir des
jours qu’il a vécu à Wetzlar, au sein de la famille allemande,
entre Charlotte et Kestner, sa saison d’âge d’or, un cercle pur et lumineux que
rien n’éclipsera : « Vous avez été pour moi jusqu’ici, écrira-t-il à Kestner des
années après, l’idéal d’un homme heureux par l’ordre et par la modération des
désirs. » — « J’apprends avec plaisir, lui dit-il encore, ce que vous m’écrivez
de vos enfants. Celui qui a son univers dans sa famille est heureux.
Reconnaissez bien votre bonheur, et sachez que des positions plus brillantes ne
sont guère à envier. » De telles paroles sont faites pour se joindre désormais à
la lecture de Werther et pour en corriger la moralité finale
par un témoignage qu’on ne saurait récuser.

      Croirait-on, quand on n’a lu de Goethe que Werther, qu’à un
moment c’est lui, l’enthousiaste d’hier, qui va donner à Kestner, à l’ancien
Albert lui-même, le meilleur conseil de vie pratique ? et il le lui donne dans
des termes à la Franklin :

      
Vous me demandez un conseil (septembre 1777) ; c’est difficile
de loin. Le meilleur conseil, et à la fois le plus loyal et le plus éprouvé,
est : Restez où vous êtes. Supportez maints désagréments,
chagrins, passe-droits, etc., parce que vous ne vous trouverez pas mieux
quand vous aurez changé de séjour. Restez fidèlement et avec fermeté à votre
place. Dirigez vos efforts sur un seul but. Vous êtes l’homme pour cela, et
vous avancerez en restant, parce que tout ce qui est derrière vous recule. Celui qui change de position perd
toujours moralement et matériellement les frais de voyage et
d’établissement, et reste en arrière. Je te dis cela en ma qualité
d’homme du monde, qui apprend peu à peu comment les choses se passent.



      Ce  {p. 313}sont là les suites réelles de Werther, du vrai Werther guéri et calmé, et qui sont à
opposer, en bonne critique et en saine morale, à la catastrophe romanesque.

      Une autre conclusion également imprévue qui s’y rattache, c’est que dans l’année
qui suivit celle de la publication de Werther, Goethe devint
l’ami du jeune duc de Saxe-Weimar, et bientôt son principal conseiller, son
ministre.

      
Mes chers enfants, écrivait-il de Weimar le 9 juillet 1776 à
Kestner et à sa femme, il y a tant de choses qui m’agitent. Autrefois,
c’étaient mes propres sentiments ; maintenant ce sont en outre les embarras
d’autres personnes que je dois supporter et arranger. Apprenez seulement
ceci : je demeure ici et je puis y jouir de la vie à ma façon et de façon à
me rendre utile à un des plus nobles cœurs. Le duc, avec lequel j’ai, depuis
neuf mois, des rapports d’âme les plus sincères et intimes, m’a attaché
aussi à ses affaires. Que Dieu bénisse nos relations !



      Et le 23 janvier 1778 : « J’ai, en outre de mes fonctions de
conseiller intime, la direction du département de la guerre et des chaussées,
avec les caisses. L’ordre, la précision et la promptitude sont des qualités dont
je tâche tous les jours d’acquérir un peu. » Au milieu de cela, des voyages en
Suisse, en Italie, l’étude dans toutes les directions, la comparaison étendue
dans toutes les branches des beaux-arts et des littératures ; bientôt les
sciences naturelles qui vont s’y joindre ; une vie noble, assise, bien
distribuée et ordonnée, occupée et non affairée, à la fois pratique et à demi
contemplative (« Je demeure hors de la ville, dans une très belle vallée où le
printemps crée dans ce moment son chef-d’œuvre ») ; tout ce qui, enfin, devait
faire de cette riche organisation de Goethe le modèle et le type vivant de la
critique intelligente et universelle. Un moment, dans les premières années de
cette existence nouvelle à Weimar, il a l’idée de se plaindre de  {p. 314}son esclavage ; un reste de misanthropie werthérienne s’est
glissé sous sa plume, mais il a le bon esprit aussitôt de s’en repentir : « Que
le style de ma dernière lettre ne vous fâche pas, écrit-il à Kestner
(mars 1783). Je serais le plus ingrat des hommes, si je n’avouais pas que j’ai
une meilleure position que je ne mérite. » Il sent que dans ce monde de luttes
et où si peu arrivent, ce serait offenser Dieu et les hommes que de se plaindre
pour quelques ennuis passagers, quand il a trouvé un cadre si orné et si
paisible à son développement et à toutes les nobles jouissances de son être.

      En 1783, il eut l’idée de faire quelques changements à Werther : « J’ai repris dans des heures calmes mon Werther, et, sans toucher aux parties qui ont fait tant de sensation,
je pense le hausser de quelques degrés. J’avais l’intention de faire d’Albert un
caractère que pouvait bien méconnaître le jeune homme passionné, mais pas le
lecteur ; cela produira un effet excellent et longtemps désiré. J’espère que
vous en serez satisfait. » — Albert-Kestner, à qui Goethe écrivait cela, prit la
nouvelle avec feu, et il revint sur son désir d’obtenir les modifications qu’il
avait à cœur. J’ignore s’il les obtint toutes ; il faudrait pour cela comparer
entre elles les diverses éditions de Werther, comme nous le
faisons aujourd’hui en France pour nos Manon Lescaut et nos La
Bruyère.

      Je l’ai dit : s’il est permis de conjecturer, je crois que Kestner dut toujours
garder quelque chose de pénible sur le cœur à l’occasion de Werther, mais Lotte au fond n’en fut point offensée : je me la figure
plutôt tacitement enorgueillie et satisfaite dans son silence. Puis, les années
s’écoulant et la mort achevant d’épurer et de consacrer les souvenirs, le
quatrième de ses douze enfants à qui elle avait transmis plus particulièrement
sans doute une étincelle de son imagination et de sa  {p. 315}douce flamme, s’aperçut qu’après tout il y avait là, mêlé à de l’affection
véritable, un de ces rayons immortels de l’art que le devoir permettait ou
disait de dégager, que c’était un titre de noblesse domestique, même pour son
père, de l’avoir emporté sur Goethe, et que de la connaissance plus intime des
personnes il allait rejaillir sur les plus modestes un reflet touchant de la
meilleure gloire. Il s’est donc mis à réunir toutes les lettres et les pièces
qui se rapportent à cette liaison de Goethe avec ses parents et qui éclairent la
composition de Werther, et il les a fait précéder d’une
introduction. Au moment de les publier lui-même, ce fils de Charlotte mourut,
mais les autres membres de la famille ont voulu accomplir son vœu, et c’est
ainsi que l’ouvrage a paru l’année dernière en Allemagne. Il me semble cette
fois que l’ombre de Kestner lui-même y a souri, et qu’il a pardonné enfin sans
aucune réserve à ce glorieux ami dont il devient, bon gré mal gré, le compagnon
dans l’immortalité. Et n’est-ce pas Goethe qui lui écrivait un jour sur la
première page d’un poème de Goldsmith dont il lui faisait cadeau : « N’oublie
pas celui qui de tout son cœur t’a aimé et a aimé avec
toi » ?

    
  
    
      Journal de Dangeau 
tomes III, IV et V

      [Samedi 11 août 1855.]

       {p. 316}Cette intéressante publication se
poursuit avec activité. Le cinquième volume paraît en ce moment. J’ai parlé
précédemment des deux premiers, et dans des articles insérés au Moniteur58 j’ai cherché à marquer de quel secours pouvaient être les
faits purement extérieurs, recueillis par Dangeau, et de quelle utilité à
l’éclaircissement de certaines questions toutes morales et politiques, et par
exemple à celle de la révocation de l’Édit de Nantes. Je demande aujourd’hui à
poursuivre cette espèce d’analyse pour les autres volumes, et à rendre quelque
chose de l’effet général qui résulte d’une lecture suivie.

      Cet effet, chez Dangeau, est toujours masqué par du cérémonial, et il faut
quelque temps pour s’en débarrasser. Le tome III s’ouvre au 1er octobre de l’année 1689, quand la France est engagée dans une
grande guerre européenne qui chaque jour s’étend et qui oblige  {p. 317}de faire face sur toutes les frontières, sur le Rhin, en
Flandre et aux Pyrénées, bientôt du côté des Alpes, et déjà aussi dans les
colonies et sur les mers. L’Empire et l’Allemagne, la Hollande, l’Espagne,
l’Angleterre, la Savoie tout à l’heure, on a à tenir tête à toutes ces
puissances, et on y réussit d’abord sans trop de fatigue et sans presque qu’il y
paraisse au-dedans. La Cour n’a jamais paru plus tranquille et plus brillante.
— « Samedi 1er octobre, à Versailles. — Le roi et
Monseigneur s’amusèrent le matin à faire tailler les arbres verts de Marly ; ils
en partirent l’après dînée après avoir joué aux portiques… » — « Lundi 3. — Le
roi dîna à son petit couvert avec Monseigneur ; sur les cinq heures il alla
faire la revue de ses mousquetaires et puis se promener dans le potager… » —
« Mercredi 5. — Le roi dîna à son petit couvert et alla tirer… » — Les soirs il
y a comédie ou appartement, jeux avant et après souper. C’est là le commencement
et la fin de la plupart des journées chez Dangeau. Monseigneur continue de
chasser chaque matin et de prendre son loup, tant qu’il y a
des loups ; car à la fin il en a tant tué qu’à de certains jours il n’en trouve
plus. On a, par Dangeau, le nom exact de tous les jeux auxquels on jouait à la
Cour de Louis XIV et où le roi prenait part lui-même. Rabelais nous a donné la
liste complète de ceux de Gargantua enfant après ses repas et les grâces
dites :

      
Puis… se la voit les mains de vin frais, s’écuroit les dents
avec un pied de porc, et devisoit joyeusement avec ses gens. Puis, le vert
étendu, l’on déployoit force cartes, force dez et renfort de tabliers. Là
jouoit

au flux,

à la prime,

à la vole,

à la pile,

à la triomphe, etc., etc.



       {p. 318}Et l’on en a ainsi pendant plusieurs
pages. Pour Louis XIV et Monseigneur ou dresserait une liste pareille, et l’on
sait maintenant qu’ils jouaient à l’hombre, — au reversis, — au brelan, — au
lansquenet, — aux portiques, — à culbas, — au trou-madame, — à l’anneau
tournant, — à la roulette, — à l’escarpoulette, etc. C’est à
n’en pas finir. Les nouvelles les plus importantes de la guerre s’y entremêlent
et sont enregistrées à côté : on a la physionomie exacte des choses. La
Dauphine, près de qui Dangeau est chevalier d’honneur, meurt vers ce temps-là ;
on a le cérémonial de ses funérailles dans la dernière précision. Au moment où
le corps de la Dauphine est exposé dans sa chambre, avant l’autopsie, il s’est
commis une irrégularité dont le narrateur ne manque pas de nous avertir : « Mme la Dauphine a été à visage découvert jusqu’à ce qu’on
l’ait ouverte, et on a fait une faute : c’est que pendant ce temps-là, les dames
qui n’ont pas droit d’être assises devant elle pendant sa vie, n’ont pas laissé
d’être assises devant son corps à visage découvert. » Les choses se passent plus
correctement en ce qui est des évêques : « Il a été réglé, nous dit Dangeau, que
les évêques qui viennent garder le corps de Mme la Dauphine
auront des chaises à dos, parce qu’ils en eurent à la reine ; l’ordre avait été
donné d’abord qu’ils n’eussent que des tabourets. » L’acte de l’adoration de la
croix, le jour du vendredi saint, est avant tout, chez Dangeau, l’occasion d’une
querelle de rang, d’un grave problème de préséance : « Ce matin, les ducs ont
été à l’adoration de la croix après les princes du sang. MM. de Vendôme et les
princes étrangers ne s’y sont pas trouvés » (de peur de compromettre leurs
prétentions). Dangeau ne trouve pas à tout cela le plus petit mot pour rire, et
s’il ne prend pas feu comme Saint-Simon, que ces sortes de questions ont le
privilège de faire déborder, il s’applique à bien exposer  {p. 319}les points en litige, comme un rapporteur sérieux et
convaincu. Il relate en greffier d’honneur combien, au service funèbre solennel
de cette même Dauphine, il y eut de chaises vides entre les princes ou
princesses et les premiers présidents, soit du Parlement, soit de la chambre des
comptes, combien on fit de révérences auxdits princes et princesses. Il ne
manque à rien, et trouve moyen de suivre quelques-unes de ces difficultés
d’étiquette même de loin, et de l’armée du Rhin, où il est allé. Un procès s’est
élevé entre M. de Blainville, grand maître des cérémonies, et M. de Sainctot,
qui n’est que maître des cérémonies. Le roi prend lui-même connaissance de
l’affaire et décide ; presque tout est jugé en faveur de Sainctot, qui a pour
lui une longue possession : il restera indépendant de M. de Blainville, ne
prendra point l’ordre de lui, marchera à sa gauche, mais sur la même ligne, etc.
« La seule chose qui est favorable à M. de Blainville, ajoute Dangeau, c’est
qu’il aura la queue de son manteau plus longue d’une aune que celle de
M. de Sainctot ; et ainsi les charges ne sont pas égales, mais elles ne sont pas
subordonnées. » Il semble à quelqu’un de spirituel avec qui je lis ce passage,
que Dangeau, cette fois, a été à une ligne près de trouver cela ridicule, mais
qu’il n’a pas osé. Non, je ne crois pas que Dangeau, même en cet endroit, ait
été si près de sourire ; on n’a jamais pris plus constamment au sérieux toutes
ces puérilités majestueuses, qui avaient, au reste, leurs avantages, si on ne
les avait poussées si à bout. On a connu, depuis, les inconvénients du sans-gêne
dans les hommes publics et dans les choses d’État. Toujours des excès.

      Dangeau, fidèle menin, accompagne Monseigneur à l’armée du Rhin (mai 1690). C’est
la seconde campagne de Monseigneur, qui à la première, dix-huit mois auparavant,
s’était assez distingué. Il ne se passe rien  {p. 320}d’important dans celle-ci. Au lieu des chasses de Monseigneur, Dangeau nous
rend exactement toutes ses revues, les fourrages de l’armée, le tous-les-jours du camp, comme il faisait du train de Versailles. Les
questions de cérémonial et de salut militaire ne sauraient être oubliées : « En
arrivant ici (au camp de Lamsheim), Monseigneur vit toute l’infanterie en
bataille sous une ligne à quatre de hauteur… M. de La Feuillée, lieutenant
général, qui était demeuré ici pour commander l’infanterie, salua Monseigneur de
l’épée, à cheval. » Monseigneur, toutefois, dans cette campagne, s’il ne fait
rien d’extraordinaire, ne manque à rien d’essentiel : il remplit les devoirs de
son métier, il fait manœuvrer son monde. Dans ses différentes marches, il étudie
le terrain et les campements, ce qui s’y est fait autrefois de considérable. Il
se fait montrer par le maréchal de Lorges les postes qu’occupaient à Sasbach
Montécuculli et Turenne, l’endroit où celui-ci a été frappé à mort, et l’arbre
au pied duquel on le transporta pour y mourir. Mais au milieu des qualités
honnêtes et régulières du Dauphin, on regrette de ne sentir aucune étincelle ;
il n’a pas le démon en lui. Parti le 17 mai de Versailles, il s’en revient à la
fin de septembre sans avoir rencontré ni fait naître d’occasion, sans avoir rien
tenté de mémorable. Il rejoint à Fontainebleau la Cour, et Dangeau qui ne le
quitte pas rentre dans ses eaux.

      L’année suivante se passe mieux. Louis XIV part le 17 mars 1691 pour se mettre en
personne à la tête de son armée de Flandre. On a ici, en suivant Dangeau pas à
pas, une impression bien nette de ce qu’était un de ces fameux sièges classiques
de Louis XIV, solennels, réguliers, un peu courts à notre gré, toujours sûrs de
résultat, pleins d’éclat pourtant, de nobles actions, de dangers et de belles
morts. Le roi, dès l’automne dernier, s’était dit qu’il fallait frapper un coup.
Le bruit  {p. 321}se répand à Versailles, dans les premiers
jours de mars, qu’on va faire un « gros siège » ; on ne dit pas encore de quelle
place : sera-ce Mons ? sera-ce Namur ? Cette année, ce sera Mons. Le roi le
déclare le mercredi 14 à Versailles, à son lever. Chacun s’empresse d’en être ;
nous avons la composition de cette brillante armée, dont la tête est formée de
princes et des plus beaux noms de noblesse et de guerre. La place est investie
par Boufflers. Vauban, l’« âme des sièges », est parti de Valenciennes pour être
devant Mons à l’arrivée du roi. Louvois, cette autre providence, a tout préparé
et a fait dresser de longue main les instructions, les études. Les choses se
passent comme on l’avait prévu et à point nommé. Louis XIV, son fils, son frère,
n’ont plus qu’à sortir à cheval le matin, et à avoir l’œil à ce qui s’exécute.
On ouvre ce que Vauban appelle le dispositif de la tranchée le
samedi 24. Le roi pendant le siège, et malgré la goutte dont il ressent quelque
accès, persiste à monter à cheval et à aller à la tranchée :

      
Il n’a mis pied à terre que vis-à-vis de la batterie, raconte
Dangeau (27 mars) ; ensuite il a visité tout le travail qu’on a fait, et a
été aux travaux les plus avancés. Il ne s’est pas contenté de cela, et pour
mieux voir, il s’est montré fort à découvert ; il s’est même mis fort en
colère contre les courtisans qui l’en voulaient empêcher, et a monté sur le
parapet de la tranchée, où il a demeuré assez longtemps. Il était aisé aux
ennemis de reconnaître son visage, tant il était près. M. le Grand (le grand
écuyer), qui était près de lui, a été renversé de la terre du parapet que le
canon a percé, et en a été tout couvert sans en être blessé pourtant.



      Au retour de cette inspection, Louis XIV travaille avec ses
ministres et tient conseil comme s’il était à Versailles. Tout son monde de
Versailles est là, même Racine, le gentilhomme ordinaire, qui prend ses notes
pour l’histoire  {p. 322}dont il est chargé et qu’il n’écrira
pas ; on a de lui une lettre intéressante à Boileau, aussi exacte et
circonstanciée que peut l’être la relation de Dangeau lui-même. L’accident
principal du siège est l’attaque d’un ouvrage à cornes qui défend la place :
« Samedi 31 avril. — Vauban a dit au roi que, s’il était pressé de prendre Mons,
on pouvait dès aujourd’hui se rendre maître de l’ouvrage à cornes ; mais que,
puisque rien ne pressait, il valait mieux encore attendre un jour ou deux, et
lui sauver du monde. » Ce n’est pas le monde qu’on sauve,
c’est du monde qu’on veut sauver à Louis XIV. L’attaque, même différée d’un
jour, coûta cher pourtant : l’ouvrage à cornes fut pris d’abord, puis perdu ; il
fallut revenir à la charge le lendemain. La plupart des officiers y furent tués
ou blessés. Un Courtenay mousquetaire y fut tué, un descendant légitime de Louis
le Gros et, à sa manière, un petit-fils de France. « Je voyais toute l’attaque
fort à mon aise, écrit Racine à Boileau, d’un peu loin à la vérité ; mais
j’avais de fort bonnes lunettes, que je ne pouvais presque tenir ferme tant le
cœur me battait à voir tant de braves gens dans le péril. » Le roi, à ce siège
de Mons comme l’année suivante à celui de Namur, s’offre bien à nous dans
l’attitude sinon héroïque, du moins royale, et il satisfait à l’honneur, au
courage, à tous ses devoirs, y compris l’humanité : « Jeudi 5 avril. — Le roi,
en faisant le tour des lignes, a passé à l’hôpital pour voir si l’on avait bien
soin des blessés et des malades, si les bouillons étaient bons, s’il en mourait
beaucoup, et si les chirurgiens faisaient bien leur devoir. » La ville a demandé
à capituler après seize jours de tranchée ouverte : « Le roi, dit Dangeau, a
donné ce matin (9 avril) à Vauban 100000 francs, et l’a prié à dîner, honneur
dont il a été plus touché que de l’argent. Il n’avait jamais eu l’honneur de
manger avec le roi. » La garnison, composée d’environ  {p. 323}cinq mille hommes, sort de la place le lendemain 10 ; Monseigneur assiste au
défilé : « Le gouverneur salua Monseigneur de l’épée, et sans mettre pied à
terre ; il lui dit qu’il était bien fâché de n’avoir pu tenir plus longtemps,
afin de contribuer davantage à la gloire du roi. » Ainsi tout se passait de part
et d’autre en parfait honneur et en courtoisie.

      Les campagnes durent peu quand le roi y est. Le roi, son siège fait et son coup
de foudre lancé, revient à temps, cette année 1691, pour entendre la messe le
dimanche de Pâques 15 avril à Compïègne, et pour faire ses Pâques le dimanche
d’après à Versailles. Les chasses et les jeux recommencent.

      C’est l’impression générale seulement que je veux donner. Assez d’autres
chercheront dans le journal de Dangeau tel ou tel fait particulier ; très peu de
monde aura la patience de le lire d’un bout à l’autre comme on lit un livre.
J’avouerai que cette lecture un peu prolongée, quand on s’y applique, produit
une fatigue et un cassement de tête par cette succession de faits sans rapport
et sans suite qui font l’effet d’une mascarade. On serait tenté, au sortir de
là, de prendre un livre de raisonnement et de logique pour se reposer. Mais
enfin, en poursuivant cette lecture à travers les mille particularités dont elle
se compose, et en faisant la part de la bienveillance et de l’optimisme de
Dangeau, décidé à trouver tout bien, on arrive à un résultat qui, selon moi, ne
trompe point : on ressent et l’on respire ce qui est dans l’air à un certain
moment. Eh bien même à travers cette guerre immense et laborieuse, les années
1691, 1692, 1693, sont encore fort belles, et continuent de donner une bien
haute idée de Louis XIV. Au milieu de la grandeur, la gaieté de la Cour, la
légèreté même survivent et se perpétuent, grâce surtout à ces charmantes filles
du roi, la princesse de Conti et  {p. 324}Mme la duchesse. Ce n’est plus l’âge des La Vallière, des Soubise, des
Montespan, dansant avec Louis ou autour de Louis « sous des berceaux de
fleurs » ; mais c’est encore le beau moment des promenades des dames sur le
canal de Versailles, des collations de Marly, de Trianon, et les enchantements
n’ont point cessé. Ils ne cesseront sensiblement que dans les dernières années
de cette guerre. Et par cela seul que Dangeau écrit jour par jour, ce nous sera
un témoin de ce changement graduel ; il ne sera pas en son pouvoir de le
dissimuler.

      Nous sommes encore ici dans les temps qui précèdent la date à laquelle s’ouvrent
les Mémoires de Saint-Simon. Celui-ci ne les commence, en
effet, qu’avec le siège de Namur en 1692, ce qui donne plus de prix aux faits
antérieurs racontés par Dangeau et aux notes que Saint-Simon y joint, et qui
n’ont pas toutes passé en substance dans son grand ouvrage. La mort soudaine de
Louvois au sortir d’un travail avec Louis XIV (16 juillet 1691) est un des
endroits de Dangeau que Saint-Simon commente le plus ; il fait de ce grand
ministre un admirable portrait, où cependant, à force de vouloir tout
rassembler, il a introduit peut-être quelques contradictions et des jugements
inconciliables, comme lorsque après l’avoir représenté si absolu, si entier, il
veut qu’il n’ait été bon qu’à servir en second et sous un maître. Il s’y est
donné aussi toute carrière pour le soupçon et pour les profondeurs mystérieuses,
ayant bien soin de faire entendre que cette mort subite n’est pas venue au
hasard, et laissant planer l’accusation dans un vague infini. Il paraît croire,
d’ailleurs, que si Louvois n’était pas mort à propos ce jour-là, les ordres
étaient donnés pour le conduire à la Bastille. À force d’être curieux et
soupçonneux, il y a des moments où Saint-Simon devient crédule : Restons dans
les limites sévères de l’histoire. Louis XIV sentit à la fois qu’il  {p. 325}faisait une perte et qu’il était délivré d’une gêne. Le roi
d’Angleterre lui ayant envoyé faire des compliments sur la mort de Louvois, il
répondit à celui qui venait de sa part : « Monsieur, dites au roi d’Angleterre
que j’ai perdu un bon ministre, mais que ses affaires et les miennes n’en iront
pas plus mal pour cela. » Vraies paroles et vrai sentiment de roi ! Louis XIV,
dans Lyonne, dans Colbert même et dans Louvois, a des ministres et des
instruments puissants, mais pas de collègues. On a fait abus, de nos jours, de
ces collègues et de ces maîtres qu’on a donnés à Louis XIV.

      Ce qui est bien sensible chez Dangeau, c’est qu’à l’instant où il perd Louvois,
Louis XIV se met en devoir de s’en passer. Son emploi étant donné un peu pour la
forme et par complaisance au jeune M. de Barbezieux, le roi, qui se fait comme
son tuteur et son garant, s’applique plus que jamais au travail ; il devient son
propre ministre à lui-même :

      
Vendredi 31 août (1691), à Marly. — Le roi se promena tout le
matin dans ses jardins ; il travailla beaucoup l’après-dînée, comme il fait
présentement tous les jours.



      Il se met à faire la revue détaillée de ses troupes en ordonnateur
en chef :

      
Mercredi 7 novembre (1691), à Marly. — Le roi alla le matin sur
la bruyère de Marly, devant la grille, faire la revue de deux compagnies de
ses gardes du corps, celle de Luxembourg et celle de Lorges ; il les vit à
cheval et à pied, et homme par homme, et se fit montrer les gardes qui
s’étaient distingués au combat de Leuze pour les récompenser.

Samedi 17, à Versailles. — Le roi, après son dîner, fit sur les terrasses de
ses jardins la revue de huit compagnies de son régiment des gardes, des
quatre qui montent et des quatre qui descendent la garde. Il en  {p. 326}avait déjà fait autant dimanche. Il est plus sévère
qu’aucun commissaire.



      Il va encore à la chasse quand il peut, il s’amuse à tirer, ou à
voir tailler ses arbres ; mais le soir, même quand il y a appartement, il
s’accoutume à n’y point aller. Il finira par passer tous ses soirs chez Mme de Maintenon, à y travailler avec ses ministres. Quelques
passages rapprochés, et qui deviennent aussi fréquents chez Dangeau que
l’étaient autrefois les articles des jeux et des divertissements, en diront plus
que tout :

      
Dimanche 6 janvier (1692), à Versailles. — Le soir il y eut
appartement ; mais le roi n’y vient plus. M. de Barbezieux est malade depuis
quelques jours, et le roi travaille encore plus qu’à son ordinaire.

Lundi 28, à Versailles. — Le roi ne sortit point de tout le jour, non plus
qu’hier. Il donne beaucoup d’audiences, et travaille tout le reste du jour ;
il s’est accoutumé à dicter et fait écrire à M. de Barbezieux, sous lui,
toutes les lettres importantes qui regardent les affaires de la guerre.

Mercredi 2 avril, à Versailles. — Le roi et Monseigneur entendirent les
ténèbres à la chapelle ; ensuite le roi travailla avec ses ministres. Il n’y
a point de journée présentement où le roi ne travaille huit ou neuf
heures.



      Cela se soutient et se régularise de plus en plus les années
suivantes, et Dangeau, par des résumés de fin d’année, prend soin de constater
cette réforme de plus en plus laborieuse de régime, qui suit la mort de Louvois.
Louis XIV, en un mot, à cette époque où il allait dater de la cinquantième année
de son règne (14 mai 1692), se mettait à l’ouvrage plus que jamais, et à son
métier de roi sans plus de distraction. S’il y fit des fautes, il ne cesse d’y
mériter l’estime. Il avait cinq grandes armées sur pied : celle de Flandre, sous
 {p. 327}M. de Luxembourg ; celle d’Allemagne, sous
M. de Lorges, de la Moselle, sous M. de Bouliers ; d’Italie, sous Catinat ; de
Roussillon, sous le duc de Noailles ; je ne parle pas des flottes, alors si
actives. Il se décide, pour cette campagne de 1692, à faire encore quelque gros
siège ; ce sera celui de Namur. — « Jeudi 10 avril, à Versailles. — Le roi tient
conseil de guerre le matin avec M. de Luxembourg, M. de Barbezieux, Chanlay et
Vauban. On fait partir Vauban incessamment, et on ne doute pas que le roi ne
partît bientôt si la saison était moins retardée. » Ce Chanlay dont il est
parlé, et que Dangeau, annoté par Saint-Simon, nous fait particulièrement
connaître, était de ces seconds indispensables à la guerre, un officier
d’état-major accompli, parfait à étudier les questions, les lieux, à dresser des
instructions et des mémoires, à juger des hommes. Louvois l’avait légué à
Louis XIV, qui voulait en faire un ministre : à quoi la modestie de Chanlay
résista. Ces parties sérieuses et toutes pratiques du règne de Louis XIV
trouvent leur ouverture et leur éclaircissement par bien des passages de
Dangeau. On part de Versailles pour le siège de Namur le 10 mai ; on arrive
devant la place le lundi 2659. Le roi y est pris de goutte ; ce qui ne
l’empêche pas de tout voir, de donner ordre à tout. La ville  {p. 328}se rend après sept ou huit jours de tranchée ; le château
tient un peu plus longtemps. C’est encore un beau siège classique, régulier,
modéré, courtois. Dès le premier jour les dames de qualité s’effrayent de rester
dans la ville ; on demande pour elles un passeport : « Le roi l’a refusé ;
cependant les dames sont sorties et sont venues à une maison près de la Sambre.
Le roi y a envoyé le prince d’Elbeuf. Il voulait qu’elles retournassent dans la
ville ; mais elles persistèrent à n’y vouloir point retourner, et apparemment le
roi aura la bonté de se relâcher ; il leur a même envoyé à souper. » Et le
lendemain le roi envoie des carrosses à ces dames pour les conduire à une abbaye
voisine. « Outre les quarante femmes qui sont sorties du côté du roi, il y en a
eu encore trente, dit Dangeau, qui sont sorties du côté de M. de Boufflers. » Le
roi, tout souffrant et peu valide qu’il est, s’expose suffisamment. À une
action, pendant le siège du château, il reste toujours à cheval à une
demi-portée de mousquet de la place, et quelques gens sont blessés fort loin
derrière lui. Valeur et politesse, discipline et humanité, l’impression qui nous
reste de, tout cela, sans aller jusqu’à l’enthousiasme lyrique de Boileau, est
celle de quelque chose de noble, d’honorable et de bien royal. Il arrive là, à
cette prise de Namur, ce qui est plus d’une fois arrivé à la France dans le
temps d’une victoire remportée sur terre, c’est un désastre sur mer : on apprend
la défaite de M. de Tourville à La Hogue. À son retour de Namur à Versailles, et
dès le premier soir, Louis XIV voit entrer M. de Tourville, qui venait le
saluer. Il lui dit tout haut, dès qu’il l’aperçoit : « Je suis très content de
vous et de toute la marine ; nous avons été battus, mais vous avez acquis de la
gloire et pour vous et pour la nation. Il nous en coûte quelques vaisseaux ;
cela sera réparé l’année qui vient, et sûrement nous battrons les  {p. 329}ennemis. » Parole encore de vrai roi, qui n’a ni l’humeur du
despote, irrité que les choses lui résistent, ni la versatilité du peuple, dont
les jugements varient selon le bon ou le mauvais succès.

      Cette année 1692 nous offre aussi le très beau combat de Steinkerque, livré le
3 août par le maréchal de Luxembourg. Dangeau, qui dans le premier moment de la
nouvelle l’appelle le combat d’Enghien, nous dit : « Samedi 9 août, à
Versailles. — M. le comte de Luxe arriva ici ; il apporta au roi une relation
fort ample de M. de Luxembourg de tout ce qui s’est passé au combat. Le roi nous
a dit qu’il n’avait jamais vu une si belle relation, et qu’il nous la ferait
lire. » Les éditeurs ont eu l’heureuse idée de nous faire le même plaisir que
Louis XIV à ses courtisans, c’est-à-dire de nous donner le texte même de la
relation de M. de Luxembourg, conservée au Dépôt de la guerre, et de laquelle
s’étaient amplement servis les historiens militaires du règne ; mais dans sa
première forme et dans son tour direct, elle a quelque chose de vif, de
spirituel, de brillant et de poli qui justifie bien l’éloge de Louis XIV, et qui
en fait de tout point une page des plus françaises.

      L’admiration de Dangeau est communicative, va-t-on me dire ; prenez garde d’y
trop donner. Je rends ce que j’éprouve en ces bons endroits, comme encore on me
laissera citer ce mot de Louis XIV, conservé par Dangeau, lorsque deux ans après
environ le vainqueur de Steinkerque et de Nerwinde, Luxembourg, se meurt :

      
Vendredi 31 décembre 1694, à Versailles. — M. de Luxembourg à
cinq heures du matin s’est trouvé mal, et sa maladie commence si violemment
que les médecins le désespèrent. Le roi en paraît fort
touché, et a dit ce soir à M. mon frère : « Si nous sommes assez malheureux
pour perdre ce pauvre homme-là, celui qui en porterait la nouvelle au prince
d’Orange serait  {p. 330}bien reçu » Et ensuite il a dit à
M. Fagon, son premier médecin : « Faites, monsieur, pour M. de Luxembourg
tout ce que vous feriez pour moi-même si j’étais dans l’état où il
est. »



      Louis XIV n’offre pas d’abord des trésors à celui qui sauvera
M. de Luxembourg ; il dit ce simple mot humain : Faites comme pour
moi-même. Ce sont là de rares moments dans sa vie de roi trop asiatique
et trop idolâtré : il n’est que plus juste d’en tenir compte.

      La campagne de 1692 fut la dernière de Louis XIV qui mérite ce nom ; car celle de
l’année suivante ne parut qu’un voyage brusquement interrompu. Parti de
Versailles le 18 mai 1693 pour l’armée de Flandre, Louis XIV, plus lent qu’à
l’ordinaire, n’ayant rien arrêté de précis et s’étant, trouvé pendant quelques
jours malade au Quesnoy, fait mine de s’avancer du côté de Liège ; puis tout
d’un coup, le 9 juin, au camp de Gembloux, il déclare qu’il s’cn retourne à
Versailles. Cette résolution soudaine étonna beaucoup. Le roi ne se montrait pas
en cela fidèle à son principe, qui était de ne point s’en retourner sans avoir
fait quelque chose. Il renonce désormais à être général et à aller de sa
personne à la guerre. Jusque-là, quand il l’avait fait, ç’avait été très
honorablement, bien que toujours dans son rôle de roi. Il ne cherchait point les
périls, mais aussi il ne les évitait pas. Dangeau, pas plus en cette dernière
occasion qu’en aucune autre, ne se permet le moindre commentaire : mais ce qu’il
y a d’un peu lourd ou de peu svelte jusque dans la force et la grandeur de
Louis XIV, paraît bien dans le détail journalier de sa relation. Cet
appesantissement en partie physique qui augmentait avec l’âge, cet enchaînement
aux habitudes, ce besoin d’avoir toujours autour de soi une grosse Cour,
finirent par retenir le monarque à Versailles et dans ses maisons.

       {p. 331}Si l’espace me le permettait, j’aurais à noter, dans
le tome Ve, les teintes plus sombres qui se laissent
apercevoir à travers l’uniformité officielle et l’impassibilité souriante de
Dangeau. Ainsi on ne joue plus tant à la Cour ; la santé du roi se dérange plus
souvent, quoiqu’à chaque indisposition Dangeau prenne soin de nous rassurer. Les
gouttes, les fièvres, aidées des médecines de précaution dont Fagon abuse,
tournent en habitude chez Louis XIV, malgré son fonds d’excellente constitution.
En même temps les impôts augmentent ; les capitations ne rendent qu’avec
lenteur. Le roi, qui a retranché une moitié sur les étrennes de ses enfants
(1694) et deux cents chevaux de son écurie, cherche à étendre ses économies sur
tout ce qui est dépenses de luxe, et sur les courriers que les généraux
multipliaient sans nécessité pour la moindre affaire, et sur les Gobelins dont
on a congédié tous les ouvriers. On ne paye plus l’Académie des sciences, ni
« la petite académie que M. Bignon avait fait établir pour la description des
arts », celle qui est devenue l’Académie des inscriptions. Même au travers du
Dangeau, cela s’entend, tout crie misère. Des désertions, des révoltes dans les
troupes se font sentir. Les nouvelles levées d’hommes sont de plus en plus
difficiles, et d’odieux recruteurs y emploient la violence à l’insu du roi. Il
est temps, c’est l’impression qu’on a, que la paix se fasse, et que le traité de
Riswick arrive pour procurer à la France un intervalle de repos qui,
malheureusement, ne sera pas assez long.

      Les anecdotes, les portraits et croquis qu’on pourrait extraire de ces derniers
volumes seraient sans fin, et Saint-Simon se greffant sur Dangeau produit des
fruits qui ont une saveur tout à fait neuve. J’ai remarqué plus d’une jolie
anecdote, une entre autres, toute littéraire, qui montre que ce n’est pas
seulement de nos  {p. 332}jours que l’ironie s’est glissée
sous un air d’éloge dans le discours d’un directeur de l’Académie française
recevant un nouveau confrère. Elle mérite d’être présentée dans tout son
développement, et je la réserve pour samedi prochain60.

    
  
    
      Une Réception Académique en 1694 
d’après Dangeau (tome V)

      [Samedi 18 août 1855.]

       {p. 333}J’ai promis une anecdote littéraire, ou
plutôt c’est toute une scène à laquelle Dangeau et Saint-Simon nous permettent
d’assister, et j’en vais donner un compte rendu fidèle comme si elle s’était
passée de nos jours, sans rien inventer, sans rien ajouter.

      L’évêque comte de Noyon, François de Clermont-Tonnerre, est un des originaux du
XVIIe siècle. C’était, comme le savent
tous ceux qui ont lu les mémoires et correspondances de ce temps-là, un composé
de vanité, de jactance nobiliaire, de zèle épiscopal, de savoir confus,
d’éloquence bizarre et parfois burlesque. Qualités et défauts ainsi amalgamés et
arborés avec faste faisaient de lui un homme des plus en vue, toujours en avant,
actif, infatigable, moins incommode encore qu’amusant, dont tout le monde se
moquait, mais qui dans ce rôle naïf qu’il avait accepté, et dont il prenait les
bénéfices avec les charges, trouvait parfois des mots piquants, des ripostes
imprévues, comme il arrive aux sots qui ont quelque esprit. Enfin il occupait de
lui les autres partout où il paraissait, et c’était ce qui le flattait le plus.
Issu d’une illustre famille, et en qui l’orgueil héréditaire surpassait encore
les titres, il avait  {p. 334}poussé plus loin qu’aucun autre
de ses membres cette infatuation de la naissance, mais il ne s’y était pas
endormi, et avait voulu que l’évêque en lui et le saint égalât le gentilhomme,
j’allais dire le prince. Né vers 1629, son éducation avait été antérieure aux
réformes du goût qui marquèrent la seconde moitié du XVIIe siècle. Dès ses débuts, il s’était signalé en Sorbonne,
puis dans les chaires ; il avait prêché bien jeune un Avent au Louvre : son
éloquence, applaudie d’ailleurs, ne devait pas être de celles qui présageaient
la venue de Bourdaloue. De bonne heure évêque, il porta dans son diocèse un zèle
de missionnaire en même temps que des airs de souverain. Charitable et glorieux,
il exposait sa vie en administrant les sacrements à des pestiférés, et il
exigeait de ses curés, quand il les visitait, des honneurs plus que pontificaux.
Parlant du Pape, il lui échappait quelquefois de dire M. de Rome comme d’un simple évêque. Au reste, selon l’usage du monde
envers ces réputations riches, une fois faites et adoptées, on lui prêtait
quantité de mots, et on lui attribuait tout ce qui était digne de lui. Ce
personnage original qu’on aimait assez, sauf à en rire, et qui s’était fait une
place à part dans les assemblées du Clergé et à la Cour, s’était mis comme tout
son siècle sur le pied d’admirer Louis XIV, de l’adorer passionnément, et de le
lui dire. Le roi goûtait donc M. de Noyon, et c’était un plaisir pour lui,
presque une gaieté de le voir : ce que le prélat avait de naturellement
excentrique frappait d’abord l’esprit juste de Louis XIV, et lui épanouissait le
front ; et il en recevait aussi des flatteries, des déclarations de tendresse
d’une brusquerie imprévue et neuve qui n’y gâtait rien. Une place à l’Académie
française étant venue à vaquer par la mort de Barbier d’Aucour, simple avocat et
littérateur (septembre 1694), le roi témoigna qu’on lui ferait plaisir d’élire
 {p. 335}M. de Noyon. Cela dut paraître à l’Académie une
fantaisie et presque une plaisanterie du monarque, mais on ne discutait point
alors de telles choses, et M. de Noyon fut nommé à l’unanimité.

      Le directeur ou plutôt le chancelier de l’Académie, pour cette circonstance,
était l’abbé de Caumartin, tout récemment nommé, et reçu depuis quelques mois à
la place de l’abbé de La Vau. L’abbé de Caumartin, alors âgé seulement de
vingt-six ans, était de la fleur du monde poli, du monde choisi, railleur et
finement éclairé. Fils de l’ami le plus intime du cardinal de Retz et de sa
seconde femme, Mlle de Verthamon, de celle sous les auspices
et d’après l’inspiration de laquelle Fléchier écrivit ses Grands
Jours de Clermont, il avait vu la grâce et l’ingénieuse ironie présider
à son berceau. Élevé sous les yeux de son père, frère d’un aîné d’un autre lit
(M. de Caumartin, l’intendant des finances) et qui était très en crédit et très
à la mode ; n’ayant lui-même jamais rien écrit ni ne devant rien écrire, mais
ayant tout appris dès l’enfance, histoire, chronologie, médailles, théologie
enfin, et n’étant surchargé de rien, il avait été reçu à l’Académie dans cette
grande jeunesse pour sa pure distinction personnelle :

      « La brigue ni la faveur, a-t-on eu le soin de nous dire, n’avaient eu aucune
part à ce choix : son mérite seul avait parlé pour lui. » Perrault, qui fut
chargé de le recevoir, le loua comme un prodige de facilité et d’érudition, dont
tous les savants étaient émerveillés et que la Sorbonne avait peine à contenir.
Pour nous, c’est son esprit fin et railleur qui nous touche et nous atteint
uniquement61. L’abbé de Caumartin eut l’idée assez  {p. 336}naturelle que l’évêque de Noyon, du moment qu’il entrait à
l’Académie, ne devait pas être reçu comme un autre, et oubliant la gravité du
rôle auquel il n’était pas encore accoutumé, il osa songer à le railler en face,
et presque au nom de la compagnie, du droit que les délicats croient si aisément
avoir sur la vanité et sur la sottise qui vient s’étaler. L’éclat en fut si
public que Dangeau a forcé sa discrétion d’académicien jusqu’à raconter
l’aventure ; il dit dans son journal, à la date du lundi 13 décembre 1694 :

      
M. l’évêque de Noyon fut reçu à l’Académie : l’abbé de
Caumartin répondit à sa harangue ; il (l’évêque) en fut content quand il
l’entendit, et même il l’avait vue (cette réponse) et approuvée auparavant ;
cependant on lui persuada depuis qu’il avait sujet de s’en plaindre, et il
s’en plaignit au roi. Ce discours de l’abbé de Caumartin était fort éloquent
et fort agréable, plein de louanges ; mais on prétend qu’elles étaient
malignes.



      Saint-Simon, en ajoutant à nos renseignements, charge un peu la
scène, mais nous en fait sentir tout le comique et le dramatique. Nous avons
d’ailleurs les discours qui furent  {p. 337}prononcés de part
et d’autre, et nous sommes en mesure non point d’en rabattre, mais de nous faire
une idée parfaitement nette de la comédie et d’en bien juger.

      L’attente de cette réception qui se faisait au Louvre était grande : il n’y avait
qu’un petit nombre de places dans ce temps-là pour les auditeurs, elles furent
recherchées du plus grand monde de la Cour. M. de Noyon n’avait pas quitté
Versailles la semaine d’auparavant, et il y faisait la principale figure,
recevant à l’avance et prenant au sérieux les compliments de chacun. Quand on
sut que le jour était fixé, le roi dit tout haut : « On reçoit M. de Noyon lundi
à l’Académie, je m’attends à être seul ce jour-là. »

      M. de Noyon, qui voulut se surpasser dans sa harangue ou du moins se montrer égal
à lui-même, commença par un exorde des plus singuliers et tout à fait
amphigourique. Faisant allusion à cette première idée d’Académie française qui
lui avait été suggérée par Louis XIV :

      
Il est vrai, je l’avoue, et qui ne le sait pas ? disait-il, le
sublime génie qui anime et soutient cet illustre corps m’a seul inspiré le
glorieux dessein d’en être membre ; et comme, étant supérieur à tout, il n’a
que de grandes vues, j’en reçois heureusement celles que je n’aurais osé
prendre de mon chef, et que vous avez bien voulu rendre effectives. Telles
sont les grâces de Louis le Grand, grâces semblables aux influences du plus
beau des astres, et qui me donnent droit de dire avec plus de justice, à
l’honneur du roi, que Tertullien n’écrit pour flatter les princes de
l’Afrique : l’État et le ciel ont le même sort, et doivent leur bonheur à
deux soleils…



      À ces mots, le voisin de Racine dut se pencher vers lui et lui
rappeler à l’oreille la harangue de maître Petit-Jean :

      
Quand je vois le soleil, et quand je vois la lune…



       {p. 338}Et le voisin de La Bruyère reçu l’année
d’auparavant et avec un si éloquent discours, put lui dire : « Ah ! monsieur,
vous ne nous aviez pas préparés à ce langage-là. » La suite du compliment de
M. de Noyon répond de tout point au début :

      
Entrons, dit-il, dans notre sujet et remarquons les âges
différents de l’Académie française, — née sous les auspices du cardinal duc
de Richelieu fondateur ; — élevée par les soins du chancelier Séguier
conservateur ; — fortifiée des doctes écrits de mon
prédécesseur ; — consommée et comblée de toute la
gloire de Louis le Grand son auguste et magnifique protecteur ; — ouvrages dignes de leurs auteurs !
auteurs dignes de leurs ouvrages, etc.



      Cette harmonie baroque, à laquelle l’intention du débit devait
ajouter tout son poids, ressemblait à un tintement de cloche avant la cérémonie.
C’était d’ailleurs la division exacte de son discours que l’orateur venait de
marquer selon sa méthode.

      L’éloge obligé de Richelieu, par où il reprenait, était d’une grande bigarrure de
ton ; la familiarité s’y mêlait avec l’emphase. On y voyait l’église de Luçon
encore toute remplie des souvenirs de son cher Armand, et
aussitôt après on avait à suivre le vol de cet aigle qui
s’élevait de la terre au ciel. C’eût été affaire à un Bossuet de rendre naturels
ces contrastes, et de les envelopper dans un même mouvement : M. de Noyon n’y
allait qu’à l’étourdie. L’orateur ne montrait pas seulement la maison d’Autriche
abaissée et réduite aux abois, mais encore les éléments soumis
et assujettis par ce génie supérieur des quatre éléments, toutefois, un seul
était pris au propre, l’eau de la mer retenue par la digue de
La Rochelle ; les autres éléments ne figuraient qu’à l’état métaphorique :
c’était le feu de la rébellion éteint avec celui de
l’hérésie ; c’était l’air devenu plus serein, et la terre
étonnée de tant de prodiges. Il y avait un coin de  {p. 339}Scarron dans cette éloquence, et un reste de Camus, l’évêque de Belley, de
joyeuse mémoire.

      Le chancelier Séguier, qui après la mort du grand cardinal avait donné asile dans
son hôtel à l’Académie errante, était célébré comme l’hôte des « anges visibles
de la science ». Les figures et les personnages de l’Écriture, Élisée, Pharaon,
Moïse revenaient de temps en temps. Tertullien surtout avait faveur dans
l’esprit du prélat, et au jugement des auditeurs, ce lui était une marque de
plus de mauvais goût.

      On a dit que, s’étant fait un point d’honneur de ne jamais parler des personnes
d’une naissance commune, M. de Noyon avait affecté de ne rien dire de son
prédécesseur Barbier d’Aucour. Cependant le discours tel qu’il est imprimé
contient quelques éloges très honnêtes et suffisants. Ont-ils été ajoutés après
coup, comme on l’a prétendu ? J’ai peine à le croire, d’autant plus que cet
endroit est comme enchâssé dans le tissu même du discours. Il n’y aurait
pourtant rien d’absolument impossible ni de trop étonnant à cette omission
première.

      Arrivant à l’éloge de Louis le Grand, l’orateur ne se contient plus : « Vous le
voyez, messieurs, et je le sens encore plus, je tremble de peur et
je suis transporté de joie… » C’est ici que Tertullien revenait encore
assez singulièrement :

      
Il y a deux personnes dans un même homme, lorsque la Providence
l’élève aux premières places : la personne particulière et la personne
publique. Tertullien distingue d’abord l’homme et César, et forme ensuite
des vœux proportionnés à ces deux états.



      À l’exemple de Tertullien, le prélat envisageait donc Louis homme, et ensuite Louis roi. Il divisait
cette fin de harangue en deux points comme un sermon ; insistant sur les grâces
de l’homme et s’y laissant ravir, il posait en principe

      
qu’il vaudrait mieux être Louis  {p. 340}sans être roi, que d’être roi sans être Louis. — Rare et inimitable
original ! s’écriait-il aussitôt ; son air charmant et majestueux se répand
sur toutes ses actions ; sa maison royale emprunte quelques rayons de sa
gloire ; son âge est mûr et parfait ; le travail infatigable lui est devenu
naturel… Son amour extrême pour nous sacrifie toutes ses veilles à notre
repos, et s’il abrège et méprise le temps du sommeil, c’est parce qu’il le
passe sans nous… Ne vous étonnez pas, messieurs, du zèle de ce discours :
chaque mot est un trait de flamme…



      Cela paraissait ridicule, dit de ce ton, même alors, — surtout
alors62. Il y avait dans cette fin de discours des choses
d’ailleurs assez honorables sur les impôts, sur la paix dont l’orateur exprimait
le vœu ; mais il s’y perdait de plus en plus dans des phrases qui, dès qu’elles
n’amusaient plus, allaient donner de l’ennui.

      L’abbé de Caumartin commença, et rien qu’à son accent vif et fin, la malice à
l’instart fut réveillée. La moitié de son succès était déjà dans le discours
qu’on venait d’entendre. Le public, ou du moins cette élite du monde qui tenait
lieu alors de public, était décidée à être des trois quarts dans l’ironie pour
peu qu’il s’y prêtât ; et il s’y prêta plus même qu’il n’était nécessaire :

      
Monsieur, dit-il, si les places de l’Académie française
n’étaient considérées que par les dignités de ceux qui les ont remplies,
nous n’aurions osé vous offrir celle dont vous venez de prendre possession,
et peut-être n’auriez-vous pas eu vous-même tout l’empressement  {p. 341}que vous avez témoigné pour l’avoir. Le confrère que nous
avons perdu ne devait rien à la fortune : riche dans toutes les parties qui
font un véritable homme de lettres, il n’avait aucun de ces titres éclatants
qui relèvent son successeur : son esprit aisé et pénétrant, etc.



      Aisé et pénétrant, les deux
qualités qui manquaient le plus à M. de Noyon ! — Pressé d’arriver à l’éloge
direct de son nouveau confrère, l’abbé de Caumartin, ne craignit pas de toucher
le point délicat, la solidité des titres académiques, et tout en caressant le
glorieux personnage sur ses autres qualités et prétentions extérieures de
manière à le gonfler devant tous, il se piqua de lui faire accroire qu’il ne
tenait qu’à lui de pouvoir s’en passer :

      
C’est ce qui nous le fait regretter avec justice, disait-il en
parlant des mérites modestes de Barbier d’Aucour, et notre consolation
serait faible, si elle n’élait fondée que sur la différence de vos
conditions. Nous connaissons ce sang illustre en qui toutes les
grandeurs de la terre se trouvent assemblées, et qui tient par
tant
d’endroits à
tant
de maisons souveraines ; nous vous voyons revêtu du titre
auguste qu’un de nos rois a dit être le plus glorieux qu’on pût donner à un
fils de France (le titre de pair) ; nous respectons en
vous le sacré caractère que le fils de Dieu a laissé dans son Église comme
le plus grand de ses bienfaits ; et cependant, monsieur, ce n’est pas à
toutes ces qualités éclatantes que vous devez les suffrages de notre
compagnie ; c’est à un esprit plus noble encore que votre sang,
plus élevé que votre rang. Nous ne craignons point de vous déplaire
en vous dépouillant, pour ainsi dire, de tant de
grandeurs. Est-ce d’aujourd’hui que vous marchez sans elles, et la
dignité d’Académicien est-elle la première où vous êtes parvenu comme un autre homme qui ne serait pas né ce que vous êtes ? C’est
un pompeux cortège qui vous accompagne, et qui ne vous mène pas. Vous le
prenez, vous le quittez selon qu’il vous convient, et il est de l’intérêt de
votre gloire de vous en détacher quelquefois, afin que les honneurs qu’on
vous rend ne soient attribués qu’à votre seul mérite.



      L’ayant ainsi habilement dépouillé des grandeurs mêmes dont il
vient de l’envelopper et de le draper à plaisir, il va prendre le prélat, sinon
comme un écrivain, du moins comme un orateur, comme un des  {p. 342}maîtres de la parole ; et c’est ici qu’il entre dans le vif,
que le persiflage s’aiguise et s’enhardit, et que l’exécution commence. Puis ne
perdons rien du jeu de scène : pendant que l’un pique, joue et enfonce, l’autre,
qui se croit loué, se rengorge et jouit ; et l’auditoire, — cet auditoire qui se
compose de la fleur de la ville et de la Cour, de témoins de la qualité des
Hamilton, des Coulanges et des Caylus, saisit chaque nuance, achève chaque
intention, et la redouble en applaudissant63.

      
La place que vous occupez aujourd’hui, continuait donc l’abbé
de Caumartin, en prenant résolument l’encensoir, vous était due depuis
longtemps. Cette éloquence dont nous sommes encore tout
éblouis, et dont vous avez créé le modèle, vous accompagne partout.
Ce n’est point dans vos harangues, ce n’est point dans vos sermons qu’elle
se renferme ; on la retrouve dans vos lettres, et dans vos
conversations les plus familières. Les figures les plus hardies et
les plus marquées, celles que les plus grands orateurs n’emploient qu’en
tremblant, vous les répandez avec profusion, vous les faites passer dans des
pays qui jusques ici leur étaient inconnus ; et ces ordonnances
véritablement apostoliques, destinées au seul gouvernement des âmes, au lieu
d’une simplicité négligée qu’elles avaient avant vous, sont devenues chez
vous des chefs-d’œuvre de l’esprit humain. Pendant que l’Église voit avec
édification dans ces sages règlements la vérité de la doctrine, la pureté de
la morale, l’intégrité de la discipline, l’autorité de la hiérarchie,
établies, soutenues et conservées dans le diocèse de Noyon depuis l’heureux
temps de votre épiscopat, nous y voyons encore ces  {p. 343}divisions exactes, ces justes allusions, ces allégories soutenues, et surtout une méthode qu’on ne voit point ailleurs, et sans
laquelle on suivrait difficilement des idées aussi magnifiques que les
vôtres !…



      On applaudit à outrance ; M. de Noyon resplendit dans son nuage de
gloire. Nous sommes au plus fort de cette pluie d’épigrammes fines qui ne laisse
pas de répit et qui ne cesse plus :

      
La véritable éloquence, poursuivait sans pitié l’abbé de
Caumartin, doit convenir à la personne de l’orateur : la vôtre ne laisse pas
ignorer à ceux qui vous entendent ou qui vous lisent, d’où vous venez et ce
que vous êtes. Si votre style est noble, il est encore plus épiscopal (M. de Noyon, pour le coup, était homme à avoir fourni ce
trait-là et à l’avoir indiqué de sa main sur le manuscrit). Partout
vous faites voir d’heureuses applications de l’Écriture, de doctes citations
des pères ; vous les possédez tous, et s’il y en a
quelqu’un qui se présente à vous plus ordinairement que les autres (Tertullien sans doute), c’est par la sympathie des
imaginations sublimes que la nature n’accorde qu’à ses favoris. Que de
puissants motifs à l’Académie pour vous choisir, et quel bonheur pour elle
de pouvoir, en vous associant, satisfaire en même temps à la justice, à son
inclination, et à la volonté de son Auguste
Protecteur ! Il sait mieux que personne ce que vous valez, il vous
connaît à fond, il aime à vous entretenir, et lorsqu’il vous parle, une
joie se répand sur son visage, dont tout le monde s’aperçoit. Il a
souhaité que vous fussiez de cette compagnie, et nous avons répondu à ses
désirs par un consentement unanime. Après l’éloquent panégyrique que vous
venez de faire de ce grand prince, je n’obscurcirai point par de faibles
traits les idées grandes et lumineuses que vous en avez tracées : je dirai
seulement que pendant qu’il soutient seul le droit des rois et la cause de
la religion, il veut bien encore être attentif à la perte que nous avons
faite, et la réparer dignement en nous donnant un sujet auquel,
sans lui, nous n’aurions jamais osé penser. C’est à vous, Monsieur,
à joindre vos efforts aux nôtres pour lui témoigner notre profonde
reconnaissance.



      Tel est presque en entier ce discours qui fit alors tant de bruit,
qu’on n’osa imprimer d’abord dans les recueils de l’Académie française, et qui
ne fut imprimé que plus tard dans ceux qu’on publiait en Hollande. Saint-Simon,
qui nous a donné tant de détails animés sur cette séance et sur les suites, dit
que l’abbé de  {p. 344}Caumartin « composa un discours confus
et imité au possible du style de M. de Noyon », et qu’il y contrefit le galimatias de celui qu’il voulait railler. Cela, on le voit,
n’est pas tout à fait juste, et il ne manque rien à ce discours pour être en
parfait contraste avec le genre de l’évêque. Mettez-y les airs et les accents,
et vous avez le morceau le plus nettement français ; tout y pétille d’esprit et
d’impertinence. C’est le modèle classique du persiflage ; — une scène en prose
du Méchant, et plus comique que la comédie.

      Mais il fallait tout ce commentaire pour bien entendre. Le persiflage est ce qui
a le plus besoin d’être expliqué.

      Fénelon, au sortir de la séance, dit à l’abbé de Caumartin, et en y mettant toute
l’intention et le fin sourire : « Monsieur, je vous ai entendu et entendu ! »

      L’évêque de Noyon fut quelques jours à s’apercevoir qu’il était la fable du
monde ; il ne s’en doutait pas. Il dut attendre que l’archevêque de Paris,
M. de Harlay, qui tenait à lui être désagréable, l’éclairât là-dessus, et lui
fit tomber les écailles des yeux. La colère succéda à l’extrême jubilation. Il
courut se plaindre au père de La Chaise, puis au roi, demandant justice d’un petit prestolet, d’un petit bourgeois qui
s’était attaqué en public à un homme comme lui64. Ce qu’il y avait
de  {p. 345}plus mortifiant, c’est que l’abbé de Caumartin lui
avait d’avance soumis hypocritement son discours, que le prélat l’avait lu,
approuvé, corrigé, dit-on, en quelques endroits, et qu’il y avait rehaussé
peut-être quelques louanges. Le roi prit mal cette espièglerie d’un homme
d’esprit dans un personnage public. Il dut rire comme tout le monde dans le
premier moment, mais il resta mécontent en définitive. La mesure avait été
passée, la convenance violée, ce que ce roi ne pardonnait jamais. Que dis-je ?
on l’avait fait servir lui-même, dans quelques phrases du discours, d’instrument
et de passeport à la moquerie. Le roi, nous apprend Saint-Simon, eut d’abord la
pensée d’exiler l’abbé de Caumartin dans une abbaye qu’il avait en Bretagne, et
s’il ne le fit pas, il ne perdit jamais le souvenir de cette faute. L’aimable
abbé n’obtint d’évêché qu’après la mort du monarque. S’il avait rêvé plus, si
ses grands talents précoces lui avaient inspiré des désirs naturels d’élévation,
et avaient fait tirer autour de lui, comme nous l’entrevoyons, d’ambitieux
augures, tout manqua, et sa carrière fut en quelque sorte brisée par une
première légèreté.

      Quelques jours après cette mésaventure de M. de Noyon (21 décembre), le roi le
désignait pour faire la harangue de clôture de la prochaine assemblée du
Clergé : « C’est d’ordinaire, nous dit Dangeau, le président (de l’assemblée)
qui nomme l’évêque qui doit  {p. 346}haranguer le roi ; ainsi
M. l’archevêque de Paris qui présidera aurait pu nommer qui il lui aurait plu ;
mais il a consulté le roi, qui a accordé cette grâce-là à M. de Noyon qui l’a
demandée. » M. de Noyon brûlait de se relever par quelque harangue de sa
disgrâce académique, et Louis XIV dans sa bienveillance lui en procurait
l’occasion.

      Le 26 janvier 1695, M. de Noyon était invité à un Marly ; il n’y était jamais
venu jusque-là. On le logea au sixième pavillon. Le roi lui ayant demandé le
soir comment il se trouvait à Marly : — « À Marly, Sire ? répondit-il en
souriant, j’espère que Votre Majesté m’y logera une autre fois, car pour
celle-ci, je ne suis qu’aux faubourgs. » On voit que ce n’était pas précisément
d’esprit ni de trait que manquait M. de Noyon ; mais son trait d’esprit partait
encore de sa vanité, de sa plénitude. On frappait sur le ballon gonflé, et il y
avait du ressort.

      Il était si incurable qu’en 1698, quatre ans après sa mystification d’Académie,
il se fit adresser et dédier par le président Cousin L’Histoire de
plusieurs saints des maisons des comtes de Tonnerre et de Clermont. Il
voulait de la généalogie jusque dans le ciel. C’était lui qui avait fourni les
mémoires :

      
Monseigneur, lui disait le rédacteur dans la dédicace, j’ai si
peu de part à cette histoire, qu’en vous l’offrant, je ne puis espérer
qu’elle me serve ni à me faire un mérite auprès de vous, ni à m’acquitter
d’une dette. Tout ce qu’il y a de plus grand dans les saints qu’elle célèbre
vous appartient… Vous êtes encore plus riche de votre fonds que des titres
que vous ont laissés vos ancêtres. L’éclat d’une maison qui a donné par ses
alliances augustes tant de princes à la France, tant de saints à l’Église,
tant de souverains à de grands pays, semble encore au-dessous de la gloire
d’avoir acquis un si rare mérite par votre propre  {p. 347}application.



      — En un mot, il se faisait dire au sérieux et sans rire ce que
l’abbé de Caumartin lui avait déjà dit en face et en badinant.

      À l’Académie, ce fut M. de Noyon qui, en mai 1699, fonda à perpétuité le prix de
poésie, qui n’avait été jusque-là que précaire : il est vrai que le sujet
prescrit devait être à tout jamais la louange de Louis le Grand. C’est ainsi que
de sa part il se mêlait comme inévitablement du ridicule, même à une noble
pensée.

      Bon homme au fond, dans une grande maladie qu’il fit, il voulut se réconcilier
avec l’abbé de Caumartin, et après sa guérison, il alla jusqu’à solliciter pour
lui auprès du roi l’évêché toujours refusé. D’Alembert, dans ses éloges des
académiciens, a consacré à M. de Noyon, sous le titre d’Apologie, une notice équitable et indulgente. Il y apprécie le procédé
de l’abbé de Caumartin avec la même sévérité et du même point de vue qu’avait
fait Louis XIV :

      
Nous nous croyons obligé de dire (ce sont les paroles de
d’Alembert) que, si le directeur eut dessein en cette occasion d’immoler
bénignement le récipiendaire à la risée publique, il eut un tort très grave,
et à l’égard de son confrère et à l’égard de son corps. Quelque jugement que
l’orateur de la compagnie porte en secret sur celui qu’il est chargé de
recevoir, lui eût-il refusé son suffrage, eût-il traversé son élection,
fût-il même son ennemi, il doit oublier tout, dès qu’il se trouve à la tête
de la société respectable qui vient d’adopter le nouvel académicien. Simple
organe de ses confrères en cette circonstance, et réduit à exprimer leurs
sentiments, lors même qu’ils ne sont pas les siens, il est, au moins pour ce
moment, voué ou, si l’on veut, condamné à l’éloge, comme le récipiendaire
l’est à la timidité et à la modestie. L’évêque de Noyon, ainsi que nous
l’avons vu, avait fait son devoir de récipiendaire : nous
laisserons à décider  {p. 348}si l’abbé de Caumartin fit
son devoir de directeur.



      Malgré des principes si justement établis, il a été difficile que
la scène de M. de Noyon et de l’abbé de Caumartin ne se renouvelât point
quelquefois. Je n’ai garde de songer à ce qui a pu se passer de nos jours, et
qui n’offrirait, je veux le croire, que de lointaines ressemblances ; mais une
scène presque pareille à celle qu’on vient de voir a été la réception de
La Harpe par Marmontel, le 20 juin 1776. Le public, alors tout littéraire, et
très occupé de ces sortes de querelles, s’était fait de La Harpe une idée très
malicieuse, peu favorable, et qui ne répondait point aux mérites étendus qu’il a
déployés depuis. Il succédait à Colardeau, et l’éloge du doux et intéressant
poète parut aussitôt la satire indirecte, mais sensible, de l’irritable et
belliqueux récipiendaire. Une fois entré dans cette voie d’interprétation, le
public ne s’arrêta plus, il chercha finesse à chaque phrase, et il prêta
peut-être à l’honnête Marmontel plus de malice qu’il n’en avait eu d’abord.
Marmontel, toutefois, s’il n’avait ni dans la pensée, ni dans le ton, de cette
ironie consommée de l’abbé de Caumartin, n’était pas tout à fait innocent65.

      Revenant à Dangeau et à son journal, qui a été le point de départ de tout ce
développement et de cette petite chronique rétrospective, je ne veux pourtant
point fermer les volumes sans payer, avec mes remerciements et mes éloges, mon
tribut de critique aux  {p. 349}excellents éditeurs. Leur
texte de Dangeau me paraît très bien donné, et on y a joint, par des extraits du
Mercure et autres journaux du temps, ce qui peut
l’éclairer et le relever à propos sans le surcharger. Mais j’ai quelques
corrections sérieuses à proposer pour le texte des notes de Saint-Simon. Le
style de Saint-Simon, dans ces notes rapides, est plus pétulant, plus pressé,
plus heurté que nulle part ailleurs ; on y sent quelqu’un qui veut trop dire,
qui veut tout dire à la fois C’est comme une source abondante qui a à sortir par
un goulot trop étroit, et qui s’y étrangle. Au milieu des plus heureux traits,
il ne se donne pas le temps de mettre sur pied ses phrases. Dangeau dit quelque
part (t. III, p. 204) qu’on a réglé à la Cour que ce ne seront plus les filles
d’honneur qui quêteront, et que ce seront les dames. Sur quoi Saint-Simon ajoute
au plus vite cette explication : « C’est qu’il n’y ayant plus
de filles d’honneur que les deux souffertes à Mme la
princesse de Conti, il n’y avait plus personne pour quêter. » Mais cette
incorrection parfois incroyable de diction ne doit pourtant pas faire admettre
de lui toute locution étrange d’après une copie fautive. Et, par exemple,
s’agit-il des gouverneurs et sous-gouverneurs qu’on place auprès des ducs
d’Anjou et de Bourgogne, Saint-Simon n’a pas dit (t. III, p. 206) : « Les
sous-gouverneurs eurent des métiers différents, aux yeux du
duc de Beauvilliers qui les choisit », mais il a dit « des mérites différents. » Il n’a pas dû dire, malgré ses gaietés de style,
parlant de la vie débauchée que menait le chevalier de Bouillon (t. III, p.
264) : « M. de Bouillon (le père), ennuyé de ses déportements, lui en fit une
forte romancine », mais une forte remontrance66. J’ai peine  {p. 350}à croire aussi que Saint-Simon ait dit (t. IV. p. 479) les
folies du cardinalat, pour les honneurs attachés à la
dignité de cardinal ; il a dû dire les gloires du cardinalat,
ou peut-être simplement les droits. — Je ne sais (t. IV, p.
206) ce que peuvent être « les carres de jansénisme » par
lesquels on voudrait nuire à la comtesse de Grammont auprès du roi, et qu’elle
ne redoutait guère ; je conjecture que ce sont des tares. — Le
titre de conseiller de cour souveraine, qu’on retranche en
1690 du serment des ducs et pairs, et qui y avait été introduit par M. de Guise,
sous la Ligue, afin de flatter le peuple et le Parlement, donne lieu à une
phrase de Saint-Simon (t. III, p. 199, à la deuxième ligne de la note) qu’il
faut absolument refaire et restituer dans le sens, sinon dans les termes, que
voici : « Il (ce titre) s’était perpétué après avoir été
introduit par M. de Guise pour se rendre populaire. » — Enfin il n’est pas
possible que dans une première partie de phrase (t. III, p. 362) Saint-Simon ait
dit : « M. de Louvois n’était bon qu’à être premier ministre en
plein », et que dans le second membre de cette même phrase il se soit
attaché à lui refuser précisément les principales qualités d’un premier
ministre ; j’aimerais mieux lire qu’il n’était bon qu’à être « premier ministre
en petit », quoique cela ne me satisfasse qu’à peu près.
En soumettant ces difficultés de sens aux excellents éditeurs, je suis sûr
d’attirer leur attention pour l’avenir et d’amener sur ce qui a échappé
jusqu’ici des corrections et leçons meilleures que celles que
je puis proposer.

    
  
    
      Henri IV écrivain 
par M. Eugène Jung, ancien élève de l’École normale,
docteur es lettres67.

      I — II

      
        I

        [Samedi 22 septembre 1855.]

         {p. 351}Ce volume est une thèse que M. Jung
a soutenue devant la Faculté des lettres de Paris. C’est à cette destination
particulière, et peut-être aussi au tour d’esprit de l’auteur, qu’il faut
attribuer certaines formes, certaines divisions plus méthodiques et, pour
tout dire, plus scolastiques qu’on ne voudrait en telle matière ; mais il y
a une véritable étude, une étude approfondie du sujet, beaucoup de vues
justes, fines, pénétrantes, des remarques ingénieuses et solides. C’est un
travail des plus estimables, qui mérite l’attention et les conseils de la
critique, et dont elle peut elle-même profiter. J’y reviendrai après avoir
expliqué à ma manière ce qu’on peut entendre par Henri IV écrivain.

        Il y a longtemps que si les hommes écrivaient aussi bien qu’ils parlent, ou
que si l’on écrivait pour eux ce qu’ils disent dans les circonstances
décisives où ils se trouvent, il y aurait quantité d’écrivains qui n’en
seraient que plus mémorables pour ne pas être du métier : mais, parmi ceux
qui ont songé à écrire ou à dicter après coup ce qu’ils avaient dit ou ce
qu’ils avaient fait, la plupart ont perdu, en se mettant dans cette position
 {p. 352}et comme dans cette attitude nouvelle, une
partie de leurs facultés, de leurs ressources ; s’imaginant que c’était une
grande affaire qu’ils entreprenaient, et préoccupés de leur effort, ils ont
laissé fuir mille détails qui animent et qui donnent du charme ; ils se sont
ressouvenus froidement, ou du moins incomplètement ; on n’a eu que l’ombre
de leur action ou de leur verve première. De la parole vive au papier il
s’est fait bien des naufrages. Cela est vrai surtout des époques où
l’écriture était chose à part et réservée aux seuls clercs. Villehardouin ne
nous a transmis qu’une faible idée des discours qu’il prononçait devant les
Vénitiens ou dans l’armée des croisés pour servir la cause commune et
apaiser les différents. Joinville, dans sa narration, n’a su que nous
bégayer avec un embarras qui a sa grâce les paroles bien autrement coulantes
et abondantes de saint Louis. Aux époques cultivées, où les hommes d’État et
de guerre sont instruits aux lettres et ont aisément la plume à la mainXVI, un autre écueil tout opposé, c’est qu’ils fassent trop les
écrivains en se ressouvenant, et qu’ils ajoutent par la phrase aux
circonstances de l’action. En général pourtant, les esprits les plus
distingués entre ceux qui ont pris part aux grandes choses, mettent leur
honneur et leur bon goût, quand ils en écrivent, à être ou à paraître
simples.

        Le nom d’écrivains proprement dits continue d’appartenir à ceux qui de propos
délibéré choisissent un sujet, s’y appliquent avec art, savent exprimer même
ce qu’ils n’ont pas vu, ce qu’ils conçoivent seulement ou ce qu’ils
étudient, se mettent à la place des autres et en revêtent le rôle, font de
leur plume et de leur talent ce qu’ils veulent : heureux s’ils n’en veulent
faire que ce qui est le mieux et s’ils ne perdent pas de vue ce beau mot
digne des temps de Pope ou d’Horace : « Le chef-d’œuvre de la nature est de
bien écrire. »

         {p. 353}Les autres, les hommes d’action, qui traitent de
leurs affaires, ne sont écrivains que d’occasion et par nécessité ; ils
écrivent comme ils peuvent et comme cela leur vient ; ils ont leurs bonnes
fortunes.

        Toutefois, la ligne qui sépare les uns des autres se confond souvent, et si
l’on prend, par exemple, les noms des grands capitaines, des grands rois et
ministres qui ont écrit, et dont la pensée se présente d’abord, César,
Henri IV, Richelieu, Louis XIV, Frédéric, Napoléon, on trouvera que César et
Frédéric avaient beaucoup du littérateur en eux, qu’il y avait en Richelieu
de l’auteur, et de tous ces illustres personnages que je viens de citer,
ceux qui sont le moins du métier, les seuls même qui n’en soient pas du
tout, c’est encore Louis XIV et Henri IV.

        On ne saurait en être moins que Henri IV, et cette entière liberté de dire,
jointe à son esprit naturel et si plein de saillies, est souvent d’un grand
charme. On se tromperait cependant si l’on abordait les volumes de sa
correspondance et le recueil de ses lettres missives, publiées avec beaucoup
de soin par M. Berger de Xivrey, et qui sont arrivées déjà jusqu’au tome VI,
— si, dis-je, on entamait cette lecture dans une pensée d’agrément
littéraire ; c’est avant tout un livre d’étude et une vaste source de
renseignements pour l’histoire ; la grâce, la galanterie, la gentillesse
d’esprit, qui se rattachent à bon droit au souvenir de Henri IV, n’y sont
qu’incidentes et clairsemées. Mais on y suit dans toutes ses traverses et
ses épines cette vie laborieuse, morcelée, toujours en lutte, et qui n’eut
que de rares éclaircies de soleil. Les lettres de Henri IV, quand c’est lui
qui les fait, sont en général courtes, pressées, comme de quelqu’un qui
monte à cheval ou qui en descend. M. Jung s’est attaché d’abord, et avec un
esprit de critique précise et rigoureuse, à bien déterminer, dans cette
quantité  {p. 354}de dépêches et de pièces diverses,
celles qui peuvent être considérées avec quelque certitude comme étant
directement de la main ou de la dictée de Henri IV, et non point de la
rédaction de ses secrétaires. Pour essayer moi-même d’appliquer quelque
analyse ou de rattacher quelques observations à ces lettres, je choisirai
celles qu’il a écrites à la comtesse de Grammont, l’une de ses premières
maîtresses, et qui sont certainement tout entières de sa façon.

        La comtesse de Guiche, ensuite de Grammont, appelée la belle
Corisandre, fille d’un brave seigneur, M. d’Andouins, fut, avant
Gabrielle, la maîtresse en titre de Henri tandis qu’il chevauchait dans le
Midi et qu’il faisait son rude métier de roi de Navarre. Veuve depuis 1580
de Philibert de Grammont, qu’elle avait épousé en 1567, et dont elle avait
deux enfants, elle ne pouvait guère, à la mort de son mari, avoir moins de
vingt-sept à vingt-huit ans, c’est-à-dire à peu près l’âge de Henri. Elle
lui rendit en Béarn des services d’amie avec dévouement et vaillance. La
première lettre qu’on a de Henri à elle est de décembre 1585. Par suite du
rapprochement de Henri III et de la Ligue, et de leur réconciliation qui
s’est faite aux dépens des Protestants, le Béarnais vient d’être forcé de
reprendre les armes et de recommencer sa vie d’escarmouches, de harcèlements
et de surprises, jusqu’à ce que la journée de Coutras apprenne aux autres et
à lui-même ce qu’il peut comme général. La première lettre de Henri le
montre très amoureux, et les ennemis qui le savent s’embusquent dans un
moulin pour le prendre au passage, s’il se hasarde à courir vers la dame de
ses pensées : « Ne craignez, rien, mon âme, écrit Henri ; quand cette armée,
qui est à Nogaro, m’aura montré son dessein, je vous irai voir, et passerai
sur les ailes d’Amour, hors de la connaissance de ces misérables terriens, après  {p. 355}avoir pourvu,
avec l’aide de Dieu, à ce que ce vieux renard n’exécute son dessein. » Terriens, pour habitants de cette vile terre ; il y a ici
du langage d’amour un peu alambiqué, et qui sent sa cour de Henri III. Notre
Henri, d’ailleurs, n’en abusera guère, et s’exprimera en général plus
naïvement. Il parle dans cette lettre de sa femme la reine Marguerite, et
dans des termes de mépris qu’il ne cherche pas à contenir ; Marguerite était
alors au début de cette vie de scandale et d’aventures qu’elle menait à Agen
ou en Auvergne, où elle alla s’enterrer : « Il est venu un homme, de la part
de la dame aux chameaux (la reine Marguerite), me demander passeport pour
passer cinq cents tonneaux de vin, sans payer taxe, pour sa bouche ; et
ainsi est écrit en une patente. C’est se déclarer ivrognesse en parchemin.
De peur qu’elle ne tombât de si haut que le dos de ses bêtes, je le lui ai
refusé… » On peut rapprocher ce passage d’un autre qui se lit dans une
lettre par lui écrite à la même Mme de Grammont au
lendemain des scènes ensanglantées de Blois (1er janvier 1589) : « … Je n’attends que l’heure de ouïr dire que l’on
aura envoyé étrangler la feue reine de Navarre. Cela, avec la mort de sa
mère (Catherine de Médicis), me ferait bien chanter le Cantique de Siméon. »
On voit que Henri ne dissimule point ses premiers mouvements, et qu’il écrit
quelquefois ce que le bon goût du moins commanderait de retenir. Sa nature
clémente vaut mieux que ces mots-là, qui sont rares. Les lettres à Mme de Grammont, qui se succèdent fréquemment en ces
années, sont moins d’amour que d’affaires ; elles se terminent par quelques
galanteries empressées et courtes : « Je fais anhuy (aujourd’hui) force
dépêches. Demain, à midi, elles partiront, et moi aussi, pour vous aller
manger les mains. Bonjour, mon souverain bien. Aimez Petiot. 9e décembre (1585) » Petiot,  {p. 356}c’est lui-même. Il avait alors
contre lui deux armées qui s’étaient jointes, celles de M. de Mayenne et du
maréchal de Matignon ; on comptait bien le tenir enveloppé et le prendre au
passage de la Garonne, à son retour du Béarn, où il était allé pour affaires
et aussi par amour. Il s’en tira en habile chasseur qui sait tous les
sentiers. Deux lettres écrites vers ce temps à l’un de ses plus fidèles
serviteurs et compagnons d’armes, M. de Batz, donnent idée de tout ce qu’il
y a d’alerte, de gai, de familier dans sa manière :

        
Monsieur de Batz, ils m’ont entouré comme la bête, et
croient qu’on me prend aux filets. Moi, je leur veux passer à travers ou
dessus le ventre. J’ai élu mes bons, et mon faucheur en est. Grand
damné, je te veux bien garder le secret de ton cotillon d’Auch à ma
cousine68 ; mais que mon
faucheur ne me faille en si bonne partie, et ne s’aille amuser à la
paille, quand je l’attends sur le pré. (11 mars 1586.)



        Et encore le lendemain :

        
Mon faucheur, mets des ailes à ta meilleure bête ; j’ai dit
à Montespan de crever la sienne. Pourquoi ! Tu le sauras de moi à
Nérac ; hâte, cours, viens, vole : c’est l’ordre de ton maître, et la
prière de ton ami.



        Ce sont là les lettres par excellence de Henri IV, courtes,
fraîches, matinales, écrites le pied levé et déjà sur l’étrier, en partant
pour dépister l’ennemi ou courir le cerf. Elles font l’effet du son du cor
ou du clairon, réveil du chasseur ou du guerrier.

        Les lettres de ce temps que Henri adresse à M. de Saint-Geniez, son
lieutenant général en Béarn et l’un de ses meilleurs serviteurs, montrent à
quel point il commence à s’occuper sérieusement de ses affaires, et, à cet
âge de trente-trois ans où il est arrivé, à devenir tout à fait l’homme de
conseil et de maturité qu’il sera  {p. 357}depuis :
« N’accomparez plus les actions de feu Monsieur (le duc d’Alençon) aux
miennes ; si jamais je me fiai en Dieu, je le fais à cette heure ; si jamais
j’eus les yeux ouverts pour ma conservation, je les y ai. Devant que la fin
de juin passe, vous direz que ma tête est la meilleure de mon conseil. »
(4 mai 1586.)

        Mme de Grammont ne jette que de rapides diversions et
n’obtient que de charmants éclairs à travers ces préoccupations nombreuses :
« Je suis sur le point de vous recouvrer un cheval qui va l’entrepas, le
plus beau que vous vîtes et le meilleur, force panache d’aigrette. Bonnières
est allé à Poitiers pour acheter des cordes de luth pour vous ; il sera à ce
soir de retour… Mon cœur, souvenez-vous toujours de Petiot. Certes sa fidélité est un miracle. » (25 mai 1586.) — Un peu
plus tard il lui offre un cadeau digne de l’antique idylle : « J’ai deux
petits sangliers privés et deux faons de biche ; mandez-moi si les voulez. »
La belle Corisandre, on le voit par les écrits satiriques du temps, aimait
cet attirail et cet entourage de singes, de chiens, de bouffons, d’animaux
privés de toute espèce, et, au grand scandale des huguenots puritains, elle
allait même dans cet équipage à la messe. Ce qui, tant qu’elle fut jeune et
agréable, lui était une grâce, deviendra un ridicule et une manie en
vieillissant.

        Elle n’a pas à se plaindre pourtant et n’a rien à envier même à la belle
Gabrielle, au moins si l’on en juge, comme aime à le faire la postérité, au
point de vue poétique et littéraire ; car assurément la plus ravissante
lettre de Henri, la plus développée et la plus épanouie, celle où il se
montre le mieux à nous dans un intervalle de paix pastorale et tendre et de
repos, lui est adressée ; c’est la lettre où il lui décrit le pays de Marans
sur la Sèvre Niortaise ; la voici, — voici ce coin de paysage
délicieux :

        
 {p. 358}J’arrivai hier soir de Marans,
où j’étais allé pour pourvoir à la garde d’icelui. Ha ! que je vous y
souhaitai ! c’est le lieu le plus selon votre humeur que j’aie jamais
vu. Pour ce seul respect, suis-je après à l’échanger (à
l’obtenir par échange). C’est une île renfermée de marais
bocageux, où de cent en cent pas il y a des canaux pour aller chercher
le bois par bateau. L’eau claire, peu courante ; les canaux de toutes
largeurs ; les bateaux de toutes grandeurs. Parmi ces déserts mille
jardins où l’on ne va que par bateau. L’île a deux lieues de tour ainsi
environnée ; passe une rivière par le pied du château, au milieu du
bourg, qui est aussi logeable que Pau. Peu de maisons qui n’entre de sa
porte dans son petit bateau. Cette rivière s’étend en deux bras, qui
portent non seulement grands bateaux, mais les navires de cinquante
tonneaux y viennent. Il n’y a que deux lieues jusques à la mer. Certes
c’est un canal, non une rivière. Contremont vont les grands bateaux
jusques à Niort, où il y a douze lieues ; infinis moulins et métairies
insulées ; tant de sortes d’oiseaux qui chantent ; de toute sorte de
ceux de mer : je vous en envoye des plumes. De poissons, c’est une
monstruosité que la quantité, la grandeur et le prix ; une grande carpe
trois sols, et cinq un brochet. C’est un lieu de grand trafic, et tout
par bateaux. La terre très pleine de blés et très beaux. L’on y peut
être plaisamment en paix, et sûrement en guerre. L’on s’y
peut réjouir avec ce que l’on aime, et plaindre une absence. Ha !
qu’il y fait bon chanter ! Je pars jeudi pour aller à Pons, où
je serai plus près de vous ; mais je n’y ferai guères de séjour… Mon
âme, tenez moi en votre bonne grâce ; croyez ma fidélité être blanche et
hors de tache : il n’en fut jamais sa pareille. Si cela vous apporte du
contentement, vivez heureuse. Votre esclave vous adore violemment. Je te
baise, mon cœur, un million de fois les mains. Ce XVIIe juin (1586).



        C’est là, selon moi, la perle des lettres d’amour écrites par
Henri IV. Gabrielle même, avec cette galante lettre datée de devant son
portrait (« Je vous écris, mes chères amours, des pieds de votre
peinture… »), n’a rien obtenu de si parfait ni de si joli. Quel paysage
riant de fraîcheur, tout égayé de reflets et traversé de lumière ! et comme
il est bien français, agreste, naturel, voisin du peuple et de nous tous !
Il n’est pas jusqu’à ce prix de la carpe et du brochet, cinq sous et trois
sous, qui ne sente le roi homme de ménage, le roi de la poule
au pot. Courier disait quelque part, en écrivant à ses amis de
Paris, au fort de son enthousiasme pour la vie romaine : « Ne me  {p. 359}parlez point de vos environs ; voulez-vous comparer
Albano et Gonesse, Tivoli et Saint-Ouen ? La différence est à la vue comme
dans les noms. » Laissons les environs de Paris, et ne prenons que les
autres lieux de la « douce France », comme disait Henri. Qu’a donc à désirer
de plus ce Marans ainsi décrit, mis en regard des sites du dehors les plus
consacrés et les plus célèbres ? Nous aussi nous avons présentes à la pensée
les descriptions de Pline le Jeune, sa peinture si nette et si soignée de la
source du Clitumme, et celle du lac Vadimon. La première surtout rappelle
quelques traits de la lettre de Henri, qui certes n’y pensait guère, et dont
les lectures n’étaient jamais allées jusque-là. Je sais ce qu’on doit à
Pline et à ce dieu révéré du Clitumme, avec ce petit temple de marbre blanc
et ces chapelles d’alentour que l’on voyait étinceler à travers les bouquets
de verdure, — fond de paysage du Poussin ; — mais y a-t-il rien d’aussi doux
et d’aussi pénétrant au cœur que ce pays tout naturel, cette petite Hollande
et cette Venise sans nom, cette humble marine bocagère, où il
fait si bon chanter, où l’on se peut réjouir avec ce
qu’on aime, et plaindre une absence ? La Fontaine, ou Racan son
maître, auraient-il trouvé mieux que cela ? et cette page heureuse,
imprévue, transparente, échappée à un roi soldat dans une après-midi de
rêverie et de loisir, n’est-elle pas une découverte pittoresque à laquelle
il n’a manqué jusqu’ici qu’un cadre pour faire un tableau ?

        La lettre suivante à Mme de Grammont, qui est de huit
jours après, se ressent encore de cette joie, mais elle est plus courte :
« Mon cœur, je ne la puis faire plus longue, parce que je vais monter à
cheval. » Avec cette lettre, Henri envoyait à la comtesse une copie de celle
que la reine Élisabeth avait adressée à Henri III au sujet de son
accommodement avec les ligueurs : « Vous y verrez, dit-il, un brave langage
et un plaisant  {p. 360}style. » Et, en effet, dans cette
lettre énergique et d’une âme royale, Élisabeth faisait honte à Henri III de
sa lâcheté à se défendre et de sa condescendance à des rebelles :

        
Mon Dieu ! est-il possible qu’un grand roi se soumette sans
raison et contre honneur, en requérant paix de sujets traîtres et
rebelles, et de ne leur faire du commencement trancher toute commodité
de s’agrandir ?… Je m’étonne de vous voir trahi en votre conseil même,
voire de la plus proche qu’avez au monde (Catherine de Médicis).
Pardonnez mon amour, qui me rend si audacieuse de vous parler si
librement… Il vaudrait mieux perdre vingt mille hommes que régner au
plaisir des rebelles… Pour l’amour de Dieu, ne dormez plus ce trop long
sommeil.



        Ce style généreux allait à Henri et aussi à la comtesse
chevaleresque, qui savait au besoin faire preuve de virilité et de
vaillance.

        On a souvent raconté qu’après la victoire de Coutras (octobre 1587) les chefs
protestants, et Henri tout le premier, ne surent point profiter de leurs
avantages. Sully a dénoncé la vanité qu’eut le roi de Navarre d’aller
présenter en personne à la comtesse « les enseignes, cornettes et autres
dépouilles des ennemis qu’il avait fait mettre à part pour lui être
envoyées. Il prit pour prétexte de ce voyage l’affection qu’il portait à sa
sœur et au comte de Soissons, tellement qu’au bout de huit jours tous les
fruits espérés d’une si grande et signalée victoire s’en allèrent en vent et
en fumée. » Ce fut aussi la dernière faute signalée que fit faire l’amour à
Henri ; car plus tard, bien que ce fût toujours sa grande faiblesse, ceux
qui l’ont bien connu assurent qu’il ne s’en laissa jamais entraîner au point
d’y sacrifier l’intérêt pressant de ses affaires.

        Dès 1587, nous voyons Henri se plaindre à la comtesse qu’elle le
néglige :

        
Plus je vais en avant, et plus il semble que vous tâchiez à
me faire paraître combien  {p. 361}peu je suis non
seulement en votre bonne grâce, mais encore en votre mémoire. Par ce
laquais vous avez écrit à votre fils et non à moi. Si je ne m’en suis
rendu digne, j’y ai fait tout ce que j’ai pu. Les ennemis ont pris l’île
de Marans devant mon arrivée, de façon que je n’ai pu secourir le
château…



        Ainsi tout se gâte vite. Ce joli lieu de Marans, qui nous a été
dépeint tout à l’heure comme un séjour enchanté et tout propre à la félicité
des amants, est devenu le théâtre de la guerre. Les ennemis l’ont pris ;
Henri le reprendra. Et cependant l’amour de la comtesse et de Henri a déjà
reçu son atteinte et son échec ; le doute s’y est glissé. Il est à croire
que, si l’on avait les lettres de la comtesse, on verrait que c’est elle qui
croyait la première avoir à se plaindre. Henri, à cette distance et séparé
de ce qu’il aimait, n’était pas homme à être longtemps ni exactement
fidèle ; il pouvait l’être de cœur et de pensée, mais cela ne suffisait pas
à la comtesse, qui d’ailleurs était défiante, comme n’étant plus de la
première jeunesse : elle avait un fils déjà grand qui servait près de
Henri.

        Cette méfiance de la comtesse nous revient dans presque toutes les lettres du
roi, qui est surtout occupé à la rassurer sur le chapitre de la
fidélité :

        
(1er mars 1588) J’ai reçu une lettre de
vous, ma maîtresse, par laquelle vous me mandez que ne me voulez mal,
mais que vous ne vous pouvez assurer en chose si mobile que moi. Ce m’a
été un extrême plaisir de savoir le premier ; et vous avez grand tort de
demeurer au doute qu’êtes. Quelle action des miennes avez-vous connue
muable ? je dis pour votre regard. Votre soupçon tournait,
et vous pensiez que ce fût moi.



        C’est bien agréablement dit ; et pourtant je ne crois pas que
la comtesse eût si tort. Il y a des moments de réconciliation et d’accord où
il semble que tout soit effacé ; Henri, qui a besoin de consolation et de
douceur en ses peines  {p. 362}politiques, voudrait croire
à la durée de ces bons instants :

        
Mon cœur, je suis plus homme de bien que ne pensez. Votre
dernière dépêche me rapporta (me rendit) la diligence
d’écrire que j’avais perdue. Je lis tous les soirs votre
lettre. Si je je l’aime, que dois-je faire celle d’où elle
vient ? Jamais je n’ai eu une telle envie de vous voir que
j’ai. Si les ennemis ne nous pressent, après cette assemblée je veux
dérober un mois. Envovez-moi Licerace (l’homme de confiance), disant
qu’il va à Paris. Il y a toujours mille choses qui ne se peuvent
écrire.



        Et il touche un coin de défaut de la comtesse, qui nous est
également attesté par les contemporains : si elle était capable d’affaires
et de dévouement utile, elle l’était aussi de rancunes et d’intrigues ; elle
en voulait à ceux des serviteurs de Henri qu’elle jugeait opposés à elle et
à son influence, à Castille, à d’Aubigné :

        
Faites, pour Dieu ! ce que votre lettre porte, lui écrivait
Henri ; sera-t-il bien possible qu’avec un si doux couteau j’aie coupé
le filet de vos bizarreries ? Je le veux croire. Je vous fais une
prière : que vous oubliiez toutes haines qu’avez voulu à qui que ce soit
des miens. C’est un des premiers changements que je veux voir en vous.
Ne craignez ni croyez que rien puisse jamais ébranler mon amour. J’en ai
plus que je n’en eus jamais. Bonsoir, mon cœur ; je m’en vais dormir,
mon âme plus légère de soin que je n’ai fait depuis vingt jours. Je
baise mes beaux yeux par millions de fois. Ce XXIe d’octobre (1588).



        D’Aubigné nous a raconté les causes, à son égard, de l’inimitié
de la comtesse. Henri IV avait songé à épouser Corisandre comme il songea
plus tard à épouser Gabrielle : car il y avait en lui de l’homme d’habitude
en même temps que de l’inconstant. Henri n’était pas inconstant, en effet,
par débauche d’imagination ni par caprice raffiné ; il l’était tout
simplement à la gauloise,  {p. 363}par promptitude des
sens et selon l’occasion ; mais il avait besoin à travers tout d’une
fidélité et d’une habitude au logis, d’être père et d’en jouir, de s’ébattre
autour d’un berceau ou sur un tapis avec des enfants. Il y avait en lui du
bon mari, qui aimait à ses heures le coin du feu. C’était bien celui qui
écrivait à la comtesse de Grammont : « Bonsoir, mon âme, je voudrais être au
coin de votre foyer pour réchauffer votre potage. » Il lui aurait fallu une
femme belle, accorte, pas trop jalouse et d’agréable humeur, douce à vivre,
et sachant le prendre, comme on dit. Il ne rencontra rien de cela dans Marie
de Médicis ; il croyait l’avoir trouvé ou à peu près dans Gabrielle, qui
n’était digne d’un tel choix et d’une telle idée qu’à demi ; il l’aurait
moins bien trouvé chez la noble Corisandre, dont la beauté un peu fière se
fanait déjà, et dont l’esprit tournait à l’aigre et au bizarre. Henri
cependant songea sérieusement, dit-on, à l’épouser, ou du moins il en parla
comme aiment à faire les amoureux de l’objet qui les occupe. Il consulta un
jour (vers 1586) sur ce point délicat d’Aubigné et Turenne, les remettant
pour la réponse au lendemain. Le rusé Turenne (le futur duc de Bouillon)
s’éclipsa sous prétexte d’un voyage, et laissa d’Aubigné porter seul le
poids de la périlleuse consultation. De telles occasions n’étaient pas une
gêne pour d’Aubigné, qui prit la balle comme elle lui venait, et qui fit ici
le rôle que fera plus tard Sully, consulté de même au sujet de Gabrielle. Il
se représente à nous comme ayant donné à son roi les meilleurs conseils dans
un sens aussi politique que généreux, ce que la comtesse ne lui pardonna
jamais.

        Ces conseils ou ces vœux de d’Aubigné et des vrais amis de Henri pour que
leur maître devînt un prince tout à fait à la hauteur de son mérite et de sa
destinée, ne tardèrent point à se trouver justifiés et remplis.  {p. 364}L’année 1588 fut une année décisive pour le roi de
Navarre. Le prince de Condé meurt empoisonné et le laisse seul à la tête du
parti protestant, exposé à toutes les perfidies et à toutes les haines. Il
découvre un assassin, un tueur pour lui-même. Henri, dès
lors, a senti la responsabilité, comme nous dirions, qui pèse tout entière
sur lui ; il a conscience qu’il est chargé d’une grande cause, d’une cause
plus grande que celle même du parti protestant. La rupture de Henri III avec
la Ligue l’avertit que l’heure est venue où la France elle-même a besoin de
lui et l’appelle à son secours. On l’entrevoit dans ses lettres à la
comtesse tout plein de pensées et d’angoisses qu’il ne peut confier au
papier : « Envoyez-moi Licerace. Je vous manderai par lui les extrêmes
peines où je suis. Je ne sais comme je les puis supporter (22 janvier
1588). » Et le 8 mars :

        
Dieu sait quel regret ce m’est de partir d’ici sans vous
aller baiser les mains ! Certes, mon cœur, j’en suis au grabat. Vous
trouverez étrange (et direz que je ne me suis point trompé) ce que
Licerace vous dira. Le Diable est déchaîné. Je suis à plaindre, et est
merveille que je ne succombe sous le faix. Si je n’étais huguenot, je me
ferais Turc. Ha ! les violentes épreuves par où l’on sonde ma cervelle !
Je ne puis faillir d’être bientôt ou fou ou habile
homme. Cette année sera ma pierre de touche. C’est un mal bien
douloureux que le domestique. Toutes les gênes que peut recevoir un
esprit sont sans cesse exercées sur le mien ; je dis toutes ensemble.
Plaignez-moi, mon âme, et n’y portez point votre espèce de tourment :
c’est celui que j’appréhende le plus.



        Cette année 1588, si grosse de complications et d’événements,
fut sa pierre de touche en effet ; Henri, âgé pour lors de trente-cinq ans,
en sortit l’homme d’État que nous connaissons. Henri IV (et cela me plaît en
lui) n’est pas un de ces génies et de ces grands hommes qui jaillissent tout
formés des mains de la nature et de la fortune. Ce n’est point un Alexandre,
ce n’est point un  {p. 365}Octave. Un Octave qui est un
politique tout fait dès vingt ans, et qui sait dès cet âge tout ce qu’il
faut penser des hommes en certaines époques, jusqu’où on peut les pousser et
comment oser les conduire, court risque par moments d’être un prodige ou
même un monstre. Un Alexandre, c’est un héros d’Homère qui s’élance tout
formé et d’un seul jet des mains de Philippe et d’Aristote, et qui conquiert
le monde en faisant trois pas comme un jeune dieu. Henri IV n’est qu’un
homme pareil à beaucoup d’autres, plus distingué seulement par l’ensemble ;
il est de ceux qui mûrissent, qui se forment successivement et s’achèvent ;
il a ses saisons, il fait ses écoles et ses apprentissages. On aime à voir,
dans le politique consommé qu’il devint, l’homme qui a hérité de ses divers
âges, et qui a gardé de sa jeunesse, jusque dans l’expérience finale, un
fonds d’indulgence, de bonne humeur et de bonté.

        Mme de Grammont resta encore quelque temps la maîtresse
en nom de Henri, même après qu’il eut passé la Loire et qu’il eut fait sa
jonction avec l’armée royale et catholique. Il lui écrit de Blois, le
18 mai 1589, dans les termes ordinaires :

        
Mon âme, je vous écris de Blois, où il y a cinq mois que
l’on me condamnait hérétique et indigne de succéder à la couronne, et
j’en suis à cette heure le principal pilier. Voyez les œuvres de Dieu
envers ceux qui se sont toujours fiés en lui… Je me porte très bien,
Dieu merci ; vous jurant avec vérité que je n’aime ni honore rien au
monde comme vous ; et vous garderai fidélité jusques au tombeau. Je m’en
vais à Beaugency, où je crois que vous oirez bientôt parler de moi. Je
fais état de faire venir ma sœur bientôt ; résolvez-vous de venir avec
elle.



        Mais, dès ce temps-là, la comtesse a fait son deuil de cet
amour qui n’est plus qu’en paroles. Elle sait à quoi s’en tenir sur la
fidélité de Henri, qui, six mois auparavant, lui annonçait la mort  {p. 366}d’un enfant qu’il avait eu de quelque maîtresse
obscure. Le charme pour elle n’existe plus du tout, et elle prend
l’habitude, dans son irritation, d’annoter les lettres qu’elle reçoit de
Henri et de les charger dans les interlignes de contradictions piquantes et
moqueuses ; par exemple, à cet endroit où il est dit qu’il se propose de
faire venir bientôt près de lui Mme Catherine, sa sœur,
et qu’il la prie de l’accompagner, elle ajoute ironiquement : « Ce sera
lorsque vous m’aurez donné la maison que m’avez promise près de Paris, que
je songerai d’en aller prendre la possession, et de vous en dire le grand
merci. » Il perce dans ce reproche un coin d’intérêt et de calcul qu’on ne
voudrait pas en elle. Henri essaye encore de la détromper, ou plutôt de lui
laisser quelque illusion : « Mon cœur, j’enrage quand je vois que vous
doutez de moi, et de dépit je ne tâche point de vous ôter cette opinion.
Vous avez tort, car je vous jure que jamais je ne vous ai aimée plus que je
fais, et aimerais mieux mourir que de manquer à rien que je vous ai promis.
Ayez cette créance, et vivez assurée de ma foi. » Il continue sur ce ton
encore pendant toute l’année suivante ; il la tient au courant de ses pas et
démarches au temps d’Arques et d’Ivry, et durant ce siège de Paris où on le
voit très peu tendre pour les Parisiens qu’il affame de son mieux, et dont
il plaint peu les misères. Il lui parle du jeune Grammont, qui est près de
lui à ce siège, avec intérêt et désir de flatter le cœur d’une mère : « Je
mène tous les jours votre fils aux coups et le fais tenir fort sujet auprès
de moi ; je crois que j’y aurai de l’honneur. » Les expressions de
tendresse, mon cœur, mon âme, s’emploient toujours sous sa
plume par habitude, mais on sent que la passion dès longtemps est morte ; et
enfin le moment arrive où, après quelques vives distractions qui n’avaient
été que passagères, Henri n’a plus le moyen ni même l’envie  {p. 367}de dissimuler : l’astre de Gabrielle a lui, et son règne
commence (1591).

        Il ne faut pas trop voir le lendemain de ces belles passions. La comtesse de
Grammont, outrée de dépit, eut un tort envers Henri IV : elle voulut se
venger ; elle crut y réussir en ranimant les espérances de mariage du comte
de Soissons avec Madame sœur du roi, sachant bien en cela lui déplaire et
contrarier au vif ses intentions : « Elle se plaisait à le fâcher, dit
Sully, pour ce que, l’ayant aimée, non seulement il ne l’aimait plus et en
aimait d’autres, mais même encore avait honte, à cause de la laideur où elle
était venue, que l’on dît qu’il l’eût aimée. » Une lettre sévère de Henri la
rappela à son devoir et la remit à son rang de sujette :

        
Madame, lui écrivit-il (mars 1591), j’avais donné charge à
Lareine (sans doute quelque messager) de parler à
vous touchant ce qui, à mon grand regret, était passé entre ma sœur et
moi. Tant s’en faut qu’il vous ait trouvée capable de me croire, que
tous vos discours ne tendaient qu’à me blâmer et fomenter ma sœur en ce
qu’elle ne doit pas. Je n’eusse pas pensé cela de vous, à qui je ne
dirai que ce mot : que toutes personnes qui voudront brouiller ma sœur
avec moi, je ne leur pardonnerai jamais. Sur cette vérité je vous baise
les mains.



        Le charme avait fui il y avait longtemps ; ici, c’est le
dernier fil qui vient de se rompre.

        Et toutefois, malgré l’impression de ce tort final, malgré ce désagréable
affront que le temps avait fait à son visage, la belle
Corisandre, comme on l’appelle encore ; cette aïeule du chevalier
de Grammont, revue à son jour, nous laisse l’idée d’une amie dévouée,
vaillante, romanesque ; elle fut bien la maîtresse qu’on se figure au roi de
Navarre en Guyenne pendant les luttes de son laborieux apprentissage,
l’aidant de son zèle, de ses deniers, de la personne de ses serviteurs ;
elle fut à la peine et ne put atteindre jusqu’au jour du triomphe :  {p. 368}une autre hérita facilement de son bonheur. Elle
eut du moins ses heures brillantes, son lendemain de Coutras, et ce qui est
mieux, puisqu’il ne s’y mêle point le souvenir d’une faute, elle inspira un
jour à celui qui l’aimait la joie d’écrire cette page éclairée et durable
sur Marans.

      
      
        II

        [Samedi 29 septembre 1855.]

         {p. 369}Quand il s’agit de Henri IV, fût-ce
même à ce titre principal d’écrivain de courts billets et d’auteur de vives
harangues, il n’est point possible de ne pas parler un peu du roi et de
l’homme.

        Sa réputation en France a eu ses vicissitudes. Vivant et régnant, il était
apprécié à son prix, et dans toute l’étendue de ses qualités de souverain et
de sauveur par tous les hommes patriotiques et sages. Sa grandeur d’âme, son
habileté, son infatigable vigilance, sa supériorité sur ceux qui
l’entouraient et dont il se servait utilement, tout cela était senti d’une
manière directe et présente, bien autrement efficace qu’aujourd’hui
l’histoire, à l’aide de ses pièces et de ses études, ne peut arriver à le
reproduire et à le démontrer. Il fallait avoir passé par la Ligue pour avoir
ce sentiment-là. Quand nous voyons dans la série des lettres missives de
Henri IV son voyage en Limousin, dans l’automne de 1605, pour y étouffer
quelque rébellion, sa lettre écrite de Bellac au landgrave de Hesse, où il
se plaint des menées du duc de Bouillon, ce chef astucieux d’une intrigante
famille laquelle a eu grand besoin de Turenne  {p. 370}pour se faire pardonner de la France tous ses méfaitsXVII ; quand on lit ces pièces instructives, on
n’a pas encore l’impression soudaine que faisait éprouver aux hommes de sens
et aux amis de leur pays le réveil de ces remuements funestes, chers à
quelques ambitieux mécontents ; et c’est ce que Malherbe, si sensé quoique poète69, a rendu dans une strophe admirable de son
ode, ou plutôt de sa prière à Dieu pour le roi allant en Limousin :

        
Un malheur inconnu glisse parmi les hommes,

Qui les rend ennemis du repos où nous sommes :

La plupart de leurs vœux tendent au changement ;

Et comme s’ils vivaient des misères publiques,

Pour les renouveler ils font tant de pratiques,

Que qui n’a point de peur, n’a point de jugement.



        Avoir peur en 1605, peur que les plaies de la patrie ne se
rouvrissent et que, Henri IV manquant, tout ne manquât avec lui, c’était, au
gré de Malherbe, donner marque de jugement. De telles notes, parties du cœur
et des entrailles du bon sens, en disent plus que les dossiers les mieux
assemblés ; ou plutôt le dossier qu’on rassemble et de tels accents qu’on
ressaisit s’éclairent l’un par l’autre.

        Henri IV mort, le regret et le deuil furent immenses. La France ne fut un peu
consolée que lorsqu’elle se vit rentrée, par la domination de Richelieu,
dans une autre période de grandeur ; mais l’idée de bonté qui faisait partie
du souvenir de Henri IV ne perdait pas à la comparaison, et alla même en
s’exagérant avec les années. On parla insensiblement de son règne comme d’un
âge  {p. 371}d’or. Cette première forme de la renommée de
Henri IV a été consacrée par l’histoire qu’écrivit de lui le bon évêque
Hardouin de Péréfixe, précepteur de Louis XIV (1661)4.

        Dans la seconde moitié du XVIIe siècle,
Louis XIV remplit tout, et sa personnalité glorieuse supporte difficilement
les comparaisons même avec les monarques de sa race ; il y eut éclipse de
Henri IV. Mais la mémoire du bon roi et des mérites de son règne demeura à
l’état de culte chez quelques hommes instruits, sensibles aux
perfectionnements et aux arts de la paix, et au bien-être du peuple. C’est
auprès d’un de ces vieillards respectables, M. de Caumartin, ancien
conseiller d’État, que Voltaire, pendant un séjour à la campagne, se prit
d’enthousiasme pour cette grande renommée royale ; et il se mit aussitôt à
la célébrer, tout en l’accommodant à sa manière et en la traitant dans le
goût des temps nouveaux : il fit La Henriade, et plus tard
le chapitre de l’Essai sur les mœurs, intitulé : « De
Henri IV ».

        Au milieu de bien des vues justes et rapides qui recommandent ce chapitre, il
y abondait trop pourtant dans le sens de bonhomie et d’attendrissement. Et
par exemple il représentait son héros comme laissant entrer par compassion
des vivres dans Paris assiégé, tandis que c’était tout le contraire, et que
Henri IV se plaignait de ses serviteurs (tels que Givry, et particulièrement
M. d’O), qui en divers temps y avaient laissé entrer des vivres par
connivence. De même, dans la harangue de Henri IV à l’assemblée des notables
de Rouen, Voltaire semblait prendre au pied de la lettre cette gracieuse et
débonnaire promesse de se mettre en tutelle entre leurs
 {p. 372}mains, tandis que Henri entendait bien ne
faire là qu’une politesse ; et comme Gabrielle, au sortir de cette séance,
s’étonnait qu’il eût ainsi parlé de se mettre en tutelle : « Il est vrai,
répondait-il, mais, ventre saint-gris ! je l’entends avec mon épée au
côté. »

        Le XVIIIe siècle, qui aimait la déclamation,
poussa le plus possible dans le sens du Henri débonnaire et vertueux. On eut
le Henri IV à la Collé, du moins le plus gai de tous, — le Henri IV à la
Legouvé, et précédemment à la Bernardin de Saint-Pierre, une sorte de Henri
dans le genre de Stanislas le philosophe bienfaisant. Il avait du profil de
Louis XVI70. De nos jours, en
1814, la Restauration des Bourbons n’était pas propre à diminuer cette
manière sentimentale et paterne de présenter le bon Henri. Charmante Gabrielle était devenu un air national, un air de
famille ; on pleurait toujours quand on prononçait le nom de Henri IV. Il
était temps de revenir à la sévère histoire et à la réalité. La lecture des
Mémoires de d’Aubigné, et aussi celle des Historiettes de Tallemant qu’on publia vers 1834, y servirent
beaucoup ; j’oserai dire qu’une réaction commença. On se plut à savoir tous
les petits défauts de Henri IV, ses malices, ses avarices, ses faiblesses
même au physique. Un historien, homme d’étude et d’esprit, très curieux de
recherches, et ennemi du  {p. 373}lieu commun, ancien
royaliste d’ailleurs, M. Bazin, satisfit et résuma à merveille cette
disposition clairvoyante et railleuse dans un article tout ironique sur
Henri IV (1837), qui a l’air par endroits d’une impertinence, et qui
certainement est inconvenant par le ton. On s’y guérissait du moins du faux
et fade Henri. Aujourd’hui on est rentré dans une voie plus large ;
l’abondance des faits recueillis a remis chaque portion du caractère dans
son vrai jour ; l’anecdote n’y est plus supprimée par l’histoire et ne la
prime pas non plus. Quand on a lu les derniers jugements de M. de Carné sur
Henri IV, ou encore ceux que M. Chéruel établit et entoure de preuves dans
sa récente et louable Histoire de l’administration monarchique
en France, on ne voit rien à désirer d’essentiel : on possède un
Henri IV vrai, dans l’équilibre de ses qualités et dans son ensemble ; on a
fait, pour ainsi dire, le tour du personnage.

        M. Jung, qui l’a aussi fort bien étudié et considéré par tous ses aspects,
s’est trop préoccupé pourtant de certaines restrictions et de je ne sais
quels reproches faits à ce restaurateur de la France, lorsqu’il a dit en
concluant l’un de ses principaux chapitres : « Henri IV n’est pas sans
reproche. Il a poussé ses qualités jusqu’aux défauts mais, considéré tout
entier par les côtés qu’admire la raison et par ceux que condamne la
morale ; regardé, en un mot, des hauteurs de l’histoire, et non par les
dessous d’une chronique méticuleuse, Henri IV ne sera jamais haïssable. » —
Ainsi Henri IV, somme toute, n’est pas haïssable ! Voilà,
certes, une belle grâce, une généreuse concession faite à celui qui fut
longtemps réputé le plus adorable des rois, et qui est resté si marqué de
bonté jusque dans son expérience prudente et sa politique. Il y a dans ce
jugement de M. Jung sur Henri IV un effort à être juste, comme de quelqu’un
qui n’est pas tout à fait de la lignée ni de la  {p. 374}morale française, et qui paraît plus puritain que généralement nous ne le
sommes71.

        Le jeune et studieux docteur a du reste très bien indiqué la physionomie et
les traits de l’orateur chez Henri IV. Sans parler des allocutions de guerre
à Coutras et à Ivry, on a de ce roi douze ou treize harangues adressées soit
à l’assemblée des notables, soit à des parlements, à des chambres des
comptes, soit à des corps de ville ou à des députés du Clergé. Ces harangues
sont vives et assez courtes, animées de certains mots saillants qu’on
retient et qui sont la signature de celui qui les a prononcées, on perdrait
sa peine d’y chercher l’application des règles de la rhétorique ancienne et
d’y vouloir vérifier les partitions oratoires. Il n’y a pas de plan :
Henri IV, comme Montaigne, sait mieux ce qu’il dit que ce qu’il va dire.
S’il est orateur, il l’est le plus souvent à l’improviste. Tantôt c’est dans
le jardin des Tuileries (en décembre 1605) qu’il reçoit l’archevêque de
Vienne, Pierre de Villars, qui vient lui apporter les doléances du Clergé,
et il lui répond avec nerf et à propos sur un sujet dont il est plein :
tantôt c’est au moment où il est à jouer avec ses enfants dans la grande
salle du château  {p. 375}de Saint-Germain (3 novembre
1599) qu’il voit entrer les députés du parlement de Bordeaux, et il va à eux
en leur disant : « Ne trouvez point étrange de me voir ici folâtrer avec ces
petits enfants ; je sais faire les enfants et défaire les hommes. Je viens
de faire le fol avec mes enfants, je m’en vais maintenant faire le sage avec
vous et vous donner audience. » Et comme il s’agit de l’Édit de Nantes sur
lequel on essaye de le chapitrer, il les remet en peu de mots au pas et à la
raison. Il faut donc prendre ces harangues pour de simples paroles assez
exactement recueillies, où le maître (car Henri IV en est un) dit à sa
manière à ceux dont il a besoin et qui lui résistent, qui lui viennent faire
remontrance, des vérités parfois rudes, mais qu’il sait égayer d’un geste ou
d’un sourire. Toutes ces harangues à des parlements sont d’un roi qui ne
badine pas ou qui ne badine qu’en paroles, qui ordonne, et qui a l’épée au
côté. Louis XIV, s’adressant à son Parlement, n’était pas tendre, et le
réduisait strictement à l’obéissance : Henri IV est un roi plus parlant et
moins majestueux, mais il mène également son monde et le fait obéir. Il a le
pouvoir absolu plus agréable, voilà tout. Aux députés du Clergé qui viennent
de lui faire, et non sans arrière-pensée, un assez triste tableau de
l’Église de France, il répond (28 septembre 1598) :

        
À la vérité, je reconnais que ce que vous m’avez dit est
véritable. Je ne suis point auteur des nominations ; les maux étaient
introduits auparavant que je fusse venu. Pendant la guerre, j’ai couru
où le feu était plus allumé, pour l’étouffer ; maintenant que la paix
est revenue, je ferai ce que je dois faire en temps de paix. Je sais que
la religion et la justice sont les colonnes et fondements de ce royaume,
qui se conserve de justice et de piété ; et quand elles ne seraient, je
les y voudrais établir, mais pied à pied, comme je ferai en
toutes choses. Je ferai en sorte, Dieu aidant, que l’Église
sera aussi bien qu’elle était il y a cent ans ; j’espère en décharger ma
conscience, et vous donner contentement. Cela se fera petit
à petit : Paris
 {p. 376}ne fut pas fait en un jour.
Faites par vos bons exemples que le peuple soit autant excité à bien
faire comme il en a été précédemment éloigné. Vous m’avez
exhorté de mon devoir, je vous exhorte du vôtre. Faisons bien, vous
et moi : allez par un chemin, et moi par l’autre : et si nous nous
rencontrons, ce sera bientôt fait. Mes prédécesseurs vous ont
donné des paroles avec beaucoup d’apparat, et moi, avec jaquette grise,
je vous donnerai les effets. Je n’ai qu’une jaquette grise, je suis gris
par le dehors, mais tout doré au-dedans.



        Et s’il parle en des termes si hauts au Clergé, il saura
bientôt parler non moins ferme à Messieurs de son parlement de Paris venant
lui faire, Achille de Harlay en tête, des remontrances sur le rétablissement
des jésuites. Cette dernière réponse, qu’on peut lire dans le recueil de
M. Berger de Xivrey à la date du 24 décembre 1603, a même les proportions
d’un discours proprement dit, serré de raisons, et semé d’un bout à l’autre
de traits vifs et graves.

        Dans un fragment de journal récemment publié par M. Read (1854), et où se
lisent des conversations de Henri IV et du ministre protestant Chamier de
Montélimar, pendant un voyage de celui-ci en Cour, on voit comment Henri IV
traitait d’autre part ses anciens coreligionnaires demeurés opiniâtres et
ardents ; il y employait un mélange de sévérité, d’adresse et de bons
propos : on y saisit bien son procédé politique en action ; mais il n’était
qu’exact et véridique, lorsqu’il disait à ce ministre Chamier, dont il
aurait voulu adoucir l’âpreté : « Qu’il ne demandait rien de lui que ce qui
se doit d’un honnête homme ; qu’il n’était pas, comme on disait, gouverné
par les jésuites, mais qu’il gouvernait et les jésuites et les ministres
(calvinistes), étant le roi des uns et des autres. » Vrai roi de tous en
effet, grand et admirable en ce qu’il devançait l’esprit des temps, dominant
toutes ces haines qui l’entouraient, toutes ces passions de gallicans, de
parlementaires, d’ultramontains, de huguenots, et au sortir d’une époque où
l’on  {p. 377}s’égorgeait et l’on s’entre-dévorait,
forçant tous ses naturels sujets à subsister, bon gré mal gré, dans une paix
et une garantie mutuelles !

        Quand je me souviens de Henri IV, et pour me le résumer à moi-même au juste,
sans pencher ni du côté de la tradition factice et arrangée, ni du côté de
l’anecdote maligne et injurieuse à l’histoire, je tiens à me rappeler trois
ou quatre points essentiels qui me le déterminent, en quelque sorte, dans
les grandes lignes de sa nature morale et de son caractère politique. Il
aimait le peuple, les gens de campagne, les pauvres gens. Il était sincère
quand il disait à Messieurs du Parlement, le 19 avril 1597, après la perte
d’Amiens :

        
J’ai été sur la frontière, j’ai fait ce que j’ai pu pour
assurer les peuples ; j’ai trouvé, y arrivant, que ceux de Beauvais s’en
venaient en cette ville, ceux des environs d’Amiens à Beauvais. J’ai
encouragé ceux du plat pays ; j’ai fait fortifier leurs clochers, et
faut que vous die, Messieurs, que les oyant crier à mon arrivée Vive le roi ! ce m’était autant de coups de poignard
dans le sein, voyant que je serais contraint de les abandonner au
premier jour.



        Mais ce sentiment d’homme et de roi pasteur de peuples n’ôtait
rien à sa clairvoyance sur le fond de la nature humaine. Il la savait,
surtout en de certains pays, ingrate et légère. À une procession du 5
janvier 1595, à laquelle il assista moins d’un an après son entrée dans
Paris et aussitôt après l’attentat de Jean Châtel, il se vit une
merveilleuse allégresse, et on n’entendait que cris de Vive le
roi ! Sur quoi, remarque L’Estoile, il y eut un seigneur près de Sa
Majesté qui lui dit : « Sire, voyez comme tout votre peuple se réjouit de
vous voir ! » Le roi, secouant la tête, lui répondit : « C’est un peuple :
si mon plus grand ennemi était là où je suis, et qu’il le vît passer, il lui
en ferait autant qu’à moi, et crierait encore plus haut qu’il ne fait. »
Cromwell ne dirait pas  {p. 378}mieux ; mais, comme le
caractère d’un chacun imprime aux mêmes pensées une diverse empreinte,
Henri IV ne laissait pas de rester, à travers cela, indulgent et bon, et,
qui plus est, de gausser l’instant d’après comme de
coutume.

        L’un des courts écrits qui font le mieux connaître la personne et le moral de
Henri IV, ce sont les mémoires du premier président de Normandie, Claude
Groulard, de tout temps fidèle à ce prince, et qui nous a conservé un récit
naïf des fréquents voyages et des séjours qu’il eut à faire auprès de lui.
Dans l’un de ces premiers voyages à l’armée auprès du roi, pendant le siège
de Rouen, en 1591, Henri, oubliant la gravité, se plaît à harceler le
respectable président, cet homme de robe longue, et à se jouer de ses peurs
en le voulant emmener aux tranchées :

        
Je le refusai, dit Groulard, comme n’étant de la profession
des armes ; (alléguant) qu’aussi bien je ne pourrais
dire si elles étaient bien ou mal faites, et que s’il arrivait que je
fusse blessé, je ne servirais que de risée et moquerie à ceux de dedans.
Toutefois il ne perdait (occasion) à m’en faire
instance, jusques à ce que j’eus le moyen de m’en défaire par une
demande que je lui fis : s’il ne désirait pas être tenu et reconnu roi
de France, et l’être aussi ? Il me dit que oui. « Apprenez
donc à un chacun à faire son métier. » Il se mit à rire et ne
m’en parla du depuis.



        — Henri IV, si différent en cela de Louis XIV, aurait eu besoin
de temps en temps que quelqu’un le rappelât de l’espièglerie à la
dignité.

        Le président Groulard était auprès de Henri IV à Saint-Denis en juillet 1593,
au moment de l’abjuration. Il fut de ceux que le roi convoqua pour leur
faire part de la résolution qu’il avait prise depuis quelques jours de se
faire instruire, et finalement de son dessein d’embrasser la religion
catholique. Le roi tenait ce  {p. 379}grave discours à ses
officiers et gens de justice le 24 ; la veille, il avait écrit ces mots plus
lestes à Gabrielle : « Ce sera dimanche (après demain) que je ferai le saut
périlleux. » Ce mot a scandalisé à bon droit ; mais il ne faut jamais
oublier que Henri IV, nonobstant les sentiments, avait une manière gaie
involontaire de prendre et d’exprimer même ce qu’il avait de plus à cœur et
de plus sérieux. Il y a deux choses, a remarqué Scaliger, dont le roi
n’était point capable, à savoir, de lire et de tenir gravité. Quoi qu’il en soit, ceux dont il
abandonnait la communion ont triomphé et triomphent encore de cette parole
légère, échappée alors dans le secret.

        Entre les divers propos que le président Groulard a recueillis de la bouche
de Henri IV, il en est un qui le peint bien dans son bon sens, dans son peu
de rancune, et dans sa connaissance pratique et non idéale de l’humaine
espèce. Il s’agissait du prochain mariage du roi avec une princesse de
Florence, et comme Henri IV le lui annonçait, le digne président répondit
par une comparaison érudite avec la lance d’Achille, disant que cette maison
réparerait ainsi les blessures qu’elle-même avait faites à la France par la
personne de Catherine de Médicis.

        
Mais je vous prie, se mit à dire là-dessus Henri IV parlant
de Catherine et l’excusant, qu’eût pu faire une pauvre femme ayant, par
la mort de son mari, cinq petits enfants sur les bras, et deux familles
en France qui pensaient d’envahir la couronne, la nôtre et celle de
Guise ? Fallait-il pas qu’elle jouât d’étranges personnages pour tromper
les uns et les autres, et cependant garder comme elle a fait ses
enfants, qui ont successivement régné par la sage conduite d’une femme
si avisée ? Je m’étonne qu’elle n’a encore fait pis.



        Je mets cette parole à côté de celles que Henri IV écrirait au
landgrave de Hesse, au moment des intrigues recommençantes du duc de
Bouillon (octobre 1605) :

        
Mon  {p. 380}cousin, j’ai voulu décharger
mon cœur avec vous de toutes ces choses, afin que vous sachiez que, si
ces entreprises et offenses m’ont fait monter à cheval et ont à bon
droit ému mon courroux, elles n’ont pourtant changé ni altéré mon
naturel ni mon inclination, l’expérience que j’ai des
choses du monde m’ayant appris d’être plus prudent que vindicatif en
la direction des affaires publiques.



        Dans la modération et la clémence de Henri IV il entrait donc,
sur un fonds premier de générosité et de bon naturel, une profonde
connaissance de ce que peuvent les choses, de ce que valent les hommes, bien
de la prudence et un peu de mépris. Il recouvrait ce mépris que d’autres
grands politiques n’ont pas pris la peine de dissimuler.

        Que si maintenant nous revenons à lui comme écrivain, nous ne devons jamais
nous surfaire la valeur de ce titre ainsi appliqué ; c’est un écrivain sans
le savoir. Scaliger vient de nous dire que Henri IV était à peu près
incapable de lecture, et d’Aubigné dit à peu près la même chose. Il est fort
heureux qu’il ait lu Plutarque dans son enfance et par les soins de sa mère,
car il ne l’aurait sans doute pas lu plus tard ; il n’en aurait eu ni le
temps ni la patience, et nous n’aurions pas cette charmante lettre, la plus
jolie de celles qu’il adresse à Marie de Médicis, et qui est des premiers
temps de son mariage (3 septembre 1601) :

        
M’amie, j’attendais d’heure à heure votre lettre ; je l’ai
baisée en la lisant. Je vous réponds en mer où j’ai voulu courre une
bordée par le doux temps. Vive Dieu ! vous ne m’auriez rien su mander
qui me fût plus agréable que la nouvelle du plaisir de lecture qui vous
a pris. Plutarque me sourit toujours d’une fraîche nouveauté ; l’aimer
c’est m’aimer, car il a été l’instituteur de mon bas âge. Ma bonne mère,
à qui je dois tout, et qui avait une affection si grande de veiller à
mes bons déportements, et ne vouloir pas, ce disait-elle, voir en son
fils un illustre ignorant, me mit ce livre entre les mains, encore que
je ne fusse à peine plus un enfant de mamelle. Il m’a été comme  {p. 381}ma conscience, et m’a dicté à l’oreille
beaucoup de bonnes honnêtetés, et maximes excellentes pour ma conduite
et pour le gouvernement des affaires. Adieu, mon cœur, je vous baise
cent mille fois. Ce IIIe septembre, à Calais.



        Une telle lettre suffirait à faire la gloire du Plutarque
d’Amyot, dont elle a toute la fraîcheur et les grâces souriantes, et elle y
joint, comme écrite en mer par une douce brise, un reflet de la lumière et
de la sérénité des flots. Maintenant est-il nécessaire d’ajouter que
Henri IV savait un peu de latin ; qu’il avait traduit, sous son précepteur
Florent Chrétien, les Commentaires de César, et que sous
un autre de ses précepteurs, La Gaucherie, il avait même appris par cœur
deux ou trois sentences grecques ? Peu importe. Ce qu’il avait surtout, et
bien mieux que l’étude première et la discipline, c’était la source, le jet,
l’esprit vif, ouvert, primesautier et perfectible, un tour particulier
d’imagination, et c’est ce qui lui assure son originalité à côté des plus
grands princes et capitaines qui ont bien parlé ou bien écrit.

        César, le premier des écrivains de son ordre et le plus comme il
faut des grands hommes, a réuni en lui tous les talents et tous les
arts. Orateur, grammairien, poète, le plus attique des Latins, quand il
écrit des mémoires sur ses guerres, il le fait

        
en un style si simple, si pur, si gracieux dans sa nudité
même, qu’en ne voulant que fournir des matériaux aux historiens futurs,
il a peut-être fait plaisir, dit Cicéron, aux impertinents et malavisés
(ineptis) qui voudront à toute force y mettre des
boucles et des frisures ; mais à coup sûr il a détourné à jamais tous
les bons esprits d’y revenir (« sanos quidem homines a
scribendo deterruit ») ; car il n’est rien de plus agréable en
histoire qu’une brièveté nette et lumineuse.



        Parmi les modernes, Louis XIV, quoiqu’on ait publié  {p. 382}ce qu’on appelle ses œuvres, ne saurait
être appelé un écrivain. Il parle, il est vrai, la meilleure des langues, et
comme un roi qui méritait d’avoir Pellisson pour secrétaire et Racine pour
lecteur. Lorsque l’Académie française, par l’organe de son directeur
Tourreil, présenta pour la première fois son Dictionnaire
à Louis XIV, elle lui disait : « Pourrions-nous, Sire, n’avoir pas réussi ?
nous avions pour gage de succès le zèle attentif qu’inspire l’ambition de
vous satisfaire et la gloire de vous obéir. Il nous est donc permis de nous
flatter que notre ouvrage explique les termes, développe les beautés,
découvre les délicatesses que vous doit une langue qui se perfectionne
autant de fois que vous la parlez ou qu’elle parle de vous. » Louis XIV
méritait en partie ce compliment, en tant que parlant avec justesse et
propriété la plus parfaite des langues ; on dit qu’il contait à ravir ; mais
cette noble et régulière politesse manquait de saillie, de relief, d’images,
d’imprévu, de ce qui fait la grâce et la popularité de la langue de
Henri IV.

        Le grand Frédéric, lui, était un roi essentiellement écrivain ; et quand il
écrivait en prose, sauf les germanismes inévitables, c’était un écrivain
ferme, sensé, vraiment philosophe, plein de résultats justes et de vues
d’expérience, et doué aussi par endroits d’une imagination assez haute et
assez frappante. Il y a du talent dans ses histoires, mais trop de mauvais
goût se mêle à ses plaisanteries dans ses lettres. Il existait dans
l’antiquité, au temps d’Aulu-Gelle, des recueils de lettres du roi Philippe
le Macédonien, père d’Alexandre : on les disait pleines d’élégance, de bonne
grâce et de sens (« feruntur adeo libri epistolarum ejus,
munditiae et venustatis et prudentiae plenarum »). La
correspondance de Frédéric ne mérite qu’une moitié de cet éloge. En tout,
l’écrivain de profession domine en lui et diminue un peu l’écrivain-roi.

         {p. 383}Napoléon a la grandeur dans le style comme en
toute chose. Son horizon est toujours sévère. Il a la ligne précise, brève ;
ce n’est pas de l’atticisme comme chez César ; il appuie davantage : c’est
parfois comme la pointe du compas. Ses proclamations ont créé un genre
d’éloquence militaire et impériale ; ses histoires, et je parle surtout de
sa relation de la campagne d’Égypte, offrent des modèles de descriptions, de
narrations, où pas un mot n’est à ajouter ou à retrancher, et que traversent
de brusques éclairs de poésie. Il se borne au trait indispensable ; hors de
ses bulletins, qui ont l’appareil qu’exige le genre, il a le grandiose
simple et le sérieux un peu sombre.

        La première allocution militaire qu’on a de Henri avant Coutras peut se
comparer à la première proclamation de Bonaparte en Italie. En arrivant à
cette armée déguenillée qu’il allait rendre si glorieuse, et la passant en
revue, Bonaparte disait :

        
Soldats ! vous êtes nus, mal nourris ; le gouvernement vous
doit beaucoup, il ne peut rien vous donner. Votre patience, le courage
que vous montrez au milieu de ces rochers, sont admirables ; mais ils ne
vous procurent aucune gloire, aucun éclat ne rejaillit sur vous. Je veux
vous conduire dans les plus fertiles plaines du monde. De riches
provinces, de grandes villes seront en votre pouvoir ; vous y trouverez
honneur, gloire et richesses. Soldats d’Italie ! manqueriez-vous de
courage ou de constance ?



        Henri, avant Coutras, disait à ses cousins, le prince de Condé
et le comte de Soissons, qui commandaient les deux ailes de la
bataille :

        
Vous voyez, mes cousins, que c’est à notre maison que l’on
s’adresse. Il ne serait pas raisonnable que ce beau danseur (le duc de Joyeuse) et ces mignons de cour en
emportassent les trois principales têtes, que Dieu a réservées pour
conserver les autres avec l’État. Cette querelle nous est commune ;
l’issue de cette journée nous laissera plus d’envieux que de
malfaisants : nous en partagerons l’honneur en commun.



         {p. 384}Et aux capitaines et soldats,
touchant d’abord cette même corde de l’intérêt et du profit dans l’honneur,
il disait :

        
Mes amis, voici une curée qui se présente bien autre que
vos butins passés : c’est un nouveau marié qui a encore l’argent de son
mariage en ses coffres ; toute l’élite des courtisans est avec lui.
Courage ! il n’y aura si petit entre vous qui ne soit désormais monté
sur des grands chevaux et servi en vaisselle d’argent. Qui n’espérerait
la victoire, vous voyant si bien encouragés ? Ils sont à nous : je le
juge par l’envie que vous avez de combattre ; mais pourtant nous devons
tous croire que l’événement en est en la main de Dieu, lequel sachant et
favorisant la justice de nos armes, nous fera voir à nos pieds ceux qui
devraient plutôt nous honorer que combattre. Prions-le donc qu’il nous
assiste. Cet acte sera le plus grand que nous ayons fait : la gloire en
demeurera à Dieu, le service au roi, notre souverain seigneur, l’honneur
à nous, et le salut à l’État.



        Même à travers ce qu’il peut y avoir d’inexactement recueilli
ou d’arrangé après coup dans la harangue de Henri, nous saisissons aussitôt
les différences. Henri a de l’esprit, de la gaieté et de la familiarité dans
l’esprit ; il appelle l’ennemi le nouveau marié, le beau
danseur, toutes choses qui supposent le sourire sous la moustache
déjà grisonnante. Napoléon, lui, de l’arc vibrant de sa lèvre, lance sa
parole d’acier et ne sourit pas.

        M. Jung a très bien saisi ce caractère du talent de
Henri IV, si l’on peut ainsi parler, et ce mélange de saillie spirituelle,
d’imagination rapide et de cœur. « Pour moi, écrit Henri à la reine
Élisabeth (15 novembre 1597), je ne me lasserai jamais de combattre pour une
si juste cause qu’est la nôtre ; je suis né et élevé dedans les travaux et
périls de la guerre : là aussi se cueille la gloire, vraie
pâture de toute âme vraiment royale, comme la rose dedans les
épines. » Ici, en écrivant à la vierge-reine, on peut croire qu’il
s’était mis en frais d’images : à M. de Batz, son bon serviteur, il écrira
 {p. 385}tout naïvement (2 novembre 1587) : « Monsieur
de Balz, je suis bien marri que vous ne soyez encore rétabli de votre blessure de Coutras, laquelle me fait véritablement plaie au
cœur, et aussi de ne vous avoir pas trouvé à Nérac, d’où je pars
demain, bien fâché que ce ne soit avec vous, et bien me manquera mon
faucheur par le chemin où je vas… » Cette blessure de M. de Batz, qui fait plaie au cœur de Henri, rappelle, selon la remarque
de M. Jung, le mot célèbre de Mme de Sévigné à sa
fille : « J’ai mal à votre poitrine » ; et l’expression la
plus naturelle est celle de Henri. Montluc a parlé quelque part de cette
antique qualité de la noblesse de France, à laquelle il suffit d’un petit
souris de son maître pour échauffer les plus refroidis : « Et sans crainte
de changer prés, vignes et moulins en chevaux et armes, on va mourir au lit
que nous appelons le lit d’honneur. » Henri exprime ce même feu de
dévouement en deux mots et en le peignant aux yeux. C’est dans une lettre à
M. de Lubersac, et vers le temps de Coutras ; toute la lettre est à
citer :

        
Monsieur de Lubersac, j’ai entendu par Boisse des nouvelles
de votre blessure, qui m’est un extrême deuil dans ces nécessités. Un
bras comme le vôtre n’est de trop dans la balance du bon droit ; hâtez
donc de l’y venir mettre et de m’envoyer le plus de vos bons parents que
vous pourrez. D’Ambrugeac m’est venu joindre avec tous les
siens, châteaux en croupe s’il eût pu. Je m’assure que vous ne
serez des derniers à vous mettre de la partie ; il n’y manquera pas
d’honneur à acquérir, et je sais votre façon de besogner en telle
affaire. Adieu donc et ne tardez, voici l’heure de faire merveilles.
Votre plus assuré ami, Henri.



        Châteaux en croupe, cela est amené et comme
entraîné par la vivacité de l’action ; mais, pour paraître naturel, en
est-ce moins heureux ?

        C’est assez, et il ne faut pas attacher des commentaires trop longs à cet
esprit si rapide et tout de  {p. 386}rencontre. Le défaut
de la thèse de M. Jung est de trop appliquer la méthode de Quintilien à
Henri IV, de lui vouloir prendre la mesure comme à un ancien, de trop
diviser et subdiviser son esprit, sa manière de penser et de dire, de
séparer dans des compartiments divers ce qui n’a jamais fait qu’un, et ce
qu’il vaudrait mieux accepter sous sa forme naturelle ; en un mot, de trop
vouloir traiter comme un livre ce qui est un homme. En quelques endroits, il
m’a semblé que l’auteur n’était pas encore assez rompu à cette langue
française, qu’il manie d’ailleurs avec une ingénieuse finesse. Par exemple,
il dira (page 92) que les brocards qu’on n’épargnait pas au jeune roi de
Navarre au Louvre, dans les premières années de son mariage, lui apprirent
la patience « et les longs supports », au lieu de : à
supporter longuement, etc. En deux endroits (pages 95 et 196) je vois le mot
luxure appliqué couramment aux galanteries de Henri IV
ou de sa femme, et ce mot, qui est du style ascétique ou biblique, n’est
plus du langage ordinaire et bienséant. Dès longtemps on est trop homme du
monde dans l’Université pour parler ainsi. Dans une lettre du
16 novembre 1580, lorsque Henri écrit à Mellon, gouverneur de Monségur :
« Mellon, j’ai avisé d’envoyer le capitaine Marrac à Sainte-Bazeille ;
faites-le partir incontinent, sans amener pas un cheval et le
moins de goujats quil pourra : vous savez combien la diligence est
utile en ce fait », M. Jung croit que c’est par mépris, par orgueil de race,
que Henri aurait ici appelé goujats de simples fantassins,
tandis que par ce mot il entendait seulement ce que chacun entendait alors,
des valets de soldat qui surchargeaient les marches, et
dont Maurice de Nassau s’appliqua le premier à débarrasser les armées. Mais,
en insistant sur ces détails, je crains aussitôt d’être injuste ; car il
faudrait en même temps que je pusse faire remarquer combien il y  {p. 387}a d’excellentes choses, et neuves et fines, et subtiles
(au meilleur sens, au sens latin du mot), dans ce modeste ouvrage qui rend
l’étude du même sujet plus facile à ceux qui viendront après.

      
    
  
    
      [Note de l’auteur]

       {p. 388}Ce tome onzième de la première édition
contenait une « Table analytique générale » pour les onze premiers volumes, car
j’avais lieu de croire le recueil des Causeries terminé à ce
moment. Il n’était que ralenti et interrompu ; bientôt, l’occasion recommençant,
j’ai repris ma course et poursuivi de plus belle. La table en question se
trouvant donc inutile et devant être refaite pour être reportée plus loin à la
fin du tome XV, j’ai ici une lacune à combler, et je le ferai au moyen de
quelques morceaux non recueillis encore, d’articles déjà publiés ou inédits, et
de pensées tirées de mon portefeuille.

    
  
    
      La princesse Mathilde

       {p. 389}Le libraire-éditeur Glaeser publiait,
sous le titre de Galerie Bonaparte, une suite de portraits
photographiés d’après nature, ou d’après les meilleurs originaux, des principaux
membres de la famille de Napoléon. Des écrivains connus s’étaient chargés de
faire les biographies qui devaient accompagner chaque portrait. Celui de S. A.
I. la princesse Mathilde étant échu à M. Sainte-Beuve, il donna ce qui
suit :

      [1863]

      Elle a le front haut et fier, fait pour le diadème ; les cheveux,
d’un blond cendré, relevés en arrière, découvrent de côté des tempes larges et
pures, et se rassemblent, se renouent en masse ondoyante sur un cou plein et
élégant. Les traits du visage nettement et hardiment dessinés ne laissent rien
d’indécis. Un ou deux grains jetés comme au hasard montrent que la nature n’a
pas voulu pourtant que cette pureté classique de lignes se pût confondre avec
aucune autre. L’œil bien encadré, plus fin que grand, d’un brun clair, brille de
l’affection ou de la pensée du moment, et n’est pas de ceux qui sauraient la
feindre ni la voiler ; le regard est vif et perçant ; il va par moments
au-devant de vous, mais plutôt pour vous pénétrer de sa propre pensée que pour
sonder la vôtre. La physionomie entière exprime noblesse, dignité, et, dès
qu’elle s’anime, la grâce unie à la force, la joie qui naît d’une nature saine,
la franchise et la  {p. 390}bonté, parfois aussi le feu et
l’ardeur. La joue, dans une juste colère, est capable de flamme. Cette tête si
bien assise, si dignement portée, se détache d’un buste éblouissant et
magnifique, — se rattache à des épaules d’un blanc mat, dignes du marbre. Les
mains, les plus belles du monde, sont tout simplement celles de la famille :
c’est un des signes remarquables chez les Bonaparte que cette finesse de la
main. La taille moyenne paraît grande, parce quelle est souple et
proportionnée ; la démarche révèle la race : on y sent je ne sais quoi de
souverain et la femme en pleine possession de la vie.

      Le caractère est simple ; il est droit : rien dans l’ombre. Les violettes se
cachent sous l’herbe : les petits de l’aigle aiment le soleil. Tout ce qui est
duplicité, tortuosité, faux-fuyants, manège, tout ce qui ressemble de près ou de
loin à de l’astuce ou à de la perfidie la révolte d’instinct, aujourd’hui comme
au premier jour ; l’expérience ne l’a pas corrigée : elle s’étonne du mal, de
tout ce qui n’est pas honorable ; elle a la faculté de l’indignation.

      Elle a les amitiés longues, sûres, fidèles. Elle a besoin de confiance dans les
relations : « J’ai besoin, dit-elle, de croire aux gens que je vois. » Ceux qui
ont l’honneur de l’approcher, pour peu qu’ils l’aient connue en diverses
rencontres, ont droit de parler de son cœur et des délicatesses qu’il lui
suggère. Son premier mouvement est parfois impétueux, irrésistible, il peut
excéder. La probité de sa nature, si elle est avertie, s’arrête d’elle-même et
se modère. Femme et princesse, elle admet, elle appelle la contradiction.

      Son intelligence, son esprit tient de son caractère ; il a de l’élévation et de
la simplicité. La bonne foi s’y marque comme partout. Sa pensée nette n’a jamais
un instant de trouble, d’hésitation ; elle ne conçoit que ce qui est clair et ce
qui s’explique clairement. Ne lui parlez pas  {p. 391}de ces
idées complexes, ambiguës, où il entre du pour et du contre, de ces pensées entre chien et loup : ces nuances, ces crépuscules d’idées
n’existent pas pour elle. Elle est bien du Midi en cela : ce qu’elle comprend,
elle le voit. Il fait nuit, ou il fait jour. C’est un ciel d’Italie tout d’azur,
avec un horizon net et arrêté ; pas un nuage, pas une vapeur : le bleu pur et
les lignes certaines.

      Intelligence ferme et décidée comme elle est, ennemie du vague, allant droit au
fait, droit au but, — Elle et son frère, le prince Napoléon, en cela semblables,
— si l’on se permettait d’être observateur en les écoutant, on se plairait à
retrouver en eux, pour le trait général et le contour, quelque chose de la forme
et du profil d’esprit du grand empereur leur oncle.

      Née au seuil de l’Italie, à Trieste, dans l’exil, à l’époque de la plus grande
proscription de sa race, la princesse fut emmenée dès l’âge de trois ans à Rome,
où allaient se fixer pour plusieurs années ses augustes parents le roi Jérôme et
la reine Catherine. Sans parler de sa gouvernante, la baronne de Reding, elle y
reçut des soins particuliers d’une tante, la comtesse de Survilliers (née
Clary). Dès l’âge de neuf ans, elle commençait à peindre. Ayant quitté Rome avec
ses parents en 1831, elle passa le reste de son enfance et sa première jeunesse
à Florence ; elle acheva de s’y nourrir et de s’y former dans la vue du beau ;
elle copiait dans la galerie les chefs-d’œuvre des maîtres.

      À quinze ans, ayant perdu sa mère, elle fut envoyée à la cour de Wurtemberg, où
on l’accueillit avec la plus tendre affection ; elle y contracta
particulièrement avec sa cousine germaine, qui est aujourd’hui la reine des
Pays-Bas, une amitié de sœur. Après quelque temps de ce séjour à StuttgartXVIII,
elle revint à Florence.

      Fiancée d’abord avec son cousin Louis-Napoléon, les destinées du prince appelé à
l’Empire, et y marchant à  {p. 392}travers maint hasard,
vinrent rompre presque aussitôt, à son égard, ces projets et ces arrangements de
famille.

      On était en plein exil alors, et aucun moyen, même détourné, de rentrer en France
ne semblait à dédaigner. À vingt ans, la princesse Mathilde fut mariée à un
riche sujet russe, ami des arts, qui vivait habituellement en Italie. Proche
cousine ou nièce, par sa mère, de l’empereur Nicolas, dont la mère était
également une princesse de Wurtemberg, elle se trouva avoir ainsi contracté un
lien de plus, mais un lien de sujétion, envers le puissant tzar. Deux fois elle
visita la Russie. Dans un voyage que lui-même il fit en Italie, l’empereur
Nicolas, qui s’intéressait à cette belle jeune femme du sang des Napoléon jetée
sous son aile et presque sous sa serre, envisagea de près sa situation
domestique, déjà compromise, et estima qu’elle ne pouvait longtemps se
prolonger. Il lui promit dès lors sa protection à tout événement, et il tint
parole. On peut croire que cela ne déplaisait pas à son orgueil d’avoir à
protéger la nièce de Napoléon. Il mit, d’ailleurs, à toute cette relation
beaucoup de délicatesse. Une fois, dans une fête, une cérémonie solennelle à
Pétersbourg, il s’agissait pour toutes les personnes de la cour de porter le
costume russe national : cette condition, qui était de rigueur et ne soutïrait
pas d’exception, était pénible au cœur français, au cœur impérial de la
princesse. Le sang lui en montait au front. Elle n’hésita pas et s’adressa
directement à l’empereur qui comprit son scrupule et la releva de l’étiquette.
Une autrefois, dans une revue de troupes, dans une petite guerre, il y eut un
accident, je ne sais quelle funeste méprise. Des fusils avaient été chargés à
balle ; des coups de feu atteignirent des groupes de spectateurs : il se fit un
grand tumulte. La princesse, au milieu de l’effroi et de la panique générale,
garda son calme et son sang-froid : ce qui plut à l’empereur.  {p. 393}— Il présida et tint constamment la main par la suite
aux arrangements qui furent réglés dans l’intérêt de la jeune femme, lors de la
séparation des époux.

      La princesse Mathilde lui en resta profondément reconnaissante. Elle a cette
faculté, qui tient à l’énergie du cœur, de ne jamais oublier. Lorsque les
événements vinrent changer la face de la France et la remirent elle-même à sa
place sur les degrés du trône impérial, un de ses premiers soins, pour le
commencement de l’année 1853, fut d’écrire à l’empereur Nicolas et de remplir
envers lui ses devoirs d’usage à titre de parente ; mais sa lettre portait
naturellement la marque de sa situation nouvelle : il lui répondit (10 janvier
1853) :

      
J’ai eu grand plaisir, ma chère nièce, à recevoir votre bonne
et aimable lettre. Elle témoigne de sentiments aussi honorables pour vous
qu’ils sont agréables pour moi ; puisque, suivant votre expression, la
nouvelle fortune de la France est venue vous chercher, jouissez des faveurs
qu’elle vous donne : elles ne sauraient être mieux placées que dans des
mains aussi reconnaissantes que les vôtres. Je suis charmé d’avoir pu vous
prêter mon appui en d’autres temps. À défaut de la protection dont vous
n’avez plus besoin aujourd’hui, ce qui vous reste acquis de ma part, c’est
l’affection que je vous porte, etc.



      Mais d’autres événements, bien imprévus, se précipitèrent : en
moins d’un an, la guerre avec la Russie était résolue et sur le point d’éclater.
Les sentiments d’une bonne et loyale Française, ceux de la nièce reconnaissante
étaient désormais partagés et opposés. Que commandait le devoir ? que
conseillait la délicatesse ? Un cœur droit n’a qu’à se consulter en pareille
circonstance et à se bien écouter. La lettre du jour de l’an 1854 fut écrite
sous cette inspiration du dedans qui sait démêler la ligne à suivre entre des
obligations inégalement contraires et qui ne sacrifie rien de légitime.
L’empereur Nicolas y répondit par une lettre qui touche de trop  {p. 394}près à l’histoire pour que nous n’usions pas de la permission
qui nous est donnée de la produire ici :

      
Je vous remercie bien sincèrement, ma chère nièce, des nobles
sentiments que m’exprime votre lettre. Un cœur tel que le vôtre ne saurait
changer selon les phases mobiles de la politique. J’en avais la certitude ;
mais, dans la situation actuelle, je devais éprouver une satisfaction
particulière à recevoir de bonnes et amicales paroles qui me parviennent
d’un pays où, dans ces derniers temps, la Russie et son souverain n’ont
cessé d’être en bulle aux plus haineuses accusations. Comme vous, je déplore
la suspension des bons rapports entre la Russie et la France, qui vient de
s’accomplir, malgré tous les efforts que j’ai faits pour ouvrir les voies à
une entente amicale. En voyant l’avénement de l’Empire en France, je me
plaisais à espérer que le retour de ce régime pourrait ne point entraîner,
comme une conséquence inévitable, celui d’une lutte de rivalité avec la
Russie, et d’un conflit à main armée entre les deux pays. Plût au ciel que
l’orage prêt à éclater puisse se dissiper encore ! Après un intervalle de
plus de quarante ans l’Europe serait-elle donc destinée à servir de nouveau
de théâtre à la reprise des mêmes drames sanglants ? Quel en serait cette
fois-ci le dénouement ? Il n’est point donné à la prévoyance humaine de le
pénétrer ; mais ce que je puis vous assurer, ma chère nièce, c’est que dans
toutes les conjonctures possibles, je ne cesserai d’avoir pour vous les
sentiments affectueux que je vous ai voués, etc. (9 février 1854).



      J’ai, sans y prendre garde, anticipé sur les temps. La princesse,
mariée en Italie en 1840 avec la qualité de Française et les droits qui lui
avaient été, comme telle, reconnus et pleinement rendus par le gouvernement
français d’alors (disons-le à son éloge), put revenir en France dans le courant
de l’année 1844. Tous ceux qui eurent l’honneur de la rencontrer dès lors se
rappellent l’admiration et l’attrait qui rayonnait partout autour d’elle. La
société, empressée à l’accueillir, se décorait et s’éclairait avec orgueil de
cette belle et éblouissante Française que lui renvoyait l’Italie. La famille
régnante fut parfaite en ces années pour la fille des Napoléon : la princesse
Mathilde ne l’a jamais oublié ; et depuis, dans une circonstance pénible où la
politique impériale  {p. 395}eut à exercer sur les biens de la
maison déchue une de ces mesures d’État, commandées sans doute et nécessaires,
elle et la duchesse d’Hamilton, n’écoutant que leurs sentiments particuliers et
de leur propre mouvement, s’honorèrent par une démarche dont l’intention doit
leur être comptée. Jamais, devant elle, un discours désobligeant pour ceux qui
l’ont protégée et servie en d’autres temps n’est goûté ni toléré.

      Elle servit les siens dès son retour ; on aimait à faire réparation aux Napoléon
en cette belle personne ; mais elle sut très bien distinguer le degré, le point
juste, où la gratitude la mieux sentie pouvait aller ; et en sachant gré des
bons offices envers les présents, elle n’avait garde d’oublier ceux qui
restaient captifs ou dans l’exil. En un mot, les Tuileries ne purent se parer
d’elle, tandis que sa race, malgré tout, dans la personne de son chef, restait
proscrite et déshéritée.

      À ce moment, des amitiés vives et sincères se nouèrent tout naturellement entre
elle et les hommes éminents ou distingués qui exerçaient ou disputaient le
pouvoir avec tant d’esprit et d’éloquence. Ces amitiés ont été plutôt suspendues
et interrompues que brisées par les événements qui suivirent, et qui jetèrent
dans le mécontentement et le dénigrement toute une moitié de la haute société.
Mais qu’un malheur, une perte cruelle vienne frapper un de ces anciens amis
refroidis et devenus silencieux, la première pensée de la princesse Mathilde est
de tenter cette ancienne amitié dont elle sent une part toujours vivante en
elle, et de voir si on n’accueillera pas une parole de sympathie et de
consolation. Un soir, elle était joyeuse, et semblait avoir eu dans la journée
un bonheur ; qu’était-ce donc ? Un ancien ami avec qui elle se croyait brouillée
et qu’elle savait blessé, mortifié et à jamais éloigné par la politique, avait
passé près d’elle, près de sa voiture, n’avait point  {p. 396}paru la reconnaître, et, l’instant d’après, en descendant, elle l’avait trouvé
qui l’attendait pour lui prendre et lui serrer cordialement la main. Elle en
avait éprouvé une vive et douce surprise, une joie sensible, visible, et qu’elle
ne pouvait contenir.

      Je ne sais de pendant à cette joie que celle dont le hasard me rendit témoin, un
jour que la princesse recevait la nouvelle qu’une médaille venait de lui être
accordée par un jury de province pour l’exposition de quelques-uns de ses
dessins et tableaux72. Le jury était en partie composé de républicains,
disait-on : il n’y avait donc pas eu de faveur dans la récompense ; et le front
de l’artiste s’éclairait de satisfaction à l’idée de n’avoir pas seulement une
qualité d’emprunt et de reflet, mais de valoir par soi-même quelque chose.

      La princesse Mathilde est, en effet, artiste dans l’âme, et je me suis réservé
exprès jusqu’à ce moment le plaisir de parler avec quelque détail de ce côté si
caractérisé de sa nature. Élevée dans le pays de la lumière, des grands
horizons, des belles formes et des nobles contours, elle avait reçu
l’organisation la plus propre à en profiter et à s’en inspirer : le moule en
elle était en parfait accord avec le spectacle et avec les images. Elle a le
sens visuel et pittoresque remarquablement développé, et elle n’a cessé de le
cultiver par l’étude et par le travail. Son bonheur, chaque jour, est de dérober
quelques heures, et les meilleures de la matinée ou de l’après midi, pour les
consacrer à sa chère peinture. Alors, soit dans l’atelier élégant et curieux que
le tableau d’un peintre d’intérieur a fait connaître au public, soit plutôt
encore dans un atelier retiré et plus modeste où elle se rend tout à fait
inaccessible, — là, devant des modèles, ou  {p. 397}ceux des
maîtres ou ceux de la nature vivante, elle travaille et jette sur le papier ses
aquarelles hardies et franches qui luttent de vigueur et d’éclat avec l’huile.
Sa manière n’a rien de petit ni de léché, ni qui sente le faire de la femme ; on
croirait plutôt avoir devant soi les productions d’un jeune homme de talent qui
s’exerce avec largeur et se développe. Elle passe tour à tour de la copie des
maîtres à des études vivantes, soit à celles de modèles à caractère, soit aux
portraits de ses amis. Après le plaisir de travailler, elle n’a rien de plus
agréable que de visiter les grandes galeries, notre musée du Louvre, et d’y
revoir les chefs-d’œuvre ; et si on lui parle des tableaux modernes qu’elle a
chez elle et dont ses salons sont ornés : « Ici ce sont mes amis, dit-elle, mais
là-bas ce sont mes admirations. »

      Le goût de la princesse est classique : on a remarqué que le goût des princes
l’est naturellement73. Quoique le sien n’ait rien d’exclusif, elle fait grande
acception des genres : elle maintient le premier rang dans son estime à la
peinture d’histoire, et ne considère rien tant que la réunion des qualités que
les compositions de cet ordre exigent. Elle goûte les chefs-d’œuvre du pinceau
en tout genre, mais elle ne les classe pas indifféremment ; elle ne met pas sur
une même ligne et ne comprend pas dans une admiration égale et souveraine tout
ce qui peut-être y aurait droit, je veux dire tout ce qui excelle. De là, autour
d’elle, des sujets inépuisables et sans cesse renaissants de conversation et de
contradiction qu’elle permet, ou, bien mieux, qu’elle provoque  {p. 398}et qu’elle anime. Parmi les différents arts, ceux de la forme
et du dessin sont, à ses yeux, les préférés ; son goût, à cet égard, est même
prédominant, et il entre un peu de condescendance pour ses amis et pour sa
société dans ce qu’elle accorde à cet autre art si transportant et si ravissant,
mais un peu vague d’objet et de moyens, à la musique.

      On ne s’en douterait pourtant pas à voir le choix heureux des morceaux de musique
instrumentale ou vocale qu’on lui doit d’entendre chaque hiver. Elle a pour
amies de bien belles voix.

      Littérairement, dans les lectures d’une ou deux heures qu’elle fait ou se fait
faire chaque matin, il y a bien de la variété et il se mêle de toute espèce de
choses, mais sa prédilection marquée est pour l’histoire.

      On le voit, tout se tient et concorde dans cette organisation ferme et accomplie.
Elle ne rêve en rien ni ne raffine. La subtilité en tout genre la choque et lui
est antipathique ; et dernièrement, à propos des écrits fort vantés d’une femme
d’esprit, mais alambiquée, mais subtile et étrangement mystique, elle se
refusait à comprendre qu’il fallût être aussi parfaite pour bien vivre et bien
mourir : « L’un, disait-elle, est facile à faire avec un bon cœur et de la
droiture, l’autre avec la résignation et la confiance. »

      La princesse Mathilde passe régulièrement une moitié de l’année à Paris, et
l’autre moitié à la campagne, au château de Saint-Gratien. À la voir l’hiver,
chaque soir, dans le monde perpétuel et brillant quelle reçoit, toujours
présente et toujours prête, parlant à chacun, variant l’accueil et l’à-propos,
elle semble née pour la représentation : à la retrouver à la campagne, entourée
de quelques amis toujours les mêmes, on dirait plutôt qu’elle est faite pour
l’intimité, pour un cercle d’habitudes paisibles, riantes et heureuses. Elle ne
porte dans  {p. 399}aucune de ces deux vies si distinctes ni
regret, ni fatigue, ni ennui de l’autre. Un de ses premiers soins, à
Saint-Gratien, a été de faire élever dans l’église du village un monument
convenable à l’illustre et modeste Catinat. Sa bonté envers les malheureux est
connue ; son nom, sa personne, sont populaires : elle a visité à Paris tous les
asiles de la misère et de la souffrance en ce qui est de son sexe. Elle a fondé
un établissement qui porte son nom, destiné aux jeunes filles incurables. — Il
faut l’avoir vue, me dit-on, au milieu de cette enfance, partout ailleurs
aimable, ici disgraciée, qui n’a que des laideurs et des misères à offrir : elle
apparaît et console. — Sa maison est une sorte de ministère des grâces. Tout ce
qu’elle peut solliciter et appuyer, elle le fait ; elle considère cette charge,
dit-elle, comme un des devoirs de sa condition.

      Elle a, depuis un an, acheté en Italie, près du lac Majeur, une terre où elle va
passer les dernières semaines de l’automne ; elle y a retrouvé cette Italie, son
premier amour, qu’elle avait connue si belle, mais enchaînée ; elle l’a
retrouvée libre, reconnaissante et saluant en elle la proche parente et comme
l’ambassadrice de l’empereur des Français. Elle a senti tout le prix et toute
l’intention de ce sympathique accueil, et elle en a rapporté l’hommage à qui de
droit, à celui qui, du fond de sa prudence, ne perd pas un seul instant de vue
la consommation et la confirmation d’un si bel ouvrage.

      On serait heureux d’avoir donné une idée, qui ne fût pas trop incomplète, d’une
nature riche, loyale, généreuse, d’une personne qui, dans le plus haut rang,
unit le don de beauté au feu sacré de l’art ; qui a le courage de ses pensées et
le charme de ses sentiments.

      Comprendre ainsi la vie, quand on est des privilégiés du sort, accorder le moins
possible aux opinions vaines, s’en remettre à l’impression vraie, à la lumière
 {p. 400}naturelle ; distribuer ce qui vous est donné en
surcroît ; remplir sa part d’un rôle auguste, et mener une existence ornée, mais
simple ; jouir des arts, des élégances, de la nature aussi et de l’amitié, ce
n’est pas seulement avoir un beau lot, ce n’est pas seulement savoir être
heureuse, c’est répandre le bonheur et cultiver l’affection autour de soi.

      On a de la princesse Mathilde un grand portrait en pied et d’apparat, par Édouard
Dubufe ; un beau profil au pastel, par Eugène Giraud ; un buste en marbre, par
Carpeaux. Charles Giraud (le jeune) a peint l’intérieur de l’atelier de la
princesse, et le spirituel peintre d’animaux, Jadin, nous a rendu au naturel et
avec finesse ses chiens favoris, ce qu’elle appelle sa petite
Meute.

    
  
    
      Riposte à Taxile Delord

       {p. 401}Un écrivain que je ne prétends nullement
hostile par système ni méchant, mais qui s’est montré en ceci parfaitement
léger, avait publié dans Le Siècle (fin de janvier 1864) une
espèce de portrait-biographie de moi tout à fait inexact, et dans le dessein,
avant tout, de faire rire aux dépens de celui qu’on dépeignait. Je lus ce
morceau, je me sentis piqué et je ripostai à l’instant par ce petit pastiche à
la façon de La Bruyère, que j’envoyai immédiatement au Constitutionnel où il fut inséré le 3 février :

      [3 février 1864.]

      
Jeune homme, qui vous destinez aux lettres et qui en attendez
douceur et honneur, écoutez de la bouche de quelqu’un qui les connaît bien
et qui les a pratiquées et aimées depuis près de cinquante ans, — écoutez et
retenez en votre cœur ces conseils et cette moralité :

Soyez appliqué dès votre tendre enfance aux livres et aux études ; passez
votre tendre jeunesse dans l’etude encore et dans la mélancolie de rêves à
demi-étouffés ; adonnez-vous dans la solitude à exprimer naïvement et
hardiment ce que vous ressentez, et ambitionnez, au prix de votre douleur,
de doter, s’il se peut, la poésie de votre pays de quelque veine intime,
encore inexplorée ; — recherchez les plus nobles amitiés, et portez-y la
bienveillance et la sincérité d’une âme ouverte et désireuse avant tout
d’admirer ; versez dans la critique, émule et sœur de votre poésie, vos
effusions, votre sympathie et le plus pur de votre substance ; louez, servez
 {p. 402}de votre parole, déjà écoutée, les talents
nouveaux, d’abord si combattus, et ne commencez à vous retirer d’eux que du
jour où eux-mêmes se retirent de la droite voie et manquent à leurs
promesses ; restez alors modéré et réservé envers eux ; mettez une distance
convenable, respectueuse, des années entières de réflexion et d’intervalle
entre vos jeunes espérances et vos derniers regrets ; — variez sans cesse
vos études, cultivez en tous sens votre intelligence, ne la cantonnez ni
dans un parti, ni dans une école, ni dans une seule idée ; ouvrez-lui des
jours sur tous les horizons ; portez-vous avec une sorte d’inquiétude
amicale et généreuse vers tout ce qui est moins connu, vers tout ce qui
mérite de l’être, et consacrez-y une curiosité exacte et en même temps
émue ; — ayez de la conscience et du sérieux en tout ; évitez la vanterie et
jusqu’à l’ombre du charlatanisme ; — devant les grands amours-propres
tyranniques et dévorants qui croient que tout leur est dû, gardez
constamment la seconde ligne : maintenez votre indépendance et votre humble
dignité ; prêtez-vous pour un temps, s’il le faut, mais ne vous aliénez
pas ; — n’approchez des personnages le plus en renom et le plus en crédit de
votre temps, de ceux qui ont en main le pouvoir, qu’avec une modestie
décente et digne ; acceptez peu, ne demandez rien ; tenez-vous à votre
place, content d’observer ; mais payez quelquefois par les bonnes grâces de
l’esprit ce que la fortune injuste vous a refusé de rendre sous une autre
forme plus commode et moins délicate ; — voyez la société et ce qu’on
appelle le monde pour en faire profiter les lettres ; cultivez les lettres
en vue du monde, et en tâchant de leur donner le tour et l’agrément sans
lequel elles ne vivent pas ; cédez parfois, si le cœur vous en dit, si une
douce violence vous y oblige, à une complaisance aimable et de bon goût,
jamais à l’intérêt ni au grossier trafic des amours-propres ;  {p. 403}restez judicieux et clairvoyant jusque dans vos
faiblesses, et si vous ne dites pas tout le vrai, n’écrivez jamais le faux ;
— que la fatigue n’aille à aucun moment vous saisir ; ne vous croyez jamais
arrivé ; à l’âge où d’autres se reposent, redoublez de courage et d’ardeur ;
recommencez comme un débutant, courez une seconde et une troisième carrière,
renouvelez-vous ; donnez au public, jour par jour, le résultat clair et
manifeste de vos lectures, de vos comparaisons amassées, de vos jugements
plus mûris et plus vrais ; faites que la vérité elle-même profite de la
perte de vos illusions ; ne craignez pas de vous prodiguer ainsi et de
livrer la mesure de votre force aux confrères du même métier qui savent le
poids continu d’une œuvre fréquente, en apparence si légère…

Et tout cela pour qu’approchant du terme, du but final où l’estime publique
est la seule couronne, les jours où l’on parlera de vous avec le moins de
passion et de haine, et où l’on se croira très clément et indulgent, dans
une feuille tirée à des milliers d’exemplaires et qui s’adresse à tout un
peuple de lecteurs qui ne vous ont pas lu, qui ne vous liront jamais, qui ne
vous connaissent que de nom, vous serviez à défrayer les gaietés et, pour
dire le mot, les gamineries d’un loustic libéral appelé Taxile Delord.



    
  
    
      Préface pour les Maximes de La Rochefoucauld 
(Édition
elzévirienne de P. Jannet) 
1853.

      [1853.]

       {p. 404}M. Duplessis, que la mort a enlevé si
inopinément et d’une manière si sensible pour sa famille et pour ses amis le
21 mai dernier74, avait préparé cette
édition de La Rochefoucauld : c’est à lui qu’on en doit la distribution,
l’ordre, les notes, toute l’économie en un mot ; il n’y manquait plus que
quelques pages qu’il devait mettre en tête : on vient me demander, à son défaut,
de les écrire et de le suppléer.

      On a tant écrit sur La Rochefoucauld, et j’ai moi-même autrefois traité ce sujet
avec tant d’application et de prédilection, que je serais embarrassé aujourd’hui
d’y revenir, si le propre de ces grands et féconds esprits n’était pas d’exciter
perpétuellement ceux qui les relisent et de renouveler les sources d’idées au
voisinage des leurs.

       {p. 405}La vie de La Rochefoucauld est difficile, et même,
selon moi, impossible à traiter avec détail. Né en 1613, entré dans le monde à
seize ans, toute sa première jeunesse se passe sous Louis XIII ; c’est là qu’il
est chevaleresque et romanesque, c’est là qu’il est dévoué, c’est là que son
ambition première et généreuse se déguise à elle-même en pur amour, en sacrifice
pour la reine persécutée, et se prodigue en mille beaux actes imprudents que
Richelieu sut rabattre sans les trop punir. Nous ne faisons qu’entrevoir ce
premier La Rochefoucauld, nous ne le connaissons pas. La Fronde, où il nous
apparaît et où il se dessine, ne l’offre plus déjà qu’intéressé ouvertement et
gâté. Son amour pour Mme de Longueville n’est plus un amour
de jeunesse, c’est une intrigue de politique autant et plus qu’un intérêt de
cœur. La conduite de La Rochefoucauld pendant la Fronde, on peut l’affirmer en
général, n’a rien de beau. Toutefois, après qu’on s’est emparé de ses propres
aveux à lui-même, après qu’on a écouté sur son compte des adversaires tels que
Retz et qu’on a recueilli leurs paroles, il n’y a plus qu’à passer outre sans
insister. Un célèbre écrivain de nos jours, qui s’est récemment déclaré le
partisan et le chevalier de Mme de Longueville, M. Cousin, a
intenté contre La Rochefoucauld un procès dont la seule idée me semble peu
soutenable. Venir après deux siècles s’interposer entre une maîtresse aussi
subtile et aussi coquette d’esprit, aussi versatile de cœur que la sœur des
Condé et des Conti, et un amant aussi fin, aussi délié, aussi roué si l’on veut, que M. de La Rochefoucauld ; prétendre sérieusement
faire entre les deux la part exacte des raisons ou des torts ; déclarer que tout
le mal est uniquement d’un côté, et que de l’autre sont toutes les excuses ;
poser en ces termes la question et s’imaginer de bonne foi qu’on l’a résolue,
c’est montrer par cela même qu’on porte en ces  {p. 406}matières la ferveur d’un néophyte, qu’on est un casuiste de Sorbonne ou de
cour d’amour peut-être, mais un moraliste très peu. Un Du Guet qui aurait été,
par impossible, le confesseur ou le directeur des deux amants, un Talleyrand qui
se serait vu, durant des années, leur ami intime, — l’un et l’autre, Talleyrand
et Du Guet, mettant en commun leur expérience et les confidences reçues,
seraient, j’imagine, fort en peine de prononcer. Laissons donc cette querelle
interminable et toujours pendante entre Mme de Longueville
et M. de La Rochefoucauld. Celui-ci eut des torts, cela nous suffit ; il en eut
en amour et en politique ; il manqua cette partie importante de sa vie, et,
quand même la Fronde aurait obtenu quelque succès et aurait amené quelque
résultat, il n’aurait encore donné de lui que l’idée d’un personnage brillant,
mais équivoque et secondaire, dont la pensée, les vues et la capacité ne se
seraient point dégagées aux yeux de tous.

      Le mérite et la supériorité de M. de La Rochefoucauld sont ailleurs. Vaincu,
évincé des premiers et des seconds objets de son ambition, rejeté dans son
fauteuil par l’âge, par la goutte, par l’attrait de la douceur sociale et de la
vie privée, il trouve à raisonner sur le passé, à en tirer des leçons ou plutôt
des remarques, des maximes, qui s’appliquent aux autres comme à lui. Il se plaît
à ce jeu, il se met à rédiger chaque pensée avec soin, et tout aussitôt avec
talent : une sorte de grandeur de vue se mêle insensiblement sous sa plume à ce
qui ne semblait d’abord que l’amusement de quelques après-dînées. Un peu de
gageure s’y glisse encore ; il y a un système qu’il soutient agréablement et sur
lequel on lui fait la guerre autour de lui. Il tient bon, il se pique de le
retrouver partout, même dans les cas les plus déguisés. Le philosophe, l’homme
du monde, l’homme qui joue aux maximes, se confondent en lui.  {p. 407}Dans l’exquis et excellent petit livre qu’il laissa échapper
en 1665, et auquel est à jamais attaché son nom, il faut tenir compte de ces
personnages divers, et, selon moi, n’en point presser trop uniquement aucun.

      À y voir un système, le livre de La Rochefoucauld ne saurait être vrai que
moyennant bien des explications et des traductions de langage qui en
modifieraient les termes. Sans doute il est vrai que l’homme agit toujours en
vue ou en vertu d’un principe qui est en lui et qui le pousse à chercher sa
satisfaction, son intérêt et son bonheur. Mais ce bonheur et cet intérêt, où le
place-t-il ? La nature a réparti aux hommes des dons singuliers, des facultés
diverses, dont le mouvement se prononce avant même que la réflexion soit
venue75. C’est une des beautés et l’un des charmes de la jeunesse
et du génie que de se produire et d’éclater avant tout raisonnement, et de
s’élancer vers son objet par une impulsion  {p. 408}première
irrésistible. Il est de grandes âmes en naissant, qui, sorties de belles et
bonnes races longuement formées à la vertu, et qui, puisant dans cet héritage de
famille une ingénuité généreuse, se portent tout d’abord vers le bien de leurs
semblables avec tendresse, avec effusion et sacrifice. Ce sacrifice même leur
est doux ; cette manière d’être, qui mène souvent à bien des renoncements et des
dangers, leur est chère : c’est là leur idéal d’honneur et de bonheur, elles
n’en veulent point d’autre. Appellerez-vous amour-propre ce mobile qui les
pousse ? C’est, il faut en convenir, un amour-propre très particulier et qui ne
ressemble pas à ce qu’on entend communément sous ce nom.

      Je sais bien que Fontenelle a dit : « Les mouvements les plus naturels et les
plus ordinaires sont ceux qui se font le moins sentir : cela est vrai jusque
dans la morale. Le mouvement de l’amour-propre nous est si naturel, que le plus
souvent nous ne le sentons pas, et que nous croyons agir par d’autres
principes. » La Rochefoucauld, de même, a dit avec plus de grandeur :
« L’orgueil, comme lassé de ses artifices et de ses différentes métamorphoses,
après avoir joué tout seul tous les personnages de la comédie humaine, se montre
avec un visage naturel, et se découvre par sa fierté ; de sorte qu’à proprement
parler, la fierté est l’éclat et la déclaration de l’orgueil. »

      Un des hommes qui ont le mieux connu les hommes et qui ont su le mieux démêler
leur fibre secrète pour les gouverner, Napoléon, a fait un jour de
La Rochefoucauld un vif et effrayant commentaire. C’était au bivouac de l’île de
Lobau, dans l’intervalle de la bataille d’Esslilg à celle de Wagram. On
préparait le second passage du Danube ; Napoléon voit passer le général Mathieu
Dumas, qui cherchait le maréchal Berthier : il l’arrête, le questionne sur
plusieurs points de détail ;  {p. 409}puis, tout d’un coup,
changeant de sujet et se ressouvenant que Mathieu Dumas avait été des
constitutionnels en 89 et dans l’Assemblée législative :

      
— Général Dumas, vous étiez de ces enthousiastes (j’adoucis le
mot) qui croyaient à la liberté ?

— Oui, Sire, répondit Mathieu Dumas, j’étais et suis encore de ceux-là.

— Et vous avez travaillé à la Révolution comme les autres, par ambition ?

— Non, Sire, et j’aurais bien mal calculé, car je suis précisément au même
point où j’étais en 1790.

— Vous ne vous êtes pas bien rendu compte de vos motifs, vous ne pouvez pas
être différent des autres ; l’intérêt personnel est toujours là. Tenez,
voyez Masséna : il a acquis assez de gloire et d’honneur, il n’est pas
content ; il veut être prince comme Murat et Bernadotte ; il se fera tuer
demain pour être prince. C’est le mobile des Français : la nation est
essentiellement ambitieuse et conquérante76.



      Certes, il ne se peut concevoir de dissection plus vive, plus
pénétrante dans le sens de La Rochefoucauld, ni venant d’une main plus ferme et
plus souveraine. Et pourtant quelque chose résiste à l’explication toute nue,
telle qu’elle s’impose ici. Masséna, dans son héroïque défense d’Essling,
obéissait moins au désir d’être prince qu’au noble orgueil de rester lui-même,
l’homme de Gênes, l’opiniâtre et l’invincible, celui qui était fait pour
justifier et surpasser encore la confiance que son empereur mettait en lui. Tant
que l’homme n’a pas, de son propre mouvement, dépouillé et disséqué sa fibre
secrète à laquelle il obéit sans le savoir, ne la lui démontrez pas, ne la lui
nommez pas : car il y a  {p. 410}dans cette ignorance même une
autre fibre plus délicate, si je puis dire, un nerf plus sensible, qui est
précieux à ménager et qu’on ne coupe pas impunément. L’héroïsme militaire,
d’ailleurs, vient surtout du sang et de la nature : ces cœurs de lion
s’embrasent à l’approche du danger ; ils ne se possèdent plus, ils se sentent
dans leur élément. L’Ajax de L’Iliade, portant, pendant
l’absence d’Achille, le poids de l’armée troyenne, ou Ney dans le feu de la
mêlée à Friedland, laissez-les faire ! Et vous, Fontenelle, ou monsieur de
La Rochefoucauld, en ce moment, n’approchez pas !

      N’approchez pas davantage de Milton aveugle au moment où, dans un hymne éthéré,
célébrant la création ou plutôt la source incréée de la lumière, il la revoit en
idée à travers sa nuit funèbre et laisse échapper une larme. De même n’approchez
pas d’Archimède au moment où il oublie tout hormis son problème, et où il va se
laisser arracher la vie plutôt que de se détourner de la poursuite de l’unique
vérité à laquelle il s’attache et qui fait sa joie. N’approchez jamais de saint
Vincent de Paul ravissant dans les bras de la charité l’enfant que sa mère
abandonne, ou prenant pour lui la chaîne et la rame de l’esclave ; ne le tirez
point par son manteau, comme pour lui dire : « Je t’y prends à faire ton bonheur
du salut d’autrui, au prix de ta gêne et de ton propre sacrifice, ô égoïste
sublime ! » — Que dis-je ? ne m’approchez pas moi-même, lorsque, considérant
d’un humble désir ce petit tableau hollandais, ce paysage de Winants, cette
cabane de bûcheron à l’entrée d’un bois,

      

Pauperis et tugurî congestum cespite culmen,




      une émotion dont je ne sais pas bien la cause me gagne et me
tient là devant à rêver de paix, de silence, de condition innocente et obscure.
Dans tous ces cas si divers, sans doute l’être humain cherche invariablement  {p. 411}sa consolation, sa joie secrète et son bonheur ; mais
ne venez point parler d’amour-propre, d’intérêt et d’orgueil, là où le ressort
en est si richement revêtu, si naturellement recouvert, et si transformé, qu’il
ne peut plus être défini que le principe intime d’action et d’attrait propre à
chaque être.

      L’inconvénient du système de La Rochefoucauld est de donner pour tous les ordres
d’action une explication uniforme et jusqu’à un certain point abstraite, quand
la nature, au contraire, a multiplié les instincts, les goûts, les talents
divers, et qu’elle a coloré en mille sens cette poursuite entrecroisée de tous,
cette course impétueuse et savante de chacun vers l’objet de son désir. Pourquoi
traduire partout en un calcul sec et ne présenter qu’après dépouillement et
analyse ce qui est souvent le fruit vivant, et non cueilli encore, de
l’organisation humaine, variée à l’infini et portant ses rameaux jusque vers les
cieux ?

      J’ai dit le défaut qui doit être reconnu tel de ceux qui se payent le moins de
chimères, et qui sont de la philosophie pratique de Montaigne et de La Fontaine,
si voisine d’ailleurs de celle de La Rochefoucauld. Ce dernier, comme Machiavel,
autre philosophe profond et plein de réalité, a trop donné à son observation si
pénétrante et si durable la marque particulière des temps où il a vécu et qu’il
a traversés. Mais, sous cette forme où il la présente, à l’usage d’une société
élégante et d’une civilisation consommée, que de vérités sur les passions, sur
l’amour, sur les femmes, sur les différents âges, sur la mort ! Que de choses
dites d’une manière unique et définitive qu’on ne peut qu’à jamais répéter ! Les
grandes choses, et qui sont simples à la fois, ont été dites de bonne heure :
les anciens moralistes et poètes ont dessiné et saisi la nature humaine dans ses
principaux et larges traits ; il semble qu’ils  {p. 412}n’aient laissé aux modernes que la découverte des détails et la grâce des
raffinements. La Rochefoucauld échappe à cette loi presque inévitable, et, dans
ces matières délicates et subtiles, lui qui n’avait pas lu les anciens et qui
les ignorait, n’obéissant qu’aux lumières directes de son esprit et à
l’excellence de son goût, il a, aux endroits où il est bon, retrouvé, soit dans
l’expression, soit dans l’idée même, une sorte de grandeur.

      Indépendamment de ses Maximes, on a de lui des Réflexions diverses, qui y tiennent de près, mais qui portent moins
sur le fond des sentiments que sur la manière d’être en société. On a dit très
justement qu’on les pourrait aussi bien intituler : Essai sur l’art
de plaire en société77. Si M. de La Rochefoucauld avait
voulu former un jeune homme à qui il se serait intéressé, le jeune duc de
Longueville, à son entrée dans le monde, par exemple, il aurait pu lui faire
lire ces pages pleines de conseils et de recommandations adroites, fondées sur
la connaissance parfaite des esprits. Tous les contemporains sont d’accord
là-dessus, M. de La Rochefoucauld était un des hommes qui causaient le mieux ;
et il causait d’autant mieux qu’il n’avait rien de l’orateur. Les grands
orateurs ont un torrent qu’ils portent aisément dans la conversation ; il est
bien d’y faire par instants sentir l’éloquence, mais elle ne doit pas trop
dominer. Autrement, on ne cause plus ; il y a un homme plus ou moins éloquent
qui parle, qui est devant la cheminée comme à la tribune, et tous font cercle et
écoutent. Le monde est plein de ces grands ou de ces demi-orateurs dépaysés.
Telle n’était point autrefois la conversation de l’honnête homme dans la vie
privée,  {p. 413}selon M. de La Rochefoucauld, qui passe pour
en avoir été le vrai modèle. Il accordait beaucoup plus aux autres ; il
insinuait ses observations sans les imposer ; il ne fermait, la bouche à
personne ; il n’arrachait point la parole comme on le fait si souvent ; il
savait que « l’intérêt est l’âme de l’amour-propre », même en conversation ;
que, si chacun ne pense qu’à soi et à ce qu’il va dire, il paralyse les autres ;
que la meilleure manière de les ranimer et de les tirer de l’assoupissement ou
de l’ennui, c’est de s’intéresser à eux et de toucher à propos les fibres qui
leur sont chères.

      
Il est nécessaire, recommande-t-il, d’écouter ceux qui parlent.
Il faut leur donner le temps de se faire entendre, et souffrir même qu’ils
disent des choses inutiles. Bien loin de les contredire et de les
interrompre, on doit, au contraire, entrer dans leur esprit et dans leur
goût, montrer qu’on les entend, louer ce qu’ils disent autant qu’il mérite
d’être loué, et faire voir que c’est plutôt par choix qu’on les loue que par
complaisance.



      Il ne ressemblait en rien à cet illustre savant que tout Paris
connaît78, et qui, lorsqu’il vient y passer quelques
mois, a tellement soif de parler (non de causer) qu’il s’arrange de manière à
être difficilement interrompu. Cet illustre savant, qui fait ses phrases très
longues, a imaginé de ne reprendre haleine qu’au milieu et jamais à la fin de sa
période. Comme on le respecte beaucoup, on attend qu’il ait fini pour glisser un
mot ; mais il a trouvé l’art de ne jamais finir ; car, ayant respiré en toute
hâte au milieu d’une parenthèse, il repart et court de plus belle, si bien que
la parole lui reste toujours, que sa phrase commencée dans un salon se continue
dans un autre ; que dis-je ? elle irait ainsi de Paris jusqu’à Berlin ; et,
comme il est grand voyageur, il y a telle  {p. 414}de ses
phrases, en vérité, qui a pu faire avec lui le tour du monde.
M. de La Rochefoucauld avait sa veine en causant et parlait volontiers de
suite79,
mais il laissait les intervalles, et semblait aplanir l’accès à ce que chacun
avait à dire.

      Il avait pour principe « d’éviter surtout de parler de soi, et de se donner pour
exemple. » Il savait que « rien n’est plus désagréable qu’un homme qui se cite
lui-même à tout propos. » Il ne ressemblait point à ceux qui, en vieillissant,
se posent avec vous en Socrates (je sais un savant encore5, et aussi un poète80, qui sont comme cela), vrais Socrates en effet, en ce sens
qu’avant que vous ayez ouvert la bouche, ils vous ont déjà prêté de légères
sottises qu’ils réfutent, se donnant sans cesse le beau rôle, que, par
politesse, on finit souvent par leur laisser.

      Il n’avait rien de celui qui professe. Avoir été professeur est un des accidents
les plus ordinaires-de ce temps-ci, nous l’avons presque tous été ; tâchons
seulement que le métier et le tic ne nous en restent pas. J’ai
connu un homme qui était né professeur, il fut quelque temps avant de le
devenir ; un jour enfin, il eut une chaire, et put s’y installer dans toute son
importance. Quelqu’un qui l’avait écouté pendant tout un semestre, et qui était
plus attentif à l’homme qu’à ce qu’il débitait, fit de lui le portrait suivant,
pris sur nature :

      
Pancirole professe, il est heureux ; sa joue
s’enfle plus qu’à l’ordinaire ; sa poitrine s’arrondit, la couleur
noir-cerise de sa joue est plus foncée et plus dense ; il jouit. Il se pose,
il commence sa phrase, il s’arrête. Nul  {p. 415}ne
l’interrompt. Il se renverse sur sa chaise, il tourne la cuiller dans le
verre d’eau sucrée et le prend dix fois par quarts d’heure, avec lenteur,
aisance, dégustation. Il pose alors ses principes, il établit ses
divisions ; il considère, il tranche, il doute même quelquefois, tant il se
sent à l’aise et sûr de lui-même. Au moment le plus grave du premier empire
assyrien ou de l’ère de Nabonassar, il grasseye tout d’un coup en prononçant
certains mots que tout à l’heure il prononçait bien. Il met d’une certaine
manière sa langue entre ses dents et s’écoute. Pancirole
est au comble ; il professe, il est heureux81.



       {p. 416}Bien des gens, après avoir trouvé ce
bonheur en chaire, continuent de se donner ce plaisir en conversation.
M. de La Rochefoucauld n’eût jamais fait ainsi. Incapable de parler en public,
rougissant, en quelque sorte, d’usurper seul l’attention, il avait le contraire
du front d’airain, une pudeur qui sied à l’honnête homme assis à l’ombre, et qui
dispose de près chacun à recevoir de sa bouche les fruits mûris, les conseils
mitigés de son expérience.

      Je veux faire une malice, qui n’est pas bien cruelle, à l’un de ses grands et
outrés adversaires. M. de La Rochefoucauld, parlant ou écrivant des choses de la
vie, se souvenant des choses du cœur et de ce monde des femmes qu’il connaissait
si bien, n’aurait jamais fait, comme Ménage éloquent ou comme le philosophe
amoureux ; il ne se serait point écrié tout d’abord avec emphase : « Nous sommes parvenu à découvrir toute une littérature féminine, aux
trois quarts inconnue, qui ne nous semble pas indigne d’avoir une place
à côté de la littérature virile en possession de l’admiration universelle. »
Sans compter qu’il n’est pas honnête de prétendre avoir découvert ce que
beaucoup d’autres savaient et disaient déjà, cela n’est pas de bon goût
d’emboucher ainsi la trompette à tout moment et de proclamer sa propre gloire en
si tendre sujet. Pourquoi la trompette toujours, là où il suffirait d’un air de
hautbois ?

      M. de La Rochefoucauld, parlant de celle qu’il avait aimée, n’aurait pas commencé
par décrire « ses cheveux d’un blond cendré de la dernière
finesse, descendant en boucles abondantes, ornant l’ovale gracieux du
visage, et inondant d’admirables épaules, très découvertes,
selon la mode du temps. » Et après cette description toute physique et
caressante, et qui sent l’auteur du Lys dans la vallée, il
n’eût point déclaré tout aussitôt, en reprenant le ton du professeur
d’esthétique qui se  {p. 417}retourne vers la jeunesse pour
lui faire la leçon : « Voilà le fond d’une vraie beauté ! »
M. de La Rochefoucauld n’a point de ces gestes de démonstration dans le style ;
il sait qu’on doit en être sobre partout, et qu’ils sont particulièrement
déplacés en un tel sujet.

      Parlant d’une beauté qui, dans l’habitude de la vie, avait « un certain air
d’indolence et de nonchalance aristocratique, qu’on aurait pris quelquefois pour
de l’ennui, quelquefois pour du dédain », M. de La Rochefoucauld n’aurait jamais
ajouté, en se dessinant, et en se caressant le menton : « Je n’ai
connu cet air-là qu’à une seule personne en France… » Comme si celui
qui écrit cela avait connu vraiment toute la fleur des beautés de la France.
Mieux on a connu et goûté ces choses, moins on le proclame.

      C’est le même écrivain qui dira de Mme de Sévigné qu’elle est
« une incomparable épistolière », appliquant à ce charmant et
libre esprit un mot de métier, qui ne convient qu’à Balzac, épistolier de profession en effet, et qui en avait patente. C’est le
même qui, parlant de Mme de La Fayette et de sa liaison avec
M. de La Rochefoucauld, sur laquelle, dans ses lettres à Ménage, elle se taisait
volontiers, dira : « C’était là, probablement, la partie délicate et réservée
sur laquelle la belle dame ne consultait guère ses savants
amis. » C’est lui qui, parlant de ce monde délicat des Longueville et des
La Vallière, de leurs fragilités et de leur repentir, s’écriera
tumultueusement :

      
Ah ! sans doute, il eût mieux valu lutter
contre son cœur, et, à force de courage et de vigilance, se sauver de toute
faiblesse. Nous mettons un genou en terre devant celles
qui n’ont jamais failli ; mais quand à Mlle de La Vallière ou à Mme de Longueville on ose
comparer Mme de Maintenon, avec les calculs sans fin de
sa prudence mondaine et les scrupules tardifs d’une piété qui vient  {p. 418}toujours à l’appui de sa fortune, nous protestons de toute la puissance de notre âme. Nous sommes
hautement pour la sœur Louise de la Miséricorde et
pour la pénitente de M. de Singlin et de M. Marcel. Nous
préférons mille fois l’opprobre dont elles essaient en vain de se
couvrir à la vaine considération, etc.



      Ce monde poli eût été un peu étonné, le premier jour, de toutes ces
protestations, de ces génuflexions, et de tout ce bruit en son honneur. Dans
l’habitude de la vie, il fuyait le fracas du sentiment.

      Il y a des critiques de bon sens (non de bon goût cette fois) qui disent et
répètent à pleine bouche que c’est là le style du pur XVIIe siècle ; c’en est le simulacre peut-être à distance, mais
non la vraie et naïve ressemblance, qui ne se sépare jamais de la convenance
même. Il est possible que les mots soient tous de la langue du XVIIe siècle, mais les mouvements n’en sont point. Le
style de M. Cousin, dans ces matières aimables, est plein de mauvais gestes.

      
Il ne faut jamais, dit La Rochefoucauld, rien dire avec un air
d’autorité, ni montrer aucune supériorité d’esprit. Fuyons les expressions
trop recherchées, les termes durs ou forcés, et ne nous servons
point de paroles plus grandes que les choses6.



      Le défaut, précisément, de M. Cousin est l’exagération, et le
propre de cette belle époque est la mesure.

      Au moment où M. Cousin s’écria pour la première fois qu’il venait de découvrir la
littérature des femmes au XVIIe siècle (15
janvier 1844), un critique qui ne pensait alors qu’à se rendre compte à lui-même
de son impression particulière écrivit la note suivante :

      
L’article de M. Cousin sur les femmes du  {p. 419}XVIIe siècle a eu grand
succès : c’est plein de talent d’expression, de vivacité et de traits ;
pourtant c’est choquant pour qui a du goût (mais si peu en ont) ; il traite
ces femmes comme il ferait les élèves dans un concours de philosophie ; il
les régente, il les range : Toi d’abord, toi ensuite ! Jaqueline par-ci, la
Palatine par-là ! Il les classe, il les clique, il les claque. Puis, passant
en un instant de l’extrême familiarité à la solennité, il leur déclare comme
faveur suprême qu’il les admet. Tout cet appareil manque de délicatesse.
Quand on parle des femmes, il me semble que ce n’est point là la véritable
question à se faire, et qu’il serait mieux de se demander tout bas, non pas
si on daignera les accueillir, mais si elles vous auraient accueilli.



      Quand M. Cousin aime une femme, il faut que l’univers en soit
informé, il a le tumulte de l’admiration. Il aime Mme de
Longueville ex cathedra. — Oui, doublement en
chaire (chair), a dit un plaisant en songeant à la
description surabondante de certains attraits. Sans plaisanter, il y a bien des
restes de pédagogie dans tout cela.

      Si nous étions à l’hôtel Rambouillet, je poserais cette question : « Le livre de
M. Cousin est-il de quelqu’un qui a connu les femmes, et qui les a
aimées ? »

      M. Cousin a traité si sévèrement M. de La Rochefoucauld, il a été envers lui
d’une partialité si exagérée et si plaisante, qu’il a donné le droit à ceux qui
goûtent ce parfait honnête homme de la vie privée, ce modèle de l’homme comme il
faut dans la société, de s’informer des qualités délicates de l’adversaire.
La Rochefoucauld termine son chapitre « De la conversation » en disant : « Il y
a enfin des tons, des airs et des manières qui font tout ce qu’il y a d’agréable
ou de désagréable, de délicat ou de choquant, dans la conversation. » Cela n’est
pas seulement vrai de ce qu’on dit en causant, mais de ce qu’on  {p. 420}écrit sur ces choses du monde et de la société. Ce sont ces
tons, ces airs et ces manières qui me choquent souvent chez M. Cousin à travers
sa verve et tout son talent, et qui me font douter qu’il ait réellement pénétré
par l’esprit autant que par l’enthousiasme et par l’érudition dans cet ancien
monde. Cela dit, je m’empresse de reconnaître que son à peu
près, comme tant d’autres à peu près qu’il a
poursuivis dans sa vie, est très éloquent.

      Quand on y réfléchit, il est d’ailleurs tout naturel que, de même que
M. de Lamartine n’aime pas La Fontaine, M. Cousin n’aime ni La Rochefoucauld, ni
Hamilton (car il se prononce également et avec plus de vivacité encore contre ce
dernier). Nos deux célèbres contemporains, par ces oppositions manifestes, ne
font que déclarer leur propre nature, proclamer ce qui leur manque, et deviner
dans le passé ceux qui les auraient finement pénétrés et raillés avec sourire,
ou simplement critiqués par leur exemple. Ils s’affichent eux-mêmes par cette
antipathie, devenue une théorie et presque une chevalerie chez M. Cousin, restée
un instinct et une ingénuité première chez M. de Lamartine, et ils se jugent
encore plus qu’ils ne jugent l’adversaire.

      La Rochefoucauld, comme La Fontaine, triomphera. Plus on avance dans la vie, dans
la connaissance de la société, et plus on lui donne raison. Notez que ces grands
psychologistes, qui font fi de lui quant au système, ne sont à aucun degré
moralistes. Ils ont leur homme intérieur qu’ils croient connaître et qu’ils
préconisent, et ils ne voient pas les hommes comme ils sont. À chaque expérience
qui se fait devant eux dans la vie, ils ferment les yeux et continuent leur
démonstration après comme devant. Leur spiritualisme, tel même qu’ils le
définissent et le circonscrivent, outrepasse déjà la nature humaine et en donne
une idée plus spécieuse que vraie, et à bien des égards décevante. Ils  {p. 421}ne veulent, disent-ils, qu’élever l’homme ; mais ils
ne l’avertissent pas. « Sursum corda ! » s’écrient les plus
comédiens d’entre eux d’un air d’inspirés et en parodiant le sacerdoce, et ils
n’ont pas la sagesse d’ajouter : Regardez autour de vous et à vos pieds. Les
chrétiens ne sont pas ainsi : en même temps qu’ils élèvent l’homme par l’idée de
sa céleste origine, ils lui révèlent sa corruption et sa chute, et, dans la
pratique, ils se retrouvent d’accord, moyennant ce double aspect, avec les
observateurs les plus rigoureux. Les Bourdaloue, les Massillon, se rencontrent
avec La Rochefoucauld dans la description du mal et dans la science consommée
des motifs. Fénelon lui-même, Fénelon vieillissant, en sait autant que
La Rochefoucauld et ne s’exprime pas autrement :

      
Vous avez raison de dire et de croire, écrivait-il à un ami un
an avant sa mort, que je demande peu de presque tous les hommes ; je tâche
de leur rendre beaucoup et de n’en attendre rien. Je me trouve fort bien de
ce marché ; à cette condition, je les défie de me tromper. Il n’y a qu’un
très petit nombre de vrais amis sur qui je compte, non par intérêt, mais par
pure estime ; non pour vouloir tirer aucun parti d’eux, mais pour leur faire
justice en ne me défiant point de leur cœur. Je voudrais obliger tout le
genre humain, et surtout les honnêtes gens ; mais il n’y a presque personne
à qui je voulusse avoir obligation. Est-ce par hauteur et par fierté que je
pense ainsi ? Rien ne serait plus sot et plus déplacé ; mais j’ai appris à
connaître les hommes en vieillissant, et je crois que le meilleur est de se
passer d’eux sans faire l’entendu… Cette rareté de bonnes gens est la honte
du genre humain.



      Ce témoignage de Fénelon me semble le meilleur commentaire de
La Rochefoucauld.

      1er septembre 1853.

    
  
    
      [Note de l’auteur]

       {p. 422}— J’ai écrit plus d’une fois sur
La Rochefoucauld. Dans la première étude, et assez complète, que j’en ai donnée
à la Revue des deux mondes dès le mois de janvier 1840, et qui
a été recueillie dans mon volume de Portraits de femmes entre
Mme de Longueville et Mme de
La Fayette, je disais, après avoir raconté tous les incidents de monde et de
société qui accompagnèrent et suivirent la publication des Maximes et dont le salon de Mme de Sablé était le
centre :

      
Le succès, les contradictions et les éloges ne se continrent
pas dans les entretiens de société et dans les correspondances ; les
journaux s’en mêlèrent ; quand je dis journaux, il faut
entendre le Journal des savants, le seul alors fondé, et
qui ne l’était que depuis quelques mois. Ceci devient piquant, et j’oserai
tout révéler. En feuilletant moi-même les papiers de Mme de Sablé, j’y ai trouvé le premier projet d’article destiné au Journal des savants et de la façon de cette dame
spirituelle. Le voici :

« C’est un traité des mouvements du cœur de l’homme qu’on peut dire avoir été
comme inconnus, avant cette heure, au cœur même qui les produit. Un seigneur
aussi grand en esprit qu’en naissance en est l’auteur. Mais ni son esprit ni
sa grandeur n’ont pu empêcher qu’on n’en ait fait des jugements bien
différents.

Les uns croient que c’est outrager les hommes que d’en faire une si terrible
peinture, et que l’auteur n’en a pu prendre l’original qu’en lui-même, ils
disent qu’il est dangereux de mettre, de telles pensées au jour, et qu’ayant
si bien montré qu’on ne fait les bonnes actions que par de mauvais
principes, la plupart du monde croira qu’il est inutile de chercher la
vertu, puisqu’il est comme impossible d’en avoir si ce n’est en idée ; que
c’est enfin renverser la morale, de faire voir que toutes les vertus qu’elle
nous enseigne ne sont que des chimères, puisqu’elles n’ont que de mauvaises
fins.

 Les autres, au contraire, trouvent ce traité fort utile, parce qu’il
découvre aux hommes les fausses idées qu’ils ont d’eux-mêmes, et leur fait
voir que, sans la religion, ils sont incapables de faire aucun bien ; qu’il
est toujours bon de se connaître tel qu’on est, quand même il n’y aurait que
cet avantage de n’être point trompé dans la connaissance qu’on peut avoir de
soi-même.

Quoi qu’il en soit, il y a tant d’esprit dans cet ouvrage et une si grande
pénétration pour connaître le véritable état de l’homme, à ne regarder que
sa nature, que toutes les personnes de bon sens y trouveront une infinité de
choses qu’ils (sic) auraient peut-être
ignorées toute leur vie, si cet auteur ne les avait tirées du chaos  {p. 423}du cœur de l’homme pour les mettre dans un jour
où quasi tout le monde peut les voir et les comprendre sans peine. »

En envoyant ce projet d’article à M. de La Rochefoucauld, Mme de Sablé y joignait le petit billet suivant, daté du
18 février 1665 :

Je vous envoie ce que j’ai pu tirer de ma tête pour mettre dans le Journal des savants. J’y ai mis cet endroit qui vous est
si sensible…., et je n’ai pas craint de le mettre parce que je suis assurée
que vous ne le ferez pas imprimer, quand même le reste vous plairait. Je
vous assure aussi que je vous serai plus obligée, si vous en usez comme
d’une chose qui serait à vous, en le corrigeant ou en le jetant au feu, que
si vous lui faisiez un honneur qu’il ne mérite pas. Nous autres grands
auteurs sommes trop riches pour craindre de rien perdre de nos
productions… »

Notons bien tout ceci : Mme de Sablé dévote, qui, depuis
des années, a pris un logement au faubourg Saint-Jacques, rue de la Bourbe,
dans les bâtiments de Port-Roval de Paris ; Mme de Sablé, tout occupée, en ce temps-là même, des persécutions qu’on
fait subir à ses amis les religieuses et les solitaires, n’est pas moins
très présente aux soins du monde, aux affaires du bel esprit ; ces Maximes, qu’elle a connues d’avance, qu’elle a fait
copier, qu’elle a prêtées sous main à une quantité de personnes et avec
toutes sortes de mystères, sur lesquelles elle a ramassé pour l’auteur les
divers jugements de la société, elle va les aider dans un journal devant le
public, et elle en travaille le succès. Et d’autre part,
M. de La Rochefoucauld, qui craint sur toutes choses de faire l’auteur, qui
laisse dire de lui dans le discours en tête de son livre, « qu’il n’aurait
pas moins de chagrin de savoir que ses Maximes sont
devenues publiques, qu’il en eut lorsque les Mémoires
qu’on lui attribue furent imprimés » ; M. de La Rochefoucauld, qui a tant
médit de l’homme, va revoir lui-même son éloge pour un journal ; il va ôter
juste ce qui lui en déplaît. L’article, en effet, fut inséré dans le Journal des savants du 9 mars ; et, si on le compare avec
le projet, l’endroit que Mme de Sablé appelait sensible y a disparu. Plus rien de ce second paragraphe :
« Les uns croient que c’est outrager les hommes, etc. » Après la fin du
premier, où il est question des jugements bien différents
qu’on a faits du livre, on saute tout de suite au troisième, en ces termes :
« L’on peut dire néanmoins que ce traité est fort utile, parce qu’il
découvre, etc., etc. » Les autres petits changements ne sont que de style.
M. de La Rochefoucauld laissa donc tout subsister, excepté le paragraphe
moins agréable. Le premier journal littéraire qui ait paru ne paraissait
encore que depuis trois mois, et déjà on y arrangeait soi-même son article.
Les journaux se perfectionnant, l’abbé Prévost et Walter Scolt y écriront le
leur tout au long.



      Or, près de vingt ans après, M. Cousin, s’emparant du sujet  {p. 424}de Mme de Sablé comme c’était son
droit, mais ayant soin d’oublier que j’avais été l’un des premiers à puiser dans
le fonds des portefeuilles de Valant, affectant d’ignorer que j’avais à y
revenir et à parler nécessairement et en détail de Mme de Sablé dans mon ouvrage de Port-Royal qui
importunait, je ne sais pourquoi, ce grand esprit, M. Cousin racontait la même
anecdote que moi à l’occasion des Maximes ; et voici en quels
termes (Madame de Sablé, 2e édit., 1859,
page 177) :

      
Pour soutenir et achever la comédie, La Rochefoucauld demanda à
Mme de Sablé de lui faire un article dans le seul
journal littéraire du temps, qui commençait à paraître cette année même, le
Journal des savants, et la complaisante amie écrivit
un article qu’elle lui soumit. Elle y faisait en quelque sorte l’office de
rapporteur ; elle exposait les deux opinions qui partageaient sa société, et
à côté de grands éloges elle avait mis quelques réserves. Cela ne plut guère
à La Rochefoucauld, qui pria Mme de Sablé de changer un
peu ce qu’elle avait fait. Celle-ci, à ce qu’il paraît, n’y put réussir, et
elle adressa de nouveau son projet d’article à La Rochefoucauld, lui avouant
qu’elle a laissé ce qui lui avait été sensible, mais l’engageant à user de
son article comme il lui plairait, à le brûler ou à le corriger à son gré.
Ce billet d’envoi, dont on a donné quelques lignes, mérite
bien d’être fidèlement reproduit, parce qu’il est joli et
qu’il éclaire les ombrages et les petites manœuvres de l’amour-propre de
La Rochefoucauld :

« Je vous envoie… (ici M. Cousin donne le billet que j’avais
déjà publié, en y mettant les quelques mots assez insignifiants que
j’avais remplacés par des points, et il continue) » :

La Rochefoucauld prit au mot Mme de Sablé ; il usa très
librement de son article, il supprima les critiques, garda les éloges, et le
fit mettre dans le Journal des savants ainsi amendé et pur
de toute prévention à l’impartialité.



      Et à cet endroit, pour compléter sa découverte, M. Cousin met en
note et en les présentant en regard le projet d’article et
l’article imprimé, « afin, dit-il, qu’on en saisisse mieux les
différences. »

      Je le demande à tout littérateur de bonne foi ou, pour mieux dire, à tout homme
honnête, est-ce que lorsqu’on s’empare ainsi d’une remarque, peu importante sans
doute, mais qui a son prix et son piquant dans l’histoire littéraire, il est
permis de le faire sans indiquer et mentionner celui qui vous a précédé  {p. 425}et à qui on la doit ? Il est bien vrai que M. Cousin
fait une allusion vague à son prédécesseur quand il parle de ce billet d’envoi
de Mme de Sablé « dont on a donné, dit-il,
quelques lignes. » Cet on, c’est moi-même ; et comme s’il en
avait trop dit, il a l’air tout aussitôt de se repentir de cette vague et
inintelligible allusion en faisant entendre qu’il va lui-même publier le billet
fidèlement, comme si ma reproduction n’avait pas été
absolument fidèle et comme, si elle laissait rien à désirer. Il a gagné à cette
misérable petite supercherie d’être loué pour sa remarque ingénieuse par
M. Daremberg, par M. Cocheris, dans les analyses qu’ils ont faites de l’ancien
Journal des savants ; ces messieurs y ont été pris : et
parmi les érudits scrupuleux, qui ne l’eût été en effet ?

      On observera encore cette contradiction amusante. M. Cousin n’aime pas
M. de La Rochefoucauld ; il se pique d’être lui-même d’une philosophie morale
spiritualiste très supérieure ; il se réjouit, en cette occasion
particulièrement, de surprendre le défenseur de la théorie de l’amour-propre en
flagrant délit de vanité littéraire. Or, lui-même, que fait-il en cet instant ?
Il pousse l’amour-propre littéraire jusqu’à l’extrême petitesse et au procédé
sordide, en refusant à un devancier et à un confrère la modeste mention qui lui
est due. Lequel est le plus délicat de M. Cousin et de M. de La Rochefoucauld ?
Ah ! philosophe spiritualiste, champion désintéressé de la morale du devoir,
éloquent apôtre du Beau, du Bien et du Vrai, je te prends la main dans le sac ;
quand ta passion favorite est enjeu, tu ne te gênes pas plus que cela ! Je n’en
demandais pas davantage.

      Ce procédé de M. Cousin est un des mille petits actes pareils qu’il s’est permis
envers moi et envers d’autres, toutes les fois qu’il l’a jugé convenable. (Voir
la brochure de M. Faugère intitulée : Génie et écrits de
Pascal, traduit de l’Edinburg-Review, Paris, 1847.)
Ces réserves morales qu’on fait sur le caractère de M. Cousin laissent subsister
tous les éloges qui sont dus à son merveilleux esprit et à son grand talent ;
mais on est affranchi désormais envers lui d’une admiration par trop
respectueuse.

    
  
    
      Lettre sur l’orthographe

      15 mars 1867.

      À M. H. de Villemessant.

      Mon cher monsieur,

      Vous me faites l’honneur de me demander mon avis au sujet de ce
petit Vocabulaire français qui va se trouver si à propos sous la main de
quiconque aura une lettre à écrire : en voulant bien m’adresser pareille
question, vous vous êtes souvenu sans doute que je ne suis pas seulement un
académicien, mais que je suis aussi un membre de la Commission du dictionnaire.
Charles Nodier, en son temps, avait souvent à donner de ces sortes de
consultations que, tour à tour, il traitait avec  {p. 427}son
savoir varié ou qu’il éludait avec son aimable esprit. Je n’ai ni la plume ni le
fonds de Charles Nodier ; je suis fort peu grammairien, et, de plus, je sens
qu’un disciple de Franklin, de cet ingénieux utilitaire, trouverait mieux que
moi ce qui est à dire sur l’épargne du temps, sur la simplification des moyens,
sur la mise de toutes choses en petite monnaie à l’usage de tous.

      Et pourtant je n’en reconnais pas moins le prix d’une idée pratique. Si l’on
m’avait dit, avant de me l’avoir montré, qu’il était possible de faire tenir un
dictionnaire, doublé même d’un extrait de grammaire, entre les feuillets d’un
sous-main, je ne l’aurais pas cru ; mais il n’y a plus de tour de force, petit
ou grand, qui puisse étonner en notre âge industrieux. L’idée donc me paraît
excellente ; et je me figure très bien une personne, une femme élégante, qui
fait son courrier dans son boudoir devant témoins, pendant qu’on jase autour
d’elle, et qui ne serait pas fâchée de pouvoir se fixer sur l’exacte orthographe
d’un mot, sans se lever toutefois et se déranger, sans déceler son doute, sans
avoir recours même au plus portatif et au plus maniable des dictionnaires : elle
n’a, maintenant, qu’à tourner d’une main négligente et comme par distraction son
papier ; elle a l’air, tout au plus, de chercher le quantième du mois, et son
œil est tombé précisément sur le mot qui faisait doute et qu’elle avait mal mis.
Voilà la faute réparée.

      Tout le monde, en effet, en est venu là aujourd’hui, de vouloir écrire
correctement, décemment. Oh ! qu’on en était loin encore du temps de ces
précieuses si vantées ! J’avais tout récemment l’occasion d’en faire la
remarque. Ce n’est que dans la seconde moitié du XVIIe siècle que les femmes de la société se sont piquées d’honneur
et se sont mises, dans l’usage ordinaire, à vouloir écrire convenablement. La
génération  {p. 428}antérieure à Mme de
Maintenon, à Mme de Sévigné, écrivait les plus jolies
choses, ou les plus raffinées, dans une orthographe abominable. Ces habituées de
l’hôtel de Rambouillet, ces correspondantes de la célèbre Mme de Sablé, et Mme de Sablé elle-même, elles
avaient, avec de très beaux esprits, une orthographe de cuisinière. Mme de Bregy, une nièce du savant Saumaise, une précieuse des
plus qualifiées, auteur d’un petit volume de pièces galantes, félicitant un jour
Mme de Sablé sur son esprit à la fois et sur son potage
qui était en renom, trouvait moyen de lui dire qu’elle quitterait volontiers
tous les mets du plus magnifique repas de la Cour pour une assiettée de ce
potage, à la condition de l’écouter tout en en mangeant ; cela est flatteur et
spirituel, mais elle le lui écrivait en ces termes impossibles, dont je ne veux
rien dérober :

      
… Aujourduy la Rayne et Mme de Toscane vont
à Saint-Clou don la naturelle bauté sera reausé de toute les musique
possible et d’un repas manifique don je quiterois tous les gous pour une
ecuele non pas de nantille, mes pour une de vostre potage ; rien n’étan si
delisieus que d’an manger an vous ecoulan parler.



      Une ecuele de nantille pour un plat
de lentilles, et le reste : qu’en dites-vous ?

      Et voilà le bel esprit de ces grandes dames, dans tout le scandale du texte.
Cette lettre, qui n’est que l’échantillon de beaucoup d’autres, est datée du
19 septembre 1675. On peut la voir au long dans l’édition de Tallemant des Réaux
donnée par M. Paulin Paris.

      On en était là dans la première moitié du XVIIe siècle et dans le monde le plus raffiné : il y a de quoi rougir.
Pas une étudiante de Murger ne voudrait écrire ainsi. En cela, comme en beaucoup
d’autres choses, on en est resté longtemps au superflu avant de s’aviser  {p. 429}du nécessaire. L’orthographe, c’est le nécessaire
pour quiconque écrit. C’est en même temps la chose la plus délicate à
conseiller, parce qu’il est de politesse qu’on la présuppose. Addison a dit que
la propreté est une demi-vertu. Mais c’est aux mamans et aux bonnes de la faire
pratiquer aux enfants ; il semble superflu et il est presque de mauvais goût à
un moraliste de venir la conseiller. On dira encore à une femme : Soyez
élégante ; mais comment lui dire : Soyez propre ? Eh bien ! l’orthographe est la
propreté du style. Ces femmes très élégantes, élevées dans la première moitié du
XVIIe siècle, en manquaient, et Mme de Bregy en est une bonne preuve. Personne, certes, ne
les voudrait imiter en ce point.

      Duclos, le philosophe cynique, soutenait un jour qu’on pouvait se permettre bien
plus de libertés en paroles devant les honnêtes femmes que devant celles qui ne
le sont pas ; il était alors entre deux femmes de la Cour, et il se mit à leur
faire un conte si fort et si salé que l’une d’elles s’écria : « Ah ! pour le
coup, Duclos, vous nous croyez par trop honnêtes femmes. » Que si l’on
appliquait cela à la manière d’écrire, et si quelque docteur relâché venait à
poser en principe que plus on a d’esprit et moins on est tenu à ces misères de
l’orthographe, que ce sont choses à laisser à des plumes bourgeoises et que la
marque de la supériorité consiste à ne pas se priver de ces licences
d’autrefois, un exemple comme celui de Mme de Bregy
suffirait, certes, à dégoûter les moins susceptibles, à effrayer les moins
timides, et il n’est personne qui ne s’écriât : « Dieu nous garde d’être jamais
beaux esprits à ce point ! »

      Personne, aujourd’hui, ne veut donc se passer d’orthographe. C’est un signe de
première éducation, et celles même qui n’en ont pas eu tiennent à s’en donner le
semblant. Au pis, on prend un maître de  {p. 430}français.
Mais que cette parfaite orthographe, si on ne la possède par usage et d’enfance,
est donc rare ! Et je ne sais pourquoi je n’ai l’air de parler ici que des
femmes : les hommes y manquent bien souvent. J’ai vu, j’ai reçu des lettres
d’hommes, même les plus instruits d’ailleurs, des lettres pleines de sens ou de
bonne information, et qui avaient de ces taches vraiment fâcheuses. Un savant
qui passe pour orientaliste vous écrira, par exemple : « Le jour de nôtre arrivée… nous causammes… » Un autre, des plus
experts dans la langue française romane, dans notre vieille langue du Moyen Âge,
vous dénoncera dans un événement d’hier un fait « grâve ».
Rien, à mes yeux, ne trahit son homme comme une faute d’orthographe. C’est
presque toujours par une faute d’orthographe qu’on laisse passer le bout de
l’oreille. Celui qui m’écrit qu’il a « de curieux authographes » peut savoir le turc ou le chinois, mais, à coup sûr, il n’a
pas fait ses simples études classiques. Combien d’auteurs, même de nos jours,
combien de critiques et de juges ou qui se donnent pour tels auraient besoin de
se souvenir que l’orthographe est le commencement de la littérature ! Un petit
vocabulaire sous la main ne leur serait pas inutile. Je remarque avec plaisir
dans celui que je parcours bon nombre de ces petits avis à l’usage des
demi-habiles ; je leur en souhaiterais un peu plus encore. Le cas où notre doit avoir un accent circonflexe pourrait être, par
exemple, distingué de celui où il ne l’a pas. Mais, en attendant mieux, ce qu’on
a fait me paraît très bien. Dans un siècle où tout marche si vite, où tous sont
appelés indistinctement et souvent à l’improviste, où l’on a à peine le temps de
la réflexion à travers l’action, où il nous faut faire après coup ce par où il
eût été plus simple de commencer, on ne saurait trop introduire dans l’esprit de
notions exactes, n’importe comment, ni par quel bout, à bâtons  {p. 431}rompus, aux moments perdus, par les moindres interstices
d’une journée occupée ou distraite : en fin de compte tout se retrouve.

      Mais que Mgr le public est donc heureux, pensais-je, et que c’est un grand
personnage ! Ces soins qu’on prenait autrefois pour les fils de princes ou de
grands seigneurs, pour Mgr le Dauphin en personne, on les a pour lui. On lui
épargne toutes les difficultés, on va au devant de tous ses désirs ; on prévient
ses méprises ou ses faux pas ; il a sous la main, en quelques minces feuillets,
ce qui faisait autrefois la matière d’un in-folio. Puisse-t-il, ainsi servi en
enfant de grande maison, possesseur de tant d’instruments exacts et commodes,
muni de toutes les facilités, de toutes les promptitudes, en faire le meilleur
usage ! C’est mon vœu toutes les fois que je vois se produire une amélioration
matérielle, une innovation petite ou grande. Et si nous écrivons plus
correctement, que ce soit pour exprimer surtout des sentiments droits ou des
pensées justes. Mais, pardon ! ce n’est plus de la lexicographie ni de la
grammaire ; je vais moraliser, si je n’y prends garde, et je sors de la
question.

      Veuillez agréer, mon cher monsieur, l’assurance, etc.

    
  
    
      Sur Adolphe de Benjamin Constant

       {p. 432}Dans un des articles de ce volume XI des
Causeries (p. 289 et suiv.), on a vu la vérité sur Werther, la part de réalité qui s’y trouve combinée à des
éléments poétiques et transformée par l’art. Un pareil travail critique serait à
faire sur tous ces petits livres à la fois personnels et d’une personnalité
poussée au type et à l’idéal, qui ont tant ému et occupé les lecteurs
contemporains, — sur René et aussi sur l’Adolphe de Benjamin Constant. Quoique le caractère poétique soit moins
marqué dans ce dernier roman, il y a eu de la part de l’auteur une grande
habileté à fondre les éléments réels qui font la matière de son récit, avec les
circonstances romanesques qui composent ou achèvent la physionomie de ses
personnages. On sait presque aujourd’hui, cependant, à quoi s’en tenir sur ce
fonds de vérité depuis les indiscrétions épistolaires de Sismondi qui a arraché
les masques. Je savais dès longtemps beaucoup de ces choses que nous a dites
Sismondi : cela me met à l’aise pour le compléter. Je donnerai donc ici,
d’abord, une courte préface qui m’a été demandée pour une nouvelle édition d’Adolphe, et j’ajouterai à la suite quelques-unes des notes que
j’avais recueillies autrefois dans les conversations de Mme Récamier.

      [1867.]

      Adolphe est un des petits chefs-d’œuvre de la
littérature et de l’esprit modernes. Avec des nuances bien moins vives que René, c’est un petit livre qui en est l’égal  {p. 433}et comme le frère. Adolphe est un René plus terne et sans rayons, mais non moins rare. Il n’a pu
être écrit qu’à la date d’une civilisation très avancée, à l’arrière-saison
d’une société factice qui avait tout analysé, qui avait raffiné sur les passions
et qui, même en les poursuivant, s’en lassait vite et s’en ennuyait. L’homme qui
a écrit Adolphe, Benjamin Constant, ce produit le plus
distingué de la Suisse française, cet élégant musqué du Directoire, ce tribun
parisien croisé d’Allemand, était une des natures les plus compliquées et les
plus subtiles qui se pussent voir. Il a lui-même retracé un coin de son
caractère au début d’Adolphe, mais il n’a pas tout dit. Il
avait, comme publiciste, des lumières, des doctrines ou des théories libérales
et généreuses, des accès et comme des poussées d’enthousiasme : tout cela ne
tenait pas dans le particulier ; esprit aiguisé, blasé, singulièrement flétri de
bonne heure par je ne sais quel souffle aride, il se raillait lui-même, il se
persiflait, lui et les autres, par une sorte d’ironie fine, continuelle,
insaisissable, qui allait à dessécher les sentiments et les affections en lui et
autour de lui. Intelligence supérieure, il se rendait compte de tout ; peintre
incomplet, il n’eût su tout rendre, mais plume habile, déliée et pénétrante, il
trouvait moyen d’atteindre et de fixer les impressions intérieures les plus
fugitives et les plus contradictoires. Il a voulu exprimer dans Adolphe tout ce qu’il y a de faux, de pénible, de douloureux dans
certaines liaisons engagées à la légère, où la société trouve à redire, où le
cœur, toujours en désaccord et en peine, ne se satisfait pas, et qui font le
tourment de deux êtres enchaînés sans raison et s’acharnant, pour ainsi dire,
l’un à l’autre. La femme du roman, Ellénore, est certainement la plus noble des
déclassées, mais elle n’en est que d’autant plus
déclassée, et elle le sent, elle en souffre. Son jeune ami en souffre pour elle,
pour  {p. 434}lui-même. Après le premier charme passager de
l’amour ou de la possession, toutes les inégalités se prononcent. Celle de l’âge
n’est pas la moindre : Ellénore a dix ans de plus qu’Adolphe ; elle l’aime trop,
elle l’aime de ce dernier amour de femme qui n’est pas le moins tyrannique, elle
l’en excède et l’en importune. Il a provoqué de sa part des sacrifices et un
absolu dévouement dont presque aussitôt il ne sait que faire. En vain, il
voudrait se dissimuler et lui cacher, à elle, son ennui, sa lassitude ; elle
n’est pas de celles qu’on abuse : nous assistons, dans une suite d’analyses
merveilleuses de justesse et de vérité, à toutes les impuissances et à toutes
les agonies convulsives de l’amour, à des reprises et à des déchirements
réitérés et de plus en plus misérables. Cette étude faite évidemment sur nature,
et dont chaque trait a dû être observé, produit dans l’âme du lecteur un profond
malaise moral, au sortir duquel toute fraîcheur et toute vie est pour longtemps
fanée ; on se sent comme vieilli avant l’âge. Lord Byron, jugeant Adolphe au moment où il parut, en 1816, écrivait dans une lettre à un
ami :

      
J’ai lu l’Adolphe de Benjamin Constant, et sa
préface niant les gens positifs. C’est un ouvrage qui laisse une impression
pénible, mais très en harmonie avec l’état où l’on est quand on n’aime plus,
état peut-être le plus désagréable qu’il y ait au monde, excepté celui
d’être amoureux. Je doute cependant que tous liens de la
sorte (comme il les appelle) finissent aussi misérablement
que la liaison de son héros et de son héroïne.



      À défaut de fraîcheur et de charme, il y a tant de vérité dans ce
roman tout psychologique que, malgré les légers déguisements dont l’auteur a
enveloppé son récit, on s’est demandé tout d’abord, quand le petit livre parut,
quelle était cette Ellénore, car certainement elle avait vécu, et l’on n’invente
pas de semblables figures.  {p. 435}La réponse de l’auteur et
de ses amis aux questionneurs trop curieux fut alors fort simple. On répondit
qu’Ellénore était une Mme Lindsay, « la dernière des
Ninon », ainsi que l’a appelée Chateaubriand, et qui avait été l’amie, la
maîtresse d’un des hommes de la société vers le temps du Consulat, de Christian
de Lamoignon. Les situations, en effet, étaient bien les mêmes, et le cadre
convenait par ses entours. Mais de plus indiscrets ont voulu chercher plus
avant ; et comme le héros du livre, Adolphe, est évidemment le portrait de
Benjamin Constant lui-même, que celui-ci a bien eu l’éducation et la jeunesse
qu’il donne à son personnage, qu’il a bien eu un père comme celui-là,
d’apparence froide et sans confiance avec son fils, qu’il a bien réellement
connu, dès son entrée dans le monde, une femme âgée, philosophe, telle qu’il
nous la montre (Mme de Charrière), on a voulu le suivre plus
loin et trouver, dans les tristes vicissitudes de la passion décrite, des traces
et des preuves d’une de ses propres passions et de la plus orageuse. On sait en
effet qu’attaché de bonne heure à Mme de Staël par un
sentiment plus vif encore et plus tendre que l’admiration, il avait voulu, à une
certaine heure et quand elle fut libre, l’épouser, lui donner son nom et qu’elle
s’y refusa absolument : il lui aurait semblé, à elle, en y consentant, déroger à
quelques égards, faire tort à sa gloire, et, comme elle le disait gaiement,
désorienter l’Europe. Cela n’empêchait pas qu’elle ne tînt fort à lui par le
cœur. L’amour-propre de Benjamin Constant, au contraire, fut blessé de ce refus,
encore plus que son amour dès longtemps amorti par l’habitude. Des réveils bien
cruels, pourtant, des déchirements et des scènes s’ensuivirent, dont les
ombrages de Coppet auraient couvert et enseveli le souvenir, si l’un des hôtes
de ce temps-là, M. de Sismondi, dans des lettres posthumes, publiées depuis  {p. 436}peu, n’était venu se faire indiscrètement l’écho du
mystère et rendre témoignage fidèle devant la postérité. Le livre d’Adolphe avait paru, depuis quelques mois, à Paris, que Sismondi ne le
connaissait pas encore ; il était alors en Italie, et il écrivait à son amie de
Florence, la comtesse d’Albany, le 9 septembre 1816 :

      
Il n’y a point de livre, Madame, que je désire voir comme le
roman de M. de Constant ; il y a fort longtemps que j’en entends parler,
même plus de deux ans avant qu’il ait songé à l’imprimer, et quoiqu’il l’ait
lu à une moitié de Paris, quoique nous y ayons beaucoup vécu dans la même
société, et que je lui sois réellement fort attaché, je n’ai jamais été
d’aucune de ces lectures. J’ai lieu de croire qu’il y a plusieurs portraits
d’originaux que j’avais vus, et qu’il ne se souciait pas de m’avoir pour
témoin prêt à juger de leur ressemblance.



      Sismondi ne se trompait pas tout à fait ; Benjamin Constant le
redoutait peut-être un peu, et moins pour sa sagacité que pour sa naïveté et sa
candeur indiscrète. Le fait est que Sismondi a déchiré les voiles et arraché les
masques. Après avoir reçu le livre, il écrivait à Mme d’Albany, le 14 octobre 1816, — et cette lettre est devenue désormais
le jugement et le commentaire inséparables d’Adolphe :

      
… J’ai profité du retard pour lire deux fois Adolphe ; vous trouverez que c’est beaucoup pour un ouvrage dont
vous faites assez peu de cas, et dans lequel, à la vérité, on ne prend
d’intérêt bien vif à personne. Mais l’analyse de tous les sentiments du cœur
humain est si admirable, il y a tant de vérité dans la faiblesse du héros,
tant d’esprit dans les observations, de pureté et de vigueur dans le style,
que le livre se fait lire avec un plaisir infini. Je crois bien que j’en
ressens plus encore, parce que je reconnais l’auteur à chaque page, et que
jamais confession n’offrit à mes yeux un portrait plus  {p. 437}ressemblant. Il fait comprendre tous ses défauts, mais il
ne les excuse pas, et il ne semble point avoir la pensée de les faire aimer.
Il est très possible qu’autrefois il ait été plus réellement amoureux qu’il
ne se peint dans son livre ; mais, quand je l’ai connu, il était tel
qu’Adolphe, et, avec tout aussi peu d’amour, non moins orageux, non moins
amer, non moins occupé de flatter ensuite et de tromper de nouveau, par un
sentiment de bonté, celle qu’il avait déchirée. Il a évidemment voulu
éloigner le portrait d’Ellénore de toute ressemblance. Il a tout changé pour
elle, patrie, condition, figure, esprit. Ni les circonstances de la vie, ni
celles de la personne n’ont aucune identité ; il en résulte qu’à quelques
égards elle se montre dans le cours du roman tout autre qu’il ne l’a
annoncée : mais, à l’impétuosité et à l’exigence dans les relations d’amour,
on ne peut la méconnaître. Cette apparente intimité, cette domination
passionnée, pendant laquelle ils se déchiraient par tout ce que la colère et
la haine peuvent dicter de plus injurieux, est leur histoire à l’un et à
l’autre. Cette ressemblance seule est trop frappante pour ne pas rendre
inutiles tous les autres déguisements.

L’auteur n’avait point les mêmes raisons pour dissimuler les personnages
secondaires. Aussi peut-on leur mettre des noms en passant. Le père de
Benjamin était exactement tel qu’il l’a dépeint. La femme âgée avec laquelle
il a vécu dans sa jeunesse, qu’il a beaucoup aimée, et qu’il a vue mourir,
est une Mme de Charrière, auteur de quelques jolis
romans. L’amie officieuse qui, prétendant le réconcilier avec Ellénore, les
brouille davantage, est Mme Récamier. Le comte de P. est
de pure invention, et, en effet, quoiqu’il semble d’abord un personnage
important, l’auteur s’est dispensé de lui donner aucune physionomie, et ne
lui fait non plus jouer aucun rôle.



       {p. 438}Nous voilà maintenant édifiés autant que
possible. L’anecdote d’Adolphe est à double fond. L’auteur a choisi dans deux
histoires réelles ; il a combiné, transposé, interverti à certains égards les
situations et les rôles, mais pour mieux traduire les sentiments. Le petit
chef-d’œuvre réunit le double caractère : art et vérité.

    
  
    
      [« Pages extraites d’un cahier de notes et anecdotes »]

      Et maintenant je donnerai quelques pages extraites d’un cahier de
notes et anecdotes commencé à la date du 31 décembre 1834, et où je disais au
début :

      
« J’ai trente ans ; je commence à redescendre la pente. Je veux
noter ici, chemin faisant, mille petits détails que ma mémoire perdrait et
qui me plairont un jour comme souvenirs. » Ces premières notes sont presque
toutes relatives au monde de Mme Récamier et aux
personnages que j’y voyais ou qu’elle avait connus. Elle aimait à parler des
années anciennes et à initier ceux qu’elle appelait ses jeunes amis aux
confidences d’autrefois : « C’est une manière, disait-elle, de mettre du
passé dans l’amitié. » C’est donc elle qui parle autant et plus que moi dans
ce que je vais dire :

« La première passion de Mme de Staël, à son entrée dans
le monde, a été pour M. de Narbonne qui s’est très mal conduit avec elle,
comme font trop souvent les hommes après le succès. Mathieu de Montmorency
avait été aussi fort touché, quoiqu’elle n’eût jamais été belle. Tout au
commencement, avant sa dévotion, du temps de l’Assemblée constituante, il
s’était montré fort épris ; mais elle avait alors son goût déclaré pour
M. de Narbonne. Depuis, dévot et à Coppet,  {p. 439}elle
l’en plaisantait agréablement devant Mme Récamier :
« Voyez, Mathieu, lui disait-elle, maintenant nous ne demanderions pas mieux
que de vous entendre. »

Benjamin Constant devint épris de Mme de Staël,
lorsqu’elle était le plus en douleur de l’infidélité de M. de Narbonne
(septembre 1794) : elle l’aime peu d’abord, mais il fait tant de désespoirs
et de menaces de se tuer qu’il triomphe d’elle. À la mort de M. de Staël, il
veut l’épouser ; elle refuse ou du moins y met la condition de ne pas
changer de nom ; elle voulait faire dans le contrat ses réserves de grand
écrivain en face de l’Europe et de la postérité : preuve de chétif amour. Il
s’en pique ; déjà il ne l’aimait plus et avait eu des liaisons avec Mme Talma (Julie) dont il a laissé un portrait si
charmant. Il avait été attaché aussi à Mme Lindsay. Il
avait déjà vu et courtisé sa femme ou du moins celle qui le devint, et qui
était mariée pour lors au général Dutertre. Il se retourna vers celle-ci,
qui était de haute aristocratie (Charlotte de Hardenberg), pour se venger de
l’aristocratie de Mme de Staël et de ce soin d’un nom. Il épouse Charlotte secrètement (juin 1808), arrive
avec elle en Suisse, près Coppet, à Sécheron, et envoie mander Mme de Staël sans lui dire pourquoi. Elle accourt à
l’auberge et est reçue par Mme de Constant qu’elle
traite fort mal en apprenant le mariage : ce qui l’impatiente le plus dans
cette entrevue, c’est la fadeur allemande de cette personne à sentiments,
qui ne savait que répéter à satiété : « C’est que Benjamin, voyez-vous, est
si bon ! » Elle reprend son ascendant sur Benjamin Constant marié. Elle va à
Lyon ; il la suit avec sa femme et passe son temps près d’elle, négligeant
un peu Mme de Constant. Tout à coup on vient apprendre à
Mme de Staël et à lui que sa femme s’est
empoisonnée ; Mme de Staël y court et trouve une femme
 {p. 440}sur son canapé, qui se croit empoisonnée plus
qu’elle ne l’est : scène ridicule. — Les scènes que Mme de Staël n’épargnait pas vers ce temps à Benjamin Constant, la
honte qu’elle lui faisait de ce mariage, l’idée qu’elle supposait à l’Europe
et à l’univers lorsqu’on apprendrait cet éclatant divorce de leurs célèbres
personnalités, tout cela était tel et agissait si fort sur la tête nerveuse
de Benjamin Constant, qu’il y avait des moments où il s’estimait un monstre
aux yeux de la terre : « Quand je rentre dans Paris, disait-il sérieusement,
je lève les glaces de ma voiture, de peur d’être montré au doigt. » Mais le
scepticisme reprenait vite le dessus. — Cependant Mme de Staël avait bien ses distractions aussi, son cercle
d’adorateurs, M. de Schlegel, M. de Sabran, M. de Barante… ; elle aimait
beaucoup ce dernier, dont elle avait mis quelques traits et quelques
situations dans Oswald ; mais il dérivait un peu vers Mme Récamier… En mourant, elle ne témoigna aucun retour
vif à Benjamin Constant qu’elle voyait pourtant tous les jours. Il passa une
nuit près d’elle morte : mais pour cela la regretta-t-il profondément ? Son
cœur était bien usé.

Et de tout temps les esprits de Benjamin Constant et de Mme de Staël s’étaient convenus bien mieux que leurs cœurs ; c’est
par là qu’ils se reprenaient toujours…

Benjamin Constant a laissé un roman qui fait suite à Adolphe : mais cela devient de plus en plus clairement son
histoire. L’héroïne du nouveau roman est Charlotte, sa femme ; à la bonne
heure ! mais ce ne peut être publié que plus tard. M. Pagès (de l’Ariège) en
est, je crois, chargé.



      — J’écrivais ceci au commencement de 1835.

    
  
    
      Notes et pensées

      
        I

         {p. 441}L’orgueil de la vie enivre aisément
la jeunesse. Chaque génération à son tour est au haut de l’arbre, voit tout
le pays au-dessous et n’a que le ciel au-dessus d’elle. Elle se croit la
première, et elle l’est à son heure, pour un moment.

      
      
        II

        Un souverain, qui vient de monter sur le trône, et surtout de
l’usurper, n’est pas plus jaloux de refondre toute la monnaie de ses
prédécesseurs et de refrapper chaque pièce en circulation à son effigie, que
les critiques nouveaux venus ne se montrent en général actifs à casser et à
refrapper à neuf tous les jugements littéraires de leurs devanciers. Leurs
successeurs leur rendront la pareille. Chacun, à son tour, se pique de
régner.

      
      
        III

        Pour garder votre réputation devant la postérité et pour
qu’elle s’étende, l’essentiel est que cette postérité croie avoir besoin de
vous comme type, comme exemple, comme matière continuelle et commode à
citations.

         {p. 442}Cela vous perpétue plus encore que
le mérite intrinsèque de votre œuvre.

        En un mot, l’homme qui passe pour avoir eu le plus d’esprit,
est celui qui a l’esprit de demain et d’après demain.

      
      
        IV

        J’en suis venu, peut-être par excuse secrète pour ma paresse,
peut-être par le sentiment plus approfondi du principe que tout
revient au même, à considérer que quoi que je fasse ou ne fasse
pas, travaillant dans le cabinet à un ouvrage suivi, m’éparpillant aux
articles, me dispersant au monde, laissant manger mes heures aux fâcheux,
aux nécessiteux, aux rendez-vous, à la rue, n’importe à qui et à quoi, je ne
cesse de faire une seule et même chose, de lire un seul et même livre, livre
infini, perpétuel, du monde et de la vie, que nul n’achève, que les plus
sages déchiffrent à plus de pages ; je le lis donc à toutes les pages qui se
présentent, à bâtons rompus, au rebours, qu’importe ? je ne cesse de le
continuer. Plus la bigarrure est grande et l’interruption fréquente, plus
aussi j’avance dans ce livre dans lequel on n’est jamais qu’au milieu ; mais
le profit, c’est de l’avoir lu ouvert à toutes sortes de milieux différents.
(1844)

      
      
        V

        Salin est gentil, aimable, fin, il a de
l’aménité ; mais nulle vigueur réelle, nulle source puissante ; il n’aurait
en aucun temps, ni en aucune situation, rien créé. Il sait, il met en
œuvre ; il augmente sa provision grain à grain ; c’est le plus progressif
des esprits, car rien ne le retient à une idée comme à son centre. Il bâtit
sur pilotis ; il tricote ou ronge sa maille. — Il est minutieux, il a de
petites affaires bien réglées ; son temps est coupé menu ; il cligne de
l’œil et branle gentiment la tête d’un  {p. 443}air résolu
en vous parlant de ses petit arrangements, de ses principes politiques, ou
de son petit dîner de trois heures ; il vous répète pour la centième fois,
quand vous lui demandez s’il est allé à telle soirée, qu’il ne va guère en
soirée, qu’il passe ses soirs d’ordinaire chez une parente, qu’on lui joue
un peu de musique pendant qu’il travaille. Salin est
gentil, fidèle en amour, en amitié, en politique, fin en esprit ; ses
défauts sont d’être un peu vain innocemment sur ce point de l’amour, un peu
menu sur tout le reste. Salin est petit.

      
      
        VI

        Qu’est-ce donc que les poètes dévoués qu’on oppose aux poètes
égoïstes ? me demandait un jour de Vigny… — Turbidus, lui
répondis-je, est un poète dévoué. Il a une idée, il conçoit un poème : le
voilà parti pour l’accomplir et l’exécuter. Il reste trois ans seul avec son
idée, habitant et voyageant dans son idée, parcourant les monts, les champs
de bataille, buvant aux fleuves qui se rapportent à son idée. Il a fini, il
nous revient, il vous cherche en hâte. Il ne me trouve pas chez moi ; il
m’écrit et se plaint de ne me point rencontrer. — Eh ! mon cher, patience !
un moment, je vous prie. Vous avez été trois ans absent sans vous inquiéter
de moi, sans m’écrire ; vous voulez me posséder sur l’heure, à la minute et
ne plus vous passer de ma vue. Moi qui n’ai pas bougé, je suis moins prompt
et vous demande une demi-journée de répit après ces deux ans et demi de
veuvage. — Turbidus me trouve enfin et m’embrasse, il me
demande si je l’aime, et avec son cœur il m’ouvre bientôt son tiroir, son
portefeuille. Il me lit son poème, il le lit à plusieurs autres qu’il va
trouver également et qu’il embrasse avec tendresse : il n’a pas cessé
d’habiter dans son idée. Son poème s’imprime ; il a d’avance choisi  {p. 444}les amis qui doivent en dire du bien dans les
journaux ; il les consulte sur l’impression, il les cultive tous les matins.
Le poème paraît, les articles paraissent aussi. Tout a été si bien calculé
que les articles s’appuient coup sur coup, comme des salves successives. Le
dernier canon de cette batterie parti, Turbidus part
aussi ; il nous quitte pour trois années encore. Il a une nouvelle idée, il
va exécuter un autre poème, après quoi il nous reviendra de nouveau, aussi
fidèlement. Turbidus est un poète dévoué… à son idée, à
son poème.

      
      
        VII

        Quintus Turbidus, et tous ces Dantes et
Shakespeares manqués, ne sont nullement propres au commerce aimable de la
vie, à la société douce et habituelle et fine, qui demande des esprits
proportionnés : Dante, j’imagine, et à coup sûr Shakespeare y étaient
propres ; Pétrarque et Goldsmith et André Chénier, et Catulle en son temps,
y étaient propres. Mais peste soit, dans la vie, de ces colosses manqués qui
ne sont ni du premier ordre de génies, ni du second ! ils se débattent et
roulent dans les intervalles.

      
      
        VIII

        Les grands hommes littéraires, avides d’admiration, sont comme
ces courtisanes célèbres qui épuisent successivement plusieurs générations
de jeunesse et préfèrent toujours la dernière, la plus fraîche et
vigoureuse. Vous leur avez tout donné, vous vous êtes diminué pour eux, mais
vous êtes à bout, et à part les délicatesses et les finesses continuées de
la louange que vous ravivez encore de temps en temps et que vous traînez
agréablement en longueur, la plus grosse pièce est dévorée ; vous êtes usé à
leur endroit. À d’autres, à d’autres ! Quand le pauvre Jean-Jacques dans sa
jeunesse s’en  {p. 445}revint d’un voyage entrepris pour
sa santé, il trouva la place occupée ; Mme de Warens
avait fait choix de ce grand diable, s’il vous en souvient, de celui-là qui
menuisait toute la journée et frappait si fort. Voilà ce qu’il faut aux
grands hommes avides ; l’épigramme libertine qu’un poète adresse aux belles
dames de son temps semble faite pour eux. Entre Narcisse et Alcide, s’il y a
à choisir :

        
Vous rougirez, mais vous prendrez Alcide !



      
      
        IX

        Un poète par manie, par chimère, reste toujours poète jusqu’à
la fin ; c’est incurable. Liris a commencé par de mauvais
vers qui, trop bien recommandés par des amis trop serviables, ont trouvé et
ruiné un libraire novice. On avait persuadé au pauvre diable que Liris allait être un second Lamartine, et il s’était mis
en frais pour l’illustrer. Lui, Liris, sans autrement s’en
émouvoir, il a fait imprimer recueil sur recueil, et toujours avec le même
succès. De guerre lasse, enfin, il s’est mis à l’étude : il sait les
langues, il sort même d’Europe, il explore l’Inde et voyage de temps en
temps en Chine… par les livres, s’entend ; on le croit revenu de sa
chimère ; on le prend en estime, on est près de le féliciter… Gardez-vous en
bien ! Après vous avoir longuement entretenu un soir de ses travaux, de ses
projets, des Oupanichads, des Pouranas et du Chou-King, il vous apprend au
moment de vous quitter, déjà debout, en vous serrant la main, — en grande
confidence, — qu’il doit faire de tout cela un jour une immense composition
en vers qui enrichira notre poésie, un seul et unique bouquet de toutes les
fleurs à la fois de l’Orient ! Il n’a pu y tenir, au dernier moment, il a
laissé échapper son secret chéri. — Un malade de Bicêtre, qui avait eu
autrefois la folie  {p. 446}d’être riche à millions,
semblait guéri après des années ; le médecin, la plume à la main pour signer
son exeat, expliquait aux assistants et au directeur de la
maison comme quoi ce malade était guéri : celui-ci, du sourire le plus
gracieux, attendant que le docteur eût fini, se tourna vers lui et lui
glissa tout bas à l’oreille que, pour le récompenser, il avait, aussitôt
sorti, un million à son service. — C’est le poète.

      
      
        X

        Filis s’est amélioré moralement ; il est
sérieux, il est fidèle en politique à de certains principes ; il s’est marié
et a des vertus domestiques ; il pleure la mort d’un enfant, d’une mère,
avec une douleur vraie et des larmes abondantes qui sortent du cœur. De tout
temps goûté pour son esprit et son brillant, voilà que ceux même qui avaient
des préventions contre lui, l’estiment pour son caractère ; on parlera
bientôt de ses vertus. « Filis gagne beaucoup », dit-on de
toutes parts. — Oui, vertus mondaines, acquises, estimables sans aucun
doute ; — mais demandez-lui un peu s’il n’a pas à se reprocher d’être
négligent, injuste, étouffant contre tel pauvre homme, jeune encore, de
savoir, de mérite (il le sait bien), mais obscur et qui ne percera pas et
qui n’écrit dans aucun journal, et dont il n’a à espérer aucun éloge, à
redouter aucune attaque ; s’il ne le tient pas de son mieux en une place
inférieure, avec une sorte de négligence hostile, parce que l’autre ne lui a
pas assez fait la cour et ne peut jamais s’en faire craindre ; demandez-lui
combien de temps cette iniquité durera, jusqu’à quand ce mauvais caprice ne
sera pas lassé contre un homme de mérite sans monde et sans plainte… Et
pourtant Filis s’améliore, dit-on ; il a bien gagné,
répètent avec sincérité ceux dont il soigne l’opinion et qu’il ménage ; et
au dessert,  {p. 447}entre amis, si le discours tombe sur
lui, on commence à parler de ses vertus. (1838)

      
      
        XI

        Chateaubriand n’aime pas ses enfants (en littérature), ni rien
qui lui ressemble de près ou de loin. C’est au moins un ridicule.

      
      
        XII

        Dans le séjour que Chateaubriand fit à Genève après la
révolution de Juillet (1831-1832), il se mit dans l’esprit un matin que ce
serait pour lui une belle mort, et bienséante, et grandiose, d’aller mourir
sur le Mont-Blanc : « Ardentem frigidus Aetnam, etc. » ;
ou du moins il dit quelque chose qui le fit croire. Aussitôt cela su ou
soupçonné, ce fut une surveillance infinie autour de lui : Mme de Chateaubriand, Mme Récamier étaient aux
transes et se relevaient pour ne pas le perdre de vue ; à peine sorti seul,
on le faisait chercher et suivre, jusqu’à ce qu’on se crût bien sûr que la
velléité sublime lui avait passé et que d’autres idées roulaient par la tête
de ce grand arrangeur de phrases et de tableaux.

      
      
        XIII

        La Curée a été un pur accident dans la vie
d’Auguste Barbier ; il n’a fait, dans cette pièce et dans toutes celles d’à
côté, qu’imiter et transporter de 93 à 1830 l’ïambe d’André Chénier, avec
ses crudités, avec ses ardeurs, empruntant du même coup la forme et le
style, y mettant plus de verve que de finesse, grossissant les traits,
élargissant et épaississant les teintes ; et tout cela a paru aux ignorants
une originalité de son cru et une invention.

        — Barbier est l’aristocrate poétique le plus raffiné ; il
n’aurait dû faire que des pianto et des sonnets  {p. 448}artistiques, et il s’est trouvé poussé à cette
débauche de La Curée trop rude pour lui, comme un fils de
famille qu’on habille en fort un mardi de carnaval et
qu’on pousse à la sublime ribotte.

        — Barbier est inférieur au genre de talent qu’il a adopté ; il
n’est nullement en rapport avec cette grosse veine par la nature de son
organisation grêle et chétive.

        Il a du talent, mais il ne domine pas ce talent ; il y va sans
direction et en tâtonnant, il ne sait plus bientôt où il en est, il s’y noye
presque, comme un homme qui voudrait marcher dans l’eau en y étant jusqu’au
menton. Qu’on ait peu ou beaucoup de talent, il faut tâcher toujours de le
dominer et d’y être supérieur.

        C’est ce qui me fait dire de lui : Barbier, c’est un poète de hasard.

        — (Dans les derniers temps et dans ses reprises de publication
depuis 1861, il a de plus en plus tâtonné, et l’on peut même dire qu’il
s’est tout à fait égaré.)

      
      
        XIV

        Une chose remarquable, c’est combien d’hommes graves et sensés
j’ai rencontrés, qui ont essayé de lire Jocelyn et qui
n’ont pu en venir à bout. Carrel a exprimé dans un article (non signé) du
National le désappointement et le dédain de ces
esprits mâles. En revanche, les femmes, et tout ce qui leur ressemble, ont
pris avec fureur au charmant poème, et Lamartine a pu m’écrire, peu de jours
après la publication, un petit billet en forme de bulletin, qui commence par
ces mots : « Jocelyn triomphe d’heure en heure dans le
cœur des femmes… »

      
      
        XV

        De Vigny dit de Jocelyn : « Ce sont des îles
de poésie noyées dans un océan d’eau bénite. »

      
      
        XVI

         {p. 449}Lamartine, dans Jocelyn et dans la poésie privée, domestique, est toujours comme
un roi qui se fait berger. La soie reparaît à tout instant par quelque bout,
et quand il veut la cacher et prendre le détail agreste et réel, il n’a plus
de mesure, il en met trop : trop de soie et trop de souquenille.

      
      
        XVII

        Segrais dit que c’est à l’occasion de Despréaux et de Racine
que M. de La Rochefoucauld a établi sa maxime que « c’est une grande
pauvreté de n’avoir qu’une sorte d’esprit », parce que tout leur entretien
ne roulait que sur les vers, et que hors de là ils ne savaient plus rien. On
est bien guéri aujourd’hui de cette spécialité d’esprit ; nos poètes parlent
de tout. M. de Lamartine aborde d’un pied léger, et avec cette fatuité
innocente qui lui est propre, toutes les matières et y parle assez bien,
mais en glissant. Si l’on nomme Bacon, il vous dit qu’il n’a jamais lu dans
sa vie que cela ; qu’il y a dix ans, vingt ans, qu’il ne fait qu’y penser,
et il va à travers incontinent. S’il s’agit d’économie politique, il vous
dit, les jambes étendues : « Avez-vous jamais mis le nez dans ce
grimoire-là ? Rien n’est plus amusant, rien n’est plus facile !… » Et il
tranche au vif, avec une incroyable facilité, ma foi ! — On parlait un jour
de fermage, d’aménagement de terres ; il disait qu’il allait partir pour les
siennes : Ballanche lui demanda s’il s’y entendait : « Comment si je m’y
entends, mon cher ami ! répliqua-t-il ; mais je m’y entends divinement ! » (1836)

        Il écrit à quelqu’un, par forme de compliment sur quelque
ouvrage : « Je n’ai jamais rien lu ni écrit de si délicieux. »

      
      
        XVIII

         {p. 450}La forme particulière de l’orgueil
chez M. de LamennaisXIX est celle-ci : Quand il lui vient pour la
première fois une idée (papauté, souveraineté du peuple, etc.), à l’instant,
il s’y attache comme au résultat le plus important, le plus fécond, et croit
que le monde irait se perdant, s’il ne la communiquait immédiatement au
monde. Comme il est bonhomme d’ailleurs, il se met donc aussitôt en branle
pour opérer cette communication de sa découverte qui est l’unique salut
universel. Pendant toutes ses marches et démarches et tout ce qu’il mène et
démène, l’orchestre d’orgueil joue au fond, au loin, en lui, à la sourdine :
« Je suis le sauveur, je suis le sauveur ! » — Cela fait toujours
plaisir.

      
      
        XIX

        M. de Lamennais, crédule comme La Fayette ; chose remarquable,
l’un étant tellement homme d’intelligence, et l’autre tellement homme du
monde.

      
      
        XX

        Ce n’est plus par la logique, par l’induction, par la
transformation progressive des idées qu’on peut expliquer les variations de
l’abbé de Lamennais ou plutôt de M. de Lamennais, car il
n’est plus prêtre. Il y a eu en lui solution de continuité dans la région de
l’intelligence ; et c’est par la physiologie, par le tempérament qu’il le
faut expliquer. (1836)

      
      
        XXI

        M. de Lamennais est affecté d’une incontinence de pensée ; tout ce qui lui passe par l’esprit, il le
dit aussitôt, il l’écrit : il ne garde rien.

      
      
        XXII

         {p. 451}Il y a des esprits ainsi faits
qu’ils vous invitent toujours à la foi, quelle que soit
leur foi à eux, dont ils changent : ce sont des croyants
et des apôtres quand même : tel est M. de Lamennais,
Buchez, etc., et toute une classe d’esprits-papes comme j’en ai connu
plusieurs.

        Je ne rencontre que gens qui me disent : « Vous ne croyez à
rien ! » — « En effet, monsieur, puis-je répondre, car je ne crois pas à
vous. »

        Le pasteur Napoléon Peyrat, dans un livre de souvenirs,
intitulé : Béranger et Lamennais (1861), m’apporte un
trait à l’appui de mon dire. Lamennais m’avait fait force avances depuis
1830, après mon recueil des Consolations, dans le monde de
Victor Hugo d’abord, puis lorsqu’il fut à la tête de L’Avenir. J’avais payé ces bonnes grâces d’un esprit supérieur par
un portrait littéraire et par des articles de la Revue des deux
mondes, à l’occasion de ses livres. Il m’avait chargé, sans que je
l’en priasse, de l’impression de ses Paroles d’un croyant.
Mais comme il commençait à tourner et à changer du tout au tout, il m’était
impossible de le suivre et de tourner avec lui, sans abdiquer tout caractère
de critique ; ce que je n’ai jamais fait. Je marquai ma limite et mon holà lors de sa publication des Affaires de
Rome. C’en fut assez pour nous brouiller, au moins pendant un
temps. Or, voici comment M. Peyrat, dans son livre, parle de cet
incident :

        
Depuis que M. de Lamennais donnait dans la démagogie,
M. Sainte-Beuve, par une évolution contraire, se retournait vers le
pouvoir. Le tribun breton fut très sensible à l’abandon du critique
normand, dont les premières hostilités éclatèrent, je crois,  {p. 452}contre les Affaires de Rome. — « Je
l’ai rencontré depuis, disait-il, dans le quartier de l’Odéon ; il a
d’abord balbutié je ne sais quoi ; puis, tout interloqué, il a baissé la
tête. Sa critique n’est que du marivaudage. »



        Je pourrais répondre à M. Peyrat que d’abord je ne suis pas normand, et que sa demi-épigramme porte à faux. Je crois
aussi que, si ma critique n’avait été que du marivaudage,
M. de Lamennais n’aurait point paru si piqué ; j’ai reçu mainte lettre de
lui où il me faisait l’honneur de parler de ma critique tout autrement. Je
ne sais trop quelle mine j’eus en effet, quand je le rencontrai un jour
devant l’Odéon : on ne se voit point soi-même ; mais certainement je ne
baissai point la tête : ce n’a jamais été mon habitude. Que si réellement je
parus embarrassé, ce dut être pour lui et non pour moi, n’ayant pas été le
premier à le rechercher au début de notre liaison, l’ayant connu prêtre et
qui disait encore sa messe, ultramontain et pur romain de doctrine, lui
ayant rendu dans un camp, alors si différent, autant de bons offices
littéraires que j’avais pu, n’ayant jamais été démagogue et le voyant, dans
sa pétulance, m’enjamber et, comme au jeu de saute-mouton,
passer par dessus ma tête pour aller tomber tout d’un bond de l’absolutisme
dans la démagogie. Il y avait, en vérité, de quoi rougir pour lui au premier
abord et la première fois qu’on se retrouvait nez à nez. Je ne serais pas
étonné qu’en me quittant ce jour-là, Lamennais, toujours sûr de son fait et
toujours prêcheur à la Savonarole, n’ait fait une sortie contre les gens
tièdes qui ne croient à rien.

      
      
        XXIII

        Dans son dernier écrit publié à travers les verrous,
M. de Lamennais déclare que décidément il n’a jamais rencontré de femme qui
pût suivre un raisonnement  {p. 453}sérieux durant plus
d’un demi-quart d’heure. Ce sont des aménités de moine qu’il rend à Mme Sand pour ses assistances de Clorinde.

      
      
        XXIV

        Il y a quelques années (1832 peut-être), M. de Lamennais s’en
alla un jour avec M. de Montalembert dîner aux Roches chez M. Berlin l’aîné,
pour y voir Victor Hugo qui y passait l’automne avec sa famille. Au soir, en
s’en revenant, comme il faisant froid et que l’abbé, en petite redingote
grise, n’avait pas de manteau, Janin lui jeta le sien et l’obligea de le
garder. Ce manteau de Janin semble avoir eu sur le bon abbé tout l’effet
merveilleux du manteau d’Élie sur Élisée ; et c’est depuis ce moment que
M. de Lamennais s’est laissé aller de plus en plus au poète au lieu du prêtre, à l’artiste, au bon
enfant, au camarade de Liszt et de George Sand. Janin a secoué son manteau
sur lui.

      
      
        XXV

        Il faut à M. de Lamennais, pour auditeurs et familiers, ou des
niais qui votent du bonnet (comme de Potter), ou des jeunes gens qui peuvent
être savants spéciaux sur un point (comme Boré ou La Provostaye), mais
simples et neufs sur le reste, ou des esprits hauts, raides et peu
pénétrants, et flattés dans leur vanité d’une liaison illustre (comme
Didier), ou des jeunes gens enthousiastes à tout prix et en avant quand même (comme Fortoul ou Liszt) ; en un mot, il lui
faut et il aime le disciple, cette proie du grand homme. Sa conversation
n’est qu’un admirable monologue, où il veut tout juste la réplique, aux
courts intervalles de repos.

      
      
        XXVI

         {p. 454}Le disciple est une espèce
particulière en son genre. Le disciple est grand d’ordinaire, droit, raide ;
il se tait, sourit, rougit. — Si vous vous brouillez avec le maître,
garez-vous du disciple ! Il est capable de vouloir se couper la gorge avec
vous. Si le maître est astucieux et déloyal, le disciple est capable contre
vous de toutes mauvaises menées et calomnies sourdes, et lettres anonymes.
Si le maître est honnête (comme M. de Lamennais), le disciple avec qui vous
étiez au mieux la veille se contente de passer devant vous en rougissant
jusqu’aux oreilles, et sans vous saluer.

      
      
        XXVII

        Phanor est honnête, élevé de cœur, il a du
talent, mais point d’originalité vraie ; et quelle suffisance ! Dès le
premier jour où il arrive dans une maison, il se lance dans un sujet, il
parle (fort bien) pendant une heure, sur l’Italie, sur Rome, sur les
cathédrales. Imprimé, ce serait mieux encore. Des hommes distingués,
considérables, sont là qui l’écoutent bouche close, sans qu’il leur soit
possible de glisser un mot. Pendant qu’il parle ainsi sans discontinuer,
d’une voix claire, les yeux baissés, une espèce de sourire vague à sa bouche
(assez gracieux dans son dédain) annonce cette profonde et douce
satisfaction, cette intime et parfaite certitude qu’il a de lui-même. Par
bonheur, Phanor est religieux, catholique, il croit : sa
foi est un beau voile à sa suffisance. Phanor a toujours
été disciple de quelqu’un ; il l’a été de Lamennais pour son catholicisme
politique, de Hugo pour ses cathédrales. De qui l’est-il aujourd’hui ? Il
vient d’Allemagne ; qui a-t-il vu ? Je ne sais. Mais qu’importe le nom de
son maître ? Soyez sûr qu’il en a un. Phanor est né
disciple. (1836)

      
      
        XXVIII

         {p. 455}L’ambition ne m’est pas naturelle ;
je me la suis inoculée à propos de ma candidature académique (1844). J’en
éprouve assez pour la comprendre et la sentir en abrégé. Je ne l’ai pas à
l’état de petite vérole, je l’ai à l’état de vaccine : je n’en resterai pas
gravé.

      
      
        XXIX

        (Lors de la première candidature de Vatout à l’Académie.)

        « Vatout, a dit Latouche, c’est un papillon en bottes à
l’écuyère, un papillon en bottes fortes. » — Amitié à part, il est juste que
Scribe soit à Vatout. Vatout, c’est l’idéal de l’esprit de dialogue du Gymnase, la pointe, le calembour du clerc de notaire
spirituel. M. Dupin doit l’adorer ; car Vatout, c’est l’esprit de basoche
qui se fait élégant : il doit être l’homme du monde idéal pour Dupin. — Un
fonds d’idées très commun, mais en très belle humeur. — Il a tout l’esprit
que peut comporter et concevoir la femme de l’agent de change ; c’est
l’Hercule-Farnèse, l’Hercule-Boufflers de la finance, de la rue Laffitte, de
la place Saint-Georges. Mme de Girardin elle-même est
sur le chemin, et elle peut dire vrai quand elle déclare qu’elle ne connaît
pas d’homme plus spirituel. — Hors de ce quartier-là, dans le monde des
idées ou de la délicatesse, il n’est rien, il ne compte pas. — « Nommer
M. Vatout, dit M. Royer-Collard, quelle plaisanterie faites-vous là à un
homme de mon âge ! Sachez, monsieur, que je prétends nommer quelqu’un. »

      
      
        XXX

        (Ma candidature académique.) — Lettre à M… du 7 mars 1844 :

        
J’ai droit d’en vouloir à M. Flourens qui  {p. 456}m’a leurré et croit m’avoir dupé : il se trompe.
J’aurai du moins appris en tout ceci à le connaître. Je comprends
désormais comment le disciple de Tracy dédie aujourd’hui ses livres
contre Gall à la mémoire de Descartes, comment le disciple de Geoffroy
Saint-Hilaire a passé à Cuvier. Je sais sa physiologie. Il ne devait pas
me si bien recevoir ni me faire croire à un intérêt qu’il n’éprouvait
pas…



        — Le doucereux Flourens, dit M. Molé ; ne
vous y fiez pas.

        Quel joli portrait de lui on ferait, onctueux, brillant,
transparent, avec son œil clair et félin, miroir de l’âme ! Comme il
apparaîtrait injecté au vif et visible à tous, même sans garance ! — 

        

O quoties et quae nobis Galatea locuta est !




        Oh ! que de choses affectueuses, intimes, il m’a dites entre
quatre-z-yeux et les portes closes ! que
d’épanchements familiers, presque touchants ! — « Allons, à huit jours,
j’espère bien vous dire mon cher confrère », me
répétait-il en me serrant tendrement la main, en ne voulant point absolument
me la lâcher, et en me reconduisant jusqu’à la dernière marche de la
dernière porte de son dernier escalier, afin d’avoir le
plaisir, le bonheur de me voir un peu plus longtemps.

        Flourens, au moment où il se promettait de ne pas me donner sa
voix, me disait avec tendresse : « Je vous assure qu’il ne m’est jamais
arrivé d’être reçu dans un corps savant, sans éprouver en même temps une
véritable peine, une peine très vive, en songeant aux hommes de talent et de
mérite qui se trouvaient évincés et ajournés par ma nomination : au milieu
de ma satisfaction personnelle, j’en ressentais une sorte de douleur ! » Ô
sensibilité exquise de la part de celui qui a disséqué tant de chiens !

         {p. 457}Montesquieu disait de je ne sais
plus qui : « Il est si doux qu’il me fait l’effet d’un ver qui
file de la soie. » — Flourens me fait l’effet d’une couleuvre plus
ou moins innocente qui glisse sur l’herbe.

        Flourens dit en causant : « Moi, monsieur, je suis toujours
sincère. »

        — Les mérites du savant et ses travaux subsistent : je laisse
entrevoir l’homme tel qu’il m’est apparu.

      
      
        XXXI

        M. de Barante dit de Ballanche : « C’est un homme qui a
toujours vécu dans le nuage, mais le nuage s’est entrouvert
quelquefois. »

      
      
        XXXII

        M. de Barante arrive sur toute chose avec sa petite théorie
qu’il formule aussitôt d’une manière épigrammatique et courte, et il n’en
sort plus : il est bien doctrinaire en cela.

      
      
        XXXIII

        On parlait de Nodier et de Mérimée comme conteurs ; on essayait
de les définir ; « Allons, dit quelqu’un, je vois bien d’après tout ce qu’on
dit que Mérimée est meilleur conteur, et que Nodier était
meilleur hâbleur. »

      
      
        XXXIV

        De Vigny a une première couche épaisse et luisante et comme un
enduit d’amour-propre ; c’est dur à percer ; mais, une fois passé cela, on
le retrouve spirituel et assez aimable.

      
      
        XXXV

        Aujourd’hui (14 juillet 1846) à l’Académie, il s’agissait des
prix de vertu à donner ; P… avait fait un bête de rapport, et chacun était
en train d’en chicaner  {p. 458}les conclusions. L’un
préférait ce trait-ci, l’autre exaltait ce trait-là. Il y avait un maçon qui
avait retiré d’un puit dans un éboulement plusieurs personnes. De Vigny
demanda la parole et déclara que cette action lui paraissait d’un plus haut
prix et, pour ainsi dire, une perle d’une plus belle eau
que les autres. Cette perle d’une belle eau à propos de
maçon et de puits a fait sourire. C’est du de Vigny tout craché.

      
      
        XXXVI

        Quinet m’écrit à propos du morceau de Mme Sand sur Goethe, Byron et Mickiewicz : « Cela est pitoyable et
écolier : tout est faux ou plat. Quelle renonce donc à ces sujets ! » —
Juste au même moment pour le même article, Magnin est dans une admiration
qui ne se contient pas : Jouffroy de même.

      
      
        XXXVII

        Lamartine, dans son article de La Presse du
24 août (1840) sur la guerre et contre Thiers, ne cesse de rappeler en
termes magnifiques et abondants ses précédents pronostics, tous vérifiés à
ce qu’il prétend. Pour apaiser un peu cette soif d’avoir toujours prédit
juste en politique, il devrait avoir derrière lui, comme l’antique Gracchus,
son joueur de flûte qui lui chanterait à mi-voix son hymne du duc de
Bordeaux, qu’il a tant oublié :

        
Il est né l’enfant du miracle !

Héritier du sang du martyr !…



      
      
        XXXVIII

        L’autorité de Lamartine auprès des esprits réfléchis n’a pas
gagné dans ces dernières années, il n’a pas même acquis grand crédit au sein
de la Chambre malgré toute  {p. 459}son éloquence ; mais,
au-dehors et sur le grand public vague, son renom s’étend et règne de plus
en plus ; il le sait bien, il y vise, et bien souvent quand il fait ses
harangues à la Chambre qui se montre distraite ou mécontente, ce n’est pas à
elle qu’il s’adresse, c’est à la galerie, c’est aux gens qui demain le
liront. « Je parle par la fenêtre », dit-il
expressivement. (1846)

      
      
        XXXIX

        Tocqueville m’a tout l’air de s’attacher à la démocratie comme
Pascal à la croix : en enrageant. C’est bien pour le talent qui n’est qu’une
belle lutte ; mais pour la vérité et la plénitude des convictions, cela
donne à penser.

      
      
        XL

        Vigny a donné une nouvelle édition de Cinq-Mars, où il a mis son discours de réception à l’Académie, en
y ajoutant quelque réfutation de celui de M. Molé : « Mais, en le réfutant,
je me suis bien gardé de le nommer, disait-il l’autre jour chez la princesse
de Craon ; je me suis souvenu que Corneille et Racine avaient donné
l’immortalité à certains critiques en les nommant. » — Il a dit cela sans
rire.

      
      
        XLI

        Eugène Sue est bon quand il est gai ; il a là une veine
naturelle qui est fort drôle et amusante. Pour des gens de bon sens et d’un
goût sain, Le Morne au diable vaut mieux que ses Mystères de Paris.

      
      
        XLII

        Un barbier rasait un pair de France : on parlait du Juif errant ; le barbier, grand admirateur des Mystères
 {p. 460}de Paris, s’écria : « C’est
bien mauvais, je ne reconnais pas mon Sue. »

      
      
        XLIII

        Le style de Bariolus a longtemps battu la
campagne en habit d’Arlequin ; les années et l’expérience ont fini par lui
donner une dose de bon sens et de pensée : — une dose bien frelatée
encore.

      
      
        XLIV

        Villemain me dit un jour, il y a des années, dans la cour de
l’Institut : « Je vieillis et vous ne jeunissez plus,
faisons alliance ! » Cela voulait dire : « Louez-moi toujours, et je ne vous
le rendrai jamais. »

      
      
        XLV

        L’autre jour, dans son journal de Mâcon, Lamartine faisait un
article qui commençait : « Le pauvre a faim, et la France a peur, etc. », et
le reste sur ce ton d’éloquence. Est-ce plus vrai, plus sensé, plus à propos
que quand il prophétisait, il y a vingt-cinq ans, sur le rejeton posthume de
la légitimité et lui prédisait une destinée triomphante ?

        Ces grands talents, sur tout sujet, ont besoin de changer haut
et fort ; le vrai s’en accommode comme il peut. (1846)

      
      
        XLVI

        Ce qu’il y a surtout dans Lamartine, c’est le talent immense,
l’instrument merveilleux et le besoin d’en jouer : jeune, à une heure
sublime de mystère et d’amour, dans ses premières Méditations ; plus tard et déjà à l’état de sonate, dans les Harmonies ; et aujourd’hui, encore à l’état de sonate,
dans la lice oratoire.

         {p. 461}— Mais il arrive à être politique,
dit-on. — Oui, il arrive à le paraître : cela rentre dans le progrès de son
talent et de sa sonate oratoire. Car, quand je dis sonate, j’entends une
sonate de plus en plus assortie et appropriée. (Mars 1840.)

      
      
        XLVII

        Ce qu’a été Le Lac de Lamartine pour nous, la
Tristesse d’Olympio l’est maintenant pour plusieurs.
Et qui aime l’une de ces deux poésies, ne saurait aimer beaucoup
l’autre.

      
      
        XLVIII

        Il en est des personnages célèbres comme des choses, la
majorité des hommes ne les juge qu’à un certain point de perspective et
d’illusion. Est-il bien nécessaire de venir ruiner cette illusion, et de les
montrer par le dedans tels qu’ils sont, en leur ouvrant devant tous les
entrailles ? Je me le demande, et pourtant je le fais. — Je les ai peints
assez souvent au point de vue littéraire et de l’illusion, tels qu’ils
voulaient paraître, aujourd’hui je fais l’autopsie.

      
      
        XLIX

        Lamartine, historien, décrit les personnages au physique, leurs
yeux, leurs lèvres, leurs narines ; il y a du Balzac dans ces peintures qui
sentent la chair.

        Il se trompe et doit se tromper à tout moment sur ces détails,
sur le nez grec qu’il donne à Mme Roland et sur le reste. Quand il se trompe grossièrement (comme
quand il fait mourir Target sur l’échafaud), on peut le relever ; mais sur
de menus détails on le laisse dire, et on se laisserait aller à le croire,
si on n’avait pénétré son procédé d’inventeur. — Il donne à Robespierre un
 {p. 462}dogue, mais c’était un chien caniche qu’il
avait. Et puis à quoi bon introduire ce chien dans l’histoire ? — Quand
Thiers, en tête de ses volumes, demandait pardon de donner le prix du savon
et de la chandelle, cela avait un sens ; ces détails matériels rentraient
dans l’histoire ; mais, chez Lamartine, c’est le procédé de Balzac appliqué
en grand et dans la peinture à fresque.

      
      
        L

        Dans les Girondins, il y a pour tous les
goûts, le « Temple » pour les royalistes, le Robespierre pour les
montagnards, et ainsi pour les autres. Le jour de la publication, les
journaux de toutes couleurs ont eu chacun leur fragment approprié. Quelque
temps avant la publication, les aides de camp de Lamartine colportaient déjà
des fragments en épreuves pour préparer et chauffer le succès. On avait soin
de choisir selon les personnes. Alexis de Saint-Priest appelait cela
plaisamment des fragments à domicile.

      
      
        LI

        J’ai fait autrefois ce vers, et j’ai eu raison :

        
Lamartine ignorant, qui ne sait que son âme !



      
      
        LII

        « Que m’importe ! dit Lamartine quand on lui dit ses erreurs ;
j’ai pour moi les femmes et les jeunes gens, je puis
me passer du reste. » — Oh ! ce n’est pas ainsi qu’on écrit la grande et
sérieuse histoire, celle qui est, comme dit Thucydide, une œuvre éternelle
et à toujours, « ϰτῆμα ἐς ἀεί ».

      
      
        LIII

        Tout me prouve (malgré ce qui est dit plus haut et qui  {p. 463}subsiste) le grand talent déployé par Lamartine
dans son Histoire ; je m’amuse à recueillir des
témoignages : les hommes qui ont vu la Révolution assurent que cela leur en
rend l’impression, le mouvement, les tableaux
(M. de Pontécoulant disait cela à M. de Broglie) ; ce dernier
(M. de Broglie) me dit qu’il a trouvé dans cette Histoire
bien plus d’esprit et de vues qu’il n’imaginait, et il
n’est pas indulgent. La vérité de la critique serait dans l’assemblage et la
concordance de toutes ces fractions de jugements.

      
      
        LIV

        Alexandre Dumas disait de Lamartine après les Girondins : « Il a élevé l’histoire à la hauteur du roman. » C’est
bien le même Dumas qui disait : « Qu’est-ce que l’histoire ? C’est un clou
auquel j’accroche mes tableaux. »

      
      
        LV

        Lamartine sur tous les points est convaincu, chaque jour, de
contradiction et d’incohérence. Il parle à Marseille pour le libre-échange
(septembre 1847), et ou lui rappelle qu’il a précédemment prêché la doctrine
contraire. Un jour, causant chez Mme Récamier de l’impôt
sur le sel, il dit toutes sortes de raisons à l’appui de cet impôt : que
c’était une faible charge pour chacun, et un gros revenu pour le trésor.
« Je suis charmé, lui dit M. de Chateaubriand, de vous entendre soutenir ces
choses, car on m’avait dit que vous parleriez contre. » — « Ah ! c’est vrai,
répliqua Lamartine, ils sont venus me trouver et j’ai promis d’appuyer
l’abolition de l’impôt ; mais je suis convaincu qu’au fond il est moins
onéreux qu’utile. » — Ainsi de tout ; à l’Académie il n’en fait pas
d’autres. Il apprend un jour que M. Pasquier a l’idée de se présenter et
qu’il fait sonder ses amis ;  {p. 464}Lamartine lui écrit
de lui-même une lettre dans laquelle il lui dit qu’il
croit devoir se plaindre d’avoir été oublié parmi ceux sur qui on pouvait
compter, qu’il n’a pas oublié, lui, qu’il a dû son entrée dans la carrière
diplomatique à M. Pasquier (alors ministre des Affaires étrangères, 1820),
qui le nomma sur la recommandation de Mme de Broglie.
Bref, il offre sa voix. M. Pasquier lui répond une lettre bien sentie et
telle qu’en appelle un tel procédé. Le jour de l’élection, le voisin de
Lamartine lui voit écrire sur son bulletin le nom d’Aimé Martin : « Mais je
croyais que vous votiez pourM. Pasquier !-» — « Bah ! répond Lamartine, je
pense que mon vote lui serait inutile, il en a bien assez sans cela. » —
Lors de l’élection d’Ampère, il vint voter pour un autre ; un quart d’heure
après l’élection, il envoyait Mme de Lamartine chez Mme Récamier pour la féliciter de l’élection
d’Ampère.

      
      
        LVI

        Tocqueville ne met jamais les pieds à l’Académie française ; je
le crois bien : personne n’est plus étranger que lui à cet ensemble de
curiosités et d’aménités qui (les grands monuments à part) constituent, à
proprement parler, la littérature.

      
      
        LVII

        Génin est un tape-dur, il a toujours besoin
de taper sur quelqu’un. Quand ce n’est pas sur un poète, c’est sur un
jésuite ; quand ce n’est pas sur un vivant, c’est sur un mort. Même quand il
loue Molière, il a besoin de tomber sur La Bruyère. Ces gens-là manquent de
l’aménité et de la légèreté, qui ne devraient jamais se séparer des qualités
vraiment littéraires. (1846)

      
      
        LVIII

         {p. 465}Littré, homme d’un grand mérite, a
un peu baissé dans l’estime de quelques bons juges, quand on l’a vu prendre
si au sérieux Génin comme philologue

      
      
        LIX

        Je lis le chapitre de Nisard sur Descartes : toujours l’esprit
français et sa gloritication. Nisard est atteint d’une espèce de chauvinisme transcendental.

        Chaque critique se pourtrait de profil ou de
trois quarts dans ses ouvrages : Nisard, sous prétexte de maintenir et
d’exalter l’esprit français, ne fait autre chose que de célébrer en tout et
partout ses propres qualités.

        Cette exaltation à toute force et à tout propos de l’esprit français par Nisard finit par impatienter et par jeter
dans l’excès contraire. Il me fait penser à Voltaire qui disait en riant
que, nous Français, « nous sommes la crème fouettée de l’Europe. »

      
      
        LX

        Il manque à Trépidans une demi-once de
cervelle de plus pour être tout à fait un homme d’esprit. Trépidans a de la sensibilité, de l’instruction, du sens : mais
quelle crainte qu’on ne s’en aperçoive pas assez tôt ! quel besoin de le
prouver à tous ! quel peu d’assiette ! Sur chaque point de la conversation,
il se met en avant, il se précipite, il a tant à dire qu’il bégaie. Sur
chaque nom un peu célèbre qui passe, il est le mieux informé : à qui en
parlez-vous ? il a des renseignements secrets, il en a par la femme de
chambre, par le cocher, par l’apothicaire. Il branle la tête, se trémousse
en parlant, et ricane d’une façon mystérieuse et  {p. 466}qui s’entend elle-même. Il donne sur les nerfs, il impatiente. Mais
qu’a-t-il ? je lui parle, il me répond tout singulièrement : un rien l’a
mortifié. — Trépidans, faute d’une demi-once de cervelle,
est un petit esprit.

      
      
        LXI

        Musset a l’affectation et la prétention de la négligence : il a
voulu rompre avec l’éçole dite de la forme dont il est
sorti, et, en rimant mal exprès, il a cru nous donner une ruade. Sa ballade
Andalouse, en certains endroits, était très bien
rimée, il l’a dérimée après coup de peur de montrer le
bout de cocarde. Émile Deschamps, pendant ce temps-là, s’évertuait à re-rimer les ballades de Moncrif. Sua
quemque…

      
      
        LXII

        Musset a un merveilleux talent de pastiche : tout jeune, il
faisait des vers comme Casimir Delavigne, des élégies à l’André Chénier, des
ballades à la Victor Hugo ; ensuite il a passé au Crébillon fils. Plus tard
il a conquis quelque chose de très semblable à la fantaisie shakespearienne,
il y a joint des poussées d’essor lyrique à la Byron ; il a surtout refait
du Don Juan, et avec une pointe de Voltaire. Tout cela
constitue bien une espèce d’originalité. E pure… On dirait
de la plupart de ses jolies petites pièces et saynètes que
c’est traduit on ne sait d’où, mais cela fait l’effet d’être traduit.

        — Dans sa notice un peu précieuse, mais ingénieuse et poétique,
mise en tête des premières éditions d’André Chénier, Latouche parlant des
tendresses passionnées qui inspirèrent le chantre de Fanny et de Camille,
avait dit :

        
Amour, qui accables et soutiens les jours du poète, nul
peut-être n’était destiné à te rendre avec plus d’éloquence ! Il prend
sur sa lyre des accents d’une vérité  {p. 467}déchirante, ce sentiment qui tient à la douleur par un
lien, par tant d’autres à la volupté.



        On a reconnu la matière des vers célèbres de Musset :

        
Amour, fléau du monde, exécrable folie,

Toi qu’un lien si frêle à la volupté lie,

Quand par tant d’autres nœuds tu tiens à la douleur !



        L’apostrophe elle-même, si chère à Musset, se retrouve dans la
prose de Latouche.

      
      
        LXIII

        Je ne connais pas de plus mauvais vers (entre les vers de
poètes distingués, s’entend), plus mal faits, plus au-dessous de leur
réputation, plus médiocres de sentiments comme de facture et de rime, que
les strophes ou couplets intitulés Le Rhin, d’Alfred de
Musset. Les nouveaux venus gobent tout et admirent de confiance.

      
      
        LXIV

        On outre tout. Il y a, dans le succès de Musset, du vrai et de
l’engouement. Ce n’est pas seulement le distingué et le délicat qu’on aime
en lui : cette jeunesse dissolue adore chez Musset l’expression de ses
propres vices ; dans ses vers, elle ne trouve rien de plus beau que
certaines poussées de verve où il donne comme un forcené. Ils
prennent l’inhumanité pour le signe de la force.

        — Il est honorable en France d’être mauvais sujet.

        — Ils admirent maintenant tout Musset comme autrefois ils
admiraient tout Delille, — sur parole. Mais, en fait de passion, on ne
discerne en ce temps-ci que les gens qui crient à se tordre les
entrailles.

        — Quand Musset sent que sa verve traîne et commence à languir,
il se jette à corps perdu dans l’apostrophe. Que ce soit au Christ, que ce
soit à Voltaire, que cela s’accorde ou jure, peu lui importe, pourvu qu’il
 {p. 468}montre le poing à quelqu’un et qu’il lui
crache à la face l’enthousiasme ou l’invective, et quelquefois les deux
ensemble ! Cette violence de geste et de mouvement lui réussit toujours et
couvre le néant du fond. Son Rolla n’est qu’une suite
d’apostrophes ; on peut les compter.

      
      
        LXV

        Sur Alfred de Musset, extrait d’une lettre de Brizeux :

        
Ce qui pourrait étonner, c’est cet engouement exclusif pour
Musset. Nul ne l’aime mieux que moi en certaines choses ; mais trop
souvent il vole (vous le savez) ; le plus souvent il me semble être le
poète des lorettes et faire la poésie de Gavarni. J’aime peu comme art la solennité des châteaux de
Louis XIV, mais pas davantage l’entresol de la rue Saint-Georges : il y
a, entre les deux, Florence et la nature.



      
      
        LXVI

        On vient de mettre dans la Revue des deux
mondes (1er juin 1847) des vers de Musset : sur
sept pièces, dont une traduite d’Horace, il y en a bien quatre
d’inintelligibles ; de jolis vers isolés, mais sans liaison avec ce qui
précède ou ce qui suit. La dernière pièce, qui est une parodie des Tu et des Vous, reste tout à fait
inintelligible. Jamais la solution de continuité, qui est
au fond du talent poétique de Musset, n’a été plus sensible ; il y a
longtemps que cela existe pour qui sait réfléchir et veut se rendre compte ;
ces lacunes ne sont pas nouvelles chez lui, mais les engoués n’y regardent
pas de si près. — Dans son sonnet à Victor Hugo, lequel du moins est
intelligible, quel salmigondis :

        
Les bonbons, l’océan, le jeu, l’azur des cieux,

Les femmes, les chevaux, les lauriers et les roses !



        Il y a peut-être des gens qui admirent cela. Ce n’est  {p. 469}que de la pure manière et de la fatuité. Quand on
a aimé ou fait semblant d’aimer tant de choses et qu’on s’est noyé en ces
mélanges, je demande ce qu’on peut aimer encore, et si, en se raccommodant
avec un ancien ami, il y a garantie qu’à propos de bottes on ne se
rebrouillera pas avec lui demain. Tout est devenu caprice et fantaisie. — Et
dans le sonnet à Alfred Tattet, qu’est-ce que « l’épervier d’or dont mon
casque est orné » ? J’ai d’abord hésité à comprendre : je ne savais pas
Musset un si vaillant et si belliqueux chevalier. Puis j’ai cru m’apercevoir
qu’il ne s’agissait que de ses armes en peinture, de ses armoiries ; et
alors c’est de la franche sottise, même à un poète, que de venir ainsi
étaler son blason, — un blason tout fraîchement repeint. Le bon
Musset-Pathay, père d’Alfred, ne le prenait pas de si haut, et on ne
l’aurait pas cru un fils des croisés. Mais peu importe de
savoir si Musset a ou non des quartiers ? La sottise est de le dire, et c’en
serait une chez un Montmorency même.

      
      
        LXVII

        Le style de Cousin est grand, il a grand air, il rappelle la grande époque
à s’y méprendre ; mais il ne me paraît pas original, rien n’y marque
l’homme, l’individu qui écrit. Bossuet, par moments, ne parlerait pas
autrement, et Cousin n’est pas Bossuet. J’aime que le style se ressente
davantage des qualités originales et piquantes de l’individu, en un mot
qu’il sente l’homme, comme dit un poète. — Aussi quand on
approche de Cousin, on trouve un tout autre homme que celui qui se donne à
connaître par ses écrits, piquant, amusant, un peu comique, et l’on est
tenté toujours de s’écrier en comparant : Ô le sublime farceur ! — Toute une
moitié, et la plus réelle, de ses qualités distinctives et de ses traits  {p. 470}saillants n’est nullement représentée dans cette
manière d’écrire.

      
      
        LXVIII

        Chateaubriand (en son bon temps) écrit bien moins purement,
moins largement que Cousin, mais comme son style est à lui, qualités et
défauts ! comme lui seul sait le manier sans qu’on puisse le lui dérober.
C’est l’épée de Roland. Aussi comme il agit sur ses contemporains ! comme il
a enfoncé sa lame, au lieu que le style de Cousin plane en quelque sorte sur
moi et passe sur ma tête sans me toucher ! — Je l’admire, mais il ne m’entre
pas.

      
      
        LXIX

        Cousin est toujours dans l’exagération, et il est loin certes
de manquer de bon sens ; mais, pour trouver son bon sens, il faut prendre la
moyenne de toutes ses exagérations, — ou mieux, il
faut prendre le centre de gravité de toutes ses
excentricités.

        M. Royer-Collard disait de lui : « Sur les sept jours de la
semaine, il y eu a trois où il est absurde ; trois autres, médiocre ; mais
un, où il est sublime. »

      
      
        LXX

        On ne connaît bien un homme que quand on a traversé sa
passion : ceci répond aux amis et défenseurs de M. Cousin qui ont pris fait
et cause pour sa moralité. Cousin n’aimait ni le luxe, ni la bonne chère, ni
les femmes (malgré ses faux airs), ni beaucoup d’autres choses encore : on
peut l’en louer si l’on veut ; mais il aimait la domination, la
prépondérance, et il n’était pas bon de le croiser ni de le côtoyer dans sa
ligne à certains moments. Je laisse ses compétitions politiques et
universitaires : il n’y supportait pas d’opposition et s’y aidait, dans la
lutte, par tous les moyens : il aurait fallu entendre là dessus
M. de Salvandy. Mais, pour m’en tenir  {p. 471}à ses
compétitions littéraires, il y était d’une rare intolérance. Le docteur
Swift disait de Prior, qui causait trop et qui avait le ton dominant dans la
conversation : « Le moyen de vivre avec M. Prior ? il occupe seul tout
l’espace, et il n’en laisse point pour remuer seulement les coudes. »
M. Cousin était tel dans les sujets littéraires qu’il aimait et qu’il
traitait : il ne souffrait point, je ne dirai pas de rivalité, mais de
voisinage. Je l’avais devancé dans des études sur Pascal et sa sœur, sur
Mme de Longueville, etc. : il le savait ; il avait
tenu de moi-même le premier manuscrit où il lui fut donné de lire des
lettres inédites de Mme de Longueville. Je m’étais
empressé de m’en dessaisir sur sa demande, y prenant mes notes en toute
hâte. Mais lui, une fois amoureux de ses sujets, n’entendait point y avoir
été devancé par personne ; il prétendait bien les avoir découverts : il fit
tout pour le faire croire au public. On ne saurait imaginer les petits
moyens auxquels recourait ce grand esprit pour n’avoir point à citer les
autres : obligé par décence et par un reste d’équité de mentionner leurs
noms dans les numéros détachés de la Revue des deux
mondes, il s’empressait de les effacer dès qu’il recueillait ses
articles en volumes. Il ne citait en note que lui-même, renvoyant sans façon
le lecteur, d’un livre de M. Cousin à un autre livre de M. Cousin. Ses
procédés envers M. Faugère sont connus : il fit traduire un article de l’Edinburgh-Review sur Pascal, de manière à y grossir ses
louanges et à supprimer les éloges donnés à M. Faugère, éditeur des Pensées : M. Amédée Pichot, qui était son voisin de
campagne à Bellevue, et qui avait une arrière-pensée d’Académie française,
reçut cette traduction tronquée des mains de M. Cousin et eut la faiblesse
de l’insérer dans sa Revue britannique. Ce même grand
esprit (j’en rougis pour lui) ne voulait pas que son libraire, — le libraire
Didier, — imprimât  {p. 472}un livre de M. Livet sur les
précieuses, parce que les précieuses relevaient jusqu’à un certain point de
son domaine. Ah ! ce sont des hommes de grande vie que ces
princes de l’intelligence, et quand ils sont remuants comme l’était
celui-ci, il ne fait pas bon être leur voisin ; ils empiètent à chaque
instant sur vous. Ils sont toujours prêts à étendre la main et à confisquer
sans remords ni scrupule la vigne de Naboth, pour peu qu’elle soit à leur
convenance. Aussi, quand M. Janet plaide pour la moralité de M. Cousin, il
est à côté : il déplace la question, et il ne prouve rien en disant qu’il
n’a eu qu’à se louer du maître : lui, en effet, ne lui faisait pas
concurrence, il était plus ou moins son disciple. Mais dès qu’on ne l’était
pas et qu’on croissait en dehors de lui, dès qu’on suivait sa ligne avec
indépendance et sitôt que cette ligne menaçait de croiser celle de M. Cousin
ou même s’en rapprochait seulement, oh ! alors, gare aux coups de coude ! il
n’y mettait nulle délicatesse, et quand on se permettait de lui faire
observer qu’il n’était pas tout à fait dans son droit, il avait sa réponse
toute prête, et il la fit un jour le plus effrontément du monde au nez d’un
plaignant : « Mon droit, lui dit-il, c’est ma
passion. » — Et plus gaiement (car il y mettait aussi de la
gaieté), un jour, à quelqu’un qui voulait écrire sur un sujet dont il
s’était occupé, et qui lui en faisait demander par un tiers son agrément, il
répondit avec son merveilleux sans-gêne : « Il le peut ; maintenant ça m’est
égal ; j’aime ailleurs ! » Voilà une jolie parodie d’un
mot de Corneille.

        Tout cela dit, je continuerai de noter quelques souvenirs,
quelques mots encore qui me reviendront çà et là, à l’occasion, et qui sont
autant de traits pour la connaissance de ce grand et éloquent esprit et de
ce médiocre caractère. Mais j’ai tenu à expliquer une bonne fois comment il
s’est pu faire que je me sois trouvé  {p. 473}légitimement
délié envers lui des sentiments d’amitié respectueuse qui auraient gêné ma
parole et retenu ma plume. Son procédé, à la longue, m’a rendu ma pleine
liberté. J’ai bien osé écrire la vérité sur l’auteur du Génie
du christianisme : pourquoi ne la dirais-je pas sur l’auteur du Beau, du Bien et du Vrai ? Voyons les hommes par l’endroit et par l’envers. Sachons ce
que leur morale pratique confère ou retire d’autorité aux doctrines que
célèbre et professe avec éclat leur talent. Or, jamais M. Cousin n’a fait
consister sa morale à réfréner sa passion principale et actuelle : il n’a
été sobre que des choses qu’il ne désirait pas.

      
      
        LXXI

        Le La Rochefoucauld est vrai presque partout où on l’examine,
partout où il est donné de pénétrer ; les moralistes les plus consommés en
viennent à juger comme lui après avoir bien connu l’homme : toujours et
partout, regardez-y bien, on est dans l’intérêt, dans la vanité, dans
l’amour de soi, quelles que soient les formes généreuses qu’affectent nos
passions. Il n’y a que lorsqu’on entre par le cœur dans l’ordre chrétien,
dans l’ordre de charité et de Jésus-Christ, qu’on sort du La Rochefoucauld ;
il n’y a que le christianisme qui renverse l’homme : et
encore il reste à savoir si ce renversement n’est pas lui-même une dernière
forme, la plus subtile de toutes, le dernier tour de force et la sublimité de l’amour de soi. La Rochefoucauld, dans une
page célèbre, la plus longue qu’il ait écrite, le prétend et m’a bien l’air
de le prouver.

      
      
        LXXII

        La Rochefoucauld a contre lui tous les philosophes grandioses :
il a osé mettre le doigt sur le grand ressort du joujou humain, et on ne le
lui pardonne pas.

         {p. 474}Il a aussi contre lui les hommes de
gouvernement et d’action ; mais la seule objection de ces derniers se réduit
à ceci : « Pourquoi, diantre ! aller mettre le doigt sur le ressort ?
laissez-le plutôt jouer sans le dire, et surtout laissez-nous en
jouer. »

        — Pour bien entendre La Rochefoucauld, il faut se dire que
l’amour-propre, dans ses replis de protée et ses métamorphoses, prend
parfois des formes sublimes.

      
      
        LXXIII

        La prétention de ceux qui habitent le premier étage dans la
maison de l’amour-propre est de n’avoir aucun rapport avec ceux qui occupent
le rez-de-chaussée. Ils ne pardonnent pas à La Rochefoucauld d’avoir fait
voir qu’il y a un escalier secret de communication.

      
      
        LXXIV

        Cousin, il y a quarante ans, disait de Villemain ce mot que
M. Royer-Collard répétait avec jubilation : « Villemain est un instrument,
il a appris l’esprit, il le sait maintenant, il le parle à jour fixe. » — Ou
encore : « Il sait son esprit, car il l’a appris. »

        Et M. Royer-Collard ajoutait : « Si on l’ouvrait, on trouverait
au-dedans de lui un petit mécanisme ingénieux comme dans le canard de
Vaucanson. »

        — Ce ne sont pas ici des jugements, ce sont des éléments de
jugements. J’interroge les témoins : la critique orale n’est pas toujours la
critique écrite ; elle est parfois le contraire : je tâche de les rapprocher
ou de les opposer.

      
      
        LXXV

        Royer-Collard disait à l’un de ses familiers, dans une de ses
dernières malices à l’adresse de Villemain : « Devinez ce que j’ai fait
depuis que je ne vous ai vu  {p. 475}(1839) : j’ai pioché
dans ces deux volumes que vous voyez (Tableau du XVIIIe siècle) pour tâcher d’y découvrir
une idée qui lui soit propre, afin de tâcher de lui en faire mon petit
compliment… Je savais bien d’avance que je n’y trouverais rien… Alors voici
ce que je viens de lui écrire : “Je ne veux pas encore vous juger d’après
ces deux volumes : j’attends toujours votre Grégoire VII…”
Et comme Grégoire VII ne viendra jamais, vous voyez que
cela me laisse de la marge. » — Il disait encore, en lui appliquant un mot
qu’on avait dit de Crébillon le tragique : « Il a fait, il fait et il fera
toujours Grégoire VII. »

        Et si l’on trouve que c’est là un jugement bien dur et fort
injuste sur deux agréables et charmants volumes, qui avaient été autrefois
une suite de leçons merveilleuses, et que c’est de plus une injustice par
trop commode de la part d’un esprit supérieur, mais qui ne s’est jamais
donné la peine de faire un livre, eh ! bien, que le tort en rejaillisse sur
Royer-Collard lui-même et sur cette veine d’insolence hautaine à laquelle il
s’abandonnait sans scrupule dans ses gaietés sérieuses.

        Quelqu’un qui le connaissait mieux que personne disait de lui :
« Sa raison a des gaîtés contre lesquelles il ne se tient pas assez en
garde. » Et en effet, à ces heures-là, il était, on ne sait trop pourquoi,
de ces deux ou trois personnes qui, dans une époque, se donnent licence de
tout dire et à qui personne ne se croit le droit de répliquer. Le fait est
qu’on ne lui a jamais rivé son clou, comme on dit.

      
      
        LXXVI

        La duchesse de Broglie disait de Villemain, émancipé de Decazes
et arborant à l’envi les principes élevés et les sentiments libéraux :
« Après tout, ce n’est qu’un affranchi. »

      
      
        LXXVII

         {p. 476}Chez Villemain la pensée se présente
comme tellement distincte de la phrase qu’elle lui semble extérieure : pour
qualifier Cousin, il l’appelle un « penseur
éloquent. »

        C’est comme si on l’appelait, lui, un « phraseur élégant. »

      
      
        LXXVIII

        Un modeste et fin professeur de rhétorique (Loudierre) disait
de Villemain : « Il n’a jamais su que prendre la queue. » En effet, il n’a
jamais pris l’initiative d’une idée ; mais, quand les autres y étaient, il
était alerte à y courir, et il y faisait flores.

      
      
        LXXIX

        M. Royer-Collard disait : « Guizot un homme d’État ! c’est une
surface d’homme d’État ! »

        Et encore : « Ses gestes excèdent sa parole, et ses paroles sa
pensée… S’il fait par hasard de la grande politique à la tribune, soyez sûr
qu’il n’en fait que de la petite dans le cabinet. »

      
      
        LXXX

        Tout ce qu’écrit M. Guizot est ferme et spécieux, d’une
médiocrité élevée. Cela lui coule de source. Nul effort : c’est son niveau.
Mais ne lui demandez pas davantage : ni profondeur, ni originalité vive, ni
vérité neuve, etc. — La flamme manque à ses écrits, même dans les meilleures
pages : il ne l’a eue que par la contradiction, à la tribune et dans le feu
de l’action oratoire.

        — Je me plais à recueillir l’opinion de ces hommes qui se
connaissent si bien, et à les surprendre se jugeant les uns les autres.
Ainsi Villemain spirituel et malin, parlant un jour de Guizot dont le style,
quand il  {p. 477}écrivait autrefois, manquait de couleur
et d’éclat, et qui n’y est arrivé que graduellement par la chaleur qu’il
apportait dans sa parole publique, disait : « Je l’ai vu bien ardent, bien
passionné dans ces luttes de tribune. Il me faisait l’effet de Robinson
Crusoé lorsqu’il veut faire des vases de terre à l’épreuve du feu, et qu’il
s’aperçoit tout-à-coup que le vernis leur est venu à force de chaleur, par
la fonte du gravier qui était mêlé à l’argile et qui a sué à travers les
pores : c’est ainsi qu’un jour le vernis s’est trouvé venu à son style et à
sa parole par l’excès de chaleur qu’il y mettait. » — En effet, en 1829, on
disait du style de Guizot qu’il était pâteux.

      
      
        LXXXI

        Mme Swetchine a eu un orage de jeunesse ;
elle avait inspiré une grande passion au comte de Strogonoff, un des hommes
les plus aimables de la Russie, et elle l’avait aussi ressentie.

        On ne s’en douterait pas en lisant sa Vie par
M. de Falloux ; ces gens-là masquent et suppriment la nature.

      
      
        LXXXII

        Il y a des esprits essentiellement mous comme
Degérando, comme Lacretelle : ils traversent des époques diverses en se
modifiant avec facilité et même avec talent ; mais ne demandez ni à leurs
œuvres, ni à leurs souvenirs, aucune originalité ; ils versent sur tout une
teinte monotone et fade, et ne savent en rien marquer les temps auxquels ils
ont assisté. Degérando ne sent pas que Royer-Collard a été un événement en
philosophie, et Lacretelle, que Guizot en a été un en histoire.

        L’image n’est pas belle, mais ces sortes d’esprits ne sont pas
seulement mous, ils sont filants comme le macaroni, et ont
la faculté de s’allonger indéfiniment sans rompre.

         {p. 478}Ce serait tout à fait abuser de la
batterie des mots et s’énoncer académiquement que de les
appeler perfectibles.

      
      
        LXXXIII

        Ampère, comme érudit, manque de rigueur, et comme écrivain, de
couleur. Avec cela, prenez-le comme curieux et causant de tout, il a bien de
l’instruction et de l’agrément.

      
      
        LXXXIV

        Tout le feu d’Ampère se passe dans la recherche, et il ne lui
en reste rien pour l’exécution. En cela, il n’est pas artiste.

      
      
        LXXXV

        Aujourd’hui 13 septembre 1846, j’ai achevé la lecture des Lettres de Rancé, et j’ai traduit une idylle (la
quatrième) de Théocrite. Croisons nos plaisirs.

      
      
        LXXXVI

        Quand je vois combien la plupart de ceux qu’on appelle savants
sont peu propres à pénétrer la vie du présent, je me demande si ce qu’ils
nous disent du passé, est quelque chose de réel.

        Niebuhr, lisant à Bonn le discours de Sauzet dans le procès des
ministres, Polignac, Peyronnet, Chantelauze, etc., disait à un ami : « Ce
M. Sauzet est un homme d’une haute portée… » Ainsi jugent ces grands
historiens, de près et à bout portant. Transposez la bévue, substituez à un
individu une gens romana, prolongez la déviation de
lunette jusqu’à Tarquin l’ancien, et vous aurez quelque grande découverte,
toute neuve, et d’autant plus sûre que nul, à cette limite, ne la pourra
contredire.

      
      
        LXXXVII

         {p. 479}Maine-Biran était plus
nécessairement et plus foncièrement métaphysicien que Royer-Collard.

      
      
        LXXXVIII

        Tous les auteurs, qui ont commencé à écrire, il y a une
vingtaine d’années, sont aujourd’hui (1846) dans leur entier développement.
Leur activité a été proportionnée à ce que demande le siècle : il serait
difficile de les suivre chacun, surtout ceux qui ont combiné la littérature
et l’industrie. Balzac, Dumas, Sue, Soulié, — il faudrait, rien que pour
dénombrer leurs œuvres, cette poitrine de fer et ces cent voix que réclament les poètes épiques, quand ils
commencent le dénombrement des héros. Nos héros ici ont fait, à leur
manière, des prouesses. Les Mystères de Paris, Monte-Christo,
La Closerie des genêts, sont des batailles gagnées, je ne puis le
méconnaître ; mais ce sont de ces batailles dont la civilisation ne profite
pas.

      
      
        LXXXIX

        Cousin dit en parlant du livre de De Maistre contre Bacon :
« Je ne lui aurais pas donné ce soufflet moi-meme, mais je ne suis pas fâché
qu’il l’ait reçu. » C’est ce qu’on dirait, si on l’osait, de tous les
soufflets donnés à de grands noms.

      
      
        XC

        De Vigny, au sujet de mon article sur les Poésies
inédites d’André de Chénier, comme il affecte de
dire, m’écrivait : « Vous m’avez vraiment alors consolé de sa mort,
puisqu’il est vrai que ce qu’il avait là était cette grosse chose nommée Hermès. Il allait se gâter, on le savait bien là-haut, et
l’on a mis un point à sa phrase quand il l’a fallu. » (Février 1839.) — Lui
aussi, il n’est  {p. 480}pas fâché de donner en passant
non pas un soufflet, mais une chiquenaude, à André Chénier.

      
      
        XCI

        Tocqueville a le style triste. — Ballanche a un style
pontifical.

      
      
        XCII

        Piscis n’écrit plus ; à force d’improviser,
il a oublié ce qui est de la plume. Quand il écrit, ses phrases
interminables, à enfilades de parenthèses, ne présentent plus aucun courant,
la parole et l’accent n’étant plus là pour le déterminer ; on ne sait plus
où trouver les verbes, tout comme en allemand ; il faut mettre le doigt sur
le sujet, et avec l’autre doigt chercher le verbe dix lignes plus bas en
enjambant, sans quoi on flotte dans une grande flaque d’eau douce qui ne
vous porte plus en aucun sens. Et voilà pourtant ce qu’on appelle un
écrivain classique ! Ce n’est qu’un charmant causeur et professeur.
(1839)

      
      
        XCIII

        Bien des honnêtes gens sont comme le Sommeil au XIVe livre de L’Iliade, quand Junon veut
le séduire pour qu’il aille endormir Jupiter ; elle lui offre un beau trône d’or, et il refuse : elle lui offre Pasithée dont il
est amoureux, et il oublie tout, il succombe.

        X…, le critique intègre, refuse la croix d’honneur, comme il
eût fait les présents d’ArtaxerxèsXX ; mais une bouteille de rhum,
surtout si elle est du bon cachet, le séduit.

      
      
        XCIV

        On a beau dire que l’esprit est impénétrable, qu’il est
immatériel : une vaste mémoire trop bien meublée ne laisse pas d’y prendre
la place des idées originales.

         {p. 481}— Si une grande mémoire a ses
avantages, elle a bien ses infirmités.

        Quand l’esprit de Villemain a été une fois assailli par une
citation, il n’en démord plus ; rien n’y fait ; cette citation domine tout
et ne laisse jour en lui ni à l’observation ni au raisonnement. Il vous cite
et recite encore son passage sans vouloir rien entendre à quoi que ce
soit.

      
      
        XCV

        M. Thiers sait tout, parle de tout, tranche sur tout. Il vous
dira à la fois de quel côté du Rhin doit naître le prochain grand homme, et
combien il y, a de clous dans un canon. Voilà les défauts : il faut dire le
bien. Thiers est l’esprit le plus net, le plus vif, le plus curieux, le plus
agile, le plus perpétuellement en fraîcheur et comme en belle humeur de
connaître et de dire. Quand il expose, il n’est pas seulement clair, il est
lucide. (1841)

      
      
        XCVI

        Lors de la dissolution du ministère du 6 septembre (Molé,
Guizot), il s’agissait, après le rejet de la loi de disjonction et
l’infirmité silencieuse de M. Gasparin, ministre de l’Intérieur, de
remplacer ce dernier. M. Molé aborde M. Guizot en disant : « Eh bien ! qui
mettons-nous au ministère de l’Intérieur ? » Alors, de ce geste et de ce ton
qui ne sont qu’à lui, Guizot répond : Je le prends. — La
dissolution du Cabinet s’ensuivit.

        Tout enfant, Guizot était de même. Son père voulut un jour leur
donner deux pommes, à son frère Jean-Jacques et à lui, mais l’une était plus
grosse. Guizot étendit la main et dit : Je la prends. Même
ton, même geste. C’était déjà comme pour le ministère.

      
      
        XCVII

        M. de Broglie, qui a de l’esprit sous son mérite, disait  {p. 482}en parlant des chansons de Béranger : « C’est
bien, c’est dommage que ce soit obscur. » — Ou encore : « Il a su porter
l’obscurité jusque dans la chanson. »

      
      
        XCVIII

        Une fois, à un journal auquel travaillait Planche (L’Artiste, je crois), on envoya, la veille du numéro, au soir, un
article de lui à l’imprimerie ; les imprimeurs dirent qu’ils n’auraient
jamais le temps de composer un article si tard ; mais, sitôt qu’ils
apprirent que c’était de Planche, ils se ravisèrent en disant que son
dernier article, inséré dans le dernier numéro, n’était pas encore décomposé, et que, comme M. Planchese répétait sans cesse,
il y avait nécessairement déjà un grand nombre des phrases du nouvel article
qui étaient toutes composées. Cette remarque des honnêtes typographes, faite
sans malice et à laquelle ils devaient une économie de travail, est la
critique littéraire la plus sanglante du style de Planche, tout en formules
pédantesques et algébriques, et du rabâchage le plus fastidieux : Nous sommes forcé de convenir ; — Il nous est
impossible de ne pas déclarer ; — On ne saurait
méconnaître, etc. (Voir un quelconque de ses articles.)

      
      
        XCIX

        M. de Bissy était un beau vieillard, à beaux cheveux blancs,
qui, entendant parler sans cesse de la Révolution et de Bonaparte,
s’impatientait et répétait avec le même geste par lequel on chasse les
mouches : « La Révolution, ça n’est pas vrai ! Bonaparte, ça n’est pas
vrai ! » La tête du bonhomme était un peu déménagée ; et Mme de Fitz-James prenait en vain toutes les peines du monde pour
lui expliquer comme quoi Bonaparte et la Révolution étaient en réalité
advenus. — Presque tous les hommes à un certain âge, et même  {p. 483}ceux qui passent pour le moins dérangés d’esprit, en
viennent à être comme ce bon M. de Bissy et à se dire comme lui des choses
et des hommes qui contrarient leurs idées : « Cet homme-là, cette chose-là,
ça n’est pas vrai ! » (1837)

      
      
        C

        Balzac, — le romancier qui savait le mieux la corruption de son
temps, et il était même homme à y ajouter.

      
      
        CI

        J.-J. Ampère, — cet homme d’esprit qui causait avec tant
d’agrément et qui professait d’une manière si pénible.

      
      
        CII

        Le baron Charles Dupin : — Ni chair, ni poisson ; un savant ou
demi-savant qui, depuis près de cinquante ans, parle de tout, se mêle de
tout, rabâche de tout, et qui ne sait pas une seule chose à fond ni tout à
fait bien, avec précision et supériorité82.

      
      
        CIII

         {p. 484}J’appelle Quinet le Vaticinateur : il a de la fougue et bien des obscurités, mais
aussi des éclairs qui percent la nue, comme les oracles.

      
      
        CIV

        M. de Chastellux (l’auteur de La Félicité
publique et sur qui Villemain est en train d’écrire une notice
académique) était l’engoué par excellence à une fin de
siècle où l’illusion enlevait toutes les têtes et où l’on était lancé comme
des cerfs-volants. Il portait cela en tout. Un soir qu’il revenait de la
Comédie-Française où il avait vu débuter une actrice appelée Thénard, il dit
en entrant chez Mme de Staël : « Je viens de voir une
nouvelle actrice qui a joué admirablement. » — « Ah !
c’est un peu fort, dit Mme de Staël ; j’y étais, et je
trouve qu’elle n’a pas bien joué du tout. » — « Mais, reprit
M. de Chastellux, elle me semble s’être très bien tirée de telle et telle
scène », et il essayait de les indiquer. Mme de Staël
persista, et une ou deux personnes  {p. 485}qui revenaient
du théâtre se joignant à elle, M. de Chastellux finit par se rabattre à
dire : « Que voulez-vous ? la pauvre diablesse a fait ce
qu’elle a pu. » C’est là que, de rabais en rabais, cette grande
admiration vint aboutir.

        Je ne sais si Villemain osera raconter ce trait dans son éloge
académique : il le faudrait pourtant, sous peine de ne pas peindre
l’homme.

      
      
        CV

        Buffon avait écrit le morceau sur le cygne, un des rares
morceaux où il laisse percer de la sensibilité : un jour il le lut en
compagnie, et, en finissant, tout d’un coup, pour la première fois, il
s’aperçut de l’application qui se pouvait faire à lui des derniers mots si
touchants, si solennels : « Toujours, en parlant des dernières œuvres d’un
beau génie qui s’éteint, on dira : C’est le chant du
cygne. » (Comme Bossuet à la fin de l’oraison funèbre du grand Condé.)
— Il s’aperçut alors de cette application manifeste et entra à l’instant
dans un silence triste, grave et prolongé, que partagèrent tous les
assistants. Il ne fut pas très longtemps à mourir après cela.

      
      
        CVI

        On a fort parlé de l’abîme de Pascal qu’il
voyait toujours près de lui. Cet abîme se retrouve sous plus d’une forme
chez plusieurs. Chez Mme Du Deffand, c’était la crainte
de l’ennui qui était son abîme à elle, et contre ce vide
son imagination cherchait sans cesse des préservatifs et comme des parapets dans la présence de ceux qui pouvaient lui être
agréables. — Manzoni craint également et a son abîme ; il craint d’être seul et a besoin d’avoir toujours quelqu’un auprès de
lui : c’est chez lui peur de se trouver mal, anxiété nerveuse insupportable.
(1845)

      
      
        CVII

         {p. 486}Le bon M. Cassat, un ancien ami de
Brune, un journaliste des premiers temps de la Révolution, le rédacteur du
Journal de la ville et de la Cour, âgé de près de 90
ans et se trouvant depuis près de trois mois à l’agonie, comme suspendu au
bord de la mort, disait à Olivier de Lausanne : « Mon pauvre Olivier, je
n’ai pas le don de mourir. »

      
      
        CVIII

        Une grande aversion présente est souvent le seul signe d’un
grand amour passé. Quand Mme de Vintimille voyait entrer
dans son salon un homme qu’elle avait aimé et qu’elle n’aimait plus, elle
n’y pouvait tenir et, fût-on en janvier, elle ouvrait la fenêtre.

        Mme de Coislin, elle, avait pris un autre
parti : elle leur demandait leur nom, et avait l’air de ne pas les
connaître.

      
      
        CIX

        Michaud était journaliste jusqu’au bout des ongles. Il les
avait fort noirs, les ongles. Sa femme disait de lui : « Quand il va au
bain, il met des gants de peur de se laver les mains. »

      
      
        CX

        Campredon était un général du génie, un de ces hommes d’esprit,
de sens et de critique, comme il y en avait dans cette grande armée (comme
Haxo et quelques autres généraux spirituels et observateurs) ; il était très
lié avec M. Pasquier et camarade de jeunesse. Au retour de la campagne
d’Austerlitz, il alla dîner chez M. Jullien avec M. Pasquier et deux ou
trois amis. Tous étaient dans l’enthousiasme des victoires. Campredon les
écouta et dit : « C’est très beau en effet, mais il a une
manière de gagner les batailles qui finira par lui en  {p. 487}faire perdre, et de sérieuses, et qui amèneront sa
ruine. » On s’étonne, et il dit ses raisons : « Son plan était des plus
téméraires, et il a fallu un concours singulier de circonstances et de
fautes de la part de l’ennemi pour qu’il réussît. Si les Autrichiens
s’étaient un peu moins pressés, et si les Russes s’étaient un peu plus
hâtés, tout manquait. Il est vrai qu’il a d’admirables inspirations sur le
champ de bataille, mais quand il faut s’en aller, ce n’est plus le même
homme ; il n’entend rien aux retraites. » Ainsi parlait Campredon à ses
amis, le lendemain des prodiges d’Austerlitz.

      
      
        CXI

        M. Molé a une manière très aimable et très flatteuse quand il
me parle de certaines personnes qu’il a autrefois connues : « Oh ! je suis
certain qu’il vous aurait plu singulièrement et que vous vous seriez
convenus ! » Cette garantie qu’il me donne d’amitiés si distinguées dans le
passé est une façon indirecte de jugement qui chatouille bien agréablement
le cœur. C’est ainsi qu’il m’a dit pour M. de Bausset (l’évêque d’Alais),
pour M. de Melzi (de la consulte italienne), pour l’abbé de Damas. Je
consigne ici ces noms d’amis d’autrefois dont il m’est garant. C’est la plus
délicate des flatteries : il s’y entend.

      
      
        CXII

        Saint-Lambert vieux était morose, gourmand, un peu en enfance ;
Mme d’Houdetot le surveillait, et l’empêchait de
manger ce qui lui aurait fait mal ; elle disait : « Je suis l’intendante de
ses privations. »

      
      
        CXIII

        Véron, repu et gorgé de tout, disait spirituellement ; « Je
manque de privations. »

      
      
        CXIV

         {p. 488}Avec M. de La Fayette, on est
toujours dans l’alternative de le trouver ou plus fin ou moins intelligent
qu’on ne voudrait.

      
      
        CXV

        Rien n’égale le succès qu’eurent dans leur temps les romans de
Mme Cottin. Elle-même elle a excité de grandes
passions. M. de Vaines si spirituel s’est tué pour elle ; il avait 76 ans
environ ; amoureux et apparemment aimé, il s’aperçut qu’il n’était plus
capable d’être heureux. De désespoir il prit le poison de Cabanis et mourut.
Michaud aussi fut amoureux d’elle. Vers la fin elle s’engoua d’Azaïs qu’elle
avait rencontré dans un voyage aux Pyrénées et quelle prenait pour un
Platon. Elle n’était pas belle, ni même agréable ; blonde, un peu sur le
roux, parlant peu, ayant l’air d’être toujours dans les espaces ; mais elle
avait de l’âme, du feu, de l’imagination.

        Mme Cottin s’est tuée à Palaiseau d’un coup
de pistolet dans un jardin, — comme un homme.

      
      
        CXVI

        Une petite iniquité philosophique s’est introduite et s’est
consacrée depuis 1817 et dans les années suivantes. M. Cousin, pour désigner
l’école adverse du XVIIIe siècle qui
rattachait les idées aux sensations, l’a dénommée l’école sensualiste. Pour être exact, il eut fallu dire sensationniste. Le mot de sensualiste appelle
naturellement l’idée d’un matérialisme pratique qui sacrifie aux jouissances
des sens ; et si cela avait pu être vrai de quelques philosophes du
XVIIIe siècle, de La Mettrie ou
d’Helvétius par exemple, rien ne s’appliquait moins à Condillac et à tous
les honorables disciples sortis de son école, les idéologues d’Auteuil et
 {p. 489}leurs adhérents, les Thurot, les Daunou, la
sobriété même. Mais il est toujours bon de flétrir en passant son
adversaire ; il lui en reste quelque chose. C’est ce qui est arrivé ici. Une
probité philosophique plus scrupuleuse que celle de M. Cousin se fût privée
d’un tel moyen ; mais en pareil cas l’audacieux personnage n’y regardait pas
de si près.

      
      
        CXVII

        Après un de ces articles de la Revue des deux
mondes, dans lesquels M. Guizot va se louant dans son passé et se
congratulant sans cesse lui-même avec une confiance et une sérénité
croissantes, on demandait à Mme de Boigne ce qu’elle en
pensait : « Que voulez-vous ? dit-elle ; M. Guizot, ce matin-là, s’est
trouvé par hasard content de lui. »

      
      
        CXVIII

        On ne doit accueillir qu’avec la plus grande méfiance tout ce
que Villemain nous a donné des conversations de M. de Narbonne avec
Napoléon. C’est refait de tête et de mémoire, et en vue de la circonstance
présente. Ce n’est pas plus vrai que le Conciones ou le
Dialogue de Sylla et d’Eucrate. Le procédé est le
même, et l’intention plus louche. Villemain est un rhétoricien, le contraire
d’un esprit sincèrement historique et d’une nature vérace.

      
      
        CXIX

        Napoléon, dans sa dernière maladie à Sainte-Hélène, rêvait,
comme dans un délire martial, de rencontrer là haut, dans un Olympe pareil
au ciel d’Ossian ou aux Champs Élysées de Virgile, tous ses anciens
compagnons d’armes et ses lieutenants, Kléber, Desaix, Lannes, etc., de
causer guerre avec Condé, Turenne, Annibal, ses égaux dans le passé : — « À
moins, disait-il  {p. 490}en souriant, qu’on ne s’effraie
aussi là haut de voir tant de militaires rassemblés. » — Murger, malade et à
la veille de sa mort dans la maison de santé, rêvait de faire là-haut, avec
de gentils et malins esprits, un Figaro comme il n’y en
avait jamais eu : — « AÀ moins, ajoutait-il en souriant mélancoliquement,
que le bon Dieu ne le fasse saisir. »

        C’est le même sentiment : pour un philosophe, tous les hommes
sont des hommes.

      
      
        CXX

        Marchand, le fidèle serviteur de Napoléon, l’homme exact et
véridique, me dit qu’on a un peu exagéré (et Thiers lui-même) le côté
religieux de Napoléon mourant. Ah ! le besoin de faire de l’effet, de
compléter le drame ! bien peu d’esprits y résistent, et surtout quand le
talent y trouve son compte. Mais, en fait, le témoignage de l’homme vrai est
celui-ci : « On a exagéré, et on a fait Napoléon plus préoccupé de ces
choses qu’il ne l’a réellement été. »

      
      
        CXXI

        On causait devant Villemain du docteur Johnson. Je dis ce que
tout le monde sait, que Johnson était un grand critique. Villemain m’arrêta,
et, selon sa préoccupation habituelle, me fit remarquer que de
nos jours il manquerait bien des choses à Johnson pour être un
grand critique. Je répondis que le vrai talent savait vite se mettre au
courant de ces conditions nouvelles ; mais ce que je ne dis pas et ce que je
pensai, ce fut ceci : « Johnson avait un bon jugement et
l’autorité nécessaire pour le faire valoir, qualités
essentielles à tout critique et que les critiques de nos jours paraissent,
au contraire, trop oublier ; car, avec tous leurs beaux et brillants
développements, ils trouvent souvent le moyen de n’avoir ni jugement ni autorité. » Villemain, dans ses  {p. 491}jugements contemporains, n’a jamais été que
flatterie et complaisance. Du bon sens sterling, voilà ce
qu’avait Johnson, et c’est à quoi toutes les malices et les fines ironies ne
suppléent pas.

      
      
        CXXII

        Villemain est toujours dominé par la nature puissante qu’il a
en face de lui : Hugo le fascine.

      
      
        CXXIII

        Il faut avoir connu Villemain dans le temps où, jeune, il avait
tout son succès, où il sentait qu’il conquérait par son esprit une position
plus grande qu’il n’aurait pu d’abord espérer, et où il avait à monter
encore. Il avait le vent en poupe, et il voguait à pleines voiles. Son
amour-propre comblé, quoiqu’il n’ait jamais été satisfait, ne le rendait pas
alors aussi malheureux que depuis et le tenait constamment en haleine. Il
eut là de beaux jours, de brillantes et merveilleuses soirées. Il faisait sentir l’éloquence dans la conversation, et cela sans
excès, sans passer la mesure. (Ce dernier mot est de Salvandy.)

      
      
        CXXIV

        Villemain a presque toujours le premier aperçu juste ; mais, si
on lui laisse le temps de la réflexion, son jugement qui n’est
pas solide prend peur, et il conclut à faux ou du moins à côté.

      
      
        CXXV

        Nous causions hier de Villemain avec Cousin. Celui-ci me
disait : « C’est chez lui un conflit perpétuel entre l’intérêt et la vanité. » — « Oui, repartis-je, et
c’est d’ordinaire la peur qui tranche le différend. »

      
      
        CXXVI

        Lamartine, allant voir M. Royer-Collard en 1842, lui  {p. 492}disait, en terminant l’entretien : « La France
est à la veille de se jeter dans mes bras. »

        Et Royer-Collard, le voyant sortir et le prenant pour un
halluciné, disait : « L’orgueil béat qui s’adore ! »

        — Précédemment et dans les premiers temps où Lamartine
commençait à se produire en dehors de la poésie et à se lancer dans la
politique, après son retour d’Orient, mais quand il ne semblait encore viser
qu’au Grandisson, Royer-Collard définissait ainsi son air, sa façon
noblement cavalière d’entrer en tous sujets : « M. de Lamartine semble
toujours dire : Voyez ! la vertu est aimable. »

      
      
        CXXVII

        Il peut se faire de grandes choses de nos jours, de grandes
découvertes par exemple, de grandes entreprises ; mais cela ne donne pas à
notre époque de la grandeur. La grandeur est surtout dans le point de
départ, dans le mobile, dans la pensée. En 89 on faisait tout pour la patrie
et pour l’humanité ; sous l’Empire, on faisait tout pour la gloire :
c’étaient là des sources de grandeur. De nos jours, même quand les résultats
semblent grands, ils ne se produisent que dans une vue d’intérêt, et ils se
rattachent à une spéculation. C’est là le cachet de notre temps.

      
      
        CXXVIII

        La vanité de ce temps-ci a un caractère à elle, qui la
distingue de la vanité des époques précédentes : elle se combine avec l’utilité. Autrefois un homme de lettres était vain, il
pouvait l’être jusqu’à la folie. Aujourd’hui, tout fou qu’il puisse être, il
songe à son gain à travers sa vanité. L’autre jour, dans un journal, on
annonçait qu’un mariage venait d’unir deux personnages étrangers illustres
par leur naissance ; la femme descendait, je ne sais à quel degré, de la
reine Marie Leckzinska, et  {p. 493}l’homme avait aussi je
ne sais quelle descendance ou parenté royale ; puis tout aussitôt on
ajoutait : « M. de Balzac était l’un des témoins de ce mariage. » C’est
bien, voilà un romaucier qui se décrasse, me disais-je ; il a la vanité
aristocratique, il va chercher ses rois en Bohême, rien de plus innocent.
— Mais, en retournant la feuille du journal, je vis en grosses lettres aux
annonces la mise en vente de La Comédie humaine de
M. de Balzac, etc. Ainsi la nouvelle pompeuse n’était qu’une
réclame. Elle poussait à la vente. — Ô vanité sordide ! c’est bien celle de
notre temps.

      
      
        CXXIX

        Venir nous dire que tout poète de talent est, par essence, un
grand penseur, et que tout vrai penseur
est nécessairement artiste et poète, c’est une prétention insoutenable et
que dément à chaque instant la réalité. C’est depuis qu’ils ont cette
prétention que l’expression de penseur revient si souvent
avec une affectation ridicule dans le vocabulaire des poètes.

      
      
        CXXX

        Quelques sottises qu’on fasse ou qu’on dise de nos jours,
pourvu qu’on ait un certain talent et une certaine audace, on s’en tire, et,
comme dit M. Mohl, on ne se coule plus. — C’est que tous
ces gens-là portent sur eux constamment des vessies de précaution, remplies
d’air et de belles paroles, et voilà pourquoi ils ne se coulent pas.

      
      
        CXXXI

        On peut unir certaines qualités estimables ou même éminentes
d’esprit ou d’action, la dialectique, l’art de la guerre, le technique dans
les divers arts, etc., avec une absence complète de tact et de sentiment des
relations humaines. On peut avoir son talent et sa valeur  {p. 494}spéciale, et n’être pas moins fâcheux, insolent,
grossier, choquant pour les autres, un animal en un mot
dans la vraie acception, comme tant d’animaux (témoin le castor) qui ont
aussi leur talent. Il faudrait à cette espèce d’hommes dans le lieu, dans le
cabinet ou l’atelier où ils vaquent à leur talent, une porte de sortie qui
donnât, non sur le salon, mais sur l’écurie. On peut s’en servir comme
outils, on doit se garer d’eux comme personnes.

      
      
        CXXXII

        L’histoire (même littéraire) transmise est presque toujours
factice : à nous de briser la glace, pour retrouver le courant.

      
      
        CXXXIII

        Le Saint-Simonisme que j’ai vu de près et par les coulisses m’a
beaucoup servi à comprendre l’origine des religions avec leurs diverses
crises, et même (j’en demande bien pardon) Port-Royal et le christianisme.
Ainsi pour les expériences physiques : vous faites des mélanges dans un
matras, et cela aide à comprendre les météores.

      
      
        CXXXIV

        Chaque époque a sa passion, sa maladie ; il est bon que les
jeunes gens l’aient : on a sa petite vérole dont on reste plus ou moins
gravé, et puis c’est fini. Le pire est de vivre en un temps qui n’a pas sa
maladie nette, sa passion. On cherche, on étouffe : le bouton franc ne peut
sortir. Exemple : ce pauvre F…, venu entre le libéralisme, le romantisme et
l’humanitarisme, n’a jamais pu choisir ni se dépêtrer : il a eu et il a
encore ses trois petites véroles en une, permanentes et confluentes.

      
      
        CXXXV

         {p. 495}M. Dubois (du Globe) serait plus qu’un homme de talent, s’il y avait persistance
en lui, s’il mettait bout à bout tous les fragments et les éclats successifs
de son talent. Mais il a toutes les nuits des espèces d’attaques nerveuses
et de somnambulisme qui font tout manquer. Il recommence chaque matin d’être
grand homme, mais son génie fait fausse couche en dormant.
Son esprit est comme un acier trempé, mais d’une trempe un peu aigre ; à
tout coup l’épée perce, mais casse, et il faut la refaire.

      
      
        CXXXVI

        « M. Royer-Collard n’a rien de ce temps-ci, disait-on ; tour de
pensée et langage, il est tout d’une autre époque ! » — Pardon !
M. Royer-Collard, tout comme M. Ingres, est encore de ce temps-ci, ne
serait-ce que par le soin perpétuel de s’en garantir. Leur style, à eux
deux, est marqué. Nicole ou Raphaël autrefois y allaient
plus uniment. On touche encore à son temps, et très fort, même quand on le
repousse.

      
      
        CXXXVII

        Je n’ai jamais vu d’homme aussi dépourvu de jugement proprement dit, et ayant aussi peu la juste mesure des
choses que Charles Nodier.

        — Nodier passait d’engouements en engouements, mais à la
superficie et sans y tenir. Pendant un temps, c’était pour Latouche qu’il
raffolait ; il lui accordait le génie, tous les talents. « C’est fort
heureux, disait sa fille (la spirituelle Mme Ménessier),
que Dieu ait fait le monde, car autrement ce serait M. de Latouche qui
l’aurait fait. »

      
      
        CXXXVIII

        Lamartine, chaque matin, soit qu’il écrive ou soit  {p. 496}qu’il pérore, improvise, et cette improvisation ne lui
coûte aucun effort ; au contraire, elle lui fait plaisir, et lui donne le
sentiment de son talent, de sa verve. Il a en effet ce que les bouddhistes
demandent dans leurs prières, la facilité dans l’effort.
Il se fait donc plaisir tous les matins en dépensant son fluide oratoire. Ce
libertin de Voltaire a remarqué que faire des idées pour celui qui pense,
c’est un peu un plaisir pareil à celui de faire des enfants. Produire ses
idées avec tout un appareil brillant et sonore, et les voir à l’instant
courir le monde, c’est encore plus enivrant que de penser tout seul dans son
cabinet ; Lamartine s’excite donc et s’enivre, chaque matin, de cette
improvisation facile et brillante qui lui donne la sensation de sa fécondité
inépuisable et lui rend l’illusion de la jeunesse.

      
      
        CXXXIX

        Un de mes amis m’écrit sur les Girondins :

        
J’ai lu les Girondins : triste livre où
miroitent et tournoyent dans un voluptueux éblouissement toutes les
ivresses du cœur, tous les orgueils de la raison, toutes les magies de
l’art, tout l’enthousiasme des dogmes. Nul homme, à ce qu’il me semble,
ne s’était jusqu’à ce jour aussi intrépidement assis devant le clavier
de la Providence pour en presser de ses doigts les touches mystérieuses
et pour y moduler au gré de ses aventureuses fantaisies sur le thème des
événements. Qui eût dit à ce poète au temps où sa muse rêveuse couvait
ses hymnes dans le repli des vallées : « Un jour viendra où le forum
sera trop désert, et l’enceinte des villes trop étroite pour l’agitation
de ta voix ? »



        — J’entends définir le livre de Lamartine : L’histoire de la
Révolution vue dans les imaginations du temps. C’est assez
vrai.

      
      
        CXL

         {p. 497}M. Molé dans l’action est,
m’assure-t-on, d’une extrême faiblesse ; il est d’une méfiance, d’une
susceptibilité qui entrave les affaires ; il a des nerfs comme une femme ;
mais dans le conseil et dans le devis des choses il a la
clairvoyance, la justesse de coup d’œil : c’est là qu’est sa supériorité.
— En cela, bien supérieur à Guizot.

        M. Molé est ombrageux.

        M. Molé me faisait remarquer que si Thiers était distingué en
conversation, il manquait d’élévation en écrivant, et que sitôt qu’il
voulait y viser, il tombait dans le commun. Et voilà que l’autre jour, chez
Thiers, comme on causait de M. Molé, on se mit à remarquer que, s’il avait
la conversation distinguée, il devenait aisément commun dans sa parole
publique et dans ses discours de tribune. C’est ainsi que les hommes se
contre-jugent réciproquement, et peut-être que les deux jugements sont
vrais, si l’on entend, par le commun de M. Molé, un certain commun élégant.

      
      
        CXLI

        Continuons de nous donner cette vue : les rivaux jugés par les
rivaux.

        Thiers dit de M. Guizot : « Guizot est un grand orateur, un
grand homme de tribune… Mais n’allez pas vous étonner ! en politique Guizot
est bête. » Cela veut dire que comme homme d’État, comme
ministre, Guizot manque d’idées, et c’est juste.

        En revanche, Guizot dit de Thiers qui voit de loin et qui de
près s’engoue et n’y voit goutte : « Mon cher, vous devinez et vous ne voyez
pas. »

      
      
        CXLII

        La Bruyère dit qu’il admire combien l’homme est  {p. 498}cruel pour l’homme. Hier, j’ai dîné chez Mme de Boigne à Châtenay ; il y avait MM. Pasquier, Decazes,
d’Argout, Dumon, etc. ; Mme de Boigne a demandé ce que
devenait M. de Cubières83. Quelqu’un a
raconté qu’il était dans sa terre, qu’il avait demandé un port
d’armes, un permis de chasse, et qu’on le lui
avait refusé. Mme Decazes fit seule entendre une sorte
de parole de pitié qui ne trouva point d’écho. On trouva tout simple que cet
homme, ancien général, ancien ministre de la guerre, ne pût pas même porter
un fusil pour chasser dans son parc. M. de Cubières, autrefois, était de
presque tous ces dîners du dimanche à Châtenay avec ces mêmes hommes ; et
tous ces hommes-là sont modérés, obligeants et d’une grande douceur de
civilisation. (1847.)

      
      
        CXLIII

        Le meilleur avantage d’une réputation qui vous répand dans le
monde est d’y pouvoir choisir ses amis, ses habitudes, d’y bien voir toutes
choses d’une bonne place. Il y a un proverbe anglais qui dit à peu près :
« Ayez votre place dans la loge, et vous entrerez ensuite au parterre ou à
la galerie. »

      
      
        CXLIV

        Le nom de M. Royer-Collard était comme une position respectable
qu’il importait d’occuper pour couvrir tout le développement de la
philosophie éclectique ; Cousin l’a bien senti, et il s’est couvert de
M. Royer-Collard à tout prix, même quand ce dernier grognait le plus.

      
      
        CXLV

        La dissidence entre Cousin et M. Royer-Collard était  {p. 499}réelle et même à quelques égards profonde. Cousin
prenait tous les soins pour la recouvrir et pour se maintenir le disciple
avoué de celui dont il croyait que son école avait besoin pour patron.
Cependant il y avait des moments où le vieillard peu commode grondait. Un
jour, à l’Académie, que dans une discussion (sur saint Augustin, je crois),
Cousin avançait une opinion différente de celle que venait d’exprimer
M. Rover-Collard, et que, redoublant de précautions et de respects, il
disait mon maître, celui-ci l’interrompit brusquement :
« Monsieur, il y a longtemps que je l’ai été »,
donnant à entendre qu’il ne répondait pas de tout ce que Cousin avait
professé depuis.

        M. Royer-Collard pensait de plusieurs des arguments du Platon de Cousin, que souvent c’était autre chose que
Platon.

      
      
        CXLVI

        Mérimée me dit une chose fort juste et fort délicate : « Dans
le peu que je fais, je rougirais de ne pas m’adresser à ceux qui valent mieux que moi, de ne pas chercher à les satisfaire. »
Là en effet est le cachet de tout noble et sincère artiste. On peut se
tromper, mais il faut viser à satisfaire ses égaux (pares)
ou ses supérieurs, et non pas écrire pour ceux qui ont moins de goût et
d’esprit que nous ; en un mot, il faut viser en haut et non en bas. Or, ce
dernier but semble désormais le seul que poursuivent la plupart de nos
grands auteurs. « Ne me lisez pas, dit Lamartine à quiconque lui parle des
Girondins, je n’écris pas pour vous, mais pour les
ateliers, pour le peuple. » Et tutti quanti…

      
      
        CXLVII

        S…, suborné par le style de Lamartine, se tue à me dire que son
Histoire est pleine de talent et que cela aurait eu le
plus magnifique succès en feuilletons ; que  {p. 500}cela est composé, coupé admirablement en vue du feuilleton, de manière à satisfaire un jour celui-ci, un
autre jour celui-là, à tenir tout le monde en suspens. J’accorde en effet
que ce livre classe M. de Lamartine encore au-dessus de l’auteur des Mystères de Paris. Belle louange pour un historien !

      
      
        CXLVIII

        Cousin a une éloquence qui fait qu’on lui pardonne toujours
tout, dès qu’on l’entend ; en revenant de dîner chez Thiers (31 octobre
1847), il me dit, au milieu d’un torrent de choses vives et justes, ces
quelques mots que je retiens :

        « Guizot a compris son rôle ; c’est un admirable metteur en œuvre ; il s’est collé au roi et il
dure.

        Que manque-t-il à Thiers, à ce lierre
incomparable que nous quittons ? Un chêne auquel il s’attache. Tant
qu’il n’aura pas trouvé ce chêne-là, tous les vents l’agiteront. C’est un
grand orateur politique, ce n’est pas un homme d’État.

        Guizot se perd par la siérilité, et Thiers par
l’abondance. »

        — « Ce que c’est que de durer, disait-il encore ; voyez
M. Pasquier ! S’il était mort il y a vingt-cinq ans, il aurait laissé la
réputation d’un homme du monde lancé dans la politique, d’un Martignac en second, sachant parler en public deux heures de suite
et tenir une assemblée sans conclure, flexible, assez intrigant, libertin,
avec deux ou trois actes fâcheux ou ridicules dans sa vie (l’affaire Malet
par exemple). Mais le voilà qui vit, qui survit ; après 1830, incertain,
craignant, n’osant ni donner de l’avant comme M. de Broglie, ni se tenir
dans la nuance Mortemart, embarrassé de ce qu’il dirait, il accepte la
présidence de la Chambre des pairs comme moyen de ne pas parler, comme
expédient. Tant  {p. 501}que l’émeute gronde, il tremble.
L’ordre renaît, c’est alors qu’il retrouve toute sa valeur ; son jugement
excellent, n’étant plus troublé par la peur ni traversé par l’intérêt,
s’applique aux choses avec calme, avec étendue et lucidité ; son caractère
obligeant fait merveille. Retranché dans sa dignité inamovible, il est le
médiateur entre les partis, avec physionomie
ministérielle, mais bienveillant pour tous. Juge, il est l’âme des procès,
des commissions ; il prend sur lui la responsabilité du premier avis qu’il
donne toujours excellent. Enfin, à cette heure, si l’on demande quel est
l’homme de France qui jouit de plus de considération, on répondra : “C’est
le chancelier.” »

        Tous ces jugements de Cousin, je ne les donne ici qu’ad referendum et sous toutes réserves ; mais comme ils
sont spirituellement donnés, et avec feu, avec jeu et action !

      
      
        CXLIX

        Cousin pense et redit chaque fois de Guizot que ce n’est qu’un
admirable metteur en œuvre : il lui refuse toute
invention. En politique, c’est trop évident ; sa politique étrangère n’est
autre que celle de Louis-Philippe. Mais Cousin pense qu’il est ainsi, même
pour ses travaux d’historien : « Il n’a écrit, dit-il, aucun ouvrage, il n’a
fait aucun cours, dont l’idée ne lui ait été primitivement suggéré : la nymphe Égérie était M. de Broglie. » Ceci me paraît un
peu violent.

      
      
        CL

        Cousin montrait sa bibliothèque à quelqu’un : « Fleury à côté
de Bossuet ! s’écria-t-il ; et pourtant quelle distance ! mais il n’y a rien
entre deux84. » Quel parfait  {p. 502}jugement et qui caractérise Fleury ! Cousin est plein de ces mots qui sont
justes à la volée.

      
      
        CLI

        Cousin a du mime, du comédien en lui.

        Lamartine, un jour, après avoir été témoin de la mimique de
Cousin, dit : « Il y a du Bergamasque dans cet homme-là. » — Pas mal pour
quelqu’un à qui l’on a contesté tout sens critique.

      
      
        CLII

        Lamartine a appelé Rabelais « ce grand boueux
de l’humanité. » — Et d’autre part : « Rabelais de qui découlent les lettres
françaises », a dit Chateaubriand.

        Et c’est ainsi que « tout dit a son contredit », selon le
proverbe.

      
      
        CLIII

        Décembre 1847. — Ce qui vient de se passer en Suisse contre les
jésuites montre bien à nu, dans un exemple brut, comment procède la justice sociale. C’est souvent au moyen d’injustices
particulières qu’elle va à son but, c’est sur des débris qu’elle se fonde.
Il y a là aussi des voies d’expropriation pour cause
d’utilité publique : sans quoi les vieilles idées, comme les vieilles
masures, demeureraient toujours et gêneraient la route. Car il est des
esprits si paresseux et si immobiles qu’ils ne feraient pas d’eux-mêmes un
pas, quand ils vivraient une éternité. Si un beau jour quelque empereur
chrétien n’avait pas abattu de vive force le reste d’idoles et de petits
temples qui restaient debout dans les campagnes, il y aurait encore, à
l’heure qu’il est, d’honnêtes gens qui adoreraient Jupiter et Cérès : « Panaque silvanumque patrem !… » Mais quand l’idée nouvelle
qui s’empare de la société s’est établie, s’est répandue et presque
universalisée, il arrive qu’un matin l’immense majorité s’impatiente  {p. 503}de voir encore debout ce qui ne vit plus à ses
yeux, et alors, sans trop s’inquiéter du motif, sans prendre même la peine
de colorer le prétexte, elle fait quelque querelle
d’Allemand à ce reste de vieille opinion insolente, et quelquefois
innocente, qui l’offusque et qui la gêne. De là un revers de main violent,
et ces injustices de détail dont souffrent de près et saignent les cœurs
honnêtes. La force sociale, dans ces sortes de remuements, est sourde ; elle
agit comme ferait une loi physique. Chaque crise sociale, comme chaque
époque de la nature, n’enfante qu’en détruisant. Il y a, tant que dure la
transition, des interrègnes et des suspensions de la justice ordinaire ;
cette justice, telle que l’entendent les cœurs réglés, ne recommence à être
écoutée qu’au sein d’un même régime, et dans les limites de sa durée. — Ne
pas comprendre ces choses, c’est n’avoir jamais porté son regard hors de la
vallée où l’on vit.

      
      
        CLIV

        Quand Thiers est retourné à Marseille (en 1846 ou 1845), on lui
a fait grand accueil, et au collège où il a été élevé on a recherché ses
anciennes notes ; on y a trouvé : Intelligent et
insubordonné. Il rappelle cela en plaisantant comme une vieille
devise.

      
      
        CLV

        Mme Sand peut faire encore bien du chemin
avant d’arriver en fait d’idées sociales là où Mme de
Charrière est allée droit sans phrase et du premier coup.

      
      
        CLVI

        Thiers cause avec verve de la littérature du XVIIe siècle (12 décembre 1847) ; il met au-dessus
de tout Bossuet, Molière et Racine ; La Fontaine après, mais fort
au-dessous ; Mme de Sévigné à un très haut rang  {p. 504}près d’eux ; mais il déclare en
baisse Fénelon et même Corneille. On se récrie. Il parle de
Corneille un peu comme il parle de Puget, comme il parle de Jean-Jacques, et
le trouve déclamatoire. Il a le goût du naturel, dit-il, dès le ventre de sa
mère, et l’âge n’a fait que l’y confirmer : « Quand je suis venu à Paris,
j’étais bien pauvre, plus pauvre que je ne puis dire ; j’allai au Constitutionnel où Étienne, sur la recommandation de
Manuel, me plaça, me fit faire des articles ; mon premier article fit
quelque bruit ; le lendemain on m’appointa, on me donna plus qu’aux autres ;
ce qui me fit là bien des ennemis. Léon Tbiessé ne me l’a jamais pardonné
que quand je fus devenu ministre de l’Intérieur et qu’il était préfet. Eh
bien ! Tissot, qui était alors une autorité, s’avisa, tout classique qu’il
était, de dire je ne sais quoi sur Esther ; je le relançai
si vertement, moi nouveau venu, qu’il en fit deux jours après un article au
Constitutionnel, sur la jeunesse du
jour. C’était notre conversation qui lui en fournit le sujet. — Je
fus présenté au baron Louis ; tout d’abord il me parla de la liberté du
commerce ; j’arrivais tellement avec les idées que j’ai eues depuis, que je
bataillai à l’instant ; je ne le traitai pas comme j’avais traité Tissot,
parce qu’il était un autre homme et un lion à se défendre, mais je bataillai
bravement et tant que je pus. Tel j’étais dès mon arrivée, et ces idées que
la nature m’avait données toutes faites, l’âge n’a fait que me les confirmer
chaque jour. » En parlant de Corneille, il demande pardon à son ami Cousin
qui vient de sortir : « … Mais mon ami Cousin, ajoute-t-il, dit souvent bien
des folies ; il ferme les yeux, et il s’imagine qu’il voit des
statues. »

        Au reste, ces opinions exprimées par Thiers ne sont curieuses
et ne font autorité que pour témoigner de sa propre nature. Ces esprits si
fertiles et si en train à toute heure ne sont pas faits pour recevoir une
impression  {p. 505}impartiale des autres ; ils ne les
goûtent qu’autant qu’ils y rencontrent leurs idées personnelles, et ils
repoussent tout ce qui s’en éloigne. À aucun moment, ils ne sont assez
vacants et assez au repos pour se laisser faire et pour ne pas secouer la
balance.

        Thiers ne goûte ni Corneille, ni Jean-Jacques, ni Mme de Staël : un jour il disait en riant : « Enfin
j’aime tant le naturel, qu’il n’est pas jusqu’à ce plat de
Dupin à qui je ne pardonne toujours toutes les fois que je le vois, parce
qu’il est naturel. »

      
      
        CLVII

        Thiers a dans sa nature un courant de l’esprit léger et rapide
de l’antique Massilie.

      
      
        CLVIII

        Il ne faut pas avoir le talent trop empressé quand on est
critique ; autrement dès que l’on commence à lire quelque chose, voilà le
talent qui part, qui se jette à la traverse, et l’on n’a pas fini de
juger.

      
      
        CLIX

        Ces natures si rapides de Thiers et de quelques autres sont
comme des torrents qui bruissent et n’écoulent pas, qui rejettent tout ce
qui se présente de biais et ne reçoivent que ce qui tombe dans le fil du
courant, qui ne montrent que l’écume de leur propre flot et ne réfléchissent
pas le rivage.

        Ô toi, lac immense, vaste et calme miroir de Goethe, où
es-tu ?

      
      
        CLX

        Thiers vient de soutenir à la Chambre la lutte de l’adresse.
— Ses trois grands et magnifiques discours sur les finances, sur l’Italie et sur la Suisse, sont ce qu’il a  {p. 506}jamais dit de
mieux comme orateur politique, de même que son septième volume de l’Histoire de l’Empire, est ce qu’il a fait de mieux comme
historien. On ne rend pas assez de justice à cette histoire ; peu de gens la
lisent comme il faut, en détail, les cartes sous les yeux ; ce n’est pas là
un de ces livres dont on prend idée en le parcourant. — Thiers est à cette
date (février 1848) dans la plénitude de sa maturité et de son
développement ; et il a gardé toute la vivacité de la jeunesse.

        Guizot, à la tribune, répond bien à Thiers ; mais ses discours,
à la lecture, ont quelque chose de sec et de stérile, de tout opposé à la
fertilité d’idées de son adversaire. Guizot a pour lui l’action oratoire, le jeu ; mais, lu, cela perd
beaucoup. Guizot arrange, systématise le passé ; mais il n’a pas d’ouverture
à l’horizon.

      
      
        CLXI

        Musset a dit dans La Coupe et les
lèvres :

        
Vous trouverez, mon cher, mes rimes bien mauvaises ;

Quant à ces choses-là, je suis un réformé ;

Je n’ai plus de système, et j’aime mieux mes aises ;

Mais j’ai toujours trouvé honteux de cheviller… etc.



        Je ferai remarquer que, pour l’exactitude du sens, il né
faudrait pas dire un réformé, car les réformés, c’étaient précisément ceux qui prétendaient à bien rimer
et à réformer la poésie, et les réformés en religion, les calvinistes,
n’étaient pas non plus des plus coulants. Musset a voulu dire un relâché ; mais il est fâcheux, au moment où l’on
s’affranchit de la règle pour mieux dire ce qu’on pense, de dire le
contraire. — Trouvant cette épigraphe de Musset en tête d’un recueil nouveau
de poésies, j’écris au jeune poète ;

        
Je ne sais pourquoi vous donnez à croire par votre
épigraphe que vous êtes en fait de poésie un réformé,
comme dit M. de Musset,  {p. 507}ou mieux, un relâché comme il aurait fallu dire. Vos rimes en
général sont bonnes ; vous sentez l’art, et vous vous plaisez à en
tresser les délicatesses. M. de Musset qui est un poète de grand talent
a jugé à propos d’affecter, à un certain moment, la négligence : cela
peut être une grâce de plus chez lui, mais il faut la lui laisser et, en
général, imiter le moins possible les défauts des autres, et même leurs
qualités…



      
      
        CLXII

        Les amis jugés par les amis. — Au sortir d’une conférence de
l’abbé Lacordaire, M. de Montalembert disait : « Quand on vient d’entendre
ces choses, on sent le besoin de réciter son Credo ! »

        Après avoir entendu un discours de M. de Montalembert, l’abbé
Lacordaire disait : « Cet homme sera donc toujours le disciple de
quelqu’un ! »

      
      
        CLXIII

        Ceux qui, en tout sujet, ont par l’éloquence une grande route
toujours ouverte, se croient dispensés de fouiller le pays.

      
      
        CLXIV

        Ceux qui ont le don de la parole et qui sont orateurs ont en
main un grand instrument de charlatanisme : heureux s’ils n’en abusent
pas !

      
      
        CLXV

        Les grands acteurs prennent-ils, doivent-ils prendre leur rôle
au sérieux, ou faire semblant ? sont-ils dupes ou fripons ? Les anciens
appelèrent le comédien « ὐποϰριτὴς », d’où nous avons fait hypocrite. Ceci tranche la question. J’irai plus loin : tout
artiste à la longue, tout grand artiste  {p. 508}est
hypocrite, comédien, en ce sens qu’il se domine et se possède en se
livrant ; et aussi en cet autre sens qu’il juge et connaît par les deux
bouts cette humanité qu’il charme.

      
      
        CLXVI

        Il a manqué à Rachel d’avoir pour vis-à-vis un homme, un grand
talent d’acteur, un Talma. La nature avait peut-être moins fait d’abord pour
Talma que pour Rachel. Elle, elle s’est déclarée d’emblée et du premier
jour : lui, il lui a fallu des années pour mûrir et se former. Mais aussi il
avait bien autrement de sérieux et de moralité comme artiste ; toujours
occupé de son art, y ramenant tout, s’y perfectionnant par l’usage du monde
et par le commerce des grands hommes. C’est ainsi qu’il est allé grandissant
jusqu’à la fin et plus beau que jamais dans ses derniers rôles, fussent-ils
de pièces secondaires et de poètes médiocres : il les achevait et les
accomplissait. Quant à Rachel, elle n’a jamais été mieux que dans sa
première manière et pendant les toutes premières années. Bientôt la femme
nuisit en elle à l’artiste ; je veux dire que son genre de vie, au lieu
d’aider à son talent, y nuisit. Sa fureur de plaisirs lui retirait de ses
forces. C’était un Alfred de Musset dans son genre. Elle se tua en dehors de
son art : les facultés physiques, excepté aux beaux et sublimes endroits, la
trahissaient dans la continuité du rôle. Elle manquait aussi de ce que
j’appelle la moralité d’artiste et qu’avait à un si haut degré Talma. Elle
savait trop bien qu’elle jouait la comédie. En rentrant de chanter La Marseillaise avec un si saisissant effet, elle disait
dans la coulisse : « La farce est jouée. » La nature de Talma était
autrement probe : il vivait dans ses personnages, et aussi l’impression
qu’il a laissée chez tous ceux qui l’ont vu est-elle autrement profonde et
 {p. 509}d’un ordre plus historique (si je puis dire)
que les prodiges passagers de Rachel.

        — Talma tirait parti de tout pour son art ; en toute situation,
il observait la nature. Lorsqu’on exécuta les quatre sergents de la
Rochelle, il habitait Brunoy et y venait de Paris presque tous les jours. La
famille Duveyrier habitait alors ce qu’on appellait le petit château ; Talma
passait devant, quand il revenait de Paris. Il y entra ce jour-là. On était
dans l’attente après le jugement ; c’était la préoccupation universelle. Dès
que Talma entra, M. Duveyrier père lui demanda : « Eh bien ! les quatre de la Rochelle ? » — « Exécutés d’hier », répondit
Talma. Une grande tristesse s’empara de toutes les personnes présentes ; la
conversation n’alla plus que par monosyllabes : on était sérieusement
patriote en ce temps-là. Tout d’un coup, Talma, se levant et sortant sans
dire adieu, se retourna au seuil de la porte et lança de son verbe le plus
tragique ces admirables vers du rôle d’Auguste qu’il étudiait pour le moment
et qu’il s’apprêtait à représenter : il y donna l’accent le plus actuel, le
plus pénétré, s’inspirant du sentiment de la situation même et faisant de
cette noble emphase cornélienne la plus saisissante des réalités :

        
Mais quoi ! toujours du sang et toujours des supplices :

Ma cruauté se lasse et ne peut s’arrêter :

Je veux me faire craindre et ne fais qu’irriter.

Rome a pour ma ruine une hydre trop fertile ;

Une tête coupée en fait renaître mille ;

Et le sang répandu de mille conjurés

Rend mes jours plus maudits et non plus assurés.



        Et il sortit sans dire un mot de plus.

      
      
        CLXVII

        Ne croyez pas (hors des cas très rares) à l’improvisation :
tout ce qui est bien a dû être prévu et réfléchi.  {p. 510}Démosthène méditait ses harangues et faisait provision d’exordes ;
M. de Talleyrand prévoyait à l’avance ses bons mots, que la circonstance lui
tirait ensuite à l’impromptu ; si Bonaparte, dans les revues, savait nommer
chaque soldat par son nom, c’est qu’il s’était couché la veille en étudiant
à fond ce qu’on appelle les cadres de l’armée.

        Tout est comédie, et toute comédie a eu sa répétition.

      
      
        CLXVIII

        Après une conversation avec l’aimable Doudan, je conçois qu’on
pourrait faire un joli essai dont le sujet serait :

        N’entre-t-il pas une certaine part de grossièreté dans tous les
personnages puissants qui ont la faculté d’entraîner les masses, et même
dans les talents littéraires ? (Cherchez des noms.)

      
      
        CLXIX

        Aujourd’hui, pour peu qu’un auteur ait une qualité et un
talent, on lui accorde toutes ses prétentions.

      
      
        CLXX

        De nos jours, l’exemple de Napoléon a fasciné les esprits et
faussé les jugements, même en littérature. La force et l’activité avant
tout ! Livrez beaucoup de batailles, livrez-en à tort et à travers,
dussiez-vous les perdre. Les batailles perdues, à la longue, vous seront
comptées presque autant que les batailles gagnées.

      
      
        CLXXI

        La femme qui se fait auteur, si distinguée qu’elle soit, et
même plus elle l’est, perd son principal charme qui est d’être à un et non à
tous.

      
      
        CLXXII

         {p. 511}Si j’avais un jeune ami à instruire,
je lui dirais :

        « Aimez une coquette, une dévote, une sotte, une grisette, une
duchesse, n’importe qui vous voudrez, vous pourrez réussir, et la dompter et
la réduire ; mais si vous cherchez quelque bonheur dans l’amour, n’aimez
jamais une muse. Là où vous croirez trouver son cœur, vous ne rencontrerez
que son talent. »

      
      
        CLXXIII

        Il est tel auteur peu estimé chez qui on pourrait trouver de
jolis vers, de jolis détails : par exemple Dorat. Mais pourquoi s’est-il
allé loger tout d’abord à un si vilain étage ?

      
      
        CLXXIV

        Flourens me disait en parlant de Biot : « Il manquait de génie
et de bonté. Ces deux points réservés, il avait toutes les qualités
secondaires, des mérites de finesse et d’observation sans nombre. »

      
      
        CLXXV

        Il en est du caractère moral comme de la physionomie physique :
la nature trace d’abord un certain dessin plus ou moins original en nous ;
ce dessin va creusant et le plus souvent grossissant avec les années : les
plus délicats sont ceux qui conservent la ligne fine en même temps que
profonde.

      
      
        CLXXVI

        Dans l’âge mûr, on arrive naturellement à être moins
superficiel, mais en même temps il devient plus difficile d’être léger.

      
      
        CLXXVII

         {p. 512}Le talent de la plupart des hommes
se termine par un défaut qui se prononce et marque de plus en plus en
vieillissant.

      
      
        CLXXVIII

        Renouveler les choses connues, vulgariser les choses neuves :
un bon programme pour un critique.

      
      
        CLXXIX

        Exprimer ce que nul n’avait encore exprimé et ce que nul autre
que nous ne pourrait rendre, c’est là, selon moi, l’objet et la fin de tout
écrivain original.

        Avec cela on n’a pas besoin d’avoir toutes sortes de lecteurs,
mais seulement des lecteurs qui vous sentent et vous goûtent : les autres
n’ont que faire de vous.

      
      
        CLXXX

        En fait de vers rien de contestable et de mobile comme le goût.
Chaque génération de jeunes gens qui survient dit : Mes vers
sont les plus beaux, comme ils disent : Ma maîtresse
est la plus belle.

      
      
        CLXXXI

        Il y a une infection de goût qui n’est pas compatible avec la
droiture et l’honnêteté de l’âme.

      
      
        CLXXXII

        Quand les lettres ne rendent pas ceux qui les cultivent tout à
fait meilleurs, elles les rendent pires.

      
      
        CLXXXIII

        Il y a des gens qui appellent rancune
l’impression  {p. 513}indélébile que fait sur une âme
fière un procédé d’indélicatesse et d’improbité. Je nomme ainsi la
calomnie.

      
      
        CLXXXIV

        Veux-tu te venger, ô poète, des railleries de l’imbécillité et
des insultes de la haine ? Grave-les dans ton cœur, n’y réponds jamais. Fais
ton œuvre, poursuis comme sans entendre, et pourtant aie en toi l’aiguillon
d’avoir entendu. Va, deviens grand ; conquiers l’autorité parmi les âges ;
que tes paroles gagnent en poids chaque jour, et qu’une fois, tout à la fin,
un mot de toi, sorti lentement, n’ait qu’à tomber sur cette race des abjects
Mévius pour qualifier leur nom dans l’avenir… Mais
alors, ce mot, vieillard auguste et clément, tu ne le prononceras pas !

      
      
        CLXXXV

        Fontenelle trouvait que cette admirable églogue de Virgile (Silène) était bizarre. Oh ! que c’est
bien cela ! Ce jugement de Fontenelle a été contesté par les classiques,
mais qui ne le faisaient que par admiration convenue et sans rien sentir en
ceci de la portée de leur culte. Et, en effet, toute la calamité de la
poésie française, tout son dénûment d’art est dans ce mot de Fontenelle qui
est bien le mot d’un Français. Nous autres dits romantiques, ce brave André
Chénier en tête, nous avons essayé de pratiquer cette grande manière d’art,
selon nos forces, et nous sommes restés aux yeux du grand nombre bizarres. Courage, courage pourtant, et nous vivrons !

      
      
        CLXXXVI

        Tout individu, à côté de l’époque dont il est contemporain, et
en tant qu’il s’en détache pour la considérer,  {p. 514}me
fait l’effet d’être sur un petit rivage le long d’un grand fleuve. Le fleuve
roule d’un cours vaste et continu. Une fois sortis de la première enfance,
nous courons le long de notre petit rivage dans le même sens que le grand
fleuve, et plus vite que lui : nous le devançons. Plus tard, la jeunesse se
faisant sérieuse, nous courons encore, mais de manière à ne le devancer que
de peu : nous l’accompagnons. Puis notre pas insensiblement se lasse, notre
petit rivage se rétrécit, le grand fleuve coule toujours, et à un moment,
sans que nous puissions le suivre, il emporte avec lui la flottille des
navires, de plus en plus nombreux, que nous voyons avec étonnement
s’éloigner et qui peu à peu nous fuit.

      
      
        CLXXXVII

        Chaque génération littéraire ne date naturellement que
d’elle-même. On ne commence à regarder à sa montre que du moment où l’on
prend la file. On ne fait commencer le bal que du moment où l’on entre dans
la danse.

        Pour celui qui a vingt ans ce jour-là, les Tristesses d’Olympio feront l’effet du Lac de
Lamartine.

        Il faut bien de la fermeté et de l’étendue dans l’esprit pour
que le jugement triomphe de ces impressions.

      
      
        CLXXXVIII

        Qu’est-ce que la vérité ? — Nous sommes de pauvres esquifs qui
ramons sur la mer sans fin. Nous montrons quelque reflet de lumière sur la
vague brisée, et nous disons : C’est la vérité.

      
      
        CLXXXIX

        Un homme qui a mal vécu n’a plus autorité dans les questions de
destinée humaine et de haute vérité, car  {p. 515}il a
tout bas intérêt à une certaine solution plutôt qu’à une autre ; il est juge
et partie.

        Un homme qui a bien vécu se sent plus libre dans sa solution :
l’est-il davantage ?

      
      
        CXC

        Le bonheur moral et la vérité sous trois formes : Platon au
Sunium (l’humanité un jour de jeunesse et de soleil), — Lucrèce ou Épicure
sur le promontoire de la sagesse (un grand naufrage dont, tôt ou tard, on
fera soi-même partie) : « Edita doctrina, etc. » — Saint
Paul ou Jésus, le sermon sur la montagne (circoncision des cœurs,
— médiocrité de la forme, beauté rentrée et du fond). — Une quatrième forme,
le scepticisme qui comprend tout, qui se métamorphose tour à tour en chacun,
et qui conçoit la pensée humaine comme le rêve de tout et comme créant
l’objet de son rêve (Montaigne, Hume)…

      
      
        CXCI

        (Du temps que j’étais bibliothécaire). — À la Mazarine, j’ai
sous les yeux deux sortes d’objets qui me font continuellement l’effet d’un
memento mori : cette multitude de livres morts et
qu’on ne lit plus, vrai cimetière qui nous attend ; et cet énorme globe
terrestre où l’Europe et la France font une mine si chétive en regard de ces
immenses espaces de l’Afrique et de l’Asie, et de cette bien plus immense
étendue d’eau qui couvre presque tout un hémisphère. De mon fauteuil, je
vois tout cela, et je tourne une page de plus de mon Gabriel Naudé.
(1841.)

      
      
        CXCII

        Quand la mémoire humaine est trop chargée, elle fait
faillite.

      
      
        CXCIII

         {p. 516}Chaque étude en elle-même, pour peu
qu’on y entre un peu avant, est infinie, innombrable.

        L’humanité passe son temps à détruire, à raser le passé, à
tâcher de l’abolir ; puis, quand on en est bien loin et qu’il est trop tard,
à tâcher de le retrouver, de le déterrer et à vouloir s’en ressouvenir. Les
moindres débris, les moindres bribes qu’elle en ressaisit la transportent.
La difficulté fait le mérite.

      
      
        CXCIV

        Pauvres humains ! dans nos petites monades intérieures, nous
réfléchissons à souhait selon nos vœux, selon nos rêves, selon nos
raisonnements les plus chers, des perspectives infinies : elles n’ont de
réalité qu’en nous, elles s’évanouissent avec nous.

      
      
        CXCV

        Vous qui êtes appelé à écrire sur l’art, rappelez-vous bien
ceci :

        La vie humaine, la vie sociale a existé sous toutes sortes de
formes au complet et avec son charme : quand elle s’est évanouie, rien n’est
si difficile que de la ressaisir. Mais gardons-nous de la nier.

      
      
        CXCVI

        Il y a plus d’activité humaine qu’il n’y a de matière. De là
tant de gens qui sont occupés à faire quelque chose de peu ou de rien. De là
tant de fausses sciences, de toiles d’araignée : métaphysique, rhétorique,
érudition vaine, etc. Ce ne sont que des arts qui s’allongent et
s’amplifient tant qu’ils peuvent pour occuper, faire valoir et faire vivre
l’ouvrier.

      
      
        CXCVII

         {p. 517}On ne saurait se le dissimuler, les
absurdités d’un temps deviennent l’objet sérieux des études d’un autre
temps ; et comme on ne veut pas avoir l’air de s’appliquer gravement à des
absurdités, on suppose à celles-ci des raisons secrètes et des lois
profondes qui n’y furent jamais. On leur prête un grand sens qu’elles n’ont
pas eu.

        C’est là un art, peut-être nécessaire, pour mettre quelque
ordre dans le fouillis des opinions humaines ; c’est une méthode créée pour
permettre de les étudier. Sachons seulement en rabattre à part nous, in petto.

      
      
        CXCVIII

        Il n’est que de vivre : on voit tout et le contraire de
tout.

      
      
        CXCIX

        J’ai beaucoup joué et beaucoup rêvé dans ma vie : arrivé au
terme, je pense.

      
      
        CC

        Édouard Turquety est mort à Passy en novembre 1867. J’ignorais
sa mort, lorsque M. Asselineau me fit demander (sans me dire l’occasion ni
l’objet) ce que je pensais de lui comme poète. Je répondis par cette lettre,
qui est l’expression la plus naturelle de ma pensée :

        
Mon cher ami, Troubat me dit que vous désirez mon avis sur
Turquety. Je vous le donnerai, mais je ne l’ai jamais écrit ailleurs.
Turquety n’a rien d’original ; il a débuté vers 1829 avec assez de
douceur ; il imitait les élégies de Nodier, il y mettait de l’harmonie,
— mais  {p. 518}de la pensée et du sentiment, très
peu. Nodier l’a payé alors de son imitation par un de ces articles de
louange exagérée et banale qu’il n’accordait pas toujours aux vrais
talents. Turquely est un Breton doux et francisé. Plus
tard il s’est fait un genre par ses poésies catholiques où il y a une
certaine onction et de la pureté. Quand on lui demandait ce qu’il
faisait, il répondait en ce temps-là : « Je catholicise de plus en plus. » Il disait cela sans sourire.
Les catholiques l’ont pris très au sérieux quelque temps. Ses poésies
ont eu des éditions. Il a correspondu avec Mme Swetchine. Cela a duré tant bien que mal jusqu’à la date du
2 décembre. À cette époque, il a eu l’idée malheureuse de faire imprimer
une satire où étaient raillés et insultés de la manière la plus vulgaire
les députés et les généraux battus ce jour-là85. Son pamphlet publié à Paris a dû avoir un contrecoup
et faire un effet épouvantable à Rennes où il habitait. C’est à la suite
de cette incartade que Turquety a quitté sa province et est venu habiter
Paris, Passy. Il a des goûts simples et domestiques. Il s’est un peu
confit dans les poètes du XVIe siècle. Il
a fait sur quelques-uns d’entre eux des articles dans le Bulletin du bibliophile. Ses articles, d’ailleurs élégamment
écrits, sont dénués de toute vue critique neuve et de toute originalité.
En somme, vers ou prose, ce n’a été qu’une doublure assez élégante.
Rapprochement singulier ! le bon Géruzez, qui lui-même a résumé
élégamment et avec assez de justesse l’histoire littéraire du passé,
mais qui ne compte pas comme critique contemporain, s’est épris d’un bel
amour pour Turquety ; il faisait pour lui seul une exception entre tous
les poètes de la nouvelle école : un tel choix juge le critique et le
 {p. 519}poète : ils s’appareillaient tous deux.
Le bon Géruzez en effet n’a jamais eu, en fait de poésie contemporaine,
que deux vues saillantes : l’une qu’on était à la veille d’une
réhabilitation de Delille, l’autre que Turquety était le plus parfait et
le seul vraiment élégant des poètes romantiques. Sur quoi quelqu’un a eu
ce mot assez juste : « Turquety, c’est le Géruzez de la poésie. » Je
vous dis tout. Mais si vous voyez l’homme, si vous rencontrez Turquety
en personne, vous vous assurerez que la vraie élégance, — je parle de
celle de l’esprit, — il ne l’a pas. Il m’a adressé une fois des vers, et
je lui ai répondu par une pièce qui est dans mon recueil de poésies. Je
n’aurais pas volontiers écrit en prose sur lui ; car les vrais éloges
qu’on se plaît à accorder à un poète original, je n’aurais pu les lui
donner, pour être sincère, qu’avec parcimonie et mesure. — Vous avez
toute ma pensée…



      
      
        CCI

        L’élégance, l’élégance ! quand l’élégance n’atteint pas la
grâce, ce n’est rien du tout.

        Dans la poésie française, elle n’y atteint presque jamais.

      
      
        CCII

        On dit souvent : « Si tel recueil de poésies de M. ou de Mme N…, au lieu de paraître en 1839, avait paru dix ans
plus tôt, il aurait valu une brillante réputation à l’auteur. » Rien n’est
plus faux que cette manière de raisonner, et plus au rebours de la vraie
critique. Celle-ci au contraire se pose ainsi la question : « Le volume de
M. ou de Mme N… est assez bon aujourd’hui que certains
procédés de couleur et de rhythme sont vulgaires ; mais l’auteur l’aurait-il
fait, il y a dix ans ? et quelle espèce de recueil aurait-il alors  {p. 520}composé ? » Et l’on arrive ainsi à des
conclusions plus modestes ! Oh ! la critique contemporaine serait trop
facile autrement, et si l’on n’y mettait à chaque pas la perspective.
(1839.)

      
      
        CCIII

        Je ne sais comment la postérité s’en tirera, mais avec la cohue
de critiques et de chroniqueurs qui s’abattent chaque matin sur tout sujet,
on va de bévue en bévue, de contrevérité en contrevérité ; et cela se lit,
et cela passe, et cela sera donné un jour comme des témoignages de
contemporains !

        L’un nous dit que personne ne ressemble tant pour les pensées à M. Joubert que M. Géruzez ; que M. Géruzez est
un second M. Joubert !!

        L’autre dira que M. de Salvandy avait toujours un Horace dans sa poche et qu’il aurait été reconnaissable rien qu’à
cela, comme Condorcet !

        Un autre, faisant le portrait de Roger de Beauvoir, pour qu’on
n’en ignore, le montrera décidément blond. Or c’est de lui
que Mme de Girardin avait pu dire précisément, en un
jour de flatterie, que « c’était Alfred de Musset en cheveux
noirs. »

        Un autre racontera qu’Alfred de Musset, s’en revenant avec
M. Biot jusqu’à la porte de ce dernier, a dit tel bon mot, — comme si Alfred
de Musset avait jamais pu accompagner M. Biot. Etc., etc.

        On ne sait plus la valeur des mots. Alloury accorde à Mignet
pour son éloge de Portalis (Journal des débats du 30 mai
1860) entre autres qualités, l’atticisme. C’est le
contraire du vrai. Lysias, Xénoplion, sont des attiques : en français, Mme de Caylus, Mme de La Fayette sont
des modèles d’atticisme. Quant à Mignet, il a de l’apprêt,
un apprêt sentencieux et académique.  {p. 521}Il appuie
beaucoup trop pour être attique. Alloury a voulu dire politesse ou élégance ornée.

        L’atticisme ! on abuse de ce mot. Dans un très bon article des
Débats sur le Patelin publié par Génin
(29 février 1856), je vois qu’on lui accorde aussi l’atticisme de langage. Je ne m’étais jamais figuré Génin, homme
d’esprit et de mérite d’ailleurs, comme un écrivain attique. L’atticisme, chez un peuple, et au moment heureux de sa
littérature, est une qualité légère qui ne tient pas moins à ceux qui la
sentent qu’à celui qui écrit.

        Mais, je le répète, il n’y a plus de critique précise ; on
abuse des mots, on brouille les éloges. Voici dans le Journal
de l’Instruction publique (19 septembre 1855) un professeur qui,
dans une énumération d’ouvrages et d’auteurs, en venant à mentionner le Voyage autour de mon jardin d’Alphonse Karr, le fait en
ces termes : « Le Voyage autour de mon jardin du savant, spirituel et judicieux
Alphonse Karr. » Que dira-t-on de plus de Bayle ou de Nicole ? — L…, dans
le Moniteur (28 avril 1862), loue Saint-Marc Girardin
de sa « forme brillante et chaleureuse. » C’est un
contre-sens. Saint-Marc Girardin, vif, piquant, spirituel, est le contraire
du chaleureux. Je lis dans un autre journal [Revue des Cours publics, 1er mai 1865), que
le même Saint-Marc a de la bonhomie et de la rondeur, quand il parle dans sa chaire : ils prennent son
sans-gêne adroit, sa familiarité vive, coquette, stimulante, pour de la
rondeur. On confond tout. — Un autre jour, dans Le Moniteur (22 mai 1855), à propos de Cuvillier-Fleury et de sa
critique estimable, on le louera pour « son esprit juste, gracieux, ironique au besoin, mais avec indulgence. » — Enfin, autant de contrevérités. Oh ! le goût, le
jugement, le sens critique, subtile, acre judicium ; la
louange qui tombe juste ; ne pas dire précisément le contraire de ce qui
est ! ne pas choisir le nom opposé à la qualité !

         {p. 522}Rien de plus rare que ce vrai goût
dans l’expression chez quelques-uns des écrivains même qui se sont posés
récemment en amis et en défenseurs du goût classique et de l’ancienne
simplicité. Leur langue les trahit, et ils sont grossiers sans s’en douter.
M. Ponsard, voulant louer Homère et nous l’expliquer au vrai, nous dira :
« Ce bavardage poétique me charme. » Il se flattera de
n’avoir pas fait comme André Chénier qui « a reculé, dit-il, devant la brutalité d’Homère. » Brutal toi-même ! Il ne s’aperçoit
pas que cette brutalité et ce bavardage
qu’il accorde à son poète sont des sottises ; Homère est naturel et n’est
pas brutal, et c’est le critique qui l’est et qui manque à la délicatesse en
employant un tel mot.

      
      
        CCIV

        Les hommes, en général, n’aiment pas la vérité, et les
littérateurs moins que les autres. En revanche, ils aiment fort la satire,
ce qui est bien différent : mais la vérité, c’est-à-dire cet ensemble non
arrangé de qualités et de défauts, de vertus et de vices, qui constituent
une personne humaine, ils ont toute la peine du monde à s’en accommoder. Ils
veulent leur homme, leur héros tout d’une pièce, tout un : ange ou démon !
C’est leur gâter leur idée que de venir leur montrer dans un miroir fidèle
le visage d’un mort avec son front, son teint et ses verrues.

        Je regrette d’être obligé de revenir à la charge sur de Vigny,
mais les faux éloges qu’on lui a donnés à propos d’une publication posthume
ne sauraient passer sans mot dire et sans qu’on fasse des réserves au nom de
la vérité. Les notes suivantes écrites au jour le jour ne sont que des
traits pris sur nature.

        — De Vigny adonise son style, et il idolâtre son œuvre. Il
croit avoir renfermé dans son poème soi-disant  {p. 523}philosophique, La Sauvage, toute la quintessenee de la
philosophie de l’histoire et le produit net de la pensée politique de ce
siècle et de tous les siècles. Il gonfle ainsi chacune de ses productions,
et, à force de la contempler, il finit par y voir tout un monde. On l’a dit
très spirituellement, s’il osait il écrirait poème épique
en tête d’un sonnet.

        — De Vigny exhale tous les matins une petite atmosphère à son
usage ; il s’en enveloppe et s’en revêt ; il y vit, il y habite tout le
jour, il s’y glorifie comme dans son nimbe ; il s’y conserve
merveilleusement et la porte partout avec lui. Mais quand il cause avec les
autres, cette petite atmosphère les suffoque tant soit peu, leur donne sur
les nerfs, et, pour moi, elle m’asphyxie.

        — « C’est le Boissy de l’Académie », disait l’autre jour
M. de Noailles, en sortant d’une de ces séances particulières où Vigny,
s’opiniâtrant sur une question incidente, sur une vétille, avait scié son monde.

        Combien de fois, en l’entendant à l’Académie, n’ai-je pas fait,
en causant à l’oreille de mon voisin, cette observation que le pédantisme ne
tient pas à l’habit ni à la robe, et que, comme l’a remarqué Nicole, c’est
un vice d’esprit et non de profession ! De Vigny, quoique poète, gentilhomme
et militaire, était pédant, bien réellement pédant. Il ne voulait pas perdre
ni laisser tomber à terre une seule des miettes de son esprit.

        — Lorsqu’il arrivait à de Vigny de parler de la grande fortune
de sa famille ruinée par la Révolution, sa mère l’interrompait en lui
disant : « Mais, Alfred, tu oublies qu’avant la Révolution nous n’avions
rien. »

        — De Vigny a demandé à l’empereur à Compiègne, devant témoins,
d’être le professeur qui apprendrait à lire au prince
impérial, alors tout enfant. Tout le monde des invités l’a entendu, ce
matin-là. — Ceci répond à  {p. 524}de maladroits éloges
qu’on a cru devoir donner au poète, sur un point où il n’y avait pas
lieu.

        — À propos de la candidature académique de M. de Vigny, on a
beaucoup parlé aussi de la réception que lui fit M. Royer-Collard. Je suis à
même de dire ce qui en est, M. Royer-Collard m’en ayant parlé un jour et
m’ayant raconté comment les choses s’étaient passées.

        M. de Vigny avait prié le très aimable et spirituel Hippolyte
Royer-Collard de parler de lui à son oncle ; mais, dans son impatience, il
n’attendit pas la réponse à cette première ouverture. Il se présenta un
matin chez M. Royer-Collard qui se trouvait en ce moment dans son cabinet en
conversation ou conférence avec M. Decazes et M. Molé. Je crois qu’Andral,
le docteur, son gendre, y était aussi. M. de Vigny, à qui on le dit,
n’insista pas moins pour qu’on fît passer sa carte, assurant que, sur le
simple vu de son nom, il serait reçu. M. Royer-Collard, à qui son neveu
n’avait rien dit encore, sortit de son cabinet un peu contrarié et vint
trouver M. de Vigny dans l’antichambre ou la salle à manger, pour s’excuser
de ne pouvoir le recevoir en ce moment. Le colloque suivant s’engagea à peu
près dans ces termes : — « Mais je suis M. de Vigny, monsieur. » — « Je n’ai
pas l’honneur de vous connaître. » — « M. votre neveu a dû vous parler de
moi. » — « Il ne m’a rien dit. » — « Je me présente pour l’Académie ; je
suis l’auteur de plusieurs ouvrages dramatiques représentés… » —

        « Monsieur, je ne vais jamais au théâtre. » — « Mais j’ai fait
plusieurs ouvrages qui ont eu quelque succès et que vous avez pu lire. » —
« Je ne lis plus, monsieur, je relis. » — On était en hiver, la pièce
n’était pas chauffée. « Je sentais que je m’enrhumais », me disait
M. Royer-Collard, qui, la porte entr’ouverte, avait un pied dans une chambre
et l’autre pied dans l’autre ; il abrégeait donc et brusquait la
conversation, que M. de Vigny, au  {p. 525}contraire,
maintenait toujours. En me racontant la chose à peu près dans ces termes,
M. Royer-Collard m’exprimait, je dois le dire, son regret d’avoir été si
rude avec un homme de talent ; mais il s’excusait sur l’intempestif de la
démarche et sur l’insistance. Il ne fut, d’ailleurs, nullement contraire à
l’entrée de M. de Vigny à l’Académie, et, s’il assista à la séance
d’élection, je suis persuadé qu’il vota pour lui, ainsi que MM. Molé, de
Barante, Cousin et ses autres amis.

        De Vigny a raconté cette conversation à sa manière ; on la
trouve dans les notes publiées par M. Ratisbonne. En acceptant même sa
version, on s’étonne de cette confiance en soi-même et de cette naïveté à se
louer. Il y a des habitudes et des formes que M. de Vigny était plus à même
que personne de connaître. On n’est pas impoli parce qu’on ferme sa porte le
matin et que l’on ne peut recevoir une personne qui se présente à
l’improviste : l’indiscrétion est de vouloir forcer la porte et de dire au
domestique : « Sachez que, quand on verra que c’est moi, j’entrerai. » Je
n’ai jamais conçu la nécessité que l’esprit, le talent, même le génie,
fussent revêtus et comme enduits d’une légère couche luisante de
sottise.

        Horace Walpole a dit : « La sottise est comme la petite
vérole ; il faut que chacun l’ait une fois dans sa vie. » Bien, une fois ;
mais qu’on ne l’ait pas toujours et à l’état fixe.

        — Voici le pendant de la conversation de De Vigny et de
Royer-Collard ; car M. de Vigny était coutumier du fait.

        La scène se passe à la Bibliothèque impériale, au bureau des
prêts, un mardi ou vendredi, c’est-à-dire l’un des jours où par exception,
en vertu d’un article du réglement, les livres ne sortent pas.

        K… le préposé à ce bureau est brusque, excellent  {p. 526}homme d’ailleurs, obligeant : les jours réservés, il est
très occupé à mettre ses registres au courant, et nullement oisif.

        M. de Vigny arrive et demande à faire inscrire quelques
ouvrages pour les emporter.

        K… répond : « C’est aujourd’hui vendredi, on ne prête pas de
livres. »

        De Vigny : « Savez-vous qui je suis ? » (Mais
il faut le voir disant cela, et de quel ton, de quelle lèvre !)

        « Non », dit K… — « Je suis le comte Alfred de Vigny. » —
« Qu’est-ce que ça me fait ? » dit K… — Et M. de Vigny part. Ce ne fut pas
plus long que cela. — Notez qu’ayant affaire à tout homme de mérite et qui
se serait présenté autrement, K…, après l’observation faite, aurait tâché de
le contenter. Notez encore qu’à la manière dont M. de Vigny se nommait, le
titre de comte se cumulait certainement sur sa lèvre avec
l’amour-propre du poète.

        — Ampère, chaque fois qu’il rencontrait de Vigny, ne pouvait
s’empêcher, disait-il, de se rappeler les vers de Boileau dans la satire du
dîner ridicule :

        
Il est vrai que Quinault est un esprit profond,

A repris certain fat qu’à sa mine discrète

Et son maintien jaloux j’ai reconnu poète.



        — De Vigny a tous les genres de fatuité, et cela se marque de
plus en plus chez lui en vieillissant. À l’un de ses mercredis, Mlle D., jeune personne de vingt-cinq ans, fille de tête
et d’esprit, l’était allé voir ; elle le trouva seul ; ils entrèrent en
conversation, et il se mit pour la troisième fois à lui parler de dessins
qu’on lui avait rapportés d’Orient, de Constantinople, et à les lui montrer.
Pendant qu’ils étaient, lui et elle, debout à les regarder, on sonne : Vigny
prend une mine grave, et dit à la demoiselle : « Mademoiselle, quelqu’un  {p. 527}vient, remettons-nous ; il importe
quon nous trouve assis. » — Mademoiselle D. le regarda d’un air
étonné et eut peine à ne pas lui envoyer un éclat de rire au visage.
Observez qu’ils se connaissent à peine, et qu’ils ont toujours été sur le
pied de la cérémonie. Mais de Vigny se croit très dangereux, au point de
craindre de le trop paraître.

        — Tout cela concorde, on le voit. Louons donc le talent, mais
sachons ce qu’était l’homme dans sa dernière forme.

      
      
        CCV

        Je disais autrefois : Génin me raille pour n’avoir pas dit
assez de bien de Condorcet, et Veuillot m’insulte pour n’avoir pas dit assez
de bien de Bonald : allons, j’ai chance d’être dans le vrai : « inter utrumque tene ».

        M. Veuillot se prend encore à m’attaquer : c’est bon signe.

        J’ai eu très peu de relations avec M. Veuillot. Un jour, ayant
eu l’occasion de lui procurer quelques lettres inédites du comte Joseph de
Maistre pour une édition qu’il préparait, le libraire Vaton me fit dîner
avec lui, et je trouvai un homme d’une grande douceur apparente et avec tous
les dehors de la politesse. Une autre fois, je le rencontrai chez
M. Bonnetti à la suite d’un dîner où l’on avait réuni l’abbé Gerbet, non
encore évêque, l’abbé de Cazalès, etc. Sur ces entrefaites, comme il
m’arriva d’écrire sur M. de Bonald un article fort respectueux d’ailleurs,
mais qui parut à M. Veuillot non seulement insuffisant, mais attentatoire
pour l’un de ses saints, il me fit une algarade dans son journal ; il m’en
lit une autre aussi à propos de Rabelais que j’avais eu le tort, en
revanche, de trop admirer. Bien plus tard, commençant dans Le Constitutionnel la série des Nouveaux Lundis,
j’avais cru pouvoir m’occuper de  {p. 528}M. Veuillot,
alors sans journal et mis à pied, comme on dit. Je ne lui épargnais pas les
objections quant au fond des idées et aussi pour les procédés de polémique
qui lui sont familiers ; mais la part faite au talent y était assez large
pour qu’il parût satisfait, ou du moins il me l’écrivit. Depuis lors, nos
relations étaient muettes et à distance, lorsque, à propos des scènes du
Sénat des 29 mars et 21 juin 1867, il jugea à propos de m’adresser une sorte
d’encyclique (14 et 15 août) dans son journal L’Univers,
qu’il avait ressuscité depuis peu. Je n’aurais pas lieu de trop me plaindre,
car je n’y suis pas précisément insulté ; mais M. Veuillot, selon son usage,
n’a pu résister à la tentation du burlesque, et il a voulu me tourner en
ridicule. Pour mieux y réussir, il a supposé une mienne biographie
fantastique, et j’y relève le paragraphe suivant ;

        
M. Sainte-Beuve a eu des peurs bleues, je veux dire rouges, car telle est de nos jours la couleur des
belles peurs. Ce fut après février 1848. Il se crut impopulaire et
s’exila. En ces passes lugubres, toute la France s’amusa un moment de
son hégire à Lausanne. Il est aujourd’hui aux cimes de la popularité, et
c’est surtout son courage que l’on admire, cette belle qualité
française. Il craignit Caussidière et Sobrier, mais il ne craint pas
Jésus-Christ. Il soutient que Jésus-Christ n’est point Dieu. Bien ne
fait tant de plaisir à ceux qui n’en sont point convaincus, car ce doute
ne laisse pas de les gêner en une multitude d’occasions, etc.



        J’abrège le raisonnement, et je me contenterai de faire
remarquer que M. Veuillot, en ce seul passage, prouve qu’il n’a nul souci de
la vérité ; car en ce qui me concerne il y a autant d’erreurs que de mots.
Tous ceux qui m’ont vu en février 1848 savent quels étaient mes sentiments,
et de quel air j’observais jour par jour les événements et les hommes. Je
n’ai nullement quitté Paris après février. Conservateur alors à la
Bibliothèque Mazarine, je m’étais promis seulement de donner ma démission,
ce que j’ai mis à exécution quelques  {p. 529}mois après,
afin de ne point rester fonctionnaire sous un régime qui m’avait paru, dans
une circonstance personnelle, assez peu aimable et ne présentant point de
garantie. J’ai refusé les réparations que ce régime m’offrait, comme par
exemple d’aller, en compagnie de mon ami Ampère, faire des examens en
province pour l’École administrative, fondée au Collège de France : j’ai
jugé plus digne de me passer de ces témoignages publics de confiance. Il est
absurde de dire que je suis allé à Lausanne professer en cette année 48 ; et
une pareille bévue trahit une entière ignorance, au moment même où l’on se
pique d’esquisser ma biographie. C’est en 1837, c’est-à-dire onze années auparavant que je suis allé à Lausanne faire un cours
sur Port-Royal. Toute la France (qui avait d’ailleurs
alors bien autre chose à faire que de penser à moi) n’a donc pu s’amuser, en 1848, de mon hégire à Lausanne. Ce
n’est qu’au mois d’octobre suivant, c’est-à-dire plus de six mois après le
24 février, et sous le régime relativement fort pacifié du général
Cavaignac, que j’ai accepté ou même sollicité, pour vivre de ma littérature,
une place de professeur à l’université de Liège. Un homme délicat, s’il
daignait entrer dans les motifs qui me déterminèrent, trouverait sujet à me
féliciter plutôt qu’à rire : mais M. Veuillot a un grand fonds de gaieté.
Comment veut-il, toutefois, nous persuader qu’il a examiné en conscience,
qu’il a scruté et contrôlé les faits d’il y a dix-huit cents ans, qui
concernent la biographie de Jean, Pierre ou Paul, ou même de Jésus, et que
la créance qu’il y attache a quelque valeur, quand on le voit se méprendre
si grossièrement sur une biographie d’hier, là où il lui suffisait
d’interroger le premier témoin à sa portée ? Et qu’il ne dise pas que la
biographie d’un apôtre ou d’un homme-Dieu ne saurait se comparer à celle
d’un homme de nos jours. L’amour de la vérité
 {p. 530}est un, et celui qui ment sans
vergogne pour mieux faire ses gorges chaudes aux dépens d’un honnête homme,
son contemporain, nous montre qu’il ne doit pas être bien scrupuleux, ni
difficile en preuves, quand il s’agit de ses saints et oracles dans le
passé.

      
      
        CCVI

        Il n’existe pas proprement de biographie pour un homme de
lettres, tant qu’il n’a pas été un homme public : sa biographie n’est guère
que la bibliographie complète de ses ouvrages, et c’est ensuite l’affaire du
critique-peintre d’y retrouver l’âme, la personne morale. Il est quelques
points, cependant, que je tiendrais à bien établir, en ce qui touche surtout
l’origine de mes relations avec les écrivains célèbres de ce temps. Dans
l’ouvrage, d’ailleurs exact et bienveillant, qui a pour titre : Victor Hugo raconté par un témoin de sa vie, il est dit :

        
En octobre 1826, M. Victor Hugo publia une réimpression de
ses premières odes, augmentée d’odes nouvelles et de ballades, avec une
préface qui arborait résolument le drapeau de la liberté littéraire. Les
partisans des règles établies se jetèrent avec violence sur la préface
et sur les vers, qui eurent aussi leurs partisans, moins nombreux, mais
aussi énergiques.

Il y avait alors un journal auquel le nom de ses
rédacteurs, MM. Guizot86, Dubois, Jouffroy, Cousin, etc., donnait une
certaine importance, surtout dans les salons. Le Globe, universitaire et gourmé, avait pour les novateurs une
sorte de bienveillance protectrice. Il s’interposait entre les
combattants, enseignant le progrès à droite et la modération à gauche.
M. Dubois fit un article plus chaleureux que l’auteur ne l’avait
attendu, et presque enthousiaste, de l’ode intitulée Les
Deux Îles.

M. Victor Hugo ne fermait jamais sa porte, même pendant ses
repas. Un matin, il déjeunait, quand la domestique annonça
M. Sainte-Beuve. Elle introduisit un jeune homme qui se présenta comme
 {p. 531}voisin et comme rédacteur d’un journal
ami : il demeurait rue Notre-Dame-des-Champs, et il écrivait dans Le Globe. Le Globe ne s’en tiendrait pas, dit-il, à un
seul article sur Cromwell ; c’était lui-même qui
ferait les autres. Il avait demandé à s’en charger, redoutant un retour
de M. Dubois, qui n’était pas tous les jours d’une humeur si admirative
et qui redeviendrait bien vite professeur. L’entrevue fut fort agréable,
et l’on se promit de se revoir, ce qui était d’autant plus facile que
M. Victor Hugo allait se rapprocher encore de son critique et loger
lui-même rue Notre-Dame-des-Champs.



        Tout ceci n’est point parfaitement exact, et voici comment les
choses se sont passées. J’écrivais au Globe dès l’origine
(1824), mais je ne commençai à y faire des articles qui pouvaient mériter
quelque attention que dans le courant de 1826. M. Dubois, mon ancien
professeur et le directeur du journal, ne m’y employait d’abord et ne m’y
appliquait qu’à de petits articles, comme un élève : ces moindres articles
de moi étant signés des initiales S.-B., il serait facile à tout biographe
d’y suivre mes tâtonnements, et, si l’on veut, mes progrès. Un certain jour
M. Dubois me dit : « Maintenant vous savez écrire, et vous possédez votre
instrument. » C’est vers ce temps-là (le 8 juillet 1826) que je rendis
compte du Cinq-Mars de M. de Vigny, dont le côté
historique si faux m’avait choqué, bien que je n’eusse point méconnu le
talent de quelques scènes romanesques ; mais je ne m’y étais pas laissé
séduire. Un matin que j’allais voir M. Dubois, il me montra sur sa table les
deux volumes d’Odes et ballades qu’il venait de recevoir
et dont il me proposa de rendre compte : « C’est de ce jeune barbare,
dit-il, Victor Hugo, qui a du talent, et qui de plus est intéressant par sa
vie, par son caractère ; je le connais et je le rencontre quelquefois. »
J’emportai les volumes, et quelques jours après je vins lire à M. Dubois mon
article, en lui disant que je n’avais pas trouvé l’auteur si barbare.
L’article parut  {p. 532}dans Le Globe
du 2 janvier 1827, et c’est même à cette occasion que Goethe, qui recevait
Le Globe, disait, le jeudi soir 4 janvier, à
Eckermann, qui l’a noté dans son journal : « Victor Hugo est un vrai talent
sur lequel la littérature allemande a exercé de l’influence. Sa jeunesse
poétique a été malheureusement amoindrie par le pédantisme du parti
classique, mais maintenant le voilà qui a Le Globe pour
lui : il a donc partie gagnée. » Victor Hugo, étant allé remercier
M. Dubois, sut de lui mon nom, mon adresse, et vint pour me voir sans me
rencontrer. Le hasard voulait que je demeurasse, sans le savoir, porte à
porte avec lui : il habitait alors rue de Vaugirard, au n° 90, et moi, je
demeurais avec ma mère même rue, au n° 94. Au vu de sa carte, je me promis
bien de lui rendre sa visite, ce que je m’empressai de faire le lendemain
matin à l’heure du déjeuner. L’entrevue fut fort agréable en effet, mais il
n’est pas exact de dire que je sois venu lui offrir de mettre Le Globe à sa disposition. Cela n’eût point été en mon pouvoir, et
d’ailleurs, dès ma jeunesse, j’avais toujours compris la critique autrement.
Je ne me suis jamais offert ; j’ai attendu qu’on vînt à moi. Il ne put être
question non plus, dans cette visite, d’articles à faire sur le Cromwell qui n’avait point paru, et dont je n’entendis une lecture
que quelque temps après. Mais ce qui est très vrai, c’est qu’à dater de ce
jour commença mon initiation à l’école romantique des poètes. J’y étais
assez antipathique jusque-là à cause du royalisme et de la mysticité que je
ne partageais pas. Les quelques vers que j’avais faits étaient de sentiment
tout intime, avec des inexpériences de forme et de style. Je les avais
gardés pour moi seul, ne sentant aucun juge véritable auprès de moi. La
conversation de Victor Hugo m’ouvrit des jours sur l’art et me révéla jaussi
les secrets du métier, le doigté, si je puis  {p. 533}dire, de la nouvelle méthode. Il eut bientôt mes
confidences. Un heureux hasard fit encore que, quittant la rue de Vaugirard
le printemps suivant, j’allai demeurer rue Notre-Dame-des-Champs au n° 19,
en même temps que Victor Hugo, quittant sa rue de Vaugirard, venait
également se loger en cette même rue, alors toute champêtre, au n° 11. Les
relations de voisinage se changèrent vite en intimité, et chaque jour,
depuis lors, je me sentais dériver, sans m’en défendre, de cette côte un peu
sévère et sourcilleuse du Globe, vers l’île enchantée de
la poésie.

      
      
        CCVII

        Tout en étant du groupe romantique le plus étroit, je
n’abandonnai point tout à fait, de 1828 à 1830, la collaboration du Globe ; j’en étais moins fréquemment ; j’avais bien
quelquefois maille à partir avec mon ancien maître, M. Dubois, on me croyait
bien un peu fou par moments, ou du moins très engoué : on se le disait quand
j’avais le dos tourné, je le savais ; je tenais bon, tout en regimbant à la
rencontre ; mais, malgré tout, nous avions des alliés dans la place, Leroux,
Magnin ; les autres n’étaient point hostiles, et la cause romantique gagnait
chaque jour. Quand la révolution de Juillet éclata, il se fît subitement un
grand vide dans la rédaction. La plupart des rédacteurs, arrivant d’emblée
au pouvoir ou s’en approchant, sentirent qu’ils pourraient difficilement
rester journalistes, et l’idée malencontreuse d’arrêter court et de
dissoudre le journal entra aussitôt dans leur esprit. Leroux et quelques
autres ne furent point de cet avis, et ils me demandèrent dans cette crise
le secours plus fréquent de ma plume : j’étais jeune, vif, ardent, vacant ;
je ne demandais pas mieux. Pendant les trois mois qui suivirent la
révolution de Juillet, je fis nombre d’articles de tout genre,  {p. 534}mais je ne perdais point de vue la poésie et nos chers
amis les poètes. C’est ainsi que dans le numéro du 19 août 1830, vingt jours
après la révolution, nous insérâmes dans Le Globe une
pièce de vers de Victor Hugo ; et dans les volumes de Victor
Hugo raconté par un témoin de sa vie, l’auteur a cru devoir citer
tout au long l’article du journal qui venait à propos en aide au poète et
garantissait le libéralisme de ses sentiments auprès des générations
modernes. Voici cet article du Globe, cet en-tête qui est de moi :

        
La poésie s’est montrée empressée de célébrer la grandeur
des derniers événements ; ils étaient faits pour inspirer tous ceux qui
ont un cœur et une voix. Voici M. Victor Hugo qui se présente à son
tour, avec une audace presque militaire, son patriotique amour pour une
France libre et glorieuse, sa vive sympathie pour une jeunesse dont il
est un des chefs éclatants ; mais en même temps, par ses opinions
premières, par les affections de son adolescence, qu’il a consacrées
dans plus d’une ode mémorable, le poète était lié au passé qui finit, et
avait à le saluer d’un adieu douloureux en s’en détachant. Il a su
concilier dans une mesure parfaite les élans de son patriotisme avec ces
convenances dues au malheur ; il est resté citoyen de la nouvelle
France, sans rougir des souvenirs de l’ancienne ; son cœur a pu être
ému, mais sa raison n’a pas fléchi : « Mens immota manet,
lacrymae volvuntur inanes. » Déjà, dans l’Ode à la
colonne, M. Hugo avait prouvé qu’il savait comprendre toutes
les gloires de la patrie ; sa conduite, en plus d’une circonstance,
avait montré aussi qu’il était fait à la pratique de la liberté : son
talent vivra et grandira avec elle, et désormais un avenir illimité
s’ouvre devant lui. Tandis que Chateaubriand, vieillard, abdique
noblement la carrière publique, sacrifiant son reste d’avenir à l’unité
d’une belle vie, il est bien que le jeune homme qui a commencé sous la
même bannière continue d’aller, en dépit de certains souvenirs, et
subisse sans se lasser les destinées diverses de son pays. Chacun fait
ainsi ce qu’il doit, et la France, en honorant le sacrifce de l’un,
agréera les travaux de l’autre. (Suivait la pièce de vers de Victor
Hugo : À la jeune France.)



        Je suis tout fier aujourd’hui en relisant cet article : dans un
détroit difficile et toujours assez périlleux à franchir, je faisais comme
le pilote côtier qui donne  {p. 535}son coup de main, et
qui aide le noble vaisseau à doubler l’écueil ou à trouver la passe. Cet
article nous amena des démarches du côté des amis de Chateaubriand. J’avais
prononcé le mot malsonnant de vieillard, un peu tôt
peut-être. Le monde de Mme Récamier s’alarma ;
M. Lenormant vint trouver Leroux et lui dire que M. de Chateaubriand n’était
peut-être pas aussi décidé qu’on le disait à une retraite absolue ; que ses
amis ne désespéraient pas de le faire revenir sur une détermination
première. On sait la suite, et je n’ai voulu en tout ceci que revendiquer
l’honneur de l’article du Globe, cité au tome deuxième,
page 341, de Victor Hugo raconté par un témoin de sa
vie.

         

        FIN DU TOME ONZIÈME

      
    
  
    Notes

    
      
        1. [NdA] Publié en entier pour
la première fois par MM. Soulié, Dussieux, de Chennevicres, Mantz, de
Montaiglon ; avec les additions inédites du duc de Saint-Simon, publiées par
M. Feuillet de Conches ; — à la librairie de MM. Didot. — J’ai eu sous les
yeux les deux premiers volumes, en écrivant ces articles.
      

      
        
          p. 2
        

        I. [1re
éd.] l’homme de cour qui se pique avant tout de l’être et qui se guinde
à une fausse grandeur, est en grande partie celui de Dangeau.
      

      
        
          p. 8
        

        II. [1re éd.] Ainsi, tous rêveurs comme moi lui auront
l’obligation de pouvoir vivre en idée une trentaine d’années de plus en
arrière
      

      
        
          p. 10
        

        2. [NdA] Dangeau, nommé ambassadeur en
Suède, s’adressait à Chapelain pour lui demander s’il ne connaîtrait pas
« quelque homme de bien et d’érudition qui pût, à des conditions
honorables, lui tenir compagnie pendant son voyage de Suède, et lui
servir soit par la conversation, soit par la lecture des bons livres
anciens et modernes, le divertir des objets désagréables, etc. » C’est
ce qu’on apprend d’une lettre (manuscrite) de Chapelain au marquis de
Dangeau, datée d’avril 1671. Chapelain lui procura un jeune homme de
mérite, nommé Falaiseau, qui l’accompagna également dans son ambassade
près des princes de l’Empire (octobre 1672). Ce besoin qu’il avait de
l’entretien habituel d’un homme instruit, fait honneur à Dangeau et nous
est un témoignage de plus de ses goûts littéraires.
      

      
        
          p. 14
        

        3. [NdA] M. de Vivonne, Mme de Montespan
et ses sœurs avaient dans l’esprit un tour inimitable, ce qu’on a pu
appeler l’esprit Mortemart, le don de dire « des
choses plaisantes et singulières, toujours neuves et auxquelles personne
ni eux-mêmes, en les disant, ne s’attendaient. »
(Saint-Simon.)
      

      
        
          p. 15
        

        4. [NdA] Ils ne le disent, au
reste, que d’après le Mercure de janvier 1688, lequel
lui-même disait : « En France, on ne voit que des loups pour tous
animaux féroces : il n’y en a plus guère présentement aux environs de
Paris ; Monseigneur le Dauphin les en a purgés. »
      

      
        
          p. 27
        

        5. [NdA] En
parlant d’odieux, je rends la première impression que
nous fait cette confiscation dont profite un frère ; mais en réalité
c’était une moindre injustice de laisser ou de rendre à la famille et
aux prochains héritiers les biens dont on dépouillait les membres qui
étaient en fuite.
      

      
        
          p. 35
        

        6. [NdA] Nouvelle édition revue et corrigée sur les meilleurs
textes, précédée d’une notice par M. Tenant de Latour, et faisant partie de
la Bibliothèque elzevirienne ; chez Jannet, libraire, rue des Bons-Enfants,
28. (1854.)
      

      
        
          p. 38
        

        7. [NdA] On peut voir, sur Chapelle et ses
endroits d’habitude, le tome second (pages 299-302) de la curieuse Histoire des hôtelleries, cabarets, courtilles, et des
anciennes communautés et confréries d’hôteliers, de taverniers,
etc., pour laquelle M. Francisque Michel et M. Édouard Fournier ont réuni
bien des recherches érudites et d’ingénieuses conjectures (1851).
      

      
        
          p. 43
        

        8. [NdA] Il est rare que dans un groupe, dans un parti
philosophique, politique ou autre, il n’y ait pas quelque esprit sensé,
parmi les adhérents mêmes, qui fasse tôt ou tard les objections : ainsi
Mélanchthon parmi les luthériens, Nicole parmi les jansénistes, le président
Jeannin parmi les ligueurs ; ainsi, dans le cas présent, Bernier panai les
gassendistes : tous ces hommes, et d’autres que nous ignorons, savaient très
bien les côtés faibles, et disaient à l’intérieur bien de bonnes raisons et
des vérités à l’oreille de leurs amis.
      

      
        
          p. 44
        

        1. [NdA] Un critique spirituel du Journal des débats, M. H.
Rigault, dans un article sur Chapelle (18 mai 1855), me semble lui avoir
beaucoup prêté quand il a dit : « Partout, dans le monde et dans l’intimité,
parmi les grands seigneurs et les grands esprits, à Chantilly avec M. le
prince, à Auteuil avec Roileau, Racine et Molière, Chapelle plaît à tout le
monde par l’enjouement de son caractère, par l’agrément de son esprit
naturel et cultivé, et par cette finesse de goût qui est
peut-être la première de ses qualités, et le trait
caractéristique de son mérite. Chapelle, qui a si peu écrit et dont
l’opinion avait une telle autorité sur les plus grands
hommes de son temps, me représente assez bien une classe d’esprits peu
nombreuse parce qu’elle est très distinguée : c’est celle
des hommes d’un goût singulièrement fin, délicat,
difficile, qui ont tout lu, qui savent toutes choses, et
qui décrivent rien ou presque rien, parce que la volupté du repos est bien
grande et que le sentiment très vif de la perfection
décourage de produire. Ils ont l’œil si clairvoyant qu’ils aperçoivent le
faible de toutes les idées et de tous les styles, aucun prestige ne les
éblouit, aucune renommée ne les abuse ; leur goût est un crible qui ne
laisse passer que le pur froment ; c’est une de ces balances d’une
sensibilité infinie qui ne pèsent que l’or. Ils sont paresseux, mais surtout
par délicatesse, pour ne pas profaner par une œuvre
incomplète leur rêve de perfection exquise, ou s’ils consentent à
laisser tomber une esquisse de leurs mains, c’est avec une négligence
sincère qui ne permet pas de les juger. Tel je me représente Chapelle, qu’on
ne mettrait pas à son rang si l’on voulait le classer d’après ses vers. » —
Le spirituel critique parle là de Chapelle comme il ferait d’un
M. de Tréville, d’un M. Joubert ou d’un Doudan, d’un de ces « esprits
délicats nés sublimes », nés du moins pour tout concevoir, et à qui la force
seule et la patience d’exécution ont manqué, tandis que Chapelle n’est qu’un
paresseux trop souvent ivre, un homme de beaucoup d’esprit naturel, mais
sans élévation et sans idéal ; et c’est précisément cet idéal trop haut
placé qui décourage les autres, les suprêmes délicats. En un mot, dans une
classification (si elle est possible) des esprits, Chapelle me paraît
appartenir à une tout autre famille, et à une famille moins
noble.
      

      
        
          p. 49
        

        III. [1re on a dit qu’il abusait de la permission qu’ont
les gens d’esprit d’être laids !
      

      
        
          p. 51
        

        9. [NdA] On
m’écrit (et ce sont deux officiers d’Afrique qui se souviennent d’Horace et
qui lisent au bivouac) pour me rappeler certains traits du Voyage à Brindes, qui ne sont point précisément sérieux et graves,
ni même élégants : mais je n’ai entendu parler que du sérieux dans les
descriptions de la nature ou dans les indications des sites.
      

      
        
          p. 53
        

        IV. [NdE] Sainte-Beuve utilise la
graphie : « Rio-Janeiro ».
      

      
        
          p. 58
        

        10. [NdA]
Depuis la première publication de cet article dans Le Moniteur, j’ai reçu de la patrie même de Montluc des
renseignements utiles. M. E. Corne, ancien avoué, qui s’est occupé de
recherches historiques concernant la famille et la généalogie des
Montluc, m’écrit de Condom que Blaise de Monluc (ainsi lui-même
signait-il, et non pas Montluc), est né, selon toute
vraisemblance, non à Condom, mais dans l’arrondissement de cette ville,
à Sainte-Gemme, lieu situé dans la commune du Saint-Puy, canton de
Valence. M. Corne a recueilli des pièces, lettres autographes et
documents de diverse nature, qui seraient à consulter pour une
biographie complète de l’illustre guerrier. — Quant aux appréciations
militaires, j’ai profité dans cette étude d’un travail bien fait et très
précis intitulé : Biographie et maximes de Blaise de
Montluc, par M. E. de La Barre Duparcq, capitaine du génie
(1848).
      

      
        
          p. 70
        

        11. [NdA] Et comme l’a dit Virgile : « Exigui numero, sed bello vivida
virtus. »
      

      
        
          p. 78
        

        12. [NdA] Page 193 (les Études sur le passé et l’avenir de l’artillerie, par le
prince Napoléon-Louis Bonaparte, 1846.
      

      
        
          p. 79
        

        13. [NdA]
J’ai déjà indiqué quelques-unes de ses paroles contre cette invention du
diable ; en voici d’autres. Il parle de la mort du
frère de M. de Strozzi, le prieur de Capoue, tué en Toscane, dans une
reconnaissance, de la main d’un paysan qui lui tira une arquebusade de
derrière un buisson : « Voyez quel malheur qu’un grand capitaine meure
de la main d’un vilain avec son bâton à feu ! » Parlant des piques,
hallebardes, épées à deux mains, toutes armes blanches, par opposition
aux arquebuses, il lui échappe de dire en un endroit : « Ce sont les
plus furieuses armes ; car s’amuser à ces escopeteries, c’est temps
perdu : il faut se joindre ; ce que le soldat ne veut faire lorsqu’il y
a des armes à feu, car il veut toujours porter de loin. » — À y bien
regarder, on trouverait seulement qu’en se servant de toutes deux, il
tenait plus grand compte (ce qui est tout simple) de l’artillerie que de
l’arquebuserie. — C’est le cas de rappeler ce mot, qui nous a été
transmis par Plutarque, du roi de Sparte Archidame : la première fois
qu’il vit un de ces énormes traits à lancer de loin par des balistes et
des catapultes, qu’on avait nouvellement apportés de Sicile et qui
étaient déjà l’arquebuserie ou l’artillerie des anciens, il s’écria :
« Par Hercule ! c’en est fait de la vertu de l’homme ! » Non ; la vertu,
la vraie valeur consiste à être toujours en rapport avec le danger :
elle change de forme, non de nature ; on est calme et immobile sous le
feu, soit qu’on l’emploie et qu’on le dirige soi-même avec art, soit
qu’on l’essuie sans le pouvoir éviter ; de même qu’on était ardent,
l’épée ou la pique au poing. La valeur du chef moderne, pour être moins
d’homme à homme, n’en est pas moins réelle ni moins virile : elle
participe davantage de l’intelligence et relève de la Minerve-Pallas
plus que de Mars.
      

      
        
          p. 96
        

        14. [NdA] Pour mieux faire encore, il
y faudrait joindre l’étude des documents italiens ; on les trouve dans
la collection intitulée « Archivio storico italiano »
qui s’imprime à Florence, le second volume notamment contient l’histoire
du siège de Florence, par Sozzini.
      

      
        
          p. 103
        

        V. [1re éd.] les édits de L’Hôpital
durent manquer leur effet ou en produire un qui, bientôt, au gré des
passions, n'eût été profitable et conforme à la pure idée de
tolérance.
        VI. [1re éd.] Cette phrase est un ajout de la 3e éd.
      

      
        
          p. 104
        

        15. [NdA] Depuis que ces articles sont
écrits, Montluc et son frère l’évêque de Valence ont été l’objet de
recherches et d’études approfondies. Je regrette de ne pouvoir en
profiter dans cette réimpression : ces sortes cette portraits seraient à
recommencer plus d’une fois. M. Ph. Tamizey de Larroque, un des érudits
qui se sont occupés avec le plus de zèle de ces illustres enfants de la
Gascogne, insiste pour qu’on écrive Monluc sans t : c’est ainsi, remarque-t-il, que le maréchal et
l’évêque, et tous les membres de leur famille, ont constamment
signé.
        16. [NdA] Publiées pour la première
fois d’après les manuscrits et copies authentiques, avec un commentaire et
des notes, par M. Th. Lavallée (Bibliothèque Charpentier, 39, rue de
l’Université.)
      

      
        
          p. 111
        

        VII. [1re éd.] en même temps qu’il se faisait lire
quelque portion de son histoire par Racine et Despréaux
      

      
        
          p. 126
        

        VIII. [NdE] Sainte-Beuve
utilise la graphie « Shakspeare ».
      

      
        
          p. 130
        

        17. [NdA] Saint-Lambert, à la fin de
sa vie, affaibli de tête, avait la manie, en prenant les mains de
M. d’Houdetot, de lui dire à tout instant : « Mon ami, j’ai eu bien des
torts envers vous… » On était obligé de couper court aux confidences. Il
disait aussi, en indiquant du geste sa vieille amie qui, toujours un peu
bergère, se promenait par les jardins : « Tenez !… elle est là avec ses
amants. » Le délire même du vieillard est un dernier miroir de son âme et de
sa vie.
      

      
        
          p. 136
        

        18. [NdA]
J’emprunte pour ce morceau la traduction fidèle et sentie d’un jeune
écrivain qui possède également bien les deux langues, M. William Hughes, et
qui a pu suivre avec certitude toutes les nuances de la pensée
originale.
      

      
        
          p. 151
        

        19. [NdA] Cette traduction est
celle d’une jeune femme enlevée trop tôt à l’affection de sa famille
et de ses amis, Mme Langlais, épouse du député
au corps législatif et fille de notre célèbre poète, Mme Desbordes-Valmore, de qui elle tenait le don de
poésie.
      

      
        
          p. 156
        

        2. [NdA] Cowper a en France depuis assez longtemps des admirateurs et
des amis qui le lisent et le cultivent en silence : la traduction
que je viens de donner est due à un poète bien connu, M. Lacaussade,
qui, ainsi que M. William Hughes, s’est fort occupé de ce maître
austère et familier. — On peut comparer cette fable du rossignol et
du ver luisant à une épigramme d’Evenus de Paros, traduite par André
Chénier, et dans laquelle une cigale est aux prises avec une
hirondelle : c’est la différence du sentiment grec au sentiment
chrétien.
      

      
        
          p. 162
        

        20. [NdA] Cette lettre a été citée
par Jeffrey dans l’article qu’il donna autrefois dans la Revue d’Edimbourg (juin 1804), sur la Vie de
Cowper, par Hayley. Je la trouve citée aussi et traduite dans
la Bibliothèque universelle de Genève, qui contient un
travail bien fait sur Cowper (janvier et février 1854).
      

      
        
          p. 173
        

        21. [NdA] Traduction de
M. William Hughes
      

      
        
          p. 175
        

        
          22. [NdA] Le mot
propre est auburn lock, cette couleur entre le
brun et le blond, chère aux Anglais, et qu’ils ont ainsi nommée
de l’écorce de certains arbres. Le plus ingénieux des anciens
l’avait définie de même :

          
            Nec tamen ater erat, nec
erat tamen aureus illis ;

                Sed, quamvis neuter,
mixtus uterque color :

            Qualem, clivosae madidis in
vallibus Idae,

            
                  Ardua derepta cortice
cedrus
habet.
            

            (Ovide.)

          

        
      

      
        
          p. 186
        

        23. [NdA] Le plus ancien et le plus sacré des poètes, Homère,
ne pensait pas autrement que Wordsworth, lorsqu’il a dit : « Il n’est
rien de meilleur ni de plus beau que lorsqu’un homme et une femme
habitent la maison, ne faisant qu’un par le cœur. » C’est Ulysse qui dit
cela en adressant des vœux d’heureux mariage à Nausicaa et en songeant
lui-même à sa Pénélope.
      

      
        
          p. 189
        

        24. [NdA] Traduction de M. William
Hughes, comme pour quelques-uns des autres morceaux. — Mes amis et
moi, dans cette étude déjà ancienne de Cowper, à laquelle j’aurais
pu donner bien plus de développement, nous avons cherché à lutter
d’exactitude et de fidélité de ton en présence de
l’original
      

      
        
          p. 191
        

        25. [NdA] En lisant ces vers À Marie, qui tournent sensiblement à la litanie
pieuse, on ne peut s’empêcher de penser à cette autre Marie par
excellence, la Vierge, celle dont il est dit dans la Divine Cornédie de Dante, par la bouche de Béatrix : « Il
est au ciel une noble dame qui se plaint si fort de ces obstacles
contre lesquels je t’envoie, qu’elle fléchit là-haut le jugement
rigoureux. » C’est la confiance en cette Marie toute clémente et si
puissante auprès de son fils qui a manqué à Cowper. Cette dévotion
de plus, si son cœur l’avait pu admettre, l’aurait secouru et
peut-être préservé. — « Ô dame ! a dit encore Dante en un beau
passage du Paradis, tu es si grande et tu es si
puissante, que vouloir une grâce et ne point recourir à toi, c’est
vouloir que le désir vole sans ailes. »
      

      
        
          p. 194
        

        26. [NdA] Je cherchais bien loin. Voir tout simplement La Nouvelle Héloïse, Ve partie,
lettre III ; et dans les sujets d’estampes pour la Nouvelle lléloïsc, la 9e estampe ayant
pour inscription La Matinée à l’anglaise.
      

      
        
          p. 197
        

        
          27. [NdA] Cette étude sur Cowper m’a valu trois
gracieux sonnets en anglais qui me sont venus de la patrie du poète,
et qui ont été écrits le soir autour de la table à thé, pendant
qu’on lit en famille un livre ami et que l’on en cause. Ces sonnets,
qui sont trop flatteurs pour que je les cite, m’en ont rappelé un du
poète Keats qui exprime bien le même sentiment d’idéal, de vie
intérieure et d’amitié, charme et honneur de la muse
anglaise :

           

          Sonnet imité de Keats, 
en
s’en revenant un soir de novembre

          
            Piquante est la
bouffée à travers la nuit claire,

            Dans les buissons séchés
la bise va sifflant ;

            Les étoiles au ciel font froid en
scintillant,

            Et j’ai, pour arriver, bien du chemin à
faire.

            

            Pourtant je n’ai souci ni de la bise
amère,

            Ni des lampes d’argent dans le blanc
firmament,

            Ni de la feuille morte à l’affreux
sifflement,

            Ni même du bon gîte où tu m’attends, mon
frère ;

            

            Car je suis tout rempli de l’accueil de ce
soir,

            Sous un modeste toit où je viens de
m’asseoir,

            Devisant de Milton, l’aveugle au beau
visage ;

            

            De son doux Lycidas par l’orage
entraîné ;

            De Laure en robe verte, en l’avril de son
âge.

            Et du féal Pétrarque en pompe
couronné.

          

        
        28. [NdA] Le tome Ier, contenant L’Enfer, est en vente chez Amyot, rue de la Paix,
8.
      

      
        
          p. 200
        

        29. [NdA]
C’est-à-dire sa liaison avec Frugoni et Bettinelli, qui se rompit à
propos de Dante.
      

      
        
          p. 205
        

        30. [NdA] Dante
et les origines de la langue et de la littérature italiennes, cours
fait à la Faculté des lettres de Paris par M. Fauriel ; — 2 vol. in-8°, chez
Durand, rue des Grès, 5 (1854).
      

      
        
          p. 206
        

        31. [NdA] Moi-même, dans la pièce XVIIIe du recueil de poésies intitulé Les Consolations, qui parut en mars 1830.
      

      
        
          p. 214
        

        
          32. [NdA] Sur quelques points pourtant, je
crois que Dante demanderait à son nouvel interprète plus de scrupule
encore et une plus grande religion d’exactitude. Ainsi dès l’entrée de
L’Enfer (chant III) :

          
            Per me si va
nelta città dolente ;

            Per me si va nell’eterno
dolore ;

            Per me si va tra la perduta
gente…

          

          « Toute oreille, a dit à ce sujet
M. de Chateaubriand, sera frappée de la cadence monotone de ces rimes
redoublées où semble retentir et expirer cet éternel cri de douleur qui
remonte du fond de l’abîme. Dans les trois Per me si
va, on croit entendre le glas de l’agonie du chrétien. » — Or,
M. Mesnard a traduit : « Par moi l’on entre dans la cité des douleurs ;
par moi, dans la plainte éternelle ; par moi, au milieu des races
perdues. » Le si va a disparu ; le tintement du glas
est abrégé ; l’écrivain français a craint d’être trop monotone. — On
m’assure que M. Mesnard aurait désiré, sur sa traduction, un plus grand
nombre de ces remarques de détail : c’est la convenance seule, et je
dirai, la politesse qui m’a empêché de les multiplier de peur de
paraître déprécier un travail dont l’ensemble est satisfaisant et dont
l’intention avant tout est recommandable.

        
        33. [NdA] Librairie de Dentu, Palais-Royal.
      

      
        
          p. 224
        

        IX. [NdE] Sainte-Beuve utilise la
graphie « Shakspeare ».
      

      
        
          p. 230
        

        34. [NdA] On
trouve dans les Lettres d’Horace Walpole quelques traits qui peignent le
président Hénault sous sa dernière forme et dans sa décrépitude. J’en ai
cité quelque chose dans l’article sur Mme Du Deffand, au
tome I de ces Causeries du Lundi.
      

      
        
          p. 234
        

        35. [NdA] Et encore (page
251), à l’endroit où le président se plaît à décrire le château des Ormes,
magnifique résidence de son ami M. d’Argenson après sa disgrâce : « Ce qui
rend la position de ce château singulière, dit-il, c’est qu’il est entre le
grand chemin et la rivière. Le grand chemin est celui de Bordeaux, qui,
ainsi que la rivière, borde le parc. La porte est dans le
château… » Ce n’est point seulement la porte (il en faut
bien une), c’est la poste qui, étant dans le château, y
amenait tout naturellement les visiteurs.
      

      
        
          p. 235
        

        36. [NdA] Les amateurs de la bonne littérature
historique apprendront avec plaisir que M. Monmerqué possède d’autres
mémoires du président Hénault, qui sont d’un intérêt sérieux en ce qu’ils
traitent des affaires du Parlement dans lesquelles le président fut très
mêlé comme négociateur officieux pour le ministère et pour la Cour. Il est à
désirer que M. Monmerqué, ce consciencieux éditeur, profite de l’espèce
d’occasion qu’ont créée les Mémoires si mal donnés par
M. de Vigan, pour publier les siens : l’injure faite à la réputation du
président Hénault sera réparée.
      

      
        
          p. 236
        

        X. [1re
éd.] égal ou supérieur de Montaigne.
      

      
        
          p. 238
        

        37. [NdA] M. Grün, dans La Vie
publique de Montaigne, page 373-374, veut que leur connaissance
ait commencé plus tôt qu’on ne l’admet communément ; il en allègue pour
preuve un ex dono d’ouvrage, qui porte la date de
juillet 1580. À la bonne heure, si cet ex dono est
authentique ! Mais en ce cas Charron n’aurait guère profité du commerce
de son sage ami, puisqu’il était resté jusqu’en 1589 un prédicateur
plein de passion.
      

      
        
          p. 239
        

        38. [NdA] Dans l’ouvrage intitulé : La Réforme
et la Ligue en Anjou, par M. Ernest Mourin (1856), on lit page
218 (aux années 1588-1589) des extraits du journal de Louvet,
sergent-royal au présidial d’Angers. Louvet (an 1588, octobre ; an 1589,
février), admire surtout M. Charron, prêtre séculier, docteur en
théologie, venu de la ville de Bordeaux, « qui faisait des sermons
pleins de grant doctrine et duquel les doctes disaient ledict sieur
Charron être le plus grant prédicateur de France. » Et quelques pages
après (p. 241) : « À Angers comme à Paris, dit M. Mourin, la chaire
était devenue une tribune : les orateurs attisaient sans cesse les
haines des masses. Charron, l’éloquent missionnaire de la Ligue, et un
moine augustin nommé Racineux, dirigèrent les premières attaques contre
Henri IV et ses adhérents. Dans tous leurs sermons, on les entendait
parler contre les huguenots, et reprendre ceux qui les maintenaient et
supportaient : Que c’étaient faux catholiques, et qu’il ne
fallait obéir à un roi hérétique et qui était chef des huguenots,
qui serait cause de la perdition de la religion catholique,
apostolique et romaine au royaume de France, et que les huguenots
abattraient toutes les églises. » (Louvet, 1539, août.) Louvet
ajoute que les huguenots se plaignirent au gouverneur : et sous ce nom
de huguenots, l’écrivain ligueur comprend tous les
royalistes qui blâmaient ces prédications incendiaires. Rochepot (le
gouverneur) imposa silence à Racineux et à Charron « sous
peine de pugnition corporelle ; mais pour deux éner-gumènes
dont on fermait la bouche, observe M. Mourin, il s’en levait bientôt
vingt autres prêts à continuer leur œuvre avec la même violence et le
même succès. « Charron un énergumène ! Cela, malgré
tout, m’étonne, et nonobstant le journal de Louvet et l’adoption qu’en
fait M. Mourin, j’aurais besoin, en ce qui le concerne, de quelques
explications plus satisfaisantes : je suis sûr qu’il y en avait.
— M. Poirson, discutant le témoignage de Louvet, a également exprimé des
doutes (voir Revue des sociétés savantes des
département, 1859 ; deuxième série, tome I, page 568.)
        XI. [1re
éd.] après avoir prêché le carême à Angers, Charron retourna à
Bordeaux
      

      
        
          p. 241
        

        XII. [NdE] Sainte-Beuve utilise la graphie « d’Ébrard de
Sainte-Sulpice ».
      

      
        
          p. 245
        

        39. [NdA] C’est du
Montaigne. Dans une bonne édition de Charron, à chaque passage un peu
vif. à chaque expression pittoresque, il devrait y avoir une note
indiquant l’endroit de Montaigne d’où c’est pris. Mais refera-t-on
jamais une édition de Charron ?
      

      
        
          p. 249
        

        40. [NdA]
Le point faible, c’est qu’avec cette manière de raisonner, le monde
serait resté éternellement païen.
      

      
        
          p. 250
        

        41. [NdA] Il
y aurait aussi à voir si du Vair et Charron, se
rencontrant si bien, n’ont pas sous les yeux un même
auteur et exemplaire ancien qu’ils
traduisent.
      

      
        
          p. 257
        

        42. [NdA] « Vox populi, vox
stultorum », dit-il crûment, en parodiant le « vox
populi, vox Dei ». C’est aussi l’inverse de cet autre mot
connu : « Il y a quelqu’un qui a plus d’esprit que Voltaire, c’est tout
le monde. »
      

      
        
          p. 260
        

        43. [NdA] Dans un
lieu où les développements seraient permis, il y aurait à citer au long
et à mettre en regard les passages de ces divers auteurs ; c’est ce
qu’il me fut permis de faire un jour dans une de mes leçons à l’École
normale et à propos de ces idées de Charron sur la convenance qu’il y a
pour les mères d’allaiter elles-mêmes leurs enfants ; ayant produit le
plaidoyer de Favorin, je disais à mes jeunes et studieux auditeurs :
« Je cherche à établir dans vos esprits une filiation naturelle. On est
accoutumé à rapporter à Jean-Jacques Rousseau l’honneur de ce conseil :
il lui a donné, en effet, dans L’Émile, l’aile et le
souffle de son éloquence, il a été le dernier venu et qui a fait le plus
de bruit sur cette question. Mais l’humanité va, incessamment, apprenant
et oubliant tour à tour : et vous avez vu que l’éloquence aussi et le
souffle n’avaient pas manqué dans le conseil donné par un philosophe et
un sage gaulois parlant en grec à un Romain de ses amis, par Favorin, né
à Arles, l’une des lumières du siècle des Antonins. Vous êtes remplis
encore de cette parole abondante, douce, affectueuse, onctueuse, fondée
en raisons de physiologie et d’hygiène, solide à la fois et moralement
persuasive, qu’Aulu-Gelle déclare cependant n’avoir pu reproduire
qu’imparfaitement avec l’infériorité de son latin et de la langue
romaine elle-même. Il nous faut voir maintenant le même conseil sous la
plume brûlante et entraînante de Jean-Jacques. Il y a de la raison, il y
a aussi de la rhétorique chez tous deux, etc. »
      

      
        
          p. 261
        

        XIII. [1re éd.] Cette jolie et fraîche expression
(une âme toute neuve et blanche, mens novella)
est-elle bien de lui ?
      

      
        
          p. 263
        

        44. [NdA] N’est-ce pas ici, au sérieux,
la leçon pratique que Molière a mise partout en action dans ses
comédies ?
      

      
        
          p. 267
        

        45. [NdA] La tactique de Montaigne, de Bayle et
autres sceptiques, c’est ou bien de rabaisser l’homme jusqu’au niveau
des bêtes pour lui ôter le privilège de l’immortalité, ou bien d’élever
les bêtes quasi jusqu’au rang de l’homme pour forcer à conclure que,
s’il a une âme immortelle, elles en doivent avoir une également : or
c’est là une conclusion qui répugne et devant laquelle on recule
volontiers. Chanet ne se laisse point envelopper dans ce dilemme : il
observe et trace les limites, les distinctions spécifiques entre l’homme
et les bêtes, et qui lui paraissent suffire pour motiver la différence
des destinées.
      

      
        
          p. 268
        

        46. [NdA] Le peu qu’on sait sur l’auteur de
ce livre est dû à Gui Patin, dans une de ses lettres à Spon
(17 août 1643) : « Des Considérations sur la sagesse de
Charron, dit-il, le vrai auteur, qui n’aime pas d’être connu,
est M. Chanet, médecin de La Rochelle. J’ai eu le livre manuscrit entre
les mains fort longtemps pour en avoir le privilège. Les imprimeurs, au
lieu de P. C. (au titre), qui serait Pierre Chanet, ont failli en
mettant P. G. Il est âgé d’environ quarante ans. Il est fort savant,
sanguin, mélancolique, qui a fort voyagé. Il était fils d’un minisire de
Marans, qui est encore vivant ; il est de la religion de son père, (et)
qui médite antre chose. Il est ici fort loué ; on dit qu’il écrit
presque aussi bien que Balzac. » Ce dernier éloge portait à faux ;
Chanet n’écrit point pour faire de belles phrases ni en rhétoricien,
mais seulement pour exprimer sa pensée.
      

      
        
          p. 269
        

        47. [NdA] Je cherche à réunir sur Charron et
autour de Charron, sur lequel je ne reviendrai pas, tout ce que m’ont pu
suggérer les lectures réitérées que j’ai eu à en faire dans mes jours
d’enseignement. Il paraît qu’il avait été dans un temps le confesseur de
la reine Marguerite, un confesseur commode, lorsqu’elle habitait dans le
Midi. Il lui avait présenté le jeune Scipion Du Pleix, qui devint dans
sa vieillesse un auteur si encroûté et si suranné. À propos de certaines
locutions de la langue française, à l’article faire
croire ou faire accroire, Scipion Du Pleix,
dans sa polémique contre les novateurs, disait : « Il me souvient que
René Charron, Parisien (que j’ai connu familièrement en ma jeunesse, lui
étant théologal à Condom), homme plus signalé par la pureté de son style
que par celle de sa croyance, rejetait et condamnait ce verbe accroire et disait toujours faire
croire. Je ne voudrais pas pourtant l’imiter en cela, non plus
qu’en ses mœurs et en sa doctrine. » Quoi qu’il en soit, Charron
continuera d’offrir un problème psychologique et biographique, non
entièrement résolu. C’est singulier, un homme qui va être sceptique et
prudent, l’un des précepteurs les plus autorisés de l’école de la
prudhomie et de la raison, et qui veut se faire chartreux à
quarante-sept ans, et qui, à quarante-huit, n’est pas encore guéri, dans
ses prédications, des chaleurs et des entraînements populaires ! On a
beau admettre toutes les formes de maturité et d’expérience ; on a beau
se dire que Charron était un de ces esprits à qui il n’est pas donné de
faire leur initiation par eux-mêmes, de se donner l’impulsion, qui
l’attendent d’autrui, mais qui n’ont besoin que de ce premier mouvement,
de cette chiquenaude du voisin, pour prendre leur assiette et arriver à
la pleine possession de leur pensée ; on a beau se donner cette
explication, il reste un coin d’obscurité et d’incertitude. Enfin, pour
mieux séparer encore Charron de Montaigne, dans l’impression que font
aujourd’hui leurs écrits, je ne crois pouvoir mieux faire que de donner
le témoignage d’un illustre étranger sur Montaigne, Jean de Muller. Ce
témoignage moins connu que d’autres a cela de particulier qu’il porte
précisément sur le charme de la manière de Montaigne, en ce qu’elle a de
plus opposé à la méthode de Charron : « Dans mon innocente et fortunée
solitude, écrivait Jean de Muller (1784-1785), je travaille dix ou onze
heures par jour à mon livre (sa grande histoire helvétique) ; vient
ensuite une heure donnée à la correspondance, le reste à la société ; ma
société du matin, c’est Moïse ou Paul, celle du soir Cicéron, Métastase
et Montaigne ; parfois, quand l’horizon se trouble, vient un certain ami
bien cher qui ne me quitte guère, nommé Horace ; il me dit : « Deme supercilio nubem… » Et à son frère, dans une
lettre du 4 décembre 1788 : « Je te conseille de composer souvent ; cela
est indispensable à un esprit comme le tien ; écris tes pensées sur les
choses, les livres, les hommes ; qu’il sorte de là une collection à la Montaigne. Ne t’inquiète de rien que de la
vérité ; que ce ne soit pas un système dont le poids et les chaînes
accablent l’esprit, mais des enfants de l’amour nés dans des heures
pastorales, pour toi, pour nous, pour tes amis, pour le monde. » Et
encore : « Après cela, précisément dans l’intérêt de ma santé, je relis
le sage Montaigne, comme on prend un calmant ; il est si serein, si
spirituel, si conlent ! Il répand une teinte si bienfaisante sur toutes
les affaires de la vie ! Sa sagacité n’a pas de quoi nous étonner :
l’œil que rien ne trouble n’a pas de peine à voir clair. Quelle
éloquence parfois unie à l’aménité d’Horace ! Tâchons comme lui de
glisser doucement sur le fleuve du temps ; arrêtons-nous près des rives
fleuries, et souvenons-nous pendant la tempête que le terme de notre
course est aux îles Fortunées où meminisse juvabit.
Montaigne aussi vit son pays déchiré, et plus cruellement que le nôtre,
et pourtant il vécut (pas tout à fait) jusqu’aux jours
du bon Henri, qui ferma les plaies de la patrie. » (Lettre du
3 juillet 1799.) — Ce sont là de ces choses dont la lecture de Charron
ne donnera jamais l’idée et qu’inspire, que renouvelle d’âge en âge le
commerce familier des seuls génies immortels.
      

      
        
          p. 278
        

        48. [NdA] C’est à propos de
l’Académie de Philadelphie dont il était l’un des principaux fondateurs, et
qui avait dévié de sa destination première en admettant dans une trop forte
proportion l’enseignement du grec et du latin, que Franklin dans sa
vieillesse exprimait de la sorte son opposition à l’envahissement prolongé
des langues savantes et à la part disproportionnée qu’elles prenaient dans
l’éducation de ceux qui devaient avoir, toute leur vie, autre chose à faire.
Il disait encore « que lorsque l’usage de porter de larges manches ou
parements avec des boutons avait commencé, il y avait à cela une raison :
les parements pouvaient être rabattus sur les mains, et les préserver ainsi
de l’humidité et du froid. Mais les gants devinrent de mode, et les larges
parements se trouvèrent inutiles : ce qui n’empêcha point qu’on ne les
conservât. Ainsi tout de même des chapeaux à cornes : le large bord, quand
il était rabattu, garantissait de la pluie et du soleil. On en vint à se
servir des parapluies, et cependant l’usage prévatut de garder cette forme
de chapeaux, quoiqu’elle fût plus incommode qu’utile. C’est justement ce qui
était arrivé pour le latin. Lorsque presque tous les livres en Europe
étaient écrits en cette langue, l’étude en était essentielle dans tout
système d’éducation ; mais maintenant on en a rarement besoin si ce n’est
comme luxe et agrément, puisqu’il a partout cédé la place, comme véhicule de
pensée et de connaissances, à quelqu’une des langues modernes. » — Franklin
est un homme qui a tant de perspicacité et qui est tellement doué de
l’instinct et du sentiment des temps modernes, que j’ai cru que son opinion,
même paradoxale, méritait d’être rappelée avec toutes ses variantes et dans
toute son étendue.
      

      
        
          p. 279
        

        
          49. [NdA] Au tome III (1848) des Œuvres de Louis-Napoléon Bonaparte, on lit (pape 13) une
lettre du prince datée de décembre 1842 et adressée à M. Thayer pour
être communiquée à M. Arago. Après quelques idées et souvenirs
personnels relatifs aux études mathématiques de l’empereur Napoléon :
« Permettez-moi de terminer par un dernier aperçu philosophique, dit le
prince. Les grands hommes ont toujours une grande influence sur les
générations qui les suivent, quoique cette influence soit souvent niée
et combattue. C’est ainsi que l’influence de Charlemagne s’est fait
sentir pendant plusieurs siècles, et que même aujourd’hui l’éducation de
la jeunesse obéit encore à l’impulsion donnée par ce grand homme. À
l’époque où le christianisme s’élevait avec les barbares au-dessus de
l’empire romain, l’Église était le flambeau de la science, l’espoir de
la civilisation. Par elle seule, il était possible d’adoucir les mœurs
et de discipliner les hommes d’armes. Charlemagne se servit de son
prestige, la rappela à la sévérité de ses principes et lui donna une
grande prépondérance. Pour arriver à elle, qui régnait encore et à
Constantinople et à Rome, il fallait savoir le grec et le latin ; ces
deux langues étaient donc la base de toute science, le chemin
obligatoire par où l’on devait passer pour arriver de l’ignorance au
savoir, de la barbarie à la civilisation. Eh bien ! quoique notre état
social ait complètement changé depuis mille ans, quoique les portes de
la science aient été enfoncées par les laïques, c’était encore, il y a
cinquante ans, la méthode ecclésiastique que l’on suivait dans
l’éducation, et il fallait une révolution comme celle de 89 et un homme
comme Napoléon pour élever au-dessus des langues mortes les sciences
physiques et mathématiques qui doivent être le but de notre société
actuelle, car elles forment des travailleurs au lieu de créer des
oisifs.

          En politique, comme en éducation, remplacer l’édifice de Charlemagne, telle était la mission de
l’empereur ; mais le temps lui a manqué en cela comme en toute chose. Et
n’est-ce pas inconcevable de voir encore aujourd’hui qu’on exige un
examen de latin pour entrer aux écoles Polytechnique et militaires ? Du
latin au XIXe siècle, pour apprendre à
construire des navires de guerre ou des places fortes ! du latin pour
apprendre à lancer des boulets, ou pour appliquer dans les arts les
sciences chimiques et mécaniques !

          C’est en faisant ces
rapprochements qu’on acquiert la triste conviction que des esprits même
élevés sont souvent esclaves des préjugés et de la routine. Les
habitudes les plus futiles et les plus inutiles ont d’immenses racines
dans le passé, et, quoique de prime abord il semble qu’il suffise d’un
souffle pour les détruire, elles résistent souvent et aux convulsions
des sociétés, et aux efforts d’un grand homme. »

          Cette opinion
personnelle du prince, qu’on vient de voir si formellement exprimée,
étant telle et si en accord avec celle de Franklin, il est plus facile
encore d’apprécier la haute impartialité que le même prince devenu
empereur, et pouvant tout, a apportée dans la solution pratique, et
combien il s’est montré l’homme de son nouveau rôle et de sa destinée,
publique, lorsque, dans l’œuvre de conciliation, il a laissé faire une
si large part à l’opinion opposée.

        
      

      
        
          p. 283
        

        
          50. [NdA] En rappelant ce mot dans un
autre article (celui des Regrets, au tome VI de ces
Causeries), je l’avais attribué à tort à Mme de Staël : il lui ressemble en effet, il est
spirituel, il avait cours dans son monde ; mais il n’était ni d’elle ni
de Turgot, à qui je vois qu’on l’a aussi attribué : il est purement et
simplement d’Euripide, cité par Stobée (titre 54) :

          
            Τοις
πράγμασιν γαρ ουχί θυμούσθαι χρεών,

            Μέλει γάρ αυτοίς
ουδέν.

          

        
      

      
        
          p. 284
        

        51. [NdA] (1) M. Fortoul est mort
subitement à Ems, le 7 juillet 1856, et l’on peut dire qu’en disparaissant
si tôt, il a laissé son idée orpheline. Il ne lui a pas été donné de la
suivre dans son application et de la perfectionner. Aussitôt après sa mort,
il y a eu réaction de la part des préjugés intéressés, et la routine a
repris ses avantages. D’autres ministres ont succédé, qui ont tenu peu de
compte de leur prédécesseur. De cette succession de médecins à vues
diverses, il résulte finalement que l’instruction publique laïque est assez
malade en France (1867).
      

      
        
          p. 288
        

        52. [NdA] Je voulais parler de la chaire de Poésie latine au
Collège de France à laquelle je venais d’être nommé, sur la présentation
presque unanime du Collège même et de l’Académie des inscriptions. Mais
quand je ne songeais qu’à bien faire dans cette carrière nouvelle, d’autres
ne songeaient qu’à m’entraver dès le seuil et à m’ôter la parole, comme ils
eussent fait dès longtemps de ma plume, s’ils l’avaient pu. Le travail
critique de ces cinq années, qui se trouve recueilli dans ces onze volumes,
et dans lequel je crois avoir fait preuve quelquefois de fermeté véridique,
n’a pas été étranger à ces démonstrations malveillantes et à cette légère
avanie. Il n’est que juste, et c’est mon droit, presque mon orgueil, en
terminant ces volumes, d’y rattacher ce qui en a été le remerciement public
et la récompense. — J’avais choisi pour sujet du cours Virgile et l’Énéide. Le volume intitulé : Étude sur
Virgile, en est sorti.
        53. [NdA] À la librairie de Glaeser, rue Jacob,
9. — M. Poley, anciennement attachée à la légation de Prusse, qui appartient
à l’Allemagne par la langue et à la France par un long séjour, à traduit
cette correspondance comme il est à souhaiter qu’on fasse toujours pour ces
sortes d’ouvrages : ce qui importe en effet, c’est bien moins d’éviter
quelques incorrections de style que de conserver la parfaite exactitude et
le caractère de l’original : et c’est à quoi M. Poley a
réussi.
      

      
        
          p. 293
        

        54. [NdA]
Je me sers, pour ces citations de Werther, de la
traduction de M. P. Leroux.
      

      
        
          p. 298
        

        XIV. [NdE] Sainte-Beuve utilise
la graphie « Goetz ».
      

      
        
          p. 300
        

        55. [NdA]
On se rappelle le bel endroit de René : « Quand le
soir était venu, reprenant le chemin de ma retraite, je m’arrêtais sur
les ponts pour voir se coucher le soleil… » Dans le tableau naturel que
nous trace Goethe, on remarquera, comme différence fondamentale avec
Chateaubriand, le sentiment cordial et domestique, la joie
d’enfants à cette veillée de Noël.
      

      
        
          p. 301
        

        56. [NdA] Il se rappelle en cet endroit L’Odyssée, livre I, vers 98-99.
      

      
        
          p. 302
        

        3. [NdA] En France, nous n’avons longtemps connu Werther que
par ce côté exagéré et faux. J’ai pris soin ailleurs (article sur Charles
Nodier, Portraits littéraires, tome Ier) d’en noter le contrecoup dans notre littérature, depuis
Ramond, auteur des Aventures du jeune d’Olban, publiées en
1777, jusqu’à Nodier lui-même qui donnait Le Peintre de
Salzbourg en 1803. Les imitateurs français se sont surtout
rattachés à Werther par la fièvre de tête, par les dehors,
le costume, le suicide et l’explosion finale, enfin par les défauts. — Je
lis dans la Revue des deux mondes du 15 juillet 1855 un
article sur Werther, par M. Émile Montégut, ou plutôt un
hymne plein de feu, d’âme et de tendre intelligence. Le type y est saisi et
embrassé dans son entier comme par un jeune frère. Mais il a fallu
quatre-vingts ans de tâtonnements, et, j’ajouterai, l’éducation tout
exotique de M. Émile Montégut, pourqu’on arrivât en France à une
interprétation si intime, si complète dans le meilleur sens, et à la fois si
exempte de danger.
      

      
        
          p. 308
        

        XV. [1re éd.] Et ici, pour ne
faire tort et injustice à personne
      

      
        
          p. 310
        

        57. [NdA] N’est-ce pas pourtant un peu en vue
de ce gros public qu’il a immolé en partie ses amis, ou du moins
sacrifié la pudeur de l’amitié ?
      

      
        
          p. 316
        

        58. [NdA] Voir au commencement du présent
volume.
      

      
        
          p. 327
        

        59. [NdA] On a ici pour auxiliaire
de Dangeau Racine en personne, qui dans une lettre à Boileau, datée du camp
de Gévries, le 21 mai 1692, décrit une revue qu’a passée le roi. Mais quelle
revue ! « Le roi, dit-il, fit hier la revue de son armée et de celle de
M. de Luxembourg. C’était assurément le plus grand spectacle qu’on ait vu
depuis plusieurs siècles. Je ne me souviens point que les Romains en aient
vu un tel ; car leurs armées n’ont guère passé, ce me semble, quarante ou
tout au plus cinquante mille hommes ; et il y avait hier six vingt mille
hommes ensemble sur quatre lignes. » Il faut lire toute cette description.
Racine se figure que le soleil n’a jamais éclairé un égal rassemblement de
troupes ni un pareil ordre de bataille ; mais, en fait de revues, écoutez
ceux qui en reviennent, la dernière est toujours la plus belle. C’est comme
pour les feux d’artifice.
      

      
        
          p. 332
        

        60. [NdA]
Cet article et les trois suivants ont été insérés dans L’Athenaeum qui paraissait le samedi.
      

      
        
          p. 335
        

        61. [NdA] Voici deux portraits, l’un de
M. de Noyon et l’autre de l’abbé de Caumartin, que je tire d’un opuscule où
l’on ne s’aviserait guère de les aller chercher, du Tombeau de
Santeul, par l’abbé Faydit (1698). On y suppose que l’Académie
française, en apprenant la mort du célèbre poète latin, manifesta son deuil
et ses regrets, et cela devient une occasion de tracer un léger crayon de
chaque académicien. Ce sont des esquisses au naturel, faites sans idée de
satire et selon l’opinion courante : « François de Clermont, évêque comte de
Noyon, à qui tout le Vermandois est soumis, tire son illustre origine du
tonnerre. Son âme, qui est toute de feu et toute céleste, se ressent du lieu
d’où elle sort. Il tonne par son éloquence avec piété dans les chaires des
prédicateurs. Il a remporté des triomphes sur l’hérésie. Il remplit
admirablement bien tous les devoirs de la dignité pastorale. » Un peu plus
loin, et sans qu’on ait songé au contraste, l’abbé de Caumartin nous est
rendu dans sa grâce parfaite et son amabilité : « L’abbé de Caumartin est
également versé dans la scholastique et dans la positive. Il est profond
dans la science des saints Pères. Il joint à une grande érudition une grande
pureté de mœurs et une innocence merveilleuse. Sa jeunesse et sa bonne reine
rendent sa vertu plus agréable et recommandable : la science de la religion
en lui est accompagnée d’une parfaite connaissance des
belles-lettres. »
      

      
        
          p. 340
        

        62. [NdA] Car aujourd’hui, il est bon de le savoir,
nous sommes aussi très ridicules quand nous louons, mais nous ne nous en
apercevons pas. Il est vrai que nous ne louons plus les rois et les princes,
nous louons les comédiens, les gens de lettres, c’est-à-dire nous nous
louons nous-mêmes ; nous parlons de l’actrice régnante en des termes à faire
rougir le grand Condé, et du romancier à la mode comme on ne parlerait pas
de M. de Turenne. C’est notre marotte que d’autres un jour
relèveront.
      

      
        
          p. 342
        

        63. [NdA] En citant
ces noms élégants de Coulanges et de Caylus, je ne veux pas dire que les
dames auxquelles je fais allusion pour l’esprit de malice délicate,
assistassent à cette séance de l’Académie où l’on reçut M. de Noyon. Les
femmes, à cette date, ne venaient pas encore aux assemblées de l’Académie
française. La première fois qu’elles s’y glissèrent (c’est Dangeau encore
qui nous l’apprend dans la suite de son journal), ce fut huit ans plus tard
(7 septembre 1702) pour la réception d’un autre évêque, et d’un évêque aussi
dont on voulait se moquer. Les nièces de M. de Chamillart évêque de Senlis,
et leurs amies, se firent un malin plaisir d’assister à sa réception, du
fond d’une tribune qu’on avait pratiquée dans un cabinet voisin : ce fut une
grande nouveauté. Jusque là, et depuis l’admission du public en 1672, il n’y
avait eu que des hommes. M. de Noyon dut donc se contenter pour son
triomphe, d’avoir la fleur des courtisans.
      

      
        
          p. 344
        

        
          64. [NdA]
Voici une lettre burlesque qui courut dans le temps, et par laquelle
M. de Noyon était censé se plaindre au roi ; elle paraît être de
M. de Coulanges :

          Lettre de Mgr l’évêque de Noyon sur la harangue de M. l’abbé de
Caumartin, président en l’Académie le jour de la réception de cet
évêque.

          « L’abbé de Caumartin, sifflé, soufflé, pressé,
poussé, excité, remué, agité, tourmenté, persécuté par je ne sais quel
esprit malin à moi inconnu jusqu’ici, a fait contre moi un discours à
l’Académie, critique, caustique, satirique, comique, allégorique,
hyperbolique, emphatique, ironique, fanatique, fantastique, extatique,
excentrique. La charité chrétienne ne me permet pas d’en faire à Votre
Majesté une censure affirmative, mais la vérité chrétienne m’oblige de
dire, sinon ce qu’il est, au moins ce qu’il n’est pas. Il n’est ni long
ni court, ni bas ni sublime, ni sérieux ni badin, il n’est ni sacerdotal
par rapport à lui, ni épiscopal par rapport à moi, ni royal par rapport
à Votre Majesté. Il n’est pas sacerdotal par rapport à lui, car il n’a
pas dit un seul mot de l’Écriture sainte, des Pères de l’Église, ni des
Conciles œcuméniques, et ce sont les seules paroles qui doivent sortir
de la bouche d’un prêtre. Il n’est point épiscopal par rapport à moi,
car il manque au respect qu’il me doit par la soumission établie dans
l’ordre de la juridiction ecclésiastique. Il n’est point royal par
rapport à Votre Majesté, car il ne dit rien d’Elle, sinon que vous riez
toutes les fois que vous me voyez… » (Manuscrits de la Bibliothèque
impériale, résidu de Saint-Germain, n° 16. Portefeuille Ier du docteur Vallant, page 15.)

        
      

      
        
          p. 348
        

        65. [NdA] On peut voir encore, dans la correspondance de Grimm,
la réception de M. de Roquelaure, évêque de Senlis comme Chamillart, et qui
prêtait aussi à la raillerie (4 mars 1771). La réponse de l’abbé de Voisenon
fut un persiflage continuel : le public éclatait de rire à chaque phrase.
— Enfin, rien ne m’empêche plus aujourd’hui de dire que la réception de
M. de Vigny, par M. Molé, qui s’est passée sous nos yeux, a offert un
parfait pendant à la réception de M. de Noyon, mais avec moins de gaieté et
plus d’amertume.
      

      
        
          p. 349
        

        66. [NdA] Ici j’avais tranché à faux : en
effet, dans une lettre de Voltaire à d’Argental du 1er
février 1762, on lit : « Je reçois le paquet avec ma romancine. Vraiment, comme on me lave la tête ! » Je retire donc
ma remarque, et si je laisse l’endroit, c’est pour montrer combien nos
jugements rapides sont incertains et pour avertir que je ne livre mes
conjectures que sous bénéfice d’inventaire.
      

      
        
          p. 350
        

        67. [NdA] Un volume in-8, 1855 ; Paris,
Treuttel et Wurta.
      

      
        
          p. 352
        

        XVI. [1re éd.] et ont aisément la plume en
main
      

      
        
          p. 356
        

        68. [NdA] C’est-à-dire probablement : « Je
te garderai le secret auprès de ma cousine, Mme de Batz, de tes fredaines à Auch. »
      

      
        
          p. 370
        

        69. [NdA] J’ai besoin
d’expliquer ce quoique ; car bon sens et haute poésie,
selon moi, vont très bien ensemble. Mais, chez les poètes moins
complets, l’accord semble plus rare. Et puis, j’ai surtout pensé aux
génies nos contemporains qui, en ceci, n’offrent pas tous l’exemple d’un
parfait équilibre.
        XVII. [1re éd.] pour se faire pardonner tous ses
méfaits de la France ;
      

      
        
          p. 371
        

        4. [NdA] Voir aussi, et surtout, le commencement des Mémoires de l’abbé de Marolles, où il est parlé des dernières
années du règne de Henri IV : c’est une idylle.
      

      
        
          p. 372
        

        70. [NdA] Un livre qui contribua beaucoup à
accréditer cette idée légendaire de Henri IV, ce furent les Mémoires de Sully arrangés et rajeunis par l’abbé de L’Écluse
(1745). Le marquis d’Argenson, qui avait conseillé à l’abbé ce travail,
écrivait en ces termes naïfs l’impression qu’il avait reçue à la
lecture : « Excellent livre, qu’on ne peut trop lire. On y voit que
Henri IV n’était qu’un bonhomme et un brave militaire qui gâtait ce à
quoi il touchait, mais qui avait bon cœur et revenait toujours à son
Sully ; que Sully fit toute sa grandeur, etc., etc. » (Manuscrits de
d’Argenson, Bibliothèque du Louvre, dans le volume intitulé : Remarques en lisant.) — Et qu’on s’étonne, après cela,
du rôle qu’on a fait à Charlemagne avec son archevêque Turpin et ses
douze pairs, dans les romans de chevalerie !
      

      
        
          p. 374
        

        71. [NdA] On peut lire sur Henri IV, au tome V de
La France protestante, de MM. Haag, une notice
biographique très bien étudiée, mais construite comme un acte
d’accusation au point de vue moral, religieux, politique. On y fait même
des dernières années de Henri IV un tableau presque sombre. L’auteur ou
les auteurs de cette notice, au moment de la terminer, ayant conscience
d’être allés trop loin, ne peuvent s’empêcher de dire : « En admettant même que nous eussions un peu trop ombré le
tableau, notre portrait ne serait-il pas-encore plus fidèle que
celui qu’a tracé Scipion Dupleix ?… » Mais il ne s’agit pas seulement
d’être un peu plus exact que Scipion Dupleix ou d’être moins pastoral
que l’abbé de Marolles, il s’agit d’être juste et de ne pas ombrer le tableau là où il n’y a pas d’ombre, M. Jung, dans
tout son travail, a été évidemment sous la préoccupation de ce dur
procès que continuent de faire à Henri IV les descendants de ceux dont
il a quitté la religion.
      

      
        
          p. 391
        

        XVIII. [NdE] Sainte-Beuve utilise la graphie « Stuttgard ».
      

      
        
          p. 396
        

        72. [NdA] Deux jurys pourraient chercher à
se reconnaître : celui de Nantes et celui de Metz. Il est question seulement
ici de ce dernier.
      

      
        
          p. 397
        

        73. [NdA] C’est La Bruyère qui a fait cette
remarque, au chapitre « Des grands » : « Les princes, dit-il, sans autre
science, ni autre règle, ont un goût de comparaison ; ils sont nés et élevés
au milieu et comme dans le centre des meilleures choses, à quoi ils
rapportent ce qu’ils lisent, ce qu’ils voient, et ce qu’ils entendent. Tout
ce qui s’éloigne trop de Lulli, de Racine et de Le Brun, est
condamné. »
      

      
        
          p. 404
        

        74. [NdA] En mai 1853. — On a pu voir la notice
nécrologique de M. Duplessis à l’appendice du tome IXme de ces Causeries.
      

      
        
          p. 407
        

        75. [NdA] Saint Paul, parlant le langage de la grâce,
a dit, pour marquer cette diversité des conditions et des vocations :
« Chacun tient de Dieu son don propre, l’un d’une façon, l’autre d’une
autre. » (Première épître aux Corinthiens,
chap. VII, verset 7.) — Et dans son langage tout naturel,
Homère, introduisant Ulysse déguisé sous le toit d’Eumée, lui fait dire :
« J’aimais de tout temps les vaisseaux garnis de rames ; j’aimais les
combats, les javelots acérés et les flèches, tout ce qui paraît triste et
terrible à beaucoup d’autres. Tout cela me charmait, c’était ce qu’un Dieu
m’avait mis dans le cœur : car chaque homme prend diversement plaisir à des
œuvres diverses. » (Odyssée, XIV, 228.) — Ce que Virgile a
traduit moins gravement par ces mots : « Trahit sua quemque
voluptas. » — Et Homère a dit encore par la bouche du même Ulysse
parlant à un jeune et beau Phéacien, qui l’avait offensé par ses paroles :
« Ainsi donc les dieux ne donnent pas toutes les grâces à tous les hommes,
ni la beauté, ni les qualités de l’esprit, ni l’éloquence. Car tel homme est
disgracié de visage, mais un dieu répare sa figure en le couronnant
d’éloquence, et le monde trouve un charme à le regarder ; et lui, sûr de
lui-même, il parle avec une pudeur toute de miel, et il brille parmi la
foule assemblée, et jorsqu’il passe à travers la ville, chacun le contemple
comme un dieu. Un autre, au contraire, est égal en beauté aux immortels,
mais la grâce ne couronne point ses paroles. » (Odyssée,
VIII, 167.)
      

      
        
          p. 409
        

        76. [NdA] Souvenirs du lieutenant général comte Mathieu Dumas
(1839), tome III, p. 363.
      

      
        
          p. 412
        

        77. [NdA] Je ne discute point la
question de savoir si ces Réflexions diverses sont
certainement de La Rochefoucauld ; il me suffit qu’elles lui soient
attribuées, qu’elles soient dignes de lui, et qu’elles expriment le meilleur
goût et tout l’esprit de son monde.
      

      
        
          p. 413
        

        78. [NdA] Je puis maintenant le nommer : c’était
Alexandre de Humboldt.
      

      
        
          p. 414
        

        79. [NdA] Se rappeler sa conversation avec le
chevalier de Méré ; je l’ai citée au long au tome CXI des Portraits littéraires (édit. de 1864), pages 119 et suiv.
        80. [NdA]
Béranger.
        5. [NdA] M. Biot.
      

      
        
          p. 415
        

        81. [NdA] Ce
croquis, je le répète, a été fait d’après nature. Le savant qui y avait
servi de modèle est mort depuis. J’ai vu bien des transformations de nos
jours, mais je n’en ai jamais vu de plus curieuse ni de plus à
contre-pied du vrai que celle qui s’est très vite opérée, au sujet de ce
docte personnage, le lendemain de sa mort. On en a fait un homme
illustre (à la bonne heure !), non seulement un homme de grand savoir
(ce qu’il était), mais d’un savoir bien digéré et élaboré (ce qu’il
n’était guère), d’une critique saine et sûre et scrupuleuse (ce qu’il
était encore moins) ; on en a fait même un homme de goût (il était
précisément le contraire), et presque un écrivain léger et élégant ; et
ce que je n’admire pas moins, c’est qu’à ce prompt travail de
métamorphose ont tous concouru à l’envi, par indifférence, par
entraînement, par complaisance, par égard pour une veuve éplorée et
attentive, pour un fils qui avait sa carrière à faire, ceux-là
précisément qui savaient le mieux comme quoi tout cela n’était pas. — Je
n’ai aucune raison aujourd’hui pour ne pas mettre le nom ; Pancirole, c’est M. Charles Lenormant. — Et puisque j’y suis,
j’épuiserai sur le compte du scientifique personnage les notes à la
La Bruyère, que provoquait journellement l’audace ou le sans-gêne de sa
suffisance : « Lenormant est de la race de ceux qui ne doutent de rien,
qui tranchent sur tout et qui sont sûrs de leur fait en toute matière,
qu’il s’agisse de l’ère de Nabonassar, de l’abbaye de Thélème ou de la
transsubstantiation. » — Et encore : « Le mot que répète le plus souvent
Lenormant dans son cours est celui d’important : Il
est important, il serait important,
un fait de la plus haute importance, etc. — C’est ce
qu’on appelle en Italie un facilone, disait de lui
Gérard le peintre, comme qui dirait un facilitateur
(qui trouve tout facile, qui ne voit de difficulté à rien). C’est encore
ce que Montesquieu appelle dans ses Lettres persanes
le décisionnaire universel. »
      

      
        
          p. 418
        

        6. [NdA] N’est-ce point Goldsmith qui disait au docteur Johnson :
« Convenez, docteur, que si vous aviez à faire parler de petits
poissons, vous les feriez parler comme des baleines ? »
      

      
        
          p. 450
        

        XIX. [NdE] Sainte-Beuve utilise la
graphie « La Mennais ».
      

      
        
          p. 480
        

        XX. [NdE] Sainte-Beuve
utilise la graphie « Artaxerce ».
      

      
        
          p. 483
        

        82. [NdA] Ceci
n’est qu’un trait ; voici une variante plus développée et plus étudiée :
car ces messieurs les savants ou demi-savants frottés de rhétorique, qui
se prodiguent en écrits, en harangues, en cours publics, ne sauraient
être privilégiés ; ce sont des auteurs ; ils relèvent, eux aussi, de la
critique littéraire et de la peinture morale. Donc un cousin de Timon, à
l’issue d’une des improvisations polytechniques et philanthropiques de
M. Charles Dupin, et après l’avoir essuyée dans toute sa longueur,
écrivait : « Le baron C. D. : — Un homme qui, depuis cinquante ans,
professe, disserte, expose, rapporte à satiété, inonde toutes les
chaires et les tribunes, colporte dès le matin ses répétitions de
lectures à domicile ; toujours affairé, toujours ruisselant, ou du moins
exsudant en tout temps, en toute saison, une légère moiteur oratoire ;
également prêt sur tout sujet, un robinet toujours ouvert, usé,
sempiternel et monotone ; coulant et collant ; d’une opiniâtre fadeur,
soit qu’il approuve et qu’il loue, soit qu’il regimbe et se lamente ;
qui parle de tout, se raccroche à tout, généralise et banalise à propos
de tout sans savoir une seule chose vraiment bien et la posséder à
fond ; — sans poids réel, sans autorité de ton ou de figure ; une mine
de vieux, jeune homme à longs cheveux gris, un vieux cadet qui n’a
jamais été un maître. — “Est-il possible, me disait un jour M. Fould qui
le voyait depuis une heure se démener et gesticuler sans être écouté ni
entendu, est-il possible qu’un homme, à son âge, se donne tout ce mal
inutilement ?” — J’allais oublier le dernier mot qui le résume : l’homme
de France le plus ennuyeux t » — On m’assure qu’il n’a pas toujours été
tel et que dans sa jeunesse il a pu faire illusion même à de bons juges.
Statisticien académique, ce genre mixte dans sa nouveauté lui a valu
bien des éloges qu’on ne lui marchandait pas trop. Un jour qu’on disait
devant Royer-Collard que Charles Dupin dans son zèle n’était pas exempt
de quelque charlatanisme : « N’est pas qui veut charlatan comme lui »,
répliqua l’oracle, plus indulgent celle fois que de coutume. Mais ce
premier brillant, s’il l’a jamais eu, n’était qu’à la surface et n’a pas
tenu longtemps.
      

      
        
          p. 498
        

        83. [NdA] L’ancien ministre,
condamné avec M. Teste par la Cour des pairs.
      

      
        
          p. 501
        

        84. [NdA] C’est le cas de rappeler le mot de
Quintilien : « Aliud proximum esse, aliud
secundum. »
      

      
        
          p. 518
        

        85. [NdA]
Les Représentants en déroute ou le deux
décembre, poème en cinq chants, par Édouard Turquety,
1852.
      

      
        
          p. 530
        

        86. [NdA] M. Guizot n’a jamais
été un des rédacteurs du Globe ; il n’y était que
par ses amis.
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