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      Massillon.

      I. — II. (Fin.) — P.-S.

      
        I.

        Lundi 26 septembre 1853.

         {p. 1}Une histoire de la vie et des ouvrages de Massillon
nous manque : ce serait un sujet heureux. On a déjà bien des anecdotes,
qu’il faudrait vérifier pourtant et rassembler avec ordre ; des recherches
suivies produiraient infailliblement quelques résultats. Une grande quantité
de lettres de Massillon ont été soustraites au moment de sa mort : serait-il
impossible de les recouvrer ? Il y aurait à dresser un historique de ses
principaux sermons, à en fixer la date avec les circonstances mémorables qui
s’y rattachent. Une étude complète sur Massillon deviendrait naturellement
celle de l’éloquence même dans la dernière moitié du règne de Louis XIV ; on
y suivrait ce beau fleuve de l’éloquence sacrée, on le descendrait dans
toute la magnificence de son cours ; on en marquerait les changements à
partir de l’endroit où il devient moins rapide, moins impétueux, moins
sonore, où il perd de la grandeur austère ou de l’incomparable majesté que
lui donnaient ses rives, et où, dans un paysage plus riche en apparence,
plus vaste d’étendue, mais plus effacé, il s’élargit et se mêle
insensiblement  {p. 2}à d’autres eaux comme aux approches de
l’embouchure.

        Le nom et l’œuvre de Massillon correspondent à ces deux moments, je veux dire
à celui de la plus grande magnificence et à celui de la profusion dernière.
Jean-Baptiste Massillon, né à Hyères en Provence le 24 juin 1663, fils d’un
notaire du lieu, montra de bonne heure ces grâces de l’esprit et de la
personne, ces dons naturels de la parole et de la persuasion qui ont
distingué tant d’hommes éminents sortis de ces mêmes contrées et qui
semblent un héritage ininterrompu de l’ancienne Grèce. Il fit ses premières
études à Marseille chez les prêtres de l’Oratoire. On raconte qu’en faut, au
sortir du sermon, son plus grand plaisir était de rassembler autour de lui
ses condisciples et de leur répéter ou de leur refaire le discours qu’ils
venaient d’entendre. Il entra dans la congrégation de l’Oratoire à Aix, le
10 octobre 1681, et alla faire l’année suivante sa théologie à Arles ; puis
il professa aux collèges de Pézenas et de Montbrison. Tout annonçait en lui
la supériorité et un mérite fait pour briller, et l’on s’explique peu
comment, vers cette époque, il écrivait au général de l’Oratoire
Sainte-Marthe « que, son talent et son inclination l’éloignant de la
chaire, il croyait qu’une philosophie ou une théologie lui
conviendraient mieux ». Ce n’était sans doute qu’un dégoût
passager qui le faisait parler de la sorte. Ici se présente ou se glisse une
question délicate, et sur laquelle on n’a que des réponses obscures.
Massillon jeune a-t-il connu les passions ? Un de ses biographes (Audin) a
raconté à ce sujet des détails qu’il dit tenir de source authentique : il
s’ensuivrait que Massillon, dans cette première jeunesse, aurait eu quelques
écarts de conduite qui l’auraient brouillé avec ses supérieurs, avec
lesquels toutefois il ne tarda point à se réconcilier. J’ai trouvé dans les
notes manuscrites de la bibliothèque de Troyes  {p. 3}une
inculpation du même genre, mais provenant d’une source toute janséniste1. Il n’y aurait, au reste, rien que de très simple
et de très naturel à cela : Massillon jeune, beau, doué de sensibilité et de
tendresse, ayant du Racine en lui par le génie et par le cœur, put avoir en
ces vives années quelques égarements, quelques chutes ou rechutes, s’en
repentir aussitôt, et c’est à ces premiers orages peut-être et à son effort
pour en triompher qu’il faut attribuer sa retraite à l’abbaye pénitente de
Sept-Fons. Quand on lui demandait plus tard où il avait pris cette
connaissance approfondie du monde et des diverses passions, il avait le
droit de répondre : « Dans mon propre cœur. »

        Pendant qu’il professait la théologie à Vienne, il fut ordonné prêtre en
1692 ; il s’y essayait dans la chaire ; il y prononça l’Oraison
funèbre de Henri de Villars, archevêque du diocèse ; il alla
prononcer à Lyon celle de l’archevêque M. de Villeroi, mort en 1693. Ces
premier succès semblèrent plutôt l’effrayer que l’enhardir : sa retraite à
l’abbaye de Sept-Fons ne vint qu’après. Son séjour à cette abbaye des plus
austères et réformée à l’image de La Trappe laissa dans l’âme de Massillon
un souvenir des plus délicieux : il y avait goûté dans toute sa douceur le
miel de la solitude. Il songeait sérieusement à s’y ensevelir, à y faire vœu
de silence. Vers la fin de sa vie, il aimait à s’y reporter en imagination,
et il regrettait quelquefois cette cellule où il avait passé dans la ferveur
d’une paix mystique une ou deux saisons heureuses2.

         {p. 4}Le père de La Tour, devenu supérieur général de
l’Oratoire, le fit rentrer dans la congrégation et l’occupa à Lyon, puis à
Paris au séminaire de Saint-Magloire, où il le mit comme un des directeurs.
C’est là que Massillon commença à prendre tout à fait son rang par ses
conférences, le plus solide ou du moins le plus sévère de ses ouvrages. La
vocation de la parole était désormais trop manifeste en lui pour qu’il
songeât à y résister. Il alla, en 1698, prêcher le Carême à Montpellier, et
enfin il fut appelé, en 1699, à le prêcher à Paris dans l’église de
l’Oratoire de la rue Saint-Honoré : il avait près de trente-six ans.

        Le succès fut grand et remua la ville. Louis XIV voulut cette même année
(1699) entendre l’orateur à la Cour, et Massillon y prêcha l’Avent.
Massillon prêcha une seconde fois à la Cour en 1701, et cette fois ce fut le
Carême ; il l’y prêcha encore en 17043. Ces premiers sermons du père Massillon
(comme on l’appelait alors), son Avent, son Grand Carême, composent la partie la plus considérable et la plus
belle de son œuvre oratoire. Le Petit Carême plus célèbre,
et qu’il prêcha en 1718 devant Louis XV enfant, appartient déjà à une autre
époque et un peu à une autre manière. Après avoir beaucoup loué d’abord et
préféré à tout le reste ce Petit Carême dans sa nouveauté,
on a été peut-être un peu trop disposé depuis à le sacrifier aux ouvrages
plus anciens de Massillon. C’est là un point à examiner à part. Quoi qu’il
en soit, Massillon apparut dans toute sa force et  {p. 5}dans toute sa beauté d’orateur sacré dès cette première époque de 1699 à
1704 et à ce point de réunion des deux siècles : il montra que le grand
règne durait toujours, et que jusqu’en ce dernier automne la postérité des
chefs-d’œuvre s’y continuait.

        Les discours de Massillon ont cela de particulier, au point de vue
littéraire, qu’ils ne furent jamais imprimés de son vivant ; le seul de ses
discours qu’il publia lui-même, et pour lequel il se vit critiqué, fut son
Oraison funèbre du prince de Conti en 1709. À part ce
morceau, la totalité des ouvrages de Massillon, y compris son Petit Carême, ne fut pour la première fois livrée au public
qu’après sa mort et par les soins de son neveu en 1745. Je me trompe : on
avait essayé d’en donner de son vivant une ébauche d’édition faite sur des
notes et par des copistes (la sténographie n’existait pas alors) ; c’était
sur cette édition incomplète, non authentique, que les critiques étaient
réduits à le juger. Lorsque parut l’édition donnée par le neveu de Massillon
et conforme en tout aux manuscrits, elle réunit donc tous les suffrages et
satisfît à un grand désir des chrétiens et des gens de goût. On dit qu’elle
rapporta au neveu dix mille écus. Il est constant que Massillon, dans ses
années de retraite et durant ses loisirs d’évêque, avait beaucoup revu ses
Sermons, qu’il les avait retouchés et peut-être
refaits en partie. Les jansénistes l’accusèrent d’en avoir altéré des
endroits pour la doctrine : il est à croire qu’il se contenta seulement d’y
remettre plus d’accord et de justesse, en y laissant subsister la forme
première et l’esprit. Un écrivain de nos jours, qui a parlé de Massillon
avec une prédilection peu commune4, a relevé dans cette édition même de 1745, qui est
devenue le patron de toutes les autres, des locutions qu’il est difficile de
ne  {p. 6}pas croire des fautes d’impression, et il a
exprimé le désir qu’on refît une comparaison du texte avec les manuscrits.
En attendant, et sauf quelques taches qui se perdent dans la richesse du
tissu et comme dans les plis de l’étoffe, nous possédons un Massillon assez
entier et assez accompli pour en jouir avec confiance et avec plénitude.

        Quand Massillon parut, Bourdaloue terminait sa carrière : Bossuet, comme
auteur de sermons, avait clos la sienne au moment même où Bourdaloue
commençait. Ainsi ces grandes lumières n’eurent point à se combattre ni à
s’éclipser l’une l’autre, elles se succédèrent paisiblement et largement
comme une suite de riches saisons ou comme les heures d’une journée
splendide. L’innovation de Massillon, venant après Bourdaloue, fut
d’introduire le pathétique et un sentiment plus vif et plus présent des
passions humaines dans l’économie du discours religieux, et d’attendrir
légèrement la parole sacrée sans l’amollir encore. C’est là l’effet que
produiront, à qui saura les lire dans une disposition convenable, la plupart
des sermons de son Avent et de son Grand
Carême. Qu’on se représente bien (pour s’en donner toute
l’impression), et le cadre, et l’auditoire, et l’orateur :

        
Ne vous semble-t-il pas, disaient après des années les
témoins qui l’avaient entendu, ne vous semble-t-il pas le voir encore
dans nos chaires avec cet air simple, ce maintien modeste, ces yeux
humblement baissés, ce geste négligé, ce ton affectueux, cette
contenance d’un homme pénétré, portant dans les esprits les plus
brillantes lumières, et dans les cœurs les mouvements les plus tendres ?
Il ne tonnait pas dans la chaire, il n’épouvantait pas l’auditoire par
la force de ses mouvements et l’éclat de sa voix ; non : mais, par sa
douce persuasion, il versait en eux, comme naturellement, ces sentiments
qui attendrissent et qui se manifestent  {p. 7}par les
larmes et le silence. Ce n’était pas des fleurs étudiées, recherchées,
affectées ; non : les fleurs naissaient sous ses pas sans qu’il les
cherchât, presque sans qu’il les aperçut ; elles étaient si simples, si
naturelles, qu’elles semblaient lui échapper contre son gré et n’entrer
pour rien dans son action. L’auditeur ne s’en apercevait que par cet
enchantement qui le ravissait à lui-même5.



        Massillon en chaire n’avait presque point de gestes : cet œil
qu’il baissait d’abord, qu’il tenait baissé d’habitude, lorsqu’ensuite, à de
rares intervalles, il le levait et le promenait sur l’auditoire, lui faisait
le plus beau des gestes ; il avait, a dit l’abbé Maury, l’œil éloquent. Ses exordes avaient quelque chose
d’heureux et qui saisissait aisément, comme le jour où il prononça l’Oraison funèbre de Louis XIV, et où, après avoir parcouru
en silence du regard tout ce magnifique appareil funéraire, il commença par
ces mots : « Dieu seul est grand, mes
frères !… » ou comme ce jour encore où, prêchant pour la
première fois devant ce même Louis XIV, à la fête de la Toussaint, et
prenant pour texte : Bienheureux ceux qui
pleurent ! il débuta de la sorte :

        
Sire,

 

Si le monde parlait ici à la place de Jésus-Christ, sans
doute il ne tiendrait pas à Votre Majesté le même langage.

Heureux le prince, vous dirait-il, qui n’a jamais combattu que pour
vaincre ; qui n’a vu tant de puissancLes armées contre lui que pour leur
donner une paix plus glorieuse (la paix de Ryswick),
et qui a toujours été plus grand ou que le péril ou que la
victoire !

Heureux le prince qui, durant le cours d’un règne long et florissant,
jouit à loisir des fruits de sa gloire, de l’amour de ses peuples, de
l’estime de ses ennemis, de l’admiration de l’univers… !

 {p. 8}Ainsi parlerait le monde ; mais, Sire, Jésus
Christ ne parle pas comme le monde.

Heureux, vous dit-il, non celui qui fait l’admiration de son siècle, mais
celui qui fait sa principale occupation du siècle à venir, et qui vit
dans le mépris de soi-même et de tout ce qui passe… !

Heureux, non celui dont l’histoire va immortaliser le règne et les
actions dans le souvenir des hommes, mais celui dont les larmes auront
effacé l’histoire de ses péchés du souvenir de Dieu même, etc., etc.



        On voit le double développement, et avec quel art délicat et
majestueux. Massillon qui paraissait pour la première fois devant Louis XIV,
et qui y venait précédé d’une réputation d’austérité, savait mêler le
compliment et l’hommage à la leçon même.

        Un critique très fin (M. Joubert) a dit de lui : « Le plan des Sermons de Massillon est mesquin, mais les bas-reliefs
en sont superbes. » Je sais de plus que les hommes du métier, et
qui ont fait une étude approfondie de ces orateurs de la chaire, mettent
Bourdaloue fort au-dessus de Massillon pour l’ordonnance et pour le dessin
des ensembles. Toutefois j’avoue que les plans de ces Sermons de Massillon ne me paraissent point particulièrement
mesquins, ils sont fort simples, et en ces matières c’est peut-être ce qui
convient le mieux : le mérite principal et le plus touchant consiste dans
l’abondance du développement qui fertilise. Or, Massillon possède au plus
haut degré cet art du développement ; on pourrait même dire que c’est là son
talent presque tout entier. Prendre un texte de l’Écriture et nous
l’interpréter moralement selon nos besoins actuels, le déplier et retendre
dans tous les sens en nous le traduisant dans un langage qui soit nôtre et
qui réponde à tous les points de nos habitudes et de nos cœurs, faire ainsi
des tableaux sensibles qui, sans être des portraits, ne soient point des
lieux communs vagues, et atteindre à la finesse sans sortir de la généralité
et  {p. 9}de la noblesse des termes, c’est là en quoi
Massillon excelle. Il semble être né exprès pour justifier le mot de
Cicéron : « Summa autem laus eloquentiae est,
amplificare rem ornando… Le comble et la perfection de
l’éloquence, c’est d’amplifier le sujet en l’ornant et le
décorant. » Il est maître unique dans ce genre d’amplification
que Quintilien a défini « un certain amas de pensées et d’expressions
qui conspirent à faire sentir la même chose : car, encore que ni ces
pensées ni ces expressions ne s’élèvent point par degrés, cependant
l’objet se trouve grossi et comme haussé par l’assemblage
même ». Ôtez seulement à cette définition ce que le mot amas (congeries) a pour nous de pénible et de
désagréable. Chaque développement chez Massillon, chaque strophe oratoire se
compose d’une suite de pensées et de phrases, d’ordinaire assez courtes, se
reproduisant d’elles-mêmes, naissant l’une de l’autre, s’appelant, se
succédant, sans traits aigus, sans images trop saillantes ni communes, et
marchant avec nombre et mélodie comme les parties d’un même tout. C’est un
groupe en mouvement, c’est un concert naturel, harmonieux. Buffon, qui
estimait Massillon le premier de nos prosateurs, semble l’avoir eu présent à
la pensée lorsque, dans son Discours sur le style, il a
dit :

        
Pour bien écrire, il faut donc posséder pleinement son
sujet ; il faut y réfléchir assez pour voir clairement l’ordre de ses
pensées et en former une suite, une chaîne continue, dont chaque point
représente une idée ; et, lorsqu’on aura pris la plume, il faudra la
conduire successivement sur ce premier trait, sans lui permettre de s’en
écarter, sans l’appuyer trop inégalement, sans lui donner d’autre
mouvement que relui qui sera déterminé par l’espace qu’elle doit
parcourir. C’est en cela que consiste la sévérité du style.



        Chez Massillon, cette allure naturelle n’avait aucun caractère
de sévérité, mais plutôt un air d’effusion et  {p. 10}d’abondance comme d’une fontaine coulant sur une pente très douce et dont
les eaux amoncelées se poussent de leur propre poids. Massillon a plus
qu’aucun orateur la source en lui et la fécondité du développement moral ;
et toutes les grâces, toutes les facilités de la diction viennent s’y
joindre d’elles-mêmes, tellement que sa période longue et pleine se compose
d’une suite de membres et de redoublements unis par je ne sais quel lien
insensible, comme un flot large et plein qui se composerait d’une suite de
petites ondes.

        Massillon orateur, si nous avions pu l’entendre, nous aurait tous
certainement enlevés, pénétrés, attendris : lu aujourd’hui, il n’en est pas
de même, et, considéré comme écrivain, tous ne l’admirent pas au même degré.
Il n’est pas donné à tous les esprits de sentir et de goûter également ce
genre de beautés et de mérites de Massillon : il en est, je le sais, qui le
trouvent monotone, sans assez de relief et de ces traits qui s’enfoncent,
sans assez de ces images ou de ces pensées qui font éclat. Aimer Massillon,
le goûter sincèrement et sans ennui, c’est une qualité et presque une
propriété de certains esprits, et qui peut servir à les définir. Celui-là
aimera Massillon, qui aime mieux le juste et le noble que le nouveau, qui
préfère le naturel élégant au grandiose un peu brusque ; qui, dans l’ordre
de l’esprit, se complaît avant tout à la riche fertilité et à la culture, à
la modération ornée, à l’ampleur ingénieuse, à un certain calme et à un
certain repos jusque dans le mouvement, et qui ne se lasse point de ces
lieux communs éternels de morale que l’humanité n’épuisera jamais. Massillon
plaira à celui qui a une certaine corde sensible dans le cœur, et qui
préfère Racine à tous les poètes ; à celui qui a dans l’oreille un vague
instinct d’harmonie et de douceur qui lui fait aimer jusqu’à la surabondance
de certaines paroles. Il plaira à ceux qui n’ont point les impatiences  {p. 11}d’un goût trop superbe ou trop délicat, ni les
promptes fièvres des admirations ardentes ; qui n’ont point surtout la soif
de la surprise ni de la découverte, qui aiment à naviguer sur des fleuves
unis, qui préfèrent au Rhône impétueux, à l’Éridan tel que l’a peint le
poète, ou même au Rhin dans ses âpres majestés, le cours tranquille du
fleuve français, de la royale Seine baignant les rives de plus en plus
élargies d’une Normandie florissante.

        Telle est l’impression que me fait Massillon, lu aujourd’hui et étudié dans
ses pages toujours belles, mais régulières et calmées. N’oublions jamais en
le lisant qu’il y manque celui qui les animait de son action modérée et de
sa personne, celui dont la voix avait tous les tons de l’âme, et dont le
grand acteur Baron disait après l’avoir entendu : « Voilà un
orateur ! nous ne sommes que des comédiens. » N’oublions jamais
que, dans cette éloquence si copieuse et si redoublée, chacun des auditeurs
trouvait, à cause de cette diversité même d’expressions sur chaque point, la
nuance de parole qui lui convenait, l’écho qui répondait à son cœur ; que ce
qui nous paraît aujourd’hui prévu et monotone parce que notre œil, comme
dans une grande allée, dans une longue avenue, court en un instant d’un bout
de la page à l’autre, était alors d’un effet croissant et plus sûr par la
continuité même, lorsque tout cela, du haut de la chaire, s’amassait, se
suspendait avec lenteur, grossissait en se déroulant, et, ainsi qu’on l’a
dit de la parole antique, tombait enfin comme des neiges.

        L’action, il faut bien se le dire, ne saurait être dans un sermon ce qu’elle
est dans les autres genres de discours ; le mouvement ne saurait, sans
inconvenance ou sans bizarrerie, y franchir certaines limites qu’il est
admirable de savoir toujours atteindre sans jamais les dépasser. Dans un
sermon de Carême Sur les fautes
 {p. 12}légères, je trouve un exemple de
cette manière dont Massillon usait si bien pour associer son auditoire à ses
descriptions et l’intéresser dans ce qui semblerait n’être qu’une
énumération générale. Il s’applique à montrer qu’il n’y a point de fautes
légères, que celui qui méprise les petites choses tombera peu à peu dans les
grandes ; il s’adresse alors à son auditeur, il le prend à partie ; il
rappelle chacun directement à ses propres souvenirs : « Souvenez-vous
d’où vous êtes tombé… » Et ici vient un de ces développements
dont j’ai parlé et où se révèle tout l’art de Massillon. « On peut
quelquefois, dit Voltaire, entasser des métaphores les unes sur les
autres ; mais alors il faut qu’elles soient bien distinguées, et que
l’on voie toujours votre objet représenté sous des images
différentes. » Et il cite un exemple de Massillon ; il aurait pu
aussi bien citer celui qu’on va lire :

        
Souvenez-vous d’où vous êtes tombé ; … remontez à la
première origine de vos désordres, vous la trouverez dans les
infidélités les plus légères : un sentiment de plaisir négligemment
rejeté ; une occasion de péril trop fréquentée ; une liberté douteuse
trop souvent prise ; des pratiques de piété omises : la source en est
presque imperceptible ; le fleuve, qui en est sorti, a inondé toute la
terre de votre cœur : ce fut d’abord ce petit nuage que vit Élie, et qui
depuis a couvert tout le ciel de votre âme : ce fut cette pierre légère
que Daniel vit descendre de la montagne, et qui, devenue ensuite une
masse énorme, a renversé et brisé l’image de Dieu en vous : c’était un
petit grain de sénevé, qui depuis a crû comme un grand arbre, et poussé
tant de fruits de mort : ce fut un peu de levain, etc.



        Dans tout le cours de ce développement, il est impossible de
s’arrêter et de mettre le point à aucun endroit ; c’est
une seule et unique pensée qui court par des branches multipliées et sous
des couleurs diverses. Massillon, dans notre littérature, est l’auteur le
plus parfait en ce genre de période harmonieuse.

        Mais il ne s’en tient pas là ; il ne fait en ce moment que de commencer à
interroger son auditeur ; il va le  {p. 13}presser de plus
en plus, le circonvenir, chercher à l’atteindre par toutes les surfaces
jusqu’à ce qu’il ait rencontré le point vulnérable ; et il en vient
graduellement à une énumération et presque à une désignation plus
frappante :

        
Grand Dieu ! s’écrie-t-il, vous qui vîtes dans leur
naissance les dérèglements des pécheurs qui m’écoutent et qui, depuis,
en avez remarqué tous les progrès, vous savez que la honte de cette
fille chrétienne n’a commencé que par de légères complaisances et de
vains projets d’une honnête amitié : que les infidélités de cette
personne engagée dans un lien honorable n’étaient d’abord que de petits
empressements pour plaire, et une secrète joie d’y avoir réussi : vous
savez qu’une vaine démangeaison de tout savoir et de décider sur tout,
des lectures pernicieuses à la foi, pas assez redoutées, et une secrète
envie de se distinguer du côté de l’esprit, ont conduit peu à peu cet
incrédule au libertinage et à l’irréligion : vous savez que cet homme
n’est dans le fond de la débauche et de l’endurcissement que pour avoir
étouffé d’abord mille remords sur certaines actions douteuses, et s’être
fait de fausses maximes pour se calmer : vous savez enfin que cette âme
infidèle, après une conversion d’éclat, etc.



        De tels développements, amenés avec art au moment propice, qui
planaient en quelque sorte sur tout l’auditoire, qui promenaient sur toutes
les têtes comme un vaste miroir étendu où chacun pouvait reconnaître dans
une facette distincte sa propre image, et se dire que l’orateur sacré
l’avait révélé ; de tels développements qui, lus aujourd’hui, nous font un
peu l’effet de lieux communs, étaient alors, et sur place, des tableaux
appropriés et de grands ressorts émouvants. Et après qu’il avait ainsi fait
frissonner, en la touchant au passage, la plaie cachée de chaque auditeur,
après qu’il avait dû sembler en venir presque aux personnalités auprès de
chacun, Massillon se relevait dans un résumé plein de richesse et de
grandeur ; il se hâtait de recouvrir le tout d’un large flot d’éloquence, et
d’y jeter comme un pan déployé du rideau du Temple :

        
Non, mon cher auditeur, disait-il aussitôt en rendant
magnifiquement  {p. 14}à toutes ces chutes et toutes
ces misères présentes des noms bibliques et consacrésI, non, les crimes ne sont jamais les coups d’essai
du cœur : David fut indiscret et oiseux avant que d’être adultère :
Salomon se laissa amollir par les délices de la royauté, avant que de
paraître sur les hauts lieux au milieu des femmes étrangères : Judas
aima l’argent avant que de mettre à prix son maître : Pierre présuma
avant que de le renoncer : Madeleine, sans doute, voulut plaire avant
que d’être la pécheresse de Jérusalem… Le vice a ses progrès comme la
vertu ; comme le jour instruit le jour, ainsi, dit le Prophète, la nuit
donne de funestes leçons à la nuit…



        Ici l’écho s’éveille et nous redit ces vers de l’Hippolyte de
Racine :

        
Quelques crimes toujours précèdent les grands crimes…

Ainsi que la vertu, le crime a ses degrés…



        On a souvent remarqué que Massillon se souvient de Racine et
qu’il se plaît à le paraphraser quelquefois. Dans le Petit
Carême, le royal enfant auquel il s’adresse, ce reste précieux de
toute sa race, cet enfant miraculeux échappé à tant de débris et de ruines,
rappelle à tout instant le Joas d’Athalie. Massillon
n’avait pas attendu cette similitude de situation pour avoir des
réminiscences de Racine. Si Bourdaloue était davantage le parfait
sermonnaire selon le sévère Boileau, Massillon est bien l’orateur qui devait
s’élever le lendemain de la création d’Esther et d’Athalie ; il a reçu à ses débuts comme le baptême de cette
langue noble, tendre, majestueuse, abondante et adoucie. « Il a la
même diction dans la prose que Racine dans la poésie », disait
Mme de Maintenon après l’avoir entendu à
Saint-Cyr.

        On a même noté chez Massillon quelques accents plus tendres et plus
mélancoliques qu’on n’est accoutumé à en rencontrer dans le siècle de
Louis XIV, et qui semblent un soupir confus annonçant les temps nouveaux ;
dans le sermon Sur les afflictions, par exemple6. On y  {p. 15}lit, dès le début, des
paroles bien touchantes sur la souffrance universelle, apparente ou cachée,
qui est de toutes les conditions, de tous les états, de toutes les âmes.
Est-ce Massillon, est-ce Bernardin de Saint-Pierre plus chrétien, est-ce
Chateaubriand faisant parler le père Aubry à la mourante Atala, mais dans un
langage plus pur et que Fontanes aurait retouché, — lequel est-ce des trois,
on pourrait le demander, qui a écrit cette belle et douce page de morale
mélodieuse, cette plainte humaine qui est comme un chant ?

        
Il n’est point de parfait bonheur sur la terre, parce que
ce n’est pas ici le temps des consolations, mais le temps des peines :
l’élévation a ses assujettissements et ses inquiétudes ; l’obscurité,
ses humiliations et ses mépris ; le monde, ses soucis et ses caprices ;
la retraite, ses tristesses et ses ennuis ; le mariage, ses antipathies
et ses fureurs ; l’amitié, ses pertes ou ses perfidies ; la piété
elle-même, ses répugnances et ses dégoûts : enfin, par une destinée
inévitable aux enfants d’Adam, chacun trouve ses propres voies semées de
ronces et d’épines. La condition la plus heureuse en apparence a ses
amertumes secrètes qui en corrompent toute la félicité : le trône est le
siège des chagrins comme la dernière place ; les palais superbes cachent
des soucis cruels, comme le toit du pauvre et du laboureur ; et, de peur
que notre exil ne nous devienne trop aimable, nous y sentons toujours,
par mille endroits, qu’il manque quelque chose à notre bonheur.



        Les grands effets de l’éloquence de Massillon sont connus : le
plus célèbre est celui qui signala son sermon Du petit nombre
des élus, au moment où, après avoir longuement préparé et travaillé
son auditoire, il l’interrogea tout d’un coup et le mit en demeure de
répondre, en disant : « Si Jésus-Christ paraissait dans ce temple, au
milieu de cette assemblée, la plus auguste de l’univers, pour nous
juger, pour faire le terrible discernement,  {p. 16}etc… » Cette assemblée, la plus auguste de
l’univers, était celle de la chapelle de Versailles ; mais ce ne
fut point là que Massillon prêcha d’abord ce sermon : ce fut à Paris, dans
l’église de Saint-Eustache, où se produisit l’effet imprévu, irrésistible.
On dit que le même mouvement se renouvela dans la chapelle de
Versailles7, et l’on raconte que
Massillon lui-même, par son geste, par son attitude abîmée, par son silence
de quelques instants, s’associa à la terreur de son auditoire, et, avec une
sincérité qui se confondait ici avec les bienséances, trouva jusque dans son
triomphe à faire acte de chrétienne et profonde humiliation.

        Louis XIV, qui avait des mots si justes quoique trop rares, disait à
Massillon un jour, au sortir d’un de ses sermons : « Mon père, j’ai
entendu plusieurs grands orateurs, j’en ai été fort content ; pour vous,
toutes les fois que je vous ai entendu, j’ai été très mécontent de
moi-même. » On a cité des exemples de conversions soudaines
opérées par l’éloquence de Massillon. Un homme de la Cour allait à l’Opéra,
et voyant son carrosse arrêté par la file de ceux qui allaient à l’église où
Massillon devait prêcher, il se dit qu’un spectacle en valait bien un autre,
et il entra dans l’église : il n’en sortit que touché au cœur. Mais surtout
on raconte que Rollin, alors principal du collège de Beauvais, ayant conduit
un jour ses pensionnaires entendre un sermon de Massillon sur la sainteté et
la ferveur des premiers chrétiens, les enfants en sortirent si touchés,
qu’ils se livrèrent les jours suivants dans leur innocence à des austérités
et à des mortifications qu’il fallut modérer. Massillon avait dans le talent
une puissance d’onction plus forte, si je puis dire, que son caractère.
Lui-même, après avoir ainsi conquis  {p. 17}les simples ou
les rebelles, après avoir abattu en public les orgueils et fait fondre les
incrédulités, il n’avait pas toute la force suffisante pour rallier et
fortifier les nouveaux fidèles dans le secret. Ici est le côté faible par où
il penche vers le siècle et n’appartient plus tout à fait à l’âge des grands
hommes. On venait à lui ; on trouvait l’honnête homme, le religieux éclairé,
affectueux, un peu faible pourtant. Cette bouche d’or, qui avait rempli le
Temple, ce beau vase sonore et qui rendait des sons si humains et si divins
tout ensemble, n’était point destiné à être la colonne pour porter le
faix.

        Dans l’intervalle de son Grand à son Petit
Carême, et sans préjudice des autres sermons qu’il ne cessa de
prêcher, Massillon prononça quelques oraisons funèbres. Il y est distingué,
mais point grand ; ses défauts s’y montrent. Ses portraits historiques
pèchent par la fermeté : il entend les mœurs mieux que l’histoire. J’ai sous
les yeux son Oraison funèbre du prince de Conti publiée en
1709, et avec des notes critiques, écrites à la main en marge par un
contemporain qui avait assisté à la cérémonie même et qui marque les
différences entre le morceau imprimé et le morceau débité8. Les critiques que fait ce lecteur
dont j’ignore le nom, un peu minutieuses parfois, sont la plupart d’une
grande justesse : il y relève des inexactitudes et des irrégularités
d’expression, des phrases embarrassées, des répétitions (le mot de goût, par exemple, répété à satiété) ; il y fait sentir
les faiblesses et les incertitudes du plan, surtout vers la fin ; il y
reconnaît aussi et y loue les belles parties, le tableau si vif du prince de
Conti à la journée de Neerwinden, et surtout la peinture animée des grâces,
de l’affabilité  {p. 18}et du charme habituel qui le
faisaient adorer dans la vie civile. On y voit que le prince de Conti avait
écrit de sa main les derniers entretiens qu’il avait eus avec le Grand Condé
à Chantilly sur la guerre et les autres sujets. Que sont devenus ces
précieux mémoires ? — En définitive, de même qu’à la guerre Conti ne fut que
le premier élève de son oncle immortel, Massillon dans l’oraison funèbre
n’est que le brillant disciple de Bossuet et de ceux qui ont célébré les
Condé et les Turenne.

        L’Oraison funèbre qu’il prononça de Louis XIV, et dont j’ai
cité l’admirable début, a de beaux détails, mais pèche également par
l’ensemble : Massillon, en louant, ne sait point prendre de ces grands
partis comme Bossuet ; il mêle des vérités et des restrictions qui font
nuance, là où il faudrait une couleur éclatante, une touche large et
soutenue. Il a des contradictions où sa sincérité et son commencement de
philosophie, aux prises avec l’obligation de la louange, ne savent trop
comment se démêler ; ainsi, lorsqu’il loue pleinement Louis XIV de sa
révocation de l’édit de Nantes, et qu’il veut à la fois flétrir la
Saint-Barthélemy et maintenir jusqu’à un certain point l’idée de tolérance :
en cet endroit, Massillon essaye de concilier deux idées impossibles, et il
y échoue ; il ne produit qu’un effet combattu et incertain. Il a pourtant
d’agréables et justes passages, comme celui-ci par exemple, qui peint
Louis XIV dans son caractère de familiarité grave et de haute
affabilité :

        
De ce fonds de sagesse sortait la majesté répandue sur sa
personne : la vie la plus privée ne le vit jamais un moment oublier la
gravité et les bienséances de la dignité royale ; jamais roi ne sut
mieux soutenir que lui le caractère majestueux de la souveraineté.
Quelle grandeur quand les ministres des rois venaient au pied de son
trône ! quelle précision dans ses paroles ! quelle majesté dans ses
réponses ! Nous les recueillions comme les maximes de la sagesse ;  {p. 19}jaloux que son silence nous dérobât trop
souvent des trésors qui étaient à nous, et, s’il m’est permis de le
dire, qu’il ménageât trop ses paroles à des sujets qui lui prodiguaient
leur sang et leur tendresse.

Cependant, vous le savez, cette majesté n’avait rien de farouche : un
abord charmant, quand il voulait se laisser approcher ; un art
d’assaisonner les grâces, qui touchait plus que les grâces mêmes ; une
politesse, de discours qui trouvait toujours à placer ce qu’on aimait le
plus à entendre. Nous en sortions transportés, et nous regrettions des
moments que sa solitude et ses occupations rendaient tous les jours plus
rares.



        Ici on croit entendre dans Massillon celui à qui Louis XIV
avait adressé quelques-unes de ces paroles si justes, si flatteuses, si
parfaites, et qui, amateur passionné du noble et bon langage, avait regretté
de ne point puiser plus souvent à cette source élevée, de ne point entendre
plus souvent dans son roi l’homme de France qui parlait avec le plus de
propriété et de politesse. Une telle nuance de regret exprimée en chaire par
l’orateur sacré me semble indiquer déjà toute une transition vers un autre
siècle : les Fénelon et les Massillon furent des premiers en effet à
incliner de ce côté et à former des vœux pour une royauté plus populaire et
plus familière.

      
      
        II. (Fin.)

        Lundi 3 octobre 1853.

         {p. 20}À quelqu’un qui lui parlait de ses Sermons prêchés à la Cour, Massillon répondait : « Quand on
approche de cette avenue de Versailles, on sent un air
amollissant. » Il ne paraît rien de cet amollissement dans aucun
des premiers discours de Massillon (1699-1715). Si l’on surmonte à la
lecture l’espèce de monotonie inévitable qui tient au genre, si l’on y entre
par l’esprit, on s’aperçoit qu’on est dans une suite de chefs-d’œuvre. C’est
par les mœurs habituellement, c’est par le côté du cœur et des passions que
Massillon entame l’auditeur et qu’il s’applique à le rattacher à la foi et à
la doctrine. Venu à une époque où la corruption était déjà poussée au plus
haut degré, et où elle ne se recouvrait que d’un voile léger en présence du
monarque, il comprit bien quelle était la nature de l’incrédulité qu’il
avait à combattre, et en ce sens il est curieux de voir l’ordre d’arguments
qu’il juge le plus à propos de lui opposer.

        La duchesse d’Orléans, mère du Régent, écrivait en juillet 1699 :

        
Rien n’est plus rare en France (il fallait dire : à la
Cour) que la foi chrétienne ; il n’y a plus de vice ici dont on eût
honte ; et, si le roi voulait punir  {p. 21}tous ceux
qui se rendent coupables des plus grands vices, il ne verrait plus
autour de lui ni nobles, ni princes, ni serviteurs ; il n’y aurait même
aucune maison de France qui ne fût en deuil.



        Madame, en parlant ainsi, n’exagérait pas ; la régence de son
fils le prouva bientôt après. Or, c’est devant cet auditoire contenu à peine
par Louis XIV que Massillon avait à prêcher ses Avents et ses Carêmes, et
qu’il abordait à certains jours ces vastes sujets : Des doutes
sur la Religion ; — De la vérité d’un avenir.
Devant ces jeunes débauchés en qui fermentait déjà l’esprit du XVIIIe siècle, il pose en principe que « la
source de toute incrédulité est le dérèglement du cœur » ; que
« le grand effort du dérèglement est de conduire au désir de
l’incrédulité » ; que c’est l’intérêt qu’ont les passions à ne
point arriver à un avenir où la lumière et la condamnation les attendent,
qui incline et oblige les esprits à ne pas y croire. Il le redit en cent
façons frappantes de vérité : « On commence par les passions ; les
doutes viennent ensuite. » Ces doutes, il n’essaye pas de le
dissimuler, étaient déjà dans le beau monde le langage le plus commun de son
temps. Ira-t-il les discuter, les examiner en eux-mêmes, entrer dans le fond
des preuves ? Non : il connaît trop bien le caractère particulier de ces
doutes et de ceux qui les forment, ou plutôt qui les ont appris et qui les
répètent tout vulgaires et usés déjà. Qu’a-t-il devant lui ? sont-ce de
vrais incrédules, des hommes qui, dans une solitude opiniâtre et chagrine,
dans une réflexion pleine d’obscurités et de ténèbres, se soient fait à
eux-mêmes les objections, puis les réponses, et soient arrivés
laborieusement à ce qu’ils croient des résultats ?

        
Non, mes frères, s’écrie hardiment Massillon, ce ne sont
pas ici des incrédules, ce sont des hommes lâches qui n’ont pas la force
de prendre un parti ; qui ne savent que vivre voluptueusement, sans
règle,  {p. 22}sans morale, souvent sans bienséance, et
qui, sans être impies, vivent pourtant sans religion, parce que la
religion demande de la suite, de la raison, de l’élévation, de la
fermeté, de grands sentiments, et qu’ils en sont incapables.



        C’est par cette ouverture pénétrante que Massillon s’attaquait
au vif à l’incrédulité de son temps, à celle qui était le propre des hommes
de plaisir, qui était encore de bel air et de prétention bien plus que de
doctrine, et qui pouvait s’appeler du libertinage en réalité. Et tout à côté
il retraçait le portrait du véritable et pur incrédule par doctrine et par
théorie, le portrait de Spinoza qu’il noircit étrangement, dont il fait un
monstre, mais en qui il touche pourtant quelques
traits fondamentaux :

        
Cet impie, disait-il, vivait caché, retiré, tranquille ; il
faisait son unique occupation de ses productions ténébreuses, et n’avait
besoin pour se rassurer que de lui-même. Mais ceux qui le cherchaient
avec tant d’empressement, qui voulaient le voir, l’entendre, le
consulter, ces hommes frivoles et dissolus, c’étaient des insensés qui
souhaitaient de devenir impies…



        Le bruit courait en effet qu’on avait autrefois mandé Spinoza
en consultation à Paris. Il y avait eu des voyages en Hollande tout exprès
pour le voir ; il commençait à y avoir des pèlerins et des curieux
d’incrédulité. Massillon les raille, eux qui rejettent toute autorité pour
croire, d’avoir eu besoin de l’autorité et du témoignage d’un homme obscur
pour oser douter. En tous ces points, Massillon est à la fois un moraliste
consommé et un indicateur prévoyant : il sent très bien, à son moment, où
est le péril pour la foi, et par quelle brèche morale elle est en voie de
s’écouler des cœurs. La corruption et la licence est la plaie qui atteint la
tête du corps social et qui va prendre les âmes par le fond. La Régence a
précédé l’Encyclopédie.

         {p. 23}Un siècle après Massillon, les choses avaient bien
changé : ce n’était plus la seule corruption des mœurs que l’orateur
chrétien avait en face de lui comme ennemi principal, c’était l’incrédulité
raisonnée, établie, et qui avait fait son chemin, même parmi les honnêtes
gens. Spinoza, peu lu, peu compris, était resté dans l’ombre : mais d’autres
incrédules moindres et plus éloquents avaient tracé ouvertement leur sillon
sous le soleil et propagé en tous sens leurs germes : bien des âmes, bon gré
mal gré, les avaient reçus ; on avait beau faire, chacun se ressentait plus
ou moins à son jour d’être venu au monde depuis Voltaire et depuis Rousseau.
Aussi, un siècle juste après Massillon, un orateur que je n’irai point
jusqu’à lui comparer pour le talent, mais qui a soutenu bien honorablement
l’héritage de la parole sacrée, l’abbé Frayssinous, dans ses conférences
ouvertes sous l’Empire et depuis, avait à discuter devant d’honnêtes gens,
la plupart jeunes, non plus désireux de douter, mais plutôt désireux de
croire, les points controversés de la doctrine et de la tradition
historique, et il le faisait avec une mesure de science et de raison
appropriée à cette situation nouvelle.

        Les Sermons de Massillon ne sont pas de ces ouvrages qui
s’analysent : on ne les réduit pas à plaisir, on ne coupe point à volonté
dans ces beaux ensembles de mœurs traités si largement, dans ces vastes
descriptions intérieures où rien de successif n’est oublié : on pourrait
tout au plus en présenter des morceaux étendus et des lambeaux. Que
d’admirables vues sur les passions, sur la volupté et ses dégoûts (sermon
de L’Enfant prodigue) ; sur l’ambition et ses
convoitises (sermon de L’Emploi du temps) ; sur l’envie et
ses tortuosités (sermon du Pardon des offenses) ; sur les
misères même d’une tendresse criminelle heureuse, d’un engagement de passion
agréé et partagé (sermon de La Pécheresse) :

        
Quelles  {p. 24}frayeurs que le mystère
n’éclate ! que de mesures à garder du côté de la bienséance et de la
gloire ! que d’yeux à éviter ! que de surveillants à tromper ! que de
retours à craindre sur la fidélité de ceux qu’on a choisis pour les
ministres et les confidents de sa passion ! quels rebuts à essuyer de
celui peut-être à qui on a sacrifié son honneur et sa liberté, et dont
on n’oserait se plaindre ! À tout cela ajoutez ces moments cruels où la
passion moins vive nous laisse le loisir de retomber sur nous-même et de
sentir toute l’indignité de notre état ; ces moments où le cœur, né pour
des plaisirs plus solides, se lasse de ses propres idoles et trouve son
supplice dans ses dégoûts et dans sa propre inconstance. Monde profane !
si c’est là cette félicité que tu nous vantes tant, favorises-en tes
adorateurs !…



        — Que d’éternelles vérités sur le sujet de la mort, vérités encore neuves
aujourd’hui et qui le seront toujours ! car cette idée de mort, que les
hommes oublient sans cesse et qu’ils essayent de tourner, les domine, quoi
qu’ils fassent. Créatures fragiles, êtres d’un jour, malgré les hautains
progrès dont ils se vantent, malgré les ressources croissantes dont ils
disposent, la mort est là qui les déjoue aujourd’hui comme au lendemain
d’Adam, et qui les saisit dans leurs plans d’ambition, d’accomplissement ou
d’attente, dans leurs rivalités, dans leurs espoirs de revanche et de
représailles sur la fortune : « Nous nous hâtons de profiter du
débris les uns des autres : nous ressemblons à ces soldats insensés qui,
au fort de la mêlée, et dans le temps que leurs compagnons tombent de
toutes parts à leurs côtés sous le fer et le feu des ennemis, se
chargent avidement de leurs habits… » Mais ceci ne vient
qu’après un grand et inépuisable mouvement d’éloquence sur la fuite et le
renouvellement perpétuel des choses, un des plus beaux exemples de la parole
humaine. Au sortir de ces épanchements  {p. 25}lumineux,
oh ! que Massillon savait bien qu’il avait été éloquent ! et quand on le lui
disait, il répondait : « Le Démon me l’avait déjà dit avant vous ! » Par
moments, il a l’air de souffrir de ces éloges. Que lui sert d’être loué pour
avoir lu presque en prophète dans les cœurs et dans les plus secrets
penchants de ceux qui l’écoutent, si les penchants résistent, si les cœurs
restent les mêmes et ne se corrigent en rien ? « Et que nous importe
de vous plaire, si nous ne vous changeons pas ? Que nous sert d’être
éloquents, si vous êtes toujours pécheurs ? » Acceptant
hardiment l’éloge et en tirant sujet de s’humilier :

        
Dieu, dit-il, ne retire plus ses prophètes du milieu des
villes, mais il leur ôte, si j’ose parler ainsi, la force et la vertu de
leur ministère ; il frappe ces nuées saintes d’aridité et de
sécheresse : il vous en suscite qui vous rendent la vérité
belle, mais qui ne vous la rendent pas aimable ; qui vous plaisent,
mais qui ne vous convertissent pas : il laisse affaiblir dans
nos bouches les saintes terreurs de sa doctrine ; il ne tire plus des
trésors de sa miséricorde de ces hommes extraordinaires suscités
autrefois dans les siècles de nos pères, qui renouvelaient les villes et
les royaumes, qui entraînaient les grands et le peuple, qui changeaient
les palais des rois en des maisons de pénitence…



        Et faisant allusion à d’humbles missionnaires qui, durant ce
même temps, produisaient plus de fruit dans les campagnes : « Nous
discourons, disait-il, et ils convertissent. »

        J’ai cité, d’après la tradition, quelques-unes des conversions soudaines
opérées par l’éloquence de Massillon : pourtant, sans nier les deux ou trois
cas que l’on cite, je vois que Massillon croyait peu à ces sortes de
conversions par coup de tonnerre, « à ces miracles soudains qui, dans
un clin d’œil, changent la face des choses, qui plantent, qui arrachent,
qui détruisent,  {p. 26}qui édifient du premier coup…
Abus, mon cher Auditeur, disait-il ; la conversion est d’ordinaire un
miracle lent, tardif, le fruit des soins, des troubles, des frayeurs et
des inquiétudes amères ».

        Je rencontre ici une difficulté et presque un écueil que je n’essaierai pas
de recouvrir ni d’éluder : Massillon est digne qu’on n’use point avec lui de
ces ménagements qui ressembleraient à une timidité et à une crainte
honteuse. Je dirai donc qu’au temps de ses plus grands succès et de ses
prédications les plus admirées et les plus émouvantes, la vie de Massillon
fut odieusement incriminée. D’Alembert, qui lui est d’ailleurs tout
favorable, dit que l’envie usa de ce moyen pour détourner Louis XIV de
l’élever à l’épiscopat. Chamfort, dans une anecdote dénuée de toute
authenticité, est allé jusqu’à nommer la personne du sexe dont il le prétend
occupé d’une manière mondaine9. Les contemporains de Massillon ont
nommé plus positivement une autre personne de qualité parmi celles qu’il
dirigeait10. Le recueil
de chansons satiriques dit Recueil de Maurepas
(Bibliothèque impériale) contient, en quatre ou cinq endroits, de grossiers
couplets injurieux à Massillon ; et il importe, non de discuter, mais de
repousser, et par la bouche de Massillon lui-même, ces accusations
diffamantes,  {p. 27}qui ne manqueraient pas de sortir tôt
ou tard et que l’on viendrait produire d’un air de découverte et de
triomphe11.

        Il arriva à Massillon après ses premiers succès ce qui arrive à tout
prédicateur éloquent et célèbre ; il fut recherché, on accourut à lui, on le
força de quitter souvent cette retraite de la maison de Saint-Honoré où il
vivait humble, studieux, et occupé de la méditation de l’éternité. Y eut-il
un moment où Massillon ne fut point assez en garde contre ce monde malicieux
et perfide qui l’entourait, et qui ne demandait que prétexte à raillerie ?
se laissa-t-il trop engager, en effet, à ces demandes de direction qui lui
venaient de toutes parts, et que des femmes encore à demi mondaines lui
adressaient à l’envi ? Il aimait naturellement la bonne compagnie ; s’y
laissa-t-il un peu trop gagner en apparence ? Alla-t-il passer, dès 1704,
les vacances d’automne dans les terres et les châteaux où on l’invitait ? Il
est possible qu’à ce moment où il entrait dans la célébrité, il ait commis
quelque imprudence de ce genre, et les railleurs à l’affût, ne pouvant ôter
à sa parole puissante de son onction et de son charme, essayèrent de lui
ôter de son autorité. Il semble, en plusieurs de ses sermons, y avoir songé
et y avoir répondu : qu’on lise dans cette pensée le sermon Sur
l’injustice du monde envers les gens de bien et celui surtout Sur la médisance :

        
Les traits de la médisance, dit-il, ne sont jamais plus
vifs, plus brillants, plus applaudis dans le monde que lorsqu’ils
portent sur les ministres des saints autels : le monde, si indulgent
pour lui-même, semble n’avoir conservé de  {p. 28}sévérité qu’à leur égard, et il a pour eux des yeux plus censeurs et
une langue plus empoisonnée que pour le reste des hommes.



        Il caractérise en termes vifs et précis toutes les suites de
cette médisance, d’abord futile et légère, « ce rien qui va emprunter de la réalité en passant par différentes
bouches ». On reconnaît presque là ce vaudeville dont parle Boileau :

        
Agréable indiscret qui, conduit par le chant,

Passe de bouche en bouche et s’accroît en marchant1.



        Mais ce qui n’était d’abord qu’une simple plaisanterie, qu’une
conjecture maligne, va devenir bientôt une affaire sérieuse, un décri formel et public, le sujet de tous les entretiens :

        
C’est un scandale qui vous survivra, s’écrie Massillon ;
les histoires scandaleuses des cours ne meurent jamais avec leurs
héros : des écrivains lascifs ont fait passer jusqu’à nous les satires,
les dérèglements des cours qui nous ont précédés ; et il se trouvera
parmi nous des auteurs licencieux qui instruiront les âges à venir des
bruits publics, des événements scandaleux et des vices de la nôtre.



        Ces paroles pourraient s’écrire comme épigraphe et comme
sentence en tête du Recueil tout entier de
Maurepas. Quant à Massillon, pour couper court à une question qui
n’en saurait être une, et à une justification à laquelle il ne faut point
descendre, il suffit avec lui de redire : « Un prêtre corrompu ne
l’est jamais à demi », et de passer, sans plus tarder, aux
admirables fruits qu’il ne cessa de tirer de son talent et de son cœur, aux
chefs-d’œuvre de son second moment : ce sont là les réfutations victorieuses
et souveraines.

        Le Petit Carême, qui fut prêché en 1718 par Massillon  {p. 29}déjà nommé évêque, devant Louis XV enfant, dans la
chapelle particulière des Tuileries, est depuis les jeunes années dans
toutes les mémoires. On dit que Voltaire, en un temps, l’avait toujours sur
sa table à côté d’Athalie. Ce Petit
Carême, en général, fut fait pour des gens qui en profitèrent bien
peu, mais la faute n’en saurait être attribuée à Massillon. Ce merveilleux
petit ouvrage, qu’il ne fut, dit-on, que six semaines à écrire, se compose
de dix sermons dans lesquels, tout en se faisant petit par moments et en se
mettant par quelques exhortations à la portée du roi enfant qu’il s’agissait
d’instruire, Massillon s’adresse le plus souvent aux grands qui l’écoutent,
et, tout en les enchantant, les morigène sur leurs vices, sur leurs excès et
leurs endurcissements, sur leurs devoirs, sur les obligations chrétiennes
qui sont imposées à la grandeur. Je ne sais rien de plus beau ni de plus
vrai que le sermon pour le troisième dimanche de carême, qui traite des
passions et de leurs suites, de la satiété incurable, de ce vide immense et
précoce qui était alors le malheur de quelques-uns, et qu’on a vu depuis la
maladie d’un grand nombre. Le Régent disait qu’il était né
ennuyé : combien d’hommes depuis, qui, sans être régents du royaume
ni fils de France, ont également commencé par l’ennui une vie que les
passions n’ont pu qu’agiter et ravager sans la remplir ! Massillon, dès ce
temps-là, montre que, sans avoir vu les Childe-Harold et les René, et tant
d’autres illustres dégoûtés à leur suite, il en savait sur leur mal aussi
long que personne, et qu’il en avait appris le secret de Job et de Salomon,
sinon de lui-même. Et quelle peinture plus frappante et plus reconnaissable
que cette image d’une âme finalement vouée à l’ennui capricieux né des
plaisirs :

        
Vos passions ayant essayé de tout et tout usé, il ne vous
reste  {p. 30}plus qu’à vous dévorer vous-même : vos
bizarreries deviennent l’unique ressource de votre ennui et de votre
satiété. Ne pouvant plus varier les plaisirs déjà tous épuisés, vous ne
sauriez plus trouver de variété que dans les inégalités éternelles de
votre humeur, et vous vous en prenez sans cesse à vous du vide que tout
ce qui vous environne laisse au-dedans de vous-même.

Et ce n’est pas ici une de ces vaines images que le discours embellit, et
où l’on supplée par les ornements à la ressemblance. Approchez des
grands ; jetez les yeux vous-même sur une de ces personnes qui ont
vieilli dans les passions, et que le long usage des plaisirs a rendues
également inhabiles et au vice et à la vertu. Quel nuage éternel sur
l’humeur ! quel fonds de chagrin et de caprice ! Rien ne plaît parce
qu’on ne saurait plus soi-même se plaire : on se venge sur tout ce qui
nous environne des chagrins secrets qui nous déchirent ; il semble qu’on
fait un crime au reste des hommes de l’impuissance où l’on est d’être
encore aussi criminels qu’eux : on leur reproche en secret tout ce qu’on
ne peut plus se permettre à soi-même, et l’on met l’humeur à la place
des plaisirs.



        Certes, il semble qu’il avait souffert et tout connu, celui qui
a écrit cela. Massillon avait ce don qui lui permettait de décrire toutes
les situations de l’âme, comme s’il y avait passé lui-même.

        Toutefois, Massillon n’a été si célèbre par son Petit
Carême que parce qu’en cette circonstance il s’est trouvé l’organe
d’un sentiment social longtemps comprimé, qui se faisait jour pour la
première fois. Un nouveau règne, un nouveau siècle, en effet, venait de
naître : à côté des désordres qui faisaient irruption et scandale dans les
mœurs publiques, une grande espérance se faisait sentir dans tout ce qu’il y
avait d’âmes restées encore honnêtes. Il semblait que, Louis XIV ayant abusé
de sa méthode de régner, une nouvelle et plus douce manière devait être plus
efficace et d’une application désormais certaine :

        
Les rois ne peuvent être grands qu’en se rendant utiles aux
peuples… Ce n’est pas le souverain, c’est la loi, Sire, qui doit régner
sur les peuples… Les hommes croient être libres quand ils ne sont
gouvernés que par les lois… Oui, Sire, il faut être  {p. 31}utile aux hommes pour être grand dans l’opinion des
hommes… Il faut mettre les hommes dans les intérêts de notre gloire si
nous voulons qu’elle soit immortelle ; et nous ne pouvons les y mettre
que par nos bienfaits.



        Telles étaient les paroles dont Massillon, continuateur en ceci
de Fénelon, nourrissait ses discours, et qu’il proférait au nom du
christianisme. On a dit qu’en parlant de la sorte il faisait, en présence du
jeune roi, des allusions et des satires indirectes contre Louis XIV : je ne
le crois pas. Ce n’est point devant les Villeroi, les Fleury, les du Maine,
devant ces vieillards et ces sages, et
ces fidèles de l’ancien règne, tous ces tuteurs du royal enfant, qu’il se
fût permis une pareille inconvenance ; mais, en parlant pour la paix contre
les conquêtes, il exprimait le sentiment universel, celui que ces hommes
prudents avaient été des premiers à partager avec tous. Ce n’est point
contre l’auguste mémoire de Louis XIV que s’élevait Massillon dans les
portraits qu’il traçait d’un monarque père du peuple et bienfaisant : il ne
faisait que proposer en quelque sorte une transformation, une
transfiguration pacifique et plus humaine de Louis XIV, dans cet idéal
adouci d’un grand roi.

        Tout précepte, si l’on n’y prend garde, touche de près à l’écueil et à
l’abus. À force de répéter au jeune roi : « Soyez tendre,
humain, affable », Massillon, comme Fénelon lui-même, poussait un peu à la
chimère ; il semblait croire à cet amour de nourrice que
les peuples n’ont pas, et auquel les grands rois et les plus réputés
débonnaires, les Henri IV même12, n’ont jamais cru.  {p. 32}Massillon, par cette portion de son Petit Carême,
inaugure cette politique, dont Louis XV sans doute ne sut point profiter à
temps, mais qui, dès qu’on voulut l’appliquer en réalité, réussit, comme on
l’a vu, si mal à Louis XVI, à Malesherbes, à ces hommes excellents et trop
confiants par là même en l’excellence générale de la nature. Massillon
abonde un peu trop en ce sens ; il n’y apporte aucun correctif ; il ne
maintient pas le coin de fermeté, et il faut avoir gardé quelque chose du
rêve de la monarchie pastorale selon le XVIIIe siècle pour s’écrier avec Lémontey : « Le Petit Carême de Massillon, chef-d’œuvre tombé du ciel
comme le Télémaque, leçons douces et sublimes que les
rois doivent lire, que les peuples doivent adorer ! » Il y a là
un je ne sais quoi, en effet, du règne et du rêve de Salente.

        Je tâche de résumer les impressions qui se mêlent à l’admiration si légitime
et si durable qu’inspire le Petit Carême. Pour l’homme de
goût qui le lit, il y manque, je le crois, un peu plus de fermeté dans les
peintures et une variété de ton qui les grave plus distinctement. Pour le
chrétien, il y manque peut-être vers la fin, dans l’ordre de la foi, je ne
sais quelle flamme et quelle pointe de glaive, non contraire pourtant à la
charité, et à laquelle on ne se méprend pas. Voltaire sentait cette pointe
de glaive chez Pascal, chez Bossuet ; il la sentait moins chez Massillon. Il
se le faisait lire à table, et cela ne le convertissait pas :

        
Les Sermons du père Massillon,  {p. 33}écrivait-il à d’Argental qui s’en étonnait un peu,
sont un des plus agréables ouvrages que nous ayons
dans notre langue. J’aime à me faire lire à table ; les anciens en
usaient ainsi, et je suis très ancien. Je suis d’ailleurs un adorateur
très zélé de la divinité ; j’ai toujours été opposé à l’athéisme ;
j’aime les livres qui exhortent à la vertu, depuis Confucius jusqu’à
Massillon ; et sur cela on n’a rien à me dire qu’à m’imiter.



        Il ne m’appartient pas de faire le rigoriste, ni de m’inscrire
contre cette magie de l’expression et de la parole qui faisait que Voltaire
ici ne se formalisait pas du fond : pourtant, Massillon n’est-il pas un peu
jugé par ce goût même si déclaré que Voltaire avait pour lui, et par cette
faveur singulière dont il jouissait de ne pas déplaire à l’adversaire ? car,
malgré tout, c’est bien cela que Voltaire veut dire : « Tu as beau me
prêcher, tu n’es pas de mes ennemis ! » Il peut se tromper et il se trompe,
mais il semble du moins deviner en lui une âme plus facile que ne le serait
celle d’un Bossuet ou d’un Bourdaloue.

        Ce n’est pas que le malin n’y reçût de temps en temps sa leçon au passage :
dans ce même Petit Carême, Massillon, comme s’il eût
présagé à l’avance l’auteur de La Pucelle, a dit :

        
Ces beaux-esprits si vantés, et qui, par des talents
heureux, ont rapproché leur siècle du goût et de la politesse des
anciens ; dès que leur cœur s’est corrompu, ils n’ont laissé au monde
que des ouvrages lascifs et pernicieux, où le poison, préparé par des
mains habiles, infecte tous les jours les mœurs publiques, et où les
siècles qui nous suivront viendront encore puiser la licence et la
corruption du nôtre.



        — Quand Voltaire entendait lire cela en dînant, quelle figure
faisait-il ?

        Massillon avait été nommé à l’évêché de Clermont en  {p. 34}1717, au refus de l’abbé de Louvois. Pauvre comme il était, ce fut un de
ses amis, un riche généreux, l’un des Crozat, qui paya ses bulles. Le sacre
de Massillon eut lieu le 21 (et non le 16) décembre 1718, dans la chapelle
même du roi, et ce jeune prince y voulut assister. Il est des heures où,
après avoir longtemps attendu la fortune, on n’a plus qu’à la laisser faire.
Massillon fut reçu à l’Académie française le 23 février 1719, en
remplacement de ce même ami, l’abbé de Louvois, qui lui avait déjà valu
l’évêché de Clermont13. Les honneurs se paient toujours, en ce monde, par
quelque complaisance. On a beaucoup parlé de celle de Massillon, qui
consentit à être l’un des deux évêques assistants pour le sacre du cardinal
Dubois, nommé archevêque de Cambrai ; ce sacre eut lieu solennellement au
Val-de-Grâce (juin 1720). Duclos et Saint-Simon ont donné là-dessus les
seules raisons, et les meilleures, pour l’excuser de n’avoir pas dit non :

        
Dubois, dit Saint-Simon, voulut (pour second assistant)
Massillon, célèbre prêtre de l’Oratoire, que sa vertu, son savoir, ses
grands talents pour la chaire, avaient fait évêque de Clermont…
Massillon, au pied du mur, étourdi, sans ressources étrangères, sentit
l’indignité de ce qui lui était proposé, balbutia, n’osa refuser. Mais
qu’eût pu faire un homme aussi mince selon le siècle, vis-à-vis d’un
Régent, de son ministre et du cardinal de Rohan ? Il fut blâmé néanmoins
et beaucoup dans le monde, surtout des gens de bien de tout parti ; car,
en ce point, l’excès du scandale les avait réunis. Les plus
raisonnables, qui ne laissèrent pas de se trouver en nombre, se
contentèrent de le plaindre, et on convint enfin assez généralement
d’une sorte d’impossibilité de s’en dispenser et de refuser.



        Notez en passant ce témoignage impartial du très  {p. 35}peu indulgent Saint-Simon sur les mérites et sur la vertu
établie de Massillon. C’est précisément à cause de cette vertu et de cette
considération que l’abbé Dubois l’avait choisi.

        Ajoutez que, dans la pratique et dans l’usage de la vie, cette même vertu
n’avait rien d’entêté ni de farouche : il y avait de l’Atticus chez
Massillon.

        Après ces retards inévitables, Massillon, âgé pour lors de cinquante-huit
ans, se rendit en son diocèse en 1721, et n’en sortit plus qu’une seule fois
pour venir prononcer à Saint-Denis l’Oraison funèbre de la
duchesse d’Orléans, mère du Régent (février 1723). Pendant les
vingt et un ans qu’il résida dans son diocèse, il renonça à la prédication
et à l’éloquence, soit, comme on l’a dit, que sa mémoire se fût lassée, soit
que la paresse de l’âge se fût fait sentir ; il se borna à faire, à
l’occasion, quelques mandements et quelques discours synodaux. Cependant il
pratiquait les vertus épiscopales, la charité, la tolérance très rare alors
à cause des disputes si animées sur la Bulle. Il mêlait à cette tolérance
une sorte d’aménité d’homme du monde ; il se plaisait à réunir à sa maison
de campagne des jésuites et des oratoriens, deux sociétés assez peu
disposées à s’entendre, et il les faisait jouer aux échecs : c’était la
seule guerre qu’il leur conseillât. Il faisait donner les sacrements à la
digne nièce de Pascal, Mlle Marguerite Périer, qui
mourait à Clermont en 1733 à l’âge de quatre-vingt-sept ans, et qu’un curé
moins sage voulait questionner sur certains articles au lit de mort. Il
avait pour principe, quand la forme était sauve, d’éviter avant tout
l’éclat. Les moins favorables à Massillon ne trouvaient d’autre reproche à
lui faire que de l’appeler ce pacifique prélat : c’est le
genre d’injure que le journal (janséniste) des Nouvelles
ecclésiastiques lui adresse communément. Plus de détails
sortiraient de mon  {p. 36}cadre et appartiendraient à
cette biographie ample et complète que je voudrais provoquer.

        Le dernier ouvrage inachevé de sa vieillesse est une suite de Paraphrases morales des Psaumes. On y trouve des beautés, mais de
plus en plus régulières et prévues dans leur expansion même ; c’est le
talent habituel de Massillon, moins le mouvement et l’action qu’il imprimait
à ces sortes de développements dans ses discours, comme, par exemple,
lorsqu’il paraphrasait si puissamment le De profundis dans
le sermon de Lazare. J’ai quelquefois pensé, dans le cours de cette étude, à
la différence qu’il y a entre Bossuet et Massillon employant tous deux les
textes de l’Écriture. Massillon établit sa paraphrase morale sur un texte
qu’il déroule verset par verset et qu’il gradue ; il met sa gerbe avec ordre
et l’assoit en quelque sorte sur les roues du char sacré : la marche en est
égale, cadencée, nombreuse ; au lieu que la parole de Bossuet se confond le
plus souvent avec le char lui-même, avec la roue enflammée qui emporte le
Prophète.

        Marmontel, destiné un moment dans sa jeunesse à l’état ecclésiastique, et qui
avait étudié quelque temps à Clermont, eut l’occasion de visiter l’éloquent
évêque, et, dans ses Mémoires, il a fait de cet ancien
souvenir une scène affectueuse dont l’impression générale au moins doit être
fidèle :

        
Dans l’une de nos promenades à Beauregard, maison de
plaisance de l’évêché, nous eûmes le bonheur, dit-il, de voir le
vénérable Massillon. L’accueil plein de bonté que nous lit ce vieillard
illustre, la vive et tendre impression que firent sur moi sa vue et
l’accent de sa voix, est un des plus doux souvenirs qui me restent de
mon jeune âge. Dans cet âge où les affections de l’esprit et celles de
l’âme ont une communication réciproquement si soudaine, où la pensée et
le sentiment agissent et réagissent l’un sur l’autre avec tant de
rapidité, il n’est personne à qui quelquefois il ne soit arrivé, en
voyant un grand homme, d’imprimer sur son front les traits du  {p. 37}caractère de son âme ou de son génie. C’était ainsi
que, parmi les rides de ce visage déjà flétri et dans ces jeux qui
allaient s’éteindre, je croyais démêler encore l’expression de cette
éloquence si sensible, si tendre, si haute quelquefois, si profondément
pénétrante, dont je venais d’être enchanté à la lecture de ses Sermons. Il nous permit de lui en parler, et de lui
faire hommage des religieuses larmes qu’elle nous avait fait
répandre.



        Les Sermons de Massillon n’étant pas imprimés
de son vivant, il semble qu’il y ait ici un anachronisme : mais il se
pouvait qu’il y eût quelques copies en circulation parmi les écoliers de
Clermont, ou qu’une édition incomplète leur eût passé par les mains.

        Massillon mourut le 18 septembre 1742, dans sa quatre-vingtième année. Il ne
vécut pas assez pour voir éclater, avec les scandales publics de Louis XV,
toute l’ironie des chastes promesses et des vœux dont le Petit
Carême avait salué cette royale enfance. Avec lui expira la
dernière et la plus abondamment éloquente, la plus cicéronienne des grandes
voix qui avaient rempli et remué le siècle de Louis XIV.

      
      
        P.-S.

        Je donnerai ici un extrait des endroits de mon livre de Port-Royal (édition de 1866), où il est fait mention de Massillon.
C’est au livre IIIe, chap. XII, et à l’Appendice qui s’y rattache :

        
Massillon, jeune et dans l’Oratoire, avait eu une veine de
ferveur qui plus tard s’était fort calmée ; son talent naturel, comme il
arrive à tant de grands talents, était resté chez lui assez indépendant
du fond de l’inspiration même. Si le père Massillon, du temps qu’il
était à Saint-Honoré (ou à Saint-Magloire), avait paru bien humble et
occupé uniquement de l’éternité, l’évêque vieillissant semblait avoir
légèrement oublié son sermon Sur le petit nombre des
élus. Aux années où il prêchait devant la Cour, il disait à
quelqu’un qui lui parlait de ses sermons : « Quand on approche de cette
avenue de Versailles, on sent un air amollissant. » Cet air avait fini
par agir sur son éloquence même, et, prélat, il en avait aussi emporté
quelque chose. Il vivait riche, mondain, très poli, ne fuyant nullement
la compagnie des personnes du sexe, et ne s’interdisant pas les honnêtes
divertissements de la société. On raconte qu’un jour de grande fête, au
sortir du dîner, le prélat étant à jouer avec des dames, après que le
jeu eut duré assez longtemps, quelqu’un fit remarquer que c’en était
assez pour un jour  {p. 38}de grande fête, et qu’il
fallait donner quelque chose à l’édification. L’évêque alla sur-le-champ
chercher un de ses sermons et le lut. Alors une de ces dames lui dit
que, si elle avait fait un pareil écrit, elle serait une sainte ; mais
l’auteur, en moraliste avisé, répondit qu’il y a un pont
bien large de l’esprit au cœur. Sur quoi un père de l’Oratoire,
qui était dans un coin, ajouta : « Et il y a bien quatre
arches de ce pont de rompues. » — L’anecdote est assez
agréable ; elle ouvre un jour sur Massillon.



        Et dans l’Appendice, j’ai pu ajouter encore
quelques détails inédits authentiques : j’y disais :

        
« Il y eut véritablement deux temps très marqués dans la
carrière ecclésiastique et oratoire de Massillon. La série d’extraits
qu’on va lire me paraît fort curieuse pour fixer le premier temps de son
éloquence, les débuts modestes, convaincus, touchants. Je lire ces
passages de la correspondance manuscrite de M. Vuillart, un ami de
Racine, avec M. de Préfontaine ; c’est M. Vuillart qui raconte ses
impressions au jour le jour :

« Ce mercredi 8 avril 1699. — J’ai ouï aujourd’hui le père Massillon pour
la première fois de ma vie. Je reprends ma lettre où je l’ai interrompue
le matin, pour vous dire que ce prédicateur est charmant par sa
solidité, son onction, son ordre, sa netteté et sa vivacité d’élocution,
et, au milieu de tout cela, par son incomparable modestie. Il prêcha sur
l’Évangile de demain, qui est de la femme à qui il fut beaucoup
pardonné, parce qu’elle avait aimé beaucoup. Ce fut (sans citer que très
peu les Pères) la substance et comme le tissu de tout ce qu’ils ont de
plus beau, plus fort et plus décisif, fondé sur l’Écriture, qu’il
possède admirablement. Vous concevez sur cela, monsieur, le désir de
l’entendre. Vous l’entendrez, si Dieu nous donne la consolation de vous
voir après Pâques ; car on croit qu’il continuera de prêcher dimanches
et fêtes jusqu’à la Pentecôte. » —

Un autre oratorien, le père Maur (ou Maure), brillait dans la chaire à la
même date, et ses débuts semblaient balancer ceux de Massillon ; le père
Maur n’a pas tenu depuis tout ce qu’il promettait et son nom n’a pas
surnagé, mais on faisait alors de l’un à l’autre des parallèles ; C’est
toujours M. Vuillart qui écrit :

« Ce jeudi 4 mars 1700. — Dieu fait primer encore hautement, cette année,
les pères de l’Oratoire dans le ministère de la parole, le père Hubert à
Saint-Jean, le père Massillon à Saint-Gervais, le père Guibert à
Saint-Germain de l’Auxerrois, le père de La Boissière à Saint-André, le
père de Monteuil à Saint-Leu, le père Maur à Saint-Étienne-du-Mont. Il y
en a d’autres encore ; mais voilà ceux qui ont le plus de réputation ;
et ceux qui brillent davantage sont le père Massillon et le père Maur,
Provençaux. Le premier, d’environ trente-quatre ans, a l’air mortifié et
recueilli, une grande connaissance  {p. 39}de la
religion, beaucoup d’éloquence, d’onction, de talent pour appliquer
l’Écriture. Le second, d’environ trente-deux ans, a une belle
physionomie, l’air fin, le son de la voix plus beau et plus soutenu,
l’action plus agréable, une prononciation charmante, a puisé le
christianisme dans les mêmes sources, car ils ont les mêmes principes et
ont même étudié ensemble et de concert. Deux choses le font emporter au
père Massillon sur le père Maur : le grand succès qu’il eut l’Avent
dernier qu’il prêcha devant le roi, et l’avantage de la chaire de
Saint-Gervais qui est au milieu de la ville, au lieu que celle de
Saint-Étienne en est à une des extrémités et qu’il y faut grimper ;
joint que l’on convient qu’encore que le père Maur ne manque pas
d’onction ni de pathos, le père Massillon en a davantage. Les chaises de
Saint-Gervais sont louées quinze sols ; les moindres, douze. Mais la
paroisse a bien des gens de qualité et des gens riches, au lieu que
Saint-Étienne n’en a que peu en comparaison et qu’il a le désavantage de
la situation. Les loueuses de chaises se sont donc humblement réduites à
n’en prendre que quatre sols. » —

Le bon M. Vuillart a bien de la peine à se décider entre les deux ; le
prix même des chaises, assez significatif dans son inégalité, ne lui
paraît pas concluant : il tient tant qu’il peut pour celui qui prêche
dans son quartier à lui, et qu’il est le plus à portée d’entendre.
Toutefois on sent qu’à la fin la balance l’emporte pour le plus grand
des deux orateurs sacrés :

« Ce jeudi 11e mars 1700. — J’ai entendu hier le père
Massillon, qui repose le mardi, au lieu que le mercredi est le repos du
père Maur. Le dessein de leurs sermons était le même : car le père Maur
avait pris par avance l’Évangile d’hier. Voici leur commune division :
La crainte de la méprise dans la vocation et la
nécessité d’y consulter Dieu et ses ministres pour l’éviter, premier
point : et le second fut le danger de la méprise,
laquelle est si ordinaire. Le dedans du père Massillon est plus fécond
et plus riche. Le dedans du père Maur est moins fécond et moins riche ;
il l’est néanmoins, mais le dehors du dernier l’emporte de beaucoup par
le son de la voix, la prononciation, l’action. L’onction des deux
pénètre. Celle du premier est plus abondante et plus soutenue. Comme il
craignait hier la trop grande consternation de son auditoire sur les
défauts de la vocation et sur la difficulté extrême de les réparer, il
le releva et le ranima par une incomparable paraphrase de tout le
Cantique de Jonas, qui le tint élevé à Dieu et comme transporté hors de
la chaire assez longtemps les bras croisés et les yeux au ciel. Cette
fin fut un vrai chef-d’œuvre. Ce fut un torrent de lait et
de miel. Heureux qui s’en trouva inondé ! » —

M. Vuillart a de grandes admirations pour un prédicateur plus ancien,
également de l’Oratoire, le père Hubert. Il le met au-dessus de tous
pour la solidité, pour l’onction, pour la vertu chrétienne qui est dans
toute sa vie et qui passe dans ses discours. Même après les  {p. 40}grands éloges qu’il se plaît à leur donner, il
continue de ne parler du père Massillon et du père Maur que comme venant
après lui et à titre de jeunes talents qui promettent :

« Pour le père Massillon et le père Maur, c’est une réputation naissante
que la leur. Elle se soutient bien jusques ici : et il y a grand sujet
d’en espérer beaucoup pour la suite. Comme le père Maur ne prêchait pas
aujourd’hui (mercredi 17 mars 1700), j’ai entendu le père Massillon, et
j’en ai été encore charmé. C’est un prodige que la fécondité de ses vues
pour la morale, sa pénétration dans l’esprit et dans le cœur humain,
l’application heureuse et juste des exemples et des autorités de
l’Écriture, son onction. Sa méthode est facile et naturelle. Ses preuves
sont fortes. Son discours est vif, persuasif et pressant ; son air,
modeste et mortifié. Ses élévations à Dieu, assez, mais point trop
fréquentes, pénètrent l’auditeur qui ne peut ne pas sentir que le
prédicateur en est lui-même pénétré. C’est un homme tout merveilleux.
Nous sommes très redevables à la Provence de nous avoir fourni deux
sujets du mérite du père Massillon et du père Maur. Par ces traits tout
spirituels, elle n’est pas moins une petite Palestine pour nous et une
figure du ciel que par ses figues, ses muscats, ses olives, ses oranges,
etc. » —

On voit que cet ami de Racine n’était pas sans avoir l’imagination
quelque peu riante. — Il est moins question dans les toutes dernières
lettres que nous avons de lui des deux prédicateurs émules ; la Cour les
enlève à la ville ; Versailles et le monde, ce sera peu à peu l’écueil
de l’illustre Massillon :

« (23 mars 1700). La réputation du père Massillon et du père Maur croît
de jour à autre, parce qu’ils font de mieux en mieux. Le roi a retenu le
second pour l’Avent prochain, et le premier pour le Carême. Ainsi nous
en serons frustrés à Saint-Étienne où il avait promis, et ce grand bien
sera différé pour nous. » —

… Massillon suffira à remplir les quinze années suivantes et couronnera
cette brillante carrière par son Petit Carême, son
dernier chef-d’œuvre, déjà un peu amolli. Il connaissait trop bien le
monde, il y avait trempé malgré lui ; les dames s’en étaient mêlées.
Vers la fin, sous sa forme sacrée, ce n’était plus guère qu’un moraliste
et un sage14.



      
    
  
    
      Nouvelles lettres de Madame, mère du Régent, traduites par
M. G. Brunet15.

      I. — II. (Fin.)

      
        I.

        Lundi 10 octobre 1853.

         {p. 41}« Je suis très franche et très naturelle, et
je dis tout ce que j’ai sur le cœur. » C’est la devise qu’il
faudrait mettre à toutes ces correspondances de Madame, la plupart écrites
en allemand, et dont on a publié à diverses reprises de volumineux extraits
à Strasbourg et au-delà du Rhin. Ce sont ces correspondances taillées et
morcelées qu’on a ensuite traduites par fragments en français, et dont on a
composé le volume improprement appelé Mémoires de
Madame16. Ce volume, venant  {p. 42}après les autres mémoires des femmes célèbres du
Grand Siècle, tranchait singulièrement par le ton et a causé beaucoup de
surprise. Depuis que les Mémoires de Saint-Simon sont
publiés en entier, je ne dirai pas que les pages de chronique qu’on doit à
Madame ont pâli, mais elles ont cessé d’étonner ; on y a reconnu de bonnes
peintures naïves, un peu hautes en couleur et un peu grosses de traits,
chargées et grimaçantes parfois, mais au fond ressemblantes. La vraie
manière de bien s’en rendre compte et d’en tirer profit pour l’histoire du
temps, c’est de voir comment Madame écrivait, dans quel esprit, ce qu’elle
était elle-même par l’éducation, par le caractère. À cet égard, les Nouvelles lettres publiées dans le texte allemand par
M. Menzel en 1843, et aujourd’hui traduites en partie et pour la première
fois par M. G. Brunet, sont d’un grand secours, et font faire un pas de plus
dans la connaissance de ce singulier et original personnage : ce n’est pas
trop, pour le bien entendre, de l’Allemagne et de la France réunies.

        Élisabeth-Charlotte, qui épousa en 1671 Monsieur, frère de Louis XIV, naquit
à Heidelberg en 1652. Son père Charles-Louis était l’électeur du Palatinat,
rétabli dans ses États par la paix de Westphalie. Dès sa jeunesse,
Élisabeth-Charlotte se distingua par un esprit vif et par un caractère
ouvert, franc et vigoureux :

        
Mlle de Quadt, dit-elle, a été ma
première gouvernante et celle de mon frère ; elle était déjà vieille :
elle voulut une fois me donner le fouet, car j’étais un peu volontaire
dans mon enfance ; mais je me débattis si fort, et je lui donnai avec
mes jeunes pieds tant de coups dans son vieux ventre, qu’elle tomba tout
de son long avec moi et faillit se tuer. Depuis elle ne voulut plus
rester avec moi.



        On lui donna une autre gouvernante, Mlle d’Oifen, qui devint Mme de  {p. 43}Harling. Il existe des lettres très intéressantes, dit-on,
adressées par Madame à cette seconde institutrice, Mme de Harling ; il en a été publié un extrait à Dantzig en 1791, avec
une biographie de la princesse en tête. Pourquoi n’en sommes-nous pas mieux
informés en France ? La paix domestique ne régnait pas au foyer de
l’électeur palatin ; il avait une maîtresse qu’il épousa de la main gauche ;
la mère d’Élisabeth-Charlotte est accusée d’avoir eu un caractère acariâtre
qui amena la séparation. La jeune fille fut confiée à un certain moment aux
soins de sa tante Sophie, l’électrice de Hanovre, personne de mérite, pour
laquelle elle conserva toujours les sentiments et la reconnaissance d’une
fille tendre. C’est à elle qu’elle adressait ses plus longues lettres et ses
plus confidentielles, celles qui doivent surpasser en intérêt toutes les
autres. Elles n’ont pas été publiées, et M. Menzel dit qu’on ne sait ce
qu’elles sont devenues. Toute cette première partie de la vie et de la
jeunesse de Madame serait curieuse et importante à bien établir :
« J’étais trop âgée, dit-elle, quand je vins en France, pour
changer de caractère ; la base était jetée. » Tout en se
soumettant avec courage et résolution aux devoirs de sa position nouvelle,
elle gardera toujours ses goûts allemands ; elle les confessera, elle les
affichera en plein Versailles et en plein Marly, et cette cour, qui était
alors la règle de l’Europe, et qui donnait le ton, aurait pu s’en choquer si
elle n’avait mieux aimé en sourire.

        De Marly, le 22 novembre 1714, après quarante-trois ans de séjour en France,
Madame écrivait :

        
Je ne peux supporter le café, le chocolat et le thé, et je
ne puis comprendre qu’on en fasse ses délices : un bon plat de
choucroute et des saucissons fumés font, selon moi, un régal digne d’un
roi, et auquel rien n’est préférable ; une soupe aux choux et au lard
fait bien mieux mon  {p. 44}affaire que toutes les
délicatesses dont on raffole ici.



        Elle trouvait en France, aux choses les plus naturelles et les
plus usuelles, un autre goût et un goût moindre qu’en Allemagne :

        
Le lait et le beurre, disait-elle après cinquante ans de
séjour, ne sont pas aussi bons que chez nous ; ils n’ont pas de saveur
et sont comme de l’eau ; les choux ne sont pas bons non plus, car la
terre n’est pas grasse, mais légère et sablonneuse, de sorte que les
légumes n’ont pas de force et que le bétail ne peut donner de bon lait.
Mon Dieu ! que je voudrais pouvoir manger les plats que vous fait votre
cuisinière ! Ils seraient plus de mon goût que tout ce que m’apprête mon
maître d’hôtel.



        Mais elle tenait à son pays, à sa souche allemande, à son Rhin
allemand, par d’autres souvenirs que par celui des mets et de la cuisine
nationale : elle aimait la nature, la campagne, la vie libre, un peu
sauvage ; ses impressions d’enfance lui revenaient avec des bouffées de
fraîcheur. À propos de Heidelberg rebâti après les désastres et d’un couvent
de Jésuites ou de Cordeliers qu’on y établissait sur la hauteur :
« Mon Dieu ! s’écriait-elle, combien de fois ai-je mangé des
cerises sur la montagne avec un bon morceau de pain à cinq heures du
matin ! J’étais alors plus gaie qu’aujourd’hui. »

        Cet air vif de Heidelberg lui est encore présent après plus de cinquante ans
comme au premier jour ; elle le recommande, quelques mois avant de mourir, à
la demi-sœur à laquelle elle écrit (30 août 1722) :

        
Il n’y a pas au monde un meilleur air que celui de
Heidelberg, et surtout celui du château où est mon appartement ; rien de
mieux ne saurait se rencontrer. Personne mieux que moi ne peut
comprendre, ma chère Louise, ce que vous avez dû sentir à Heidelberg ;
je ne peux pas y songer sans la plus vive émotion ; mais je ne veux pas
en  {p. 45}parler ce soir, cela me rend trop triste et
m’empêcherait de dormir.



        En Allemande des bords du Necker et du Rhin,
Élisabeth-Charlotte aimait les sites pittoresques, les courses dans les
forêts, la nature livrée à elle-même, et aussi des coins bourgeois et
plantureux au milieu de l’encadrement sauvage :

        
J’aime mieux voir des arbres et des prairies que les plus
beaux palais ; j’aime mieux un jardin potager que des jardins ornés de
statues et de jets d’eau ; un ruisseau me plaît davantage que de
somptueuses cascades ; en un mot, tout ce qui est naturel est infiniment
plus de mon goût que les œuvres de l’art et de la magnificence : elles
ne plaisent qu’au premier aspect, et aussitôt qu’on y est habitué, elles
inspirent la fatigue et on ne s’en soucie plus.



        En France elle aimait particulièrement le séjour de
Saint-Cloud, où elle jouissait avec plus de liberté de la nature. À
Fontainebleau, elle se promenait souvent à pied et faisait chaque fois une
bonne lieue à travers la forêt. À son arrivée en France et à son début à la
Cour, quand on lui présenta son médecin, elle dit « qu’elle n’en
avait que faire, qu’elle n’avait jamais été ni saignée ni purgée, et
que, quand elle se trouvait mal, elle faisait deux lieues à pied, et
qu’elle était guérie ». Mme de Sévigné, qui
raconte ceci, paraît en conclure avec le commun de la Cour que la nouvelle
Madame est « tout étonnée de sa grandeur », et qu’elle parle
en personne qui n’est pas accoutumée à un si grand entourage. Mme de Sévigné se trompe : Madame n’était nullement
étonnée de sa grandeur ; elle se sentait faite pour ce haut rang d’épouse de
Monsieur, elle se fût sentie à sa place plus haut encore ; mais Mme de Sévigné, qui se promenait pourtant si volontiers
dans ses bois de Livry ou dans son parc des Rochers, ne devinait pas la
jeune fille fière, brusque et sauvage, qui avait mangé avec délices  {p. 46}son morceau de pain et ses cerises cueillies à
l’arbre, à cinq heures du matin, sur les hauteurs de Heidelberg.

        Le mariage de Madame ne se lit point tout à fait selon son gré : en France on
a dissimulé cela ; en Allemagne on le dit plus nettement. Son père
l’électeur espérait, moyennant cette alliance, acheter la sûreté de son pays
toujours menacé par les Français. En fille pieuse, elle obéit, mais elle ne
put s’empêcher de dire : « Je suis donc l’agneau politique qui vais
être sacrifié pour le pays. » L’agneau, quand
on la connaît, peut paraître un terme singulièrement choisi pour une si
forte victime ; mais la comparaison reste juste, tant le cœur chez elle
était tendre et était bon.

        Le rôle que Madame concevait pour elle en France était donc de préserver son
pays natal des horreurs de la guerre, de lui être utile dans les différents
desseins qui s’agiteraient à la cour de France et qui étaient de nature à
bouleverser l’Europe. Elle y échoua, et ce fut pour elle une poignante
douleur. Elle devint même la cause innocente de nouveaux malheurs pour ce
pays qu’elle chérissait, lorsqu’à la mort de son père et de son frère,
celui-ci n’ayant pas laissé d’enfants, Louis XIV, à cause d’elle, éleva des
prétentions sur le Palatinat. Au lieu d’apporter des gages et des garanties
de paix, elle se trouvait ainsi avoir procuré des prétextes et des moyens de
guerre. La dévastation et les incendies célèbres qu’entraînèrent ces luttes
d’ambition lui causèrent des peines inexprimables : « Quand je songe
aux incendies, il me vient des frissons… Toutes les fois que je voulais
m’endormir, je revoyais tout Heidelberg en feu ; cela me faisait lever
en sursaut, de sorte que je faillis en tomber malade. » Elle en
parle sans cesse, elle en saigne et en pleure après des années ; elle en
garda à Louvois une haine éternelle : « J’éprouve une douleur amère,
écrivait-elle trente ans après (3 novembre 1718), quand  {p. 47}je pense à tout ce que M. Louvois a fait brûler dans
le Palatinat ; je crois qu’il brûle terriblement dans l’autre monde, car
il est mort si brusquement qu’il n’a pas eu le temps de se
repentir. » Sa vertu en de telles conjonctures fut de rester
fidèle à la France et à Louis XIV, tout en se sentant déchirée dans cette
intime et secrète partie d’elle-même. Elle ne cessa jusqu’à la fin de
s’intéresser à la devinée de son malheureux pays et à sa résurrection après
tant de désastres : « J’aime ce prince, disait-elle de l’électeur
d’une autre branche qui y régnait en 1718, parce qu’il aime le
Palatinat. Je puis facilement imaginer combien il a été peiné quand il a
vu qu’à peine restait-il des ruines de Heidelberg. Quand j’y songe, les
larmes me viennent aux yeux, et je suis toute triste. » Elle
regrette de voir pourtant des tracasseries ou des persécutions religieuses
introduites dans le pays, et de se sentir impuissante à intervenir pour
protéger ceux qu’on tourmente. Elle déplore cette impuissance où elle est en
particulier de rendre service à ses braves compatriotes de Heidelberg, à
cette ville que le nouvel électeur irrité privera de sa résidence en la
transférant à Mannheim :

        
Je ne vois que trop maintenant, dit-elle (décembre 1719),
que Dieu n’a pas voulu que je pusse accomplir quelque bien en France,
car, en dépit de mes efforts, je n’ai jamais pu être utile à mon pays.
Il est vrai que, si je suis venue en France, c’est par pure obéissance
pour mon père, pour mon oncle et pour ma tante l’électrice de Hanovre ;
mon inclination ne m’y portait nullement.



        Ainsi donc, dans ce mariage si brillant en apparence qu’elle
contracta avec le frère de Louis XIV, Madame ne songeait qu’à une chose,
servir et protéger son pays allemand auprès de la politique française ; et
ce seul côté par où la politique, à laquelle elle resta d’ailleurs toujours
étrangère, la touchait au cœur, elle eut le regret de le manquer.

         {p. 48}Quand le mariage d’Élisabeth-Charlotte se négociait,
elle était de la religion réformée, et il s’agissait de la convertir17. L’érudit et bel esprit Chevreau,
qui était dans cette cour de l’électeur palatin avec le titre de conseiller,
se flatte d’y avoir beaucoup contribué par des entretiens de quatre heures
par jour durant trois semaines environ. Un des orateurs qui ont célébré
Madame à l’époque de sa mort, son aumônier (l’abbé de Saint-Géry de Magnas),
a dit à ce sujet :

        
Demandée en mariage pour Monsieur par Louis XIV, la
condition principale fut qu’elle embrasserait la religion catholique.
L’ambition ni la légèreté n’eurent point de part à son changement ; le
respect et la tendresse qu’elle conservait pour Mme la princesse Palatine, sa tante,  {p. 49}qui
était catholique, ne lui permirent pas de refuser l’instruction : elle
écouta le père Jourdan, jésuite ; née avec cette droiture qui l’a si
fort distinguée pendant sa vie, elle ne résista pas à la vérité. Elle
fit abjuration à Metz…



        Madame, en effet, fut sincère dans sa conversion : pourtant
elle y porta quelque chose de sa liberté d’esprit et de son indépendance
d’humeur : « Lors de mon arrivée en France, dit-elle, on m’a fait
tenir des conférences sur la religion avec trois évêques. Ils
différaient tous trois dans leurs croyances ; je pris la quintessence de
leurs opinions et m’en formai ma religion. » Dans cette religion
catholique ainsi définie en gros, qu’elle crut et qu’elle pratiqua en toute
bonne foi, il restait des traces et bien des habitudes de son premier culte.
Elle continua de lire la Bible en allemand. Elle remarque qu’alors en France
presque personne, même parmi les fidèles, ne lisait la sainte Écriture. Les
traductions qu’on en avait faites récemment ayant amené des discussions et
des querelles très vives, l’autorité ecclésiastique était intervenue pour en
interdire la lecture, qui est toujours restée chez nous une rareté. Madame
faisait donc une notable exception lorsque, dans son plan de vie, elle
accordait une si grande place et si régulière à la méditation du saint
livre. Elle s’était choisi trois jours par semaine pour ce salutaire usage :
« Après une visite à mon fils, dit-elle (27 novembre 1717), j’ai
été me mettre à table, et après dîner j’ai pris ma Bible et j’ai lu
quatre chapitres du livre de Job, quatre psaumes et deux chapitres de
saint Jean. J’ai remis les deux autres à ce matin. » Elle aurait
pu en écrire autant presque à chaque ordinaire. Un jour qu’elle chantait
sans y songer les psaumes calvinistes ou les cantiques luthériens (car elle
mêle l’un et l’autre) en se promenant seule dans l’Orangerie de Versailles,
un peintre qui était à travailler sur son échafaudage descendit  {p. 50}en toute hâte et tomba à ses pieds, en disant avec
reconnaissance : « Est-il possible, Madame, que vous vous souveniez
encore de nos psaumes ? » Ce peintre était un réformé, depuis
réfugié ; elle a très bien raconté cette petite scène touchante. Elle
n’avait rien de l’esprit de secte. Elle blâmait Luther d’avoir voulu faire
une Église séparée ; il aurait dû se borner, selon elle, à s’élever contre
de certains abus. Elle avait gardé de lui et des autres réformateurs,
jusqu’à travers sa conversion, une habitude d’invectives contre les ordres
religieux de tout genre ; elle a, à ce propos, des sorties qui sont moins
d’une femme que de quelque savant du XVIe siècle en colère ou de quelque docteur émancipé de la rue
Saint-Jacques. Gui Patin en vertugadin ne s’exprimerait pas autrement. Elle
correspondait avec Leibniz, qui l’assurait qu’elle n’écrivait pas mal
l’allemand, ce qui lui fait grand plaisir, car elle ne peut souffrir,
dit-elle, de voir des Allemands qui méprisent et méconnaissent leur langue
maternelle. Ces lettres qu’elle écrivait à Leibniz seraient précieuses à
recouvrer et à publier. Elle aurait volontiers emprunté de l’illustre
philosophe son idée d’un rapprochement et d’une fusion, d’une réconciliation
entre les principales communions chrétiennes ; elle traduisait cela un peu
brusquement à sa manière lorsqu’elle disait : « Si l’on suivait mon
avis, tous les souverains donneraient ordre que parmi tous les
chrétiens, sans distinction de religion, on eût à s’abstenir
d’expressions injurieuses, et que chacun croirait et pratiquerait selon
sa volonté… » Au milieu de cette cour de Louis XIV, qui allait
être si unanime sur la révocation de l’édit de Nantes, elle apportait et
elle conserva d’inviolables idées de tolérance : « C’est ne se
montrer nullement, chrétien, disait-elle, que de tourmenter les gens
pour des motifs de religion, et je trouve cela affreux ; mais  {p. 51}lorsqu’on examine la chose au fond, on trouve que la
religion n’est là que comme un prétexte ; tout se fait par politique et
par intérêt. Chacun sert Mammon et non le Seigneur. » Plus tard,
elle s’entremettait humainement auprès du Régent son fils pour tirer des
galères ceux des réformés qui y avaient été condamnés. Mais comme il est
dans le tempérament de Madame et dans son humeur d’outrer tout, même ses
bonnes qualités, et d’y introduire quelque incohérence, elle va fort au-delà
du but lorsqu’elle exprime le vœu de voir aux galères à la place des
innocents ceux qu’elle suppose les persécuteurs, ou même d’autres moines
quelconques, par exemple les moines espagnols qui furent les derniers à
résister dans Barcelone à l’établissement du petit-fils de Louis XIV :
« Ils ont prêché dans toutes les rues qu’il ne fallait pas se
rendre ; si l’on suivait mon avis, on mettrait ces coquins aux galères,
au lieu des pauvres réformés qui y pâtissent. » Voilà bien
Madame dans sa bonté de cœur et dans ses excès de paroles, dans sa religion
franche, sincère, mêlée de quelque bigarrure.

        Quand elle arriva en France à l’âge de dix-neuf ans, on ne s’attendait pas à
tout cela ; on était rempli du souvenir et du regret de l’autre Madame,
l’aimable Henriette, enlevée dans la fleur du charme et de la grâce :
« Hélas ! s’écriait Mme de Sévigné en parlant
de la nouvelle venue, hélas ! si cette Madame pouvait nous bien
représenter celle que nous avons perdue ! » Au lieu d’une fée
légère et d’un être d’enchantement, que vit-on tout d’un coup paraître ?

        
Madame, dit Saint-Simon, était une princesse de l’ancien
temps, attachée à l’honneur, à la vertu, au rang, à la grandeur,
inexorable sur les bienséances. Elle ne manquait point d’esprit, et ce
qu’elle voyait, elle le voyait très bien. Bonne et fidèle amie, sûre,
vraie, droite, aisée à prévenir et à choquer, fort difficile à ramener ;
grossière,  {p. 52}dangereuse à faire des sorties
publiques ; fort Allemande dans toutes ses mœurs, et franche ; ignorant
toute commodité et toute délicatesse pour soi et pour les autres, sobre,
sauvage et ayant ses fantaisies. Elle aimait les chiens et les chevaux,
passionnément la chasse et les spectacles, n’était jamais qu’en grand
habit ou en perruque d’homme, et en habit de cheval…



        Et ailleurs, dans un second portrait d’elle qu’il recommence
admirablement et qu’il conclut en ces mots : « La figure
et le rustre d’un Suisse ; capable avec cela d’une amitié
tendre et inviolable. »

        Introduite à la Cour par sa tante, l’illustre princesse palatine Anne de
Gonzague, elle ne lui ressemblait donc en rien pour l’esprit, pour le don
d’insinuation habile et de conciliation, pour la prudence ; succédant, à la
première Madame, elle en était encore plus loin et véritablement le
contraire pour les manières, pour la qualité et le tour des pensées, pour la
délicatesse et pour tout, Madame, dans toute sa vie, était et sera ainsi le
contraire de bien des choses et de bien des personnes autour d’elle : elle
était originale du moins, et tout à fait elle-même.

        Il semblait que ce fût une ironie du sort d’avoir donné pour seconde femme à
Monsieur, à ce prince si mou et si efféminé, une personne qui par ses goûts
ressemblait le plus à un homme et qui avait le regret de ne pas être née
garçon. Madame raconte très gaiement comme quoi dans sa jeunesse, sentant sa
vocation de cavalier si forte, elle espérait toujours un miracle de la
nature en sa faveur. Dans cette idée, elle se livrait à tous les exercices
virils le plus qu’elle pouvait, aux sauts les plus périlleux. Elle aimait
mieux les épées et les fusils que les poupées. Elle prouve surtout combien
il y a peu de la nature de la femme en elle par le peu de délicatesse, et,
pour tout dire, par le peu de pudeur qu’elle a dans les propos. Elle est
l’honnêteté même, la vertu, la  {p. 53}fidélité, l’honneur,
mais aussi par moments la crudité, la grossièreté personnifiée. Elle parle
de tout indistinctement comme un homme, n’est jamais dégoûtée en paroles, et
n’y va jamais par quatre chemins quand elle a à exprimer quelque chose qui
serait difficile et embarrassant pour toute autre. Au contraire de la nature
des femmes, elle n’a aucune envie de plaire, aucune coquetterie :
« Nulle complaisance, dit Saint-Simon, nul tour dans
l’esprit, quoiqu’elle ne manquât pas d’esprit. » On lui
demandait un jour pourquoi elle ne donnait jamais un coup d’œil au miroir en
passant : « C’est, répondit-elle, parce que j’ai trop d’amour-propre
pour aimer à me voir laide comme je suis. » Le beau portrait de
Rigaud nous la rend d’une parfaite ressemblance dans sa vieillesse, grasse,
grosse, à double menton, aux joues colorées, avec la dignité du port
toutefois et la fierté du maintien, et une expression de bonté dans les yeux
et dans le sourire. Elle-même s’est plu de tout temps à faire acte de
laideur ; on dirait qu’elle y tient :

        
Il n’importe guère que l’on soit beau, et une belle figure
change bientôt ; mais une bonne conscience reste toujours bonne. Il faut
que vous ne vous souveniez guère de moi si vous ne me rangez pas au
nombre des laides ; je l’ai toujours été, et je le suis devenue encore
plus des suites de la petite vérole : ma taille est monstrueuse de
grosseur, je suis aussi carrée qu’un cube ; ma peau est d’un rouge
tacheté de jaune ; mes cheveux deviennent tout gris ; mon nez a été tout
bariolé par la petite vérole, ainsi que mes deux joues ; j’ai la bouche
grande, les dents gâtées, et voilà le portrait de mon joli visage.



        On n’a jamais été laide avec plus de verve ni plus à cœur-joie.
Il se glisse ainsi par moments, sous la plume et dans l’expression de
Madame, une veine naturelle de Rabelais et de grotesque. C’est par là
qu’elle tient un coin unique dans la cour de Louis XIV. Tout en sachant ce
qu’on doit à son rang et en ne s’en départant jamais,  {p. 54}il est mille circonstances où elle fait disparate et où
elle tranche sur le décorum.

        C’est par cette naïveté de brusquerie peut-être, et aussi par ses qualités
solides d’honnête femme, j’allais dire d’honnête homme, quelle plut à
Louis XIV, et qu’entre elle et lui se noua cette amitié qui ne laisse pas
d’avoir sa singularité et d’étonner au premier abord. Mme de Sévigné, dans une lettre à sa fille, a l’air de croire que
Madame (comme cela était arrivé à la Madame précédente) ressent pour
Louis XIV une inclination tant soit peu romanesque, et qui la tourmente sans
qu’elle se rende bien compte de ce que c’est. Il y a dans tout ceci bien du
raffinement. En général, et je l’ai déjà remarqué, Mme de Sévigné comprend peu Madame et ne se donne pas la peine d’entrer
dans le sens de cette nature si peu française. C’est ainsi qu’apprenant que
cette princesse s’est évanouie de douleur à la nouvelle subite de la mort de
l’électeur palatin, son père, Mme de Sévigné badine
là-dessus : « Voilà Madame à crier, dit-elle, à pleurer, à faire un
bruit étrange, on dit à s’évanouir, je n’en crois rien ; elle me paraît
incapable de cette marque de faiblesse ; c’est tout ce que pourra faire
la mort que de fixer tous ses esprits. »
Fixer tous ses esprits, parce que ses
esprits (dans la langue de la physique du temps) étaient toujours
en mouvement et en grande agitation. Mais laissons pour un moment la
plaisanterie française et cette facilité de badiner sur tout et de chercher
finesse à tout. Madame, mariée d’une manière si triste et si ingrate, et
avec qui il ne fallait que causer, disait-on, quand on voulait se dégoûter à
l’avance de cette condition pénible du mariage, n’était pas femme à se
rejeter sur le roman pour se consoler de la réalité. Tombée au milieu d’une
cour brillante et fausse, toute pleine alors de galanterie et de plaisirs
qui cachaient bien des rivalités et des ambitions,  {p. 55}elle démêla, avec un instinct de bon sens et une certaine fierté de race,
à qui elle pouvait s’attacher parmi tout ce monde, et elle s’adressa avec
droiture au plus honnête homme encore de tous, c’est-à-dire à Louis XIV
lui-même. Un jésuite, qui a prononcé l’oraison funèbre de Madame, le père
Cathalan, a dit là-dessus ce qu’il y a de mieux à dire. Il y avait alors
dans le royaume un roi digne de l’être, avec toutes les qualités qu’on sait,
au milieu des défauts que chacun concourait à favoriser et à recouvrir ; un
roi homme de mérite, « toujours maître et toujours roi, mais plus
honnête homme encore et plus chrétien qu’il n’était maître et
roi :

        
C’est ce mérite qui la toucha, dit très bien le père
Cathalan. Un goût et, si je puis m’exprimer de la sorte, une sympathie
de grandeur attacha Madame à Louis XIV. De secrets rapports font les
nobles attachements d’estime et de respect ; et les grandes âmes,
quoique les traits de leur grandeur soient différents, se sentent et se
ressemblent. Elle estima, elle honora, oserai-je le dire ? elle aima ce
grand roi parce qu’elle était grande elle-même. Elle l’aimait lorsqu’il
était plus grand que sa fortune ; et elle l’aimait encore davantage
lorsqu’il était plus grand que ses malheurs. On l’a vu donner à ce
prince mourant des larmes amères, en donner même à sa mémoire, le
chercher dans ce superbe palais qu’il remplissait de l’éclat de sa
personne et de ses vertus, dire souvent qu’il y manquait, et porter
toujours depuis sa mort une plaie profonde, dont toute la gloire de son
fils n’a pu lui ôter le sentiment.



        Madame était agréable à Louis XIV par sa franchise, par son
naturel ; elle le réjouissait quelquefois par ses reparties et ses gaietés,
elle le faisait rire de bon cœur. Chose rare à la Cour, elle aimait la joie
pour elle-même : « La joie est très bonne pour la santé,
pensait-elle ; ce qui est sot, c’est d’être triste. » Elle
rompait la monotonie des formes cérémonieuses, des menuets en tout genre,
des longs repas silencieux. Ce qui eût été incongruité chez toute autre
prenait un certain sel dans sa bouche ; elle avait ses privilèges :

        
Lorsqu’il répugnait au roi de dire quelque chose
directement à une personne,  {p. 56}c’était à moi qu’il
adressait la parole ; il savait bien que dans la conversation je ne me
contraignais point, et cela le divertissait. À la table, il fallait bien
qu’il s’entretînt avec moi, puisque les autres ne lui disaient mot.



        Elle n’était pas si inférieure à ce roi qu’on le croirait, ou
plutôt elle ne lui était inférieure qu’en politesse, en mesure, en esprit de
suite et de précision : mais, à certains égards, elle le jugeait avec bien
de l’intelligence et avec un bon sens plus libre et plus étendu qu’il
n’osait se le permettre pour son propre compte ; elle le trouvait ignorant
sur une foule de points, et elle avait raison. Ce qu’elle prisait fort en
lui, c’était sa droiture de sentiment et sa justesse de coup d’œil quand il
était livré à son propre mouvement, c’était la qualité de son esprit,
l’agrément de ses entretiens, la tournure excellente de ses propos ; enfin
c’était un certain naturel élevé qui l’attirait et la charmait en Louis XIV.
Elle aida plus que personne à le consoler ou à le distraire de la mort de la
duchesse de Bourgogne ; elle allait près de lui le soir, aux heures
permises, et marquait qu’elle se plaisait dans sa compagnie : « Il
n’y a que Madame qui ne me quitte pas, disait Louis XIV, je vois qu’elle
est bien aise d’être avec moi. » Madame a ingénument exprimé le
genre d’affection ouverte et sincère qu’elle se sentait pour Louis XIV,
lorsqu’elle a dit : « Quand le roi eût été mon père, je n’aurais pu
l’aimer plus que je ne l’ai aimé, et j’avais du plaisir à être avec
lui. » Quand la santé du roi décline et qu’il approche de la
dernière heure, on voit Madame dans ses lettres laisser éclater sa douleur à
nu ; elle, dont le fils sera Régent, elle craint, plus que tout, le
changement de règne : « Le roi n’est pas bien (15 août 1715) ; cela
me tracasse au point que j’en suis à moitié malade ; j’en perds
l’appétit et le sommeil. Dieu veuille que je me trompe ! mais, si ce que
je crains arrivait, ce serait pour moi le plus grand  {p. 57}malheur. » Elle raconte les dernières scènes
d’adieu avec un véritable et visible attendrissement. Le peu qui s’est fait
de bien dans les dernières années, elle l’attribue à Louis XIV ; tout ce qui
s’est fait de mal, elle l’impute à celle qu’elle considère comme un mauvais
génie et le diable en personne, à Mme de Maintenon.

        Et ici nous arrivons à la grande antipathie de Madame, à ce qui, chez elle,
est presque inimaginable de prévention, de haine, d’animosité, et si violent
que cela en devient comique. En vérité, si Madame, à un moment, avait été
réellement éprise de Louis XIV, et si elle avait haï en Mme de Maintenon la rivale qui l’aurait supplantée, elle ne
s’exprimerait pas autrement. Mais il n’est pas besoin de ce genre
d’explication avec une nature si aisée à prévenir, si difficile à ramener,
et que tout mettait en opposition et en contraste avec le point de départ et
le procédé de Mme de Maintenon. Ce sont des antipathies
de race, de condition, d’humeur, et que de longues années passées en
présence, dans la vue continuelle et dans une étroite contrainte, n’ont fait
que cultiver, fomenter en secret et exaspérer. Qui n’a vu de ces longues
inimitiés intimes, qui font explosion dès qu’il y a jour ?

        Madame, princesse et de maison souveraine avant tout, et qui, au milieu de
toutes ses qualités humaines et de ses débonnairetés, n’oubliait jamais les
devoirs de la naissance et de la grandeur ; elle de qui l’on a dit :
« Jamais grand ne connut mieux ses droits, ni ne les fit mieux
sentir aux autres » ; Madame n’avait rien tant en horreur et en
mépris que les mésalliances ; la galerie de Versailles a retenti longtemps
du soufflet sonore qu’elle appliqua à son fils le jour où celui-ci, ayant
consenti à épouser la fille naturelle de Louis XIV, s’approchait de sa mère,
selon son usage, pour lui baiser la main. Or, de toutes les mésalliances,
quelle plus  {p. 58}grande et plus inexplicable à ses yeux
que celle qui plaçait Mme de Maintenon à côté de
Louis XIV ?

        Madame, naturelle, franche, laissant éclater volontiers ses sentiments,
aimant à s’épancher, plus souvent au-delà qu’en deçà, et observant mal les
mesures, ne devait pas aimer le procédé froid, prudent, discret, mystérieux,
poli et inattaquable, d’une personne à qui elle supposait mille projets plus
noirs et plus profonds que ceux de l’enfer.

        Elle lui en voulait pour de petites choses et pour de grandes choses. Elle
supposait que c’était Mme de Maintenon qui, d’accord
avec le père La Chaise, avait ourdi et mis en jeu toute la persécution
contre les réformés : elle se retrouvait sur ce point non seulement humaine,
mais un peu calviniste ou luthérienne, avec un reste de vieux levain ; elle
pensait de près comme les réfugiés de Hollande écrivaient de loin. Elle
croyait voir en Mme de Maintenon un Tartuffe en robe
couleur de feuille-morte. Et puis, autre grief presque aussi grave, s’il n’y
avait plus d’étiquette à la Cour, si les rangs n’y étaient plus préservés et
délimités, c’était Mme de Maintenon qui en était
cause :

        
« Il n’y a plus de cour en France (23 mai 1720), et c’est
la faute de la Maintenon, qui, voyant que le roi ne voulait pas la
déclarer reine, ne voulut plus qu’il y eût de grandes réceptions, et
persuada à la jeune Dauphine (la duchesse de
Bourgogne) de se tenir dans sa chambre à elle, où il n’y avait plus
de distinction de rang ni de dignité. Sous prétexte que ce n’était qu’un
jeu, la vieille amena la Dauphine et les princesses à la servir à sa
toilette et à table ; elle leur persuada de lui présenter les plats, de
changer ses assiettes, de lui verser à boire. Tout fut donc mis
sens-dessus-dessous, et personne ne savait plus quelle était sa place ni
ce qu’il était. Je ne me suis jamais mêlée à tout cela ; mais, lorsque
j’allais voir la dame, je me mettais près de sa niche sur un fauteuil,
et je ne l’ai jamais servie, ni à table, ni à la toilette. Quelques
personnes me conseillaient de faire comme la Dauphine et les princesses,
je répondis : « Je n’ai jamais été élevée à faire des bassesses, et je
suis trop vieille pour me livrer à des jeux d’enfants. » Depuis on ne
m’en a plus reparlé.



         {p. 59}Je n’en finirais pas si je voulais
énumérer toutes les raisons graduelles et insensibles qui ont amené l’espèce
de déraison finale dont Madame est saisie toutes les fois qu’elle a à parler
de Mme de Maintenon ; car il n’est pas de termes qu’elle
n’emploie à son égard. Elle tombe à ce sujet dans tout ce que peuvent
imaginer aux jours de folie les plus grossières crédulités populaires : elle
voit en Mme de Maintenon, même après la mort de
Louis XIV et depuis qu’elle est ensevelie à Saint-Cyr, tantôt une
accapareuse de blé, tantôt une empoisonneuse, experte dans l’art des
Brinvilliers, une Gorgone, une incendiaire qui fait mettre
le feu au château de Lunéville. Quand elle a tout épuisé, elle ajoute :
« Tout le mal qu’on dit de cette femme diabolique est encore
au-dessous de la vérité. » Elle lui applique un vieux proverbe
allemand : « Où le diable ne peut aller lui-même, il envoie une
vieille femme. » Saint-Simon, tout enflammé qu’il est, pâlit,
pour le coup, auprès de ces haines fabuleuses, et lui-même il se charge de
nous en dire le secret.

        Un jour, en une circonstance mémorable, Madame s’était vue humiliée devant
Mme de Maintenon, forcée de se reconnaître envers
elle des torts, de lui en faire des excuses devant témoin, et de se dire son
obligée avec reconnaissance. C’était à la mort de Monsieur (juin 1701).
Madame, qui, en ce grave moment, avait tout à obtenir du roi et pour elle et
pour son fils (et qui obtint tout en effet), fit l’effort de mettre sa
dignité de côté et de s’adresser à Mme de Maintenon.
Celle-ci se rendit chez la princesse, et, en présence de la duchesse de
Ventadour pour témoin, représenta à Madame, après l’avoir écoutée, que le
roi avait eu à se plaindre d’elle, mais qu’il voulait bien tout oublier.
Madame, se croyant sûre d’elle-même, protesta de son innocence : Mme de Maintenon, avec un grand sang-froid,  {p. 60}la laissa dire jusqu’au bout, puis tira de sa poche une
lettre, comme Madame en écrivait journellement, adressée à sa tante
l’électrice de Hanovre, et dans laquelle il était parlé en termes
outrageants du commerce du roi et de Mme de Maintenon :
« On peut penser si, à cet aspect et à cette lecture, Madame
pensa mourir sur l’heure. »

        Ce n’était là que la première partie de la scène si admirablement décrite par
Saint-Simon, de cette espèce de duel entre les deux femmes. Quand le nom du
roi fut hors de cause, Mme de Maintenon eut bientôt à
parler pour son propre compte et à répondre aux reproches que lui faisait
Madame d’avoir varié de sentiments à son égard : l’ayant laissée dire comme
la première fois, l’ayant laissée s’avancer jusqu’au bout et s’enferrer en
quelque sorte, elle lui découvrit tout d’un coup des paroles secrètes,
particulièrement offensantes pour elle-même, qu’elle savait depuis dix ans
et plus, qu’elle avait gardées sur le cœur, et que Madame avait dites à une
princesse, morte depuis, laquelle les avait répétées dans le temps mot pour
mot à Mme de Maintenon : « À ce second coup de
foudre, Madame demeura comme une statue ; il y eut quelques moments de
silence. » Puis ce furent des pleurs, des cris, des pardons, des
promesses, et un raccommodement qui, fondé sur un triomphe froid pour Mme de Maintenon et sur une humiliation intime pour
Madame, ne pouvait être de bien longue durée. C’est peu après cette scène,
et durant le temps très court de cette amitié ainsi renouée, que Madame
écrivit à Mme de Maintenon deux lettres18 dont voici
la première, datée du 15 juin ; la scène était du 11 :

        
 {p. 61}Ce mercredi, 15 de juin, à onze
heures du matin.

Si je n’avais eu la fièvre et de grandes vapeurs, madame, du triste
emploi que j’ai eu avant-hier d’ouvrir les cassettes de Monsieur, toutes
parfumées des plus violentes senteurs, vous auriez eu plus tôt de mes
nouvelles, mais je ne puis me tenir de vous marquer à quel point je suis
touchée des grâces que le roi a faites hier à mon fils, et de la manière
qu’il en use pour lui et pour moi : comme ce sont des suites de vos bons
conseils, madame, trouvez bon que je vous en marque ma sensibilité, et
que je vous assure que je vous tiendrai très inviolablement l’amitié que
je vous ai promise ; et je vous prie de me continuer vos conseils et
avis, et de ne jamais douter de ma reconnaissance qui ne peut finir
qu’avec ma vie.

 

Élisabeth-Charlotte.



        Le second billet, par lequel Madame soumet au roi une lettre
qu’elle vient de recevoir de la reine d’Espagne, avec la réponse qu’elle y a
faite, se termine par des protestations du même genre : « Ayez la
bonté de me marquer la volonté du Roi. Je serai toujours ravie de les
apprendre par vous, madame, pour qui je me sens à cette heure, une
véritable amitié fondée sur une grande estime. »

        Fière comme l’était Madame, il n’y avait pour elle, après une telle démarche
et un rapprochement aussi pénible dans son principe, qu’à devenir l’amie
intime et cordiale de Mme de Maintenon, ou son ennemie
irréconciliable. C’est ce dernier sentiment qui l’emporta. Malgré des
efforts qui purent être un moment sincères, les situations et les
répugnances furent les plus fortes ; les antipathies se redressèrent et
prévalurent.

      
      
        II. (Fin.)

        Lundi 17 octobre 1853.

         {p. 62}Madame mérite qu’on s’occupe d’elle à plus d’un
titre, et en particulier parce qu’ayant beaucoup écrit, son témoignage
demeure et est invoqué dans bien des cas. Un travail définitif reste à
faire, dans lequel on rassemblerait en corps d’ouvrage et l’on traduirait
tout ce qui vaut la peine d’être recueilli. Lorsque l’édition des Nouvelles lettres, des nouveaux fragments de lettres,
traduits par M. Brunet, sera épuisée, pourquoi ne lui aurait-on pas cette
obligation de plus ? pourquoi lui-même ne se chargerait-il pas de former ce
recueil complet, en ne négligeant rien de ce qui pourrait l’enrichir et
l’éclairer du côté de l’Allemagne, et en n’y ajoutant en fait de notes et
d’érudition française que ce qui serait nécessaire ? On aurait ainsi, non
pas précisément un document historique ajouté à tant d’autres, mais une
grande chronique de mœurs, un ardent commérage de société par celle qu’on
peut appeler le Gui Patin ou le  {p. 63}Tallemant des Réaux
de la fin du XVIIe siècle et des premières
années du XVIIIe ; on aurait un livre vivant,
spirituel et brutal, qui ferait pendant et vis-à-vis à Saint-Simon sur plus
d’un point.

        Madame et le duc de Saint-Simon ont cela de commun que ce sont deux honnêtes
gens à la Cour, honnêtes gens que l’indignation aisément transporte, souvent
passionnés, prévenus, féroces alors et sans pitié pour l’adversaire.
Saint-Simon, est-il besoin de le dire ? a sur Madame toute la supériorité
d’une nature de génie faite exprès pour sonder et pour fouiller dans les
cœurs, pour en rapporter des descriptions toutes vives, qu’il nous rend
présentes en traits de flamme. Madame, souvent crédule, regardant ailleurs,
mêlant les choses, peu critique dans ses jugements, voit bien pourtant ce
qu’elle voit, et elle le rend avec une force, une violence, qui, pour être
peu conforme au goût français, ne se grave pas moins dans la mémoire. Quand
elle tombe juste, elle emporte nettement la pièce comme Saint-Simon. Tous
deux se connurent beaucoup et s’estimèrent ; ils avaient sans s’en douter le
même travers, et ils le notaient réciproquement chacun chez l’autre : l’une
était à cheval sur son rang de princesse, et sur le qui-vive, de peur qu’on
ne lui rendît pas assez ; l’autre était intraitable, on le sait, et comme
fanatique sur le chapitre des ducs et pairs :

        
En France et en Angleterre, dit Madame, les ducs et les
lords ont un orgueil tellement excessif qu’ils croient être au-dessus de
tout ; si on les laissait faire, ils se regarderaient comme supérieurs
aux princes du sang, et la plupart d’entre eux ne sont pas même
véritablement nobles. J’ai une fois joliment repris un de nos ducs ;
comme il se mettait à la table du roi, devant le prince de Deux-Ponts,
je dis tout haut. : « D’où vient que M. le duc de Saint-Simon presse
tant le prince de Deux-Ponts ? a-t-il envie de le prier de prendre un de
ses fils pour page ? » Tout le monde se mit si fort à rire qu’il fallut
qu’il s’en allât.



         {p. 64}Saint-Simon n’en voulut pas trop à
Madame de cette petite mortification. Il a parlé d’elle avec vérité et
justice, comme d’une nature mâle un peu parente de la sienne ; tout ce qu’on
a lu et ce qu’on lit dans les nombreuses lettres où Madame se déclare et se
montre à tous les yeux, n’est en quelque sorte que la démonstration et le
commentaire du jugement premier donné par Saint-Simon.

        Madame était naturellement juste, humaine, compatissante. Elle s’inquiétait
beaucoup de ses dettes et de ses créanciers, ce que les grands ne faisaient
pas toujours, et on a remarqué qu’elle n’était tranquille que lorsqu’elle
avait assuré avant tout cet ordre de paiements, « prévenant les
demandes, quelquefois les désirs, et toujours l’impatience et les
plaintes ». Les lettres qu’elle écrit durant le terrible hiver
de 1709 respirent la pitié pour les pauvres gens « qui mouraient de
froid comme des mouches ». Nulle princesse n’avait, plus
qu’elle, égard à ceux qui l’entouraient et la servaient ; « elle
aimait mieux quelquefois se passer des assiduités nécessaires que d’en
exiger qui eussent été trop incommodes aux autres ». Elle était
ce qu’on appelle une bonne maîtresse, et plus on l’approchait, plus on la
regretta :

        
Saint-Cloud, écrivait-elle dans l’automne de 1717, n’est
qu’une maison d’été ; beaucoup de mes gens y ont des chambres sans
cheminée ; ils ne peuvent donc y passer l’hiver, car je serais cause de
leur mort, et je ne suis pas assez dure pour cela ; ceux qui souffrent
m’inspirent toujours de la pitié.



        Une seule fois elle fut impitoyable : elle était blessée dans
son endroit le plus délicat. Mme de Maintenon avait fait
venir de Strasbourg (et tout exprès pour la narguer,
supposait Madame), deux filles d’une naissance équivoque qui se donnaient
pour comtesses palatines et qu’elle plaça comme suivantes auprès de ses
nièces.  {p. 65}La première Dauphine, qui était Allemande
et née princesse de Bavière, le dit à Madame en pleurant, mais sans rien
oser pour empêcher un tel affront qui les atteignait toutes deux :
« Laissez-moi faire, répondit Madame, j’arrangerai cela ; car,
lorsque j’ai raison, rien ne m’intimide. » Et le lendemain elle
s’arrangea si bien qu’elle rencontra dans le parc une des deux demoiselles
soi-disant comtesses palatines : elle l’aborda et la traita de telle sorte
(les termes étonnants en ont été conservés) que la pauvre fille en prit une
maladie dont elle mourut. Louis XIV se contenta de dire à Madame :
« Il ne fait pas bon se jouer à vous sur le chapitre de votre
maison ; la vie en dépend. » À quoi Madame répliqua :
« Je n’aime pas les impostures. » Et elle n’eut pas le
moindre regret à ce qu’elle avait fait. Ce trait est caractéristique de la
part d’une nature d’ailleurs essentiellement bonne. Toute passion vive
devient aisément cruelle quand elle se trouve en face de l’objet qui la gêne
ou qui la brave. Ici cette exécution que fit Madame lui apparaissait sous la
forme rigoureuse d’un devoir d’honneur.

        La vie que Madame menait à la cour de France varia nécessairement un peu
durant les cinquante et un ans qu’elle y passa ; elle n’y vivait pas tout à
fait à l’âge de vingt-cinq ans comme elle faisait à soixante. À toutes les
époques cependant et dès avant la mort de Monsieur, elle sut s’y faire une
retraite et une sorte de solitude. Les côtés excessifs et disparates du
caractère de Madame sont déjà assez visibles et assez connus : je voudrais
ne pas négliger de faire apercevoir les parties fermes et élevées de son
âme. Elle écrivait de Saint-Cloud le 17 juin 1698 ;

        
Je n’ai pas besoin de beaucoup de consolation à l’égard de
la mort ; je ne désire pas la mort, et je ne la redoute point. On n’a
pas besoin du catéchisme de Heidelberg pour apprendre à ne pas trop  {p. 66}s’attacher à ce monde, surtout en ce pays où
tout est si plein de fausseté, d’envie et de méchanceté, et où les vices
les plus inouïs s’étalent sans retenue ; mais désirer la mort est une
chose tout à fait opposée à la nature. Au milieu de cette grande cour,
je me suis retirée comme dans une solitude, et il y a fort peu de gens
avec lesquels j’aie de fréquents rapports ; je suis de longues journées
entières toute seule dans mon cabinet, où je m’occupe à lire et à
écrire. Si quelques personnes viennent me rendre visite, je ne les vois
qu’un moment, je parle de la pluie et du beau temps ou bien des
nouvelles du jour, et je me réfugie ensuite dans ma retraite. Quatre
fois par semaine, j’ai mes jours de courrier : le lundi, en Savoie ; le
mercredi, à Modène ; le jeudi et le dimanche j’écris de très longues
lettres à ma tante à Hanovre ; de six à huit heures, je me promène en
voiture avec Monsieur et avec nos dames ; trois fois par semaine, je
vais à Paris, et tous les jours j’écris à mes amies qui y demeurent ; je
chasse une ou deux fois par semaine ; c’est ainsi que je passe mon
temps.



        Quand elle parle de solitude, on voit que c’était une solitude
de cour, et encore très diversifiée. Pourtant c’était quelque chose à une
femme d’un si grand monde, à une princesse, que de passer ainsi plusieurs
heures chaque jour seule dans son cabinet et en présence de son
écritoire.

        Après la mort de Monsieur, Madame put vivre davantage à sa guise. Elle eut du
regret d’être obligée de renvoyer ses filles d’honneur, dont la jeunesse et
la gaieté la divertissaient ; elle se donna un dédommagement selon son cœur
en prenant près d’elle et en s’attachant sans titre officiel deux amies, la
maréchale de Clérambault et la comtesse de Beuvron, toutes deux veuves, que
Monsieur avait éloignées avec aversion de la cour du Palais-Royal, et
auxquelles Madame était restée fidèle dans l’absence ; c’étaient ces amies de Paris à qui elle écrivait continuellement.
Devenue libre elle-même, elle les voulut près d’elle, et sut jouir presque
en simple particulière de cette amitié unie et constante à laquelle elle
croyait.

        La chasse avait été longtemps une des grandes distractions ou plutôt une des
passions de Madame. J’ai  {p. 67}dit qu’enfant à
Heidelberg, elle s’était livrée le plus qu’elle avait pu aux exercices
virils. Toutefois son père s’était opposé à ce qu’elle chassât et qu’elle
montât à cheval. C’est donc en France qu’elle fit son apprentissage ; sa
pétulance le lui rendit assez dangereux ; elle tomba jusqu’à vingt-six fois de cheval, sans s’effrayer pour cela en rien ni se
décourager : « Est-il possible que vous n’ayez jamais vu de grandes
chasses ? J’ai vu prendre plus de mille cerfs, et j’ai fait aussi des
chutes graves ; mais sur vingt-six fois que je suis tombée de cheval, je
ne me suis fait mal qu’une seule. » Elle s’était démis le coude
ce jour-là.

        La comédie était une autre de ses passions, et qui tenait en elle à
l’intelligence et au goût des choses de l’esprit. Ce fut le seul plaisir
(avec celui d’écrire) qui lui resta jusqu’à la fin de sa vie. Elle n’était
pas, sur le chapitre de la comédie, de l’avis de Bossuet, de Bourdaloue et
des autres grands oracles religieux d’alors ; elle devançait l’opinion de
l’avenir et celle des moralistes plus indulgents :

        
À l’égard des prêtres qui défendent la comédie,
écrivait-elle assez irrévérencieusement, je n’en parlerai pas
davantage : je dirai seulement que, s’ils y voyaient un peu plus loin
que leur nez, ils comprendraient que l’argent que le peuple dépense pour
aller à la Comédie n’est pas mal employé : d’abord, les comédiens sont
de pauvres diables qui gagnent ainsi leur vie ; ensuite la comédie
inspire la joie, la joie produit la santé, la santé donne la force, la
force produit de bons travaux ; la comédie est donc à encourager plutôt
qu’à défendre.



        Elle aimait à rire, et Le Malade imaginaire
la divertissait au point qu’on croirait quelquefois, à lire ses lettres,
qu’elle en a voulu imiter le genre de plaisanteries dans ce qu’elles ont de
plus physique et de moins fait pour la bouche des femmes. Cependant
« Le Malade imaginaire n’est pas celle des
comédies de Molière  {p. 68}que j’aime le mieux,
disait-elle ; Tartuffe me plaît davantage. »
Et dans une autre lettre : « Je ne puis vous écrire plus long, car on
m’appelle pour aller à la Comédie ; je vais voir Le Misanthrope, celle des pièces de Molière qui me fait le
plus de plaisir. » Elle admirait Corneille, elle cite La Mort de Pompée ; je ne sais si elle goûta Esther : elle aurait aimé Shakespeare : « J’ai souvent
entendu Son Altesse notre père, écrivait-elle à sa demi-sœur, dire qu’il
n’y avait pas au monde de plus belles comédies que celles des
Anglais. »

        Après la mort de Monsieur et durant les dernières années de Louis XIV, elle
avait adopté un genre de vie tout à fait exact et retiré : « Je suis
ici fort délaissée (5 mai 1709), car tous, jeunes et vieux, courent
après la faveur ; la Maintenon ne peut me souffrir ; la duchesse de
Bourgogne n’aime que ce que cette dame aime. » Elle s’était donc
faite absolument ermite au milieu de la Cour :

        
Je ne fraye avec personne si ce n’est avec mes gens ; je
suis aussi polie que je peux avec tout le monde, mais je ne contracte
avec personne des liaisons particulières, et je vis seule ; je me
promène, je vais en voiture ; mais depuis deux heures
jusqu’à neuf et demie, je ne vois plus figure humaine ; je lis,
j’écris, ou je m’amuse à faire des paniers comme celui que j’ai envoyé à
ma tante.



        Quelquefois, cependant, pour animer ce long intervalle de deux
heures à neuf heures et demie, les dames de sa maison faisaient auprès de sa
table une partie d’hombre ou de brelan. La régence de son fils ramena du
monde de la Cour chez Madame, et d’ailleurs le séjour plus ordinaire à Paris
durant cette régence lui permettait moins la retraite que ne l’avait fait le
séjour à Versailles. Quelquefois, dès le matin, il lui arrivait des
demi-douzaines de duchesses qui lui prenaient son temps et lui coupaient sa
correspondance. Elle détestait ces conversations de pure politesse, où l’on
parle  {p. 69}sans avoir rien à dire :

        
J’aime bien mieux être seule qu’avoir à me donner le
tourment de chercher ce que j’aurai à dire à chacun ; car les Français
trouvent mauvais qu’on ne leur parle pas, et alors ils s’en vont
mécontents ; il faut donc se mettre en peine de ce qu’on peut leur
dire ; aussi suis-je contente et tranquille lorsqu’on me laisse dans ma
solitude…



        Elle faisait exception avec moins de déplaisir quand il
s’agissait des Allemands de qualité, qui demandaient tous à être présentés
chez elle et qu’elle accueillait fort bien. Elle avait quelquefois dans son
appartement jusqu’à vingt-neuf princes, comtes ou gentilshommes allemands.
L’un de ces voyageurs, et qui était plus homme d’esprit qu’autre chose, nous
l’a très bien peinte dans ces dernières années de sa vie ; on a par lui cet
intérieur au naturel :

        
Cette princesse, dit le baron de Poellnitz, était très
affable, accordant cependant assez difficilement sa protection. Elle
parlait beaucoup et parlait bien : elle aimait surtout à parler sa
langue naturelle que près de cinquante années de séjour en France n’ont
pu lui taire oublier ; ce qui était cause qu’elle était charmée de voir
des seigneurs de sa nation et d’entretenir commerce de lettres avec eux.
Elle était très exacte à écrire à Mme l’électrice de
Hanovre et à plusieurs autres personnes en Allemagne. Ce n’étaient point
de petites lettres qu’elle écrivait ordinairement, elle remplissait fort
bien vingt à trente feuillets de papier. J’en ai vu plusieurs qui
auraient mérité d’être rendues publiques ; je n’ai rien vu de mieux
écrit en allemand. Aussi cette princesse ne faisait-elle qu’écrire du
matin au soir. D’abord, après son lever qui était toujours vers les neuf
heures19, elle se mettait à sa toilette ; de là, elle passait
dans son cabinet où, après avoir été quelque temps en prière, elle se
mettait à écrire jusqu’à l’heure de sa messe. Après la messe, elle
écrivait  {p. 70}encore jusqu’au dîner qui ne durait
pas longtemps. Madame retournait ensuite écrire et continuait ainsi
jusqu’à dix heures du soir. Vers les neuf heures du soir, on entrait
dans son cabinet : on trouvait cette princesse assise à une grande table
et entourée de papiers : il y avait une table d’hombre auprès de la
sienne, où jouaient ordinairement Mme la maréchale
de Clérambault et d’autres dames de la maison de cette princesse. De
temps en temps, Madame regardait jouer, quelquefois même elle
conseillait en écrivant ; d’autres fois elle entretenait ceux qui lui
faisaient la cour. J’ai vu une fois cette princesse s’endormir, et, un
instant après, se réveiller en sursaut et continuer d’écrire…



        Madame confesse quelque part qu’elle dormait à l’église :
« Le matin, je n’y dors pas, mais le soir, après dîner, il m’est
impossible d’y rester éveillée. — Je ne dors pas à la Comédie,
ajoute-t-elle, mais très souvent à l’Opéra. » Ici nous venons de
la surprendre dormant même dans ce qu’elle aime le mieux après la comédie,
dans sa correspondance.

        Un jour, elle fit devant tous une scène à la duchesse de Berry, sa
petite-fille, qui était venue chez elle le soir en déshabillé, dans une mise
de fantaisie, et qui se préparait à aller aux Tuileries en cet
équipage :

        
Non, madame, rien ne peut vous excuser, lui disait-elle en
coupant court à toute explication ; vous pouvez bien vous habiller le
peu souvent que vous allez chez le roi, puisque je m’habille tous les
jours, moi qui suis votre grand-mère. Dites naturellement que c’est la
paresse qui vous empêche de vous habiller ; ce qui ne convient ni à
votre âge ni à votre rang. Une princesse doit être vêtue en princesse,
et une soubrette en soubrette.



        Et tout en disant cela, et toujours sans écouter la réponse de
la duchesse de Berry, qui, piquée, fit une profonde révérence et sortit,
Madame continuait d’écrire sa lettre en allemand, et sa plume ne cessait de
courir sur le papier. La table sur laquelle elle écrivait d’habitude était
un bureau un peu exhaussé, de telle sorte que,  {p. 71}sans
se déranger, elle pouvait, dans les moments de pause, suivre le jeu d’un des
joueurs à l’une ou à l’autre des tables qui étaient de chaque côté :

        
C’était là son occupation lorsqu’elle n’écrivait point ;
mais, aussitôt que quelqu’un entrait et s’approchait d’elle pour la
saluer, elle quittait tout pour demander : Quelle
nouvelle ? et comme on était très bien venu à lui en donner, on
en imaginait lorsqu’on n’en avait pas : elle ne les avait pas plus tôt
entendues, que, sans autre examen, elle reprenait toutes ses lettres
commencées, pour y consigner ce qu’on venait de lui débiter20.



        Et c’est ainsi qu’à côté des choses bien vues et bien dites, et
qui sont l’expression de sa pensée, ses lettres en contiennent tant d’autres
qui ne sont que de méchants propos et des remplissages.

        Du temps de Louis XIV, on décachetait les lettres à la poste et on les
lisait ; on en faisait des extraits qu’on montrait au roi et quelquefois à
Mme de Maintenon. Madame savait cela et ne
continuait pas moins son train, usant de son privilège de princesse, disant
chemin faisant des vérités sans gêne ou des injures à ceux même qui, en
décachetant le paquet, devaient y trouver le leur :

        
Du temps de M. de Louvois, on lisait toutes les lettres
aussi bien qu’à présent, mais on les remettait du moins en temps
convenable ; maintenant (février 1705) que ce crapaud
de Torcy a la direction de la poste, les lettres se font attendre un
temps infini… Comme il ne sait pas beaucoup d’allemand, il faut qu’il
les fasse traduire. Je ne lui sais nullement gré de son attention.



        M. de Torcy a pu se régaler de ce passage.

        Parmi les goûts ou les fantaisies qui, avec la correspondance, contribuaient
à remplir et à distraire les longues heures de retraite de Madame, il faut
compter  {p. 72}deux perroquets, un serin, et huit petits
chiens : « Après mon dîner, je me suis promenée une demi-heure dans
ma chambre pour faire la digestion, et je me suis amusée avec mes
petites bêtes. » Quelquefois un des petits chiens déchirait et
mangeait quelque feuille d’une lettre qu’elle venait d’écrire ; tant pis
alors pour la lettre et pour celui ou celle à qui elle était adressée, elle
ne la recommençait pas. Un goût plus noble était celui des médailles, que
Madame avait à un haut degré ; elle en recueillait de toutes parts, et
c’était lui faire le plus délicatement sa cour que de lui en offrir. La
collection qu’elle avait formée était célèbre ; elle en avait confié la
garde au savant Baudelot, qui avait toute l’érudition et la naïveté d’un
antiquaire et dont elle s’amusait quelquefois.

        
Une étude seule fut capable de l’attacher, a dit de Madame
un de ses panégyristes, ce fut celle des médailles. Cette suite
d’empereurs du haut et du bas Empire, qu’elle recueillit avec choix,
qu’elle arrangea avec soin, lui remettait tout d’un coup sous les yeux
ce qu’il y a eu de plus respectable dans les siècles passés. En
examinant les traits de leurs images, elle se rappelait les traits de
leurs actions, et elle se remplissait avec eux des nobles idées de la
grandeur romaine.



        — Je ne sais si, en formant son cabinet de médailles, Madame avait une vue si
haute et si sévère ; du moins, par ce plus remarquable de ses goûts, elle se
montrait bien la mère du Régent, c’est-à-dire du plus brillant et du plus
instruit des amateurs.

        Il y a un côté sérieux dans ces Lettres de Madame, celui
par lequel elle juge les mœurs, les personnages et le monde de la Régence.
Elle eut quelque peine à se faire à ce genre de vie nouveau, à cette
résidence plus assidue à la ville et au Palais-Royal : « J’aime les
Parisiens, disait-elle, mais je n’aime pas à résider dans leur
ville. » Elle s’était accoutumée, durant ses longues saisons  {p. 73}à Saint-Cloud, à cette mesure de retraite, de
compagnie et de liberté qui allait à sa nature et, je dirai, à sa
demi-philosophie. Dès qu’elle y retournait, elle se sentait dans son
élément :

        
Je me trouve bien à Saint-Cloud où je suis tranquille
(mai 1718), tandis qu’à Paris on ne me laisse jamais un instant de
repos. L’un me présente un placet, l’autre demande que je m’intéresse
pour lui, un autre sollicite une audience, etc. En ce monde, les grands
ont leurs peines comme les petits, ce qui n’est pas étonnant ; mais ce
qui est le plus fâcheux pour les premiers, c’est qu’ils sont toujours
entourés d’une foule nombreuse, de sorte qu’ils ne peuvent ni cacher
leurs chagrins, ni s’y livrer dans la retraite ; ils sont
toujours en spectacle.



        Ce regret chez elle était très sincère. Le pouvoir de son fils
ne lui apporta que peu d’influence ; elle ne voulut en avoir que pour rendre
des services particuliers. Elle ne se mêlait point des affaires ni de la
politique, et se piquait de n’y rien entendre :

        
Je n’ai aucune ambition, disait-elle (août 1719), je ne
veux point gouverner, je n’y trouverais aucun plaisir. Il n’en est pas
de même des Françaises ; la moindre servante se croit très propre à
diriger l’État : je trouve cela tellement ridicule que j’ai été guérie
de toute manie de ce genre.



        Elle assiste en honnête femme au débordement du temps, à celui
de sa famille, et elle exprime le dégoût profond qui lui en vient.

        Le Régent n’a jamais été mieux peint que par sa mère ; elle nous le montre
avec toutes ses facilités, ses curiosités en tous sens, ses talents, son
génie propre, ses grâces, son indulgence pour tous, même pour ses ennemis ;
elle dénonce ce seul défaut capital qui l’a perdu, cette débauche ardente et
à heure fixe, où il s’abîmait et disparaissait tous les soirs jusqu’au
matin :

        
Tout conseil, toute remontrance à cet égard sont inutiles,
disait-elle ; quand on lui parle, il répond : « Depuis  {p. 74}six heures du matin jusqu’à la nuit, je suis assujetti
à un travail prolongé et fatigant ; si je ne m’amusais pas un peu
ensuite, je ne pourrais y tenir, je mourrais de mélancolie. » — Je prie
Dieu bien sincèrement pour sa conversion, ajoute-t-elle ; il n’a pas
d’autres défauts que ceux-là, mais ils sont grands.



        Elle nous le montre libertin, même dans les choses de l’esprit,
même dans les choses de science, c’est-à-dire curieux et amoureux de tout ce
qu’il voyait, et dégoûté de tout ce qu’il possédait : « Quoiqu’il
parle de choses savantes, on voit pourtant bien qu’au lieu de lui faire
plaisir, elles l’ennuient. Je l’en ai souvent grondé ; il m’a répondu
que ce n’était pas sa faute ; qu’il prenait du plaisir à s’instruire de
tout, mais que, dès qu’il savait une chose, elle ne lui
faisait plus de plaisir. »

        Elle cite de lui une preuve de bon naturel, et « qui m’a tellement
émue, dit-elle en vraie mère, que les larmes m’en sont venues aux
yeux ». C’est à propos de l’exécution du comte de Horn, de ce
misérable dont le Régent, détestant les crimes, avait refusé la grâce.
Pendant l’exécution le peuple disait : « Quand on fait quelque chose
personnellement contre le Régent, il pardonne tout, mais quand on fait
quelque chose contre nous, il n’entend point raillerie et nous rend
justice. » Le Régent racontait ce mot à sa mère avec sensibilité
et émotion, et elle en était heureuse. Mais ce n’étaient là que des éclairs
de joie, et le fond des pensées de Madame en ces années était le
découragement et un soulèvement de cœur perpétuel contre la grande orgie
dont elle était témoin.

        Les passages les plus caractéristiques de ses lettres ne sont pas de ces
choses qui se puissent détacher et citer isolément. Jamais l’effronterie et
la gloutonnerie des femmes de tout rang, jamais la cupidité de tous, le jeu
et le trafic éhonté, la soif cynique de l’or, n’ont trouvé  {p. 75}une main plus ferme et plus vigoureuse à les prendre sur
le fait et à les flétrir. Madame, en traitant de ces excès, a une sorte de
vertueuse impudeur comme un Juvénal, ou plutôt, au sortir de sa lecture de
la Bible, elle applique à ces scandales présents l’énergie du texte dont
elle est remplie, et elle les qualifie dans les termes des Patriarches21.

        
Combien de fois, a dit un de ses panégyristes que j’aime à
citer, combien de fois condamna-t-elle ces négligences hardies
d’habillements qui favorisent la corruption, et que je ne sais quel goût
de liberté et de caprice, le charme funeste de notre nation, a
criminellement inventées ! Modes indécentes, que la gravité ancienne
n’aurait pu souffrir ! elles mirent sur son visage et dans ses yeux
toute l’émotion et tout le feu d’une pudeur indignée.



        Car ce n’était pas seulement l’étiquette qui se révoltait chez
Madame quand elle faisait à sa petite-fille la duchesse de Berry cette leçon
qu’on a vue sur son déshabillé, c’était un autre sentiment encore et plus
respectable. Là même où elle ne s’enflammait pas, il y avait des détails qui
la faisaient sourire de pitié : « Il n’est que trop vrai que des
femmes se font peindre des veines bleues, afin de faire croire qu’elles
ont la peau si fine qu’on distingue leurs veines à travers. »
Elle n’avait de consolation que dans sa fille la duchesse de Lorraine,
qu’elle avait élevée selon son cœur et mariée un peu à l’allemande. Cette
honnête princesse vint visiter sa mère à Paris dans ces années de la Régence
(février 1718). À voir les manières nouvelles, elle était dans un étonnement
qu’elle ne pouvait retenir et qui fit rire plus d’une fois sa mère. Elle ne
pouvait s’habituer à voir en plein Opéra les femmes qui portaient les plus
grands noms se permettre des  {p. 76}familiarités qui les
affichaient : « Madame ! madame ! » s’écriait-elle en
regardant sa mère. — « Que voulez-vous, ma fille, que j’y fasse ? ce
sont les manières du temps. » — Le duc de Richelieu, ce jeune
fat qui tournait alors toutes les têtes et que des gens d’esprit aux abois
ont cherché de notre temps à remettre à la mode dans le roman et au théâtre,
est pour Madame l’objet d’une aversion singulière : il est peint par elle de
main de maître (notamment pages 203, 221), parfaitement méprisable, avec ses
charmes équivoques et légers, son vernis de politesse et tous ses vices.
C’est un portrait à lire et que je voudrais citer, si je n’étais retenu par
le respect du grand homme et des honnêtes gens qui ont rendu si français ce
nom de Richelieu. Sans sortir des observations générales, quoi de plus juste
et de plus sensé que cette réflexion de Madame, écrite peu de mois avant sa
mort (16 avril 1722) :

        
Les jeunes gens, à l’époque où nous sommes, n’ont que deux
objets en vue, la débauche et l’intérêt ; la préoccupation qu’ils ont
toujours de se procurer de l’argent, n’importe par quel moyen, les rend
pensifs et désagréables : pour être aimable, il faut avoir l’esprit
débarrassé de soucis, et il faut avoir la volonté de se livrer à
l’amusement dans d’honnêtes compagnies ; mais ce sont des choses dont on
est bien éloigné aujourd’hui.



        Dans le pressentiment de sa fin, elle ne demandait à Dieu que
sa grâce pour elle-même et pour ses enfants, pour son fils en particulier :
« Dieu veuille le convertir ! c’est la seule grâce que je lui
demande. Je ne crois pas qu’il y ait dans Paris, tant parmi les
ecclésiastiques que parmi les gens du monde, cent personnes qui aient la
véritable foi chrétienne, et même qui croient en notre Sauveur ; cela me
fait frémir. »

        Le peuple de Paris sentait dans Madame une princesse d’honneur, de probité,
incapable d’un mauvais  {p. 77}conseil et d’une influence
intéressée ; aussi elle était en grande faveur auprès des Parisiens, et plus
même qu’elle ne le méritait, disait-elle, se mêlant aussi peu des affaires.
Jusque dans les émeutes et au milieu des exécrations que soulevait sur la
fin la catastrophe du système de Law, Madame, en traversant les rues, ne
recevait que des bénédictions ; elle aurait voulu les reporter à son fils.
Elle remarquait en mère que, si l’on criait bien haut contre Law, on ne
criait pas du moins contre le Régent. À d’autres jours, les rumeurs contre
son fils montaient jusqu’à elle, et elle se plaignait de l’ingratitude des
Français envers lui. Elle n’était pourtant pas sans se rendre compte du
principe de faiblesse de son gouvernement ; elle le dit et le redit sans
cesse : « Il est très vrai qu’il vaut mieux être bon que méchant,
mais la justice consiste à punir aussi bien qu’à récompenser, et il est
sûr que celui qui ne se fait pas redouter des Français, a bientôt sujet
de les craindre ; car ils méprisent bientôt celui qui ne les intimide
pas. » Elle connaît la nation et la juge toujours comme
quelqu’un qui n’en est pas.

        Sur un point, Madame sacrifia à l’esprit de la Régence, et fut en
contradiction étrange avec elle-même. Elle s’était prise de grande amitié
pour un fils naturel du Régent, et qu’il avait eu d’une danseuse de l’Opéra
nommée Florence : il lui rappelait feu Monsieur, avec une
plus belle taille. Bref, elle aimait fort ce jeune homme, qu’elle appelait
son abbé de Saint-Albin, qui fut depuis archevêque de
Cambrai, et lorsqu’il soutint sa thèse en Sorbonne (février 1718), elle y
voulut assister en grande cérémonie, déclarant ainsi à la fois et honorant
la naissance illégitime de cet enfant. Ce fut dans son genre une scène de
régence à la Sorbonne. Madame manqua ce jour-là à tous ses principes
d’orthodoxie sur les devoirs du rang et se laissa aller à sa  {p. 78}fantaisie. — Je regrette également pour elle qu’elle ait
écrit, bien avant la Régence, certaine lettre à l’électrice de Hanovre, et
je me passerais très bien aussi de la réponse de cette dernière : ce sont
tout simplement des grossièretés dignes du mardi gras. Si les princesses
honnêtes femmes s’écrivaient de telles gaietés sans aucune vergogne, de quel
droit reprenaient-elles les autres, celles qui cherchaient leur plaisir
ailleurs et entendaient le carnaval autrement ? Je voudrais retrancher ces
lettres du volume, auquel elles ne se rattachent en rien : il y a des
recueils tout spéciaux où il convient de laisser ces sortes de choses.

        Madame, âgée de soixante-dix ans, mourut à Saint-Cloud, le 8 décembre 1722,
dix jours après sa fidèle amie la maréchale de Clérambault, et un an
seulement avant son fils. Elle fut, d’après sa volonté dernière, portée à
Saint-Denis sans pompe. Les obsèques furent célébrées le 13 février suivant
(1723). Massillon, qu’elle avait connu et qu’elle aimait, eut à y prononcer
l’oraison funèbre, qui fut trouvée belle. Le père Cathalan, jésuite, en
prononça une à Laon le 18 mars, et elle nous a fourni quelques traits de
caractère.

        Telle qu’elle est, avec toutes ses crudités et ses contradictions sur ce
fonds de vertu et d’honneur, Madame est un utile, un précieux et
incomparable témoin de mœurs. Elle donne la main à Saint-Simon et à Dangeau,
plus près de l’un que de l’autre. Elle a du cœur ; ne lui demandez pas
l’agrément, mais dites : Il manquerait à cette cour une figure et une parole
des plus originales si elle n’y était pas. Arrivée à Versailles au moment où
l’astre de La Vallière déclinait et s’éclipsait, ayant vu les dernières
années brillantes, elle entre peu dans cet ordre délicat et qui était fait
pour flatter l’imagination : mais sans y entendre finesse, et tout uniment
par sa franchise, elle nous découvre à nu la seconde partie du  {p. 79}règne sous son aspect humain et très humain, naturel, et,
pour tout dire, matériel. Elle dépouille ce grand siècle de l’idéal, elle
l’en dépouille trop ; elle irait presque jusqu’à le dégrader si l’on
n’écoutait qu’elle. À mesure qu’on avance, et tandis que la délicatesse et
la pureté des manières ou du langage se retirent de plus en plus dans le
coin de Mme de Maintenon et vont par moments chercher un
refuge à Saint-Cyr, Madame se tient à part à Saint-Cloud, puis encore à part
au Palais-Royal, et de là, soit sur la fin de Louis XIV, soit sous la
Régence, elle fait, la lance en arrêt, la plume sur l’oreille, de fréquentes
et vaillantes sorties dans ce style brusque qui est à elle, qui a de la
barbe au menton, de qui l’on ne sait trop, quand on l’a traduit de
l’allemand en français, s’il tient de Luther ou de Rabelais, et qui en tout
est certainement l’opposé de la langue des Caylus.

      
    
  
    
      Froissart.

      I. — II. (Fin.)

      
        I.

        Lundi 24 octobre 1853.

         {p. 80}L’Académie française a mis depuis quelque temps au
concours une étude sur Froissart. Je ne viens pas concourir comme bien l’on
pense, ni anticiper non plus sur un jugement dans lequel j’entrerai très
peu : je ne veux que rendre à ma manière, et comme quelqu’un du dehors,
l’impression qu’a faite sur moi la lecture de Froissart, la rejoindre et la
comparer à cette autre impression que m’ont produite les mémoires de
Joinville. Dans cette place qui m’est accordée aux pages du Moniteur, que puis-je faire de mieux que de m’occuper, même au
risque de remonter assez haut dans le passé, des grands noms qui ont honoré
notre littérature et notre histoire ? Il me semble quelquefois qu’il nous
est permis d’étaler des estampes et des images aux yeux des passants, au bas
des murs du Louvre. Lesquelles choisirions-nous ? Certes, les plus célèbres
et les plus riches en souvenirs, les plus historiques, les plus en accord
avec le caractère et l’esprit du monument. Autant faut-il en dire pour ces
images au moral qu’il nous est donné d’exposer ici. Je ne suis qu’un imagier des grands hommes.

        Froissart n’est peut-être pas un grand historien, du moins c’est un admirable
chroniqueur et le plus bel  {p. 81}exemple du genre ; c’est en narration le grand prosateur du XIVe siècle. De même que, dans ses vastes Chroniques, l’histoire de son temps se réfléchit comme
dans un large miroir, de même la prose déjà et la langue s’y déroulent avec
tout leur développement, leur facilité et leur éclat. Sa vie, son caractère
sont pleins de naturel et d’originalité, et merveilleusement assortis à son
œuvre.

        Jean Froissart, prêtre, chanoine et trésorier de l’église collégiale de
Chimay, historien et poète, naquit à Valenciennes en Hainaut, non pas vers
l’an 1337 comme le dit Sainte-Palaye (si excellent guide d’ailleurs), mais
en 1333, selon qu’il résulte d’un passage du texte22. On ne sait pas
bien l’époque de sa mort, mais il est certain qu’il vécut son âge de nature
et qu’il ne mourut qu’âgé de plus de soixante ans et dans le XVe siècle. Il fut le contemporain des règnes de
Jean le Bon et de Charles V, et d’une grande partie de celui de Charles VI,
époque agitée, souvent malheureuse, et dans laquelle il trouva moyen de ne
prendre que son plaisir. On a conjecturé  {p. 82}d’après un
passage de ses Poésies que son père, qui s’appelait
Thomas, était peintre d’armoiries : en ce cas, l’enfant put épeler de bonne
heure tous ces blasons de famille qu’il devait, à sa manière, si bien
illustrer un jour. Son enfance précoce annonça ce qu’il serait : il s’est
décrit lui-même dans des pièces de vers selon le goût du temps, imitées,
dans la forme, du Roman de la Rose, allégoriques, et plus
faciles et abondantes qu’originales. Jamais il ne se vit de curiosité plus
vive, plus éveillée, plus enjouée, plus universelle ; jamais la vie
extérieure avec tous ses accidents ne se peignit dans une imagination plus
ouverte, plus avide, plus franchement amusée que la sienne :

        
En ma jeunesse, dit-il en des vers que je traduis le plus
légèrement que je peux, j’étois tel que je m’ébattois volontiers, et tel
que j’étois, encore le suis-je aujourd’hui. J’avois à peine douze ans
que j’étois avide sur toutes choses de voir danses et rondes, d’ouïr
ménestrels et paroles de joyeux déduit ; et ma nature m’induisoit à
aimer tous ceux qui aiment chiens et oiseaux (tous nobles chasseurs). Et
quand on me mit à l’école, il y avoit des jeunes
filles qui de mon temps étoient jeunettes, et moi, tout jeunet comme
elles, je les servois de mon mieux par des cadeaux d’épingles, on d’une
pomme, ou d’une poire, ou d’un annelet d’ivoire, et il me sembloit que
j’avois beaucoup fait si je m’étois acquis leur bonne grâce, Et lors je
disois à part moi : Quand viendra-t-il pour moi le moment où je pourrai
aimer par amour ! On ne m’en doit point blâmer si à cela ma nature étoit
encline ; car en plusieurs lieux il est reçu que toute joie et tout
honneur viennent et d’armes et d’amours.



        Voilà bien Froissart : reprenons un à un ses goûts. Enfant, il
aimait donc toutes sortes de déduits et d’ébats, et il s’attachait par
instinct aux gens riches, à ceux qui tenaient grand état de chasse, faucons
et meutes, ce qui lui semblait le signe d’une noble inclination. Il n’a
aucun mépris pour le métal, et il ne s’en cache pas :
« Car c’est le métal, dit-il, par quoi on acquiert l’amour des
gentilshommes et des pauvres bacheliers. » À peine à l’école,
quand il était avec les petites filles de son âge,  {p. 83}il se piquait d’être empressé, attentif auprès d’elles ; il se demandait
quand il pourrait tout de bon faire le métier d’homme galant, courtois, amoureux, ce qui, dans le langage du temps, était synonyme
d’homme comme il faut. Froissart a de bonne heure son
idéal : les grands romans de chevalerie, les grands exploits des siècles
précédents, qui se renouvellent dans ce siècle, ont mis en circulation une
certaine idée d’honneur et de courtoisie ; il en est épris ; elle a relui
sur son berceau, et toute sa vie sera consacrée à en retracer et à en
perpétuer par écrit l’image.

        Sa nature vive, mobile, toujours à la fenêtre, se peint
bien dans la pièce de vers d’où ces détails sont tirés, et où il nous
rappelle plus d’une fois La Fontaine (le La Fontaine des commencements et
encore contemporain de Voiture). Il aimait jouer à tous les jeux d’enfants,
et il nous les décrit avec un intérêt vraiment enfantin. On voit que, même
déjà vieux, il aimait encore, comme dit saint François de Sales, à faire ses enfances. Quand il est un peu plus assagi, et qu’on le met au latin, on a besoin de le battre plus d’une fois pour le contraindre. Il le rendait bien à
ses compagnons, et le futur chanoine, tantôt battant et tantôt battu, s’en
revenait à la maison les draps ou habits tout déchirés
comme un jeune Du Guesclin. On avait beau le punir, on n’y gagnait rien.
Nature avant tout sociable, il ne pouvait demeurer seul un moment :
« Trop malgré moi me trouvois
seul », dit-il. Dès qu’il voyait passer ses compagnons par
le chemin, il courait à eux et les rejoignait. Qui l’eût voulu retenir y eût
perdu sa peine : « Car lors étoit tel mon vouloir que Plaisance étoit ma loi. »

        Nous connaissons La Fontaine et ses aveux. N’est-ce pas lui qui dans son
poème de Psyché, dans cet hymne à la Volupté, c’est-à-dire à la Plaisance, comme
dirait Froissart, nous a confessé ses goûts divers :

        
 {p. 84}J’aime le jeu, l’amour, les livres, la
musique,

La ville et la campagne, enfin tout : il n’est rien

        Qui ne me soit souverain bien,

Jusqu’aux sombres plaisirs d’un cœur mélancolique.



        Ne croirait-on pas que c’est La Fontaine encore qui parle,
lorsque c’est Froissart qui nous dit :

        
Mais je passois à si grand’joie

Ce temps……………………,

Que tout me venoit à plaisir

Et le parler et le taisir,

Le aller et le être coi.



        Froissart aimait fort le printemps : son cœur
volait partout où il y avait roses et violettes : mais l’hiver, il
savait aussi s’accommoder de la saison, et, se tenant coi au logis, il
lisait espécialement traités et romans d’amour. Le roman
de Cléomadès, par le poète Adenet, un des célèbres
trouvères du siècle précédent, fut un de ces livres favoris, et par lequel
lui vint le mal qu’il désirait tant. Il a raconté tout cela avec grâce, bien
qu’avec prolixité. Pris d’une passion très vive pour une personne qu’il a
chantée et qu’il ne pouvait obtenir, il quitta son pays pour se distraire et
passa en Angleterre à la cour de la reine Philippe de Hainaut, femme
d’Édouard III. Messire Robert de Namur, seigneur de Beaufort, parent et
allié de cette reine, avait déjà engagé Froissart, qui semble avoir été un
moment de ses domestiques, à écrire l’histoire des guerres de son temps, et
n’avait pas eu de peine à l’y décider. Pendant la traversée en Angleterre,
le jeune homme pensait plus volontiers à la poésie qu’à autre chose, et,
malgré le mauvais temps et sans se soucier de la grosse mer qu’il faisait,
il ne songeait, nous dit-il, qu’à finir un rondeau pour sa dame. Quoi qu’il
en soit, il ne devait pas mourir de son mal, et, si sérieux qu’il nous l’ait
peint dans ses vers, il était de nature à s’en vite consoler. Il a dit
encore de lui-même dans une ballade, qu’au bruit du vin qu’il entend verser
 {p. 85}de la bouteille, qu’au fumet des viandes
appétissantes qu’il voit servir sur les tables, son esprit se
renouvelle, et qu’il se renouvelle encore à voir chaque fleur en sa
saison, et les chambres éblouissantes de lumières pendant les longues
veilles, comme aussi à trouver bon lit après la fatigue, sans oublier la
friande collation arrosée de clairet, que l’on fait pour mieux dormir. Un
tel esprit, si souvent et si aisément renouvelé, ne devait pas engendrer
longtemps mélancolie, ni se laisser mourir d’amour. Nous en savons déjà
assez pour connaître ce qu’était Froissart, quelle nature légère, enjouée,
musarde, curieuse. Il prenait à toute chose ; rien ne lui était bagatelle.
Une fois appliqué à l’histoire, à la chronique contemporaine, il va trouver
sa pâture et faire merveille.

        Soit à ce premier voyage, soit à un second qu’il fit en Angleterre peu de
temps après, il portait déjà une partie de sa Chronique
compilée23 pour l’offrir à sa
compatriote la reine Philippe de Hainaut. Elle reçut Froissart
gracieusement, l’attacha à son service et lui donna part à sa familiarité :
elle lui commandait souvent des vers (virelais et rondeaux) ; il avait titre
clerc (secrétaire) de la chambre de la reine, et de
plus il était de l’hôtel du roi, comme on disait, et de
celui de plusieurs grands seigneurs et chevaliers, c’est-à-dire qu’il en
recevait des cadeaux et qu’il mangeait chez eux quand il lui plaisait. Le
premier soin de Froissart et son plus grand plaisir au milieu de cette cour,
dans la fréquentation de ces nobles et grands seigneurs et de leurs écuyers,
fut de s’enquérir avec détail de tous les événements mémorables et de toutes
les particularités qui pouvaient lui servir à dresser son histoire. Dans la
première partie,  {p. 86}il avait eu pour guide, comme il
le dit lui-même en commençant, la chronique de Jean le Bel, chanoine de
Saint-Lambert de Liège (je change à peine quelques mots dans ma citation
pour qu’on puisse lire couramment) :

        
On dit, et c’est vrai, que tout édifice est formé et
maçonné une pierre après l’autre, et toutes grosses rivières sont faites
et rassemblées de plusieurs ruisseaux et fontaines : de même les
sciences sont extraites et compilées par plusieurs clercs et savants, et
ce que l’un sait l’autre ne le sait pas : pourtant il n’est rien qui ne
soit su de loin ou de près. Ainsi donc, pour atteindre et venir à la
matière que j’ai entrepris de commencer, premièrement par la grâce de
Dieu et de la benoîte vierge Marie dont tout comfort et avancement
viennent, je me veux fonder et ordonner sur les vraies Chroniques jadis faites et rassemblées par vénérable homme et
discret seigneur Monseigneur Jean le Bel, chanoine de Saint-Lambert de
Liège, qui y mit grand’cure et toute bonne diligence et les continua
toute sa vie le plus exactement qu’il put, n’y plaignant aucuns frais ni
dépenses ; car il étoit riche et de grands moyens, et de plus il étoit
large, honorable et courtois par nature, et dépensant volontiers du
sien…



        L’histoire alors était un luxe : elle supposait des voyages
coûteux, des fréquentations illustres, des relations étendues : ne s’y
appliquait pas qui voulait ; c’était comme un office noble attenant aux
seigneuries. Cette Chronique de Jean le Bel a été, du
moins en partie, recouvrée et publiée récemment par M. Polain, archiviste de
la province de Liège (1850). On peut voir, d’après cette publication et les
discussions intéressantes auxquelles elle a donné lieu2, jusqu’à quel point Froissart a tenu
ce qu’il promettait au début, de ne rien introduire dans le récit de son
devancier ni de n’en rien retrancher qui pût l’altérer, mais seulement de le
multiplier et accroître autant qu’il
le pourrait. C’est, en effet, ce qu’il semble avoir surtout fait sans trop
de peine ; il a versé tout d’abord sur ce canevas un peu sec  {p. 87}son mouvement de narration, son abondance aisée et
naturelle, et il est à croire que, pour les dernières parties où la
comparaison manque, par exemple pour le célèbre siège de Calais, il avait
entièrement recouvert et renouvelé par sa propre richesse le texte primitif
sur lequel il ne s’appuyait plus que de loin et par le fond. Pour les années
qui suivirent la prise de Calais, Froissart, qui avait vingt ans en 1353, et
qui s’était senti au sortir de l’école la vocation de chroniqueur,
recueillit ses informations par lui-même, composa de son cru et vola de ses
propres ailes. La bataille de Poitiers (1356), par laquelle il débute dans
la partie originale de son récit, est de tout point, comme on le verra, un
chef-d’œuvre.

        Mais d’abord louons Froissart d’avoir compris et embrassé dans toute son
ampleur sa fonction de chroniqueur, qui était le véritable
rôle de l’historien d’alors. De la critique, de la philosophie même, en
histoire, il en faut sans doute quand il y a moyen d’en mettre ; mais la
critique suppose le choix, la comparaison, la libre disposition de nombreux
matériaux antérieurs. Ce qui était le plus important à l’âge et à l’époque
de Froissart, c’était précisément d’amasser ces matériaux, de les posséder
et de les disposer dans toute leur étendue et dans leur richesse ; et c’est
ce qu’il a fait avec un zèle, une ardeur infatigables, et avec un sentiment
élevé du service qu’il rendait à ses contemporains et à la postérité en
conservant ainsi la mémoire des grands événements et des nobles prouesses.
Il n’y a pas de plus ample information que la sienne (historia dans le sens d’Hérodote) ; il n’en est pas, pour
les bonnes parties, de plus facilement et lumineusement exposée et ordonnée.
Il comprit à première vue qu’il n’y avait que la prose qui pût suffire à
embrasser ainsi et à porter à l’aise tous ces événements, et, malgré la
facilité tout ovidienne qu’il avait à rimer, il se garda bien d’imiter
Philippe Mouskes, l’évêque  {p. 88}de Tournai, et d’aller
emprisonner sa Chronique dans des rimes. L’âge des chansons de geste était proprement passé, et la grande
chanson de geste contemporaine du XIVe siècle
devait être la chronique pure, la chronique émancipée, et
elle devait s’écrire en belle, facile et abondante prose.

        Pour prendre idée du zèle et du sentiment que Froissart apportait à la
confection de son œuvre, il faut lire les diverses préfaces et les passages
où il s’en exprime avec effusion. Voici le début de son 4e livre par lequel il se remettait, après quelque interruption, au
travail. La verve et la chaleur de l’historien s’y produisent avec
redoublement, et l’on y sent, pour ainsi dire, la ferveur de l’ouvrier, du
forgeron en sa forge. Je n’y change toujours et n’y rajeunis çà et là que
quelques mots :

        
À la requête, contemplation et plaisance de très haut et
noble prince, mon très cher seigneur et maître Gui de Châtillon, comte
de Blois, sire d’Avesnes, de Chimay, etc., je, Jean Froissart, prêtre et
chapelain de mon très cher seigneur susnommé, et pour lors trésorier et
chanoine de Chimay et de Lille en Flandre, me suis de
nouveau réveillé et entré dedans ma forge, pour ouvrer et
forger en la haute et noble matière de laquelle dès longtemps je me suis
occupé, laquelle traite et propose les faits et les événements des
guerres de France et d’Angleterre, et de tous leurs conjoints et leurs
adhérents…

Or, considérez, entre vous qui me lisez, ou lirez, ou avez lu, ou
entendrez lire, comment je puis avoir su ni rassemblé tant de faits
desquels je traite avec tant de détail. Et pour vous informer de la
vérité, je commençai jeune dès l’âge de vingt ans ; je suis venu au
monde avec les faits et les événements, et y ai toujours pris
grand’plaisance plus qu’à autre chose ; et Dieu m’a fait la grâce
d’avoir toujours été de toutes les cours et hôtels des rois, et
spécialement de l’hôtel du roi Édouard d’Angleterre et de la noble reine
sa femme, Madame Philippe de Hainaut, de laquelle en ma jeunesse je fus
clerc et secrétaire. Et je la servois de beaux livres de poésie et
traités amoureux ; et pour l’amour du service de la noble dame à qui
j’étois, tous autres seigneurs, rois, ducs, comtes, barons et
chevaliers, de quelque nation qu’ils fussent,
m’aimoient, m’écoutoient et voyoient volontiers, et m’étoient grandement
utiles. Ainsi, au nom de la bonne dame et à ses frais, et aux frais des
hauts seigneurs de mon temps, je visitai la plus grande partie de la
chrétienté… ; et partout où je venois, je  {p. 89}faisois enquête aux anciens chevaliers et écuyers qui avoient été en
faits d’armes et qui proprement en savoient parler, et aussi à quelques
hérauts d’armes de confiance pour vérifier et justifier toutes choses.
Ainsi ai-je rassemblé la haute et noble histoire et matière ; et tant
que je vivrai, par la grâce de Dieu, je la continuerai ; car d’autant plus j’y suis et plus y laboure, et plus elle me
plaît ; tout de même que le gentil chevalier et écuyer qui aime les
armes, en persévérant et continuant, s’y nourrit et s’y accomplit,
ainsi en travaillant et opérant sur cette matière, je m’habilite et
délite (je me rends habile et je me réjouis).



        C’est, en effet, ce sentiment de délectation
très sensible chez Froissart dans la composition de son histoire et dans
l’acquisition de tout ce qui peut y servir, qui le caractérise entre tous
ses pareils et qui fait de lui le chroniqueur par vocation et par
excellence. C’est bien de lui qu’on peut dire qu’il ne plaint aucune fatigue
ni aucune dépense pour obtenir ses résultats. S’il y a en Écosse ou ailleurs
au loin quelque chevalier qui peut le bien renseigner sur tel ou tel fait de
guerre qui s’est passé en ces pays étrangers, messire Jean Froissart monte à
cheval, sur son cheval gris, et tenant un blanc lévrier en laisse, il va
interroger et questionner quiconque le saura compléter sur une branche
d’événements qu’il ignore. Aussi est-il partout presque à la fois, et jamais
ne vit-on voyageur plus multiplié, plus infatigable : tantôt à la suite du
prince de Galles à Bordeaux, tantôt à Melun, tantôt à Milan, à Bologne, à
Rome, tantôt à Auch ou à Orthez, puis en Hollande, et à travers tout cela de
temps en temps en Hainaut où il obtient une cure ; mais il n’y eut oncques
curé moins sédentaire ni qui fît plus gagner les aubergistes et taverniers
en tous lieux où il passait. Après avoir été attaché à Venceslas, duc de
Brabant, il le fut en dernier lieu, on vient de le voir, à la chapelle de
Gui, comte de Blois et sire de Chimay. Cela ne l’oblige guère, et il ne
cesse de vaquer, par monts et par vaux, à l’accroissement et à l’engrossement de son trésor. Cette curiosité en tous sens,
et qui  {p. 90}ne se lassait jamais, équivalait à une
impartialité véritable ; car, dès qu’il sentait qu’une information lui
manquait, il ne pouvait s’empêcher d’aller s’en enquérir, et, dès qu’il
savait le fait nouveau, il le couchait par écrit à l’instant. C’est ainsi
qu’en 1388 il profite d’une paix qui venait de se conclure dans le Nord,
pour aller dans le Midi à la cour de Gaston Phœbus, comte de Foix et de
Béarn : car il sait qu’il trouvera là nombre de guerriers qui lui
apprendront les choses d’Espagne, de Portugal et de Gascogne, dont il a
affaire. Cette fois messire Jean Froissart se met en route en plus
respectable état que jamais, et il n’a pas moins de quatre lévriers en
laisse qu’il va offrir au comte Gaston, grand amateur de chasse comme on
sait. Il est curieux de l’entendre lui-même exposer ses raisons de voyage,
tout rempli qu’il est de l’importance de l’œuvre honorable qu’il veut
parfaire et achever.

        Il s’est laissé aller un peu longuement, dit-il, à raconter les événements et
les choses nouvelles qui étaient voisines de lui et qui inclinaient à son plaisir, et pourtant le bruit des exploits qui
se passent en pays lointains le préoccupe : il se sent arriéré et veut se
remettre au pas de ce côté :

        
Et pour ce, dit-il, je, sire Jean Froissart qui me suis
chargé et occupé de dicter et écrire cette histoire, considérai en
moi-même que nulle espérance n’étoit qu’aucuns faits d’armes se fissent
aux pays de Picardie et de Flandre, puisqu’il y avoit paix ; et point ne
voulois être oiseux, car je savois bien qu’encore au temps à venir et
quand je serai mort, sera cette haute et noble histoire en grand cours
et y prendront tous nobles et vaillants hommes plaisance et exemple de
bien faire ; et, tandis que j’avois, Dieu merci ! sens, mémoire et bonne
souvenance de toutes les choses passées, esprit clair et aigu pour
concevoir tous les faits dont je pourrois être informé, âge, corps et
membres pour souffrir peine24, je m’avisai que je ne
voulois point tarder de poursuivre ma matière ; et pour savoir la vérité
des lointaines besoignes et entreprises, sans que j’y envoyasse  {p. 91}aucune autre personne en mon lieu, je pris voie
et occasion raisonnable d’aller devers haut prince et redouté seigneur
monseigneur Gaston, comte de Foix et de Béarn…



        Le comte de Foix ne l’a jamais vu, mais il le connaît de
réputation et a bien souvent entendu parler de lui. Il l’accueille donc à
merveille, le salue de prime abord en bon langage français, et le loge en
son hôtel. Pendant ce séjour à Orthez, Froissart interroge les seigneurs et
chevaliers qu’il a sous la main, et le comte lui-même, sur les grands faits
d’armes arrivés de l’un et de l’autre côté des Pyrénées. À toutes ses
questions le comte de Foix répond volontiers, et il promet à l’historien
pour son ouvrage un crédit dans l’avenir et une fortune que nulle autre
histoire ne lui disputera : « Et la raison en est, disait-il, beau Maître, que depuis cinquante ans en çà sont
advenus plus de faits d’armes et de merveilles au monde qu’il n’en étoit
de trois cents ans auparavant. » Encouragé par un tel suffrage,
Froissart s’applique de plus en plus à mettre son langage au niveau des
actions qu’il a à raconter ; car il n’a rien tant à cœur que d’étendre et
rehausser sa matière, dit-il, et d’exemplier (enseigner
par des exemples) les bons qui se désirent avancer par armes. Le livre de
Froissart, tel qu’il le voudrait faire, c’est proprement le livre d’honneur,
la Bible de chevalerie.

        Il rendait au comte Gaston la monnaie de son dire en lui lisant son poème de
Meliador, le chevalier au soleil d’or. Chez Froissart
le poète de société, le trouvère à la mode, qui ne vient, pour ainsi dire,
qu’au second plan, a pourtant son à-propos et sert à ménager les voies à
l’historien.

        Mais avant d’arriver à Orthez, à cette cour de Gaston, Froissart a fait route
(il nous le dit un peu plus loin dans son histoire) avec un bon chevalier,
messire Espaing de Lyon, qui lui procure à la fois sûreté et agrément  {p. 92}par sa compagnie. C’est plaisir de les écouter tous
les deux, chacun faisant son échange et payant les récits de l’autre par
quelque beau récit en retour. Froissart contant les guerres de Loire qu’il
sait si bien, mais écoutant surtout celles de Gascogne qu’il ne sait pas et
que le bon chevalier lui raconte à plaisir. Chaque ville, chaque vieux
château, chaque pan de mur qu’ils rencontrent, est une occasion nouvelle de
souvenir et de vive narration :

        
— « Messire Jean, voyez-vous ce mur qui est là ? » — « Oui,
sire, dis-je ; et pourquoi le dites-vous ? » — « Je le dis, répond le
chevalier, pour que vous voyiez bien qu’il est plus neuf que les
autres. » — « C’est vrai », répondis-je. — « Or, dit-il, je vous
conterai la chose et comment, il y a dix ans, cela arriva. »



        Et suit une histoire singulière de siège et de brèche faite à
la muraille de cette ville de Cazères qu’ils traversaient en ce moment. À
chaque pas ce sont de pareilles histoires chevaleresques et gasconnes qui
émerveillent Froissart et lui abrègent le chemin :

        
Sainte Marie ! dis-je au chevalier, que vos paroles me sont
agréables, et qu’elles me font grand bien tandis que vous me les
contez ! ci vous ne les perdrez pas, car toutes seront mises en mémoire,
en récit et chronique dans l’histoire que je poursuis, si Dieu m’accorde
que je puisse retourner sain et sauf dans la comté de Hainaut et en la
ville de Valenciennes dont je suis natif.



        Nous devons toucher ici à l’un des points essentiels qui ont
été précisément contestés à Froissart, je veux dire son impartialité. Ses
premières et très étroites liaisons avec l’Angleterre, les bienfaits qu’il
reçoit de la reine Philippe de Hainaut et de son époux, tout semble le
rendre un peu partial pour ce pays ; et de même il est difficile qu’étant
lié et obligé à tant de seigneurs, il n’ait pas payé de retour leurs
bienfaits et leurs largesses, ou même simplement leurs bonnes informations,
 {p. 93}en leur accordant une trop belle place dans ses
récits. Ce sont là des inconvénients inévitables ; mais l’extrême et
passionnée curiosité de Froissart était une sorte de remède et de garantie
contre la partialité même, s’il y avait été enclin ; car il n’était pas
homme à se boucher une oreille, ni à retenir un récit qui lui aurait été
conté, ce récit eût-il dû contredire sur quelque point une autre version
précédente. Il était avide d’écouter toutes les parties. Voyez-le courir à
Bruges, puis en Zélande, dès qu’il apprend qu’il y a là un chevalier
portugais qui pourra lui donner sur les affaires d’Espagne des
renseignements, qui seront la contrepartie de ceux qu’il tient déjà des
Gascons et des Castillans. C’est ce qui a fait dire de lui à Montaigne,
assez pareil de nature, et qui était si bien fait pour l’apprécier et le
comprendre (il parle en cet endroit des historiens simples, qui ramassent tout ce qui vient à leur connaissance, et qui
enregistrent à la bonne foi toutes choses sans choix et
sans triage) :

        
Tel est entre autres, pour exemple, le bon Froissart qui a
marché, en son entreprise, d’une si franche naïveté qu’ayant fait une
faute, il ne craint aucunement de la reconnoître et corriger en
l’endroit où il en a été averti, et qui nous représente la diversité
même des bruits qui couroient et les différents rapports qu’on lui
faisoit : c’est la matière de l’histoire nue et informe ; chacun en peut
faire son profit autant qu’il a d’entendement.



        Et puis, il faut se bien rendre compte de l’état de la
chevalerie d’alors, de laquelle Froissart est proprement l’historien sans
acception de cause et de nation. En consacrant sa plume à en retracer en
tous lieux les exploits et les prouesses, il faisait un peu comme ces chefs
vaillants de bandes en Italie, qui mettaient leur épée au service de qui les
favorisait et les payait, sans pour cela se croire engagés à toujours et
surtout sans l’être exclusivement. Dans les idées du temps cela ne
déshonorait  {p. 94}en aucune façon, tant s’en faut ; et
l’idéal de Froissart (car il en avait un) était précisément cette sorte de
confrérie, de confraternité universelle, commune à tout ce qui était noble
et vaillant, qui comptait dans ses rangs toute fleur de chevalerie, et qui
savait couronner le vainqueur en respectant, en relevant honorablement le
vaincu. Ce que le Prince Noir fit à Poitiers auprès du roi Jean, Froissart
le fait en toute circonstance à l’égard des personnages qu’il introduit et
dont il expose les actions. Il est tour à tour de la patrie de tous ceux qui
font vaillamment, et qui méritent renom par honneur. En un mot, il est
proprement l’organe de la chevalerie, comme d’autres en
pareil temps le seraient de la chrétienté.

        Néanmoins on ne saurait dissimuler que, surtout dans ses premiers livres, il
ne penche visiblement pour l’Angleterre dont il avait tant à se louer et de
laquelle lui venaient pour cette première partie la plupart de ses
renseignements : et ce faible pour elle, il l’a gardé toujours. L’Angleterre
lui en a été reconnaissante. Dans ce pays qui a conservé sans interruption
le culte du gothique fleuri et de la noblesse chevaleresque, Froissart n’a
pas cessé d’être apprécié, ou du moins il a de bonne heure retrouvé des
lecteurs d’élite et des admirateurs, non pas seulement chez les savants et
les érudits comme en France, mais chez les hommes de lettres et les curieux
délicats. Le charmant poète Gray qui, dans sa solitude mélancolique de
Cambridge, étudiait tant de choses avec originalité et avec goût, écrivait à
un ami en 1760 :

        
Froissart (quoique je n’y aie plongé que çà et là par
endroits) est un de mes livres favoris : il me semble étrange que des
gens qui achèteraient au poids de l’or une douzaine de portraits
originaux de cette époque pour orner une galerie, ne jettent jamais les
yeux sur tant de tableaux mouvants de la vie, des actions, des  {p. 95}mœurs et des pensées de leurs ancêtres, peints
sur place avec de simples mais fortes couleurs.



        Combien cela semble plus vrai encore lorsque l’on parcourt un
de ces beaux Froissart manuscrits comme en possède notre grande Bibliothèque
et comme l’Angleterre en a sans doute aussi, tout ornés de vignettes du
temps, admirablement coloriées, d’une vivacité et d’une minutie naïve qui
commente à chaque page le texte et le fait parler aux yeux, avec une entière
et fidèle représentation des villes et châteaux, des cérémonies, des sièges,
des combats sur terre et sur mer, des costumes, vêtements et armures !
Toutes ces choses y sont peintes comme d’hier ; la poésie de Gray elle-même
n’est pas plus nette ni plus fraîche, et ne reluit pas mieux.

        Mais celui des Anglais qui lui rend le plus bel hommage, c’est un génie
facile, un peintre au large et courant pinceau, qui n’est pas sans de grands
rapports de parenté avec lui, Walter Scott, en ses Puritains
d’Écosse.

        On est au lendemain de la victoire que Claverhouse a remportée sur les
fanatiques et qu’il a souillée à son tour par d’impitoyables cruautés.
Morton, délivré et traité avec distinction par le général, lui tient
compagnie pendant la route. Frappé de son courage, de son urbanité, de ses
manières généreuses et chevaleresques, il ne sait comment concilier tant de
hautes et d’aimables qualités avec son mépris de la vie des hommes, surtout
de ceux d’une classe inférieure, et il ne peut s’empêcher tout bas de le
comparer au fanatique Burley. Quelques mots qu’il laisse échapper trahissent
sa pensée.

        
« Vous avez raison, dit Claverhouse en souriant,
parfaitement raison : nous sommes tous deux des fanatiques ; mais il y a
quelque différence entre le fanatisme inspiré par l’honneur, et celui
que fait naître une sombre et farouche superstition. »

 {p. 96}— « Et cependant vous versez tous deux le sang
sans remords et sans pitié », reprend Morton, incapable de cacher ses
sentiments.



        Claverhouse en convient : il insiste sur son idée en la
poussant cruellement à bout ; il l’exprime en des termes énergiques que nul,
certes, n’a oubliés, distinguant entre le sang et le sang, entre celui
« des braves soldats, des gentilshommes loyaux, des prélats
vertueux, et la liqueur rouge, dit-il, qui coule dans
les veines de manants grossiers, d’obscurs démagogues, de misérables
psalmodieurs… ». Et c’est alors qu’après quelques autres propos
à ce sujet, il dit brusquement à Morton :

        
« Avez-vous jamais lu Froissart ?

— « Non », répondit Morton.

— « J’ai envie, dit Claverhouse, de vous procurer six mois de prison pour
vous faire jouir de ce plaisir. Ses chapitres m’inspirent plus
d’enthousiasme que la poésie elle-même. Avec quel sentiment
chevaleresque ce noble chanoine réserve ses belles expressions de
douleur pour la mort du brave et noble chevalier dont la perte est à
déplorer, tant sa loyauté était grande, sa foi pure, sa valeur terrible
à l’ennemi, et son amour fidèle ! Ah ! benedicite !
comme il se lamente sur la perte de cette perle de la chevalerie, quel
que soit le parti qu’elle ait ornée ! Mais, certes, quant à quelques
centaines de vilains nés pour labourer la terre, le noble historien
témoigne pour eux aussi peu, peut-être moins de sympathie que John
Grahame de Claverhouse lui-même. »



        Froissart cependant a presque besoin d’être justifié et lavé
d’un tel éloge, dont il ne faut accepter pour lui que l’enthousiasme, en
laissant de côté ce qui tient au fanatisme. Il est bien vrai qu’il réserve
toutes ses sympathies et ses couleurs pour les hautes prouesses et les
nobles entreprises d’armes, et ceux qui les font ; il est bien vrai que dans
la répression de la Jacquerie, par exemple, et après le tableau des horreurs
auxquelles elle s’est livrée, il se réjouit des représailles et de la
vengeance qu’en tirent partout les seigneurs, et qu’il nous montre à plaisir
les chevaliers qui, en fin de  {p. 97}compte, ont raison
par le glaive de tous « ces vilains, noirs et petits, et très mal
armés ». Mais chez Froissart ne cherchons point de système ni
d’inspiration plus profonde : les Claverhouse pas plus que les de Maistre en
théorie ne sauraient le revendiquer comme un des leurs. Un jour,
Marie-Joseph Chénier, dans une leçon à l’Athénée, l’a qualifié avec humeur
de valet de prince. Froissart est également loin de ces
ardeurs et de ces colères en sens opposé. Il a la morale de son temps, celle
des seigneurs et chevaliers qu’il hante et qu’il sert ; il a le culte de ce
qui paraît beau et brillant autour de lui, de ce qui rapporte profit,
honneur et renommée à travers le monde. C’est un curieux, et d’une curiosité
qui lui est propre. Nous trouverons en une occasion à le rapprocher
naturellement de Saint-Simon ; mais ce dernier avait la curiosité interne,
concentrée, profonde et amère : Froissart a la sienne ouverte, riante et
comme à fleur de tête. Il y a quelques années, M. Jules Quicherat a vu de
lui à Arras un portrait dessiné, le seul authentique, et qu’il estime
provenir de Belgique, et d’une collection formée par les ducs de Bourgogne ;
il a bien voulu m’en montrer une esquisse fidèle qu’il en a prise. On y voit
le bon chanoine déjà vieux, la figure assez marquée de rides, le nez fort,
le menton fin, l’œil vif, le sourcil avancé, mais la lèvre supérieure courte
et la bouche entrouverte comme s’il écoutait surtout et s’il attendait ce
qu’on va lui dire. Il a, si l’on peut ainsi parler, la lèvre curieuse et un
peu crédule. Froissart interroge, et tout ce qu’on lui dit, il l’enregistre
avec amour, avec confiance, non comme un greffier, mais comme un
conteur.

      
      
        II. (Fin.)

        Lundi 31 octobre 1853.

         {p. 98}Il me semble que nous connaissons déjà Froissart,
cette nature vive, mobile, curieuse, amusée, toute à l’impression du dehors,
toute au phénomène. C’est là une grande prédisposition
pour l’historien en tant que narrateur et peintre, et, s’il peut joindre à
cette faculté première et indispensable une réflexion plus secrète, la
recherche des causes, ce sera tant mieux, et il s’élèvera alors à toute la
hauteur de sa mission, quoiqu’il y ait toujours un peu à craindre qu’avec
cette qualité de plus, avec ce fonds philosophique, le tableau du premier
plan ne perde quelque chose de sa sincérité et de sa fraîcheur, et que la
représentation des événements qu’on est jaloux d’expliquer ne conserve pas
la même netteté involontaire, la même franchise. Il n’y a pas, notez-le
bien, de formes d’esprit plus opposées que celle de l’historien proprement
dit, narrateur et chroniqueur, et celle du philosophe ou de l’homme de
doctrine. Un jour, à quelqu’un qui opposait avec trop d’insistance un fait à
l’une de ses idées, M. Royer-Collard répondait : « Monsieur, il n’y a
rien de plus méprisable qu’un fait. » Ce n’était là qu’une
plaisanterie dite d’un air grave. Pourtant l’opposition existe entre les
deux  {p. 99}familles d’esprits, bien réelle et profonde.
L’historien et le philosophe, du moins le philosophe moraliste, se
rejoignent dans Tacite, et c’est sa gloire. Mais si vous prenez les facultés
dans ce qu’elles ont d’extrême, le contraste et même la contradiction se
manifestent. Il y a ceux qui ne sont contents que quand ils ont la tête à la
fenêtre, qu’ils voient défiler le cortège en toute chose, et qu’ils
racontent aux autres tout ce qui passe. Il y en a qui sont tout l’opposé ;
un vrai philosophe de nos jours, Maine de Biran, qui avait vu la Révolution
et l’Empire, n’avait de plaisir que quand il se tournait en dedans et qu’il
regardait en lui-même comme dans un puits. Le métaphysicien Malebranche,
dans sa jeunesse et avant d’avoir trouvé sa vocation, avait voulu
s’appliquer à l’histoire ecclésiastique ; il commença par lire Eusèbe et
d’autres chroniqueurs : « Mais les faits, dit Fontenelle, ne se
liaient point dans sa tête les uns aux autres ; ils ne faisaient que
s’effacer mutuellement. » Au contraire, prenez un pur historien,
Tillemont : tout enfant, dès l’âge de douze ans, il ne peut se détacher de
Tite-Live ; dès qu’il l’a ouvert, il ne peut se résoudre à le fermer qu’il
n’en ait lu tout un livre. De même Gibbon aspire dès sa première jeunesse à
la qualité d’historien. Froissart ne sera jamais un historien critique comme
Tillemont, ni encore moins un historien philosophe comme Gibbon ; mais sa
vocation, réduite à toute sa simplicité, à l’enquête curieuse et à la vive
représentation des faits, n’en paraît que plus en saillie ; nous avons vu
cette vocation courir et jouer pour ainsi dire devant nos yeux dès son
enfance, et il passa toute sa vie à la satisfaire.

        J’ai prononcé à son sujet le mot de conteur : il faut entendre en quel sens.
Il y avait en France bien des conteurs avant Froissart, et il y en aura
depuis. C’est une branche charmante et bien variée de la littérature  {p. 100}française dès le Moyen Âge que le conte, depuis
les auteurs de fabliaux jusqu’à La Fontaine, en passant par les nouvelles de
la cour de Bourgogne, par les jolis romans d’Antoine de La Sale, par les
contes de Marguerite de Navarre, de Des Périers. C’est un genre universel,
très épanoui au XIVe siècle, et dans lequel
Boccace excelle comme Chaucer. Eh bien ! Froissart, à certains égards, n’est
qu’un conteur, mais un conteur à la plus haute puissance, s’appliquant de
préférence aux faits d’armes et aux épisodes épiques, un conteur élevé à
l’historien. Il a lui-même de ces distractions qui trahissent la race et
l’origine ; il vous dira dès son quatrième chapitre : « Or, dit le
conte, que le beau roi Philippe de France (Philippe le Bel) eut trois
fils, etc. » ; absolument comme le ferait un romancier.

        
— Dans l’âge suivant, au XVe siècle, dit Gray à la suite du passage que j’ai
précédemment cité, je vois que Froissart était lu avec grand plaisir par
tous ceux qui savaient lire, et sur le même pied que le Roi
Arthur, Sire Tristram et l’Archevêque
Turpin ; non pas qu’on le prît pour un romancier auteur de fables,
mais bien parce qu’on les prenait, eux tous, pour de vrais et
authentiques historiens ; tant il était alors de peu de conséquence pour
un homme, de se mettre en peine d’écrire la vérité !



        Je crois pourtant que Gray va ici un peu loin : Froissart, à sa
manière et selon sa mesure de jugement, s’était mis fort en peine de
recueillir la vérité dans ce qu’il raconte. On a cité des exemples naïfs de
sa crédulité, et qui montrent qu’en fait de critique il n’est pas supérieur
aux gens d’esprit de son temps. Sans doute, et nous le savons assez, il ne
triait pas beaucoup dans ce qui venait à sa
connaissance, il prenait un peu de toutes mains. Les seigneurs et chevaliers
avaient beau jeu à lui réciter leurs prouesses, il n’y faisait guère
d’objections, et, les aventures une fois entendues, il ne s’inquiétait  {p. 101}plus ensuite que de les mettre en ordre et dans
un beau jour. Son mode de questionner et de s’enquérir ne se voit jamais
mieux que quand il tient un héraut d’armes, un écuyer, un de ces hommes
secondaires qui ont été agents dans une entreprise ; c’est alors qu’il ne
les lâche pas qu’il n’ait tiré d’eux tout ce qu’ils savent. Il retient de
leur bouche et consigne mot à mot chaque circonstance. Cependant, quand on a
dit qu’il est crédule, il ne faut rien exagérer. Il a le sentiment de la
mission et de la gravité de l’histoire ; il se reproche à un certain moment
(en termes assez obscurs) d’en être descendu, d’y avoir dérogé. Il recherche
jusqu’à un certain point les causes, et surtout il s’enquiert des moyens.
Voyez-le dans cet intéressant entretien qu’il a avec l’écuyer anglais, Henri
Crystède, pendant un de ses derniers voyages en Angleterre. Cet écuyer,
témoin du bon accueil que lui font le roi et les seigneurs, et le sachant
d’ailleurs historien, l’accoste à dessein et offre de lui raconter le voyage
et la conquête du roi Richard II en Irlande, et la soumission des quatre
rois irlandais, lesquels semblaient alors aux Anglais de purs sauvages :

        
« Messire Jean, dit Henri Crystède, avez-vous point encore
trouvé personne en ce pays ni en la Cour du roi notre sire, qui vous ait
dit ni parlé du voyage que le roi a fait en cette saison en Irlande, et
de la manière dont quatre rois d’Irlande, grands seigneurs, sont venus
en obéissance au roi d’Angleterre ? » Et je répondis, pour avoir matière
de parler : « Nenni. » — « Et je vous le dirai, dit l’écuyer, afin que
vous le mettiez en mémoire perpétuelle quand vous serez retourné dans
votre pays et que vous aurez de ce faire plaisance et loisir. » De cette
parole je fus tout réjoui et répondis : « Grand merci. »



        Notez qu’à la première question que lui adresse l’écuyer, s’il
a déjà entendu parler de ce voyage, Froissart fait semblant de n’en rien
savoir pour mieux tout apprendre. Et quand l’écuyer a tout dit, et la
soumission inattendue des quatre rois, et leurs façons étranges, et  {p. 102}la peine qu’il eut, lui Henri Crystède, qui
savait leur langue et avait été attaché à leurs personnes, à leur enseigner
les belles manières et les bienséances indispensables ; quand il les a
montrés apprivoisés peu à peu et amenés à se laisser faire chevaliers de la
main du roi Richard en l’église cathédrale de Dublin, puis dînant ce jour-là
avec le roi ; et après qu’il a ajouté que c’était chose très intéressante et
qui eût été pour Froissart tout à fait neuve à regarder : « Henri,
répond Froissart, à qui l’eau est venue à la bouche d’un tel récit, je
le crois bien et voudrois qu’il m’eût coûté du mien et que
j’eusse été là. » C’est absolument comme quand
Saint-Simon, à une certaine scène de cour (le mariage de Mlle d’Orléans avec le duc de Berry), en un moment où toutes les
intrigues et les cabales étaient en jeu, nous dit : « Je n’ai point
su ce qui se passa chez elle (la duchesse de Bourbon, une des ennemies)
dans ces étranges moments, où j’aurais acheté cher une
cache derrière la tapisserie. » Pour Froissart, qui est
d’une curiosité moins compliquée et moins dévorante, ce n’est jamais
derrière la tapisserie qu’il désirerait se cacher, mais bien être dans
quelque coin d’où il pût voir à l’aise le devant du spectacle et de la
cérémonie. Ici toutefois un autre désir se mêle à la curiosité, et la
réflexion y a sa part ; il se sent à l’aise avec l’écuyer Crystède, et il le
presse plus peut-être qu’il ne ferait un autre :

        
Je veux, lui dit-il, vous demander une chose qui ne laisse
pas de me faire grandement émerveiller, et que j’aimerois à apprendre de
vous si vous la savez ; et vous en devriez savoir quelque chose : c’est
la manière dont ces quatre rois d’Irlande sont venus sitôt en
l’obéissance du roi d’Angleterre, tandis que le roi son aïeul, qui fut
si vaillant homme, si craint et partout si renommé, ne les put soumettre
et les a toujours eus pour ennemis. Vous m’avez dit que ce fut par
traité et par grâce de Dieu. La grâce de Dieu est bonne quand on la peut
avoir, et elle a certes son prix ; mais on voit peu de seigneurs
terriens présentement augmenter leurs seigneuries, si ce n’est par force
et puissance ; et quand je serai retourné en la comté  {p. 103}de Hainaut, où je suis né, et que je parlerai de
cette matière, sachez que j’en serai examiné et questionné très
avant.



        Ainsi, Froissart ne se paie pas de ce qui contenterait
Joinville : il en est, par moments, à vouloir connaître les causes secondes.
Un siècle après, Commynes remontera jusqu’aux principes politiques, aux
causes premières des événements : voilà la gradation. Froissart va jusqu’à
mi-chemin ; il est de son siècle pourtant et de sa robe, et, si l’on
surprend parfois chez lui un sourire, l’idée ne lui vient jamais de
s’émanciper. Il est religieux et dévot, quoique mondain et bon vivant ; il
s’agenouille devant une croix qu’il rencontre, et récite des Pater et des Ave pour les morts ; il félicite
les chevaliers qu’il célèbre, et tire sujet de louange pour eux que Dieu
leur ait accordé pleine connaissance et entière repentance à l’heure de la
mort. Il a des prédictions, des miracles soudains, de singuliers châtiments
du ciel qu’il expose en détail sans paraître en douter. C’est ce que
j’appelle chez lui des restes de fabliaux dévots à la Joinville. En certains
cas il va plus loin : il croit aux esprits, aux démons familiers. Tout ce
mélange, ce composé naturel et sincère où domine et surnage partout la
curiosité historique, nous est d’un grand charme en le lisant.

        Ses Chroniques embrassent les événements pendant les trois
quarts du siècle, depuis 1325 jusqu’à 1400 (c’est-à-dire depuis le
couronnement du roi Édouard III d’Angleterre jusqu’au détrôneraient et à la
mort de son petit-fils Richard II). On y voit l’histoire de ce qui s’est
passé, pendant cette longue période, dans toutes les provinces du royaume de
France ; ce qui est arrivé de considérable en Angleterre, en Écosse, en
Irlande, en Flandre : une infinité de particularités touchant les affaires
des papes de Rome et d’Avignon, touchant celles d’Espagne, de Portugal,
d’Allemagne, d’Italie et quelquefois même de pays plus lointains, tels que
Hongrie,  {p. 104}Turquie, et des pays d’outre-mer. Mais
ici, quand le bon Froissart s’aventure si loin, il n’y a plus du tout à
compter sur lui, et les méprises, même les fables, abondent. Au milieu de
cette vaste trame un peu confuse, l’Angleterre et la France tiennent le
premier plan ; et c’est dans les tableaux qu’il en retrace qu’on pourrait le
mieux choisir pour donner idée de sa manière. Entre trois morceaux d’une
peinture bien expressive qu’on rencontre chez lui dès le début, l’un
purement gracieux et romanesque, l’épisode de l’amour du roi Édouard pour la
comtesse de Salisbury ; — l’autre, pathétique et dramatique, l’épisode du
siège de Calais et des six bourgeois pour qui la reine d’Angleterre obtient
grâce ; — un troisième, enfin, tout épique et grandiose, la bataille de
Poitiers, j’ai préféré ce dernier comme nous montrant mieux Froissart dans
sa plus haute et plus grande manière et dans son entier développement. Rien
n’est plus largement conté, plus clair, plus circonstancié que cette
bataille, mieux suivi dans ses moindres circonstances en même temps que posé
dans son ensemble et couronné par une fin vraiment touchante. On suit à la
fois distinctement le plan général comme dans une relation moderne, et
chaque duel singulier comme dans un combat de l’Iliade.
C’est ce que je voudrais faire sentir et démontrer à tous par une analyse un
peu complète et par une juste application de la critique littéraire. Ceci
demande un peu d’attention : mais ceux qui voudront bien la prêter en seront
payés avant la fin, si je ne me trompe25.

        Le prince de Galles, partant de Bordeaux, s’était mis  {p. 105}à faire une chevauchée dans le Limousin
et le Berry ; ce qu’apprenant le roi Jean, il passa la Loire à la tête d’une
nombreuse armée : « Si pouvez bien croire et sentir que là étoit
toute la fleur de France, de chevaliers et d’écuyers, quand le roi de
France et ses quatre enfants y étoient personnellement. »
— Ayant passé la rivière deVienne, l’armée du roi arrivait devant Poitiers,
quand les coureurs du prince de Galles donnèrent sur la queue de son armée,
et le roi apprit que les ennemis qu’il cherchait en avant étaient plutôt
derrière lui.

        À cette nouvelle, le roi eut grande joie. Il s’arrêta à l’instant et fit
faire volte-face à ses gens, qui se logèrent au loin dans la campagne.
C’était un samedi soir. Le prince de Galles, de son côté, quand ses coureurs
lui eurent donné la nouvelle que l’armée ennemie, si nombreuse, lui coupait
le chemin, n’en fut nullement effrayé, et il ne songea qu’à combattre avec
le moins de désavantage. Cette nuit, les Anglais se logèrent dans un lieu
assez fort, entre haies, vignes et buissons. Les sentinelles veillaient, et
on était sur ses gardes des deux parts.

        Le dimanche matin, le roi de France, qui avait grand désir de combattre, fit
chanter la messe solennellement dans son pavillon et y communia avec ses
quatre fils. Après la messe se tint un grand conseil composé des princes et
grands seigneurs, pour savoir ce qu’on allait faire. Il fut décidé que l’on
combattrait sans retard, que tous se mettraient aux champs, et que chaque
seigneur déploierait sa bannière au nom de Dieu et de saint Denis. Ce
conseil plut grandement au roi de France :

        
Lors sonnèrent les trompettes parmi l’armée, et s’armèrent
toutes gens et montèrent à cheval, et vinrent sur les champs, là où les
bannières du roi ventilloient au vent et étoient arrêtées, et, par
espécial, l’oriflamme que messire Geoffroy de Charny portoit. Là eût-on
pu voir grand’noblesse de riches armures, de belles armoiries, et toutes
sortes de pennons et bannières ; car là étoit toute la fleur des  {p. 106}seigneurs de France, et nul chevalier ni
écuyer n’osoit demeurer à l’hôtel s’il ne vouloit être déshonoré.



        L’ordre général de bataille était celui-ci : trois batailles, autrement dit trois corps de troupes, l’un commandé par
le duc d’Orléans, frère du roi ; l’autre commandé par le duc de Normandie,
fils aîné du roi (le futur Charles V), pour lors âgé de dix-neuf ans ; le
troisième, par le roi en personne. Quatre chevaliers envoyés pour
reconnaître l’ordre et le plan des Anglais le viennent redire au roi Jean,
qui, « monté sur un grand blanc coursier », exhalait son
ardeur et n’épargnait pas les paroles pour piquer les siens : « Entre
vous, disait-il, quand vous êtes à Paris, à Chartres, à Rouen ou à
Orléans, vous menacez les Anglais et vous vous souhaitez le bassinet en
la tête devant eux : or, y êtes-vous ; je vous les montre… » Et
ses barons lui répondaient par des cris de joie et d’espérance.

        Le plan des Anglais est très bien exposé ; ils n’ont qu’une bataille, un corps de troupes, mais bien ordonné, le long d’un
chemin fortifié de haies et de buissons, les archers défendant la haie, et
cette haie n’offrant qu’une étroite entrée pour quatre hommes de front au
plus. Sur les côtés de la haie, parmi les vignes et les épines où l’on ne
peut aller à cheval, sont disposés leurs gens d’armes tous à pied, et ils
ont mis devant eux leurs archers « en manière de herse ». Le
roi décide, sur le conseil des plus experts chevaliers, que trois cents
hommes d’élite à cheval commandés par les deux maréchaux messire Jean de
Clermont et messire Arnoul d’Audrehem, et choisis parmi les plus durs, les
plus roides et les plus hardis, iront pour rompre et forcer l’entrée.
Derrière ces trois cents hommes, dits la bataille des
maréchaux, se trouvera, pour les soutenir, sous le commandement du
duc d’Athènes, connétable de France, le corps d’Allemands, à cheval
aussi.

         {p. 107}Mais voilà, quand les batailles
du roi sont bel et bien ordonnées (trois grosses batailles
et deux moindres, mais d’élite, placées en tête), voilà qu’arrive au galop,
piquant des deux et venant de Poitiers, le bon cardinal de Périgord, qui va
se démener tout le jour à vouloir faire la trêve entre les deux armées :
rôle honorable, mais vain, et qui le fait un peu ressembler à l’archevêque
Turpin dans les romans des douze pairs26. Le dimanche 18 septembre (1356) est tout employé à ces
allées et venues. Le prince de Galles y paraît plus accommodant que le roi,
et cette confiance de celui-ci, bientôt démentie par l’issue, ajoute encore
au dramatique de la catastrophe.

        Froissart, qui ne perd aucune occasion de nous faire assister au spectacle,
nous montre pendant ces heures de répit le roi de France qui fait tendre sur
le terrain, dans le lieu même où il s’est arrêté, un pavillon de soie
vermeille, très élégant et très riche ; le roi rompt et congédie pour le
reste du jour ses divers corps d’armée, sauf les deux troupes du connétable
et des maréchaux. Nous sommes comme Froissart ; cette variété de couleurs et
de mouvement dans la plaine amuse la vue en attendant.

        Tandis que le bon cardinal se démène ainsi tout le dimanche et perd ses
peines, le preux chevalier messire Jean Chandos, l’ami et le conseiller du
prince de Galles, gentil et noble de cœur, et de « sens
imaginatif », profite de la trêve pour côtoyer l’armée des
Français ; et de même fait du bord opposé messire Jean de Clermont, maréchal
de France, et, se rencontrant, ils se prennent de paroles comme deux héros
d’Homère. Mais si les paroles sont un peu grosses et « moult
félonnesses », si ce sont des paroles peut-être antiques de
crudité, le motif  {p. 108}est bien délicat et tout
moderne :

        
Je vous dirai pourquoi, dit Froissart qui ne perd jamais
une occasion de glisser dans l’histoire un coin de galanterie : ces deux
chevaliers, qui étoient jeunes et amoureux, ainsi le peut-on et le
doit-on entendre, portoient chacun une même devise sur le bras gauche,
une figure d’une dame en bleu brodée sous des rayons de soleil, et ils
ne la quittoient jamais en aucun moment. Ceci donc ne plut guère à
messire Jean de Clermont de ce qu’il vît porter sa devise à messire Jean
Chandos…



        De là les grosses paroles des deux héros qui en viendraient aux
coups, n’était la trêve, et qui se donnent rendez-vous au lendemain. Le plus
provoquant et le plus outrageux des deux est précisément celui qui y
périra.

        Le lendemain matin, au soleil levant, le cardinal de Périgord revient encore
à la charge ; mais cette fois il est reçu avec impatience du côté des
Français, et renvoyé même avec colère. En passant, il reporte ces paroles au
prince de Galles, qu’il contribue par là à enflammer. Ces menues
circonstances toutes naturelles ajoutent au tragique de la catastrophe et à
la leçon que va donner la fortune. Un peu de patience, en effet, de la part
des Français, leur livrait l’adversaire qui manquait de vivres et de
fourrages : mais on se croirait déshonoré d’attendre et de ne pas courir
droit à l’ennemi, fût-il retranché dans son vignoble. On est toujours les
fils de ces Francs de l’époque carlovingienne qui, à certaines journées, se
heurtaient dans un duel immense, en dédaignant les avantages que l’habileté
seule pouvait procurer.

        Et pour que rien ne manque à cet épisode assez piquant du cardinal, ajoutez
qu’au moment où il s’en retourne à Poitiers, plusieurs de ses gens, de ceux
de son hôtel, l’abandonnent et s’en viennent, alléchés par l’honneur du
combat, se mettre en l’armée des Français,  {p. 109}sous
le châtelain d’Amposte ; ce dont le bon cardinal ne s’aperçoit point.

        Cependant la bataille va commencer ce matin du lundi 19 septembre. On a vu
l’ordre des combattants ; mais Froissart, qui veut être exact et qui est au
niveau de la stratégie de son époque, Froissart, qui, en son genre, est
aussi clair dans son récit de la bataille de Poitiers que tel moderne peut
l’être dans celui de la bataille d’Austerlitz, nous expose que l’ordonnance
du prince de Galles a de plus cela de particulier, qu’il a formé, d’une
part, un corps d’élite de chevaliers pour faire tête à la bataille des maréchaux de France, et que, d’autre part, à main
droite, sur une montagne qui n’est pas trop roide à monter, il a disposé
trois cents hommes à cheval et autant d’archers à cheval également, pour
longer à la couverte cette montagne et tomber à
l’improviste, à un moment donné, sur le corps du duc de Normandie, qui est
rangé au pied. Quant au prince en personne, avec le gros de ses forces, il
se tenait au fond des vignes dans une position inexpugnable ; « tous
armés, leurs chevaux assez près d’eux pour monter aussitôt, s’il étoit
besoin : et ils étoient fortifiés et enclos, à l’endroit le plus foible,
de leurs charrois et de tous leurs bagages : aussi ne les pouvoit-on
approcher de ce côté ». C’est par cette disposition forte et
sensée que le Prince Noir comptait bien racheter l’extrême inégalité du
nombre et rendre inutile la plus grande partie des forces de l’ennemi. Son
attitude dans toute cette journée est belle, entre ses deux chevaliers
conseillers, messire Jean Chandos et messire Pierre d’Audelée, frère de
Jacques.

        Ce dernier, messire Jacques, noble figure, se détache entre tous par son vœu
chevaleresque, par la manière héroïque dont il le tient, par son touchant
retour (navré et blessé qu’il est) à la fin de l’action, par sa noblesse  {p. 110}de désintéressement après la victoire. C’est un
épisode tout à la fois brillant et senti. L’art du narrateur a été, dans ce
vaste récit, tout en ne sacrifiant rien de l’action principale, de maintenir
la part singulière de ces figures héroïques et de les détacher, de les
ramener à temps ; il y a là un grand talent de composition sans qu’il y
paraisse. Il entrelace tous ses récits et les retrouve quand il le veut.
Chaque chose et chacun est posé en son lieu et sans confusion.

        Ce messire Jacques d’Audelée avait donc fait depuis longtemps ce vœu tout
chevaleresque que, s’il se trouvait jamais en une affaire où serait le roi
d’Angleterre ou l’un de ses fils, il serait le premier assaillant et le
mieux combattant de son côté, ou qu’il périrait à la peine. Il vient, avant
que l’action commence, prier le prince de Galles, au nom de ses bons et
loyaux services passés, de lui octroyer cette grâce d’être le premier à
assaillir et à combattre. La noble permission est accordée, et messire
Jacques d’Audelée, joyeux, va se mettre au premier front de toute la ligne,
accompagné seulement de quatre vaillants et fidèles écuyers, et, durant
toute l’action, il ne songe qu’à combattre, à frapper, à aller toujours en
avant sans vouloir faire aucun prisonnier (ce qui le retarderait et le
forcerait de quitter le premier rang). Cette figure de messire Jacques
d’Audelée, nous le verrons, est digne en tout d’un Homère chrétien ; c’est
comme un héros du Tasse.

        Cependant la bataille commence mal pour les Français : le corps de chevaliers
d’élite commandé par les maréchaux en personne, qui essaye de forcer
l’entrée du chemin entre deux haies sous les traits des archers, n’y
parvient pas et est refoulé en désordre sur le gros de l’armée. Jean de
Clermont, maréchal de France, le même qui s’était pris de paroles la veille
avec Jean Chandos, y est tué des premiers en combattant vaillamment ;  {p. 111}et quelques-uns même voulurent dire que ce fut
pour ses paroles outrageuses de la veille. Messire Arnoul d’Audrehem,
l’autre maréchal, est blessé et fait prisonnier : « À peine vit-on
jamais, dit Froissart, tomber en peu d’heures si grand méchef sur gens
d’armes et bons combattants, qu’il advint sur cette bataille des
maréchaux de France ; car ils fondoient l’un sur l’autre et ne pouvoient
aller avant. » Quelle image expressive de ces vaillants hommes
détruits en un instant, et qui fondoient l’un sur
l’autre ! — La bataille du duc de Normandie
elle-même, qui est de côté, ne tient pas. Elle commence à s’ébranler, à se
dérompre et ouvrir, quand elle voit
les maréchaux déconfits par-devant, et qu’elle se sent assaillie en arrière
et sur ses flancs par le corps de chevaliers anglais et d’archers à cheval
qui débusquent de la montagne. C’est alors que le prince de Galles et Jean
Chandos montent à cheval et s’élancent du vignoble retranché, sentant que le
moment décisif est venu : « Sire, dit Jean Chandos au prince, Sire,
chevauchez avant ; la journée est vôtre. Adressons-nous devers votre
adversaire le roi de France, car là gît tout le fort de la
besogne. » Et le prince répond : « Jean, allons, allons !
Vous ne me verrez jamais aujourd’hui retourner, mais toujours chevaucher
avant. » En reproduisant ces paroles après cinq siècles, je
n’oublie point pourtant que ce sont des paroles d’adversaire dans une
journée qui fut de grand deuil pour la France d’alors ; mais la France est
en fonds de gloire, et elle peut honorer un victorieux si doué de
générosité, comme lui-même il honora un vaincu si plein de vaillance.

        Au moment où le prince et sa bannière chevauchent « en entrant en ses
ennemis », un piquant détail nous reporte au cardinal de
Périgord. Le prince, en effet, rencontre là des gens de ce cardinal rangés
du côté des Français et qui prennent part à la bataille : il croit, dans le
premier  {p. 112}moment, que c’est l’effet d’une fourberie
du prélat pacificateur, et veut leur faire trancher la tête : Jean Chandos
l’arrête à temps. Froissart, dans sa netteté de récit, n’oublie rien. Je
l’ai dit, toutes ces parties et ces détails se correspondent chez lui à
distance, sans se confondre.

        Derrière et à quelque intervalle du corps des maréchaux, également à cheval,
dans la même direction venait pour les appuyer la bataille
des Allemands ou du connétable. Le prince de Galles s’y porte sans tarder.
Il y a une bien forte peinture de la mêlée à ce moment :

        
Là eut grand froissis et grand boutis, et maints hommes renversés par terre. Là
s’écrioient les chevaliers et écuyers de France qui se battoient par
troupes : Montjoie ! Saint Denis ! et les Anglois :
Saint George ! Guyenne ! Là se firent grandes
preuves de prouesse ; car il n’y avoit si petit qui ne valût un homme
d’armes.



        Quant à la bataille du duc d’Orléans qui
était venue, on ne sait trop pourquoi, se mettre derrière celle du roi toute
saine et entière, il n’en est guère question, et il ne paraît pas qu’elle
ait rendu de services en cette journée27.

        Mais c’est à la bataille du roi Jean que se portent
désormais les grands coups. Le roi Jean est en ligne directe derrière le
corps du connétable qui est refoulé sur celui du roi. Ici se déclare en
traits bien énergiques l’hommage loyal et généreux que rend Froissart à la
vaillance des vaincus : selon lui, la bataille de Poitiers n’est point à
comparer à celle de Crécy, bien qu’aussi fatale par le sort, mais elle fut
bien autrement combattue :

        
Et s’acquittèrent si loyalement envers leur seigneur tous
ceux qui demeurèrent à Poitiers morts ou pris, qu’encore en sont les
héritiers  {p. 113}à honorer et les noms des vaillants
hommes qui y combattirent à recommander. Ni ne peut-on dire ni présumer
que le roi Jean de France s’effraya jamais de choses qu’il vit ni ouït
dire, mais demeura et fut toujours bon chevalier et bien combattant, et
il ne fit mine de fuir ni de reculer quand il dit à ses hommes : « À
pied ! à pied ! » et qu’il fit descendre tous ceux qui étoient à cheval,
et que lui-même se mit à pied devant tous les siens, une hache de guerre
en ses mains, et fit passer en avant ses bannières au nom de Dieu et de
saint Denis, desquelles messire Geoffroi de Charny portoit la souveraine
(l’oriflamme).



        Et au moment où les deux corps d’armée principaux se
choquent :

        
Là eut grand hutin fier et cruel, et donnés et reçus maints
horions de haches, d’épées et d’autres bâtons de guerre. Bien avoit
sentiment et connoissance le roi de France que ses gens étoient en
péril, car il voyoit ses rangs ouvrir et s’ébranler, et bannières et
étendards trébucher et reculer, et par la force de l’ennemi reboutés ;
mais par fait d’armes il les pensa bien tous recouvrer.



        Remarquez en passant les consonances et rimes en é ; on dirait des restes de vers épiques, semés par habitude dans
cette prose. — Froissart énumère le plus de noms qu’il peut dans les
combattants : « Car croyez fermement que toute fleur de chevalerie y
étoit de part et d’autre. » Il s’arrête pourtant de guerre lasse
après un essai de dénombrement : « On ne peut de tous parler, faire
mention ni dire : Celui-ci fit bien, et celui-ci fit
mieux ; car trop y faudroit de paroles. »

        Une part spéciale est faite pourtant, et elle est bien due, à ce Jacques
d’Audelée, qui reparaît de temps à autre comme le Bayard de la bataille. Il
avait accompli son vœu, escorté de ses quatre écuyers, toujours en avant,
entrant le premier au plus épais de la mêlée ; si bien que blessé au corps,
à la tête et au visage, il lui fallut céder et renoncer à plus faire ce
jour-là :

        
Doncques, sur la fin de la bataille, le prirent les quatre
écuyers qui le gardoient, et l’emmenèrent tout foible et tout blessé
hors des rangs près d’une haie, pour le  {p. 114}rafraîchir un petit et l’éventer ; et le désarmèrent le plus doucement
qu’ils purent, et se mirent à bander et lier ses plaies et à recoudre
les plus dangereuses.



        À ce moment Froissart semble se ralentir et s’oublier un peu :
il tient à ne rien omettre, et c’est difficile. Il s’engage donc dans le
récit de quelques particularités singulières qui eurent lieu hors du champ
de bataille et aux alentours, par exemple l’aventure d’un chevalier français
et celle d’un écuyer de Picardie, qu’on poursuivait, et qui sur le point
d’être pris, par un coup de fortune et d’adresse, firent prisonnier chacun
son poursuivant. Ce sont là les curiosités et les hors-d’œuvre de la grande
bataille. Nous sommes près quasi de retomber dans la joute et le tournoi ;
il y en a toujours un peu dans ces grandes journées chevaleresques. Mais
Froissart, qui s’est écarté, rentre bientôt après dans son sujet, et par une
réflexion assez piquante : « Ainsi adviennent souvent, dit-il, les
fortunes en armes et en amours, plus heureuses et plus merveilleuses
qu’on ne les pourroit ni oseroit penser et souhaiter. » Il se
répète sensiblement en cet endroit, et a quelque peine à se remettre en
train ; il recommence plus d’une fois à reprendre haleine ; on dirait qu’on
est avec lui dans le flux et le reflux de la mêlée. Il semble que le
narrateur est lui-même tout haletant comme ses chevaliers.

        Mais bientôt il se dégage. La manière dont est pris le roi Jean est bien
contée. C’est à un Français transfuge (nouveau coup de fortune !) qu’il rend
son épée ou du moins son gant. Cette idée de transfuge n’entraînait pas
toujours déshonneur dans les idées du temps, et le chevalier de Morbecque,
de Saint-Omer, racontant son histoire au roi Jean et comme quoi il a dû
quitter le royaume de France par suite d’un homicide qu’il a eu le malheur
de commettre dans sa jeunesse, ressemble à ces héros d’Homère qui racontent
sans embarras comment  {p. 115}ils ont été obligés de
quitter leur pays pour avoir tué un homme par imprudence. C’est à lui, au
milieu de cette foule qui le presse de toutes parts et qui se dispute
l’honneur de sa prise, que le roi préfère encore de s’adresser pour lui
donner son gant droit et se mettre sous sa protectionII. Mais au même instant, le chevalier, tout grand et
robuste qu’il est, a fort à faire pour défendre sa noble capture ; car,
Anglais et Gascons, c’est à qui se ruera à l’entour du roi en criant à
tue-tête : « Je l’ai pris ! je l’ai pris ! »

        À cette heure, le prince de Galles est assez loin dans la plaine : on dirait
qu’en parlant de lui, Froissart s’est ressouvenu et d’Ajax et de Roland :
« Le prince de Galles qui durement étoit hardi et courageux, le
bassinet en tête, semblable à un lion cruel et furieux, et qui ce jour
avoit pris grand’plaisance à combattre et à pourchasser ses ennemis, sur
la fin de la bataille étoit durement échauffé… » Jean Chandos,
qui ne l’a point quitté de la journée, l’engage donc à s’arrêter un peu, à
planter sa bannière sur les buissons pour y rallier son monde et s’y
rafraîchir, On dresse là un petit pavillon vermeil ; on apporte à boire au
prince et aux seigneurs qui sont près de lui. Cependant, n’apercevant plus
au loin à travers la plaine de corps d’ennemis qui résiste, il fait chercher
de toutes parts nouvelles du roi Jean. Toute cette scène de l’amenée du
noble vaincu, de la cohue et du touillement qui se passe
autour de sa personne est bien naturellement racontée ; on y assiste, on se
sent dans la foule et en danger d’étouffer avec lui.

        Le prince de Galles fait aussi demander des nouvelles du brave chevalier
Jacques d’Audelée, le héros de la journée :

        
« De messire James d’Audelée, est-il nul qui en sache
rien ? » — « Oui, Sire, répondirent quelques chevaliers qui étoient là,
et qui l’avoient vu ; il est très blessé et est couché en une litière
assez près d’ici. »  {p. 116}— « Par ma foi ! dit le
prince, suis-je très fortement fâché de sa blessure, et je le verrois
bien volontiers. Or, qu’on sache, je vous prie, s’il pourrait supporter
d’être amené ici ; et, s’il ne le peut, je l’irai voir. »



        Messire Jacques d’Audelée apprenant ce désir du prince, appelle
huit de ses varlets et se fait porter par eux en sa présence :
« Messire James, lui dit le prince, je vous dois bien honorer,
car, par votre vaillance et prouesse, avez-vous aujourd’hui acquis la
grâce et renommée de nous tous, et y êtes tenu par science certaine pour
le plus preux. » Messire Jacques s’incline en disant qu’il ne
pouvait faire moins sans honte, n’ayant fait qu’accomplir un vœu ; mais le
prince insiste sur la louange : « Messire James, moi et tous les
autres, nous vous tenons pour le meilleur de notre côté. » Et il
le retient désormais pour son chevalier, lui octroyant cinq cents marcs de
revenu par an. Messire Jacques d’Audelée se retire, emporté par ces mêmes
huit varlets. Les cinq cents marcs de rente n’en resteront pas là : le
généreux d’Audelée va les donner en cadeau et en héritage à ses quatre
braves écuyers, par l’aide et confort desquels il a pu tenir son vœu :

        
Car, cher Sire, dira-t-il ensuite au prince, je ne suis
qu’un seul homme, et ne puis que ce que peut un homme, et c’est parce
que je comptois sur leur secours et leur aide que j’ai entrepris
d’accomplir le vœu que j’avois de longtemps voué ; et c’est grâce à leur
force et à leur bravoure que j’ai été le premier assaillant ; je serais
mort et j’aurois péri à la peine, s’ils n’eussent été là.



        Cela fait encore une belle scène, qui bientôt après retrouve
son pendant par celle du prince de Galles, qui ne veut pas être en reste de
générosité avec messire Jacques, et qui, laissant ce don aux écuyers, lui
octroie à lui-même en sus six cents marcs. C’est, entre le prince et son
sujet, une suite d’assauts de courtoisie, de libéralité et de noblesse
d’âme. Ce messire Jacques d’Audelée  {p. 117}est une
figure de héros modeste, pieux et humain.

        Au moment où on l’emportait du pavillon, on voit entrer le comte de Warwick
et messire Regnault de Cobehen, qui viennent faire présent
au prince de Galles du roi de France, lequel présent fut bien reçu comme
l’on peut croire. Le prince s’incline très bas en l’accueillant, et fait
apporter aussitôt vins et épices qu’il offre de sa main au roi « en
signe de très grand amour ». Mais la scène du souper surpasse
tout et achève d’imprimer à cette journée son entier caractère de noblesse
chevaleresque, et au tableau qui nous est retracé toute sa grandeur, j’ai
presque dit sa sublimité. Donnons-nous au complet le sentiment de cette
belle page :

        
Quand ce vint au soir, le prince de Galles donna à souper
en sa tente au roi de France et à monseigneur Philippe son fils, à
monseigneur Jacques de Bourbon et à la plus grande partie des comtes et
des barons de France qui étoient prisonniers ; et le prince fit asseoir
le roi de France et son fils, et monseigneur Jacques de Bourbon… (je
supprime la suite des noms) à une table très haute et bien couverte, et
tous les autres barons et chevaliers aux autres tables. Et toujours
servoit le prince au-devant de la table du roi, et par toutes les autres
tables, le plus humblement qu’il pouvoit ; et il ne se voulut asseoir à
la table du roi pour prière que le roi lui en pût faire, mais disoit
toujours qu’il n’étoit pas encore de telle valeur qu’il lui appartînt de
s’asseoir à la table d’un si haut prince et d’un si vaillant homme comme
étoit la personne du roi et comme il l’avoit montré en cette journée.
Mais toujours il s’agenouilloit par devant lui et lui disoit : « Bien
cher Sire, ne veuillez faire trop maigre chère de ce que Dieu n’a
aujourd’hui voulu consentir à votre vouloir, car certainement
Monseigneur mon père vous fera tout honneur et amitié qu’il pourra, et
s’accordera à vous si raisonnablement que vous demeurerez bons amis
ensemble à toujours. Et m’est avis que vous avez grand’raison de vous
éjouir, bien que l’affaire ne soit tournée à votre gré, car vous avez
aujourd’hui conquis le haut nom de prouesse et avez passé tous les mieux
faisants de votre côté. Je ne le dis point, sachez-le bien, cher Sire,
pour vous railler, car tous ceux de notre parti qui ont vu les uns et
les autres se sont par pleine science à cela accordés, et tous vous en
donnent le prix et chapelet d’honneur si vous le voulez porter. »

À ce moment, un murmure d’approbation se fit entendre, et tous, François
et Anglois, se disoient entre eux que le prince avoit  {p. 118}très noblement parlé et à propos ; et ils célébroient
son éloge, et disoient qu’en lui il y avoit et il y auroit encore un
gentil seigneur dans l’avenir s’il pouvoit longuement durer et vivre, et
en cette fortune persévérerIII.



        À cette admirable scène, les réflexions, les sentiments se
pressent : notons-en seulement quelques-uns. De même que messire Jacques
d’Audelée est celui qui est proclamé avoir le mieux fait du côté des
Anglais, de même le roi Jean est salué le premier en cette journée du côté
des Français. Qu’il est délicat au prince de Galles de s’effacer ainsi et
d’avoir comme décerné à eux deux l’honneur ! Et Froissart l’a bien
senti.

        Ces paroles du prince de Galles au roi Jean peuvent rappeler sans doute les
vers de Corneille dans La Mort de Pompée :

        
Ô soupirs ! ô respect ! ô qu’il est doux de plaindre

Le sort d’un ennemi lorsqu’il n’est plus à craindre !



        Mais le sentiment moderne chevaleresque était plus sincère dans
ses imprudences, et il n’attendait pas pour honorer l’ennemi qu’il fût par
terre ; c’est ce qui donnait le droit au prince de Galles de dire à son
« cher Sire » captif qu’il ne « raillait »
pas. Malgré cet onéreux traité de Brétigny qu’on a devant soi pour
conclusion dernière, on peut dire que cette rude bataille finit et se
couronne comme le plus magnifique des tournois.

        On a comparé cette scène à celle de Paul-Émile et de Persée, et M. Villemain
a fait ressortir la supériorité morale du sentiment moderne. Il ne manque
pas non plus à cette comparaison d’offrir, du côté du prince de Galles, je
ne sais quoi de mélancolique qui se mêle dans le lointain à la splendeur de
la victoire. La réflexion qui termine et que l’auteur ne fait pas en son
nom, mais qu’il place dans la bouche des chevaliers présents, ce pronostic
tout flatteur et favorable sur l’avenir du  {p. 119}prince-roi, s’il lui est donné de vivre pour y atteindre, rappelle dans
une perspective éloignée l’instabilité des choses humaines et les
compensations du sort, qui ne permet pas aux plus heureux d’accomplir tout
leur bonheur :-ce prince si brillant, et à qui tous souhaitent vie, ne
régnera pas en effet, et mourra plein de gloire, mais avant le temps. Je ne
sais si cette pensée d’un rapprochement funèbre est venue à l’esprit de
Froissart ; elle semble comme négligemment touchée dans les paroles qui
concluent le récit, et, qu’il l’ait eue ou non, il met le lecteur à même
d’achever et de tirer toute la réflexion morale.

        J’ai voulu insister un peu sur ce grand tableau de la bataille de Poitiers,
et je l’ai choisi comme l’exemple le plus frappant et le plus en vue de la
manière de l’historien. Jusqu’à cette époque de son histoire, Froissart
avait plus ou moins suivi la Chronique de Jean le Bel :
c’est à partir de l’année 1356 et de la bataille de Poitiers seulement,
qu’il commence à cheminer seul, et, dès les premières pages, il débute par
un grand tableau digne d’un maître. Quiconque raconte et expose les choses
de cette sorte peut laisser à désirer d’ailleurs, pour quelques qualités qui
lui manquent ; mais il a assurément de bien essentielles et grandes parties
de l’historien.

        Si je tenais à être tant soit peu complet, j’aurais encore beaucoup à dire
sur Froissart, même au seul point de vue littéraire et sans entrer dans la
discussion du fond. Après le grand tableau, il faudrait le prendre dans
l’épisode, dans l’anecdote militaire et chevaleresque, dans les mille
incidents et tableaux de genre qui sont ses vignettes à lui. Quand on
l’aurait présenté comme le narrateur le plus varié et le plus piquant des
entreprises d’armes et de toutes les chevaleries d’alors, il y aurait à se
garder encore de le trop circonscrire et de  {p. 120}lui
refuser l’intelligence du reste ; car, s’il entend par excellence le fait
des chevaliers et gentilshommes, il a montré dans ses récits des affaires et
des troubles de Flandre qu’il n’entendait pas moins bien le tribun du
peuple, le factieux de la bourgeoisie et de la commune, le chef des chaperons blancs, c’est-à-dire des bonnets rouges de ce
temps-là. Son portrait de Jean Lyon de Gand, l’orateur et le meneur
populaire, serait reconnaissable encore et frappant de vérité aujourd’hui.
Il faut se borner. La connaissance de Froissart, d’ailleurs, est désormais
devenue vulgaire en France. Il y a trente ans que M. de Barante a contribué
à le remettre en circulation par l’usage qu’il en fait dans les premières
parties de son Histoire des ducs de Bourgogne. Un érudit,
plus zélé en général et plus actif qu’exact, mais utile sur ce point,
M. Buchon, a donné des Chroniques de Froissart une édition
qui avait été en grande partie préparée par M. Dacier, et qui, tout en
laissant à désirer sans doute aux studieux pour le détail, est très passable
en gros, et, jusqu’à nouvel ordre, suffisante pour tous. Cette édition est
quelquefois de nature à en faire souhaiter une autre, mais aussi elle permet
de l’attendre28. Les critiques  {p. 121}les plus distingués de notre époque, M. Villemain,
M. Ampère, M. Nisard, ont tour à tour parlé de Froissart avec une sorte de
prédilection, et avec une variété de louanges qui s’accorde dans un même
jugement. L’émulation a gagné ses compatriotes, jusque dans son lieu natal :
la ville de Valenciennes sa patrie a décidé, il y a quelques mois, qu’il lui
serait élevé une statue, et elle a confié le soin de l’exécution à un habile
artiste né dans les mêmes contrées, M. Lemaire, de l’Institut. J’ai vu le
modèle qui n’attend plus que le marbre : Froissart encore jeune, et à cet
âge où le poète en lui pouvait plaire, y est représenté assis, non plus en
quête et questionnant, mais tel qu’il devait être, lorsque, rentré dans sa
ville natale, il recueillait ses souvenirs et les couchait par écrit pendant
des heures de méditation légère29.

      
    
  
    
      Le buste de l’abbé Prévost30.

      Lundi 7 novembre 1853.

       {p. 122}On peut observer depuis quelque temps par toute la
France un fait général, et qui est caractéristique de notre époque. Chaque
province, chaque cité revient avec un esprit de curiosité et d’émulation sur son
passé, sur ses origines, sur ce que son histoire locale a eu de mémorable, et
elle s’honore de le consacrer par quelque monument. Et en particulier, les
hommes remarquables, guerriers, prélats, savants, hommes de lettres, qui sont
sortis avec éclat de la terre natale, y rentrent à l’état de personnages
historiques après des années ou après des siècles, et y obtiennent d’un commun
suffrage des bustes, des statues. Froissart à Valenciennes, Joinville en
Champagne, le roi René à Angers, Du Cange à Amiens, Bossuet à Dijon, ce ne sont
partout qu’inaugurations patriotiques et pieuses, et images ressuscitées de
grands hommes. Il s’élève de toutes parts une sorte de biographie universelle en
marbre et en bronze, et qui parle aux yeux. C’est là un noble et juste emploi de
la statuaire. Aujourd’hui il s’agit d’une image plus modeste, mais chère à tous,
du buste de l’abbé Prévost, et  {p. 123}la cérémonie de cette
inauguration, qui a eu lieu à Hesdin le dimanche 23 octobre dernier, a présenté
le caractère d’une fête de famille, qui allait bien au souvenir du romancier
plus aimable et plus touchant que solennel.

      L’abbé Prévost, comme on sait, est né à Hesdin le 1er avril 1697. Son père, avocat en parlement, était procureur du roi au
bailliage. Sa famille, une des anciennes du pays, comptait des magistrats, des
échevins, des curés de la ville, des militaires. Un neveu de l’abbé Prévost,
M. Prévost de Courmières, lieutenant-colonel de dragons et chevalier de
Saint-Louis, né en 1747 et mort en 1838, se trouvait auprès de l’abbé dans le
temps même de sa mort. À la fête de l’autre jour assistait un petit-neveu du
même nom, M. Prévost, doyen du conseil général du département dont il fait
partie depuis plus de trente-deux ans, maire de la ville d’Hesdin pendant
trente-cinq ans jusqu’en 1848, considéré et vénéré de ses concitoyens pour les
services qu’il n’a cessé de leur rendre, et vivant aujourd’hui dans la retraite.
Le maire actuel de la ville, M. Houzel, est un arrière-neveu de l’abbé Prévost
par sa mère, et M. Laisné, directeur de la comptabilité au ministère de
l’Intérieur, et que je ne puis nommer sans me rappeler notre amitié d’enfance,
est un arrière-neveu de l’abbé, par sa mère également. C’est de M. Laisné qu’est
venue la première idée de remplir ce devoir public envers son grand-oncle, et de
lui faire décerner cet honneur31. On
conçoit qu’avec tous ces souvenirs vivants, en présence de ces membres d’une
famille qui est encore aujourd’hui pour la cité ce qu’elle était il y a plus
d’un siècle, la fête qui se célébrait, il y  {p. 124}a quinze
jours, dans la jolie ville d’Hesdin n’était pas une solennité ordinaire, toute
d’apparat et de curiosité ; il s’y mêlait un intérêt amical et commun, et ce
n’était que justice. Était-ce bien pour l’abbé Prévost, pour l’auteur de ces
romans et de ces mille écrits qu’ils n’ont point lus, que se pressaient vers la
ville, dès le matin du dimanche 23, les habitants des communes rurales
d’alentour, tellement que le travail des moulins chômait et qu’il ne restait
dans les villages qu’une seule personne par maison pour la garde des enfants et
des bestiaux ? Était-ce pour l’auteur de Cleveland, du Doyen de Killerine et de Manon Lescaut, que
ces dignes gens se mettaient en fête, ou bien par reconnaissance pour la famille
d’administrateurs municipaux, d’échevins, de magistrats héréditaires, dont le
souvenir se lie dans leur idée à celui d’une bienveillance constante et d’une
équitable protection ? Pour moi, j’aime à ne point séparer ces divers mobiles,
et il me semble que, même au point de vue littéraire, ils méritent de s’unir et
de se confondre. Si l’abbé Prévost, en effet, a répandu et comme réfléchi sur
les siens une partie de sa célébrité littéraire et quelque chose de la faveur
romanesque qui s’attache à son nom, il leur a dû, il a dû à l’excellente
éducation qu’il reçut de ses pères et à la souche honnête et saine dont il
sortait, de garder toujours, même au milieu des vicissitudes d’une vie trop
souvent irrégulière et abandonnée, le fonds essentiel de l’honnête homme, de
l’homme comme il faut. Comme son Des Grieux, il conserve, à
travers toutes les phases et les légèretés de sa première vie, un air noble et
qui sent sa qualité et son monde ; c’est l’homme bien élevé qui se marque
toujours sous sa plume jusque dans l’écrivain de métier et dans l’auteur trop
assujetti. Ainsi donc, il dut beaucoup dès le principe à sa famille et à sa race
du bon pays d’Artois, comme il l’appelait ; même lorsqu’il
affligeait ses proches  {p. 125}par ses écarts et qu’il les
étonnait par ses aventures, il continuait de leur être fidèle par bien des
traits et de leur appartenir d’une manière reconnaissable : et aujourd’hui,
après un siècle presque écoulé, lorsque la renommée a fait le choix dans ses
œuvres, lorsque l’oubli a pris ce qu’il a dû prendre et que, seule, la partie
immortelle et vraiment humaine survit, — aujourd’hui, en leur apportant plus que
jamais ce renom de grâce, de facilité, de naturel, de pathétique naïf, qui est
son lot et qui le distingue, il trouve encore à leur emprunter de cette estime
solide, de cette autorité bien acquise et de cette considération publique
universelle qui s’ajoute si bien à la gloire. Disons-le sans détour, l’abbé
Prévost, reparaissant à Hesdin sous forme de marbre et couronné de la main de
ses compatriotes, ce n’est pas seulement l’homme célèbre qui est salué avec
respect, c’est à la fois moins et plus, et c’est mieux : c’est l’Enfant
prodigue, qui, après une longue absence et après avoir longtemps fait parler de
soi en bien des sens, illustré par ses erreurs mêmes et par cette sorte de magie
qu’il n’est donné qu’au génie d’y répandre, a terminé son temps d’exil, et qui
revient plus aimé, plus embrassé de tous, fêté même et pardonné par les plus
sévères.

      L’habile artiste, auteur du buste, semble l’avoir ainsi compris. M. Dubray,
s’inspirant du beau portrait de l’abbé Prévost par Schmidt, portrait qui fut
placé d’abord en tête du tome Ier de l’Histoire
générale des voyages (1746), y a changé ou adouci quelques traits.
C’est toujours le même âge de quarante-cinq à quarante-huit ans, mais avec une
fleur retrouvée de jeunesse. Dans la gravure, l’abbé Prévost a quelque chose de
plus fier, de plus hardi au milieu de sa physionomie aimable ; dans le buste, il
y a je ne sais quoi de plus affectueux répandu sur l’ensemble. La grâce avec
l’indulgence y respire ; la bouche exprime la bonté ; l’œil large et spirituel,
le coin  {p. 126}souriant des lèvres, la rondeur et la
mollesse des tempes, composent une physionomie ouverte et sensible, où la joie
laisse percer peut-être un dernier fonds de tristesse. C’est bien avec ce front
et ce visage que l’abbé Prévost devait rentrer parmi les siens, et qu’il doit
répondre désormais à leur hommage attendri.

      Le samedi 22 octobre, veille de l’inauguration, une pierre commémorative en
marbre noir, avec une inscription en lettres d’or, a été posée au-dessus de la
porte d’entrée de la maison où il est né, et qui appartient encore à la famille.
La rue de l’Empereur (ainsi nommée de l’empereur Charles-Quint), dans laquelle
est située la maison natale, était toute pavoisée et ornée de guirlandes de
fleurs et de verdure en long et en travers, de sorte que les façades des maisons
en étaient très élégamment décorées, et que l’on circulait sous une espèce de
berceau réellement très joli. J’écris ici sous la dictée d’un témoin fidèle.
Devant la maison natale était suspendu une sorte de dôme, également formé de
guirlandes naturelles et qui produisait un effet charmant ; enfin, on y avait
déjà disposé les mâts vénitiens et les lanternes de papier de couleurs vives et
variées pour l’illumination du soir. À la chute du jour cette illumination
officielle eut lieu ; et en même temps toutes les fenêtres des maisons de la rue
se couvrirent d’une ligne de feux que les habitants s’empressaient d’allumer. La
musique municipale vint devant la porte de la maison exécuter des fanfares et
des symphonies pendant toute la soirée. Ce n’était que le prélude de la fête du
lendemain.

      Ce lendemain dimanche, à trois heures de l’après-midi, la fête commença. Le buste
avait été placé pour ce jour en dehors de l’hôtel de ville, dont le caractère
primitif a dès longtemps disparu sous les restaurations diverses, mais qui a
conservé de son ancien style une espèce de tribune en saillie à deux étages et
avec dôme :  {p. 127}c’est ce qu’on appelle la Bretèche, terme fort en usage dans les coutumes d’Artois pour désigner
« le lieu où se font les cris, publications et proclamations de
justice ». C’est au premier étage de cette espèce de perron ou
balcon de l’hôtel de ville que le buste avait été posé. Des deux côtés on avait
construit un amphithéâtre avec gradins, et la décoration de la place était d’un
effet très pittoresque. M. le comte du Hamel, préfet du Pas-de-Calais,
M. Wattebled, député au Corps législatif, M. Delalleau, recteur de l’académie
départementale, et autres personnes notables et de distinction, appelés par leur
rang ou invités, parmi lesquels on remarquait M. Vincent, membre de l’Institut
(Académie des inscriptions et belles-lettres) et enfant d’Hesdin, formaient le
groupe d’honneur. M. le préfet donna le signal par quelques paroles bien
senties, où l’administrateur montrait qu’il se ressouvenait de l’homme de
lettres. Le voile qui couvrait le buste tomba ; la figure tout d’un coup se
découvrit. J’ai sous les yeux un certain nombre de discours qui ont été
successivement prononcés. M. le docteur Danvin, premier adjoint, et le
suppléant, dans toute cette journée, de M. le maire d’Hesdin qui ne voulut être
autre chose que le premier des invités et qu’un membre de la famille, M. Danvin
parla d’abord, puis M. Delalleau, puis M. Vincent. Je n’ai point à analyser ces
discours qui d’ailleurs ne sentent point du tout le panégyrique, et qui se
recommandent par une étude consciencieuse de l’écrivain célèbre qui en était
l’occasion et le sujet. Je dois dire avec reconnaissance, au nom des critiques
de Paris absents qui se sont autrefois occupés de l’abbé Prévost, qu’ils n’y
furent point oubliés. M. Jules Janin, M. Gustave Planche, d’autres encore,
eurent les honneurs de la citation : ce fut un titre de ce jour-là d’avoir bien
parlé de Manon Lescaut.

      Quoique je ne prétende point donner un récit complet  {p. 128}de la fête, j’indiquerai encore, après les discours, une cantate qui fut
exécutée par cent musiciens de la ville. Cette cantate qui, pour la musique, est
d’un professeur d’Hesdin, pour les paroles est de M. Duchange, ancien officier
et président de la Société académique de Laon. Un passage, entre autres, me
semble avoir du sentiment, et, chanté, dut faire de l’effet. L’auteur fait
allusion à la mort connue de l’abbé Prévost qui, étant tombé frappé d’apoplexie
dans la forêt de Chantilly, fut transporté dans un village voisin, où un
chirurgien ignorant procéda incontinent, dit-on, à l’ouverture, ce qui détermina
en effet la mort ; je cite de souvenir après une simple lecture, mais assez
fidèlement, je crois :

      
    Pleurez ! pleurez ! car, dans son sein, la vie

    S’était, au choc, seulement engourdie ;

Une main sage, habile, eût pu l’y réveiller :

Imprudente ! elle y plonge aveuglément l’acier.

    Pleurez ! pleurez ! car, dans son sein, la vie

    S’était, hélas ! seulement endormie…



      Ce motif, heureusement ramené, a dû bien faire. Après ces discours
et ces chants, il était cinq heures environ, le défilé de la garde nationale, ou
plus exactement des sapeurs-pompiers, termina le tout. Avant le défilé, qui se
fit devant les autorités, il y en eut un devant le buste, et comme tout exprès
en l’honneur du mort. Vinrent ensuite le dîner chez le premier adjoint, les
illuminations, le bal ; la journée fut complète. La ville d’Hesdin acquittait à
la fois sa dette municipale envers une famille honorable et chère, et elle
acquittait aussi la dette générale de la France envers un écrivain aimé,
populaire, qui ne fut point heureux en son temps, qui n’eut jamais les honneurs
littéraires et académiques, qui travailla constamment pour vivre, et qui, un
jour de bonne fortune, a fait un chef-d’œuvre sans y songer.

      Cela m’a remis en goût de relire çà et là de l’abbé  {p. 129}Prévost, et particulièrement Manon Lescaut, le livre par
lequel il vivra. J’ai relu le roman sur la première édition, ou du moins sur
celle qui passe pour telle (Amsterdam, 1733)32 : j’ai été frappé des différences quelle offre avec les
éditions suivantes. Dans ce premier jet, le style moins correct, moins court,
est peut-être encore plus naturel, plus lié, et offre des traits qui se
rapprochent davantage de la réalité telle quelle : l’auteur, sans viser ensuite
à rien ennoblir, a pourtant songé évidemment à adoucir certains tours ou
certains mots qui avaient semblé trop bas. Revenu en France et à Paris, il a
remis quelques endroits au ton d’un monde plus poli, plus prompt au dégoût. Il y
a une trace de respect humain : vers la fin, dans la première version, le
chevalier Des Grieux était montré comme sur la voie de la pénitence dans le sens
chrétien et dans l’idée de grâce, et comme se livrant entièrement aux exercices de la piété. Dans la seconde forme et la rédaction
définitive, le chevalier annonce simplement qu’il est revenu aux inspirations de l’honneur ; le caractère de l’homme du monde y est
observé sans rien de plus. Il manque dans la première édition un ravissant
passage, la description de la vie heureuse à Chaillot, pendant les semaines qui
suivent la sortie de Saint-Lazare. Manon s’amusant gaiement à coiffer de ses
mains le chevalier, et choisissant ce singulier moment pour recevoir le prince
italien qu’elle veut berner et à qui elle montre le miroir en disant :
« Voyez, regardez-vous bien, faites la comparaison
vous-même… » ; cette tendre et folâtre espièglerie  {p. 130}n’était pas dans le premier récit, et c’est un petit épisode
que Prévost a voulu ajouter après coup, un souvenir sans doute qui lui sera
revenu. Car plus on lit Manon Lescaut, et plus il semble que
tout cela soit vrai, vrai de cette vérité qui n’a rien d’inventé et qui est
toute copiée sur nature. S’il y a un art, c’est qu’il est impossible au lecteur
de sentir l’endroit où la réalité cesse et où la fiction commence. Ce livre,
avec tous ses étranges aveux et avec l’espèce de mœurs si particulières qu’il
présente, ne plaît tant que par le parfait naturel et cet air d’extrême vérité.
Si l’on pouvait supposer que l’auteur en a conçu un moment le projet,
l’invention avec un but quelconque, on ne le supporterait pas. Ce qui le sauve
du reproche d’immoralité, c’est qu’il n’a fait, évidemment, que dire ce qu’il a
vu et entendu. On ne comprend pas, disait quelqu’un, que l’abbé Prévost ait eu
l’idée d’une pareille histoire. C’est qu’il n’en a pas eu l’idée : il l’a sue, il l’a sentie, il l’a racontée.

      Le mérite du style lui-même est d’être si coulant, si facile, qu’on peut dire en
quelque sorte qu’il n’existe pas. Ce sont les expressions les plus simples de la
langue ; les mots de tendresse, de charme,
de langueur, y reviennent souvent et ont sous la plume de
l’abbé Prévost une douceur et une légèreté de première venue qu’ils semblent
n’avoir qu’une fois : par exemple, au moment où, au sortir de sa captivité,
Des Grieux revoit Manon et où, accompagné de son libérateur, M. de T., il
s’empresse d’aller pour la délivrer à son tour : « … Elle comprit que
j’étais à la porte. J’entrai lorsqu’elle y accourait avec précipitation.
Nous nous embrassâmes avec cette effusion de tendresse qu’une absence de
trois mois fait trouver si charmante à de parfaits amants… » Et ce
qui suit : « Tout le reste d’une conversation si désirée ne pouvait
manquer d’être infiniment tendre… » Quand des écrivains de talent
ont voulu  {p. 131}depuis paraître aussi simples, ils ne l’ont
pas été sans quelque manière. Dans Le Pressoir, cette jolie
comédie-idylle de Mme Sand, un paysan dit d’une jeune fille
sans fortune dont il ne veut pas pour son fils : « J’avoue qu’elle est
charmante et très douce. » Ce dernier mot, dit
d’une certaine façon villageoise, fait un gracieux effet : et pourtant c’est un
peu cherché et calculé en fait de naturel : celui de l’abbé Prévost coulait de
source.

      Ne demandez point au roman de l’abbé Prévost de ces descriptions, ni de ces
couleurs dont on a tant usé et abusé depuis : s’il peint, c’est en courant et
sans appuyer ; ses personnages n’ont de couleur que la carnation même de la vie
dans la première jeunesse. Comme Térence, avec qui il a plus d’une ressemblance
pour le fond des sujets, il a de ces grâces de diction et de ces finesses
rapides qui enchantent.

      Les débuts, les inconstances de l’abbé Prévost, ses allées et venues de la vie
monastique à la vie mondaine, sont si connus et ont été si souvent racontés que
je n’y reviendrai pas ; j’ai publié autrefois moi-même des lettres intéressantes
qu’il écrivit au moment de sa fuite de chez les Bénédictins et quelque temps
après. Le premier malheur de l’abbé Prévost fut, ce me semble, d’avoir en lui et
de concevoir un double idéal du bonheur, dont l’un excluait sans cesse et
troublait l’autre. Combien de fois ne s’est-il pas dit dans sa jeunesse comme
son chevalier Des Grieux, en rêvant aux moyens de fixer son âme et d’apaiser ses
inquiétudes : « Je mènerai une vie sainte et chrétienne ; je m’occuperai
de l’étude et de la religion, qui ne me permettront point de penser aux
dangereux plaisirs… ! » Combien de fois ne forma-t-il point
là-dessus, d’avance, un système de vie paisible et solitaire :

      
J’y faisais entrer une maison écartée, avec un petit bois et un
ruisseau d’eau pure au  {p. 132}bout du jardin ; une
bibliothèque composée de livres choisis, un petit nombre d’amis vertueux et
de bon sens, une table propre, mais frugale et modérée. J’y joignais un
commerce de lettres avec un ami qui ferait son séjour à Paris, et qui
m’informerait des nouvelles publiques, moins pour satisfaire ma curiosité
que pour me faire un divertissement des folles agitations des hommes… !



      Mais prenez garde ! remarquez que déjà le plan se gâte : cet ami de
Paris qui vient l’informer des nouvelles dans sa solitude, et qui lui est plus
nécessaire qu’il ne pense, répond à une faculté secrète qui est en lui : il y a
dans l’abbé Prévost un curieux, en effet, un journaliste, un homme à l’affût des
livres et des productions du moment. Il y a aussi l’homme de tendresse, de roman
ou de passionIV, qui, après quelques semaines ou quelques mois de retraite,
vient déranger l’homme d’étude et le demi-solitaire, et lui représenter un
bonheur plus vif dans l’amour ou dans le plaisir. Voilà bien des hommes, et deux
surtout, qui, dans l’abbé Prévost, se traversent et se combattent : un Tiberge
d’une part, et un Des Grieux de l’autre. Après bien des essais et des rechutes,
des tentatives de retraite et des engagements de divers genres renoués et
brisés, Prévost sentit qu’il ne réaliserait jamais ni l’un ni l’autre idéal ; il
ne crut plus en lui-même et il s’abandonna. Comme les hommes extrêmement
sincères et naturels, ayant dû renoncer une fois à ce qui lui était le plus
cher, il ne trouva plus ensuite de ressort suffisant et de point d’appui dans
l’amour-propre social et dans la seule vanité mondaine. D’une grande incurie et
d’une parfaite indifférence pour les intérêts matériels, il ne put toutefois s’y
soustraire, et il fut toujours commandé par eux : la plus grande partie de sa
vie se passa dans les assujettissements laborieux desquels il ne retirait que le
strict nécessaire. M. Didot, dans un  {p. 133}écrit récent sur
la Typographie33, nous le montre signant ses traités avec un
aïeul des Didot, dans un petit cabaret au coin de la rue de la Huchette : les
Didot demeuraient alors quai des Augustins. La feuille d’impression était payée
à Prévost un louis d’or, somme honnête pour le temps. Mais, même dans ces
besognes obligatoires que la nécessité lui imposait, une fois la plume à la
main, que ce soit la grande compilation de l’Histoire générale des
voyages qu’il entreprenne (1746) que ce soit un simple Manuel lexique ou Dictionnaire portatif des mots français obscurs et
douteux (1750), un de ces vocabulaires comme Charles Nodier en fera plus tard
par les mêmes motifs ; que ce soit le Journal étranger, ce
répertoire varié de toutes les littératures modernes, dont il devienne le
rédacteur en chef (1755) ; de quelque nature de travail qu’il demeure chargé,
remarquez le tour noble et facile, l’air d’aisance et de développement qu’il
donne à tout ; il y met je ne sais quoi de sa façon agréable et de cet esprit de
liaison qui est en lui. Même quand il porte des fers et quand il est à la gêne,
on sent chez Prévost l’homme de qualité, une plume de vocation libérale et non
esclave.

      J’ai indiqué tout à l’heure sans honte le coin de la rue de la Huchette, où il
signait volontiers ses engagements avec le libraire ; le même jour peut-être ou
le lendemain, l’abbé Prévost était à L’Isle-Adam, dans les jardins du prince de
Conti, au milieu d’une société délicieuse. Il voyait le monde à tous ses étages,
et, dans sa philosophie naïve, tous ces étages lui paraissaient souvent n’en
faire qu’un.

      Je dois à l’obligeance de M. Laisné d’avoir la copie d’un certain nombre de
lettres inédites de l’abbé Prévost,  {p. 134}qui achèveraient
de le peindre. On l’y verrait tel qu’il était, ni plus ni moins, avec ses
gaietés familières et ses échappées spirituelles, même en ses moments de
retraite et de demi-repentir : car, de tous les hommes célèbres de son temps, il
est, avec Lesage, celui qui certainement a le moins songé à poser. Après un long
exil de sept ans, rentré en France en 1735, retiré quelque temps, pour la forme,
à l’abbaye de La Croix-Saint-Leufroy au diocèse d’Évreux, chez l’abbé de
Machault, où il voyait bonne compagnie, et d’où il correspondait avec Thieriot
et avec l’abbé Le Blanc, qui lui donnaient des nouvelles littéraires ; ayant
achevé sa courte pénitence spirituelle à Gaillon ; puis devenu l’hôte et
l’aumônier commode et tout honoraire du prince de Conti, l’abbé Prévost, quoique
souvent aux expédients jusque sous le toit d’un prince, vivait toutefois d’une
existence relativement heureuse au prix de son ancienne vie errante, lorsqu’au
commencement de 1741, un service de correction de feuilles, qu’il rendit
imprudemment à un nouvelliste satirique, l’obligea de quitter de nouveau Paris
et le royaume. Il alla à Bruxelles d’abord, puis à Francfort. Toutes les
puissances, en ces divers lieux, s’intéressèrent à lui. Les offres du roi de
Prusse, Frédéric, qui recrutait alors des académiciens et des soldats, vinrent
le chercher sans trop le tenter. C’était le moment où la diète de l’Empire était
assemblée à Francfort pour l’élection d’un empereur. Le maréchal de Belle-Isle,
qui était dans cette ville, au moment de partir pour la Bohême, prit soin
d’écrire en sa faveur au cardinal de Fleury. On s’entremit surtout auprès de
M. de Maurepas, alors ministre de Paris (c’était le terme), de qui dépendait
l’affaire et qui devait être moins difficile qu’un autre, ce semble, sur ce
chapitre de la légèreté médisante et de la satire. On a une lettre que Prévost
lui adressa de Francfort, et qui doit être du  {p. 135}mois
d’octobre 1741. On y verra un exemple de plus de cette grâce, de ce tour coulant
qu’il portait volontiers dans sa propre apologie comme en tout, et de cette
manière de se soumettre sans s’abaisser :

      
Monseigneur,

 

Ma disgrâce ne m’a pas rendu importun. J’ai senti, au
contraire, qu’ayant eu le malheur de déplaire à la Cour, je devais expier
l’imprudence de ma conduite par ma patience et ma soumission ; et, quoique
le ciel me soit témoin que je n’ai effectivement que de l’imprudence à me
reprocher, je me suis condamné moi-même sur les apparences sans penser à
faire valoir la simplicité de mes intentions et l’innocence de mon cœur.
Mais, si huit mois d’éloignement et de silence peuvent vous paraître une
satisfaction suffisante, je me flatte, monseigneur, que votre bonté achèvera
de se laisser toucher en considérant que mon caractère est tout à fait
exempt de malignité, que, dans plus de quarante volumes que j’ai donnés au
public, il ne m’est rien échappé qui soit capable d’offenser, et que
l’accident même qui fait mon crime n’a été qu’un aveugle sentiment de
charité et de compassion pour un malheureux camarade
d’école que j’ai voulu secourir dans sa misère après l’avoir aidé
longtemps de ma propre bourse… M. le curé de Saint-Sulpice et Mlles de Raffé du Palais-Bourbon, qui l’ont assisté aussi
à ma recommandation, ne me refuseront pas ce témoignage.

Ne doutez pas, monseigneur, que mon infortune ne soit une leçon dont l’effet
durera autant que ma vie. S’il y manquait encore quelque chose, au moins du
côté du public, je suis prêt à me retirer pour quelque temps dans une
communauté de Paris, ou dans ma famille qui demeure au pays d’Artois, et je
m’y occuperai à composer quelque livre utile qui puisse être regardé comme
un surcroît de satisfaction. Enfin, monseigneur, souffrez que je tire un peu
d’avantage de la conduite que j’ai tenue depuis huit mois d’absence, soit à
Bruxelles, soit à Francfort. J’ai vécu dans le commerce et avec l’estime de
tout ce qu’il y a de personnes de distinction ; et, si vous me permettez ce
badinage, je n’aurai point d’embarras à vous fléchir quand il ne me faudra
que le témoignage et la protection des ambassadeurs réunis de toute
l’Europe. Mais ma principale confiance est dans votre bonté, dont j’ai déjà
ressenti bien des marques personnelles, et dont je m’efforcerai assurément
de me rendre digne par l’usage que je ferai désormais de ma plume.

J’ai l’honneur d’être, avec le plus profond respect34, etc.



       {p. 136}L’abbé Prévost a l’apologie persuasive :
ici le cas était léger ; M. de Maurepas se laissa fléchir, et le fugitif, en
retrouvant sa place auprès du prince de Conti, reprit sa même vie, ses mêmes
sociétés faciles, et ses habitudes plus que jamais laborieuses. Mais, jusqu’à la
fin, il éprouva et il nous confirme par son exemple une vérité : l’empire en ce
monde, l’influence qu’on y conquiert n’appartient pas tant à l’esprit, au
talent, au travail, qu’à une certaine économie habile et à l’administration
continuelle qu’on sait faire de tout cela35.

      Sa mort, survenue brusquement le 25 novembre 1763, est restée enveloppée de
mystère dans quelques-unes de ses circonstances, et ce qui s’est dit l’autre
jour à Hesdin, dans la cérémonie même, n’est pas de nature à lever tous les
doutes. On a vu, en effet, l’auteur de la cantate, M. Duchange, adopter
l’opinion commune et la tradition sur la mort de l’abbé Prévost, attribuée à la
promptitude d’un chirurgien ignorant ; d’autre part, dans le discours qu’il a
prononcé, M. le docteur Danvin a dit :

      
Il existe, sur la fin de l’abbé Prévost, une histoire lugubre
que l’on rencontre reproduite partout : on rapporte que, trouvé sur un grand
chemin dans un état de mort apparente, il aurait été, de son vivant, soumis
à l’autopsie, et aurait pu rouvrir les yeux pour voir le misérable état où
il était. Nous sommes heureux de pouvoir affirmer qu’il n’y a rien de vrai
dans cette histoire. Nous devons ce renseignement à une communication de la
famille, qui ne peut laisser aucun doute.



      Cependant, j’ai sous les yeux une note écrite de la main d’une
petite-nièce de l’abbé  {p. 137}Prévost, Mlle Rosine Prévost, et dictée à elle par son père, lequel avait
dix-huit ans au moment de la mort de l’abbé ; et il dut certainement être
informé avec précision de toutes les circonstances par son frère, qui était
alors auprès de leur oncle commun. Or, il est dit textuellement dans cette note
« qu’un jour que l’abbé Prévost revenait de Chantilly à Saint-Firmin
où il habitait, une attaque d’apoplexie l’étendit au pied d’un arbre dans la
forêt ; que des paysans qui survinrent le portèrent chez le curé du village
le plus voisin ; qu’on rassembla avec précipitation la Justice, qui fit
procéder sur le champ à l’ouverture du cadavre, et qu’un cri du malheureux,
qui n’était pas mort, arrêta l’instrument et glaça d’effroi les
spectateurs ». Enfin la version qui a généralement couru y est
confirmée.

      L’acte officiel du décès, qui a été retrouvé par les soins de M. Randouin, préfet
de l’Oise, en novembre 1852, ne dit rien sur cette circonstance qui, dans tous
les cas, a dû être dissimulée ; on n’y voit rien non plus qui la contredise
absolument ni qui l’exclue :

      
L’an mil sept cent soixante-trois, le vendredi vingt-cinq du
mois de novembre, dit l’Extrait mortuaire, a été trouvé au lieu dit la Croix
de Courteuil, sur le territoire de cette paroisse, expirant et frappé d’un coup de sang, le corps de
Dom Antoine-François Prévost, âgé de soixante-trois ans (il faut lire
soixante-six), aumônier de S. A. S. Mgr le prince de
Conti, prieur et seigneur temporel et spirituel de Gesne au Bas-Maine,
diocèse du Mans, demeurant depuis quelques années dans la paroisse de
Saint-Firmin, chez dame Catherine Robin, veuve du sieur Claude-David de
Genty, avocat en Parlement ; lequel, ayant expiré dans
notre maison presbytérale, a été le lendemain vingt-six dudit mois visité
par les officiers de la Justice de Chantilly, d’où cette paroisse dépend ;
il a été constaté par ladite visite que ledit Dom Prévost était mort d’une
apoplexie…



      Que s’est-il passé durant les premiers moments dans la maison
presbytérale ? Y a-t-il eu, en effet, un coup de scalpel du chirurgien de
l’endroit ? C’est ce que l’acte ne dit pas, et ce qu’on ne peut exiger d’une
pièce rédigée  {p. 138}sous les yeux des intéressés mêmes. De
ce silence toutefois et de ces témoignages contradictoires émanés de la famille,
il résulte un dernier doute. C’est à cela qu’aboutissent souvent, même à si
courte distance, les recherches historiques sincères.

      Le prieur et les religieux de Saint-Nicolas-d’Acy près Senlis, apprenant que
l’abbé Prévost venait de succomber, et se souvenant qu’il avait été bénédictin,
réclamèrent charitablement, et aussi sans doute pour constater leur droit, ses
restes mortels ; il fut donc transporté et inhumé dans leur maison comme s’il
n’avait pas cessé d’être des leurs. Le convoi et transport se fit en présence de
M. Alphonse Prévost de Courmières, neveu du défunt, du sieur Quin, inspecteur
des jardins du prince de Condé, et des curés convoqués des lieux circonvoisins.
Dom Prévost rentrant finalement au bercail et enterré dans le préau ou sous les
dalles du cloître, c’est un trait de plus qui achève et clôt les disparates de
sa vie.

      Homme bon, entraînant, fragile, cœur tendre, esprit facile, talent naturel,
langue excellente, plume intarissable, inventeur invraisemblable et hasardeux,
qui sut être une fois, comme par miracle, le copiste inimitable de la passion,
tel fut l’abbé Prévost, qu’il ne faut point juger, mais qu’on relit par son
meilleur endroit et qu’on aime. Ce n’est point tant l’admiration qu’il appelle,
c’est la sympathie et l’affection, c’est un pardon fraternel pour des fragilités
qui sont souvent les nôtres, mais que l’orgueil recouvre et que l’hypocrisie
sait dissimuler. Quiconque a, dans sa jeunesse, conçu un idéal romanesque et
tendre, et l’a vu se flétrir devant soi et se briser sous ses pieds en
avançant ; quiconque a plus ou moins connu, en tout genre, les écarts, les
engagements téméraires et les difficultés sans issue, et n’a pas cherché à se
faire de ses fautes une théorie ni un trône d’orgueil ;  {p. 139}quiconque (et le nombre en est grand) a connu les
assujettissements pénibles de la vie littéraire et le poids des corvées même
honorablement laborieuses, au lieu du joug léger des muses ; ceux-là auront pour
l’abbé Prévost un culte particulier comme envers un ancêtre et un patron
indulgent. Heureux du moins est-il, et favorisé entre tous, au milieu de ses
succès mêlés et de ses labeurs, puisqu’il a rencontré le rayon ! Laissons la
statue aux hommes célèbres qui ont marché sur cette terre avec autorité, d’un
pied sûr, orgueilleux ou solide : pour l’homme de lettres, pour le romancier,
pour celui que l’amour de la retraite poursuit jusque dans le bruit, pour ceux
qu’une demi-ombre environne et que plutôt elle protège, pour ceux-là c’est le
buste qui convient, et celui de l’abbé Prévost, placé comme il l’est
aujourd’hui, répond bien à ce qui eût été son espérance la plus haute et son
plus doux vœu.

    
  
    
      Étienne de La Boétie. 
L’ami de Montaigne.

      Lundi 14 novembre 1853.

       {p. 140}La Boétie a été la passion de
Montaigne ; il lui a inspiré son plus beau chapitre, ou du moins son plus
touchant ; leurs deux noms sont à jamais inséparables, et sitôt qu’on parle
d’amitié, on les rencontre des premiers, on les cite inévitablement, de même que
lorsqu’on parle de l’amour d’une mère pour sa fille, on nomme Mme de Sévigné. La Boétie mérite donc l’intérêt non seulement des
érudits, mais de tous ceux qui s’occupent des lettres au point de vue de la
morale et des sentiments les plus chers à l’homme. Il a laissé peu d’écrits, et
ces écrits, productions de première jeunesse, ne représentent que très
imparfaitement sa forme intime et définitive, et cette supériorité qu’il faut
bien lui reconnaître, puisque Montaigne l’a si hautement saluée en lui. Il est
curieux pourtant de l’étudier et de chercher à le deviner et à le découvrir dans
ce qu’il a laissé. Dans ces dernières années et depuis quelque temps, La Boétie
a trouvé des investigateurs et des biographes qui se sont attachés
particulièrement à le mettre en lumière. M. Léon Feugère, qui s’est fait si
honorablement connaître par ses publications sur le XVIe siècle, a  {p. 141}donné en 1845 une Étude sur la vie et les ouvrages de La Boétie ; l’année
suivante il publiait les Œuvres complètes de La Boétie
(traités, traductions, poésies latines et françaises), recueillies et réunies
pour la première fois36, et il mettait ainsi à la portée de tous ce
qui n’était jusque-là que la curiosité et le partage de quelques-uns. Comme
amateur des vieux livres, on peut souffrir de cette divulgation des choses
rares ; comme partie du public et comme lecteur du commun, on ne saurait s’en
plaindre. Un bibliophile des plus distingués, qui porte dans l’étude de
Montaigne et de tout ce qui l’approche (et qui donc approche plus près de
Montaigne que La Boétie ?) une passion noble et élevée, M. le docteur Payen a
touché ce point dans un article inséré au Bulletin du
bibliophile (août 1846). En annonçant la publication de M. Feugère et
en y applaudissant volontiers dans son ensemble, il a laissé percer un
regret :

      
Pourtant, bibliographiquement parlant, dit-il, je suis un peu
blessé de cette sorte de profanation qui consiste à jeter à profusion à la
multitude ce qui, jusque-là, avait été le partage de quelques lecteurs
d’élite. Sans doute les grands génies dont s’honore l’intelligence humaine
ont subi cette épreuve, et l’une de leurs gloires est d’y avoir résisté ;
mais les Sonnets de La Boétie ne le classeront pas avec
Pindare, Anacréon, Horace… J’accorde qu’il ne perdra pas à être envisagé de
près ; mais je crois qu’il gagnerait à être entrevu à distance. Le demi-jour
seyait bien à cette grave figure du XVIe siècle ; j’aimais à apercevoir cette grande âme, avec la
perspective de trois cents années. Ses œuvres d’ailleurs n’étaient point
tellement rares qu’on ne pût les trouver en les cherchant, et la peine qu’on
prend en ce cas est déjà du plaisir.



      J’ai voulu citer cette expression fidèle d’un regret d’amateur,
parce qu’elle se rattache à un sentiment plus général, à celui que porte tout
antiquaire et tout ami des souvenirs dans l’objet favori de son culte, dans ce
coin réservé du passé où l’on a mis son étude, son investigation  {p. 142}sympathique et pieuse, une part de son imagination et de son
cœur, et où l’on ne voudrait appeler que ceux qui sont dignes d’en tout
apprécier et comprendre. Mais qu’y faire ? le siècle marche, les voies publiques
s’étendent, les rues s’élargissent, le grand chemin est partout. Oui, tous
bientôt vont passer devant cette ruine, devant cette chapelle et cet autel
détourné, devant ce site sauvage et mystérieux dont on savait presque seul les
sentiers et dont on avait, l’un des premiers, reconnu le caractère. Les
indifférents vont en juger comme les autres. Il en est des vieux livres comme
des vieux débris de cloître, comme de tout ce qui fut autrefois le domaine ou la
religion d’un certain nombre. Sachons garder cette religion en nous, bien que
désormais les profanes y soient de plus en plus admis pêle-mêle. Antiquaires,
amateurs de tout genre, accoutumons-nous, jusque dans nos sujets de
prédilection, à voir pénétrer et traverser les empressés et les indifférents. De
quoi pourrait-on se plaindre à cet égard dans ce siècle de concours et de
facilité universelle, lorsqu’on voit que ce ne sont plus seulement les pèlerins
et les fervents, mais les simples curieux et les touristes qui chaque année s’en
vont en foule même à Jérusalem ?

      Aujourd’hui, en s’occupant tout spécialement de La Boétie, M. Payen est venu
payer tribut, à son tour, à cette noble mémoire, et lui convier des lecteurs.
Dans la Notice qu’il publie37, il est arrivé, à
force de recherches, à quelques résultats nouveaux sur la vie et sur les écrits de cet ami de Montaigne : il a trouvé surtout, à la
Bibliothèque impériale, un manuscrit du traité de La Servitude
volontaire, provenant de Henri de Mesmes,  {p. 143}manuscrit meilleur et plus correct que les imprimés, et qui lui a permis de
donner de ce traité une édition qu’on peut dire définitive. Avant de passer
moi-même à l’étude de La Boétie et de profiter du travail de mes guides et de
mes devanciers, de M. Payen et de M. Feugère, je tiens à faire équitablement
entre eux la part, telle que je la conçois. M. le docteur Payen, qui au milieu
des devoirs et de la pratique assidue de sa profession, a, depuis des années,
concentré sa pensée la plus chère sur Montaigne, en l’étendant à tout ce qui
intéresse cet objet principal de son admiration, est un de ces investigateurs
ardents, sagaces, infatigables, qui ne connaissent ni l’ennui ni le dégoût de la
plus ingrate recherche quand il s’agit d’arriver à un détail vrai, à un
éclaircissement nouveau, à un fait de plus. Il est, si j’en ose parler d’après
ceux qui le connaissent, de ces natures élevées, originales, qui ont besoin
d’admirer, d’aimer, et qui, même dans l’ordre intellectuel, n’ont de
satisfaction réelle que de se dévouer exclusivement à ce qu’ils aiment, à la
mémoire illustre en qui leur sentiment de vénération et d’idéal s’est une fois
logé. Tout ce qui y tient leur devient relique. « Je crains l’homme d’un
seul livre », a-t-on dit en plus d’un sens. On a lieu de le
craindre, en effet, si en présence de cet homme on parle inexactement et à la
légère de ce qu’il possède à fond et qu’il a étudié de longue main : il n’a
qu’un mot à dire pour dénoncer votre erreur et pour la révéler. Que d’autres
craignent cet homme d’un seul livre : pour moi, quand c’est M. le docteur Payen,
bien au contraire, je le cherche, j’aime à le voir d’abord et à le consulter ;
et ce respect affectueux qu’il ressent pour l’objet de son étude, aisément
lui-même il l’inspire. — M. Léon Feugère, cet autre éditeur qui a bien mérité de
La Boétie, n’est pas et ne prétend pas être un amateur aussi déclaré ni aussi
opiniâtrement en quête sur tel ou tel  {p. 144}point, un
défricheur ni un investigateur bibliographique du même genre : il ne s’adresse
qu’à ce qui peut intéresser plus généralement le public ; universitaire des plus
instruits, littérateur estimable, plein d’acquis, de culture, et utilement
laborieux, il a pris à tâche de faire connaître avec étendue et de mettre aux
mains de tout le monde des auteurs jusqu’ici peu répandus, et dont la lecture
courante ne peut se faire qu’à l’aide d’un introducteur aussi complaisant
qu’érudit. Sur Étienne Pasquier, sur Henri Estienne, sur La Boétie, sur Mlle de Gournay encore, M. Feugère a fait une suite d’études
consciencieuses et très recommandables, qu’il ne faut point séparer des
publications complètes ou partielles qu’il donne des œuvres de ces vieux
auteurs. Nul plus que lui n’aura contribué à vulgariser, dans le meilleur sens
du mot, nos bons prosateurs du XVIe siècle.
Ainsi, par des voies différentes, nous arrivons à connaître plus entièrement et
plus commodément La Boétie, et nous apprenons sur son compte tout ce qu’on en
peut savoir. Après cette justice rendue à des efforts et à des travaux qui me
semblent si bien concourir et s’accorder, j’en viens à mon sujet même.

      Étienne de La Boétie38, né à
Sarlat en Périgord le 1er novembre 1530, était de deux ans
l’aîné de Montaigne. Il fit ses études au collège de Bordeaux et montra une
précocité surprenante. Le traité de La Servitude volontaire,
qui, bien lu, n’est à vrai dire qu’une déclamation classique et un chef-d’œuvre
de seconde année de rhétorique, mais qui annonce bien de la fermeté de pensée et
du talent d’écrire, fut composé par lui, à seize ans, disent les uns ; à
dix-huit ans, disent les autres. Comme toute la jeunesse de son temps, et l’un
des premiers,  {p. 145}il prit feu au signal poétique donné
par Du Bellay et par Ronsard, et il fit des sonnets dans leur genre. On a de lui
également des vers latins, qui sont infiniment préférables. Il traduisit aussi
en français un traité de Xénophon et un autre de Plutarque. Pourvu d’une charge
de conseiller au parlement de Bordeaux à l’âge de vingt-trois ans (1553), il s’y
trouva, quatre ans après environV, le collègue de Montaigne (1557), et tous
deux à l’instant se lièrent. Cette intimité occupa les cinq ou six dernières
années de la vie de La Boétie, car il mourut le 18 août 1563, d’une maladie
contractée dans une tournée qu’il avait faite pour le service de sa charge : il
n’avait pas accompli sa trente-troisième année39.

      Montaigne, dans une lettre à son père, a raconté en détail les principales
circonstances de cette mort à la fois stoïque et chrétienne : surtout il nous a
tracé, dans son chapitre sur l’amitié, un admirable portrait
de sa liaison avec celui qu’il appelait presque dès le premier jour du nom de
frère. Ce qui nous frappe dans tous les endroits où
Montaigne parle de La Boétie, ce n’est pas seulement l’affection, c’est le
respect et l’admiration, sentiments que Montaigne, en général, ne prodiguait
pas, mais qu’il pousse jusqu’à l’apparence de l’illusion lorsqu’il parle de son
ami. Ainsi, il proclame hardiment cet homme de mérite mort à trente-deux ans, et
qui n’avait été promu qu’à des charges locales et aux dignités de
son quartier, il le proclame le plus grand
 {p. 146}homme, à son avis, de tout le
siècle : il a connu, dit-il, bien des hommes qui ont de belles parties diverses,
l’un l’esprit, l’autre le cœur, tel la conscience, tel autre la parole, celui-ci
une science, celui-là une autre ; « mais de grand homme en général et
ayant tant de belles pièces ensemble, ou une en tel degré d’excellence qu’on
le doive admirer ou le comparer à ceux que nous honorons du temps passé, ma
fortune ne m’en a fait voir nul40 ; et le plus grand que j’aie connu au vif, je dis
des parties naturelles de l’âme, et le mieux né, c’était Étienne de
La Boétie. C’était vraiment une âme pleine et qui montrait un beau visage à
tous sens, une âme à la vieille marque, et qui eût produit de grands effets
si sa fortune l’eût voulu… ». En dédiant les vers latins de
La Boétie au chancelier de L’Hôpital, Montaigne développe cette même idée : il
se console, dit-il, de voir tant de hasard présider au choix des hommes qui
gouvernent les autres, et, là même où la chose publique est le mieux réglée, le
discernement faire faute trop souvent sur ce point, en considérant qu’Étienne de
La Boétie, « l’un des plus propres et nécessaires hommes aux premières
charges de France, avait tout du long de sa vie croupi méprisé ès cendres de
son foyer domestique ». Cet exemple paraît à Montaigne devoir
consoler de tout mécompte d’ambition si on en avait ; mais on ne voit point que
La Boétie ait nulle part exprimé un regret pareil en ce qui le concernait.
Lorsqu’on lit les réflexions et fragments de cet autre généreux écrivain enlevé
comme lui dès le début, de Vauvenargues, et qu’on en pénètre l’esprit,
l’inspiration secrète, on voit certes un homme de pensée, mais on reconnaît
encore plus un  {p. 147}homme de caractère et d’action qui a
manqué sa destinée et qui en souffre. Vauvenargues, ou l’homme
d’action mutilé et étouffé, ce point de vue serait à développer et, je
crois, ne serait qu’exact. Dans ce qu’on a de La Boétie, il ne s’aperçoit rien
de semblable. Magistrat, époux, n’étaient les malheurs de la patrie, il paraît
satisfait de son sort. Il faut s’adresser à Montaigne pour entendre une plainte,
pour apprendre que son ami était si loin d’être à la place où l’appelait son
mérite, et pour être informé de cette supériorité en tout point qu’il était fier
de lui décerner.

      Comme c’est du véritable La Boétie, déjà homme fait, que je veux m’occuper ici,
j’ai hâte de me débarrasser de ce premier traité soi-disant politique, qui est
comme sa tragédie de collège, La Servitude volontaire ou Le Contr’un, œuvre déclamatoire, toute grecque et romaine,
contre les tyrans, et qui provoque à l’aveugle le poignard des Brutus. Les
hommes de parti s’en sont servis en tout temps pour s’en faire une arme.
Montaigne était sur le point de le publier innocemment dans ses Essais, pour donner une idée du talent précoce de son ami, lorsqu’il
s’aperçut qu’il avait été devancé par les violents et les irrités du temps, qui,
dans un recueil imprimé au lendemain de la Saint-Barthélemy, avaient mis le
traité de La Boétie avec d’autres discours du même genre, à cette fin de remuer
et renverser l’État. En 89, et plus récemment, en des années rapprochées de
nous, on a remis en lumière ce traité toujours dans le même but, et pour en
faire un brûlot et un brandon. En 1835 et 1836, on l’a réimprimé à part avec des
préfaces à notre usage, comme on eût réimprimé une tragédie révolutionnaire de
Charles IX, de Tiberius Gracchus, ou de Brutus41. Examiné en lui-même, le
traité  {p. 148}de La Boétie ne laisse pas de soulever plus
d’une question et de faire naître plus d’un doute. Dans quelle intention
précise, et à quel âge au juste l’auteur l’a-t-il composé ? Montaigne, qui avait
d’abord dit que c’était d’un garçon de dix-huit ans, a fini par dire de seize ans42. De Thou le suppose
écrit de dix-huit à dix-neuf ans,  {p. 149}sous l’impression
des horreurs et sous le coup des cruautés que commit à Bordeaux le connétable de
Montmorency, lorsqu’il y vint châtier la rébellion que la gabelle avait excitée
en Guyenne (1548). D’Aubigné, en son Histoire, donne à cet
écrit une origine moins patriotique et plus personnelle ; il suppose que l’idée
en est venue à l’auteur dans un voyage à Paris. D’après cette version, La Boétie
voulant voir un jour la salle du bal au Louvre, un archer de la garde, qui lui
trouva l’air d’un écolier, lui laissa tomber sa hallebarde sur le pied :
« De quoi celui-ci criant justice par le Louvre, n’eut que des risées
des grands qui l’entendirent. » Du ressentiment de cet affront
serait né le pamphlet vengeur. Ceci n’irait à rien moins qu’à faire de La Boétie
une nature irritable et bilieuse comme celle d’Alfieri. Je crois qu’il faut
renoncer à serrer de trop près l’explication à cette distance, et qu’on doit
s’en tenir à une idée plus générale, qui reste vraie dans toutes les
suppositions. Les nobles et généreuses natures, lorsqu’elles entrent dans la
vie, et qu’elles ne connaissent point encore les hommes, ni l’étoffe dont nous
sommes en majeure partie formés, passent volontiers par une période politique
ardente et austère, par une passion stoïque, spartiate, tribunitienne, dans
laquelle, selon les temps divers, on invoque les Harmodius, les Caton, les
Thraséas, et où de loin les Gracques et les Girondins se confondent. Nous avons
connu en grand cette maladie-là. Le livre de La Boétie n’est autre chose qu’un
des mille forfaits classiques qui se commettent au sortir de Tite-Live et de
Plutarque, et avant qu’on ait connu le monde moderne ou même approfondi la
société antique. Seulement, dans cet écrit si étroit et si simple d’idées, il y
a de fortes pages, des mouvements vigoureux et suivis, d’éloquentes poussées
d’indignation, un très beau talent de style : on y sent quelque chose du poète
 {p. 150}dans un grand nombre de comparaisons heureuses.
Parlant, en un endroit, de la force de l’éducation qui va souvent jusqu’à
corrompre et à changer la nature :

      
Les semences de bien que la nature met en nous, dit-il, sont si
menues et glissantes, qu’elles ne peuvent endurer le moindre heurt de la
nourriture (de l’éducation) contraire ; elles ne
s’entretiennent pas si aisément comme elles s’abâtardissent, se fondent et
viennent à rien : ni plus ni moins que les arbres fruitiers qui ont bien
tous quelque naturel à part, lequel ils gardent bien si on les laisse
venir ; mais ils le laissent aussitôt, pour porter d’autres fruits étrangers
et non les leurs, selon qu’on les ente. Les herbes ont chacune leur
propriété, leur naturel et singularité ; mais toutefois le gel, le temps, le
terroir, ou la main du jardinier y ajoutent ou diminuent beaucoup de leur
vertu : la plante qu’on a vue en un endroit, on est ailleurs empêché de la
reconnaître.



      Mais à côté de ces remarques justes et si bien rendues, il y a de
singulières erreurs de fait, comme lorsque l’auteur suppose qu’on jouit à Venise
d’une liberté républicaine complète dans le sens vulgaire du mot, et qu’il
méconnaît et ignore le caractère de cette aristocratie mystérieusement
constituée. — Le petit traité de La Boétie a, du reste, été fort bien apprécié
récemment dans le savant ouvrage que M. Baudrillart a publié sur Bodin, et je ne
puis mieux faire que d’y renvoyer…

      J’ai hâte d’en venir chez La Boétie au jeune homme mûr, guéri de sa première
fièvre, au bon citoyen, ami et gardien des lois de son pays, et au frère
d’alliance de Montaigne. L’un avait vingt-cinq ans lorsqu’ils se connurent, et
l’autre en avait vingt-sept. Dans cette amitié entre deux âmes déjà si faites et
si égales, il y a ceci pourtant à remarquer que si quelque supériorité semble,
d’un côté, c’est plutôt de celui de La Boétie, en ce sens que c’est lui qui
exhorte son ami et qui, l’aîné des deux, paraît aussi le plus ferme dans la voie
de la vertu et de la pure morale. Si l’on peut faire quelque part distincte
entre eux, Montaigne serait plutôt le juge de l’esprit et  {p. 151}des écrits de son ami, et La Boétie le juge des mœurs. On a
trois pièces de vers latins que La Boétie adresse à Montaigne. La première est
touchante. Elle fut sans doute écrite à l’occasion des premiers troubles civils
et religieux qui déchirèrent la France (1560) ; elle ne s’adresse pas à
Montaigne seul, mais aussi à un autre ami, M. de Bellot :

      
Montaigne, toi le juge le plus équitable de mon esprit, et toi,
Bellot, que la bonne foi et la candeur antique recommandent, ô mes amis, ô
mes chers compagnons, s’écrie le poète (je traduis en resserrant un peu sa
pensée), quels sont vos desseins, vos projets, vous que la colère des dieux
et que le destin cruel a réservés pour ces temps de misères ? Car, pour moi,
je n’ai d’autre idée que de fuir sur des vaisseaux, sur des coursiers,
n’importe où, n’importe comment. Dites, voyez : qu’y a-t-il, en effet, de
mieux à faire, si toutefois on le peut encore ? Certes, l’extrémité est
cruelle et le cœur m’en saigne ; mais j’en ai pris mon parti de dire un
long, un éternel adieu à cette terre natale… Mieux eût valu de fuir, sans
doute, avant la ruine de la patrie qu’après, et de s’être épargné ce
spectacle funeste : pourtant, ne nous repentons point d’avoir rempli
jusqu’au bout notre devoir de bon Français, et que notre piété se console
même par ce qu’elle a fait d’inutile. Ah ! les dieux aussi semblaient nous
conseiller la fuite, lorsqu’ils nous ont montré ces continents nouveaux qui
s’étendent à l’Occident, et que de hardis navigateurs, pénétrant dans
l’Océan immense, ont découvert un autre soleil et d’autres terres. Il est à
croire, puisqu’ils voulaient perdre notre Europe et la remettre en friche
par les dissensions et par les guerres, que les dieux, dans leur indulgence,
préparaient un asile aux peuples fugitifs, et que c’est à cette fin qu’aux
approches de ce siècle, du sein des vastes mers, ils ont fait jaillir un
monde : — un monde vierge, humide encore, qui d’abord ne pouvait, dit-on,
supporter qu’à peine les traces légères de quelques races errantes, et où
maintenant le sol facile appelle la charrue, où les champs illimités
n’attendent qu’un maître. C’est là qu’il faut aller, qu’il faut tendre à
force de rames et à voiles déployées ; là où du moins je ne verrai point, ô
France ! tes funérailles, et où, loin des discordes civiles, je pourrai,
colon obscur, me refaire un humble domaine. Mais, quel que soit le lieu qui
m’accueille dans ma fatigue (et plût à Dieu que ce fût avec vous, ô mes
amis !), non, jamais je ne pourrai arracher de mon cœur le désastre de la
patrie ; partout elle me suivra, je reverrai son image abattue et désolée.
Ni la raison, ni l’âge ne m’en ôtera le soin, ni l’Océan, jetant entre elle
et moi son large intervalle. À ce prix, inquiet sur ce seul point, rassuré
 {p. 152}sur le reste, je me résigne à vivre en exil,
à ne point revoir la maison natale, et, avec cette amère certitude,
j’attendrai le décret du destin, soit que l’ennui d’un ciel étranger doive
m’enlever avant l’heure, soit qu’il plaise à la Parque de me laisser
longtemps survivre.



      Dans cette traduction, j’ai accusé le mieux que j’ai pu le
sentiment, et l’ai dégagé des centons de vers latins qui le masquent.

      Telles étaient les inspirations senties et touchantes que le spectacle des
premières guerres civiles dont allait s’embraser toute la dernière moitié du
siècle, faisait naître dans les nobles âmes, et qu’Étienne de La Boétie exhalait
en des vers qui n’ont contre eux que de n’être point en français. Ne dirait-on
pas, dans cette idée anticipée de l’Amérique, qu’il devançait le cours des
révolutions et des âges, et ne croirait-on pas entendre en 1793 ou en 1795, et
dans les années suivantes, un Volney, un Dupont de Nemours ou quelque autre
fugitif des orages politiques et de l’anarchie, s’en allant demander aux
États-Unis un asile qu’ils y trouveront en passant ? Étienne de La Boétie a de
plus qu’eux de mêler, au milieu de son découragement et de sa douleur, une verte
sève de jeunesse, un accent un peu rude, mais franc, de poésie.

      On aura pu remarquer d’ailleurs, en lisant cette pièce, à quel point La Boétie,
quand il l’écrivait, devait être revenu de ses idées de La
Servitude volontaire. Au premier signal des discordes et des
déchirements civils, l’horreur et le dégoût le saisissent ; il veut fuir, il ne
peut habiter dans le désordre et dans le sang ; il est prêt à renoncer même à la
patrie pour retrouver la paix, la règle, la sécurité et la décence de la vie.
Cet homme-là n’était pas fait pour l’état d’inflammation politique violente
auquel se complaisent ceux qui l’ont depuis si bruyamment adopté.

       {p. 153}Les deux autres pièces en vers latins qu’il adresse à
Montaigne sont pour l’exhorter et l’affermir dans son effort vers la vertu. Nous
y entrevoyons, non pas encore le Montaigne sceptique, railleur et malin que nous
connaissons, mais un premier Montaigne jeune et ardent, enthousiaste, ce semble,
et pourtant ayant à se garder du côté des plaisirs et de la volupté. Par deux
fois La Boétie lui parle en ce sens et comme pour le prémunir contre ce penchant
au libertinage, qui peut contrarier en lui et compromettre sa lutte noble et
courageuse :

      
La plus grande partie des prudents et des sages, lui dit-il,
est méfiante et n’a foi à une amitié qu’après que l’âge l’a confirmée et que
le temps l’a soumise à mille épreuves : mais nous, l’amitié qui nous lie
n’est que d’un peu plus d’une année, et elle est arrivée à son comble ; elle
n’a rien laissé à ajouter. Est-ce imprudence ? personne du moins ne
l’oserait dire, et il n’est sage si morose qui, nous connaissant tous deux,
et nos goûts et nos mœurs, aille s’enquérir de la date de notre alliance, et
qui n’applaudisse de bon cœur à une si parfaite union. Et je ne crains point
que nos neveux refusent un jour d’inscrire nos noms (si toutefois le destin
nous prête vie) sur la liste des amis célèbres. Toutes greffes ne
conviennent point à tous les arbres : le cerisier refuse la pomme, et le
poirier n’adopte point la prune : ni le temps ni la culture ne peuvent
l’obtenir d’eux, tant les instincts répugnent. Mais à d’autres arbres la
même greffe réussit aussitôt par un secret accord de nature ; en un rien de
temps les bourgeons se gonflent et s’unissent, et les deux ensemble
s’entendent à produire à frais communs le même fruit… Il en est ainsi des
âmes : il en est telles, une fois unies, que rien ne saurait disjoindre ; il
en est d’autres qu’aucun art ne saurait unir. Pour toi, ô Montaigne, ce qui
t’a uni à moi pour jamais et à tout événement, c’est la force de nature,
c’est le plus aimable attrait d’amour, la vertu.



      Et il définit cette vertu idéale à laquelle il faut tendre ; il
n’ose se croire digne encore de l’atteindre, mais du moins il la recherche, il
la poursuit, et partout où il lui est donné de la contempler, il l’aime et
l’admire. Tout son soin, dans l’amitié, est de n’en point flétrir en lui l’image
par des vices ; mais c’est moins de lui-même à cet égard qu’il s’inquiète que de
son ami ; car, lui, il se  {p. 154}considère comme moins
propre aux grandes perfections, et moins sujet par là même aux grandes maladies
morales : « Pour toi, au contraire, dit-il à Montaigne, il y a plus à
combattre, toi, notre ami, que nous savons propre également aux vices et aux
vertus d’éclat. » Toute la pièce d’où ceci est tiré a pour but de
montrer les inconvénients du libertinage et du plaisir. Sans trop pousser
l’application et sans voir d’allusion trop particulière, il m’est évident que
La Boétie jugeait que Montaigne à cet âge y était un peu trop enclin, et il le
conviait de toutes ses forces à la chasteté domestique et aux mœurs graves qui
sont le fondement de la sagesse.

      Que serait-il arrivé de Voltaire, me suis-je demandé quelquefois, s’il avait
rencontré de bonne heure un tel ami ; si, jeune, au lieu des liaisons frivoles
et dissipées de la Régence, il avait trouvé un Vauvenargues de son âge, et si
leurs âmes s’étaient prises, ne fût-ce que pendant quelques années, par un tel
lien ? Je ne dis pas que le libertinage d’esprit, qui fait la plaie du talent de
Voltaire, eût jamais pu être corrigé ; il eût été modéré du moins, comme le fut
celui de Montaigne. Heureux qui, dès sa jeunesse, trouve dans un compagnon et
dans un ami une seconde et quelquefois une première conscience, un témoin
perpétuel qui l’encourage, qui l’enhardit, qui le maintient, et que partout
ensuite, absent ou présent, il s’habitue à respecter ! C’est bien alors que
celui qui survit peut s’écrier avec Pline le Jeune : « J’ai perdu un
témoin de ma vie… Je crains désormais de vivre plus
négligemment. »

      Parler de La Boétie et de Montaigne, c’est nécessairement parler de l’amitié. Il
en est de plus d’une sorte dont aucune, si elle est sincère, n’est à dédaigner.
Celle qui les unissait à ce caractère propre et singulier, d’être le type de
l’amitié-passion ; elle naquit en eux avec la  {p. 155}rapidité et l’imprévu de l’amour :

      
Si on me presse de dire pourquoi je l’aimais, dit Montaigne, je
sens que cela ne peut s’exprimer qu’en répondant : Parce que
c’était lui ; parce que c’était moi. Nous nous
cherchions avant que de nous être vus… : je crois par quelque ordonnance du
ciel. Nous nous embrassions par nos noms ; et à notre première rencontre qui
fut par hasard en une grande fête et compagnie de ville, nous nous trouvâmes
si pris, si connus, si obligés entre nous, que rien dès lors ne nous fût si
proche que l’un à l’autre.



      Cet attrait intérieur qui les porta ainsi tout d’abord à une
mutuelle rencontre était bien celui d’esprit à esprit, d’âme à âme. Étienne de
La Boétie n’avait rien d’ailleurs, à ce qu’il semble, de particulièrement
attrayant, et son premier aspect, si l’on en juge par une parole de Montaigne,
offrait plutôt quelque mésavenance et quelque rudesse ; mais
la franchise et une brave démarche se faisaient sentir dans
toute sa personne.

      Cette amitié-passion n’a pas été connue de beaucoup de ceux même qui ont le mieux
parlé de l’amitié. La Bruyère, qui a dit ce beau mot : « Il y a un goût
dans la pure amitié où ne peuvent atteindre ceux qui sont nés
médiocres », ne paraît pas admettre cette formation prompte et
soudaine du même sentiment :

      
L’amour, dit-il, naît brusquement, sans autre réflexion, par
tempérament ou par faiblesse : un trait de beauté nous fixe, nous détermine.
L’amitié, au contraire, se forme peu à peu, avec le temps, par la pratique,
par un long commerce. Combien d’esprit, de bonté de cœur, d’attachement, de
services et de complaisance dans les amis, pour faire en plusieurs années
bien moins que ne fait quelquefois en un moment un beau visage ou une belle
main !



      La Fontaine, au contraire, semble avoir conçu l’amitié aussi vive
que l’amour, et il les a quelquefois  {p. 156}mêlés par une
sorte de confusion charmante. Dans ses Deux Pigeons, sont-ce
d’abord deux époux ? sont-ce deux frères ? on ne sait pas bien ; ce pourrait
être deux amis : il se trouve à la fin que le poète a songé à des amants. Dans
ses Deux Amis du Monomotapa, les craintes de l’ami qui se lève
la nuit à cause d’un songe et qui court sur l’heure réveiller son autre
lui-même, sont un trait de l’amitié-passion :

      
Un songe, un rien, tout lui fait peur

Quand il s’agit de ce qu’il aime.



      Dans l’amitié raisonnable la plus délicate, on se contenterait,
après un mauvais rêve, d’envoyer de grand matin savoir des nouvelles de son ami.
Sénèque, dans sa lettre 9e à Lucilius, a dit : « Sans
doute l’amour ressemble à l’amitié, il en est pour ainsi dire la
folie. » Ici, dans le cas des amis de La Fontaine, l’amitié aussi a
sa douce folie et son délire. C’est en songeant à l’amitié-passion que
Montesquieu a pu dire : « Je suis amoureux de l’amitié. »

      Le plus ordinairement l’amitié a une teinte plus douce, plus apaisée, que celle
qui marque la passion de Montaigne et de La Boétie. Lorsqu’ils se rencontrèrent,
leurs deux âmes étaient à la fois déjà faites et encore jeunes : elles sentirent
à l’instant leur pareille et s’y portèrent avec une énergie adulte qu’elles
n’avaient encore nulle part employée. Ils s’aimèrent de toutes les facultés
puissantes qui étaient en eux et qui avaient vainement cherché matière et issue
jusque-là. Il est permis de penser que plus tard leur liaison, en se formant
toujours, n’eût point eu cet ardent et absolu caractère ; on ne se fond ainsi
sous la même écorce que dans la jeunesse. Un homme qui est plus qu’on ne croit
de la trempe de Montaigne, Saint-Évremond, trouva également dans sa vie un ami
parfait, M. d’Aubigny ; mais Saint-Évremond  {p. 157}alors
n’était déjà plus depuis longtemps à cet âge où on lutte pour les hautes
aspirations premières et pour l’idéal : il se contenta de chercher la sûreté, la
douceur du commerce, le charme infini des entretiens ; et, quand il perdit
M. d’Aubigny, il le pleura comme l’ami qui faisait sa joie, et dans la
conversation duquel il trouvait un agrément universel.

      En lisant cet admirable chapitre de Montaigne sur l’amitié, je le trouve
incomplet sur un point : il semble exclure les femmes de ce sentiment
excellent ; il ne les estime point d’assez forte complexion d’esprit pour
suffire à cette communication et consultation perpétuelle sur tout sujet :
« Ni leur âme, dit-il, ne semble assez ferme pour soutenir l’étreinte
d’un nœud si pressé et si durable. » Et il revient au commun
consentement des anciennes écoles par lequelVI, en fait d’amitié parfaite, ce sexe était
rejeté. Et pourquoi donc cette fois, ô Montaigne, aller vous en rapporter à
l’autorité et aux écoles ? Il est vrai que c’est surtout depuis l’établissement
de ce qu’on appelle la société polie que les exemples d’amitié où interviennent
les femmes sont plus en vue. Quoi qu’on ait dit, elles connaissent entre elles
la parfaite amitié ; et, pour m’en tenir aux témoignages que la littérature me
prête, qu’on veuille relire à la fin des Mémoires d’une des
femmes les plus spirituelles, Mme de Staal-Delaunay, ce
qu’elle dit de sa dernière et intime amie Mme de Bussy, et
de sa douleur pénétrée, de son accablement après l’avoir perdue. Ce portrait qui
commence ainsi : « Je n’ai connu aucune femme aussi parfaitement
raisonnable, et dont la raison eût aussi peu d’âpreté… » ; est à
mettre pour l’expression du sentiment et la tendresse du regret à côté de celui
de M. d’Aubigny par Saint-Évremond, et tous deux supportent le voisinage de
celui de La Boétie par Montaigne.

      Mais il y a mieux, il y a cette sorte d’amitié dont La Bruyère  {p. 158}a parlé quand il a dit :

      
L’amitié peut subsister entre des gens de différents sexes,
exempte même de toute grossièreté. Une femme cependant regarde toujours un
homme comme un homme ; et réciproquement un homme regarde une femme comme
une femme. Cette liaison n’est ni passion ni amitié pure : elle fait une
classe à part.



      Mme de Lambert, qui semble nier que l’amitié
entre deux femmes soit possible, admet cet autre sentiment mixte entre deux
personnes du sexe et le décrit d’une manière pleine de vérité ; c’est qu’elle
l’avait éprouvé pour M. de Sacy, l’auteur du Traité de
l’amitié. Il arrive d’ordinaire, dans les réflexions de moraliste sur
les sentiments, qu’on ne fait ainsi que généraliser ses impressions secrètes et
l’histoire de son propre cœur. Mme de Lambert estime que ce
sentiment, qui n’est souvent qu’un essai et un doux refus d’amour se terminant
en amitié, quand il a lieu entre personnes vertueuses et dignes de le partager,
est de toutes les sortes d’affections celle qui a le plus de charme :

      
Il est sûr que de toutes les unions, dit-elle, c’est la plus
délicieuse. Il y a toujours un degré de vivacité qui ne se trouve point
entre les personnes du même sexe ; de plus, les défauts qui désunissent,
comme l’envie et la concurrence, de quelque nature que ce soit, ne se
trouvent point dans ces sortes de liaisons.



      Elle en réserve la perfection et l’exquise délicatesse pour les
femmes qui ont su rester fidèles aux vertus de leur sexe, et pour les hommes qui
savent le leur pardonner, mais qui, près d’elles et avec les années, y
retrouvent leur compte : « Quand elles n’ont point usé leur cœur par les
passions, leur amitié est tendre et touchante ; car il faut convenir, à la
gloire ou à la honte des femmes, qu’il n’y a qu’elles qui savent tirer d’un
sentiment tout ce qu’elles en tirent. »

      J’insiste sur cette espèce et cette qualité d’amitié que  {p. 159}Montaigne a oubliée et qu’il semble avoir regardée d’avance
comme impossible ; elle est le produit d’une culture sociale très perfectionnée.
L’avantage de ces sortes de liaisons, c’est de pouvoir commencer bien plus tard
que les amitiés d’hommes, lesquelles, pour être tout à fait vives et profondes,
ont besoin de s’être nouées dans la jeunesse. Ici, c’est le contraire ; c’est
sur le déclin, c’est quand les orages de la jeunesse ne nous troublent plus et
sont déjà loin, que ces attachements sensibles et permis ont plus de chance pour
prendre sans péril et pour durer. Les amitiés d’hommes, pour porter tout leur
fruit, doivent être comme des greffes de printemps : ici, on recueille encore
les plus doux fruits, même lorsque l’on n’arrive que dans l’extrême automne.

      Parmi les exemples, que j’emprunte toujours de préférence à la littérature la
plus connue de nous et à notre portée, je citerai l’affection de M. Joubert pour
Mme de Beaumont, affection qui est consacrée par des
lettres touchantes43. On sait la longue liaison devenue presque classique
de M. de La Rochefoucauld et de Mme de La Fayette.
M. de La Rochefoucauld, qui a écrit quelques paroles injustes et vraiment
affreuses sur l’amitié des hommes (« Dans l’adversité de nos meilleurs
amis, nous trouvons toujours quelque chose qui ne nous déplaît
pas. »), était particulièrement et peut-être uniquement sensible à
cette amitié des femmes : car il est à observer que les hommes qui se sont
accoutumés à cette liaison délicate avec des personnes du sexe se passent plus
aisément de l’autre espèce d’amitié. Mais je ne sais personne qui en ait mieux
parlé dans la pure nuance et la juste mesure qu’un auteur du commencement de ce
siècle, que je cite quelquefois, et à qui la France doit  {p. 160}un souvenir, puisqu’il est du petit nombre des étrangers
aimables qui ont le mieux écrit en Français :

      
Malgré les treize lustres qui pèsent sur ma tête, écrivait
M. Meister, je ne craindrai point d’avouer encore qu’il n’est point d’amitié
dans le monde sur la constance de laquelle je compterais plus volontiers que
celle d’une femme intéressante par son esprit et par son caractère, surtout
si ce dernier sentiment se trouve enté sur un autre qu’il remplace, qu’il
supplée, dont il a reçu la première sève, dont il conserve encore plus ou
moins le charme et les illusions.

Entre hommes et femmes, il y a moins de grandes et moins de petites rivalités
qu’entre des personnes du même sexe : il y a, par conséquent, beaucoup moins
d’occasions de se heurter et de se blesser. L’habitude des soins, des
égards, des ménagements réciproques est plus facile, plus naturelle : on
croirait se manquer à soi-même si l’on était capable de s’en dispenser dans
les moments même d’abandon, d’humeur, de refroidissement. Tout ce qu’on fait
l’un pour l’autre porte plus constamment le caractère d’une heureuse
inspiration, d’un mouvement involontaire, indépendant de toute espèce de
calcul ou de réflexion. Vis-à-vis de l’homme qu’on chérit le plus, on ne
renonce jamais à sa volonté : vis-à-vis d’une femme, il est souvent permis,
il est souvent si doux de n’en point avoir !



      Je n’ai voulu qu’indiquer le seul coin par où l’admirable chapitre
des Essais laisse à désirer et à redire. Montaigne n’aurait-il
pas trouvé ces sortes de liaisons qu’on vient de définir, trop molles pour lui
et trop délicates ? Je le croirais volontiers. Ce qu’on peut affirmer, c’est
que, s’il les avait connues, il y a dans ses Essais toute une
partie qui déplaît, qui rebute, et qu’il se serait interdite. Mais acceptons-le
dans la noble et virile amitié qu’il nous a peinte, embrassons-le sans réserve
tel que nous l’avons. Quand ils se rencontrèrent La Boétie et lui au début de la
vie publique, ils étaient encore sous le vestibule de l’Antiquité et comme sous
le Portique. L’immortel honneur de La Boétie est de nous représenter Montaigne
en cette époque de stoïcisme moral et avant le scepticisme,
Montaigne enthousiaste du bien ; et toutes les fois qu’il lui arrivera plus tard
de resonger à son ami et d’en parler, Montaigne redeviendra ce qu’il  {p. 161}était en ces années où il le connut et où ils s’unirent.
L’image de La Boétie demeura jusqu’à la fin dans sa vie et s’y maintint debout
comme la colonne isolée d’un temple, — d’un temple resté inachevé et qui n’a
jamais été construit. Toutes les fois, du moins, qu’on parlera des nobles vies
interrompues au sommet de la jeunesse et à la fleur de la maturité, de ces
hommes supérieurs morts jeunes et déjà formés tout entiers, grâce au généreux
témoignage de Montaigne, le nom de son ami se présentera, et au-dessous de
Pascal, sur un marbre à part, on inscrira Vauvenargues et La Boétie.

    
  
    
      Le marquis de Lassay, ou Un figurant du Grand Siècle.

      I. — II. (Fin.)

      
        I.

        Lundi 21 novembre 1853.

         {p. 162}On a dit que « la lie même de la
littérature des Grecs dans sa vieillesse offre un résidu
délicat ». Il en est un peu de même pour la littérature du
siècle de Louis XIV. J’en voudrais donner aujourd’hui un exemple en
m’occupant d’un personnage qui a été médiocrement remarqué jusqu’ici44, qui n’a été qu’un homme
de société et très secondairement en scène, qu’on a rencontré un peu
partout, nommé çà et là dans les mémoires du temps, et dont la figure assez
effacée n’a guère laissé de souvenir qu’à ceux qui l’ont connu de plus près.
Le connaître de près est pourtant facile, car il a écrit, il a fait imprimer
dans sa vieillesse beaucoup de papiers sous ce titre : Recueil
de différentes choses. Ce recueil en quatre volumes qui, même
depuis sa réimpression, est resté rare, n’était destiné en premier lieu qu’à
un petit nombre de lecteurs, et ce fut dans son château, pour  {p. 163}plus de sûreté, que M. de Lassay le fit d’abord imprimer.
On y trouve toutes sortes de pièces très mélangées, des histoires d’amour,
des lettres de famille, des discussions de procès, des relations de guerre
et de campagnes, des maximes, des portraits : l’auteur y entre pour très
peu ; c’est l’homme de société, le vieillard oisif et amusé, qui vide
pêle-mêle ses portefeuilles. À la longue, c’est absolument comme si l’on
causait avec les personnes de ce monde-là. Profitons de cette facilité et
donnons-nous ce plaisir : il est bon quelquefois de se détendre.

        Saint-Simon, en deux ou trois endroits, a peint le marquis de Lassay en
courant, et ce portrait nous le présente comme un type de ces hommes qui
veulent être de tout, et qui, sans échouer absolument, n’arrivent jamais
qu’à être dans l’à-peu-près ; bien moins un figurant,
comme je l’ai dit pour abréger, qu’un homme qui n’a pu avoir les beaux
rôles. Ce que je veux dans cet article, n’est que de faire littérairement,
et à l’aide des mémoires de Lassay, le commentaire et la démontstration
(sauf correctif) du portrait que Saint-Simon a donné de lui ; je laisse donc
avant tout parler le maître. Saint-Simon ne rencontre Lassay qu’au milieu de
sa carrière, lorsque celui-ci, âgé de quarante-quatre ans déjà (1696), fait
son troisième mariage, et épouse à la fois par amour et par ambition Mlle de Châteaubriant, fille naturelle de M. le Prince
(fils du Grand Condé) :

        
Lassay épousa à l’hôtel de Condé la bâtarde de M. le Prince
et de Mlle de Montalais, qu’il avait fait légitimer.
Elle était fort jolie et avait beaucoup d’esprit. Il en eut du bien et
la lieutenance générale de Bresse… Lassay avait déjà été marié deux
fois. D’une Sibour, qu’il perdit tout au commencement de 1675, il eut
une fille unique… Il devint ensuite amoureux de la fille d’un
apothicaire qui s’appelait Pajot, si belle, si modeste, si sage, si
spirituelle, que Charles IV, duc de Lorraine, éperdu d’elle, la voulut
épouser malgré elle, et n’en fut empêché que parce que le roi la fit
enlever. Lassay, qui n’était pas de si bonne maison, l’épousa et en eut
un fils  {p. 164}unique ; puis la perdit et en pensa
perdre l’esprit. Il se crut dévot, se fit une retraite charmante
joignant les Incurables, et y mena quelques années une
vie forte édifiante. À la fin il s’en ennuya ; il s’aperçut qu’il
n’était qu’affligé, et que la dévotion passait avec la douleur. Il avait
beaucoup d’esprit, mais c’était tout. Il chercha à rentrer dans le
monde, et bientôt il se trouva tout au milieu. Il s’attacha à M. le Duc
et à MM. les princes de Conti, avec qui il fit le voyage de Hongrie. Il
n’avait jamais servi (inexact), et avait été quelque
temps à faire l’important en Basse-Normandie ; il plut à M. le Duc par
lui être commode à ses plaisirs, et il espéra de ce troisième mariage
s’initier à la Cour sous sa protection et celle de Mme la Duchesse. Il n’y fut jamais que des faubourgs…



        N’être jamais que des faubourgs, quand on
vise au cœur de la place, fréquenter toute sa vie la Cour sans en avoir
jamais pu être par le dedans, c’est là le cachet à la La Bruyère que
Saint-Simon imprime au personnage de Lassay et qui, selon lui, le
caractérise. Il lui reconnaît, d’ailleurs, des qualités : « Il avait
de l’esprit, dit-il, de la lecture, de la valeur. » Disons tout
de suite que Lassay, dans les aveux et les confidences qu’il nous fait sur
lui-même, ne dément pas trop le jugement de Saint-Simon. Déjà vieux et hors
de la carrière (et il ne mourut qu’à près de quatre-vingt-six ans), il
disait avec un soupir, en rejetant ses regards sur le passé :

        
Je m’en irai sans avoir déballé ma
marchandise ; et comme on ne m’a jamais mis en œuvre, on ne
saura point si j’étais propre à quelque chose ; je ne le saurai pas
moi-même : je m’en doute pourtant, et, croyant me sentir des talents, il
y a eu des temps dans ma vie où je me suis trouvé affligé en songeant
qu’ils étaient perdus, et en les comparant avec ceux des personnes à qui
je voyais occuper les premières places.



        En essayant, sans trop d’effort, de rejoindre ensemble ce que
Saint-Simon nous dit de Lassay et ce que Lassay nous dit de lui-même, il
arrivera pourtant que nous serons peut-être plus indulgent envers l’homme :
c’est un résultat moins rare qu’on ne pense. Les hommes vus de  {p. 165}près et dans l’intérieur sont souvent pires, mais
quelquefois aussi ils valent mieux que quand on ne les voit et qu’on ne les
juge que d’après le monde et sur l’étiquette de la renommée. Cela m’est déjà
arrivé une fois à l’occasion de M. d’Antin ; nous le vérifierons encore
aujourd’hui sur M. de Lassay, que nous allons trouver, au milieu de ses
diversités de conduite, un homme d’esprit, de lecture et de coup d’œil.

        Né le 28 mai 1652, de l’ancienne famille de Madaillan, originaire de Guyenne,
fils du marquis de Montataire, père très peu tendre, il s’émancipa de bonne
heure. Cet homme, qui passera une grande partie de sa vie auprès des grands
et à s’insinuer dans leur fortune, avait en lui un certain principe
d’indépendance le plus contraire au métier de courtisan ; il n’aimait pas à
être soumis ni à obéir :

        
Je ne me soucie point de commander, disait-il, mais
l’obéissance m’est insupportable. — Ce sentiment, ajoutait-il, est né
avec moi ; je l’ai eu dès mon enfance, et à peine en étais-je sorti, que
je secouai le joug de la domination paternelle aux dépens de tout ce qui
m’en pouvait arriver ; et, pendant plusieurs années, je me réveillais la
nuit avec un mouvement de joie que me donnait la pensée de ne plus
dépendre de personne.



        Il ne faut peut-être point chercher ailleurs la cause de la
demi-fortune de Lassay et de ce qu’il resta toujours à moitié chemin de son
ambition. Il avait en lui un ressort qui dérangeait le train de vie où il
s’était mis et qui empêchait la suite, la persévérance nécessaire au plein
succès. Son caractère n’était pas formé tout d’une chaîne, ou du moins dans
cette chaîne il y avait un anneau peut-être d’un meilleur métal et plus pur
que le reste : mais précisément c’était cet anneau qui rompait. Mme Sand a remarqué cela d’un des personnages de ses
romans, et j’en crois l’application juste par rapport à M. de Lassay.

         {p. 166}Il commença par servir vaillamment dès 1672,
d’abord comme aide de camp du Grand Condé, puis il eut le guidon et bientôt
l’enseigne de la compagnie des gendarmes de la garde du roi. À Seneffe
(1674) il se trouva le seul officier sur pied de la compagnie et commanda
les gendarmes durant l’action : il y reçut trois blessures et eut deux
chevaux tués sous lui. Il avait fait la même année la campagne de la
Franche-Comté. Il prit part aux divers sièges en Flandre, dans les années
suivantes ; à la prise de Valenciennes (1677), il fut de ceux qui entrèrent
les premiers dans la place. Mais durant cet intervalle s’était venu placer
un événement qui fut décisif dans sa vie et qui brisa dès le commencement sa
carrière. Veuf de sa première femme, en 1675, il s’éprit éperdument de
Marianne Pajot, célèbre par son aventure avec le duc de Lorraine, et
l’épousa. Saint-Simon nous a déjà dit un mot sur Marianne Pajot en la louant
pour son esprit, sa beauté et sa sagesse. La Grande Mademoiselle, chez qui
le père de Marianne avait l’office d’apothicaire et qui considérait Marianne
elle-même comme une de ses domestiques, a parlé d’elle avec hauteur. Le vrai
et le meilleur témoin est Lassay, qui a raconté en détail, et avec une
admiration tendre, l’histoire de celle qu’il regretta toute sa vie.

        Il résulte de son récit que, peu après la paix des Pyrénées, le duc
Charles IV de Lorraine étant venu en France, et ayant fait avec le roi le
traité par lequel il lui cédait ses États après lui et l’instituait héritier
de ses duchés de Lorraine et de Bar, trouva encore à travers cela le temps
de s’éprendre d’une violente passion pour Mlle Marianne,
qu’il rencontrait au Luxembourg chez sa sœur Madame, épouse de Gaston duc
d’Orléans. Les grâces et les qualités rares de cette jeune personne, sa
distinction naturelle, l’avaient mise, même dans ce monde de cour, sur un
pied tout différent de celui  {p. 167}où la plaçaient sa
condition et sa naissance. Elle plaisait à tous. M. de Lorraine, dans son
empressement « s’aperçut bientôt que ce n’était pas une conquête
aisée, et il l’estima assez pour la vouloir faire duchesse de
Lorraine ». Le duc Charles n’était jamais en reste en fait de
promesses de mariage, mais ici l’offre fut des plus sérieuses :

        
On peut aisément imaginer, dit Lassay, l’effet que fît une
telle proposition sur une jeune personne dont l’âme était noble et
élevée ; elle regarda un honneur si surprenant avec modestie, mais elle
n’en fut point éblouie au point de s’en croire indigne. M. de Lorraine
parla à ses parents de ses intentions, et la chose alla si loin qu’il y
eut un contrat de mariage fait dans toutes les formes ; que les bans
furent publiés, et le jour pris pour faire le mariage.



        Le contrat qu’on a est à la date du 18 avril 1662,
« fait et passé en la maison du sieur Tistonnet, maître
apothicaire rue Saint-Honoré » ; le tout dressé en bonnes formes
entre les deux parties contractantes, et en invoquant la juridiction du
Parlement comme cela eût pu se pratiquer entre deux familles de bourgeois de
Paris45. Le préambule motivé rend hommage à la pudeur et
la sagesseVII, au mérite et à la grande honnêteté de l’épousée.
C’est alors que les derniers efforts furent tentés auprès de Louis XIV de la
part de Madame, sœur du duc, pour rompre cette mésalliance. La raison d’État
intervint, et le secrétaire d’État Le Tellier, instruit de ce qui se
passait, et qui avait fait avec M. de Lorraine le traité par lequel les
duchés devaient être cédés au roi, conseilla  {p. 168}de
profiter de la conjoncture et de cet intérêt de passion pour tâcher
d’obtenir ou confirmation ou mieux commencement d’exécution immédiate de ce
qui avait été convenu. Le conseil donné et agréé du roi, il n’y avait pas un
moment à perdre, car le mariage était près d’être consommé. M. Le Tellier,
accompagné d’un officier et de trente gardes, se rendit aussitôt à la maison
où il savait qu’était Mlle Marianne : il la trouva à
table chez un de ses oncles où se faisait le festin de noces, avec sa
famille, et le duc de Lorraine à son côté :

        
Je crois, dit Lassay, que la surprise fut grande de voir
arriver M. Le Tellier, qui demanda à parler en particulier à la mariée.
Il remplit son ordre en homme qui avait fort envie de réussir ; il lui
fit envisager tout ce qu’elle avait à craindre et à espérer, et il lui
dit enfin qu’il ne tenait qu’à elle d’être reconnue le lendemain
duchesse de Lorraine par le roi ; qu’elle n’avait qu’à faire signer à
M. de Lorraine un papier qu’il avait apporté avec lui et qu’il lui
montra, et qu’elle serait reçue au Louvre avec tous les honneurs dus à
un si haut rang ; mais que, si elle refusait de faire ce que Sa Majesté
souhaitait, il y avait à la porte un de ses carrosses, trente gardes du
corps et un enseigne, qui avaient ordre de la mener au couvent de
La Ville-l’Évêque ; ce que Madame demandait avec
beaucoup d’empressement.

L’alternative était grande, et il y avait lieu d’être tentée. Marianne ne
balança pas un moment, et elle répondit à M. Le Tellier qu’elle aimait
beaucoup mieux demeurer Marianne que d’être duchesse de Lorraine aux
conditions qu’on lui proposait ; et que, si elle avait quelque pouvoir
sur l’esprit de M. de Lorraine, elle ne s’en servirait jamais pour lui
faire faire une chose si contraire à son honneur et à ses intérêts ;
qu’elle se reprochait déjà assez le mariage que l’amitié qu’il avait
pour elle lui faisait faire. M. Le Tellier, touché d’un procédé si
noble, lui dit qu’on lui donnerait, si elle voulait, vingt-quatre heures
pour y songer. Elle répondit que son parti était pris, et qu’elle
n’avait que faire d’y penser davantage ; et puis elle rentra dans la
chambre où était la compagnie pour prendre congé de M. de Lorraine qui,
ayant appris de quoi il était question, se mil dans des transports de
colère effroyables ; après l’avoir calmé autant qu’elle put, elle donna
la main à M. Le Tellier, laissant la chambre toute remplie de pleurs, et
monta dans le carrosse du roi sans verser une seule larme.



        C’est par ce noble procédé que Marianne montrait  {p. 169}vraiment un cœur de princesse, au moment où on lui
refusait de le devenir. À quelques jours de là, elle renvoyait à
M. de Lorraine la valeur d’un million de pierreries qu’il lui avait données,
« lui disant qu’il ne lui convenait pas de les garder, n’ayant
pas l’honneur d’être sa femme ».

        Lassay n’était âgé que de dix ans au moment où arriva cette aventure, et sa
jeune imagination en avait été frappée ; il avait eu l’occasion presque au
sortir de l’enfance de rencontrer Marianne et s’était accoutumé à l’admirer,
à l’aimer. Devenu à vingt-trois ans veuf de sa première femme, il songea à
faire un mariage d’amour, et crut pourvoir au bonheur de toute sa vie en
épousant une personne accomplie, mais qui était restée dans une position
fausse, duchesse de Lorraine durant quelques heures, et puis bourgeoise
après comme devant. Tout le monde disait du bien d’elle, et tout le monde le
blâma de l’épouser. Il prit un grand parti : il rompit à peu près avec la
Cour et avec la ville ; l’enseigne des gendarmes du roi quitta le service et
renonça à sa charge tout en se réservant de faire les campagnes comme
volontaire. C’est alors qu’il s’éloigna de Paris pour s’en aller résider
plus habituellement en Basse-Normandie, et, selon les railleurs, faire le noble en province. Il avait au Mont-Canisy un
château au bord de la mer, dans un site d’une beauté surprenante,
« où l’on se promène, disait-il, sur les plus belles pelouses du
monde, et d’où l’on voit l’univers ». Il avait d’autres terres
encore voisines de là46. Il
y mena quelque temps une vie d’indépendance,  {p. 170}d’union parfaite, de bonheur sans nuage auprès de la personne distinguée
qui (autant qu’on peut l’entrevoir) lui était supérieure et qui semblait
l’avoir fixé. Il la perdit après peu d’années de mariage, et tomba dans un
abattement et un désespoir qu’il crut éternel ; on lui doit cette justice
qu’il fit tout son effort pour conserver et consacrer cette disposition
d’âme, et il eût volontiers écrit alors à M. de Tréville, ou à tel autre de
ses amis avancé dans la pénitence, cette belle parole qui résume toute la
piété d’un deuil vertueux : « Priez Dieu d’accroître mon courage et
de me laisser ma douleur. »

        On a dans plusieurs lettres de lui, et dans des réflexions écrites en ce
temps-là, l’expression très naturelle et très vive de ses sentiments ; il
s’écriait :

        
Dieu a rompu la seule chaîne qui m’attachait au monde ; je
n’ai plus rien à y faire qu’à mourir ; je regarde la mort comme un
moment heureux… Que je me trouve jeune ! la longueur de ma vie me paraît
insupportable quand je la compare à la longueur des jours que j’ai
passés depuis la perte effroyable que j’ai faite. Je suis demeuré seul
sur la terre… Quand on a connu le plaisir d’aimer et d’être aimé par une
personne qui ne vivait que pour vous, et pour qui seule on vivait, on ne
veut plus de la vie à d’autres conditions.

Il n’y a plus rien dans le monde pour moi ; je n’ai d’espérance qu’en la
mort ; elle seule peut finir mes maux, il n’est pas au pouvoir de tous
les hommes de me donner un moment de plaisir ; la plus aimable personne
du monde n’est plus ; une personne qui ne vivait que pour moi, que la
perte de la vie n’a pu occuper un moment en mourant, et qui n’a senti
que la douleur de me quitter ; qui était si parfaite, que mon
imagination ne me saurait fournir un endroit par où je me puisse
consoler ; je ne la verrai plus. Hélas ! que je serais heureux s’il
avait plu à Dieu de me réduire à l’aumône, et de me la conserver ! Nous
eussions partagé nos peines, et elles n’eussent plus été des peines. À
quinze ans je l’ai connue, et à quinze ans j’ai commencé à l’aimer ;
depuis, cette passion a toujours réglé ma vie, et il n’y a rien que je
ne lui aie sacrifié…

Il n’y a plus de lieu où j’aie envie d’aller, tout m’est égal ; ma chère
Marianne donnait de la vie à tout ; et, en la perdant, tout est mort
pour moi ; je découvrais tous les jours en elle de nouveaux sujets  {p. 171}de l’aimer, sans pouvoir jamais en découvrir
aucun de ne la pas aimer.



        Sa douleur, comme toutes les vraies douleurs, est inépuisable
dans l’expression et se complaît dans les redites. Il est sur le point de
renoncer au monde sérieusement et pour jamais, à ce qu’il croit ; il se
faisait arranger alors cette retraite près des Incurables
dont Saint-Simon nous a parlé ; il ne la voulait d’abord que triste,
monotone et sans autre douceur que celle de pleurer. Ce renoncement suprême
en vue de Marianne ne lui paraissait pas même mériter le nom de sacrifice :
« Je ne sens que de la joie, disait-il, en songeant que je vais,
en attendant la mort, mener une vie plus triste qu’elle, et j’aime si
fort ma douleur qu’il me semble que c’est encore un moindre malheur de
la souffrir que de la perdre ; si ma chère Marianne la peut voir, elle
lui fait plaisir. » Il haïssait les biens, les grandeurs, tout
ce qu’il ne pouvait plus partager ; il n’aimait que cette douleur, la seule
chose qui lui restât de son amie ; il en parlait, d’ailleurs, comme d’une
peine poignante, qui le tenait cruellement éveillé durant les nuits et qui
prolongeait ses insomnies jusqu’au matin, où il ne s’assoupissait qu’à la
fin et par excès de fatigue : « Mais j’ai beau faire, je ne saurais
perdre de vue l’objet de mon tourment. En m’éveillant, il vient se
saisir de moi, et me serre le cœur avant que ma raison soit encore
éveillée et m’ait appris la cause de ma douleur. » Tout cela est
très vrai, d’un accent très senti, et vaut mieux que toutes les railleries
du monde qui a commencé par en sourire, et qui a triomphé ensuite quand
cette grande résolution n’a pas duré.

        Lassay, en cet âge de vingt-six à vingt-sept ans, eut donc une peine aussi
profonde que sa nature le comportait ; il eut un accès ardent de pénitence,
une veine religieuse bien sincère. On a une lettre de lui « à un  {p. 172}mari et à une femme qui s’aimaient fort, et
qui avaient beaucoup de piété » ; il leur disait :

        
J’ai vu les jours heureux que vous voyez ; il a plu à Dieu
de me faire sentir la douleur mortelle de les voir finir ; et il lui
plaît encore d’entretenir cette douleur si vive dans mon cœur… Tous mes
jours sont trempés dans le fiel ; je ne me repose que dans la pensée de
la mort, et, ce que Dieu seul peut faire, au milieu de tout cela je suis
heureux, sans perdre rien de ma douleur. Personne ne saurait connaître
la douceur qu’il y a à s’affliger et à sacrifier sa douleur à Dieu, que
ceux qui l’ont sentie.



        Mais bientôt cette affliction pieuse qu’il chérissait, et à
laquelle il s’était voué comme dans un oratoire mystérieux, eut le sort des
choses humaines et s’affaiblit par degrés chaque jour. Le temps opéra, la
jeunesse en lui reprit son cours, et, la dévotion lui passant d’abord et
s’évanouissant, il se trouva tout étonné de l’engagement solennel qu’il
avait juré. Toutes les religions se tiennent, et celle envers Dieu venant à
lui manquer ne faisait qu’annoncer que son culte pour la mémoire de Marianne
allait finir. Peu d’âmes sont assez fermes, peu de cœurs assez profondément
tendres pour savoir conserver une grande douleur. Dès l’abord,
M. de Tréville, cet homme d’esprit, cet ancien ami de Madame Henriette
d’Angleterre, devenu l’un des amis de Port-Royal, ce pénitent sincère, mais
qui avait lui-même ses variations, avait averti Lassay en essayant de le
consoler ; et ce dernier lui répondait :

        
Je sais que vous me faites l’honneur de me dire que le
temps adoucit les douleurs les plus vives ; mais les grandes afflictions
font le même effet sur l’âme que les grandes maladies font sur le
corps : quoique l’on en guérisse, le tempérament est attaqué ; on vit,
mais on ne jouit plus d’une santé parfaite : il en est de même de l’âme,
elle ne peut plus jamais sentir une joie pure.



        Malgré tout cela, après quelque temps,  {p. 173}après quelques années de ce genre de vie, Lassay, qui
avait remis un pied dans la société tout en ayant l’autre dans la retraite,
comprit trop bien qu’il n’y pouvait tenir, et que ce qui, dans le principe,
avait été de sa part une consécration pieuse envers une chère défunte,
n’était plus qu’une gageure d’amour-propre envers le monde. Il prit son
parti et résolut de se remettre dans le train ordinaire par quelque coup
d’éclat, qui rompît avec le passé. La victoire de Sobieski devant Vienne
retentissait dans l’Occident. Les jeunes princes de Conti partaient alors
secrètement pour faire leurs premières armes en Hongrie et guerroyer contre
les Turcs ; Lassay s’arrangea pour être avec eux de l’entreprise et de la
croisade. Au moment de partir, il écrivait naïvement à la maréchale de
Schomberg ses raisons et ses excuses :

        
Demeurer aux Incurables sans dévotion,
lui disait-il, être à Paris sans voir le roi, porter une épée à mon côté
sans aller à la guerre, passer ma vie avec des femmes sans être amoureux
d’aucune, était une vie qui me rendait trop ridicule à mes yeux pour que
je la pusse supporter plus longtemps.



        Quiconque redevient si sensible à l’impression du ridicule et à
la raillerie n’est plus bien affligé. Lassay pourtant voulait encore le
paraître, et il ajoutait comme dernière raison à toutes les autres sa
douleur et l’idée de celle qu’il avait perdue et qui lui était, disait-il,
aussi présente que le premier jour. La différence toutefois, c’est qu’il
était arrivé à cette période finale où l’on cherche à se distraire de sa
douleur ; il n’était plus dans celle où on la veut nourrir en silence et
honorer.

        Il a raconté dans une relation historique fort précise, et dans des lettres
écrites au maréchal de Bellefonds, toute cette campagne de Hongrie contre
les Turcs (1685). Les généraux allemands dans cette guerre étaient
l’électeur de Bavière et, avant tout, le duc de Lorraine (neveu  {p. 174}de celui qui avait autrefois voulu épouser Marianne). La
campagne fut assez faiblement menée des deux parts ; elle commença tard et
finit tôt. Il y eut pourtant deux sièges et une bataille. Les jeunes princes
amoureux du métier des armes y étaient accourus de tous côtés et s’y étaient
donné rendez-vous comme à une école : « Il y a une si grande quantité
de princes dans notre armée que je ne crois pas qu’on en ait jamais vu
tant ailleurs, hors dans les romans. » Le prince Eugène, à ses
débuts, y était. Les princes de Conti y firent leurs preuves, et le plus
jeune qui survécut à son frère, et qui fut le Conti élève du Grand Condé, le
Conti de Steinkerque et de Neerwinden, y montra des vues et des intentions
de capitaine. Lassay nous fait bien connaître le caractère des généraux, les
tâtonnements et les fautes, les qualités et les différences de tactique des
deux armées ; enfin son récit a de la netteté et montre du jugement. Lorsque
le duc de Lorraine s’est porté du siège de Neuhaeusel qu’il est sur le point
de prendre, au secours de Gran que les Turcs étaient près de forcer, on
assiste à toute cette marche et à tous les accidents qui précédèrent la
bataille ; la rapidité des Turcs, leur hardiesse à passer et repasser un
ruisseau assez large et profond dont les bords sont escarpés, sous les yeux
d’une armée ennemie de trente mille hommes, est bien rendue : « Il
faut avouer que cette nation-là fait de belles diligences. »
Pendant la bataille, les trois charges des Turcs, dont la première
s’annonçait comme vive et dont la dernière est tout à fait molle, se
dessinent aux yeux. Au moment de la première charge, voyant qu’on ne
s’ébranlait pas, ils s’arrêtèrent à vingt ou trente pas des escadrons et
bataillons allemands, sauf un petit nombre qui poussèrent à fond :

        
Dans ce moment, dit Lassay, nos petites pièces de canon
ayant commencé à tirer, et les bataillons à faire un feu prodigieux, on
leur vit faire un mouvement  {p. 175}quasi pareil à celui que fait le blé qui est agité par le
vent ; et ensuite ils tournèrent, mais assez lentement ; toute
notre ligne s’ébranla pour les suivre, mais fort lentement aussi,
craignant de se rompre…



        En un mot, toutes les particularités et les circonstances de
cette victoire de Gran se comprennent à merveille par le récit de Lassay. Il
nous fait voir le houssard hongrois, le houssard primitif, avec ses fuites
rapides et ses retours aussi prompts : « Ce sont gens qui vont bon
train, montés sur de petits chevaux maigres, ayant sur le dos des peaux
de loups, auxquelles ceux qui ont fait quelque belle action joignent des
ailes d’aigles. » Il a, çà et là, des traits assez pittoresques
en passant.

        Aussitôt la campagne finie, les princes de Conti revinrent en France où ils
avaient à se faire pardonner de Louis XIV, étant partis sans sa permission.
Lassay, qui ne revint point avec eux, aurait bien voulu désarmer pour son
compte le mécontentement du roi, qui à son égard datait de plus loin47 : dans une lettre
sérieuse, assez politique, et où il mêle des vues sur les armées, sur les
finances et l’administration des États de la maison d’Autriche, il loue
délicatement Louis XIV et son gouvernement : « Comme on ne juge bien
des choses que par comparaison, écrit-il, en vérité il faut sortir de
France pour connaître parfaitement la puissance du roi. » On
voit, par le désordre qu’il décrit, que l’Autriche n’avait pas eu alors ses
Louvois et ses Colbert.  {p. 176}Il signale les vices
d’organisation dans l’armée des Impériaux ; il en reconnaît les éléments
solides, la supériorité de la cavalerie sur l’infanterie, et par où pèche
celle-ci : « Ils ont peu d’officiers ; et on ne voit point dans ceux
qu’ils ont un certain désir de gloire qui est dans les officiers
français. » Lorsqu’il en vient aux Turcs et à leur gouvernement,
il donne aussi ses idées, ses pronostics ; il se livre à des considérations
proprement dites, et tourne le tout à la plus grande gloire de Louis XIV
qu’il se plaît à supposer voisin de l’Empire ottoman, pour lui faire faire
de ce côté des conquêtes plus faciles à exécuter, prétend-il, que ne l’a été
celle des Pays-Bas. Lassay, en bon courtisan, supprime ici les difficultés
qu’il avait jusque-là fort bien entrevues. Si cette lettre habilement
flatteuse avait pu être montrée au roi, il avait de quoi espérer de
reprendre pied en cour, et peut-être serait-il devenu un personnage employé
et utile, au lieu qu’il tourna encore au roman.

        Après être resté quelque temps à Vienne à observer les intrigues politiques
et, qui sait ? à en nouer déjà d’un autre genre, il partit pour l’Italie :
Marianne alors était complètement oubliée. Dans les lettres écrites pendant
son séjour d’Italie (1685-1686), on le voit épris de plus d’une beauté soit
romaine, soit étrangère. Il avait trente-trois ans, il était Français, il
venait de faire le paladin en Hongrie, et avait une certaine auréole
d’extraordinaire, même par sa douleur et sa pénitence manquée : c’était
assez pour avoir tous les succès. Il vit à Rome Mme des
Ursins, alors Mme de Bracciano, qui réunissait le
meilleur monde. Dans la visite qu’il fait à une charmante villa à Bagnaia
près Viterbe, il est évident, à la manière dont il y est accueilli et dont
il en parle, qu’il s’y considérait volontiers en passant comme le maître de
la maison. La maîtresse en était absente, et, en la remerciant de
l’hospitalité donnée en  {p. 177}son nom, il lui écrivait
avec un vif sentiment de la nature italienne :

        
Vous ne m’aviez point dit assez de bien de Bagnaia,
madame ; c’est le plus aimable lieu du monde que j’aie jamais vu ; on y
trouve en même temps une belle vue, de grands arbres aussi verts qu’en
France et qu’il ne faut point aller chercher, et des quantités de
fontaines qui vont quand les maîtres n’y sont point : jamais ordre n’a
été plus inutile que celui que vous aviez donné au jardinier de les
faire toutes aller ; elles n’attendent pas vos ordres pour jeter des
torrents de la plus belle eau du monde.



        Il juge en curieux et parle à ravir des autres parties de la
villa, de la forme et de l’intérieur de l’appartement ; il conseille à la
princesse romaine, maîtresse de ce beau lieu, et qu’il ne nomme pas, d’y
faire des changements qui soient propres à l’embellir encore. Lassay avait
du goût pour les jardins et pour les bâtiments, comme il le prouva plus tard
en accommodant l’hôtel Lassay, comme il l’avait déjà montré en petit dans sa
jolie maison de retraite près des Incurables ; il avait le
goût simple et uni, et avec peu il obtenait d’heureux effets :

        
Je vous demande encore, disait-il à la maîtresse de cette
villa de Bagnaia, de faire abattre, à hauteur d’appui, la muraille qui
est devant vos fenêtres, car cette muraille vous donne une vue
effroyable et vous en cache une fort belle ; et, si on prétend qu’elle
est nécessaire pour votre maison, il n’y a qu’à faire un petit fossé
derrière. Je souhaiterais encore une chose, ce serait de remplir de
fleurs et d’orangers la petite allée qui est à droite en entrant, et
d’abattre les murs qui enferment votre parterre, vous verriez quelle
gaieté cela lui donnerait.



        Puis, après ces devis d’embellissements et profitant du cadre
trouvé, il en revenait au roman : « Vivre en paix dans un beau séjour
avec une personne qui ne vit que pour vous, y avoir une compagnie de
gens qui vous conviennent, est  {p. 178}une vie qui
n’est propre qu’à un fainéant comme moi. » Ce dernier mot était
un trait indirect à l’adresse de M. de Torcy, en qui il entrevoyait pour le
moment un rival, mais trop occupé, selon lui, et trop destiné à la politique
pour être longtemps et parfaitement amoureux.

        Cependant la grande passion de Lassay à Rome fut pour la jeune princesse de
Hanovre, Sophie-Dorothée, femme du futur électeur de Hanovre et roi
d’Angleterre, Georges Ier : on a les lettres qu’il lui
écrit et qui prouvent que, malgré les contrariétés, les obstacles et les
jalousies qui vinrent à la traverse de cette liaison, il ne s’en trouva pas
trop malheureux. Ces lettres de Lassay à la princesse sont assez jolies,
mais pâles ; ce n’est point là le langage de la passion vraie : il a beau
dire en dénouant et en s’éloignant : « Il vaut mieux que je meure et
que vous viviez moins malheureuse. Cessez donc d’écrire à un homme qui
traîne tous les malheurs après lui, et dont l’étoile est
empoisonnée… » Lassay fera toute sa vie grand usage de cette étoile, pour lui imputer tout ce qui sera faute ou
légèreté de sa part : et quant à vouloir mourir sans cesse, cette manière de
dire le mènera jusqu’à quatre-vingt-six ans.

        Ce n’est qu’après cette aventure de quelques mois que Lassay rentra en France
en 1686 : il me semble que nous commençons à le connaître et que nous
pouvons nous rendre compte de la réputation d’inconsistance et d’inégalité
qu’il s’était faite, et dont il ne se releva jamais qu’imparfaitement. Il
passait alors pour un homme léger, qui, avec de l’esprit, n’avait fait que
des folies, qui avait obéi à des fantaisies et à des fougues, qui avait pris
de grands partis sans les tenir :

        
Impie, dévot, jaloux amant,

Courtisan, héros de province,



        disait ou allait dire de lui la chanson ; on l’appelait le
 {p. 179}Don Quichotte moderne ; des
gens qui valaient moins que lui par l’esprit et par le cœur le raillaient,
et il n’y était pas insensible. Cette considération, qui le fuyait et qu’il
ne rattrapera point, était précisément ce qui lui tenait le plus à cœur :
vers la fin, il la regagna petit à petit et en détail moyennant les longues
années qu’il vécut, mais jamais à temps ni avec éclat, et sur le pied qu’il
aurait souhaité. Aurait-il évité tout cela si Marianne avait vécu ?
aurait-il sauvé ses défauts, et son caractère eût-il été fixé par son cœur ?
Il le croyait du moins, et récapitulant sa vie dans sa vieillesse, revoyant
ses affections passées dans leur vrai jour, et ne comptant que celles qui
méritaient de survivre, il disait : « La source de tous mes malheurs
et ce qui ne se peut réparer, est d’avoir perdu une femme que j’avais
choisie selon mon cœur, et pour qui j’avais tout quitté. Je suis un
exemple qu’on ne meurt point de douleur, puisque je ne suis pas mort en
la perdant. » Si c’est une dernière illusion de Lassay, de
croire qu’il aurait évité ses échecs et ses fautes en supposant que Marianne
eût vécu, c’est du moins une illusion touchante et qui honore sa
sensibilité.

        Allons ! cet homme valait un peu mieux que Saint-Simon ne nous l’a dit. Il
nous reste à le serrer d’aussi près que nous pourrons dans la dernière
moitié de sa vie, et à tirer de lui, observateur et moraliste, quelques
fruits d’expérience.

      
      
        II. (Fin.)

        Lundi 25 novembre 1853.

         {p. 180}Lassay a pour nous cet avantage, précisément parce
qu’il n’est qu’un homme de société et un amateur, non un auteur, de nous
représenter au juste le ton de distinction et de bonne compagnie du
XVIIe siècle, et la langue parlée que
ce siècle finissant transmit au XVIIIe.

        Revenu d’Italie en France en 1686, Lassay trouva des ennuis domestiques : il
avait une fille du premier lit qu’il avait confiée en partant à Mme de La Fayette ; celle-ci qui écrivait de si agréables
romans, mais qui n’entendait pas moins bien les affaires positives, jugea
que cette pupille était un bon parti pour son fils, et elle était près
d’arranger ce mariage contre le gré du père qu’elle cherchait à tenir
éloigné. Lassay raconte au long cette tracasserie ; il s’en plaignit à Mme de Maintenon brouillée alors avec Mme de La Fayette, et en laquelle il cherchera désormais un appui
en cour et une patronne en toute circonstance. Sans prétendre décider qui
avait tort ou raison dans ce démêlé assez  {p. 181}compliqué et sur lequel nous n’entendons qu’une des parties, une seule
chose en ressort pour moi avec évidence, c’est que Mme de La Fayette, qui savait mieux que personne ce que c’était que
crédit et considération, n’en accordait pas beaucoup à Lassay à cette époque
de sa vie, qu’il ne paraissait pas être de ceux avec qui l’on compte, et
qu’il était temps pour lui de songer à refaire sa situation et auprès du roi
et dans le monde. Il ne cessa d’y travailler dans les années suivantes,
essayant de se remettre sur pied et n’y parvenant qu’imparfaitement et
toujours d’une manière boiteuse. Ce sont ces années actives et fécondes de
la première maturité qu’il regrettait plus tard de n’avoir pu appliquer
selon qu’il s’en estimait capable : repassant sa vie dans sa vieillesse et
faisant son examen de conscience, il croyait qu’il y avait moins encore de
sa faute dans cette médiocre fortune que de celle de son étoile :

        
Si on me demande ce que c’est qu’étoile,
disait-il, je répondrai que je ne le sais pas ; je sais seulement que
c’est quelque chose de réel qu’on ne connaît point ; et je suis persuadé
que ceux qui prétendent que notre bonne ou notre mauvaise fortune dépend
de notre conduite ont grand tort ; elle y peut beaucoup, mais l’étoile y
peut encore plus. Je vais dire une chose où il y a bien de la vanité ;
il n’importe, car je ne prétends pas que ceci soit vu de personne48 : si mon étoile avait eu quelque
proportion avec les qualités qui sont en moi, je serais plus élevé que
je ne suis ; mais elle est faible et commune, je l’ai éprouvé cent
fois.



        Tout en convenant avec lui que les qualités qu’on possède sont
loin de se produire toujours ; que c’est l’occasion qui nous révèle aux
autres et souvent à nous-même, et que la seule  {p. 182}pierre de touche pour bien juger du mérite est qu’il soit mis à sa place,
je remarquerai que, dans l’analyse très détaillée et assez naïve qu’il nous
donne de son esprit et de son caractère, il nous dit :

        
J’ai un défaut effroyable pour les affaires, qui gâte et
qui détruit tout ce que je pourrais avoir de bon : c’est une grande
paresse dans l’esprit ; en de certaines occasions, je la peux surmonter
par élans ; mais à la longue je prends trop sur moi et j’y retombe
toujours ; si bien que je ne serais propre qu’à penser, et encore plus à
choisir et à rectifier ; car ce qu’il y a de meilleur en moi, c’est le
discernement : mais il faudrait qu’un autre agît.



        Quand je vois des gens d’esprit se lancer dans la vie active
par saillies et se résigner d’ailleurs si bien pour l’ordinaire, et comme
pis-aller, à la condition oisive, j’ai toujours un doute sur leur vocation
réelle, et, quand ils s’en prennent ensuite aux astres de n’avoir point
réussi, j’incline à croire qu’ils sont de moitié pour le moins dans leur
étoile. Lassay, dans ses velléités d’ambition, mélangées de paresse, me
semble avoir été de ces hommes de l’ordre et de la portée de Bernis, avec
qui il a cela de commun encore d’être devenu de plus en plus aimable en
vieillissant. Ce que Bernis écrivait de Venise à Pâris-Duverney, Lassay
l’écrira presque dans les mêmes termes à Bolingbroke : « J’ai
toujours pensé qu’une extrême ambition ou une entière liberté peuvent
seules remplir le cœur d’un honnête homme : l’état qui est entre deux
n’est fait que pour les gens médiocres. »

        En attendant, la guerre ayant recommencé en 1688, Lassay fit comme les
gentilshommes de cœur, et alla servir en Allemagne et en Flandre sur le pied
de volontaire. En 1691 il fut au siège de Mons, et en 1692 à celui de
Namur ; mais dans ces derniers sièges il se trouvait avec le titre et en
qualité d’aide de camp du roi. Il avait obtenu cette faveur par le canal de
Mme de Maintenon,  {p. 183}à qui
il écrivit des lettres fort pressantes à ce sujet, et qui avait pour lui de
l’amitié. Mme de Maintenon avait dû plus d’une fois
songer, dans les degrés divers de son élévation, à cette histoire romanesque
de Marianne, et elle savait gré sans doute à Lassay d’avoir osé mettre un
jour la sagesse de conduite et la vertu au-dessus du rang. Elle l’aida donc
à effacer les impressions fâcheuses que sa démission ancienne avait pu
laisser dans l’esprit de Louis XIV :

        
Je ne demande au roi pour toute grâce, écrivait Lassay, que
de me donner des occasions de le servir ; l’extrême envie que j’aurais
de lui plaire me donnera de l’habileté ; quand on a une grande envie de
bien faire, il est difficile qu’on fasse bien mal, et personne dans le
monde n’a tant de bonne volonté que moi.



        Redemandant cette même faveur d’être aide de camp du roi pour
la campagne qui suivit celle de Namur, et qui fut la dernière que fit
Louis XIV, Lassay savait bien qu’il allait au cœur de Mme de Maintenon lorsqu’il insistait sur la prudence et qu’il
disait bien plus en courtisan qu’en soldat :

        
Si je ne regardais que mon intérêt particulier, par toutes
sortes de raisons je souhaiterais ardemment qu’il (le roi) allât
commander ses armées, mais je crois qu’il n’y a pas de bon Français qui
doive souhaiter qu’il y aille : quand je songe à Namur, je tremble
encore ; sans compter les autres périls, le roi passait tous les jours
au milieu des bois qui pouvaient être pleins de petits
partis ennemis ; on n’oserait seulement porter sa pensée à ce
qui pouvait arriver : que serait devenu l’État, et que serions-nous
devenus ?



        Si on vous disait : « Pendant le siège de Mons, la jeune
noblesse en quittant Paris laissa bien des aventures galantes et des
liaisons de cœur ; il y eut de belles affligées qui bientôt se consolèrent ;
on s’écrivait des billets avant et après le siège, mais le retour pour
plusieurs  {p. 184}ne fut point aussi heureux que l’avait
été le départ » ; si on vous disait cela, on ne vous apprendrait rien qui ne
soit facile à supposer et qui n’ait dû être ; mais si l’on ajoutait : « Il
existe une trentaine de lettres écrites par l’un de ces cavaliers de
l’état-major du roi à une jeune dame de la Cour, qui fut persuadée, touchée,
tendre à son égard, puis volage », on voudrait lire ces lettres : eh bien,
le marquis de Lassay nous les a conservées. Ce sont quelques-unes des
siennes, écrites précisément en ce temps-là.

        Les lettres de ce genre sont le plus souvent d’une lecture assez fade pour
les indifférents : « Ce qui fait que les amants et les maîtresses ne
s’ennuient point d’être ensemble, a dit La Rochefoucauld, c’est qu’ils
parlent toujours d’eux-mêmes. » La flamme seule et la rapidité
de la passion a sauvé quelques lettres de la Religieuse portugaise du sort
commun aux lettres d’amour, qui est d’ennuyer bientôt ceux qui n’y sont pas
mêlés ; Mlle de Lespinasse, dans les siennes, est
quelquefois importune au lecteur presque autant qu’à M. de Guibert ; elle a
des longueurs. Lassay en a aussi, bien que ses billets écrits d’un style
poli et pur soient courts. Son point de départ est toujours son ancienne
passion pour Marianne ; il ne craint point de l’évoquer et d’y revenir :

        
Vous avez rappelé dans mon cœur, dit-il à son nouvel objet,
des sentiments dont je ne le croyais plus capable : je retrouve en moi
ce même trouble et ces mêmes agitations que j’avais connus autrefois.
Ah ! serais-je assez heureux pour sentir encore une fois en ma vie le
plaisir charmant d’aimer et d’être aimé49, et
serait-ce à vous que je le devrais ? Mais je suis un fou  {p. 185}de me flatter de cette espérance ; peut-être que vous
êtes engagée ailleurs ; peut-être que cette lettre sera sacrifiée ;
peut-être que je vous déplais, et jamais je ne peux être aimé comme je
l’ai été.



        Il désavoue toute autre passion antérieure récente, et celle
même de Rome qui a fait de l’éclat : « Ne soyez plus jalouse de la
princesse de Hanovre, je n’ai jamais rien senti pour elle qui approche
de ce que je sens pour vous. » Si on avait à être jalouse de
quelqu’un, ce serait du seul souvenir et de l’ombre de Marianne :

        
La mort et bien des années ne pouvaient, sans vous, effacer
de mon cœur le seul amour qu’il ait jamais senti avant que de vous
aimer ; il durerait encore si je ne vous avais point connue : je ne sais
pas même si tout celui que j’ai pour vous l’a bien éteint ; et, si vous
avez à être jalouse, c’est de cet amour que vous devez l’être.



        Il me déplaît de voir Lassay se servir de cette ancienne
affection sacrée comme d’une amorce ou d’un aiguillon dans ses conquêtes
nouvelles, et d’une manière d’ingrédient pour se faire aimer. Il se pose
trop en homme qui a eu une belle douleur, et qui semble dire :
« Faites-la-moi oublier, ce sera pour vous une gloire. » Mais c’est ainsi
que sont faits les cœurs humains, et une délicate fidélité, ou même un
délicat oubli, un ensevelissement profond et respecté, n’est le propre que
de bien peu. On ne sait rien de la personne à laquelle il s’adressait alors,
sinon qu’elle était bien plus jeune que lui ; il l’appelle une enfant :

        
La vivacité de vos sentiments, des manières simples et
naturelles, et un air de vérité, m’avaient fait croire que vous ne
ressembliez point aux autres femmes, et je me flattais de retrouver en
vous cette personne que j’ai tant aimée, et qui, toute morte qu’elle est
depuis longtemps, n’a rien à me reprocher que la passion que j’ai eue
pour vous ; je vois que je me suis trompé.



        Il s’était trompé en effet, et je n’ose dire qu’il en souffrit
beaucoup.  {p. 186}Le siège de Mons (mars 1691) vint
interrompre cette légère intrigue à laquelle il prêtait un air de passion ;
au retour, Lassay jaloux et supplanté n’eut qu’à rendre les lettres qu’on
lui avait écrites, et à reprendre en échange les siennes qu’il nous a
données50.

        Il n’était déjà plus jeune, il avait quarante-deux ans (1694) lorsqu’il
s’éprit plus au sérieux d’une jeune personne jolie, spirituelle et très
capricieuse, fille naturelle de M. le Prince et légitimée par lui. Ici
Lassay songeait au mariage pour la troisième fois, mais c’était encore un
mariage peu régulier et assez extravagant selon le monde. Cet homme, en
effet, qui avait précédemment essayé d’introduire Marianne de la bourgeoisie
dans la noblesse, allait s’efforcer à son tour de s’initier parmi les
princes du sang à l’aide d’une alliance du côté gauche. L’ambition pourtant
eut moins de part à ce nouvel engagement que la passion, si l’on en juge par
les nombreuses lettres que Lassay écrivait à Julie (c’était le nom de Mlle de Châteaubriant). La correspondance débute tout à
fait comme dans un roman :

        
Je suis ici, écrit Lassay, dans un château au milieu des
bois (le château de Lassay dans le Maine), qui est si vieux, qu’on dit
dans le pays que ce sont les Fées qui l’ont bâti. Le jour, je me promène
sous des hêtres pareils à ceux que Saint-Amant dépeint dans sa Solitude ; et, depuis six heures du soir que la nuit
vient, jusqu’à minuit qui est l’heure où je me couche, je suis tout seul
dans une grosse tour, à plus de deux cents pas d’aucune créature
vivante : je crois que vous aurez  {p. 187}peur des
esprits en lisant seulement cette peinture de la vie que je mène…



        Les circonstances qui précédèrent et suivirent ce mariage
furent assez singulières, et achevèrent de donner à Lassay, de lui confirmer
aux yeux du monde le caractère de bizarrerie et d’excentricité qui tenait
plus aux personnes auxquelles il s’était lié, qu’à lui-même. Il lui fallut,
pour arriver au but de ses désirs, vaincre l’incertitude et les
tergiversations du prince de Condé, le plus insaisissable et le plus
maniaque des hommes. Le mariage manqua, puis se renoua avec toutes sortes
d’efforts. Élevée à Maubuisson, placée ensuite à l’Abbaye-aux-Bois où elle
s’ennuyait, Mlle de Châteaubriant, dès ses premiers pas
dans le monde de Chantilly, y sentit se développer des instincts de
dissipation, de bel esprit et de coquetterie qui désolèrent Lassay avant
même qu’il en fût victime :

        
On est trop heureux, lui disait-il, de trouver une seule
personne sur qui l’on puisse compter, et vous l’avez trouvée ; vous
devez du moins en faire cas par la rareté ; il me semble pourtant que
vos lettres commencent à être bien courtes, et qu’elles ressemblent à
celles que vous m’écrivez quand vous êtes désaccoutumée de moi ; vous
avez un défaut effroyable, c’est que, dès qu’on vous perd de vue, vous
oubliez comme une épingle un pauvre homme qui tout le jour n’est occupé
que de vous.



        Lorsque, après deux années d’efforts et de persévérance, les
dernières difficultés furent vaincues, et que l’union allait se conclure, il
se trouvait que Mlle de Châteaubriant était déjà
dégoûtée de celui qu’elle semblait d’abord avoir sincèrement aimé, et avec
qui elle eût voulu partager une chaumière ou le « creux d’un
arbre », disait-elle, dans les Indes. Il lui représentait avec
force et douceur les inconvénients de cette versatilité, et il faisait tout
pour l’en guérir : « Une honnête personne qui a tant fait que d’aimer
et de le dire, ne doit pas imaginer qu’elle puisse  {p. 188}jamais cesser d’aimer ; vous ne m’aimez point assez,
et, à mesure que mon goût augmente pour vous, il me semble que le vôtre
diminue. » Mlle de Châteaubriant paraît
avoir été une personne romanesque qui voyait avant tout dans la passion la
difficulté à vaincre, et dont la pensée était toujours ailleurs, en
avant :

        
Présentement que cet obstacle est levé, lui disait Lassay,
vous en imaginerez d’autres… Vous n’aimez qu’à penser et à imaginer…
Notre plus grand ennemi est votre esprit… — Il y a, lui disait-il encore
en lui faisant voir son caractère à elle comme dans un miroir, il y a
une bizarrerie dans votre humeur, à laquelle il est impossible de
résister ; je comptais de passer des jours heureux avec une personne qui
m’aimait, et que j’aimais plus que ma vie : vous me forcez à perdre
cette espérance ; je ne sais plus comme vous êtes faite, mais je sais
bien que vous trouvez moyen de faire que c’est un malheur d’aimer et
d’être aimé de la personne du monde la plus aimable ; il y a bien de
l’art à cela. Quelle étoile est la mienne ! Pourquoi ne voulez-vous pas
que nous soyons heureux ?



        À peine marié (1696), Lassay dut rompre toute intimité avec
elle et lui rendre une entière liberté, comme on le voit par une lettre
sévère et fort digne qu’il lui adresse.

        C’est cette même marquise de Lassay pour laquelle Chaulieu, qui en était
épris, et qui la rencontrait sans cesse dans la petite cour de Mme la Duchesse à Saint-Maur, a fait une foule de jolis
vers, et ceux-ci entre autres où il parle de son cœur d’un ton presque aussi
ému que l’eût pu faire La Fontaine :

        
Il brûle d’une ardeur désormais éternelle ;

Et, livré tout entier à qui l’a su charmer,

Il sert encore un Dieu qu’il n’ose plus nommer51.



         {p. 189}On a retenu, grâce à Mme de Caylus, un mot très spirituel et piquant de la marquise de
Lassay à son mari, un jour qu’il soutenait devant tous la vertu sans tache,
l’impeccabilité de Mme de Maintenon, et qu’il s’en
montrait plus opiniâtrement convaincu qu’il n’était convenable à un homme du
monde. Ennuyée de la longueur de la dispute et du ton qu’y portait
M. de Lassay, elle lui dit avec un sang-froid admirable : « Comment
faites-vous, monsieur, pour être si sûr de ces choses-là ? »

        Très initié malgré tout, et nonobstant les ennuis, dans ce monde de Chantilly
et de Saint-Maur, devenu coûte que coûte allié des princes du sang et
appartenant dorénavant du côté gauche à la maison de Condé, Lassay passait
sa vie dans la familiarité du plus grand monde ; s’il essuyait quelquefois
la chanson et la satire, il les rendait bien. Tant qu’il eut un reste de
jeunesse pourtant, il était mélancolique ; il se plaint de vapeurs ; il a des rêves de roman et des soupirs d’ambition.
Chaulieu, dans une pièce badine, nous le représente à Saint-Maur ayant l’air
assez ennuyé, se frottant la tête et comme regrettant les coups de mousquet
qui se donnent sans lui. On lui reprochait dès longtemps de se mêler trop
aux plaisirs de M. le Duc (son demi-beau-frère) et d’avoir été pour ce jeune
prince le contraire d’un mentor. Laissons tous ces côtés fugitifs et
évanouis, et ne prenons Lassay que par l’endroit où nous pouvons
l’atteindre, le seul aujourd’hui qui nous intéresse : prenons-le comme l’un
des hommes qui ont eu le plus de connaissance de la société et des
caractères.

        Vivant avec ces princes de la maison de Condé, il les  {p. 190}a connus à fond, et il les a peints en traits assez
inaperçus jusqu’ici, mais ineffaçables. Saint-Simon n’a pas rendu en des
termes plus énergiques M. le Prince fils du Grand Condé, et, en nous
retraçant le portrait de ce personnage avec qui il avait eu tant de choses à
démêler, Lassay est d’une précision aussi inexorable que Mme de Staal de Launay lorsqu’elle nous exprime si au vif la
duchesse du Maine. J’indiquerai quelques-uns des passages principaux de ce
portrait du beau-père par le gendre, en faisant remarquer qu’il est anonyme
dans le Recueil de Lassay et qu’on n’y avait pas encore
mis le vrai nom :

        
M. le Prince n’a aucune vertu ; ses vices ne sont affaiblis
que par ses défauts, et il serait le plus méchant homme du monde, s’il
n’était pas le plus faible. Esclave des gens qui sont en faveur, tyran
de ceux qui dépendent de lui, il tremble devant les premiers et
persécute sans cesse les autres… Souvent il est agité par une espèce de
fureur qui tient fort de la folie : ce ne sont quasi jamais les choses
qui en valent la peine, mais les plus petites, qui lui causent cette
fureur : cela dépend de la situation où se trouve son esprit ; et cela
vient aussi de ce qu’il n’est point louché de ce qui est véritablement
mal ; si bien qu’il ne regarde jamais les choses, mais simplement les
personnes qui les ont faites ; et, si c’est quelqu’un qui lui déplaise,
il grossit des bagatelles et en fait une affaire importante : cependant
il est si faible et si léger que tout cela s’évanouit, et il ressemble
assez aux enfants qui font des huiles de savon.

Quand sa fureur l’agite, ceux qui ne le connaissent point et qui
l’entendent parler croient qu’il va tout renverser, mais ceux qui le
connaissent savent que ses menaces n’ont point de suite, et que l’on n’a
à appréhender que les premiers mouvements de cette fureur ; ce n’est pas
qu’il ne soit assez méchant pour faire beaucoup de mal de sang-froid,
mais c’est qu’il est trop faible et trop timide, et on ne doit craindre
que le mal qu’il peut espérer de faire par des voies détournées, et
jamais celui qui se fait à force ouverte…

Il est avare, injuste, défiant au-dessus de tout ce qu’on peut dire ; sa
plus grande dépense a toujours été en espions ; il ne peut pas souffrir
que deux personnes parlent bas ensemble, il s’imagine que c’est de lui
et contre lui qu’on parle… Dans les affaires qu’il a, il se sert tantôt
de discours captieux et tantôt de discours embarrassés pour cacher le
but où il veut aller, croyant être bien fin… Jamais il ne va au bien de
l’affaire, soit qu’il soit question de l’État,  {p. 191}de sa famille ou d’autres gens ; il est toujours conduit par quelque
sorte d’intérêt prochain ou éloigné, et, au défaut de l’intérêt, par la
haine, par l’envie ou par une basse politique.

Toutes les charges de sa maison sont vacantes ; il n’y a plus ni grandeur
ni dignité ; son avarice et son incertitude en sont cause ; il n’est
magnifique qu’en secrétaires dont il a dix-huit ou vingt : il est tout
le jour enfermé, sous je ne sais combien de verrous, avec quelqu’un de
ses secrétaires ; et ceux qui ont affaire à lui, après avoir cherché
longtemps, trouvent à peine dans une garde-robe quelque malheureux valet
de chambre, qui souvent n’oserait les annoncer ; si bien qu’ils sont des
deux et trois mois sans lui pouvoir parler ; sa femme et ses enfants
n’oseraient pas même entrer dans sa chambre qu’il ne leur mande…

Tout est mystère à l’hôtel de Condé, et rien n’y est secret…

Il a des biens immenses et Chantilly, c’est-à-dire la plus belle demeure
du monde ; il trouve le moyen de ne jouir de rien de tout cela et
d’empêcher que personne n’en jouisse… Il aime mieux y vivre sans aucune
considération que d’assembler le monde et les plaisirs dans des lieux
enchantés où il serait avec dignité.



        Et après l’avoir peint en tout et dans les moindres détails son
bourreau et le fléau des autres, Lassay ajoute : « Voilà le portrait
de M. le Prince. Ceux qui ne le connaissent pas croiront, en le lisant,
que la haine en a tracé les traits ; mais ceux qui le connaissent
sentiront-à chaque mot que c’est la vérité : cette même vérité me va
faire dire le bien qui est en lui. » En conséquence il lui
reconnaît de l’esprit et même beaucoup, de la politesse de langage, de la
pénétration, une plaisanterie vive et légère ; mais les traits généraux
subsistent, et la physionomie dans son ensemble n’admet rien qui en puisse
adoucir l’odieux.

        Le portrait qui succède à celui-là dans le Recueil, et qui
est également anonyme, me paraît pouvoir être celui de M. le Duc (fils de
M. le Prince), et le suivant est certainement celui de la duchesse du
Maine.

        Lassay qui, à la mort du prince de Conti, donna sur lui le mémoire qui servit
à l’Oraison funèbre prononcée par Massillon (1709), en a
tracé un autre portrait ou caractère  {p. 192}beaucoup
plus vrai, ce me semble, et plus réel, quand ce prince vivait encore. Il l’y
montre avec toutes ses grâces dans l’esprit et dans la personne, avec sa
douceur charmante dans l’humeur et son soin continuel de plaire, en un mot,
le plus aimable des hommes, et tel qu’on voit le Conti de Saint-Simon ; puis
il ajoute d’une manière neuve et très judicieusement, au moins selon toute
vraisemblance :

        
Mais je suis persuadé qu’il est à la place du monde qui lui
convient le mieux, et, s’il en occupe quelque jour une plus
considérable, il perdra de sa réputation et diminuera l’opinion qu’on a
de lui ; car il est bien éloigné d’avoir les qualités nécessaires pour
commander une armée ou pour gouverner un État : il ne connaît ni les
hommes ni les affaires, et n’en juge jamais par lui-même ; il n’a point
d’opinion qui lui soit propre… ; il ne saisit point la
vérité52 ; on
lui ôte ses sentiments et ses pensées, et souvent il n’a que celles
qu’on lui a données, qu’il s’approprie si bien et qu’il explique avec
tant de grâce et de netteté qu’il n’y a que les gens qui ont de bons
yeux et qui l’approfondissent avec soin qui n’y soient pas trompés : on
peut même dire qu’il les embellit. Il ne sait ni bien aimer, ni bien
haïr ; les ressorts de son âme sont si liants qu’ils en
sont faibles ; ce défaut contribue encore à le rendre aimable,
mais il est bien dangereux dans un homme qui remplit les premières
places. De plus, il est paresseux ; il craint les affaires, et il aime
le plaisir ; peut-être que de grands objets pourraient l’obliger à se
vaincre là-dessus, mais on ne se donne ni la fermeté ni le
discernement ; et, quand ces deux choses manquent, quelques perfections
qu’on ait d’ailleurs, on n’est pas un homme du premier ordre.



         {p. 193}On voit que Lassay, quand il se mêle
d’envisager et de définir, a bien de la netteté dans le trait, de la finesse
et de la précision décisive dans l’esprit.

        C’est ce talent de juger et de discerner les hommes qu’il croyait avoir et
qu’il avait à un très remarquable degré, qui l’a conduit à dire de lui une
chose singulière dont Voltaire s’est, moqué, et dont l’expression ne saurait
en effet, raisonnablement, échapper à la raillerie. Récapitulant tous les
talents et toutes les facultés qu’il reconnaît ne posséder que d’une manière
secondaire et inférieure à ce qu’il avait vu chez d’autres, il ajoute que
pour l’esprit de connaissance et de discernement, il croit
que peu de personnes l’ont plus que lui :

        
Et cela, conclut-il, m’a fait penser bien des fois fort
extravagamment que, de toutes les charges qui sont dans un royaume, celle de roi serait celle dont je serais le plus
capable ; car l’esprit de connaissance et de discernement est
juste celui qui convient aux rois : ils n’ont qu’à savoir bien choisir ;
et, donnant à un chacun l’emploi qui lui convient, ils se servent de
toutes ces sortes d’esprits que Dieu a distribués aux hommes, sans qu’il
soit nécessaire qu’ils les aient. Dans les affaires, chacun pense et
imagine pour eux, ils n’ont qu’à prendre le bon parti ; et, dans toutes
les choses qu’on leur présente et qu’on leur dit, ils n’ont qu’à tâcher
à démêler la vérité et à ne plus changer quand ils l’ont une fois
saisie.



        Lassay réduit trop ici l’idée de roi à sa portée et à son
image ; il fait son roi le plus inactif et le moins inventif qu’il peut,
sans, initiative aucune, afin que la place de tout point lui convienne. Mais
il a beau nous expliquer et nous commenter sa pensée, le vieillard a trahi
son faible de vanité : le dernier mot est toujours qu’il n’y a qu’une place
dans l’État à laquelle il se soit cru éminemment propre, celle de roi, d’un
roi plus ou moins constitutionnel et à l’anglaise sous Louis XIV. Et le
plaisant,  {p. 194}c’est qu’il trouve moyen d’arriver à
cette conclusion d’un air de modestie. Il a laissé échapper comme malgré lui
son incognito.

        Comme les hommes qui ont beaucoup vécu dans la société intime des femmes,
Lassay se laissait aller volontiers à dire tout le bien qu’il pensait de
lui.

        Voltaire, qui en a ri, n’était pas d’ailleurs sans faire cas de Lassay. Il
avait loué dans les premières éditions du Temple du goût
son entente heureuse pour l’emplacement, pour la distribution et les
embellissements intérieurs de sa maison près le Palais-Bourbon53. Il
le cite aussi en un endroit pour son jugement en littérature. Un jour, à un
dîner chez le poète La Faye, où étaient La Motte et Voltaire, on causait de
la Phèdre de Racine, et M. de Lassay fit remarquer qu’il y
avait une sorte de contradiction ou d’inadvertance dans le dénouement. Au
cinquième acte, Hippolyte exilé par son père veut engager Aricie à fuir avec
lui, et à venir recevoir sa foi dans un temple fameux, voisin de
Trézène :

        
Aux portes de Trézène, et parmi ces tombeaux,

Des princes de ma race antiques sépultures,

Est un temple sacré, formidable aux parjures ;

C’est là que les mortels n’osent jurer en vain ;

Le perfide y reçoit un châtiment soudain…



        Pourquoi, observait M. de Lassay, puisque ce temple était connu
par son caractère redoutable et sacré, pourquoi Hippolyte, accusé par son
père et le trouvant incrédule  {p. 195}à sa parole,
n’a-t-il pas eu aussi bien la pensée de lui offrir le serment devant l’autel
même où la vérité se déclarait et, pour ainsi dire, éclatait à l’instant ?
Cette remarque, qui avait échappé au commun du public, a été relevée par
La Motte et, depuis, par Voltaire ; ils en font honneur à M. de Lassay.

        Lassay était de ces esprits tempérés, bien faits et polis, que l’usage du
monde a perfectionnés en les usant, qui ont peu d’imagination, qui
n’ajoutent rien aux choses, et qui prisent avant tout une observation juste,
une pensée nette dans un tour vif et concis : « Un grand sens,
disait-il, et quelque chose de bien vrai renfermé en peu de paroles qui
l’expriment parfaitement, est ce qui touche le plus mon goût dans les
ouvrages d’esprit, soit en vers, soit en prose. » Il n’allait
pas pourtant jusqu’à la sécheresse, et il tenait à rester dans le naturel ;
il croyait que les choses qu’on dit ont quasi toujours chance de plaire
quand elles sont plutôt senties que pensées : « Il
y a des gens qui ne pensent qu’à proportion de ce qu’ils sentent,
observait-il ; et il semble que leur esprit ne sert qu’à démêler ce qui
se passe dans leur cœur : ces gens-là, qui sont toujours vrais, ont
quelque chose de naturel qui plaît à tout le monde. »

        Chamfort, qui prête quelquefois de son âcreté aux autres et qui est homme à
la glisser sous leur nom, a écrit dans ses notes : « M. de Lassay,
homme très doux, mais qui avait une grande connaissance de la société,
disait qu’il faudrait avaler un crapaud tous les matins pour ne trouver
plus rien de dégoûtant le reste de la journée quand on devait la passer
dans le monde. » On ne voit rien ou presque rien dans ce que dit
et dans ce qu’écrit Lassay qui soit en rapport avec une si amère parole54. Suard, qui la citait aussi
quelquefois en conversation  {p. 196}comme étant de
Lassay, nous l’explique et la rend toute vraisemblable en lui ôtant le sens
général et absolu que lui a donné Chamfort. Selon Suard, M. de Lassay n’a
dit ce mot énergique qu’à l’époque du ministère du duc de Bourbon et des
trafics publics de Mme de Prie, et c’est à ce moment de
la société seulement qu’il entendait l’appliquer. Suard, de son côté,
l’appliquait volontiers à ce qu’il voyait autour de lui pendant le
Directoire. Je tiens ce détail d’un homme de ce temps-là et du nôtre, plein
de littérature et de bons souvenirs, M. Hochet. Le mot ainsi expliqué,
gardons-nous de faire de Lassay un misanthrope. En vieillissant, il était,
il est vrai, fort las du monde, ou du moins il le disait volontiers, mais il
y revenait sans cesse : « On méprise le monde, et on ne saurait s’en
passer. » Il reconnaissait que, pour un homme qui en a pris le
train et l’habitude, c’était encore la meilleure manière d’être que de ne
pas s’en séparer trop longtemps. Tous ceux qui l’ont connu parlent de son
absence d’humeur et de la douceur de son commerce. Il n’aimait la campagne
que comme temps de repos, pour se remettre en vivacité et comme en appétit
de société :

        
Un homme qui a de l’esprit, disait-il, est plus aimable à
la campagne qu’ailleurs ; on lui trouve la tête débarrassée des affaires
et des intrigues du monde ; il est affamé de conversation, et son
esprit, qui est reposé et rempli de mille réflexions qu’il  {p. 197}a faites, est plus vif qu’à l’ordinaire.



        Mais il ajoutait qu’il n’y fallait point séjourner trop
longtemps, et, comme Saint-Évremond, il ne voyait de retraite pour un
honnête homme que les capitales.

        À défaut des grandes choses et des hauts emplois qui lui furent refusés, il
désira quelques honneurs qui flattent et qui classaient alors ceux qui les
obtenaient. Il souhaita recevoir de l’Espagne la Toison d’or et fut
contrarié, et peut-être affligé, quand Louis XIV mit obstacle à son désir.
Il sollicita le cordon bleu et ne l’obtint que tard, en 1724, à l’âge de
soixante-douze ans. Ninon, qu’il connaissait et avec laquelle il était lié,
lui avait autrefois adressé, à l’occasion de l’une de ses espérances
manquées, quelque consolation assaisonnée de réprimande et quelque rappel à
la philosophie ; il lui répondait avec bonne grâce, en lui donnant raison
sur le fond :

        
Quant à l’extérieur, ajoutait-il, il faut faire à peu près
comme les autres, et c’est être fou que de vouloir être sage tout seul…
Qu’on me laisse chez moi vivre en repos ; qu’on m’y laisse choisir mes
plaisirs et mes amusements et jouir tranquillement de mon bien, je serai
trop content ; mais cela est impossible en ce pays-ci ; c’est la pierre
philosophale qu’on cherche inutilement depuis tant de temps : tout le
monde vient vous y tourmenter. Un honnête homme se passe aisément de la
fortune, mais il ne saurait s’accommoder du manque de considération qui,
en France, est indispensablement attaché à ce genre de vie.



        En France, en effet, on a toujours voulu des places, ou, à leur
défaut, on a demandé des distinctions. Parlant de cette classe d’ambitieux
qui y aspirent en affectant de les dédaigner, il ajoutait :
« Malheureux celui qui les méprise en y courant ! »

        En avançant en âge, il se trouva peu à peu affranchi des gênes et des
principales servitudes au milieu desquelles  {p. 198}il
avait passé une si grande partie de sa vie. Il a écrit sur les princes, sur
ceux, en particulier, de ces petites cours oisives, et en vue de ces
intérieurs des Condé, des Bourbon et des Du Maine, des pages telles que le
courtisan le plus clairvoyant et le plus dégoûté en peut seul écrire55 ; il revenait à ses
anciennes idées  {p. 199}favorites d’indépendance, de
loisir honnête et digne. Il avait retrouvé une amie sincère, véritable et
tendre, dans une personne bien plus jeune que lui, dans Mme de Bouzols, fille de M. Colbert de Croissy et sœur de
M. de Torcy et de l’évêque de Montpellier. Après des années d’un fidèle
attachement, il eut encore la douleur de la perdre, et, à soixante-douze
ans, il put se dire une dernière fois avec amertume :

        
Je n’ai plus personne qui m’aime par préférence à tout ce
qu’il y a dans le monde et que j’aime de même, à qui je puisse dire tout
ce que je pense et les jugements que je fais des personnes et des choses
qui se présentent à mes yeux et à mon esprit ; je perds une amie avec
qui je passais ma vie.



        On a de lui une prière touchante dans laquelle il se remet
entre les mains de Dieu, et où il réunit dans une intercession commune les
trois femmes qu’il a le plus aimées, en y comprenant même celle dont il eut
tant à se plaindre :

        
Ma chère Marianne, ma chère Julie, ma chère Bouzols, priez mon Dieu pour
moi ! Être des Êtres, ayez pitié de ces chères femmes, écoutez leurs
prières, et faites-moi la grâce de les revoir quand j’aurai accompli les
jours que vous voulez que je passe sur la terre ; mais, mon Dieu,
donnez-moi, non pas ce que je  {p. 200}souhaite, mais
ce que vous savez qui m’est nécessaire, et que vos ordres éternels
s’accomplissent !



        Tel était au fond Lassay dans sa vieillesse, au moins à de
certaines heures. Malgré cette humble et confiante prière, je ne répondrais
point que sa religion fût aucunement orthodoxe : il se permettait souvent
des réflexions assez libres, qui ont un certain air théophilanthropique, et l’on sent que le souffle du XVIIIe siècle arrivait. En politique de même, il a
fait son utopie, sa description du royaume de Félicie
d’après Fénelon et l’abbé de Saint-Pierre56. Le fondateur et législateur de ce
nouveau royaume de Salente n’est autre que l’antique et doux Lélius, l’ami
de Scipion, ou plutôt Lassay, qui avait toujours son arrière-pensée d’être
roi, s’est fait là un royaume comme pour lui, et s’est donné le plaisir de
régner tout à son aise sans trop gouverner. Il semble y rêver pour la France
dans un avenir idéal le gouvernement et le régime anglais, moins les
passions et la corruption ; il se prononce contre les conquêtes et n’admet
la guerre que dans les cas de nécessité ; il a, sur la milice provinciale,
sur la liberté individuelle, sur le droit de paix et de guerre déféré aux
assemblées, sur un ordre de chevalerie accordé au mérite seulement, et à la
fois militaire et civil, sur l’unité du Code et celle des poids et mesures,
sur le divorce, enfin sur toutes les branches de législation ou de police,
toutes sortes de vues et d’aperçus qui, venus plus tard, seraient des
hardiesses, et qui n’étaient encore alors que ce qu’on appelait les rêves
d’un citoyen éclairé ; il est évident que M. de Lassay, s’il avait pu
assister soixante ans plus tard à l’ouverture de l’Assemblée constituante,
aurait été, au moins dans les premiers jours, de la minorité de la  {p. 201}noblesse. Saint-Simon parle de lui dans sa
vieillesse comme d’un fade adulateur du cardinal de Fleury ; mais, en
examinant les idées, les inclinations douces et pacifiques de Lassay, on
voit que le cardinal de Fleury les réalisait suffisamment à son heure, et,
s’il y a eu flatterie, c’était une flatterie toute naturelle, un faible de
vieillard pour un vieillard.

        Bolingbroke, dans une lettre à Mme de Villette
(lady Bolingbroke), a parlé mieux que personne de Lassay arrivé à la grande
vieillesse, et il en a fait le portrait le plus souriant :

        
Que j’aurais mangé avec plaisir, écrit-il, de ce potage aux
choux chez le plus aimable homme du monde ! Un discernement
juste, une humeur douce et aisée, un bon esprit éclairé par un grand
usage du monde, et cultivé par beaucoup de lecture ; un cœur
qui ne respire que l’amour et qui est rempli de courage ; cette sagesse
que l’expérience donne et qui est le partage de la vieillesse,
accompagnée de la vivacité et de la gaieté de la jeunesse ; tout cela
forme un caractère unique, et tout cela se trouve en M. le marquis de
Lassay, que je vous prie d’embrasser tendrement pour moi.



        Lassay, tout en s’en faisant honneur, reconnaissait que ce
portrait était flatté, et il répondait au peintre par un mot du maréchal
d’Ancre : « Tu me flattes, mais ça me fait plaisir (Tu
m’aduli, ma mi piace). »

        La vieillesse fut son bel âge. On a de lui d’assez jolis mots de
vieillard :

        
(À l’abbé de Langeron.) Vous me demandez des nouvelles de
ma santé ; je ne suis ni sain ni malade, et j’attends le printemps et
les beaux jours comme les petits oiseaux.



        
(À M. de Tréville.) Hélas ! quand on commence à ne plus
rêver, ou plutôt à rêver moins, on est près de s’endormir pour
toujours.



        
On devrait pleurer la perte d’un goût ; c’est un  {p. 202}des grands maux que les années nous
apportent. Elles nous laissent une vie aussi triste et aussi décharnée
que notre corps.



        À d’autres jours il voyait plutôt les avantages de la
vieillesse, et il se consolait en regrettant :

        « La délicatesse dans les plaisirs, le badinage dans la conversation,
le goût et la connaissance des hommes, se trouvent rarement dans l’âge
où l’on a une figure aimable : cependant cet assortiment serait bien
souhaitable. » C’était aussi le vœu de Pétrarque : « le
fruit de l’âge dans une fleur de jeunesse »,

        
Frutto senile in sul giovenil flore.



        À quatre-vingt-six ans, arrivé au terme, il écrivait :
« Je sens que je suis usé : je tombe avec le soleil ; le soir je
me trouve dans un état misérable ; le sommeil me redonne des forces, et
le matin, en m’éveillant, je me porte bien. » — M. de Lassay
mourut à Paris, le 21 février 1738.

        Je me suis plu à montrer cette figure qui fuirait aisément, mais qui a
pourtant son espèce d’originalité. Les écrits dont j’ai parlé ne sont pas
proprement de la littérature, ce sont des témoignages de société qui
viennent en aide et en ornement aux jugements littéraires. Lassay, je l’ai
dit, n’est pas un écrivain ; son style est sans cachet, mais il parle en
perfection cette langue pure, polie, incolore, exempte du moins de tout
mélange, et parfaitement naturelle, que continuent de parler et d’écrire les
personnes de goût de l’époque qui succède, le président Hénault, Mme de Tencin. Lassay est bien, en littérature et en
langage, de l’ordre et du niveau du cardinal de Fleury ; c’est la fin
prolongée et affaiblie, mais aimable encore et élégante, de Louis XIV. À
défaut d’imagination, on y sent l’urbanité. — Des quatre volumes  {p. 203}de Lassay, il me semble qu’on en pourrait tirer un qui ne
serait pas désagréable, et qui le classerait à quelque distance, et un cran
plus bas, entre les Caylus et les Aïssé.

      
    
  
    
      Duclos.

      I. — II. Duclos historien — III. (Fin.)

      
        I.

        Lundi 5 décembre 1853.

        
 {p. 204}Autrefois, disait Duclos dans
son livre des Considérations, les gens de lettres
livrés à l’étude et séparés du monde, en travaillant pour leurs
contemporains, ne songeaient qu’à la postérité : leurs mœurs, pleines de
candeur et de rudesse, n’avaient guère de rapport avec celles de la
société ; et les gens du monde, moins instruits qu’aujourd’hui,
admiraient les ouvrages, ou plutôt le nom des auteurs, et ne se
croyaient pas trop capables de vivre avec eux.



        Et dans le même ouvrage, à un autre endroit, parlant des gens à
la mode et montrant l’inconvénient de cette prétention pour les diverses
conditions du magistrat, du militaire, il ajoutait : « L’homme de
lettres, qui, par des ouvrages travaillés, aurait pu instruire son
siècle et faire passer son nom à la postérité, néglige ses talents et
les perd, faute de les cultiver : il aurait été compté parmi les hommes
illustres, il reste un homme d’esprit de société. » Ces deux
passages rapprochés renferment toute la destinée de Duclos comme homme
d’esprit et comme écrivain. L’un des premiers, il fut de ces hommes de
lettres, intrépides et hardis causeurs, qui passaient leur vie dans la
société, y marquaient d’abord leur place, l’y maintenaient de pied ferme
tant qu’ils étaient présents, mais s’y dissipaient et ne devaient  {p. 205}point laisser d’ouvrage égal à leur renommée ni
peut-être à leur valeur. Duclos s’est dépensé en causant. Il ne s’est jamais
recueilli ; il est de ceux qui n’ont jamais travaillé passé midi et demi :
on s’habillait, on mettait manchettes et jabot, on sortait pour dîner en
ville, et on ne rentrait plus que très tard le soir ou dans la nuit. Ses
écrits ont du sens, de la fermeté, de la finesse, mais il gardait toute sa
chaleur et son intérêt pour la conversation ; il y était lui tout entier, il
y avait son style, et bien des mots nous en sont restés. Arrêtons-nous un
instant et repassons, après tant d’autres critiques, sur cette figure
originale de causeur mordant, peu lu aujourd’hui à titre d’auteur, et qui a
été justement considérable dans le XVIIIe siècle.

        Duclos nous a laissé des commencements de Mémoires de sa
vie, qui sont pleins d’intérêt. Né à Dinan en Bretagne, le 12 février 1704,
d’une honnête famille de commerçants, le dernier venu des enfants, il fut
l’objet des soins de sa mère veuve, personne de mérite, de raison, qui ne
mourut qu’à plus de cent ans, et quelques années seulement avant son fils.
Il tint de cette mère estimable et de vieille roche plusieurs des qualités
qu’il mit en œuvre :

        
Elle réunissait, dit-il, des qualités qui vont rarement
ensemble ; avec un caractère singulièrement vif, une imagination
brillante et gaie, elle avait un jugement prompt, juste et ferme : voilà
déjà une femme assez rare, mais ce qui est peut-être sans exemple, elle
a eu, à cent ans passés, la tête qu’elle avait à quarante.



        En voyant ce que deviennent chez les hommes célèbres les
qualités qui existaient déjà chez leurs parents, et qui y sont demeurées
obscurément utiles, il me semble qu’ils en sont souvent les dissipateurs et
les prodigues encore plus que les économes publics et les dispensateurs
généreux. La mère de Duclos, voyant ses dispositions précoces, prit sur elle
de l’envoyer tout  {p. 206}enfant à Paris pour y faire ses
études, ce que bien des gens de qualité ne faisaient pas pour leurs fils et
ce que nul bourgeois du pays n’osait alors se permettre. L’enfant arriva
donc, à neuf ans, rue de la Harpe par le coche. Il fut mis d’abord rue de
Charonne, dans une institution fondée par MM. de Dangeau, où l’on élevait,
aux frais des fondateurs, une vingtaine de jeunes gentilshommes chevaliers
de Saint-Lazare, et où l’on admettait, pour l’émulation, d’autres enfants
payants. Duclos commença là en petit ce qu’il fera plus tard dans la
société : il fut respecté et peut-être un peu craint de ces jeunes
seigneurs ; il se tint à sa place, mais se la fit. Après cinq années
d’école, il fut mis au collège d’Harcourt, où il entra en seconde ; il s’y
distingua, y eut tous les prix, et contracta des amitiés de choix. Vers la
fin de ses classes, il se gâta fort pour la conduite et devint libertin. Ce
qui peut frapper dans le récit, d’ailleurs intéressant, que Duclos nous fait
de ses jeunes années, c’est le ton brusque et sans charme ; l’espèce de
gaieté qui s’y montre est une gaieté sèche et sans fleur ; il ne s’étend un
peu et ne marque un sentiment de complaisance que lorsqu’il y parle des
hommes qu’il a connus, et qu’il se met à développer les caractères.

        Ces pages de Mémoires n’ont été écrites par Duclos que dans
les dernières années de sa vie ; il ne s’y refuse pas les réflexions sur le
temps soit passé, soit présent. Enfant, il était au collège d’Harcourt quand
le système de Law vint bouleverser les têtes et bientôt les fortunes ; et, à
ce propos, Duclos fait la théorie des crises ou révolutions fréquentes
auxquelles est assujetti notre pays. Il montre, dans ces grandes
perturbations financières, la souffrance frappant surtout et d’abord les
artisans des villes, et il en suit les conséquences dans les diverses
classes de la société telle qu’elle était constituée alors :

        
La souffrance gagne toutes les classes de citoyens  {p. 207}par une espèce d’ondulation, jusqu’à ce que
l’État ait repris un peu de consistance. Les choses reprennent ensuite
le même train, et préparent une nouvelle révolution qui arrive en
France, où tout s’oublie, tous les quarante ans. Nous touchons
actuellement à une de ces crises d’État.



        Duclos écrivait cela de 1767 à 1772, et entrevoyait très
nettement une révolution ou crise imminente.

        Après avoir jeté en passant quelques idées sensées et pratiques sur la
réforme à faire dans les études, il arrive à ses années de jeunesse
proprement dite : elles furent plus ardentes que romanesques et délicates.
Plongé en plein dans le monde licencieux de Paris, il se livrait à toutes
les liaisons et à toutes les rencontres ; considérant, après coup, les
dangers qu’il y avait courus, il remercie la Providence de l’avoir conduit
encore si bien, et de l’avoir soutenu à travers les précipices et
quelquefois les bourbiers. En parlant ainsi, Duclos songeait surtout à la
probité et à l’honneur qu’il aurait pu perdre dans les mauvaises compagnies
qu’il fréquenta ; il oubliait ou ne comptait pour rien la pudeur, qu’il
n’eut jamais.

        Parmi les mauvaises connaissances que l’amour du plaisir lui fit contracter
et dont ce sentiment d’honneur le retira à temps, il nous présente très
gaiement un M. de Saint-Maurice, chevalier d’industrie, qui vivait de sa
fourbe et faisait croire à de riches adeptes qu’il était en rapport avec les
Génies. Un jour, après avoir bien amorcé Duclos par l’amour du plaisir,
Saint-Maurice juge qu’il est temps de s’ouvrir à lui et lui offre de devenir
son compère. Duclos répond par un éclat de rire, et se refuse d’abord à
croire à la duperie de tant de gens plus ou moins considérables qu’on a
nommés :

        
Il me répondit, continue Duclos, que j’étais jeune et ne
connaissais encore ni les hommes ni Paris ; que dans cette ville où la
lumière de la philosophie paraît se répandre  {p. 208}de toutes parts, il n’y a point de genre de folie qui ne conserve son
foyer, qui éclate plus ou moins loin, suivant la mode et les
circonstances. L’astrologie judiciaire, la pierre philosophale, la
médecine universelle, la cabale, etc., ont toujours leurs partisans
secrets, sans parler des folies épidémiques, telles que l’agiot dont je
venais d’être témoin, temps où chacun s’imaginait pouvoir devenir riche,
sans que personne devînt pauvre.



        Duclos, dans ses récits, dans ses livres de morale, a de ces
observations de bon sens bien touchées, bien frappées, et qui prouvent que
le moraliste en lui connaissait son sujet, et le médecin son malade.

        La mère de Duclos, sans le savoir avec précision, sent bien qu’il se dissipe
à Paris et qu’il n’y suit pas son cours de droit en jeune homme studieux ;
elle le rappelle à Dinan et le presse sur le choix d’un état. Duclos, qui ne
songe qu’au plaisir, qui a fréquenté les salles d’armes, et qui est plein de
vigueur corporelle, ne demanderait pas mieux que d’entrer au service et de
devenir militaire ; il pourrait avoir une lieutenance dans le régiment de
Piémont. Sa mère s’y oppose ; elle veut que chacun reste sinon dans son
état, du moins dans son ordre. Aux gentilshommes les armes ; aux autres la
plume, la robe et l’étude. Duclos retourne donc à Paris, toujours en qualité
d’étudiant en droit, et se met en pension chez un avocat au Conseil ; mais
surtout il hante les cafés et voit les gens de lettres.

        Deux cafés se partageaient alors l’honneur de réunir l’élite du monde
littéraire : le café Procope, en face de la Comédie, et le café Gradot, au
quai de l’École. À ce dernier, allaient Saurin, La Motte, Maupertuis ; mais
Duclos fréquentait plutôt le café Procope, dont les habitués étaient
Boindin, l’abbé Terrasson, Fréret, Piron. Boindin surtout, original qui
faisait l’athée, y tenait le dé : Duclos crut s’illustrer en lui rompant en
visière et  {p. 209}en brisant des lances avec lui. Un
jour que Boindin, très raisonnable dans le tête-à-tête, mais paradoxal en
public, en était venu, dans je ne sais quelle discussion, à soutenir comme
vraisemblable la pluralité des dieux, Duclos tout d’un coup se mit à rire,
et comme Boindin, lancé en pleine éloquence, lui en demandait la raison,
Duclos pour toute réponse lui dit que c’était qu’en soutenant cette
pluralité des dieux, il lui avait rappelé l’avare qui est plus prodigue
qu’un autre quand une fois il se met en frais : « Il n’est chère que de
vilain ». Et chacun de rire. Voilà l’image de la saillie et du trait chez
Duclos : un mot familier, commun s’il se peut, appliqué avec nerf et
imprévu, un ressort brusque qui vous part au visage.

        Il eut de tout temps de ces mots et des plus heureux, comme lorsque plus tard
un candidat à l’Académie lui donnant à entendre qu’il était malade, infirme,
et qu’il n’occuperait le fauteuil que peu de temps, Duclos repartit :
« L’Académie n’est pas faite pour donner
l’extrême-onction. » Mais d’autres fois il manquait son effet et
n’arrivait qu’à la crudité, lorsqu’il disait, par exemple, des drames
larmoyants, alors à la mode : « Je n’aime pas ces pièces qui font
tant pleurer : ça tord la peau. » On n’a ici
que la rudesse de la secousse et le choc sans l’aiguillon.

        Parlant de ces cafés de sa jeunesse, Duclos, au moment où il écrit, nous dit
qu’il y a plus de trente-cinq ans qu’il n’y est entré. Il faut l’en croire ;
pourtant il en garda toujours le ton ; il y avait contracté son pli,
l’habitude de crier, de ferrailler comme dans une autre salle d’escrime ;
d’imposer son opinion d’une « voix de gourdin », comme dit
Grimm. Au café Procope, Duclos l’emporta bientôt sur Boindin : « Je
partageais avec lui, dit-il, l’attention de l’auditoire, qui
m’affectionnait de préférence, parce que Boindin avait la contradiction
dure, et que je l’avais gaie. » Mais dans le monde, et à  {p. 210}la longue, la contradiction de Duclos parut dure
à son tour et sèche, bien qu’elle réussît. Parlant, je crois, de quelque
souper chez le président Hénault, qui faisait les honneurs de chez lui en
mangeant beaucoup, le prince de Ligne nous dit : « Marmontel l’a
secondé à merveille ; Duclos pas mal, avec sa sécheresse et son sel
ordinaire ; sel de mer à la vérité, sel amer, mais qui vaut mieux que le
sel attique dont on parle toujours et où je ne trouve jamais le mot pour
rire. »

        Les portraits des gens de lettres qui terminent le fragment trop court des
Mémoires de Duclos, et où l’on voit passer Fréret,
Terrasson, Du Marsais, La Motte, forment un des meilleurs et des plus
agréables chapitres de notre histoire littéraire. Chaque trait y est net,
exact, mesuré, pris sur nature : ce sont des dessins excellents de justesse
et de ressemblance. On regrette que Duclos n’ait pas continué et poussé plus
loin ce récit. Dans les mémoires indirects qu’il a donnés sous forme de
romans, il n’est que sec et ne féconde rien : il n’a pas d’imagination, il
n’avait que des souvenirs.

        Mais déjà Duclos était lancé dans le monde proprement dit et dans le grand
monde :

        
Il se procura un accès, nous dit Sénac de Meilhan, auprès
du maréchal de Brancas, commandant en Bretagne. Le comte de Forcalquier
était son fils ; il était homme d’esprit, et sa maison était le
rendez-vous de tout ce qu’il y avait de distingué dans la littérature et
des personnes les plus aimables. Duclos ne tarda pas à faire sensation
dans cette société…



        Le comte de Forcalquier nous est connu par un portrait qu’a
fait de lui Mme Du Deffand ; elle l’y montre comme trop
dominé par le désir de briller :

        
Sa conversation n’est que traits, épigrammes et bons mots.
Loin de chercher à la rendre facile et à la portée de tout le monde, il
en fait une sorte d’escrime où il prend trop d’avantage ; on le quitte
mécontent de  {p. 211}soi et de lui, et ceux dont il a
blessé la vanité s’en vengent en lui donnant la réputation de
méchanceté, et en lui refusant les qualités solides du cœur et de
l’esprit…



        M. de Forcalquier n’était fat qu’à moitié, il lui manquait un
grain de présomption : « Il ne consulte son goût et ses lumières sur
rien ; il adopte les lumières et les sentiments de ceux qu’il croit le
plus à la mode et les plus confirmés dans le bel air. » Duclos
fut sans doute un de ceux qui le dominèrent pour un temps et qui lui
imposèrent dans les choses de l’esprit ; on en sait bien peu sur ce salon de
l’hôtel de Brancas. Au resteVIII,
à cette date, Duclos ne songeait qu’à vivre, à se livrer à l’ardeur et à la
fougue de ses sens, à cette vivacité courante de son esprit qui se dépensait
chaque jour, qui faisait feu à bout portant ; et l’idée de composer des
livres ne lui vint qu’ensuite et par degrés : encore ne s’y appliqua-t-il
jamais dans le silence du cabinet, avec cette passion concentrée et
dominante qui est le signe et la condition de toute œuvre littéraire
mémorable.

        M. de Forcalquier a tracé de Duclos en 1742, c’est-à-dire quand celui-ci
était déjà un homme de lettres en pied et un académicien des Inscriptions,
un portrait qui conserve encore et laisse voir quelques airs de jeunesse :
« L’esprit étendu, l’imagination bouillante, le caractère doux et simple (ceci est pour le moins douteux), les
mœurs d’un philosophe, les manières d’un étourdi. Ses principes, ses
idées, ses mouvements, ses expressions sont brusques et
fermes. » Il y a plus d’un endroit bien vu et bien rendu, et
qu’une étude générale de Duclos ne fait que confirmer ; par exemple :
« Il n’a que de l’amour-propre et point d’orgueil. Il cherche
l’estime et non les récompenses. » Duclos, en effet, n’a point
ce désir de gloire qui, en admettant dans le cœur un peu de vent peut-être
et une légère fumée, le remue, l’exalte et élève quelquefois tout l’homme
au-dessus de lui-même.  {p. 212}M. de Forcalquier remarque
très bien chez Duclos ce qui le distinguera de plus d’un bel esprit et d’un
philosophe du temps, c’est qu’en tenant à être compté pour ce qu’il vaut, et
en mordant par habitude à droite et à gauche sans trop épargner personne,
« il pardonne au roi de ne pas le faire ministre, aux seigneurs
d’être plus grands que lui, aux gens de son état d’être plus riches. Il
regarde la liberté dont il jouit comme le premier des biens ».
Chamfort, pour le caustique de l’esprit, aura beaucoup de Duclos en
causant ; mais Duclos, pour l’envie, n’a rien de Chamfort dans le cœur. Le
défaut de Duclos, dans ce monde élégant qui en souffrait quelquefois, est
très finement noté par M. de Forcalquier :

        
Ce qui lui manque de politesse, dit-il, fait voir combien
elle est nécessaire avec les plus grandes qualités : car son expression
est si rapide et quelquefois si dépourvue de grâce qu’il perd, avec les
gens médiocres qui l’écoutent, ce qu’il gagne avec les gens d’esprit qui
l’entendent.



        À ce portrait où perce discrètement la critique et qu’il
jugeait trop flatteur, Duclos en a opposé un de lui par lui-même qui est
d’un sentiment bien véridique, au moins en tout ce qui touche à l’esprit, et
où il y a des aveux :

        
Je me crois de l’esprit, et j’en ai la réputation ; il me
semble que mes ouvrages le prouvent. Ceux qui méconnaissent
personnellement prétendent que je suis supérieur à mes ouvrages.
L’opinion qu’on a de moi à cet égard vient de ce que, dans
la conversation, j’ai un tour et un style à moi, qui n’ayant
rien de peiné, d’affecté ni de recherché, est à la fois singulier et
naturel. Il faut que cela soit, car je ne le sais que sur ce qu’on m’en
a dit ; je ne m’en suis jamais aperçu moi-même.



        Sur son manque de travail et d’effort intérieur, Duclos en dit
plus qu’on n’eût pu en exiger de lui, et peu s’en faut qu’il ne se brusque
lui aussi à sa manière ; il se dit  {p. 213}des vérités
comme il en disait aux autres. Les esprits qui ont une fois cette habitude
de crudité franche trouvent moins d’inconvénient à se rudoyer ainsi, que de
plaisir à s’exercer et à donner sur n’importe quel sujet et dans quel
sens :

        
Je ne suis pas grossier, disait-il, mais trop peu poli pour
le monde que je vois. Je n’ai jamais travaillé sur moi-même, et je ne
crois pas que j’y eusse réussi. J’ai été très libertin par force de
tempérament, et je n’ai commencé à m’occuper sérieusement des lettres
que rassasié de libertinage, à peu près comme ces femmes qui donnent à
Dieu ce que le diable ne veut plus. Il est pourtant vrai qu’ayant fort
bien étudié dans ma première jeunesse, j’avais un assez bon fonds de
littérature que j’entretenais toujours par goût, sans imaginer que je
dusse un jour en faire ma profession.



        Deux grands hommes du siècle, Montesquieu et Buffon, ce dernier
surtout, furent aussi très libertins dans leur jeunesse et depuis ; mais
l’un et l’autre avaient ce que Duclos ne soupçonnait pas, un idéal : il y
avait une partie élevée d’eux-mêmes qui dominait les orages des sens et qui
ne s’y laissa jamais submerger. C’est dans la sérénité de cet Olympe
intellectuel que Montesquieu, que Buffon, se recueillant durant de longues
heures, contemplaient le but suprême, y dirigeaient leurs plans majestueux,
et édifiaient avec lenteur leur monument. Ils avaient chacun leur muse
sévère. Duclos, qui n’avait que de bons traits, de bonnes anecdotes, de
fermes et fines remarques de grammaire, de littérature ou de société, s’y
tenait sans viser plus haut. Il s’abandonnait chaque jour au même mouvement,
pour lui facile, au même entrain sans cesse répété ; il ne se renouvelait
pas, il ne grandissait pas : « Il n’est pas rare, disait-il, qu’on
prenne dès la première entrevue l’opinion qu’on a de mon
esprit. » Et en effet, c’est que, dans sa verve  {p. 214}improvisatrice mondaine, il donnait d’abord sa mesure ;
il jetait à tous venants ce qu’il avait de mieux, ce qu’il avait de plus
original et de plus vif. Il mettait tout en viager. À la longue les défauts
prirent le dessus ; cet homme qui dîna en ville jusqu’à la fin, et qui
pérorait du matin au soir, avait enroué sa voix et donné comme un effort à
son esprit ; il lui fallait à tout prix du montant naturel ou factice :

        
Duclos aimait le vin, dit Sénac de Meilhan, et rarement
sortait de table sans être échauffé : alors sa conversation n’en était
que plus brillante, mais aussi il se permettait les propos les plus
imprudents contre les ministres et les gens en place. Je l’entendis un
jour dire après dîner, en parlant du lieutenant de police : « Je tirerai
ce drôle-là de la fange pour le pendre dans l’histoire. » — C’étaient là
des vanteries d’après dîner, comme lorsqu’il disait encore de je ne sais
quel plat personnage : « On lui crache au visage, on le lui essuie avec
le pied, et il remercie. » Et tant d’autres mots piquants, excessifs et
applaudis, par où s’en allait sa verve57.



        Venons à son mérite et à ses ouvrages, et remarquons d’abord
que Duclos, grâce à ses relations du grand monde, fut reçu à l’Académie des
inscriptions et belles-lettres en 1739, avant d’avoir rien produit de
sérieux et seulement sur ses promesses. Duclos, érudit et historien, nous
occupera la prochaine fois ; tenons-nous aujourd’hui au romancier et au
moraliste. Ses débuts en  {p. 215}qualité de romancier se
firent dans une coterie dont étaient M. de Maurepas, le comte de Caylus,
Pont-de-Veyle, Voisenon. On l’accusa même de n’avoir été que le prête-nom
des ouvrages qui se seraient faits en collaboration dans ce petit cercle de
gens de qualité et de plaisir. Voisenon, dans sa note sur Duclos (Anecdotes littéraires), a suffisamment démenti par son
silence cette assertion qui, d’ailleurs, soutient peu l’examen. Que Duclos
ait profité des mœurs qu’il observait de près, des histoires qui se
racontaient autour de lui, qu’il ait été en ce sens le secrétaire du monde
et du cercle particulier où il vivait, cela est possible et même certain ;
mais on n’en peut rien conclure contre sa paternité réelle : il eût été à
souhaiter seulement que, secrétaire aussi léger et aussi délicat que l’avait
été Hamilton en son temps, il eût rencontré comme lui, pour lui fournir
matière, des chevaliers de Grammont.

        L’Histoire de la baronne de Luz, qui parut en 1740, et Les Confessions du comte de…, publiées l’année suivante,
eurent beaucoup de succès ; ces ouvrages ont perdu tout agrément
aujourd’hui. L’Histoire de Mme de Luz,
petit roman du temps de Henri IV, sous prétexte de peindre une femme noble
et touchante, victime de machinations ou de malheurs, n’offre que des
situations odieuses et dont l’image offense sans que rien de pathétique
attendrisse ou console. Les romans de Duclos sont pleins de ces
indélicatesses de sensibilité. Quant aux Confessions du comte
de…, ce sont les mémoires d’un roué, d’un jeune colonel du
commencement du XVIIIe siècle, et qui
présente une première ébauche de ces autres héros fictifs ou réels, les
Valmont et les Lauzun : on y parcourt une liste de bonnes fortunes, à
travers lesquelles l’auteur a la prétention de peindre une collection de
caractères de femmes, la femme de qualité, l’Anglaise, l’Espagnole, la
coquette, la dévote,  {p. 216}la caillette, la marchande,
la financière ; mais les esquisses sont si rapides et si peu gracieuses, les
teintes si monotones, qu’on fait bientôt comme le héros qui les confond et
qui les oublie. Duclos a prononcé sur lui-même un mot qui explique le manque
absolu de charme par où pèchent ses romans : « Je les aimais toutes,
dit-il en parlant des femmes, et je n’en méprisais aucune. »
Lorsqu’on pense ainsi des femmes, eût-on le génie poétique d’un Byron dans
Don Juan, il est difficile qu’on nous intéresse
particulièrement à aucune : qu’est-ce donc lorsqu’on est, comme Duclos, la
prose même ? Dans le portrait de la dernière conquête qu’il prête à son
héros, il a essayé d’atteindre à une sorte d’idéal en peignant Mme de Selve, qui est selon lui l’honnête femme ; mais là
encore il a su joindre à quelques intentions meilleures bien de
l’indélicatesse. En voulant parler de passion ou de sentiment, il est
évident qu’il parle une langue qui n’est pas la sienne. Après avoir lu Les Confessions du comte de…, et les autres romans de
Duclos qui sont bien les contemporains de ceux de Crébillon fils et du Temple de Gnide de Montesquieu, on comprend mieux le
mérite de Jean-Jacques Rousseau et l’originalité relative de La Nouvelle Héloïse. Celle-ci a bien des défauts sans doute ; elle
a aussi ses grossièretés, ses restes de détails matériels, ses affectations
de sentiment ; on y voit l’échafaudage ; mais l’élévation y est, mais on
entre décidément dans un ordre supérieur et habituel de pensées attachantes
et de nobles désirsIX :
laissez-en la première partie, ne prenez que la seconde : un souffle
d’immortalité y a passé.

        Rien de tel chez Duclos. On ne s’explique aujourd’hui le succès, même
fugitif, de ses romans qu’en se souvenant qu’il y avait fait entrer beaucoup
de portraits réels et qu’on les y cherchait, au risque peut-être de mettre
au bas de chacun plus d’un nom à la fois. Aujourd’hui  {p. 217}encore, il nous semble saisir au passage, dans le
portrait de Mme de Tonins et de sa société de beaux
esprits, un tableau composé du monde de Mme de Tencin et
de Mme de Lambert, ou plutôt de leurs imitatrices.
Duclos, dans ses écrits, a beaucoup de ces petits tableaux plus exacts
encore que satiriques, qui peignent un travers de la société de son temps et
quelques-unes de ces sottises qui furent contagieuses un jour. C’est ainsi
que, dans un chapitre de ses Considérations, il a très
bien décrit ce travers du persiflage et de la méchanceté
qui fut quelque temps une mode, une fureur, une espèce de grippe qui régnait sur tout Paris, et qui, du cercle brillant des
Forcalquier, des Stainville et des duchesse de Chaulnes, gagnait les
sociétés même subalternes : il n’était cercle bourgeois se piquant de bon
ton, qui n’eût son petit héros de scélératesse, son Cléon : c’est, en effet,
le moment où Gresset eut l’idée de faire sa comédie du Méchant (1747). À défaut des grands mouvements de l’âme humaine,
Duclos excelle à relever et à constater ces manies passagères de l’esprit de
société, comme un bon médecin praticien qui note une variété épidémique, une
maladie de saison.

        Le petit conte d’Acajou et Zirphile, imprimé à Minutie (1744), n’était qu’une gageure spirituellement soutenue.
Boucher avait fait une dizaine de dessins assez fantastiques pour le comte
de Tessin, ministre de Suède en France. Ce fut dans le cabinet de ce dernier
que le comte de Caylus, Voisenon et Duclos virent ces estampes ; et chacun
d’eux s’évertua à broder dessus une histoire qui s’y rapportât, comme on
fait une pièce de vers sur des bouts-rimés. Duclos eut les honneurs de la
gageure : M. de Caylus qui avait fait un Acajou, Voisenon
qui en avait fait deux, les lui remirent : il en tira trois ou quatre
plaisanteries et publia sa bagatelle. Ce qu’il y a de mieux et de plus
piquant est l’Épître au public qui sert de  {p. 218}préface, épître impertinente où le public parisien est
traité à peu près comme le vieillard Démos dans la comédie
athénienne :

        
Un auteur instruit de ses devoirs doit vous rendre compte
de son travail ; je vais donc y satisfaire. Excité par l’exemple,
encouragé par les succès dont je suis depuis longtemps témoin et jaloux,
mon dessein a été de faire une sottise. Je n’étais embarrassé que sur le
choix… (Et après l’exposé de son idée d’imaginer une histoire sur les
estampes :) Je ne sais, mon cher public, si vous approuvez mon dessein ;
cependant il m’a paru assez ridicule pour mériter votre suffrage ; car,
à vous parler en ami, vous ne réunissez tous les âges que pour en avoir
tous les travers : vous êtes enfant pour courir après la bagatelle ;
jeune, les passions vous gouvernent ; dans un âge plus mûr, vous vous
croyez plus sage parce que votre folie devient triste ; et vous n’êtes
vieux que pour radoter…



        Duclos n’avait pas tout à fait l’ironie de Platon : la sienne
est rude et presque brutale. Desfontaines et Fréron répondirent assez
sensément au nom du public. Quant au conte même, je ne sais si l’on en
pouvait faire un bon sur un pareil thème : quoi qu’il en soit, il y manque
ce je ne sais quoi qui fait le charme du genre, soit la bonhomie d’un
Perrault, soit la légèreté d’un Hamilton, soit, à plus forte raison, la
poésie d’un Arioste. C’est bizarre, métaphysique, contourné ; nulle part on
n’y sent le souffle des fées, le regard et le jeu de la déesse.

        Il faut, pour être juste envers Duclos, en venir à son livre des Considérations sur les mœurs de ce siècle (1751). C’est un bon
livre, qui ressemble à sa conversation refroidie ; les noms propres et les
exemples qui pourraient égayer ou illustrer la matière font défaut : on a du
moins un recueil d’observations fines, de maximes vraies et de définitions
exactes. Il n’y faut voir que cela, sans s’inquiéter du plan ni de l’ordre
qui demeure arbitraire et assez obscur. Le premier mot, qui est emphatique,
promet plus qu’il ne tient : « J’ai vécu, je
voudrais être  {p. 219}utile à ceux qui ont à
vivre. » L’auteur, après quelques généralités assez vagues,
s’attache, dans son examen des mœurs, à celles de notre nation, et
particulièrement à celles de la société de Paris : « C’est dans Paris
qu’il faut considérer le Français parce qu’il y est plus Français
qu’ailleurs. » Il va parler de ce qu’il sait le mieux et de ce
qui lui donnera le moins de peine. Il connaît bien sa nation : « Le
grand défaut du Français est d’être toujours jeune, et presque jamais
homme ; par là il est souvent aimable et rarement sûr : il n’a presque
point d’âge mûr… Il y a peu d’hommes parmi nous qui puissent s’appuyer
de l’expérience. » Avec ces défauts qu’il signale, il est loin
de déprécier la nation ; il lui voudrait insinuer le patriotisme ; il se
demande, avec le sentiment qu’ils ont de leur propre valeur, ce qui manque
aux Français de son temps pour être patriotes. Le Français, selon lui, a un
mérite distinctif : « Il est le seul peuple dont les mœurs peuvent se
dépraver sans que le cœur se corrompe et que le courage
s’altère. » Il voudrait voir l’éducation publique se réformer et
s’appliquer mieux désormais aux usages et aux emplois multipliés de la
société moderne ; il prévoit à temps ce qui serait à faire, et, connaissant
le train du monde, il craint toutefois qu’on ne le fasse pas à temps :
« Je ne sais, dit-il, si j’ai trop bonne opinion de mon siècle,
mais il me semble qu’il y a une certaine fermentation de raison
universelle qui tend à se développer, qu’on laissera peut-être se
dissiper, et dont on pourrait assurer et hâter les progrès par une
éducation bien entendue. » Duclos veut une réforme en effet, et
non point une révolution. Ici, il se sépare de Jean-Jacques et de ceux qui
viendront après : il se sépare aussi de ses confrères les encyclopédistes,
et s’il a l’air de leur donner la main quand il cause, il leur tourne
presque le dos quand il écrit. Cet homme vif et décidé, qui se retient si
peu  {p. 220}dans un salon et qui a l’air de vouloir tout
abattre en dînant, se replie plutôt du côté de Fontenelle quand il s’agit
d’attaquer de front un préjugé :

        
On déclame beaucoup depuis un temps contre les préjugés,
dit-il ; peut-être en a-t-on trop détruit : le préjugé est la loi du
commun des hommes. La discussion en cette matière exige des principes
sûrs et des lumières rares. La plupart étant incapables d’un tel examen
doivent consulter le sentiment intérieur : les plus éclairés pourraient
encore en morale le préférer souvent à leurs lumières, et prendre leur
goût ou leur répugnance pour la règle la plus sûre de leur conduite. On
se trompe rarement par cette méthode.



        Tout ceci était à l’adresse de ceux dont il devait plutôt, dans
l’habitude de la vie, paraître le complice et l’allié ; et, grâce à ces
passages significatifs, il a pu dédier la seconde édition de son livre à
Louis XV. — « Le roi sait que c’est un honnête homme »,
disait de Duclos Mme de Pompadour. — « Oh ! pour
Duclos, il a son parler franc », disait à son tour Louis XV.

        Faut-il voir dans ces réserves de Duclos une précaution et une tactique ?
Faut-il y reconnaître une pleine et entière sincérité ? Duclos était, comme
on l’a dit, droit et adroit ; l’adresse que recouvrait sa brusquerie est
incontestable. Si nous avions le temps de le suivre dans l’entresol du
docteur Quesnay chez Mme de Pompadour, et de l’y
entendre parlant des Bourbons et de leur race, et les louant de verve et
comme par mégarde, nous trouverions en lui le type, en quelque sorte, du bourru flatteur. Mais il me semble que tout se concilie
chez Duclos, et que les inconséquences elles-mêmes s’expliquent moyennant
l’humeur et la race. Il était Breton ; il devait à cette origine bien
caractérisée des points fixes de résistance dont il ne se départait pas. Il
avait, comme certains hommes de notre connaissance, de ces aspérités qui
simulent quelquefois, mais qui  {p. 221}maintiennent aussi
le caractère. La société, quoiqu’il y eût passé sa vie, ne l’avait pas usé.
L’ami de La Chalotais allait chaque année reprendre pied sur sa terre
celtique, et il ne s’en tenait que plus ferme ensuite dans les salons. En
causant et dans l’échauffement du discours, il se laissait emporter à ses
saillies insolentes et à des outrages non seulement aux personnes, mais à
tous les principes ; de sang-froid, et en écrivant, son bon sens lui
revenait et lui dictait des restrictions qu’il avait le courage de maintenir
plume en main et de professer. Si j’osais faire cette comparaison, je dirais
qu’il y avait dans Duclos, tant pour les inconséquences honorables que pour
la verdeur et le coup de dent, quelque chose de Gui Patin : un Gui Patin
moins honnête, éclairé et corrompu par la vie de la société, tenant bon
toutefois sur certains points et ne se laissant pas entamer.

        Plusieurs chapitres des Considérations, tels que celui
« Sur le ridicule, la singularité et l’affectation », ne sont que des
articles développés de définition et de synonymie morale, dignes d’être
loués par Beauzée. Les chapitres sur « les gens de fortune » et sur « Les
gens de lettres » sont de vraies descriptions de mœurs et excellents de tout
point. En parlant des gens de lettres, il est à la fois orgueilleux et
modeste ; il a le sentiment de la puissance croissante de son ordre :
« Cependant de tous les empires, celui des gens d’esprit, dit-il,
sans être visible, est le plus étendu. Le puissant commande, les gens
d’esprit gouvernent, parce qu’à la longue ils forment l’opinion
publique, qui tôt ou tard subjugue ou renverse toute espèce de
despotisme. » Cette vérité est devenue, depuis, un lieu commun
et commençait à l’être déjà. Mais en même temps il sait les inconvénients du
bel esprit, et de cette disposition contagieuse qui se croit propre à tout
et qui ne l’est qu’à une seule chose. Il n’hésite pas à en définir  {p. 222}les limites :

        
On ne voit guère d’hommes passionnés pour le bel esprit,
dit-il, s’acquitter bien d’une profession différente… Il n’y a point de
profession qui n’exige un homme tout entier… Un homme d’imagination
regarderait comme une injustice d’être récusé sur quelque matière que ce
pût être. Les hommes de ce caractère se croient capables de tout… Les
plus grandes affaires, celles du gouvernement, ne demandent que de bons
esprits : le bel esprit y nuirait, et les grands esprits y sont rarement
nécessaires. Ils ont des inconvénients pour la conduite, et ne sont
propres qu’aux révolutions ; ils sont nés pour édifier ou pour
détruire.



        Toutes ces remarques faites au milieu du siècle, dans la pleine
vogue des gens de lettres et avant toute expérience, témoignent de bien du
sens. Les bons chapitres de Duclos n’ont que l’inconvénient d’être d’une
observation morale trop suivie, trop continue, sans rien qui y jette du jour
et de la lumière ; ils sont semés de jolis mots qui gagneraient à être
détachés, et qui sont faits pour circuler comme des proverbes de gens
d’esprit :

        
L’orgueil est le premier des tyrans ou des
consolateurs.



        
L’esprit est le premier des moyens : il sert à tout et ne
supplée presque à rien.



        Il avait déjà dit ailleurs :

        
Tout est compatible avec l’esprit, et rien ne le donne.



        
L’esprit n’est jamais faux que parce qu’il n’est pas assez
étendu, au moins sur le sujet dont il s’agit.



        Malgré ces éloges mérités, le livre de Duclos manque
d’agrément, et eut peu de succès à son heure ; l’effet général en est terne,
et il y règne un air d’ennui. Il y a, à côté du neuf, des remarques
communes, et le tout est trop entassé : aucune invention n’y jette la
variété comme cela s’était vu dans les Lettres persanes.
Si on le compare à Montesquieu et à La Bruyère, Duclos n’est  {p. 223}qu’un second estimable, comme Nicole et Charron pouvaient
l’être en leur temps. Vivant, il était de ces seconds qui paient de mine,
d’autorité, et aussi d’argent comptant, et qui marchent en considération
presque avec les premiers. Ses pensées morales ne sont guère que de la bonne
monnaie courante bien frappée ; mais, quand il parlait, il la faisait si
bien sonner qu’elle doublait de valeur. J’ai cherché, parmi les portraits
dessinés qu’on a de lui, celui qui nous rend le mieux l’idée de sa
personne : c’est un portrait dessiné par Cochin et gravé par Delvaux. Duclos
a cinquante-neuf ans : le profil est net, tranché, spirituel, le front beau,
l’œil vif, ouvert et assez riant ; la ligne du nez et du menton est
prononcée et bien formée sans rien d’excessif ; la lèvre entrouverte et
parlante vient de lancer le trait, elle n’a rien de trop mince ; et
l’ensemble de la physionomie non plus n’a rien de dur. Le cou fort et solide
soutient une tête un peu roide, et l’attitude s’annonce comme résolue. En
tout, c’est Duclos vu dans un beau jour, dans la netteté de son bon sens et
avant dîner ; c’est bien l’homme qui avait le droit de dire de lui-même, en
faisant assez bon marché de ses ouvrages : « Mon talent à moi, c’est
l’esprit. »

      
      
        II. Duclos historien

        Lundi 12 décembre 1853.

         {p. 224}Duclos a fait quelques ouvrages qui prouvent ou
supposent de l’érudition : comme membre de l’Académie des inscriptions et
belles-Lettres, il y lut plusieurs mémoires sur des points d’Antiquité ou de
Moyen Âge ; mais la première production importante, par laquelle il rompit
avec les romans et se déclara un écrivain tout à fait sérieux et solide, fut
son Histoire de Louis XI, publiée en 1745 avec la nouvelle
année. C’étaient là pour le public des étrennes tout autres que le conte
d’Acajou publié l’année d’auparavant : elles ne
prirent pas moins bien. Une préface vive, sensée, résolue, attirait d’abord
l’attention. Duclos répondait à une première objection qui se présentait
naturellement, à savoir, que la véritable histoire de Louis XI était déjà
faite par Philippe de Commynes. Commynes ne passa en effet de la cour de
Bourgogne à celle de France qu’en 1472, et n’assista point aux premières
années du règne. Duclos allait plus loin : « Oserai-je avancer,
disait-il, une proposition qui, pour avoir l’air d’un paradoxe, n’en est
peut-être pas moins vraie : Ce ne sont pas toujours les auteurs
contemporains qui sont le plus en état d’écrire l’histoire. Ils ne
peuvent donner que des mémoires dont la postérité fait usage. »
Duclos remarquait  {p. 225}avec raison que :
« l’homme de la Cour le plus instruit ne peut jamais l’être aussi
parfaitement qu’un historien à qui l’on remettrait les actes, les
lettres, les traités, les comptes, et généralement tout ce qui sert de
fondement à l’histoire ». Or cette collection existe concernant
Louis XI. L’abbé Le Grand, oratorien dans sa jeunesse, homme des plus
laborieux, mort en 1733, avait passé trente ans de sa vie à former un
recueil de toutes les pièces qui se rapportent à ce règne, et il avait
composé sur ces matériaux des annales plutôt encore qu’une histoire. Duclos
reconnaissait d’une manière ouverte les obligations qu’il avait au recueil
de l’abbé Le Grand, déposé dès lors dans la Bibliothèque du roi :
« Son travail m’a été extrêmement utile et m’en a épargné
beaucoup ; c’est une reconnaissance que je lui dois, et que je ne
saurais trop publier. Cependant je n’ai point suivi son plan ; j’ai
encore moins adopté ses vues. » Il se flattait d’avoir apporté
dans son travail plus de critique et de justesse. Il avait en même temps
cherché à débarrasser le corps de l’histoire de tout ce qui retarde
inutilement sa marche :

        
L’historien doit chercher à s’instruire des moindres
détails, parce qu’ils peuvent servir à l’éclairer, et qu’il doit
examiner tout ce qui a rapport à son sujet ; mais il doit les épargner
au lecteur. Ce sont des instruments nécessaires à celui qui construit
l’édifice, inutiles à celui qui l’habite. L’historien doit tout lire, et
ne doit écrire que ce qui mérite d’être lu.



        L’ouvrage était dédié au comte de Maurepas, que l’auteur avait
connu familièrement dans la société. Un compliment adressé à ce ministre et
d’un heureux tour avait singulièrement réussi : « Tous les dépôts,
disait Duclos, m’ont été ouverts par les ordres de M. le comte de
Maurepas, à qui le roi a confié le département des lettres, des sciences
et des arts, comme s’il eût consulté ceux qui les cultivent. »
Ces jolis mots ont toujours  {p. 226}faveur en France, et,
mis en tête même d’un livre grave, ils contribuent à sa fortune.

        Celle qu’obtint d’abord le Louis XI de Duclos fut grande :
« Le livre a été lu de tout le monde avec avidité, surtout des
dames, dont il a mérité l’approbation » ; c’est ce qu’écrivait
l’abbé Desfontaines, assez favorable d’ailleurs à l’ouvrage58 : ce critique nous fait
remarquer que des dames illustres et aimables s’intéressaient même au débit
matériel et en plaçaient des exemplaires. En homme de collège qui s’égaye,
il fit à ce sujet une petite épigramme latine dans le genre de Martial, qui
commence par ces vers :

        

Inclyta dum narrat Ludovici Closius acta,


      Foemina dulciloqui pendet ab ore viri, etc.,
etc ;



        et dont voici le sens :

        
Tandis que Duclos raconte les grandes actions de Louis XI,
les femmes sont sous le charme, suspendues à son doux
langage. (Ce mot doux est sans doute ici un peu
ironique, car Desfontaines vient de reprocher à Duclos le style haché et
les brèves sentences.) L’argent qui pleut de toutes parts fait l’éloge
de l’auteur, et, si l’on en croit son libraire Prault, l’ouvrage est
décidément immortel. Pourquoi donc, ô Ponticus, ces coups de crayon dont
tu le notes et le censures par endroits ? Peut-il n’être pas excellent,
quand il est ainsi protégé par la beauté ? que dis-je, protégé ! Vénus
elle-même est en campagne pour lui briguer des suffrages, et le livre
partout célébré est en vente jusque chez les Grâces. Bonsoir désormais
le triste Apollon ! et bonsoir les ingrates Muses ! que Vénus seule
désormais protège mes écrits !



        En un mot, la comtesse de Rochefort, tout ce beau monde des
Forcalquier, peut-être Mme de Pompadour elle-même, qui
était  {p. 227}alors dans le premier éclat de son début,
entreprirent le succès du livre de Duclos et le lui firent. On poussait en
même temps l’auteur à toutes voiles à l’Académie française, où il ne fut
reçu pourtant que deux ans après (janvier 1747).

        Voltaire, déjà historien, qui s’occupait de son Siècle de
Louis XIV, et qui avait donné son Histoire de
Charles XII, s’empressa d’applaudir à Duclos, et il lui laissa, en
passant chez lui, ce petit billet des plus scintillants et qui semble écrit
sous le coup de l’enthousiasme :

        
J’en ai déjà lu cent cinquante pages, mais il faut sortir
pour souper. Je m’arrête à ces mots : « Le brave Huniade Corvin,
surnommé la terreur des Turcs, avait été le défenseur
de la Hongrie, dont Ladislas n’avait été que le roi. »

Courage ! il n’appartient qu’aux philosophes d’écrire l’histoire. En vous
remerciant bien tendrement, monsieur, d’un présent qui m’est bien cher,
et qui me le serait quand même vous ne me le seriez pas. — Je passe à
votre porte pour vous dire combien je vous aime, combien je vous estime,
et à quel point je vous suis obligé ; et je vous l’écris dans la crainte
de ne pas vous trouver. Bonsoir, Salluste.



        Ce billet est le plus vif de tous ceux qu’on lit dans la
correspondance de Voltaire avec Duclos ; car ils ne furent jamais dans des
termes intimes ni bien tendres.

        Le chancelier d’Aguesseau plus calme, qui connaissait le travail de l’abbé
Le Grand et qui s’était autrefois confié en ce docte et laborieux personnage
pour le projet d’une nouvelle collection des Historiens de France, disait
après avoir lu le livre de Duclos : « C’est un ouvrage écrit
aujourd’hui avec l’érudition d’hier. » Le fait est qu’en lisant
de suite ce récit de Duclos, on n’est point intéressé, on n’entre point
avant dans le sujet, on n’y vit point, et il semble dès lors que l’auteur
n’y a pas non plus habité suffisamment ni vécu. Cette espèce d’incertitude
et d’embarras, cette question qu’on s’adresse  {p. 228}à
soi-même pendant la lecture, vient à cesser et elle s’explique lorsqu’on a
recouru, comme je l’ai dû faire, et comme M. Petitot l’avait déjà fait
précédemment, au volumineux travail de l’abbé Le Grand. Duclos, malgré
l’aveu de sa préface, n’a pas assez dit tout ce qu’il devait à ce savant
devancier. Le fonds de l’abbé Le Grand concernant Louis XI, et qui fut vendu
au roi par Mme de Rousseville, sœur et héritière de
l’abbé, cette vaste collection, entrée à la Bibliothèque du roi en
avril 1741, se compose, reliée comme elle l’est aujourd’hui, de 31 volumes
in-folio, dont 3 volumes d’histoire ou annales divisées en 26 livres,
4 volumes de pièces, lettres, actes, etc., en original, et 23 ou 24 volumes
de copies de pièces. C’est là-dessus que Duclos a travaillé en toute
sécurité et stabilité, sans aucun souci de recherches. Il s’est conduit
comme un grand seigneur à qui le vilain rabattait le gibier dans les
chasses : il n’a eu qu’à viser à coup sûr ce qui passait devant lui. Il
était assez reçu autrefois que l’histoire devait être écrite en beau langage
par quelque académicien, et qu’il fallait quelque abbé ou bénédictin de
métier pour faire les recherches : on ménageait le bel esprit brillant et
qu’on savait volontiers impatient de sa nature ; il ne venait qu’à la fin
tout frais et tout reposé. L’Histoire de saint Louis,
écrite académiquement par M. de La Chaise, avait été préparée et digérée en
corps par le scrupuleux Tillemont. Duclos se dit qu’il pouvait se permettre
d’en user de même avec l’abbé Le Grand, en appliquant le genre philosophique
à l’histoire. Mais dans quelle mesure s’est-il servi de son auteur et
préparateur ? quelle sorte d’addition et d’innovation a-t-il apportée au
premier travail ? quelles parties lui sont propres, et quel est son coin
d’originalité, soit pour la pensée, soit pour la forme ? C’est ce qu’il est
curieux d’examiner.

         {p. 229}Duclos, dans ses premières pages, donne un tableau
général succinct de l’état de la France sous le règne de Charles VII. Il y a
deux ou trois pages de lui, mais dès la cinquième il emprunte à l’abbé
Le Grand non seulement ses jugements, mais ses expressions. Il s’agit du
caractère de Charles VII, que l’abbé Le Grand oppose dès l’abord à celui de
Louis XI et que Duclos donne sans poser le contraste : j’indique sur deux
colonnes, comme l’a fait M. Petitot, la citation parallèle ; ce n’est, comme
on le pense bien, qu’un très faible échantillon ; c’est aux curieux à
pousser plus loin et dans le même sens une comparaison plus ample, qui ne
fera que confirmer le premier aperçu :

        

        

	

Charles, dit Duclos, était doux, facile,
généreux, sincère, bon père, bon maître, digne d’être aimé
et capable d’amitié. Il avait toutes les qualités d’un
particulier estimable ; peut-être était-il trop faible pour
un roi. Uniquement livré aux plaisirs, il était moins
sensible à l’éclat du trône, qu’importuné des devoirs qu’il
impose… Le connétable Arthus de Bretagne, comte de
Richemont, Giac, Le Camus de Beaulieu, La Trémoille, le
comte du Maine, gouvernèrent successivement l’esprit du
roi.




	

Charles, dit l’abbé Le Grand, était doux,
facile, adonné à ses plaisirs et tellement livré à ses
favoris et à ses maîtresses qu’il ne pouvait avoir d’autres
passions ni d’autres sentiments que ceux qu’ils lui
inspiraient. Giac, Le Camus de Beaulieu, La Trémoille, le
comte du Maine, le possédèrent entièrement l’un après
l’autre.








        Dans l’intervalle des phrases de Duclos que j’ai rapprochées,
celui-ci a eu soin d’introduire un brillant éloge d’Agnès Sorel et un mot
sur Jeanne d’Arc, qu’il appelle d’ailleurs une généreuse fille ; mais Agnès
Sorel a tous les honneurs :

        
Ce fut la maîtresse pour qui Charles eut la plus forte
passion et qui fut la plus digne de son attachement : sa beauté
singulière la fit nommer la belle Agnès… Rare exemple pour
celles qui jouissent
 {p. 230}de la même faveur, elle
aima Charles uniquement pour lui-même, et n’eut jamais d’autre objet
dans sa conduite que la gloire de son amant et le bonheur de l’État.



        Ce trait allait directement à l’adresse de Mme de Pompadour, qui était à la veille de son établissement à
Versailles, et auprès de laquelle Duclos allait avoir accès par son intime
ami l’abbé de Bernis. C’était un à-propos de boudoir jeté d’un air de
conseil et de précepte. De telles choses ne se trouvent point, est-il besoin
de le dire ? dans le texte de l’abbé Le Grand.

        Les réflexions sur l’état misérable de la France, sur le pillage,
l’indiscipline et les désordres de tout genre qui désolaient les provinces
sous le règne de Charles VII, sont résumées chez Duclos aux mêmes endroits
du récit, et presque dans les mêmes termes que l’a fait l’abbé Le Grand :
seulement Duclos ramasse les traits avec plus de concision et d’un ton
d’autorité que le digne annaliste ne se permet pas. Le genre d’observations
qui est propre à Duclos est sensé, rapide, mais d’une nature très
sobre :

        
J’ai cru devoir donner, dit-il, une idée de l’état de la
France et de la cour de Charles VII, pour faire mieux entendre ce qui
regarde son successeur : on verra que Louis XI, né et élevé au milieu de
ces désordres, en sentit les funestes effets. Indépendamment de son
caractère propre, les réflexions qu’il fit sur les premiers objets dont
il fut frappé contribuèrent beaucoup à la conduite que nous lui verrons
tenir.



        L’abbé Le Grand ne fait pas cette remarque, d’ailleurs très
naturelle et judicieuse. Louis XI, encore Dauphin, dans ses traverses et ses
brouilles avec son père, envoie-t-il une lettre circulaire à tout le clergé
du royaume pour demander des prières, Duclos ajoute : « Il faisait
ordinairement des vœux lorsqu’il se croyait sans ressource du côté des
hommes. » Louis XI, Dauphin, se réfugie-t-il en Bourgogne, en se
confiant pour l’y conduire au  {p. 231}prince d’Orange et
au maréchal de Bourgogne, c’est-à-dire à ses deux plus grands ennemis,
Duclos dit : « Le Dauphin préféra des ennemis généreux à des amis
suspects. » Pendant son séjour à la cour de Bourgogne, le
Dauphin montre-t-il le plus violent dépit de ce que son père a nommé
d’autres officiers en Dauphiné, Duclos dira : « Il était aussi jaloux
de son autorité que s’il ne fût jamais sorti de son devoir. » Si
minutieuses que puissent sembler ces remarques, j’ose assurer que, pour les
divers livres que j’ai examinés, la part d’originalité de Duclos, dans sa
rédaction de l’Histoire de Louis XI, se réduit à peu près
à de tels ornements et assaisonnements de narration. Joignez-y quelques
maximes jetées d’un air de leçon. Tout le reste est emprunté.

        Et nulle part il n’offre ce grand côté de talent, il n’a cet éclat de vue et
de nouveauté qui absout, qui couvre et honore tous les emprunts.

        Louis XI vient au monde ; il naît à Bourges dans le palais archiépiscopal le
samedi 3 juillet 1423. Il y a là des détails positifs pour lesquels tous les
historiens qui se succèdent sont forcés de se copier. Mais, dès que Louis XI
est né, on tire son horoscope, et l’abbé Le Grand nous raconte ce qu’on lui
prédit :

        
On prédit qu’il vivrait soixante et dix ans, et qu’il
passerait les mers, ce qui s’est trouvé faux. On devina mieux pour le
reste : on dit qu’il aimerait la chasse passionnément ; que les princes,
ses parents et ses voisins, auraient beaucoup d’envie et de jalousie
contre lui, qu’ils lui susciteraient de fâcheuses affaires, qu’ils lui
feraient la guerre ; qu’il serait plus heureux dans sa vieillesse que
dans sa jeunesse, etc.



        En indiquant ce qui s’est vérifié, l’abbé Le Grand donne, dès
les premières lignes, un aperçu et comme un tracé général de la vie et du
règne qu’il va raconter. Duclos, qui est philosophe et qui méprise
l’astrologie, dit en deux mots : « L’on prédit,  {p. 232}suivant l’usage, beaucoup de choses vagues, et
flatteuses pour le prince régnant. » Je n’ai pas grand regret à
la suppression du détail de l’horoscope ; mais, comme Duclos appliquera
presque partout cette méthode de suppression et retranchera les détails qui
peignent le temps, il en résulte à la longue maigreur et sécheresse, tandis
que l’abbé Le Grand, qui ne songe qu’à raconter fidèlement et non à peindre,
se trouve présenter un récit qui a plus de corps et de substance, et qui est
nourri de ces choses particulières que l’esprit aime à saisir.

        On marie le Dauphin à Marguerite d’Écosse, qui fait son entrée à Tours le
24 juin 1436. L’abbé Le Grand donne tous les détails qu’il a trouvés sur la
cérémonie du mariage, sur le dîner qui suivit et sur ceux qui y assistèrent.
Duclos supprime tout cela. Le Dauphin bien jeune, et à l’âge de quatorze
ans, commence ce rôle de répression des grands et de réparation du royaume
qu’il poursuivra plus tard comme roi ; il parcourt tout le Languedoc,
accompagné des principaux de la province : « Il fit son entrée à
Toulouse, dit l’abbé Le Grand, vêtu d’une casaque d’écarlate, ayant des
manches très larges au milieu et fort serrées sur le poignet, avec une
ceinture ou écharpe, etc. » Cette petite vignette de Louis XI à
quatorze ans, et préludant à son rôle de roi, a disparu chez Duclos.

        Enflé des éloges que lui méritent ses succès précoces, obéissant à son
naturel ingrat, et souffrant sans doute aussi de l’indolente incapacité de
son père, qui ne sait point profiter de son aide, le Dauphin se laisse
entraîner par les grands et se révolte contre le roi. Celui-ci se résout
enfin à sévir, et, arrivant en Poitou, il apprend que les religieux de
l’abbaye de Saint-Maixent ont résisté vaillamment aux rebelles, bien que le
château fût déjà tombé en leur pouvoir. Le roi, dans sa reconnaissance,
s’empresse de récompenser les religieux en  {p. 233}accordant à l’abbaye les plus grands privilèges : l’abbé Le Grand les
énumère : par exemple, « l’exemption de tout impôt pour les
domestiques et fermiers de l’abbaye, le droit de pêche dans la rivière
de Sèvres, la permission à l’abbaye de porter pour armes de gueules à
une fleur de lis d’or, surmontée d’une couronne de même au chef de
France ». Rien de tout cela n’est sans doute bien essentiel à
rapporter, mais ces particularités animent le chemin ; elles dessinent et
fixent les événements dans l’esprit, et surtout la suppression constante et
systématique qu’on en fait en toute rencontre a tous les inconvénients de la
sécheresse. — Pourquoi cela ne plaît-il pas ? pourquoi cela ne peint-il
pas ? se demande-t-on involontairement en lisant Duclos. On a maintenant la
réponse.

        Louis XI, établi par son père dans le gouvernement du Dauphiné, y remédie aux
abus et s’y essaye à sa future administration de roi. L’abbé Le Grand est
abondant sur cette époque première et antérieure de Louis XI. Le Dauphin,
dans les premiers temps, n’en continue pas moins de servir fidèlement son
père et de l’assister de son épée dans les sièges de Creil et de Pontoise
contre les Anglais. La France était réduite au plus misérable état :

        
Comme les finances étaient épuisées, dit l’abbé Le Grand,
ni le père ni le fils n’avaient pas beaucoup d’argent. Le Dauphin
emprunta de l’abbaye de Saint-Antoine de Vienne une croix d’or pesant
deux marcs, ornée d’un rubis, de douze pierres balais, de vingt-huit
grosses perles, et de plus un hanap d’argent doré, aux armes du duc de
Bourbon ; il y avait huit pierres balais, cinq saphirs, douze petits
diamants, quarante-huit grosses perles : tout cela fut engagé pour douze
cents écus. Cette somme, quoique modique, fut d’un très grand secours
dans les besoins où l’on était ; et le premier soin du Dauphin,
lorsqu’il fut parvenu à  {p. 234}la couronne, fut de
retirer cette croix et ce hanap, et de les rendre aux religieux de
Saint-Antoine.



        Duclos s’empare de ce fait, mais, à force de l’abréger, il en
ôte le sens et la force : « L’épuisement des finances, dit-il, fit
que le Dauphin, pour suivre le roi, emprunta de l’abbaye de
Saint-Antoine de Vienne une croix d’or de deux marcs, ornée de quelques pierreries, qu’il mit en gage pour douze
cents écus. La ville de Tartas, etc. » Et il poursuit son récit
sur d’autres points. Qui ne voit (sans compter le hanap qu’il oublie) qu’il
y a presque un faux sens dans ce mot négligemment jeté : quelques pierreries ? c’est beaucoup qu’il
fallait dire, et si l’on ne voulait pas, comme l’abbé Le Grand, les énumérer
dans leur richesse, il fallait du moins y insister davantage, pour prouver
l’extrême détresse et pénurie, pour donner une juste idée de la
disproportion qu’il y avait entre les magnifiques objets mis en gage et
l’argent prêté dessus.

        Ce genre de remarques serait perpétuel. Louis XI, réfugié auprès du duc de
Bourgogne, vit et habite à Gennep, que le duc lui a donné pour résidence, et
qui était le plus beau pays de chasse qui fût dans la Flandre et le
Brabant ; il y partage son temps entre la chasse, la promenade et la
lecture. Duclos le dit après l’abbé Le Grand. Pourquoi omet-il ce trait
qu’avait ajouté le docte abbé, et qui caractérise un goût de Louis XI :
« Il fit venir ses livres de Dauphiné ? »

        Le portrait de la première Dauphine, de Marguerite d’Écosse, celle qui donna
le baiser de sapience à Alain Chartier endormi, et qui mourut à la fleur de
l’âge, victime de la calomnie et abreuvée de dégoûts, en disant pour
dernière parole : « F. de la vie ! qu’on ne m’en parle
plus59 ! » ce portrait est très
agréable chez  {p. 235}Duclos, mais il est pris tout
entier de l’abbé Le Grand, qui ne fait que l’étendre un peu plus, et y mêler
de ses longueurs et de sa bonhomie d’expression. Si l’on mettait les deux
portraits sur deux colonnes en regard, on aurait idée du sans-gêne avec
lequel Duclos en a usé dans ses emprunts à peu près textuels. Il trouve
pourtant moyen d’omettre encore des traits : « Elle aimait
passionnément les lettres », dit-il tout court. — « Elle
aimait les lettres, dit l’abbé Le Grand, et elle avait une si grande
passion pour la poésie, qu’elle passait les nuits à faire des
vers. »

        La conclusion de l’Histoire de Duclos est piquante et elle
a couru comme un de ces mots heureux qu’il lançait en causant. L’abbé
Le Grand, dans les pages qui terminent, lui a servi de guide comme partout.
Après avoir raconté la mort de Louis XI, le judicieux abbé disait :
« Telle fut la fin de ce prince. S’il eut de grands défauts, il
eut aussi de très grandes vertus, et la France a eu peu de rois qui
eussent eu plus de talents et de qualités nécessaires pour bien
gouverner. » Et après une comparaison suivie de Louis XI avec
Louis XIII, puis avec Louis XII, il termine de la sorte :

        
Si présentement quelqu’un, dépouillé de toute prévention et
pesant tout au poids du sanctuaire, voulait faire le parallèle de ces
deux rois, il trouverait qu’après avoir épargné Louis XII sur tout ce
qu’il a fait jusqu’à ce qu’il soit monté sur le trône, on n’en pourrait
faire que ce qui s’appelle un bonhomme, et que Louis XI, malgré tous les
défauts qu’on peut lui reprocher, a été un grand roi.



        Duclos ici s’est piqué d’honneur et, rentrant dans ce genre de
tour énergique et bref qui est à lui, il a dit : « Il s’en faut
beaucoup que Louis XI soit sans reproche,  {p. 236}peu
de princes en ont mérité d’aussi graves ; mais on peut dire qu’il fût
également célèbre par ses vices et par ses vertus, et que, tout mis en balance, c’était un roi. » On a là le plus
frappant exemple du genre de supériorité que Duclos a sur l’abbé Le Grand
comme écrivain. Pour tout le reste, il lui est inférieur non seulement en
mérite historique, mais l’oserai-je dire ? sinon pour l’agrément (laissons
ce mot qui ne s’applique ni à l’un ni à l’autre), du moins pour l’intérêt,
pour cet intérêt lent et suivi qui naît du fond des choses et qui, de
l’auteur consciencieux, se communique au lecteur réfléchi. Comparé à son
devancier, Duclos ne saurait être défini qu’un abréviateur avec
trait. Voltaire lui écrivait par compliment : « Bonsoir, Salluste. » Il aurait dû se contenter de lui
écrire : « Bonsoir, Justin. »

        Mais dans ses Mémoires secrets, dans cette histoire de son
temps, qu’il a retracée en qualité d’historiographe, et qui n’a été publiée
que longtemps après sa mort (1790), c’est là que Duclos, dit-on, s’est
montré lui-même : « On y trouve, dit Grimm, ce qu’il sut pour ainsi
dire toute sa vie, ce qu’il sut mieux que personne ; très répandu dans
la société, M. Duclos a connu personnellement la plupart des personnages
qu’il a entrepris de peindre à la postérité. » Il n’avait pas
soupé avec Louis XI, a remarqué Sénac de Meilhan, expliquant par là la
froideur de la précédente Histoire ; il avait, au
contraire, soupé avec bon nombre de ceux dont il fait mention dans ses Mémoires de la Régence et du règne de Louis XV. Cela est
vrai ; les Mémoires secrets de Duclos ont de l’intérêt, de
l’agrément, de la vivacité ; il y a du sien souvent ; il y marque sa griffe
par certaines anecdotes qu’il savait d’original. Mais chose singulière et
qu’on n’a pas assez relevée, il n’a fait dans l’ensemble, et pour les trois
quarts de l’ouvrage, qu’appliquer exactement le même procédé dont il avait
usé dans l’Histoire de
 {p. 237}Louis XI, et qu’il avait trouvé
apparemment commode : il n’a fait que suivre pas à pas et abréger
Saint-Simon.

        Comme dans son Histoire de Louis XI, il y a mis une
excellente préface. Il avoue tout d’abord les obligations qu’il a à
Saint-Simon :

        
Aussitôt que le roi m’eut nommé historiographe, mon premier
soin fut de rassembler les pièces qui m’étaient nécessaires. J’ai eu la
liberté d’entrer dans les différents dépôts du ministère, et j’en ai
fait usage longtemps avant d’écrire… Les Mémoires du
duc de Saint-Simon m’ont été utiles pour le matériel des
faits dont il était instruit ; mais sa manie ducale, son
emportement contre les princes légitimés, etc.



        Il passe aussitôt à la critique. On verra tout à l’heure
jusqu’à quel point l’assertion est exacte, et si c’est pour le matériel des faits seulement ou pour leur expression aussi, que
Duclos s’appuie sur son devancier. Dans sa préface, Duclos regrette de
n’avoir pu jeter plus de lumière sur la partie financière de son sujet :

        
La politique, dit-il, la guerre, la finance, exigeraient
chacune une histoire particulière et un écrivain qui eût fait son objet
capital de l’étude de sa matière. L’article de la finance serait
peut-être le point d’histoire qu’il serait le plus important d’éclaircir
pour en découvrir les vrais principes.



        Il reconnaît n’avoir point eu les éléments ni les informations
nécessaires pour écrire une telle histoire : celle qu’on doit chercher dans
son livre n’est donc que « l’histoire des hommes et des
mœurs ».

        Il commence par un tableau circonstancié des dernières années de Louis XIV :
ici, malgré les imitations et les emprunts que nous allons signaler, on sent
dans le récit de Duclos une vive impression personnelle, qui y donne le
mouvement. Enfant, né en 1704, il avait vu cette fin de Louis XIV, comme
ceux qui sont nés au commencement de ce siècle, à la date correspondante,
ont pu voir les dernières années de l’Empire. Duclos  {p. 238}avait encore présentes certaines scènes de 1711, de 1712,
et en avait gardé les poignantes émotions, comme nous avons eu celles de
1812 et de 1814 ; les victoires de Marlborough, les menaces et les
outrageuses espérances du prince Eugène, l’épuisement de la France dans
cette lutte extrême60, la carte du
démembrement projeté, il rend cela avec nerf et dans un sentiment
patriotique : c’est lorsqu’il en vient aux portraits des personnages qu’il
s’en remet purement à Saint-Simon. A-t-il à parler, par exemple, de
Monseigneur, fils unique de Louis XIV, et de sa maîtresse, Mlle Choin, que ce prince avait peut-être épousée en secret, Duclos
copie, abrège et ne fait qu’adoucir Saint-Simon. Là où celui-ci nous dit
nettement de Mlle Choin : « Ce n’a jamais été
qu’une grosse camarde brune », Duclos se contente de dire :
« Elle n’était pas jolie » ; mais d’ailleurs on pourrait
faire comme pour ce qui est de l’abbé Le Grand et imprimer les portraits sur
deux colonnes, on verrait les emprunts continuels et d’autant plus à noter
qu’ils ne sont pas avoués : par exemple, toujours sur Mlle Choin :

        

        

	
Duclos.


Au surplus, elle paraissait à Meudon tout ce
que Mme de Maintenon était à Versailles,
gardant son fauteuil devant le duc et la duchesse de
Bourgogne et le duc de Berry, qui venaient souvent la voir,
les nommant familièrement le duc, la
duchesse, sans addition du monsieur, ni de madame, en
parlant d’eux devant eux. Le duc de Bourgogne était le seul
pour qui elle employât le mot de monsieur,
parce  {p. 239}que son maintien sérieux
n’inspirait pas la familiarité ; au lieu que la duchesse de
Bourgogne faisait à Mlle Choin les mêmes
petites caresses qu’à Mme de Maintenon.
La favorite de Meudon avaient donc tout l’air et le ton
d’une belle-mère.

 

 

 

 




	
Saint-Simon.


Mais de la voir aux parvulo
de Meudon, dans un fauteuil devant Monseigneur, en présence
de tout ce qui y était admis, Mme la
duchesse de Bourgogne et Mme la duchesse
de Berry, qui y fut tôt introduite, chacune sur un tabouret,
dire devant Monseigneur et tout cet intérieur : la duchesse de Bourgogne, la duchesse de Berry et
le duc de Berry, en parlant d’eux ;
répondre souvent sèchement aux deux filles de la maison, les
reprendre, trouver à redire à leur ajustement, et
quelquefois à leur air et à leur conduite, et le leur dire,
on a peine à tout cela à ne pas reconnaître la belle-mère et
la parité avec Mme de Maintenon,
etc.

 








        Ce que je fais là pour le portrait de Mlle Choin, on peut le faire presque indifféremment pour le portrait de
n’importe quel personnage du temps, le duc et la duchesse de Bourgogne, le
maréchal de Villars, Louis XIV mourant, Mme des Ursins,
le père Tellier, etc. ; entre la copie de Duclos et l’original de
Saint-Simon, le rapport est le même. Ici il ne fait pas comme avec l’abbé
Le Grand, il ne prête pas du trait, il en ôte plutôt. Il avait donné du ton
à l’un, il éteint un peu l’autre : c’est du Saint-Simon refait avec un
crayon bien taillé, mais avec un crayon de mine de plomb. Je ne sais si on
publiera jamais le travail de l’abbé Le Grand sur Louis XI comme on vient de
publier celui de Tillemont sur saint Louis ; dans tous les cas le livre de
Duclos, déjà mis de côté, n’en sera qu’assez obscurément écrasé et enterré :
mais Saint-Simon, avec lequel Duclos s’est trop comporté comme s’il ne
devait jamais être publié, a des revanches éclatantes et soudaines. Duclos,
qui ne le cite guère que pour le critiquer, aurait dû dire : « Je l’abrège,
je le tronque, je le copie à chaque page, et, si je vous intéresse en y
mêlant çà et là quelques traits de moi, honneur avant tout à lui ! »

        Il y a une scène assez piquante dans les derniers temps de Louis XIV. Pour
arriver à la conclusion de la paix générale, il est convenu que les deux
couronnes de France et d’Espagne ne seront jamais réunies sur une seule
tête. Le duc de Berry, très en vue un moment (après la mort du duc de
Bourgogne), et le duc d’Orléans  {p. 240}se rendent au
Parlement pour la formalité des renonciations. Le premier président de
Mesmes ouvre la séance par un compliment au duc de Berry, qui oublie la
réponse qu’il devait faire et qui reste court après avoir répété plusieurs
fois : « Monsieur… Monsieur… » De là, à son retour à
Versailles, une amère douleur du jeune prince qui s’en prend au duc de
Beauvilliers, son gouverneur, et au roi, et qui accuse l’éducation qu’on lui
a donnée :

        
Ils n’ont songé, s’écrie-t-il, qu’à m’abêtir et à étouffer tout ce que je pouvais être. J’étais
cadet, je tenais tête à mon frère, ils ont eu peur des suites, ils m’ont
anéanti ; on ne m’a rien appris qu’à jouer et à chasser, et ils ont
réussi à faire de moi un sot et une bête, incapable de tout.



        Duclos raconte et emprunte tout ce détail ; il fait dire au
prince en sanglotant : « J’étais cadet, j’avais autant de
dispositions que mes aînés ; on a eu peur de moi ; on ne m’a appris qu’à
chasser ; on n’a cherché qu’à m’abrutir… » Ici
j’arrête Duclos : il fallait mieux copier et laisser le mot abêtir, qui n’a pas tout à fait le sens d’abrutir. On abrutit quelqu’un en le livrant au
vin, aux femmes, à quelque excès grossier : pour l’abêtir,
il suffit de lui retrancher toute étincelle d’éducation libérale et de
l’appliquer à des pratiques insipides, insignifiantes.

        Il y a une autre scène où Duclos prend avec Saint-Simon des libertés de forme
et se permet des variantes de ton qui ne sont pas d’un narrateur assez
scrupuleux. Il s’agit d’une assez singulière histoire. Louis XIV, tout à la
fin de sa vie, s’était pris de goût et d’amitié pour une demoiselle de
Chausseraye (ou de La Chausseraye), qui avait de l’esprit qu’elle cachait
sous un air d’ingénuité. Elle divertissait le roi par ses façons de
gentillesse et de simplicité amicale, et le désennuyait quelquefois, ce qui
était la grande affaire. Cette demoiselle de Chausseraye, qui était de
l’intimité de la duchesse de Ventadour,  {p. 241}y
entendit parler, sans en avoir l’air, d’un grave projet, d’une sorte de
conjuration ecclésiastique qu’on était parvenu à faire accepter au roi :
c’était d’enlever l’archevêque de Paris Noailles pendant qu’il irait à sa
maison de Conflans, et de l’expédier tout de suite à Rome pour l’y faire
déposer de son siège. Mademoiselle de Chausseraye, qui avait du bon et
quelques principes de générosité, et qui d’ailleurs était amie du cardinal
de Noailles, résolut de faire échouer, s’il se pouvait, cette machination du
père Tellier, et, causant avec le roi, elle y parvint de la manière
qu’expose Saint-Simon :

        
Elle trouva le roi triste et rêveur ; elle affecta de lui
trouver mauvais visage et d’être inquiète de sa santé. Le roi, sans lui
parler de l’enlèvement proposé du cardinal de Noailles, lui dit qu’il
était vrai qu’il se trouvait extrêmement tracassé de cette affaire de la
Constitution ; qu’on lui proposait des choses auxquelles il avait peine
à se résoudre ; qu’il avait disputé tout le matin là-dessus ; que tantôt
les uns et tantôt les autres se relayaient sur les mêmes choses, et
qu’il n’avait point de repos. L’adroite Chausseraye saisit le moment et
répondit au roi « qu’il était bien bon de se laisser tourmenter de la
sorte à faire chose contre son gré, son sens, sa volonté ; que ces bons
messieurs ne se souciaient que de leur affaire et point du tout de sa
santé, aux dépens de laquelle ils voulaient l’amener à tout ce qu’ils
désiraient ; qu’en sa place, content de ce qu’il avait fait, elle ne
songerait qu’à vivre et à vivre en repos, les laisserait battre tant que
bon leur semblerait, sans s’en mêler davantage ni en prendre un moment
de souci, bien loin de s’agiter comme il faisait, d’en perdre son repos
et d’altérer sa santé, comme il n’y paraissait que trop à son visage ;
que, pour elle, elle n’entendait rien ni ne voulait entendre à toutes
ces questions d’école ; qu’elle ne se souciait pas plus d’un des deux
partis que de l’autre ; qu’elle n’était touchée que de sa vie, de sa
tranquillité, de sa santé… ». Elle en dit tant, et avec un air si
simple, si indifférent sur les partis et si touchant sur l’intérêt
qu’elle prenait au roi, qu’il lui répondit qu’elle avait raison ; qu’il
suivrait son conseil en tout ce qu’il pourrait là-dessus, parce qu’il
sentait que ces gens-là le feraient mourir…



        Or, que fait Duclos ? Ne trouvant pas, apparemment, assez de
vivacité à ce récit de Saint-Simon et à ce discours  {p. 242}indirect, il le met en scène, en dialogue ; il suppose
les paroles mêmes des deux personnages et leur prête à tous deux de sa
familiarité. Louis XIV, si poli avec les femmes, va tutoyer Mlle de Chausseraye, et celle-ci va parler à la Duclos,
c’est-à-dire manquer à sa tactique d’indifférence, et, en s’adressant au
roi, avoir une pointe de jurement comme dans un café. Voici ce récit, refait
par Duclos d’après Saint-Simon :

        
Sire, lui dit-elle, je ne vous trouve pas aussi bon visage
qu’hier, vous avez l’air triste : je crois qu’on vous donne du chagrin.
— Tu as raison, répondit le roi, j’ai quelque
chose qui me tracasse ; on veut m’engager dans une
démarche qui me répugne, et cela me fâche… — Je respecte vos secrets,
Sire, poursuivit-elle ; mais je parierais que c’est pour cette Bulle où
je n’entends rien ; je ne suis qu’une bonne chrétienne qui ne
m’embarrasse pas de leurs disputes. Si ce n’est que cela, vous êtes trop
bon : laissez-les s’arranger comme ils voudront. Ils ne pensent qu’à eux
et ne s’inquiètent ni de votre repos ni de votre santé : voilà ce qui
m’intéresse, moi, et ce qui doit intéresser tout le royaume. — Tu fais bien, mon enfant, reprit le roi en secouant la tête ; j’ai envie de faire comme
toi. — Faites donc, Sire, dit-elle ; au
diable toutes ces querelles de prêtres ! reprenez votre santé,
et tout ira bien.



        C’est ainsi que, pour être plus piquant et plus vif, Duclos
travestit en son propre langage le ton d’une conversation d’intérieur entre
une jeune personne et Louis XIV.

        Duclos, dans la suite de son récit, ne quitte Saint-Simon, ou plutôt n’est
abandonné de lui qu’à la date de 1723, à la mort du duc d’Orléans et à
l’époque du ministère de M. le Duc. On s’en aperçoit, car, à partir de ce
moment, son histoire se prolonge peu ; elle ne fait que languir : il y a une
longue digression sur la Russie qui en interrompt le fil. M. Villenave a eu
entre les mains des extraits des Mémoires manuscrits de
Blondel qui avait été ministre à Francfort près de l’électeur de Bavière
(l’empereur Charles VII), et ensuite  {p. 243}chargé
d’affaires à Vienne ; il y a trouvé, dit-il, des parties textuellement
reproduites dans les Mémoires de Duclos. Ce qu’on vient de
voir permet de conjecturer que, Saint-Simon lui manquant, Duclos a profité,
dans la même mesure, des autres secours manuscrits qu’il aura trouvés pour
la suite de sa narration.

        Mais il est un chapitre intéressant et neuf de son ouvrage qui sans doute (je
l’espère du moins) lui appartient plus en propre et auquel il faut rendre
toute justice, c’est celui qui a pour titre Histoire des causes
de la guerre de 1756. Ami intime de Bernis et tenu par lui au
courant de tout le jeu, Duclos a écrit ce qu’il y a de plus exact sur cette
partie délicate de l’histoire politique du XVIIIe siècle. Il y a mêlé plus qu’ailleurs de son accent et de
son talent incisif. Parlant des insultes de nos côtes, de la descente des
Anglais en Bretagne et du combat de Saint-Cast, où ils furent vaillamment
rejetés à la mer (septembre 1758), Duclos, après avoir cité quelques actions
glorieuses de cette journée toute bretonne et toute française, ajoute avec
une vigueur d’ironie patriotique : « On vit dans cette occasion ce
que peut la persuasion la plus légère d’avoir une patrie. »

        Dans cet examen rapide de Duclos historien, mon intention n’a pas été de
diminuer l’idée qu’on doit avoir de son esprit, mais seulement de bien
montrer à quoi s’est réduit son travail. Je crois qu’une comparaison plus
suivie et plus approfondie que celle que j’ai pu faire conduirait jusqu’au
bout dans le même sens, et ne ferait que confirmer le résultat que j’ai
indiqué. Duclos historien n’a qu’un procédé, il n’est qu’un abréviateur ; il l’est avec trait, je l’ai dit, quand il a affaire
à l’abbé Le Grand ; il l’est avec un certain goût et avec un adoucissement
relatif quand il a affaire à Saint-Simon ; dans l’un et dans l’autre cas
pourtant, il n’a pas toutes les qualités de son office secondaire, et il ne
porte au suprême  {p. 244}degré ni les soins délicats du
narrateur, ni même les scrupules du peintre qui dessine d’après un autre, et
de l’écrivain qui observe les tons : il va au plus gros, au plus pressé, à
ce qui lui paraît suffire ; c’est un homme sensé, expéditif et concis, et
qui se contente raisonnablement ; il a de la vigueur naturelle et de la
fermeté sans profondeur ; nulle part il ne marche seul dans un sujet, et
jamais il ne livre avec toutes les forces de sa méditation et de son talent
une de ces grandes batailles qui honorent ceux qui les engagent, et qui
illustrent ceux qui les gagnent. « Il ne s’est pas beaucoup exposé,
disait un contemporain qui l’a bien jugé ; son genre n’est pas le plus
difficile, et il n’en avait qu’un. » Il n’est pas de ceux dont
on puisse dire à aucun jour : Il s’est surpassé.

        Qui que nous soyons et dans quelque genre que la vocation ou la destinée nous
ait poussés, tâchons d’être de ceux-là ; tâchons, un jour ou l’autre,
d’arriver à la perfection de ce qu’il nous est donné de faire, à la réunion
de toutes nos forces, à la plus haute puissance de nous-mêmes : et, comme
cette heure et cet accident de grâce et de lumière n’est pas en notre
pouvoir, tenons-nous prêts et montrons-nous-en dignes en y visant
constamment. La simple étude approfondie et creusée dans ses plus laborieux
sillons produit à la longue des fruits dont la postérité elle-même est
reconnaissante : n’est-ce pas une gloire aussi que ce surcroît d’estime
unanimement décerné aux Du Cange, aux Mabillon, aux Tillemont ? Et quant à
ceux auxquels il est accordé de revêtir leur pensée d’une expression d’éclat
et d’imprimer il leur œuvre un cachet d’imagination et de grandeur, ne
croyez pas, en général, qu’ils y soient arrivés du premier coup et sans une
longue et opiniâtre conquête au-dedans. Montesquieu, pendant la conception
et l’effort de L’Esprit des lois, ne semblait encore qu’un
homme  {p. 245}de beaucoup d’esprit à la plupart de ses
plus sérieux contemporains. Duclos n’est jamais resté que ce qu’il avait
paru d’abord, et il a plutôt diminué en continuant. Entre ces érudits
modestes qui s’ensevelissent dans les fondations d’un vieux règne et dans
les monuments d’un siècle où ils deviennent ensuite d’indispensables guides
(comme l’abbé Le Grand), entre ces peintres éclatants et fougueux qui
mettent toute leur époque en pleine lumière et qui la retournent plus
vivante à tous les regards (comme Saint-Simon), Duclos n’a suivi qu’une voie
moyenne, conforme sans doute à la nature de son esprit, mais qu’il n’a rien
fait pour élargir, pour décorer chemin faisant, pour marquer fortement à son
empreinte et diriger vers quelque but immortel ou simplement durable :
l’abbé Le Grand le surpasse dans un sens, comme dans l’autre Saint-Simon le
couvre et l’efface, et comme le domine Montesquieu.

        Je ne croyais pas aujourd’hui que cette considération de Duclos historien dût
me mener si loin : il me resterait à son sujet, en le suivant dans son rôle
de meneur ou de censeur à demi républicain à l’Académie, dans ses relations
avec Voltaire et avec le parti encyclopédique, à compléter un des principaux
chapitres de l’histoire littéraire du XVIIIe siècle ; mais, si je dois l’écrire, je demande à l’ajourner,
n’oubliant pas que nous sommes dans l’Avent et ayant à parler de
Bourdaloue.

      
      
        III. (Fin61.)

        Jeudi 22 décembre 1853.

         {p. 246}Je ne veux pourtant pas rester trop incomplet et
sans conclusion sur un homme qui fut considérable dans la société de son
époque, et qui unit bien des contraires ; qui se fit agréer de Rousseau, et
eut de lui une dédicace ; qui se fit craindre et respecter de Voltaire ; qui
fut bien à Versailles avec la maîtresse favorite, eut de l’importance
administrative et parlementaire dans sa Bretagne, et figura à la tête de
l’Académie. Duclos avait un caractère, ou du moins une nature primitive très
caractérisée, une manière d’être à lui, qu’il imposa partout où il fut.

        Les relations qu’il eut avec Voltaire les peignent l’un et l’autre. Ou a vu
Voltaire très vif en compliments à la première lecture du Louis XI de Duclos : mais, au fond, il eût été très peu flatté
d’être comparé à lui comme historien. Lorsqu’il publia le Siècle de Louis XIV, le président Hénault, auquel il avait demandé
des critiques, crut pouvoir lui en adresser quelques-unes ; il lui
reprochait sur quelques points le trop d’esprit. Ce  {p. 247}n’était pas le compte de Voltaire, qui prétendait, et
avec raison, peindre, animer ses tableaux, tenir le lecteur en haleine et
les yeux attachés sur les principaux personnages : « Je jetterais mon
ouvrage au feu, si je croyais qu’il fût regardé comme l’ouvrage d’un
homme d’esprit… J’ai voulu émouvoir, même dans l’histoire. Donnez de
l’esprit à Duclos tant que vous voudrez, mais gardez-vous bien de m’en
soupçonner. » C’était à Voltaire, lorsque celui-ci se démit de
sa charge, que Duclos avait succédé comme historiographe en titre (1750) :
Voltaire s’estimait assez peu remplacé. Comme Duclos, après avoir donné ses
Considérations sur les mœurs où il avait oublié de
parler des femmes et où il avait à peine prononcé leur nom62, voulut réparer cette omission
singulière en publiant l’année suivante (1751), sous le titre de Mémoires pour servir à l’histoire des mœurs du XVIIIe siècle, une espèce de répétition de
ses Confessions du comte de…, Voltaire qui trouvait ce
genre de romans détestable, et qui voyait dans ceux de Duclos une preuve de
plus de la décadence du goût, écrivait : « Ils sont d’un homme qui
est en place (dans la place d’historiographe), et qui par là est
supérieur à sa matière. Il laisse faire la grosse besogne aux pauvres
diables qui ne sont plus en charge, et qui n’ont d’autre ressource que
celle de bien faire. » Ce qui n’empêche pas que Voltaire
n’estime le livre des Considérations comme étant la
production d’un honnête homme ; il en écrit à Palissot en
ces termes, et n’oublie pas de s’en prévaloir ensuite auprès de Duclos.

        Directement, Voltaire le ménage toujours et compte avec lui. On l’avait
accusé de n’avoir pas donné sa voix‌
 {p. 248}à Duclos pour l’Académie française ; cela avait
mis entre eux du froid ; il prend soin de se justifier. Il aurait bien voulu
l’enrôler dans le bataillon sacré de la philosophie. Duclos succéda à
l’académicien Mirabaud comme secrétaire perpétuel, et il en fit les
fonctions dès 1754. S’il était demeuré en parfaite union avec d’Alembert,
ils auraient pu gouverner la compagnie ; mais ils se brouillèrent, et, même
après le rapprochement, il en resta quelque chose. Duclos, au milieu de
toutes les manœuvres du parti encyclopédique, a sa marche à lui ; il s’est
tenu et ne s’est point livré.

        
Je vous demande en grâce, mon cher et grand philosophe,
écrivait Voltaire à d’Alembert (13 février 1758), de me dire pourquoi
Duclos en a mal usé avec vous. Est-ce là le temps où les ennemis de la
superstition devraient se brouiller ?… Quoi ! on ose, dans un sermon
devant le roi, traiter de dangereux et d’impie un livre approuvé, muni
d’un privilège du roi (l’Encyclopédie) !… et tous ceux
qui ont mis la main à cet ouvrage ne mettent pas la main à l’épée pour
le défendre ! ils ne composent pas un bataillon carré ! ils ne demandent
pas justice !



        Et à Duclos lui-même Voltaire, quelque temps après, écrivait :
« Il est triste que les gens de lettres soient désunis ; c’est
diviser des rayons de lumière pour qu’ils aient moins de
force. » Mais Duclos n’était pas homme à obéir à un mot
d’ordre : voilà son honneur et son coin de probité comme écrivain et homme
public. Dans la correspondance qu’il entretient avec lui, Voltaire le tâte
souvent, et essaye de l’engager ; en 1760, après la comédie des Philosophes de Palissot, après le discours de réception de Lefranc
de Pompignan, et dans ce moment le plus vif de la mêlée philosophique,
Voltaire voudrait que Duclos s’entendît avec les amis et surtout qu’il agît
en cour pour faire arriver Diderot à l’Académie ; c’eût été un coup de parti
en effet, et une éclatante  {p. 249}revanche :
« Vous êtes à portée, je crois, d’en parler à Mme de Pompadour ; et, quand une fois elle aura fait agréer au
roi l’admission de M. Diderot, j’ose croire que personne ne sera assez
hardi pour s’y opposer. » L’idée du Dictionnaire de
l’Académie auquel Diderot, auteur de toute la partie des arts et
métiers dans le Dictionnaire encyclopédique, pourrait
coopérer très utilement, s’offre à l’esprit de Voltaire comme prétexte et
moyen efficace :

        
Ne pourriez-vous représenter ou faire représenter combien
un tel homme vous devient nécessaire pour la perfection d’un ouvrage
nécessaire ? Ne pourriez-vous pas, après avoir établi sourdement cette
batterie, vous assembler sept ou huit élus, et faire une députation au
roi pour lui demander M. Diderot comme le plus capable de concourir à
votre entreprise ?… Les dévots diront que Diderot a fait un ouvrage de
métaphysique qu’ils n’entendent point (les Pensées
philosophiques, ou toute autre brochure de Diderot) ; il n’a
qu’à répondre qu’il ne l’a pas fait et qu’il est bon catholique. Il est
si aisé d’être catholique !



        Je ne sais ce que Duclos répondit, ni en quel sens il agit
précisément : l’essentiel et ce qui le caractérise, c’est que sa ligne
générale de conduite fut plus prudente et plus indépendante que Voltaire
n’aurait voulu. Voltaire avait beau lui écrire, toujours en cette même année
1760 : « Vous êtes ferme et actif, vous aimez le bien public ; vous
êtes mon homme, et je vous aime de tout mon cœur. L’Académie n’a jamais
eu un secrétaire tel que vous » ; il avait beau ajouter :
« Parlez, agissez, écrivez hardiment ; le temps est
venu… » Duclos ne répondit à ces exhortations qu’à demi et ne
marcha que son pas. On a nombre de lettres toutes littéraires concernant les
Commentaires de Corneille, et que Voltaire adressait à
l’Académie sous le couvert de Duclos. Il en revenait encore de temps en
temps à ses regrets et à son projet  {p. 250}de ligue
philosophique universelle : « Si les véritables gens de lettres
étaient unis, ils donneraient des lois à tous les êtres qui veulent
penser. » Mais il sentait bien qu’il n’avait pas de prise et
qu’il ne l’entraînerait pas. Mallet du Pan a rendu à Duclos cette justice
qu’il gourmanda plus d’une fois l’effervescence philosophique : « Ils
en diront et en feront tant, dit-il un jour impatienté, qu’ils finiront
par m’envoyer à confesse. » Ce mot est de ceux qui courent et
qui restent. Aussi, à la mort de Duclos, et pour toute expression de regret,
Voltaire, dans une lettre à La Harpe, faisant allusion à cette mort et à
celle de M. Bignon, qui étaient arrivées presque en même temps, disait :
« Notre Académie défile, j’attends mon heure. » Duclos
n’était pas de la bande ni du bataillon ; il n’obtint pas du chef d’autre
oraison funèbre.

        Ce n’est pas qu’à l’Académie il n’eût rendu des services, et plus même qu’on
ne supposerait d’après cette ligne de conduite que j’ai indiquée ; mais chez
Duclos il faut s’attendre à une ligne toujours très brisée et pleine de
saccades. Lorsque d’Alembert fut reçu à l’Académie française en 1754, son
élection fut très combattue et traversée de beaucoup d’obstacles,
« et même il passe pour constant, rapporte La Harpe, qu’il y
avait un nombre de boules noires plus que suffisant pour l’exclure, si
Duclos, qui ne perdait pas la tête et qui était en tout hardi et décidé,
n’eût pris sur lui de les brouiller dans le scrutin, en disant très haut
qu’il y avait autant de boules blanches qu’il en fallait ».
La Harpe affirme qu’il tenait ce fait de la bouche des deux intéressés, de
d’Alembert et de Duclos même : « Tout était
noir », lui auraient-ils plus d’une fois répété l’un et
l’autre. Une telle tricherie dont on se vante comme d’un coup de bonne
guerre montrerait, si on l’ignorait, ce que l’esprit de parti peut faire de
la probité. À l’Académie, dans  {p. 251}les séances
ordinaires, Duclos faisait un peu comme partout, il tempêtait au besoin et
ne se refusait pas ses jurons d’habitude. L’abbé Du Resnel lui disait
doucement : « Monsieur, on ne doit prononcer à l’Académie que des
mots qui se trouvent dans le Dictionnaire. »
L’abbé de Voisenon, qui reconnaît que Duclos était peut-être celui de toute
l’Académie qui entendait le mieux la métaphysique de la grammaire, l’y
trouvait « d’un caractère trop peu liant et trop
républicain ». Ou, ce qui revient à peu près au même, Duclos y
avait le ton trop despotique. On a conservé le souvenir de quelques scènes
violentes qu’il eut avec son confrère l’abbé d’Olivet, qu’il appelait un bon
grammairien et un méchant homme, et à qui il n’épargnait pas l’injure en
face : « C’est, disait-il, un si grand coquin que, malgré les duretés
dont je l’accable, il ne me hait pas plus qu’un autre. » L’abbé
d’Olivet n’était pas si impassible que Duclos voulait bien le croire : on a
beaucoup dit que sa mort et l’attaque d’apoplexie à laquelle il succomba
(octobre 1768) eurent pour cause une dernière altercation violente qu’il
avait eue à l’Académie avec Duclos et d’Alembert. Duclos s’était mis sur le
pied, en quelque lieu qu’il fût, soit à l’Académie, soit chez les ministres
et les ambassadeurs, de ne jamais se refuser le plaisir d’une exécution
publique quand il avait en face quelque personne qu’il détestait et qu’il
déclarait peu estimable. Il fit un jour une pareille scène chez la comtesse
de Kaunitz, femme du ministre d’Autriche à Naples, à propos de l’abbé de
Caveyrac, l’apologiste de la Saint-Barthélemy : « Comment, madame,
s’écria-t-il en pleine assemblée en l’entendant nommer, est-ce qu’un tel
maraud est venu chez Votre Excellence ? » Et il n’accepta le
dîner du lendemain qu’à la condition formelle que l’abbé de Caveyrac n’en
serait pas. Une autre fois, à Paris, il sortait d’une maison où  {p. 252}il était invité, au moment de se mettre à table, en
voyant arriver M. de Calonne, l’ennemi de La Chalotais. Duclos, dans le
monde, se déclarait tout haut incompatible avec les fourbes et les méchants.
C’est là un rôle d’honnête homme austère et impitoyable qu’il est bien
ambitieux de prétendre tenir, qui suppose dans celui qui l’exerce de bien
stoïques vertus, et auquel suffisent à peine l’intégrité exemplaire et
l’autorité proverbiale d’un Caton ou d’un Montausier. Duclos, en l’usurpant,
semble avoir obéi encore plus à son tempérament qu’à ses principes. Dans les
luttes personnelles qu’il engageait, il s’était accoutumé à n’avoir jamais,
comme on dit, le dernier ; on le savait entier et emporté,
on le craignait et on faisait place devant lui.

        Comme secrétaire perpétuel et historien de l’Académie, il n’a écrit qu’un
court chapitre, assez piquant d’ailleurs, dans lequel il insiste beaucoup
sur l’égalité académique, égalité qu’il contribua plus que personne à
maintenir lors de l’élection du comte de Clermont (prince du sang) dans la
compagnie :

        
La liberté que le roi nous laisse, dit-il, et l’égalité
académique sont nos vrais privilèges, plus favorables qu’on ne le croit
à la gloire des lettres, surtout en France où les récompenses idéales
ont tant d’influence sur les esprits. La gloire, cette fumée, est la
base la plus solide de tout établissement français.



        Dans son testament, Duclos a pris soin de mettre cet article
épigrammatique : « Je donne à l’Académie mon buste du roi en bronze,
et je la prie de me donner pour successeur un homme de
lettres. » Personne, du reste, n’a joui plus
agréablement que lui dans ses voyages, et en toute occasion, de l’avantage
social qu’il y avait alors à être le confrère des gouverneurs de provinces,
des archevêques et des ambassadeurs. Le degré de considération avec lequel
il fut traité à l’étranger lorsqu’il  {p. 253}y alla, fait
partie de l’honneur des lettres à cette époque.

        Comme académicien, il a payé son tribut particulier à l’étude de la langue
par les remarques judicieuses qu’il a ajoutées à la Grammaire
générale dite de Port-Royal, et qui furent
publiées pour la première fois dans l’édition de 1754. Duclos s’y
singularise par une orthographe particulière qu’il prétend soustraire aux
irrégularités de l’usage et rendre toute conforme aux sons. Il appartient,
ainsi que la plupart des grammairiens philosophes de son temps, à cette
école qui considérait avant tout une langue en elle-même et d’une manière
absolue, comme étant et devant être l’expression logique et raisonnable
d’une idée et d’un jugement ; il la dépouillait volontiers de ses autres
qualités sensibles ; il ne l’envisageait pas assez comme une végétation
lente, une production historique composée, résultant de mille accidents
fortuits et du génie persistant d’une race, et qui a eu souvent, à travers
les âges, plus d’une récolte et d’une riche saison ; il ne remontait point à
la souche antique, et ne se représentait point les divers rameaux nés d’une
racine plus ou moins commune. La philologie comparée n’était pas née alors,
ou était dans l’enfance. Duclos, comme tous les grammairiens de son école
depuis Arnauld jusqu’à Volney et à M. de Tracy, vise trop à émonder l’arbre
qu’il a sous les yeux et à le tailler régulièrement, avec méthode. Dans son
genre et dans le cercle qu’il s’est tracé, il a de bonnes et utiles
remarques de détail, et il justifie pleinement, quand il écrit, l’axiome de
son temps qu’il professe avec CondillacX : « En s’appliquant à parler
avec précision, on s’habitue à penser avec justesse. »

        Ses conversations étaient d’une tout autre nature et échappaient à cette
loi ; bien qu’il y parlât fort net, je ne sais s’il en pensait toujours plus
justement. On a  {p. 254}assez au long quelques-unes de
ces conversations de Duclos. Mme Du Hausset nous en a
conservé une dans ses Mémoires ; et Mme d’Épinay, dans les siens, en a reproduit trois ou quatre. Je
n’entrerai pas ici dans la discussion du genre de torts intimes que Mme d’Épinay a reprochés à Duclos, et qui sont trop
voisins de l’alcôve : en réduisant ces torts à ce qui en rejaillit sur le
caractère général de l’homme, il paraît certain que Duclos dans son habitude
journalière, sorti de chez lui dès le matin et passant sa vie dans le monde,
aimait à s’installer chez les gens, et qu’une fois implanté dans une maison,
il y prenait racine, y dominait bientôt, s’y comportait comme chez lui,
donnant du coude à qui le gênait, et y portait enfin, avec les saillies et
les éclats de son esprit, tous les inconvénients de son impétuosité et de
son humeur. Y joignait-il de la duplicité, comme Mme d’Épinay l’en accuse ? Sa brusquerie était-elle de commande, et
couvrait-elle un jeu ? Mme Guizot (Pauline de Meulan) a
touché ce point comme il convient, avec discrétion et sagacité63 : il est à la rigueur possible, pense-t-elle, que dans
cette grande comédie que jouèrent habituellement les uns envers les autres,
et quelquefois envers eux-mêmes, la plupart des personnages du XVIIIe siècle, Duclos ait pris pour son rôle celui
d’un bourru redouté, emporté au-dehors, habile et assez modéré en dedans. Ce
ne serait, du reste, que dans quelques occasions où il était en lutte, qu’il
aurait eu ce calcul et cette ruse : la plupart du temps, il est évident
qu’il s’abandonnait. Ce qui résulte plus sûrement des témoignages et des
conversations conservées par Mme d’Épinay, c’est que
Duclos a sa place fâcheuse et marquée dans l’orgie d’esprit  {p. 255}du XVIIIe siècle. Les
discussions effrénées qui se tiennent dans les dîners de Mlle Quinault et où il est question, entre la poire et le fromage,
de toutes les choses divines et humaines, nous montrent Duclos le plus
remarquablement cynique entre les cyniques, dans tout l’entrain et toute la
jubilation de l’impudeur ; traduit en public et comme sténographié dans ce
déshabillé, il reste sous le coup du mot final que lui adresse Mlle Quinault et que je laisse où je l’ai lu : car il
faut être monté au ton des convives pour citer de ces choses.

        Un mot de meilleur ton, et trop joli pour ne pas être rappelé, est celui de
la comtesse de Rochefort à Duclos, un jour que, causant avec elle et Mme de Mirepoix, il avait posé en principe qu’une honnête
femme peut tout entendre, et que ce sont seulement les malhonnêtes qui font
les bégueules. Là-dessus, il se mit à entamer une série d’histoires plus
fortes et plus incroyables les unes que les autres, si bien que la comtesse
de Rochefort l’arrêta en souriant : « Prenez garde, Duclos ! vous
nous croyez aussi par trop honnêtes femmes. »

        Il était plus sérieux et valait mieux que cela en mainte circonstance. Il
avait voyagé. Il alla en Angleterre, en Hollande. Il savait de l’Angleterre
et de son gouvernement beaucoup plus de choses qu’on ne supposerait, et que
Bolingbroke lui avait apprises durant plusieurs séjours que Duclos avait
faits à sa campagne près d’Orléans. Je vois que Duclos était à Londres dans
le printemps de 1763 ; il alla faire une visite chez Horace Walpole à
Strawberry Hill, un jour où il y avait brillante compagnie, et entre autres
la comtesse de Boufflers : « Ce dernier, dit Horace Walpole en
parlant de Duclos, est auteur de laVie de Louis XI, se
met comme un ministre dissident, ce qui est, je suppose, la livrée d’un
bel esprit, et est beaucoup plus impétueux  {p. 256}qu’agréable. » Le voyage de Duclos en
Italie (novembre 1766-juin 1767) a laissé plus de traces et de meilleurs
souvenirs. Duclos en avait écrit pour lui une relation, qui n’a paru qu’en
1791. Ce qui le détermina à ce voyage, ce fut l’irritation extrême où
l’avait mis l’affaire de La Chalotais, et, comme il dit, « le brigandage des auteurs et des instruments de cette
persécution ». Duclos ne pouvait plus se contenir ; ses propos
éclataient contre les personnages en place : on lui conseilla de s’absenter
quelque temps, et il se le conseilla à lui-même. Un voyage en Italie était
alors une entreprise fatigante ; Duclos avait soixante ans passés, mais une
santé d’athlète, a-t-il soin de nous dire, en ajoutant
qu’il la mit dans ce voyage à toutes sortes d’épreuves : Duclos avait
l’orgueil de sa bonne santé et de son tempérament robuste, comme Voltaire
avait la coquetterie d’être et de se faire malingre. La relation de Duclos
est d’un genre particulier et a mérité l’estime des voyageurs : n’y cherchez
pas ce qui est dans de Brosses, le sentiment des arts, la grâce et la
fertilité du goût, tout ce qui est des muses ; mais sur les hommes, sur les
mœurs, sur les gouvernements, Duclos a de bonnes observations et s’y montre
à chaque pas sensé, modéré, éclairé. Partout où il va, il est accueilli à
merveille ; il retrouve de ses connaissances du grand monde de Paris et,
jusque dans les Italiens de distinction, des compatriotes. À Gênes tout
d’abord il rencontre le marquis de Lomellini, qui venait d’être doge :

        
Nous nous revîmes, dit-il, avec cette joie que ressentent
deux compatriotes qui se retrouvent en pays étranger : il n’y avait
pourtant alors que moi qui le fusse. C’est que Paris devient la patrie
universelle de tous ceux, de quelque pays qu’ils soient, qui y vivent en
bonne compagnie. Le souvenir qu’on en garde ailleurs nuit souvent au
plaisir qu’on aurait de vivre chez soi, si l’on n’en était pas sorti. La
campagne seule, quand on est assez heureux pour en prendre le  {p. 257}goût, dédommage de notre grande capitale. Paris ou le village, pourrait être le vœu de bien des
gens raisonnables.



        Duclos étudie Rome assez à fond, non pas tant dans ses
antiquités que dans sa société et son gouvernement ; il en décrit le plan en
politique et en économiste. Dans une audience qu’il a du pape
(Clément XIII), audience qu’il n’est pas empressé de rechercher, mais à
laquelle il croirait peu séant de se soustraire puisque tous les Français
connus se faisaient présenter, à la fin de l’entretien qui dure une
demi-heure, il reçoit en cadeau de Sa Sainteté un chapelet et l’en remercie
en lui baisant un peu brusquement la main, familiarité qui fait sourire les
assistants, car c’est un privilège qui est réservé aux seuls cardinaux. Sans
se dissimuler aucun des abus de l’administration, il est arrivé à sentir les
avantages et les douceurs de la vie romaine : « Le séjour que j’y ai
fait, dit-il, et les habitudes que j’y ai eues m’ont confirmé ce que le
président de Montesquieu m’en avait dit, que Rome est une des villes où
il se serait retiré le plus volontiers. » À Naples où il reste
près de deux mois et où toutes les facilités lui sont données, Duclos visite
les antiquités, alors toutes neuves, de Pompéi et d’Herculanum, et s’y
applique également à bien connaître les rouages et les principes de
l’administration. Il fera de même dans tous les lieux qu’il traversera au
retour ; les petits États tels que celui de Parme ne sont pas ceux qui
l’intéressent le moins, s’il les trouve bien administrés. À Milan il visite
Beccaria, célèbre par son livre philanthropique Des délits et
des peines : mais Duclos ne donne pas à l’aveugle dans ces
nouveautés qui, poussées trop loin, tendent à désarmer la société et à
énerver la justice. Sachons-le : Duclos a été maire de Dinan pendant
plusieurs années ; il a trouvé moyen de concilier cette vie bretonne avec
son  {p. 258}existence parisienne ; il a été membre des
états de sa province ; c’est un homme de lettres qui a de la pratique
administrative, et qui a connu un coin de vie parlementaire et politique.
Voici quelques-unes des idées et des réserves de Duclos au sujet du livre de
Beccaria, et dont il s’ouvre de vive voix à l’auteur même :

        
Après lui avoir fait compliment sur le caractère d’humanité
qui l’avait inspiré, je ne lui dissimulai point que je n’étais pas de
son sentiment sur la conclusion qui tend à proscrire la peine de mort
pour quelque crime que ce puisse être. Je lui dis qu’il n’avait été
frappé que de l’horreur des supplices sans porter sa vue, en
rétrogradant, sur l’énormité de certains crimes qu’on ne peut punir que
de mort, et quelquefois d’une mort terrible, suivant les cas. Je convins
de la sévérité, à certains égards, de nos lois criminelles, telles que
la question préparatoire ; mais j’ajoutai, et je pense que, sans
proscrire aucun genre de mort, il n’y aurait, pour la réforme de notre
Code criminel, qu’à fixer une gradation de peines comme une gradation de
délits. Il y aurait, sans doute, des délits qui ne seraient pas punis de
mort, ainsi qu’ils le sont actuellement ; mais il y a des crimes qui ne
peuvent l’être d’une mort trop effrayante. La rigueur du châtiment est,
dans certaines circonstances, un acte d’humanité pour la société en
corps. J’entrai dans quelques explications, et je finis par donner à
l’auteur les éloges que mérite son projet, qui peut être l’occasion
d’une réforme dans le Code criminel. Je crois cependant qu’on l’a trop
exalté ; mais l’excès est l’esprit du siècle, et peut-être l’a-t-il
toujours été du Français.

On est revenu depuis quelque temps de beaucoup de préjugés, mais on
s’accoutume trop à regarder comme tels tout ce qui est admis. Dès qu’un
auteur produit une idée nouvelle, elle est aussitôt reçue comme vraie ;
la nouveauté seule en est le passeport. Je voudrais pourtant un peu
d’examen et de discussion avant le jugement.



        Sur plus d’un point, je trouve ainsi Duclos se tenant à une
réforme modérée et se garantissant à l’avance des partis extrêmes. Il n’est
pas favorable aux religieux des ordres mendiants, mais il n’est pas contre
toute espèce de communautés religieuses, et il les croit compatibles avec
l’ordre politique moyen qu’il conçoit :

        
Les religieux rentés, en France, sortent communément d’une
honnête bourgeoisie, dit-il, paraissent peu dans le  {p. 259}monde et sont, malgré beaucoup de plates
déclamations, plus utiles à l’État qu’on ne le pense. Ce serait la
matière d’un bon mémoire économique : je suis étonné qu’aucun d’eux ne
se soit avisé de le faire ; je m’en occuperai peut-être un jour.



        C’est ainsi que, dans son Essai sur la voirie et
les ponts et chaussées, il n’est pas absolument contre la corvée,
contre le travail de réparation des chemins par les communautés : il croit
seulement qu’il serait bon de régulariser ce service imposé au peuple des
campagnes, établissant en principe que l’État a le droit de l’exiger comme
tous les genres de services pour la grande cause de l’utilité publique. En
rapprochant ces diverses vues où le bon sens qui vise aux réformes tient
compte des faits, on sent qu’il y avait dans Duclos l’étoffe d’un
administrateur et jusqu’à un certain point d’un homme politique. Il ne lui a
manqué peut-être que de venir un peu plus tard pour trouver tout son
emploi ; et cet excès même de parole et de chaleur physique, qui détonnait
dans la société et dans les salons, eût trouvé son milieu assez naturel et
tout son espace dans la vie des assemblées. Il avait certes assez de poumons
pour les remplir, assez de connaissances pour les éclairer, assez de bons
mots et peut-être de lazzis pour les égayer. Il eût pu être, à côté de plus
d’un qui lui ressemble et dont je suis tenté (oubliant l’anachronisme) de
mettre le nom tout près du sien64, un des champions écoutés de la classe
moyenne.

        Une circonstance assez touchante se mêle à son voyage d’Italie. Duclos était
à Naples quand il apprit la mort de sa mère, âgée de cent deux ans. Ses amis
de Paris, connaissant sa tendresse pour elle et ne voulant pas attrister son
voyage, se concertèrent avec sa famille pour la lui cacher et pour que cette
mort ne fût point  {p. 260}annoncée par la Gazette de France : mais Duclos l’apprit d’autre part et par la
Gazette d’Avignon. Il eut une première douleur
soudaine ; puis rassuré par les lettres de ses amis, qui ne lui parlaient
pas de ce malheur, il crut à quelque méprise et espéra. Le résultat de cette
précaution manquée fut de lui faire boire deux fois le
calice. Duclos était resté bon et tendre fils ; le chagrin qu’il
éprouva en perdant « la seule personne, dit-il, dont on puisse être
sûr d’être aimé », le rendit malade. Il se sentit un
redoublement de colère et d’indignation contre les hommes en place
tracassiers ou timides, qui l’avaient empêché de faire sa visite accoutumée
en Bretagne cette année. En revenant en France, la douleur dans l’âme, il
écrivait à l’un de ses amis : « Croiriez-vous, ce qui est fort en
pensant à une personne centenaire, que l’espoir de la revoir, après
l’erreur où j’ai été, ne s’efface que successivement de mon
esprit ? »

        Duclos, fort et robuste comme il était, mourut avant le temps, le 26
mars 1772, à l’âge de soixante-huit ans. Il avait de la fortune, il
jouissait, tant en pensions qu’en rentes, de 30 000 livres de revenu, dit
Petitot. Il laissa une riche succession, et l’on trouva 50 000 francs en or
dans son secrétaire. À côté de parties désintéressées, il avait des coins
d’avarice, comme on l’a remarqué pour Mézeray :

        
Il n’a jamais vécu chez lui, dit Sénac de Meilhan, et,
comme son bien était en argent comptant, la crainte d’être volé lui
faisait prendre des précautions pour qu’on ne sût pas qu’il avait chez
lui de grosses sommes : c’est par cette raison que, peu de temps avant
de mourir, il emprunta vingt-cinq louis à l’un de ses amis. Il dînait
tous les jours en ville, et cherchait toujours à se faire ramener.



        En rassemblant ces divers faits un peu disparates, j’ai senti
plus d’une fois combien le caractère d’un homme est compliqué, et avec quel
soin on doit éviter, si l’on veut être vrai, de le  {p. 261}simplifier par système. Il est un degré d’intimité au-delà duquel il n’est
pas permis à l’homme de prétendre dans l’étude de son semblable : c’est un
secret que s’est réservé le grand Anatomiste des cœurs. Ma conclusion sur
Duclos sera courte, et elle ne se rapporte qu’à son mérite et à son rôle
public extérieur. J’ai assez fait ressortir ce qui lui manquait pour
atteindre au grand et à l’excellent ; il serait encore à souhaiter, malgré
tout, qu’il y eût beaucoup de gens d’esprit aussi sensés, de caractères
hardis aussi prudents et aussi positifs dans l’application, de facilités
rapides aussi fermes et précises, aussi aptes à quantité d’emplois justes et
sûrs. Indépendamment de ce qu’il avait de singulier et d’original dans
l’humeur et dans le ton, un tel homme, dans la littérature d’une époque, est
ce qu’on peut appeler une spirituelle et essentielle activité, une utilité de premier ordre.

      
    
  
    
      Bourdaloue.

      I. — II. (Fin.)

      
        I.

        Lundi 19 décembre 1853.

         {p. 262}Bourdaloue a, entre autres choses, cela
d’admirable qu’il n’a point et ne peut avoir de biographie. Qu’a-t-il fait
durant sa vie ? Il a prêché la parole sainte, il a été l’homme du verbe
évangélique ; il a été une grande et puissante voix. Peu de jours avant de
mourir, il prêchait encore à une solennité de vêture d’une religieuse ; ce
fut là qu’il prit le mal qui l’emporta. Durant trente-quatre ans, en vue de
la Cour et de la ville, il avait fait la même chose : il avait prêché. Après
sa mort, une lettre du supérieur de la maison professe, le père
MartineauXI ; un éloge
mis en tête de ses Sermons par le religieux qui en fut
l’éditeur, le père Bretonneau ; une lettre de M. de Lamoignon, son ami de
tous les temps ; un autre hommage plus développé mais du même genre, par une
personne de condition, Mme de Pringy, c’est tout ce
qu’on a sur Bourdaloue ; et, je le dirai, quand on l’a lu lui-même et
considéré quelque temps dans l’esprit qui convient, on ne cherche point sur
son compte d’autres particularités, on n’en désire pas : on entre avec lui
dans le sens de cette conduite égale, uniforme, qui est le caractère de la
prudence chrétienne et le plus beau support de cette saine éloquence ; et
l’on répète avec une des personnes qui l’ont le mieux connu : « Ce
 {p. 263}qui m’a le plus touché dans sa conduite,
c’est l’uniformité de ses œuvres. »

        On ne sait rien ou à peu près rien non plus de la vie de La Bruyère ; mais, à
l’égard de ce dernier, le sentiment qu’on apporte est, ce me semble, tout
différent. On voudrait savoir, deviner ; c’est un curieux qui en éveille
d’autres ; moraliste fin, piquant, satirique, on le cherche lui-même
derrière ses descriptions ; exquis et délicat dans ses maximes, on voudrait
saisir l’occasion où elles sont nées, et connaître la part de son cœur qui
est entrée dans son expérience. C’est un peintre hardi à la fois et discret,
qui a voilé une partie de ses personnages et qui s’est dérobé lui-même ; il
laisse entrevoir autant de choses qu’il en montre ; on le suivrait
volontiers dans sa demi-ombre et dans ses mystères ; on cherche toujours une
clef avec lui. Il pique, il aiguillonne, il irrite, c’est une partie de son
art ; il ne satisfait pas. Rien de tel pour Bourdaloue : sa personne et tout
ce qui touche l’homme, l’individu auteur ou orateur, a disparu dans la
plénitude et l’excellence ordinaire de sa parole, ou plutôt il y est passé
et s’y est produit tout entier. Il a dit tout ce qu’il savait, il a dit les
remèdes ; il a eu de bonne heure cette science prudente qui est le don de
quelques-uns, et que la pratique du christianisme est incomparable pour
aiguiser et développer ; il l’a continuellement distribuée et versée à tous
par l’organe d’un puissant et infatigable talent. « On versera dans
votre sein une bonne mesure qui sera pressée, entassée,
comblée. » Cette parole de l’Évangéliste, qu’il cite dès son
premier sermon, lui est applicable. Le propre de Bourdaloue, c’est qu’il
rassasie. Hors de là, dans le monde, quand il y allait par rencontre ; à
Bâville, quand il y passait quelques jours ; à la maison professe des
Jésuites rue Saint-Antoine où il vivait, c’était un homme « d’un
esprit charmant et d’une facilité fort  {p. 264}aimable », d’une rare bonté et d’un parfait agrément dans le
commerce ; très gai, et se plaisant avant tout à une amitié sans contrainte.
« Son cœur était à découvert et, pour ainsi dire,
transparent », a écrit de lui le docte Huet qui, dans les
dernières années, le voyait tous les jours, et qui eut la douleur de lui
survivre.

        Louis Bourdaloue naquit à Bourges le 28 (et non le 20) du mois d’août 1632,
d’une bonne famille d’avocats, d’échevins, de lieutenants au bailliage, de
conseillers au présidial, en un mot, de cette bourgeoisie déjà anoblie, et
qui n’avait qu’à faire un pas pour pénétrer plus ou moins dans la noblesse.
La sœur de Bourdaloue, mariée à un Chamillart, fut tante de
M. de Chamillart, ministre d’État. On a remarqué que le père de Bourdaloue,
homme d’une exacte probité, avait lui-même « une grâce singulière à
parler en public ». Le mérite de Bourdaloue s’annonça dès
l’enfance : « Il était naturel, plein de feu et de bonté, dit Mme de Pringy ; il suça la vertu avec le lait, et ne
sortit de l’enfance que pour entrer dans les routes laborieuses du
christianisme. » Il n’eut dans sa vie qu’une seule aventure et
qui fut décisive, ce fut, si j’ose dire, l’aventure de piété qui devint le
point de départ de sa carrière. Dévoré de désir de se consacrer à Dieu et
contrarié sans doute par les desseins de sa famille qui le voulait engager
dans l’état paternel, il se déroba par la fuite, vint à Paris sans l’aveu de
ses parents, et se jeta dans le noviciat des Jésuites. Son père ne fut pas
plus tôt instruit du lieu de sa retraite, qu’il accourut en poste à Paris et
ramena son fils à Bourges. Mais, bientôt vaincu par la constance du jeune
homme et assuré de la solidité de sa vocation, il le laissa libre d’entrer
dans une Société, où lui-même autrefois il avait pensé à s’engager dans sa
jeunesse. Une fois entré chez les Jésuites, Bourdaloue, qui n’avait que
seize ans (10 novembre 1648),  {p. 265}suivit ses études,
enseigna et professa soit les lettres, soit la théologie, et fut appliqué,
durant dix-huit ans, à divers emplois scolastiques où il se munissait et
s’aguerrissait, sans le savoir, pour sa destination future. Dix-huit années
d’études, d’exercice continuel, de préparation laborieuse, voilà ce qu’il y
a au fond de cette éloquence si forte et si pleine, et ce qui plus tard,
l’expérience du monde s’y joignant, l’a composée et nourrie. Les diverses
aptitudes de Bourdaloue laissaient sa principale vocation encore indécise.
On sait qu’on lui confia dans un temps à élever le jeune M. de Louvois, tout
à l’heure ministre. Quelques sermons que Bourdaloue eut l’occasion de
prêcher pendant qu’il professait la théologie morale, avaient cependant
déclaré ce qu’il était avant toute chose, et le succès qu’ils eurent
détermina le choix que ses supérieurs firent de lui pour l’appliquer
uniquement à la prédication. Il avait trente-quatre ans.

        Jusque-là, n’admirez-vous pas cette vie constante, unie, enfermée, toute à
l’acquisition des connaissances sacrées, toute à l’éducation et à la
formation intérieure du talent naturel ? On n’entrevoit, dans cette jeunesse
de Bourdaloue, aucun de ces écarts, aucun de ces orages qu’a laissé
apercevoir la jeunesse de Massillon ; aucune variation ne s’y fait
soupçonner ni sentir : et bientôt son talent d’orateur sacré nous le dira
encore mieux dans la droiture continue de sa simplicité éloquente. Il ne
faut pas croire pourtant que Bourdaloue fût d’un naturel froid : tous ceux
qui l’ont connu parlent, il est vrai, de sa douceur, mais c’est d’une
douceur « qui devait lui coûter, du tempérament dont il
était ». Ce tempérament plein de feu s’était, par un heureux
accord et dès sa pente première, porté tout entier du côté de la règle et
des devoirs : son zèle pur les animait en s’en acquittant, et lui en rendait
l’exercice facile et léger. Heureuse jeunesse qui se poursuivit avec toute
sa force  {p. 266}et toute son intégrité dans l’âge mûr !
Persévérance et uniformité ardente, qui le tint toujours à l’abri de tout
échec et de tout soupçon ; qui se sent et transpire dans tout ce qu’il
profère et enseigne, et qui lui assurait, dans l’ordre moral et chrétien,
une autorité que nul en son siècle n’a surpassée, pas même Bossuet !

        Après avoir prêché avec éclat dans diverses villes de province, et y avoir
achevé son apprentissage de la parole publique, Bourdaloue revint à Paris en
1669, et y parut dans l’église de la maison professe des Jésuites, où la
foule venait l’entendre : il y débuta en orateur consommé. L’année suivante
(1670), il fut appelé à prêcher l’Avent en présence de Louis XIV, puis le
Carême en 1672, et depuis lors il reparut dix fois à la Cour avec le même
succès65. Il ne faut pas croire et
répéter, d’après quelques auteurs, que l’éloquence de la chaire dans le
sermon, était à naître quand Bourdaloue parut. Bossuet avait prêché la plus
grande partie des siens ; mais en laissant même de côté Bossuet, qui fait
exception en tout, il y avait eu une excellente école de sermonnaires qui
avaient déjà en partie réformé la chaire et en avaient banni le mauvais
goût, les excès d’érudition ou d’imagination surannés et déplacés :
M. Singlin, à Port-Royal de Paris ; Desmares, à Saint-Roch, avaient donné
l’idée d’une instruction morale, ferme, sensée et pure, et d’une éloquence
judicieuse. Mais ces exemples, trop tôt interrompus, n’avaient pas eu force
de loi, et il fallut en effet le règne de Bourdaloue, durant plus de trente
ans, pour inaugurer et établir dans le sermon la  {p. 267}véritable et juste éloquence, digne en tout de l’époque de Louis XIV.

        Mme de Sévigné nous a tenu au courant des succès et de la
vogue de Bourdaloue, dès le début de sa carrière. Le dirai-je ? je n’aime
pas également tous les endroits, si souvent cités, de Mme de Sévigné à son sujet ; elle abuse quelquefois, en parlant de
lui, de ces folâtreries de style et de cette belle humeur d’expression qui
font contraste avec les choses graves. Ainsi, quand elle dit à propos du
premier Avent que Bourdaloue prêcha à la Cour (décembre 1670) : « Au
reste, le père Bourdaloue prêche divinement bien aux Tuileries. Nous
nous trompions dans la pensée qu’il ne jouerait bien que dans son
tripot ; il passe infiniment tout ce que nous avons ouï. » Son
tripot, c’est-à-dire la maison professe. Et encore,
pour le Carême de 1671 : « J’avais grande envie de me jeter dans le Bourdaloue, mais l’impossibilité m’en a ôté le
goût : les laquais y étaient dès le mercredi, et la presse était à
mourir. »
Le Bourdaloue ! elle en parle comme d’un acteur ; et en
maint endroit elle se joue ainsi, selon son habitude et contrairement à
l’idée, à la réflexion sévère que devait, ce semble, laisser et imprimer à
tous une éloquence que, d’ailleurs, elle sent et décrit si bien.

        Aujourd’hui, le genre de talent de Bourdaloue nous semble bien loin de prêter
à de telles vivacités de couleurs, et, pour mieux essayer d’y pénétrer, je
dirai d’abord l’effet assez général que cette éloquence produit à la
lecture, et par quel effort, par quelle application du cœur et de l’esprit
il est besoin de passer pour revenir et s’élever à la juste idée qu’il
convient d’avoir de sa grandeur, de sa sobre beauté et de sa moralité
profonde. Les gens du métier, les habiles ou les vertueux, qui l’ont étudiée
et pratiquée à fond, ont gardé ou retrouvé, en l’appréciant, l’admiration
qu’elle inspirait autrefois :  {p. 268}le commun des
lecteurs, je le crois, a besoin de refaire un peu son éducation à cet égard.
Et d’abord, n’oublions jamais que Bourdaloue était, avant tout, un orateur,
non un écrivain. C’était un orateur, et il en avait tous les dons pour le
genre d’enseignement sacré auquel il s’était voué : il avait l’action, le
feu, la rapidité, et, en déroulant ce fleuve de la parole qui chez lui, à la
lecture, nous paraît volontiers égal et surtout puissant par sa vigueur
suivie et sa continuité, il y avait des endroits où il tonnait. On a dit
qu’il baissait volontiers les yeux en parlant, et qu’il s’interdisait cette
éloquence du regard que Massillon s’accordait quelquefois : cela est
possible ; mais, dans tous les cas, cette forme de débit n’était qu’une
convenance de plus, une manière de pousser plus avant, et comme tout droit
devant lui, dans sa démonstration inflexible et sévère. Aujourd’hui, ces
heureuses et vives qualités de l’orateur, parmi lesquelles il faut compter
l’une des premières, « une voix pleine, résonnante, douce et
harmonieuse », ont disparu, et l’écrivain seul nous reste,
écrivain juste, clair, exact, probe comme sa pensée, mais qui n’a rien de
surprenant. D’Aguesseau a très bien loué en Bourdaloue « la beauté
des plans généraux, l’ordre et la distribution qui règnent dans chaque
partie du discours, la clarté et, si l’on peut parler ainsi, la popularité de l’expression66, simple sans
bassesse et noble sans affectation ». Cette qualité moyenne de
l’expression, si bien appropriée au genre, est presque aujourd’hui un
inconvénient à la lecture : elle contribue à en amortir l’effet. Je faisais
ces jours-ci une expérience : je lisais, et avec  {p. 269}le plus de fruit que je pouvais, l’admirable sermon de Bourdaloue Sur la pensée de la mort, mais je le lisais haut et devant
de jeunes amis. Je ne crois pas qu’il y ait rien de plus parfait dans le
genre pur du sermon que ce discours qui fut fait pour le mercredi des
Cendres (1672), et qui a pour texte le Memento :
« Souvenez-vous, homme, que vous êtes poussière, et que vous
retournerez en poussière. » Tous les mérites de Bourdaloue y
sont réunis. Il excelle d’ordinaire dans le choix de ses textes et dans le
parti qu’il en tire pour la division morale de son sujet : mais mainte fois
il est subtil ou il semble l’être dans l’interprétation qu’il donne, dans
l’antithèse qu’il fait des divers mots de ce texte ; on dirait qu’il les
oppose à plaisir et qu’il en joue (comme saint Augustin), et ce n’est qu’au
développement qu’on s’aperçoit de la solidité du sens en même temps que de
la finesse de l’analyse. Ici l’usage qu’il fait du texte est simple, et
l’avertissement sort de lui-même. S’emparant de cette poussière du jour des
Cendres, il va démontrer que la pensée présente et actuelle de la mort,
qu’elle tend à donner à chacun, est le meilleur remède, l’application la
plus efficace et dans les crises de passion qui nous entraînent, et dans les
conseils ou résolutions qu’on veut prendre, et dans le cours ordinaire des
devoirs à accomplir et des exercices de la vie :

        
Vos passions vous emportent, et souvent il vous semble que
vous n’êtes pas maître de votre ambition et de votre cupidité : Memento. Souvenez-vous, et pensez ce que c’est que
l’ambition et la cupidité d’un homme qui doit mourir. — Vous délibérez
sur une matière importante, et vous ne savez à quoi vous résoudre : Memento. Souvenez-vous, et pensez quelle résolution il
convient de prendre à un homme qui doit mourir. — Les exercices de la
religion vous fatiguent et vous lassent, et vous vous acquittez
négligemment de vos devoirs : Memento. Souvenez-vous,
et pensez comment il importe de les observer à un homme qui doit mourir.
Tel est l’usage que nous devons faire de la pensée de la mort, et c’est
aussi tout le sujet de votre attention…



         {p. 270}Dire le parti que Bourdaloue a tiré
de ces trois points de vue et surtout des deux premiers, c’est ce que toute
analyse est insuffisante à rendre et ce qu’il faut chercher dans le sermon
même. Là comme toujours, il enseigne ouvertement et sans détour :
« Écoutez-moi, et ne perdez rien d’une instruction si
édifiante. » Car le propre de Bourdaloue (tant il est sûr de sa
modestie et tant il s’oublie lui-même) est de se confondre totalement avec
son ministère de prédicateur et d’apôtre ; il ne laisse rien aux
délicatesses du siècle : « Écoutez-moi. — Suivez-moi. — Appliquez-vous.
— Comprenez ceci. — Écoutez-en la preuve. — Appliquez-vous toujours. » Ce
sont les formes ordinaires de ce démonstrateur chrétien qui, de ces trois
choses proposées à l’orateur ancien, instruire, plaire,
émouvoir, ne songe qu’à la première, méprise la seconde, et est
bien sûr d’arriver à la troisième par la force même de l’enseignement et la
nature pénétrante de la vérité. S’il a, comme on l’a dit, quelque chose de
Démosthène, c’est en cela.

        En lisant ce sermon Sur la pensée de la mort et à mesure
que j’avançais, je sentais s’évanouir ces vagues idées d’un dieu non
chrétien, d’un dieu des bonnes gens, qui se sont
aujourd’hui glissées insensiblement presque dans toutes les âmes. Je sentais
s’évanouir également ces idées naturelles ou plutôt de naturaliste et de
médecin, qui ne s’y sont pas moins glissées ; ce qui faisait dire à Pline
l’Ancien que de toutes les morts la mort subite était la
plus enviable « et le comble du bonheur de la vie » ; ce qui
a fait dire également à Buffon « que la plupart des hommes meurent
sans le savoir ; que la mort n’est pas une chose aussi terrible que nous
nous l’imaginons ; que nous la jugeons mal de loin ; que c’est un
spectre qui nous épouvante à une certaine distance, et qui disparaît
lorsqu’on vient à en approcher de près… ». Je sentais, au
contraire, reparaître présente  {p. 271}et vivante cette
idée formidable de la mort au sens chrétien, idée souverainement efficace si
on la sait appliquer à toutes les misères et les vanités, à toutes les
incertitudes de la vie : ce fondement solide et permanent de la morale
chrétienne m’apparaissait à nu et se découvrait dans toute son étendue par
l’austère exposition de Bourdaloue, et j’éprouvais que, dans le tissu serré
et la continuité de son développement, il n’y a pas un instant de pause où
l’on puisse respirer, tant un anneau succède à l’autre et tant ce n’est
qu’une seule et même chaîne : « Il m’a souvent ôté la respiration,
disait Mme de Sévigné, par l’extrême attention avec
laquelle on est pendu à la force et à la justesse de ses discours, et je
ne respirais que quand il lui plaisait de finir… » À peine s’il
vous laissait le temps de s’écrier, comme cela arriva un jour au maréchal de
Grammont en pleine église : « Morbleu ! il a raison ! »
— J’éprouvais encore que, sous la rigueur du raisonnement chez Bourdaloue,
il se sent un feu, une ferveur et une passion comme chez Rousseau (pardon du
choc de ces deux noms), sauf que celui-ci déclame souvent en raisonnant et
qu’avec l’autre on est dans la probité pure. Je reconnaissais toute la
différence qu’il y a entre le développement de Bourdaloue et celui de
Massillon, ce dernier ayant plutôt un développement de luxe et d’abondance
qui baigne et qui repose, et l’autre un développement de raisonnement et de
nécessité qui enchaîne. Peu de morceaux, peu de couplets chez Bourdaloue qui
se puissent détacher ; il en a pourtant, et, dans son premier point Sur la pensée de la mort, quel beau passage que celui où,
par contraste avec l’effet de cette pensée présente, il montre que, si
l’homme était sûr de ne point mourir et de jouir dès ici-bas d’une destinée
immortelle, il n’y aurait plus de remède ni de raison à opposer au libre
débordement de sa passion !

        
 {p. 272}On aurait beau nous faire
là-dessus de longs discours ; on aurait beau nous redire tout ce qu’en
ont dit les philosophes ; on aurait beau y procéder
par voie de raisonnement et de démonstration, nous prendrions tout cela
pour des subtilités encore plus vaines que la vanité même dont il
s’agirait de nous persuader. La foi avec tous ses motifs n’y ferait plus
rien : dégagés que nous serions de ce souvenir de la mort, qui, comme un
maître sévère, nous retient dans l’ordre, nous nous ferions un point de
sagesse de vivre au gré de nos désirs, nous compterions pour réel et
pour vrai tout ce que le monde a de faux et de brillant ; et notre
raison, prenant parti contre nous-même, commencerait à s’accorder et à
être d’intelligence avec la passion.

Mais quand on nous dit qu’il faut mourir, et quand nous nous le disons à
nous-mêmes, ah ! chrétiens, notre amour-propre, tout ingénieux qu’il
est, n’a plus de quoi se défendre… Il ne faut que cette cendre qu’on
nous met sur la tête, et qui nous retrace l’idée de la mort, pour
rabattre toutes les enflures de notre cœur…



        Je suivais donc ce développement plein, pressant et sans trêve,
et qui vous tient en suspens jusqu’au terme, m’arrêtant à peine à ce qui m’y
paraissait plus saillant (le saillant, proprement dit, y est rare), et ne
pouvant cependant méconnaître ce qu’il y avait par moments d’approprié à cet
auditoire de Notre-Dame, à la fois populaire et majestueux. Car dans ce
rappel mainte fois répété : Memento, homo…, l’orateur tout
à coup se retourne plus particulièrement vers quelques-uns de ceux qui
l’écoutent, l’ambitieux, l’avare et l’homme de fortune, le grand seigneur,
la femme mondaine, et il leur dit, à chacun, après une description
particulière de leur mal et en leur étalant une poussière de mort, semblable
à la leur, à ce qu’elle sera un jour : Venez et voyez !
— « Je n’ai qu’à l’adresser, cet arrêt, à tout ce qu’il y a dans
cet auditoire d’âmes passionnées, pour les obliger à n’avoir plus ces
désirs vastes et sans mesure qui les tourmentent toujours et qu’on ne
remplit jamais… » Supposez en cet auditoire un Louvois, un
Colbert, comme ils y étaient sans doute, et ressentez l’effet.

        Je lisais tout cela à haute voix ; et avec ce ressouvenir  {p. 273}des premières années où l’on eût la foi vive et entière,
avec ces sentiments sérieux et rassis que l’âge nous rend ou nous donne, et
aussi avec ce goût d’une littérature apaisée, qui est désormais la mienne en
vieillissant, je trouvais ce discours aussi excellent de forme que de fond,
beau et bon de tout point. Mes jeunes amis, qui m’écoutaient et ne me
contredisaient pas, résistaient cependant ; et pourquoi ? — Le dirai-je ? il
n’y avait pas, à leur gré (et c’est, je le sais, l’opinion du grand nombre),
assez de traits chez Bourdaloue. Dans quatre lignes de
saint Bernard ou de Bossuet, il y en a bien autrement, me disait l’un d’eux,
et l’on m’en citait ; et ce seul désavantage amortissait le grand effet
moral du saint orateur dans leur pensée. Ils auraient répété volontiers ce
que disait Mme de Montespan : « que le père
Bourdaloue prêchait assez bien pour la dégoûter de ceux qui prêchaient,
mais non pas assez bien pour remplir l’idée qu’elle avait d’un
prédicateur ». Ce quelque chose qu’ils concevaient au-delà les
empêchait de s’abandonner et de se rendre à l’impression saine et forte de
Bourdaloue.

        Je sais tout ce qu’on peut dire et ce qu’on a dit des Sermons de Bossuet : n’exagérons rien pourtant. Bossuet, sublime
dans l’oraison funèbre, n’a pas atteint la même excellence dans toutes les
parties du sermon ; il y est inégal, inachevé. Bourdaloue, en ce genre et du
vivant de Bossuet, tout à côté de lui, était réputé le maître. Respectons
ces jugements de contemporains aussi éclairés, et sans doute le jugement de
Bossuet même. Non, cela est trop sensible, Bourdaloue n’a pas comme Bossuet
les foudres à son commandement et la main pleine d’éclairs, pas plus qu’il
n’a comme Massillon l’urne de parfums qui s’épanche. Bourdaloue, c’est
l’orateur qu’il faut être quand on veut prêcher trente-quatre ans de suite
et être utile : il ne s’agit pas  {p. 274}de tout dissiper
d’abord, de s’illustrer par des exploits, d’avoir des saillies qui étonnent,
qui ravissent et auxquelles on applaudit, mais de durer, d’édifier avec
sûreté, de recommencer sans cesse, d’être avec son talent comme avec une
armée qui n’a pas seulement à gagner une ou deux batailles, mais à s’établir
au cœur du pays ennemi et à y vivre. C’est la merveille à laquelle a su
atteindre celui que ses contemporains appelaient le grand Bourdaloue, et que
nous nous obstinons à ne plus appeler que l’estimable et judicieux
Bourdaloue.

        Nous sommes devenus difficiles : le style purement judicieux nous rebute et
nous ennuie, et Bourdaloue, en parlant, ne raffinait pas : il a l’expression
claire, ferme, puisée dans la pleine acception de la langue ; il ne l’a
jamais neuve (une ou deux fois il demande pardon d’employer les mots outrer, humaniser). Il y a des sermons (celui sur la
Madeleine) où son expression même ne nous paraît pas toujours suffisamment
polie et distinguée. C’est Nicole éloquent, a-t-on dit. Il s’occupait des
choses et non des mots ; il n’avait pas la splendeur naturelle de
l’élocution, et il ne la cherchait pas : il s’en tenait à ce style d’honnête
homme qui ne veut que donner à la vérité un corps sans lui imposer de
couronne. Inférieur à Bossuet qui a cet éclat par lui-même et qui le
rencontre dans l’inspiration directe de la pensée, il est supérieur
toutefois à ceux qui le poursuivent et qui l’affectent, qui ne sont
contents, en parlant des choses de Dieu et des vertus du christianisme, que
lorsqu’ils les ont figurées en des termes forcés, singuliers, imprévus, que
personne n’avait trouvés jusque-là. Quand on demande à Bourdaloue ces
traits, ces lumières du discours qui lui manquent, et qu’on lui oppose sans
cesse Bossuet, je crains qu’on ne fasse une confusion, et que Bossuet ne
soit là que pour cacher Chateaubriand, et pour signifier, sous un nom
magnifique  {p. 275}et plus sûr, ce genre de goût que
l’auteur du Génie du christianisme nous a inculqué, je
veux dire le culte de l’image et de la métaphore. Même lorsqu’on en est
sobre pour soi, on la cherche et on la désire chez les autres. Dans une
trame de style unie et simple, quelque chose désormais nous manque. Au
reste, tous les reproches à cet égard qu’on peut faire à Bourdaloue, ou
plutôt les regrets qu’on peut former à son sujet, se réduisent à ceci : il a
été un grand orateur, et il n’est qu’un bon écrivain.

        Plusieurs critiques ont supérieurement parlé de Bourdaloue ; M. Vinet (tout
protestant qu’il était) dans quelques articles du Semeur67, et le cardinal
Maury dans son Essai sur l’éloquence de la chaire. Ce
dernier, dans sa conclusion, a dit avec un bon sens élevé qui l’honore :

        
Enfin je ne puis lire les ouvrages de ce grand homme sans
me dire à moi-même (en y désirant quelquefois, j’oserai l’avouer avec
respect, plus d’élan à sa sensibilité, plus d’ardeur à son génie, plus
de ce feu sacré qui embrasait l’âme de Bossuet, surtout plus d’éclat et
de souplesse à son imagination) : Voilà donc, si l’on ajoute ce beau
idéal, jusqu’où le génie de la chaire peut s’élever quand il est fécondé
et soutenu par un travail immense !



        Il lui a appliqué très ingénieusement, pour la savante
disposition des plans et la distribution des diverses parties, le mot de
Quintilien qui compare cette sorte d’orateur tacticien à un général habile
qui sait ranger ses troupes dans le meilleur ordre. Bourdaloue a donc, comme
on dit, l’imperatoria virtus, cette qualité souveraine de
général qui fait que tout marche en ordre et à son rang ; que rien ne
s’ébranle sans le mot du chef. C’est en effet l’impression  {p. 276}que donne la savante disposition de son discours, cette
forme de dialectique morale et de démonstration ferme qui s’avance d’abord
sur deux ou trois lignes de front, et qui aime encore à se subdiviser dans
le détail par groupes de trois ou quatre arguments. Bourdaloue excelle à
livrer de ces batailles rangées à la conscience de ses auditeurs. Un jour
qu’il devait prêcher à Saint-Sulpice, comme la foule qui encombrait l’église
faisait du bruit, tout d’un coup en le voyant paraître en chaire, le prince
de Condé s’écria : « Silence ! voici
l’ennemi. »

        Je ne fais aujourd’hui que courir à travers Bourdaloue en indiquant les
points supérieurs par où il rachète et relève cette uniformité qui fut sa
vertu, mais qui, à distance, a besoin d’être un peu expliquée pour sa
gloire. Cet homme simple, modeste autant qu’éloquent, entre les mains duquel
les plus grands personnages remettaient leur conscience et qu’on voulait
pour confesseur habituel après qu’il vous avait converti, Bourdaloue eut
l’influence la plus directe sur les dernières années du Grand Condé, et à sa
mort, six semaines après Bossuet, il eut à prononcer son oraison funèbre.
Non seulement il ne fut point écrasé par la comparaison, mais cette oraison
funèbre originale et neuve se soutient à la lecture en regard du
chef-d’œuvre du grand évêque. Bourdaloue même y a peut-être l’avantage par
un côté : il y reste plus réel et plus vrai, plus d’accord en tout avec la
chaire chrétienne. Bourdaloue n’a prononcé dans sa vie que deux oraisons
funèbres ; il estimait que la chaire est peu faite pour ces éloges
profanes ; les deux fois qu’il dérogea à ses habitudes, ce fut par devoir et
par nécessité, et toujours en faveur de la maison de Condé. Un ancien
secrétaire des commandements de M. le Prince père du Grand Condé, Perrault,
président de la Chambre des comptes, voulut en mourant, par reconnaissance
pour son ancien maître, instituer  {p. 277}une fondation
en son honneur, et c’est en conséquence de cette fondation que Bourdaloue
dut prononcer devant le Grand Condé l’oraison funèbre de son père mort
depuis longtemps. Il ne considéra son sujet qu’à un point de vue chrétien,
et ne loua dans l’ancien fauteur de tant de troubles civils que le converti
du calvinisme et celui qui avait replacé sa maison et sa race dans le giron
de l’Église. Ce fut le 10 décembre 1683, dans la maison professe des
Jésuites, que Bourdaloue prononça cette première oraison funèbre : il y
parlait de l’hérésie, contre laquelle on n’avait pas pris encore les
dernières mesures violentes, avec modération et avec une charité
réelle :

        
À Dieu ne plaise que j’aie la pensée de faire ici aucun
reproche à ceux que l’erreur ni le schisme ne m’empêchent point de
regarder comme mes frères, et pour le salut desquels je voudrais, au
sens de saint Paul, être moi-même anathème ! Dieu, témoin de mes
intentions, sait combien je suis éloigné de ce qui les pourrait aigrir ;
et malheur à moi, si un autre esprit que celui de la douceur et de la
charité pour leurs personnes se mêlait jamais dans ce qui est de mon
ministère !



        Il exhortait chacun à aider le monarque dans ses dispositions
saintes, mais à l’aider surtout et à concourir pacifiquement avec lui,
« ajoutant à son zèle, disait-il, nos bons exemples,
l’édification de nos mœurs, la ferveur de nos prières, les secours mêmes
de nos aumônes, dont l’efficace et la vertu fera sur l’hérésie bien plus
d’impression que nos raisonnements et nos paroles ». En
terminant cette oraison funèbre, genre de discours pour lui tout nouveau, et
dans lequel il ne demandait qu’à être supporté de son
auditoire, il faisait une prière directe au ciel pour le prince de Condé
présent :

        
C’est pour ce fils et pour ce héros que nous faisons
continuellement des vœux ; et ces vœux, ô mon Dieu, sont trop justes,
trop saints, trop ardents, pour n’être pas enfin exaucés de vous ! c’est
pour lui que nous vous offrons des sacrifices : il a rempli la terre de
son nom, et nous vous demandons que son nom, si comblé de gloire sur la
 {p. 278}terre, soit encore écrit dans le ciel.
Vous nous l’accorderez, Seigneur, et ce ne peut être en vain que vous
nous inspirez pour lui tant de désirs et tant de zèle. Répandez donc sur
sa personne la plénitude de vos lumières et de vos grâces…



        Le vœu de Bourdaloue fut rempli : peu de temps après ce
discours, le prince de Condé se convertit sincèrement, il s’approcha des
autels ; cet esprit si brillant, si curieux, si altier, que les impies
s’étaient flattés de posséder, leur échappa et se rangea humblement à la
voie commune. Bourdaloue fut témoin et instrument de ce retour ; il assista
et prépara le héros dans les deux dernières années ; il l’entendit, à
l’heure de la mort, proférer ces nobles paroles, répétées par Vauvenargues :
« Oui, nous verrons Dieu comme il est, Sicuti est,
facie ad faciem. » Il l’entendit exprimer cette seule
crainte touchante : « Je crains que mon esprit ne s’affaiblisse, et
que par là je ne sois privé de la consolation que j’aurais eue de mourir
occupé de lui et m’unissant à lui. » Et lorsque Condé eut légué
son cœur à la maison professe de la Société, il dut, par reconnaissance, par
devoir, prononcer une seconde fois une oraison funèbre68.

         {p. 279}Cet éloge funèbre du Grand Condé, dont Mme de Sévigné a esquissé une vive analyse dans une
lettre à Bussy et dont elle se disait transportée, est
d’un caractère à part et garde encore l’empreinte morale de la manière de
Bourdaloue ; il laisse la vie glorieuse et mondaine du prince, ou plutôt,
dans cette vie, il ne s’attache qu’à son cœur, à ce qui s’y conserve
d’intègre, de droit, de fidèle, jusque dans ses infidélités envers son roi
et envers son Dieu, et il va dégageant de plus en plus cette partie pure,
héroïque et chrétienne, jusqu’à ce qu’il la considère en plein dans la
maturité finale et un peu tardive de ses dernières années. Lorsqu’il arrive
à l’heure de cette conversion, il a un retour sur lui-même, comme il s’en
permet peu d’ordinaire ; mais ici le mouvement est indiqué et comme
irrésistible :

        
Le dirai-je, chrétiens ? Dieu m’avait donné comme un
pressentiment de ce miracle, et dans le lieu même où je vous parle
aujourd’hui, dans une cérémonie toute semblable à celle pour laquelle
vous êtes ici assemblés, le prince lui-même m’écoutant, j’en avais non
seulement formé le vœu, mais comme anticipé l’effet par une prière, qui
parut alors tenir quelque chose de la prédiction. Soit inspiration ou
transport de zèle, élevé au-dessus de moi, je m’étais promis, Seigneur,
ou plutôt je m’étais assuré de vous, que vous ne laisseriez  {p. 280}pas ce grand homme, avec un cœur aussi droit que
celui que je lui connaissais, dans la voie de la perdition et de la
corruption du monde. Lui-même, dont la présence m’animait, en fut ému.
Et qui sait, ô mon Dieu, si, vous servant dès lors de mon faible organe,
vous ne commençâtes pas dans ce moment-là à l’éclairer et à le toucher
de vos divines lumières ? Quoi qu’il en soit, ni mes vœux ni mes
souhaits n’ont été vains ! il vous a plu, Seigneur, de les exaucer, et
j’ai en la consolation de voir ma parole accomplie. Ce prince, qui
m’avait écouté, a depuis écouté votre voix secrète, et, parce qu’il
avait un cœur droit, il a suivi l’attrait de votre grâce…



        On voit bien que ceux qui dénient l’onction à Bourdaloue n’ont
pas entendu de sa bouche ces passages, et ils les ont lus négligemment. Il
en a un assez pareil dans le sermon qui ouvre son premier Avent, pour le
jour de la Toussaint, lorsque voulant inspirer le désir et donner un
avant-goût du bonheur réservé aux justes et auquel ils atteignent dès cette
vie, il s’écrie :

        
Avoir Dieu pour partage et pour récompense, voilà le sort
avantageux de ceux qui cherchent Dieu de bonne foi et avec une intention
pure. Le dirai-je, et me permettrez-vous de m’en rendre à moi-même le
témoignage ? tout pécheur et tout indigne que je suis, voilà ce que
Dieu, par sa grâce, m’a fait plus d’une fois sentir. Combien de fois,
Seigneur, m’est-il arrivé de goûter avec suavité l’abondance de ces
consolations célestes dont vous êtes la source, et qui sont déjà sur la
terre un paradis anticipé ! Combien de fois, rempli de vous, ai-je
méprisé tout le reste ! etc.



        C’est ainsi qu’à certains endroits, chez Bourdaloue, le réseau
de la dialectique se détend, s’interrompt tout à coup, et laisse apercevoir
le cœur de celui qui parle ; c’est ainsi que son ciel un peu triste et
surbaissé s’entrouvre, et laisse passer le rayon.

      
      
        II. (Fin.)

        Lundi 26 décembre 1853.

         {p. 281}Lu aujourd’hui, Bourdaloue nous paraît avant tout
fructueux : c’est le caractère principal qu’il eut aussi de son temps. Il
est pourtant un côté qu’il importe de bien mettre en vue et de reconnaître :
Bourdaloue, vivant et parlant, eut beaucoup plus de variété et d’à-propos
que l’on ne suppose, et, s’il ne semble appliqué qu’à semer le bon grain
dans les âmes, il est à remarquer qu’il savait pénétrer dans ces âmes et ces
esprits de ses auditeurs, et les entrouvrir, par des tranchants assez vifs
et assez inattendus. Je ne veux point parler ici de cette science de
dialectique et de ces ingénieuses subtilités de division, dans lesquelles on
retrouve le théologien profond, l’ancien professeur de théologie morale :
j’ai dans l’idée ces hardiesses et ces présences d’esprit de l’orateur, qui,
même en développant ses thèmes généraux, s’adresse aux opinions, aux
susceptibilités régnantes, et qui, pour déployer ses voiles et voguer
presque contre le vent, consulte en bon pilote les courants et les
flots.

        Lorsque Bourdaloue parut dans la chaire (1670), un grand événement excitait
au plus haut degré l’intérêt dans l’Église de France : les querelles
envenimées entre  {p. 282}ceux qu’on appelait jansénistes
et le pouvoir temporel et spirituel, l’espèce de proscription qui avait mis
quelques-uns des principaux chefs du parti à la Bastille, et qui avait
dispersé les autres en tous sens, venaient tout d’un coup de s’apaiser ;
Rome elle-même avait donné le signal de cette indulgence ; il y avait la paix de l’Église, qui ne devait être qu’une trêve.
L’opinion publique, celle du monde à la Cour et à la ville, dans la classe
parlementaire, dans l’Université et dans la haute bourgeoisie, était très
partagée, mais en général favorable à ceux qui avaient été frappés, et qui
reparaissaient au jour. Des femmes, des princesses considérables par leur
crédit, leur esprit ou leur vertu, Mme de Longueville,
la princesse de Conti, avaient pris hautement en main la cause des opposants
et des vaincus, qui semblaient moins rentrés en grâce que réintégrés dans
leurs droits. M. Arnauld était présenté au roi et au Dauphin. Son neveu,
M. de Pomponne, le fils d’un des exilés et des patriarches de Port-Royal,
allait devenir ministre de Louis XIV. Les Pensées de
Pascal, recueillies et mises en ordre par ses amis, étaient pour la première
fois livrées au public, et ravivaient ce souvenir des Provinciales, qui était la blessure toujours saignante de la
Société de Jésus. C’est au milieu de ces circonstances (que je ne puis ici
qu’esquisser légèrement, mais bien faites pour inspirer une curiosité dont
nous n’avons plus idée), que le jésuite Bourdaloue, montant avec éclat dans
les chaires de la capitale et dans celle des Tuileries, venait inopinément
relever, soutenir l’honneur de son ordre, et planter à son tour le drapeau
d’une prédication pressante, éloquente, austère. Ajoutez comme fond du
tableau la cour de Louis XIV, telle qu’elle se dessinait à cette heure aux
yeux d’un chrétien, Mme de La Vallière pâlissante, mais
non encore éclipsée, à côté de Mme de Montespan déjà
radieuse ; Molière,  {p. 283}au comble de sa faveur et de
son art, et se permettant toutes les hardiesses, pourvu qu’il amusât.
Bourdaloue parut, et, sous sa forme grave, il eut un à-propos, une adresse,
une justesse d’application qui fit que toutes ces passions en scène se
reconnurent, que toutes ces sensibilités tressaillirent, et que la doctrine
théologique rivale eut désormais un adversaire digne d’elle, un émule et
parfois un juge.

        Je n’exagère pas : il suffit de recueillir et de savoir écouter les
témoignages des contemporains. Mme de Sévigné, le jour
de Noël 1671, écrivait :

        
Je m’en vais en Bourdaloue ; on dit qu’il
s’est mis à dépeindre les gens, et que l’autre jour il fit trois points de la retraite de Tréville ; il n’y manquait
que le nom, mais il n’en était pas besoin : avec tout cela on dit qu’il
passe toutes les merveilles passées, et que personne n’a prêché
jusqu’ici.



        Mme de Termes disait plus tard des
portraits de Bourdaloue : « Pour ses portraits, il est inimitable, et
les prédicateurs qui l’ont voulu copier sur cela n’ont fait que des
marmousets. »

        
— Tout est mode en France, a dit l’abbé d’Olivet : les Caractères de La Bruyère n’eurent pas plus tôt paru
que chacun se mêla d’en faire ; et je me souviens que, dans ma jeunesse,
c’était la fureur des prédicateurs, mauvaises copies du père Bourdaloue.
Ce grand orateur, le premier qui ait réduit parmi nous l’éloquence à
n’être que ce qu’elle doit être, je veux dire à être l’organe de la
raison et l’école de la vertu, n’avait pas seulement banni de la chaire
les concetti, productions d’un esprit faux, mais
encore les matières vagues et de pure spéculation, amusements d’un
esprit oisif. Pour aller droit à la réformation des mœurs, il commençait
toujours par établir sur des principes bien liés et bien déduits une
proposition morale, et après, de peur que l’auditeur ne se fît point
l’application de  {p. 284}ces principes, il la faisait
lui-même par un détail merveilleux où la vie des hommes était peinte au
naturel. Or ce détail étant ce qu’il y avait de plus neuf, et ce qui,
par conséquent, frappa d’abord le plus dans le père Bourdaloue, ce fut
aussi ce que les jeunes prédicateurs tâchèrent le plus d’imiter.



        Despréaux lui-même ne se reconnaissait que le copiste,
l’écolier et presque le singe de Bourdaloue lorsque, dans
sa satire des Femmes, il esquissait portraits sur
portraits. Mais cet art de Bourdaloue ne sera tout à fait sensible aux
lecteurs d’aujourd’hui que quand j’aurai démontré, par un exemple déterminé
et bien choisi, de quelle manière il s’y prenait pour mêler à la gravité
morale de son enseignement une de ces intentions précises, et quelque
allusion non équivoque à un incident ou à un personnage contemporain. Je
m’attacherai pour cela à l’exemple même indiqué par Mme de Sévigné, à la retraite de M. de Tréville. Or qu’était-ce au
juste que M. de Tréville, et d’où vient l’intérêt que mettait à ce qui le
concernait toute la Cour, et qu’y mettait Bourdaloue lui-même ?

        Un des gentilshommes les plus instruits et des plus beaux esprits de ce
temps-là, M. de Tréville, issu d’une noble famille du Languedoc, élevé avec
Louis XIV, cornette de la première compagnie des mousquetaires, était de la
société intime de Madame Henriette ; il fut si frappé de sa mort soudaine
qu’il quitta le monde le lendemain et prit le parti de la dévotion. Il y
entretenait déjà des liaisons depuis quelques années : c’était un érudit en
toute matière, et particulièrement en matière ecclésiastique. Il avait de
vastes connaissances, une érudition étendue et curieuse ; il lisait les
Pères grecs en grec et les préférait aux Pères de l’Église latine. Il avait
été fort consulté par Messieurs de Port-Royal lorsqu’ils avaient traduit le
Nouveau Testament  {p. 285}dit de Mons,
et son autorité l’avait emporté plus d’une fois sur celle même de
M. de Sacy. Le propre et le faible de cet esprit éminent était d’être rare,
fin, recherché, dédaigneux, et de ne vouloir que la distinction et l’élite.
Les problèmes difficiles seuls le piquaient. Figurez-vous un doctrinaire de ce temps-là, le plus ingénieux et le plus délicat,
la fleur du genre, mais tombé ou monté d’une mondanité exquise dans une
dévotion non moins exquise et tout exclusive. Un jour, par exemple, chez
Mme de Coulanges, il se décida à lire à quelques
élus, à trois ou quatre personnes en tout, un ouvrage qu’il avait
composé :

        
C’est un précis des Pères, écrit Mme de Coulanges, qu’on dit être la plus belle chose qui ait jamais
été. Cet ouvrage ne verra jamais le jour, et ne sera lu que cette fois
seulement de tout ce qui sera chez moi ; je suis la seule indigne de
l’entendre ; c’est un secret que je vous confie au moins.



        Elle écrit cela à Mme de Sévigné. Cette
méthode de cénacle était certes la plus opposée à celle de l’homme qui
semait le pur froment à pleines mains, et de qui l’on a dit : « Tout
est pratique dans les idées du judicieux Bourdaloue. »
M. de Tréville était un oracle dans le cercle intime où on l’admirait ; ses
amis lui trouvaient plus d’esprit qu’à Pascal même. Nul n’expliquait mieux
que lui et d’une manière plus lumineuse (au moins pendant
le temps où on l’entendait) ce que c’était que la grâce, que le quiétisme,
et toutes ces subtilités et ces hérésies des oisifs et des doctes : il
brillait à développer tous ces labyrinthes de l’esprit. La Bruyère a très
finement touché ce coin singulier, et ce travers d’être en tout l’opposé du
commun des mortels, dans le portrait qu’il a donné de Tréville sous le nom
d’Arsène (chapitre « Des ouvrages de l’esprit ») :

        
Arsène, du plus haut de son esprit, contemple les hommes,
et,  {p. 286}dans l’éloignement d’où il les voit, il
est comme effrayé de leur petitesse : loué, exalté et porté jusqu’aux
cieux par de certaines gens qui se sont promis de s’admirer
réciproquement, il croit, avec quelque mérite qu’il a, posséder tout
celui qu’on peut avoir, et qu’il n’aura jamais : occupé et rempli de ses
sublimes idées, il se donne à peine le loisir de prononcer quelques
oracles : élevé par son caractère au-dessus des jugements humains, il
abandonne aux âmes communes le mérite d’une vie suivie et uniforme, et
il n’est responsable de ses inconstances qu’à ce cercle d’amis qui les
idolâtrent ; eux seuls savent juger, savent penser, savent écrire,
doivent écrire…



        À l’heure dont nous parlons, Tréville n’avait point encore eu
d’inconstance proprement dite, mais une simple conversion ; seulement il
l’avait faite avec plus d’éclat et de singularité peut-être qu’il n’eût
fallu et qu’il ne put le soutenir : il avait couru se loger avec ses amis du
faubourg Saint-Jacques, il avait rompu avec tous ses autres amis ; il allait
refuser de faire la campagne suivante sous les ordres de Louis XIV :
« Je trouve que Tréville a eu raison de ne pas faire la campagne,
écrivait un peu ironiquement Bussy : après le pas qu’il a fait du côté
de la dévotion, il ne faut plus s’armer que pour les
croisades. » Et il ajoutait malignement : « Je l’attends
à la persévérance. » Tel était l’homme dont la retraite occupait
fort alors le beau monde, lorsque Bourdaloue monta en chaire un dimanche de
décembre 1671 et se mit à prêcher Sur la sévérité
évangélique : il posait en principe qu’il faut être sévère, mais
que la sévérité véritablement chrétienne doit consister, 1º dans un plein
désintéressement, un désintéressement même spirituel et pur de toute
ambition, de toute affectation même désintéressée ; — 2º qu’elle doit
consister dans une sincère humilité, et 3º dans une charité patiente et
compatissante. Le premier point s’appliquait à plus d’une personne parmi
celles qui faisaient alors les sévères et qui se déclaraient le plus haut
contre la morale relâchée. Il y avait, parmi les partisans et les  {p. 287}amis de la cause dite janséniste et au nombre de
ses patrons les plus déclarés, plus d’un prélat et d’un abbé qui savaient
très bien concilier un reste de facilité et de relâchement dans la
discipline (un cumul de bénéfices, par exemple), avec le zèle pour le parti
ostensiblement austère qu’ils épousaient. Bourdaloue touchait là en passant
à une inconséquence très évidente et très sensible, et les auditeurs
n’avaient qu’à faire l’application autour d’eux.

        Mais c’est au second point que les auditeurs ne pouvaient s’empêcher de
songer plus particulièrement à M. de Tréville. « C’est dans les plus
beaux fruits, dit saint Augustin, que les vers se forment, et c’est aux
plus excellentes vertus que l’orgueil a coutume de s’attacher. »
Bourdaloue partait de là pour montrer que, si la sévérité évangélique est le
fruit le plus exquis et le plus divin que le christianisme ait produit dans
le monde, « c’est aussi, il le faut confesser, le plus exposé à cette
corruption de l’amour-propre, à cette tentation délicate de la propre
estime, qui fait qu’après s’être préservé de tout le reste, on a tant de
peine à se préserver de soi-même ». À travers cette sévérité
apparente et en partie réelle, il s’attachait à reconnaître ceux qu’il
appelait des esprits superbes, ceux « qui se
regardaient et se faisaient un secret plaisir d’être regardés comme les
justes, comme les parfaits,
comme les irrépréhensibles ; … qui de là prétendaient
avoir droit de mépriser tout le genre humain, ne trouvant que chez eux
la sainteté et la perfection, et n’en pouvant goûter d’autre ; … qui,
dans cette vue, ne rougissaient point, non seulement de l’insolente
distinction, mais de l’extravagante singularité dont ils se flattaient,
jusqu’à rendre des actions de grâces à Dieu de ce qu’ils n’étaient pas
comme le reste des hommes : Gratias tibi ago, quia non sum
sicut cœteri hominum ». En un mot, en ne faisant que
traduire  {p. 288}et paraphraser à peine les paroles de
saint Luc sur les Pharisiens, Bourdaloue esquissait, dix-sept ans avant
La Bruyère, un vivant portrait d’Arsène et de tous ceux, à la moderne, qui
lui ressemblent ; de ceux qui veulent en tout la fine fleur, et qui ne
quittent celle du monde que pour aller cueillir, par un surcroît de
recherche et un épicuréisme tout spirituel, ce qui se peut nommer aussi la
fine fleur de l’austérité.

        Admirable portrait plus général et plus fécond que celui du moraliste ! Car
La Bruyère, en parlant de Tréville d’une manière si serrée et si incisive,
semble avoir quelque chose de particulier à venger sur lui : on dirait qu’il
a appris que ce juge dégoûté des ouvrages de l’esprit a ouvert un jour une
des premières éditions des Caractères et a jeté le livre
après en avoir lu quelques pages, en disant : « N’est-ce que cela ? » Il y
a, à cet endroit, je ne sais quoi de l’auteur piqué chez La Bruyère.
Bourdaloue, qui songe sans doute, en décrivant cette forme subtile d’une
dévotion orgueilleuse, à diminuer une des victoires et des conquêtes du
parti contraire, se tient pourtant selon le point de vue convenable dans une
peinture plus large, tout à fait permise et non moins ressemblante. Il fait
très bien remarquer que, par une triste fatalité, l’orgueil, « cette
partie la plus subtile de l’amour de nous-même si profondément enracinée
dans nos âmes, s’insinue, non seulement dans les choses où nous aurions
lieu en quelque manière de nous rechercher, mais jusque dans la haine de
nous-même, jusque dans le renoncement à nous-même, jusque dans les
saintes rigueurs que Dieu nous inspire d’exercer sur
nous-même :

        
On veut pratiquer le christianisme dans sa sévérité, mais
on en veut avoir l’honneur. On se retire du monde, mais on est bien aise
que le monde le sache ; et, s’il ne le devait pas savoir, je doute qu’on
eût le courage et la force de s’en retirer… On ne se soucie plus de  {p. 289}sa beauté (Ici il s’agit des femmes
pénitentes, dont quelques-unes l’étaient avec éclat et avec bruit), mais
on est entêté de son esprit et de son propre jugement… S’il y a quelque
chose de nouveau, c’est à quoi l’on donne et où l’on trouve sa dévotion…
Un laïque s’érigera en censeur des prêtres, un séculier en réformateur
des religieux, une femme en directrice, … tout cela parce que, sous
couleur de piété, on ne s’aperçoit pas qu’on veut dominer… Il semble
qu’être sévère dans ses maximes soit un degré pour s’agrandir.



        Toute cette maladie nouvelle et qui n’est que plus subtile et
plus intérieure en ce qu’elle se croit une guérison, est développée par
Bourdaloue dans une description admirable, et il offre en quelque sorte un
miroir dans lequel ceux qu’il a en vue ne peuvent s’empêcher d’être reconnus
et devaient eux-mêmes se reconnaître, Il rappelle excellemment « à
ces sages dévots, à ces dévots superbes qui se sont évanouis dans leurs
pensées », que la vraie austérité du christianisme consiste à
être abaissé, à être oublié (Ama nesciri) :

        
Car voilà, s’écrie-t-il, ce qui est insupportable à la
nature : On ne pensera plus à moi, on ne parlera plus de
moi ; je n’aurai plus que Dieu pour témoin de ma conduite, et
les hommes ne sauront plus, ni qui je suis, ni ce que je fais. Et parce
que l’humilité même se trouve exposée en certains genres de vie dont
toute la perfection, quoique sainte d’ailleurs, a un air de distinction
et de singularité, la vraie austérité du christianisme, surtout pour les
âmes vaines, est souvent de se tenir dans la voie commune, et d’y faire,
sans être remarqué, tout le bien qu’on ferait dans une autre route avec
plus d’éclat.



        Le troisième point ne s’appliquait plus que de loin à
Tréville : cependant, comme celui-ci était connu pour avoir l’esprit
caustique, ironique et d’un fin railleur, il s’y trouvait encore des choses
que l’auditoire, une fois dans cette direction d’un portrait commencé, ne
pouvait manquer de détourner à son intention ; par exemple, lorsque le
prédicateur conseillait à tout converti qui se pique d’une réforme sévère,
d’être patient et charitable, au risque de paraître moins agréable et moins
 {p. 290}spirituel dans les entretiens. — On a
maintenant le commentaire du passage de Mme de Sévigné,
et l’on voit comment Tréville fut dépeint et prêché par Bourdaloue en trois points.

        Une autre fois, sur le sujet de La Médisance, c’est à
Pascal que Bourdaloue pense évidemment et fait penser. On a dit, et j’ai
moi-même écrit quelque part, que les Jésuites ne firent de réponse directe
et en règle aux Provinciales qu’après quarante ans
d’intervalle et par la plume du père Daniel. En parlant ainsi, on omet et
l’on oublie cette longue et continuelle réfutation qu’en fit Bourdaloue dans
sa prédication publique ; il n’y manque bien souvent que les noms propres ;
mais, les contemporains étant très au fait de ces questions et les agitant
en sens divers avec beaucoup de vivacité, les noms se mettaient d’eux-mêmes.
C’était avec tous ces aiguillons, aujourd’hui émoussés pour nous, et, si
l’on n’y prend garde, tout à fait inaperçus, que Bourdaloue armait son
éloquence et faisait entrer sa morale. Dans son sermon Sur la
médisance, il dépeint ce vice avec une rare justesse et en dévoile
l’odieux. Il va sans dire que je ne prétends point en ce moment revenir sur
le fond des Provinciales, rechercher de qui sont venus les
premiers torts, et me constituer arbitre entre Pascal et Bourdaloue : je ne
m’applique qu’à démontrer la méthode et l’art de ce dernier. Il suit donc
dans toutes ses subtilités et ses retours ce vice de médisance qui,
« non content de vouloir plaire et de s’ériger en censeur
agréable, veut même passer pour honnête, pour charitable, pour bien
intentionné :

        
Car voilà, dit-il, un des abus de notre siècle. On a trouvé
le moyen de consacrer la médisance, de la changer en vertu, et même dans
une des plus saintes vertus, qui est le zèle de la gloire de Dieu… Il
faut humilier ces gens-là, dit-on, et il est du bien de l’Église de
flétrir leur réputation et de diminuer leur crédit. Cela  {p. 291}s’établit comme un principe : là-dessus, on se fait
une conscience, et il n’y a rien que l’on ne se croie permis par un si
beau motif. On invente, on exagère, on empoisonne les
choses, on ne les rapporte qu’à demi ; on fait valoir ses
préjugés comme des vérités incontestables ; on débite cent faussetés ;
on confond le général avec le particulier ; ce qu’un a mal dit, on le fait dire à tous, et ce que
plusieurs ont bien dit, on ne le fait dire à personne : et tout
cela, encore une fois, pour la gloire de Dieu. Car cette direction
d’intention rectifie tout cela. Elle ne suffirait pas pour rectifier un
équivoque, mais elle est plus que suffisante pour rectifier la calomnie,
quand on est persuadé qu’il y va du service de Dieu.



        En traçant si curieusement ce qu’il nomme un détail de mœurs,
si Bourdaloue n’avait pas en vue Pascal dans Les Provinciales, et s’il ne le traduit pas trait pour trait à sa
manière devant ses auditeurs, dont plusieurs durent être à la fois choqués
et transportés, et ne purent s’empêcher d’admirer tout en protestant, il n’y
a pas un seul portrait chez Saint-Simon ni chez La Bruyère.

        Il serait facile encore de montrer que nous autres critiques et journalistes
(il y en avait déjà), nous sommes atteints et notés en passant par
Bourdaloue ; les satiriques de profession, tous censeurs qui érigent de leur
autorité privée « un tribunal où l’on décide souverainement du mérite
des hommes », sont repris par lui. Boileau y reçoit sa leçon, sa
réprimande très sensible au passage ; et je serais bien étonné si ensuite,
dans quelque conversation à Bâville ou à Auteuil, il n’avait pas eu une
prise avec Bourdaloue sur ce sujet. Mais Bourdaloue et Despréaux étaient
tous deux sincères ; pleins de feu, ils pouvaient quelquefois se contredire,
froncer le sourcil et croiser le fer en causant : ils s’estimaient, ils
étaient liés au fond par cet amour du vrai, par cette ardeur de bon jugement
et cette raison passionnée qui vit dans leurs écrits à l’un et à l’autre.
Après la mort du grand orateur, Despréaux, recevant son portrait des  {p. 292}mains de la présidente de Lamoignon, pouvait dire
par une association généreuse :

        
Enfin, après Arnauld, ce fut l’illustre en France

Que j’admirai le plus et qui m’aima le mieux.



        Je pourrais multiplier les exemples qui démontreraient en
détail chez Bourdaloue, je ne dirai pas cette partie anecdotique (le mot est
trop petit), mais bien cette large veine et cette continuelle opportunité
oratoire. Ainsi, dans le sermon Sur l’hypocrisie, on a le
Tartuffe de Molière blâmé et dénoncé au point de vue
de la chaire ; dans le sermon de L’Impureté, l’un des plus
riches et des plus complets pour la science morale, sermon qui choqua et
souleva une partie de la Cour, je ne répondrais pas qu’à un certain endroit
il ne fût question des Contes de La Fontaine69 ; il y est
certainement question des scandales que produisit l’affaire dite des
poisons, où tant de personnes considérables furent impliquées (1680). Dans
le sermon Sur la prière, c’est le mysticisme de Fénelon
qui est signalé avec ses périls, et il ne tient qu’à nous de reconnaître
l’auteur des Maximes des saints confondu avec ceux qui,
sous prétexte d’être des âmes angéliques et choisies, s’estiment assez
habiles pour réduire en art et en méthode  {p. 293}ces
mystères d’oraison, pour en donner des préceptes, pour en composer des
traités, pour en discourir éternellement avec les âmes. Une bonne édition de
Bourdaloue, telle que je la conçois aujourd’hui (celle du père Bretonneau
ayant été excellente pour son moment), devrait rassembler le plus exactement
possible toutes les particularités, les éclaircissements et les inductions
qui se rattacheraient à chaque sermon, en fixer la date et les circonstances
lorsqu’il y aurait moyen : ces quelques notes au bas des pages, sans nuire à
la gravité, animeraient la lecture. On y verrait que dans le sermon Sur la sévérité de la pénitence, prêché le quatrième
dimanche de l’Avent en 1670, Bourdaloue, après avoir montré dans le premier
point que la sévérité est nécessaire, et dans le second qu’elle doit
pourtant se tempérer toujours de consolation et de douceur, n’avait paru
d’abord accorder quelque chose aux docteurs jansénistes que pour le leur
retirer ensuite plus expressément. La princesse de Conti, présente au sermon
et ayant cru reconnaître ses amis « dans ces hommes zélés, mais d’un
zèle qui n’est pas selon la science, dans ces esprits toujours portés
aux extrémités, qui, pour ne pas rendre la pénitence trop facile, la
réduisent à l’impossible et n’en parlent jamais que dans des termes
capables d’effrayer », témoigna par quelque geste qu’elle était
blessée de l’allusion : ce que Bourdaloue ayant remarqué, il alla après le
sermon voir la princesse, qui s’en expliqua avec lui et qui lui dit très
nettement que la seconde partie l’avait fort scandalisée. C’étaient toutes
ces circonstances bien connues qui, jointes au courant principal de cette
éloquence et à la puissance du fond, excitaient un intérêt dont nous n’avons
plus l’idée aujourd’hui.

        Tous les sermons de Bourdaloue Sur la prédestination, Sur la
grâce, Sur la fréquente communion, etc.,  {p. 294}n’étaient pas seulement des enseignements de doctrine, c’étaient des
à-propos frappants et vifs dans la disposition des esprits d’alors. Je n’ai
pas à entrer dans l’exposé du dogme et de la morale de Bourdaloue : qu’il me
suffise de dire que son mérite et sa vertu comme son grand art est de
professer un juste milieu en théologie. Membre d’une société qu’on accusait
d’être accommodante et relâchée, il s’attache à prendre chez les adversaires
ce qu’ils ont de juste, de moral, de profondément chrétien et de
raisonnablement sévère ; il en ôte ce qu’ils y mettent d’excessif, et il ne
leur laisse en propre que cette dureté. Admettez que tous les Jésuites aient
ressemblé à Bourdaloue pour la doctrine, ce qu’on a appelé jansénisme
devenait inutile et n’avait plus de raison d’être. C’est en ce sens qu’on
peut établir que la prédication de Bourdaloue ne fut, durant trente ans,
qu’une longue et puissante réfutation des Provinciales,
une éloquente et journalière revanche sur Pascal. Toutefois, comme le nom
manque ; comme, au milieu de l’abondance, de la solidité et même de
l’agrément relatif des preuves, il y manque de plus l’éclair et le coup de
foudre cher aux Français, ce côté militant de l’éloquence de Bourdaloue lui
a peu survécu et ne s’est point dessiné de loin, tandis que Pascal, visière
baissée, mais brillant du glaive, dans ses immortels pamphlets, est resté
avec les honneurs de la victoire.

        Parmi les adversaires qu’il combat, il en est toutefois contre lesquels
Bourdaloue a trop manifestement raison, et d’une manière qui paraît encore
tout à fait piquante : ce sont ces jansénistes de mode et de langage, non de
conviction, ces incrédules et libertins du monde (comme il y en avait déjà
bon nombre alors) qui faisaient les rigoristes en parole, prenaient parti en
matière de dogme, et ne plaçaient si haut la perfection du christianisme et
la rigidité de la pénitence que pour  {p. 295}mieux s’en
passer : « Ou tout ou rien, dit-on ; mais bien
entendu qu’on s’en tiendra toujours au rien, et qu’on n’aura garde de se
charger jamais du tout. » Le travers, l’inconséquence de ces
épicuriens mondains, jansénistes par raffinement et en théorie, a trouvé
dans Bourdaloue un railleur sévère.

        Je dis sévère : car il ne faut pas croire que Bourdaloue, en exposant à son
auditoire ces portraits fidèlesXII, y mêlât de ces nuances, de
ces inflexions marquées de débit et d’accent qui en eussent fait des
peintures trop agréables et de trop fines satires : il restait lui-même,
c’est-à-dire grave, uni en parlant, sérieusement digne ; il n’avait pas de
ces tons familiers, insinuants, touchants, que lui demandait Fénelon ; il
maintenait le caractère d’enseignement et de précepte, même dans ses
censures ; enfin, il lui suffisait d’être frappant, utile et instructif, il
n’était pas enchanteur.

        Les personnes qui rient de tout, et auprès desquelles un bon mot a toujours
raison, se sont autorisées quelquefois d’une parole de Mme Cornuel sur Bourdaloue ; elle disait : « Le père
Bourdaloue surfait dans la chaire, mais dans le confessionnal il donne à
bon marché. » Ce n’est là qu’un joli mot de société. Jamais
Bourdaloue en chaire n’a présenté la sévérité sans y adjoindre comme
correctif la douceur :

        
Non, mon Dieu ! s’écriait-il, tandis que vous me confierez
le ministère de votre sainte parole, je prêcherai ces deux vérités sans
les séparer jamais : la première, que vous êtes un Dieu terrible dans
vos jugements, et la seconde, que vous êtes le père des miséricordes et
le Dieu de toute consolation.



        Et il n’y avait pas lieu de le mettre en contradiction avec
lui-même, s’il semblait quelquefois indulgent pour ses pénitents en leur
donnant accès à la communion, lui qui disait en chaire :
« Ouvrez-leur la porte de la salle, ou du moins ne la leur fermez
pas. Ne  {p. 296}retranchez pas aux enfants le pain
qui les doit sustenter, et sans lequel ils périront. Ne le mettez pas à
un si haut prix qu’ils n’aient pas de quoi l’acheter. »

        Bourdaloue, étudié dans le détail, offrirait le plus bel exemple de la parole
chrétienne édifiante et convaincante, appliquée à tous les usages et
distribuée comme le pain de chaque jour, depuis les sermons prêchés à la
Cour ou sous les voûtes de Notre-Dame jusqu’aux simples exhortations pour
les assemblées de charité. Il se multipliait, et on usait de lui sans
relâche. Il ne porte rien de l’auteur ni de l’écrivain dans aucun de ses
emplois : il ne songe à d’autre effet qu’à celui du bien. Mais il avait une
trop haute idée de la parole chrétienne pour ne pas la préparer toujours à
l’avance, sachant combien les termes en doivent être mesurés : il
n’improvisait pas, il aimait mieux redire ses sermons, en y adaptant des
portions nouvelles pour les circonstances particulières. C’est ce qu’il fit
dans plusieurs des sermons qu’il alla, par ordre du roi, prêcher à
Montpellier en 1683-1686, pour y instruire et édifier les nouveaux
convertis. Personne n’était plus propre que Bourdaloue à rallier ces âmes
effrayées, prises par violence, et à leur offrir un christianisme à la fois
sévère et consolant70. Le théologien et futur évêque anglican Burnet,
qui était venu en France peu de temps auparavant (1683), et qui y avait vu
les hommes les plus distingués en doctrine et en piété (sans oublier
M. de Tréville qui venait de reparaître dans le monde), n’avait pas manqué
de chercher Bourdaloue :

        
Je fus mené par un évêque, dit-il, aux Jésuites de la rue
Saint-Antoine ; j’y vis le père  {p. 297}Bourdaloue,
estimé le plus grand prédicateur de son temps et l’ornement de son
ordre. C’était un homme d’un caractère doux et de si peu d’emportement
contre les protestants, qu’il croyait que les gens de bien parmi eux
pouvaient être sauvés : je n’ai jamais rencontré ce degré de charité
chrétienne chez aucun autre théologien catholique.



        Je ne sais si, au point de vue théologique, le témoignage de
Burnet demanderait quelque explication : il résulte au moins bien
certainement de cette impression morale que lui avait laissée Bourdaloue,
que celui-ci avait tout ce qu’il faut pour concilier. Les Anglais n’ont pas
cessé d’estimer Bourdaloue ; dans ce pays où l’art oratoire est sérieusement
étudié et où tout est dirigé dans le sens pratique, on fait à son genre
d’éloquence une place très haute, et on lui décerne, à lui en particulier,
et par rapport à d’autres noms de grands orateurs, une supériorité dont nos
idées françaises seraient elles-mêmes étonnées71.

        À la fin des Œuvres de Bourdaloue, on a réuni sous le titre
de Pensées quelques-uns des morceaux de doctrine ou de
morale qu’il écrivait à l’avance, selon l’habitude des orateurs anciens,
pour les placer ensuite au besoin dans ses discours. Il y a dans ces pages
une sorte d’essai sur l’amitié humaine considérée dans les amitiés prétendues solides, et dans les amitiés sensibles et prétendues innocentes, qui nous présente un Bourdaloue
plus familier et tel qu’il pouvait être dans la direction particulière des
âmes : on trouve dans ce qu’il dit de la dernière espèce d’amitié entre les
personnes de différent  {p. 298}sexe bien de l’observation
et même de la délicatesse ; j’y renvoie ceux de mes lecteurs qu’un essai de
Nicole n’ennuie pas. Je recommande surtout la belle pensée qui commence par
ces mots : « Je veux un ami véritable et, autant qu’il se peut, un
ami sincère, etc. » Bourdaloue, dans ces endroits, se rapproche
de La Bruyère ; il a du tour et quelque imprévu.

        Bourdaloue n’était nullement ambitieux, et cette simplicité, cette droiture
de conduite qu’il ne séparait, à aucun moment, de la religion, il la
pratiquait pour son compte. Il refusa dans un temps la direction de la
conscience de Mme de Maintenon, direction qui, certes,
n’était point à mépriser, mais qui l’eût enlevé à d’autres devoirs. Il a
parlé quelque part de cette forme et de cette espèce de directeur à la mode
et très goûté de son temps, « qui semble n’avoir reçu mission de Dieu
que pour une seule âme, à laquelle il donne toute son attention ; qui,
plusieurs fois chaque semaine, passe régulièrement avec elle des heures
entières, ou au tribunal de la pénitence ou hors du tribunal, dans des
conversations dont on ne peut imaginer le sujet, ni concevoir
l’utilité ; qui expédie toute autre dans l’espace de quelques moments,
et l’a bientôt congédiée, mais ne saurait presque finir dès qu’il s’agit
de celle-ci » : directeur délicieux et renchéri, exclusif et
mystérieux, dont Fénelon est le type idéal le plus charmant (le Fénelon de
Mme Guyon et avant l’exil de Cambrai). Lui,
Bourdaloue, il était le contraire, et, malgré sa fonction publique et sa
surcharge continuelle, il se donnait tout à tous. Qu’il s’agît du maréchal
de Luxembourg mourant qui le réclamât, ou d’un pauvre homme, il était prêt
également. Quelquefois, à Bâville, on s’apercevait qu’il était sorti du
salon et avait quitté la compagnie sans rien dire : il était allé confesser
quelque paysan malade des environs.

         {p. 299}Dans les dernières années de sa vie, et à deux
reprises, il écrivit à ses supérieurs pour être déchargé par eux de ce
ministère de la parole publique dont il commençait à sentir le poids, et
pour obtenir de prendre enfin une retraite dont la nature en lui éprouvait
le besoin :

        
Il y a cinquante-deux ans que je vis dans la compagnie, non
pour moi, mais pour les autres ; du moins plus pour les autres que pour
moi. Mille affaires me détournent et m’empêchent de travailler autant
que je le voudrais à ma perfection, qui néanmoins est la seule chose
nécessaire. Je souhaite de me retirer et de mener désormais une vie plus
tranquille ; je dis plus tranquille, afin qu’elle soit plus régulière,
plus sainte. Je sens que mon corps s’affaiblit et tend vers sa fin. J’ai
achevé ma course, et plût à Dieu que je pusse ajouter : J’ai été
fidèle !…



        Ces instances, dont on ne sut le détail qu’après lui,
demeurèrent sans effet : ses supérieurs le jugeaient trop utile et trop à sa
place pour s’en priver. Bourdaloue mourut donc en charge et dans l’exercice
de son ministère, le 13 mai 1704, à l’âge de près de soixante-douze ans. Il
avait eu le temps de voir les éclatants débuts de Massillon, et il les avait
salués de cette parole prononcée pour la première fois par saint
Jean-Baptiste, parole de précurseur où le vieil athlète vaincu disparaît
dans le chrétien, et où la tristesse inévitable de celui qui finit se
retourne en vœux et en bénédictions vers celui qui commence : « Illum oportet crescere, me autem minui… À lui
désormais de grandir et de croître, à moi de m’effacer et de
décliner ! »

        Des deux portraits originaux qu’on a de Bourdaloue, il en est un qui, plus
répandu et reproduit en tête des Œuvres, pourrait, ce me
semble, à première vue, induire en erreur ; de ce que, dans ce portrait fait
après la mort, Bourdaloue est représenté les yeux exactement fermés et les
mains jointes, « dans la posture d’un homme qui médite », on
en a trop conclu que c’était là  {p. 300}son attitude et
sa tenue habituelle ou constante en prêchant. C’est s’en faire une idée trop
contrite et trop recueillie : pour se représenter avec vérité Bourdaloue
vivant et éloquent, et pour corriger une impression trop monotone, il faut y
joindre le portrait peint par Mlle Chéron et gravé par
Rochefort : Bourdaloue y a les yeux ouverts, vifs, le nez assez aquilin, la
figure maigre et un peu longue, la bouche fine, la physionomie animée,
spirituelle et pénétrante ; enfin il n’a pas les yeux fermés, la lèvre close
et la physionomie morte (ou au repos) du portrait peint par Jouvenet et
gravé par Simonneau. J’ai tâché, dans ce que j’ai dit aujourd’hui à son
sujet, de prouver que ce grave et puissant prédicateur, dont il ne faut pas
faire un talent triste et une parole terne, avait, en effet, la finesse, la
pénétration, l’à-propos et la science de l’occasion, autant que les plus
fortes armes de la démonstration oratoire, et qu’à travers ce qu’il semblait
ignorer et ce qu’il aimait mieux ne pas voir pour marcher comme à l’aveugle
et plus hardiment, il avait l’œil très ouvert et très clairvoyant sur les
hommes et les choses qui l’entouraient. — Il resterait à citer et à discuter
un portrait de Bourdaloue tracé par Fénelon dans ses Dialogues
sur l’éloquence, portrait où la diversité et presque l’antipathie
des natures se fait sentir, et où Fénelon exprime déjà sur ce talent trop
réglé et trop uni à son gré quelques-uns des dégoûts modernes : mais il s’y
juge peut-être lui-même encore plus que Bourdaloue, et c’est en parlant de
Fénelon qu’il y aurait à y revenir un jour.

      
    
  
    
      M. de Stendhal. Ses Œuvres complètes3.

      I. — II. (Fin.)

      
        I.

        Lundi 2 janvier 1854.

         {p. 301}Cette fois, ce n’est qu’un chapitre de l’histoire
littéraire de la Restauration. On s’est fort occupé depuis quelque temps du
spirituel auteur, M. Beyle, qui s’était déguisé sous le pseudonyme un peu
teutonique de Stendhal72. Lorsqu’il mourut à Paris, le
23 mars 1842, il y eut silence autour de lui ; regretté de quelques-uns, il
parut vite oublié de la plupart. Dix ans à peine écoulés, voilà toute une
génération nouvelle qui se met à s’éprendre de ses œuvres, à le rechercher,
à l’étudier en tous sens presque comme un ancien, presque comme un
classique ; c’est autour de lui et de son nom comme une renaissance. Il en
eût été fort étonné. Ceux qui ont connu personnellement M. Beyle, et qui ont
le plus goûté son esprit, sont heureux d’avoir à reparler de cet écrivain
distingué, et, s’ils le font quelquefois avec moins d’enthousiasme que les
critiques tels que M. de Balzac, qui ne l’ont vu qu’à la fin et qui l’ont
inventé, ils ne sont pas disposés pour cela à lui rendre moins de  {p. 302}justice et à moins reconnaître sa part notable
d’originalité et d’influence, son genre d’utilité littéraire.

        Il y a dans M. Beyle deux personnes distinctes, le critique
et le romancier ; le romancier n’est venu que plus tard et
à la suite du critique : celui-ci a commencé dès 1814. C’est du critique
seul que je m’occuperai aujourd’hui, et il le mérite bien par le caractère
singulier, neuf, piquant, paradoxal, bien souvent sensé, qu’il nous offre
encore, et qui frappa si vivement non pas le public, mais les gens du métier
et les esprits attentifs de son temps.

        Henri Beyle est, comme Paul-Louis Courier, du très petit nombre de ceux qui,
au sortir de l’Empire en 1814, et dès le premier jour, se trouvèrent prêts
pour le régime nouveau qui s’essayait, et il a eu cela de plus que Courier
et d’autres encore, qu’il n’était pas un mécontent ni un boudeur : il
servait l’Empire avec zèle ; il était un fonctionnaire et commençait à être
un administrateur lorsqu’il tomba de la chute commune ; et il se retrouva à
l’instant un homme d’esprit, plein d’idées et d’aperçus sur les arts, sur
les lettres, sur le théâtre, et empressé de les inoculer aux autres. Beyle,
c’est le Français (l’un des premiers) qui est sorti de chez soi,
littérairement parlant, et qui a comparé. En suivant la Grande Armée et en
parcourant l’Europe comme l’un des membres de l’état-major civil de M. Daru
dont il était parent, il regardait à mille choses, à un opéra de Cimarosa ou
de Mozart, à un tableau, à une statue, à toute production neuve et belle, au
génie divers des nations ; et tout bas il réagissait contre la sienne,
contre cette nation française dont il était bien fort en croyant la juger,
contre le goût français qu’il prétendait raviver et régénérer, du moins en
causant : c’était là être bien Français encore. Chose singulière ! tandis
que M. Daru, occupé des grandes affaires et portant le dur poids de  {p. 303}l’administration des provinces conquises ou de
l’approvisionnement des armées, trouvait encore le temps d’entretenir avec
ses amis littérateurs de Paris, les Picard et les Andrieux, une
correspondance charmante d’attention, pleine d’aménité et de conseils, il y
avait là tout à côté le plus lettré des commissaires des guerres, le moins
classique des auditeurs du Conseil d’État, Beyle, qui faisait provision
d’observations et de malices, qui amassait toute cette jolie érudition
piquante, imprévue, sans méthode, mais assez forte et abondante, avec
laquelle il devait attaquer bientôt et battre en brèche le système
littéraire régnant. C’est ainsi, je le répète, qu’il se trouva en mesure dès
1814, à une date où bien peu de gens l’étaient. En musique, en peinture, en
littérature, il perça aussitôt d’une veine nouvelle ; il fut surtout un
excitateur d’idées.

        Dans ce rôle actif qu’il eut avec distinction pendant une douzaine d’années,
je me le figure toujours sous une image. Après les grandes guerres
européennes de conquête et d’invasion, vinrent les guerres de plume et les
luttes de parole pour les systèmes. Or, dans cet ordre nouveau, imaginez un
hussard, un hulan, un chevau-léger d’avant-garde qui va souvent insulter
l’ennemi jusque dans son retranchement, mais qui aussi, dans ses fuites et
refuites, pique d’honneur et aiguillonne la colonne amie qui cheminait
parfois trop lentement et lourdement, et la force d’accélérer le pas. Ç’a
été la manœuvre et le rôle de Beyle : un hussard romantique, enveloppé, sous
son nom de Stendhal, de je ne sais quel manteau
scandinave, narguant d’ailleurs le solennel et le sentimental, brillant,
aventureux, taquin, assez solide à la riposte, excellent à
l’escarmouche.

        Il était né à Grenoble le 23 janvier 1783, fils d’un avocat, petit-fils d’un
médecin, appartenant à la haute bourgeoisie du pays. Il puisa dans sa
famille des sentiments  {p. 304}de fierté assez habituels
en cette belle et généreuse province. Il reçut dans la maison de son
grand-père une bonne éducation et une instruction très inégale. Il avait
perdu sa mère à sept ans, et son père vivait assez isolé de ses enfants. Il
apprit de ses maîtres du latin, et le reste au hasard, comme on peut se le
figurer en ces années de troubles civils. Les poètes italiens étaient lus
dans la famille, et il aimait même à croire que cette famille de son
grand-père était originaire d’Italie. À dix ans, il fit en cachette une
comédie en prose, ou du moins un premier acte. Lui aussi, il eut sa période
de Florian. Une terrasse de la maison de son grand-père d’où l’on avait une
vue magnifique sur la montagne de Sassenage, et qui était le lieu de réunion
les soirs d’été, fut, dit-il, le théâtre de ses principaux plaisirs durant
dix ans (de 1789 à 1799). Il commença à se former et à s’émanciper en
suivant les cours de l’École centrale, institution fondée en 1795 par une
loi de la Convention, et, en grande partie, d’après le plan de
M. Destutt-Tracy. Je nomme M. de Tracy parce qu’il fut un des parrains
intellectuels de Beyle, que celui-ci lui garda toujours de la reconnaissance
et lui voua, jusqu’à la fin, de l’admiration ; parce que l’école
philosophique de Cabanis et de Tracy fut la sienne, qu’il affichait au
moment où l’on s’y attendait le moins. Ce romantique si avancé a cela de
particulier, d’être en contradiction et en hostilité avec la renaissance
littéraire chrétienne de Chateaubriand et avec l’effort spiritualiste de
Mme de Staël ; il procède du pur et direct
XVIIIe siècle. Un des travers de
Beyle fut même d’y mettre de l’affectation. Au moment où il causait le mieux
peinture, musique ; où Haydn le conduisait à Milton ; où il venait de
réciter avec sentiment de beaux vers de Dante ou de Pétrarque, tout d’un
coup il se ravisait et mettait à son chapeau une petite cocarde d’impiété.
Il poussait  {p. 305}cette singularité jusqu’à la
petitesse. Son esprit et son cœur valaient mieux que cela.

        Sa vie a été très bien racontée par un de ses parents et amis, M. Colomb. Au
sortir de l’École centrale où, sur la fin, il avait étudié avec ardeur les
mathématiques, Beyle vint pour la première fois à Paris ; il avait dix-sept
ans ; il y arriva le 10 novembre 1799, juste le lendemain du 18 Brumaire :
date mémorable et bien faite pour donner le cachet à une jeune âme ! L’année
suivante, ayant accompagné MM. Daru en Italie, il suivit le quartier général
et assista en amateur à la bataille de Marengo. Excité par ces merveilles,
il s’ennuya de la vie de bureau, entra comme maréchal des logis dans un
régiment de dragons, et y devint sous-lieutenant : il donna sa démission
deux ans après, lors de la paix d’Amiens. Dans l’intervalle, et pendant le
séjour qu’il fit en Lombardie, à Milan, à Brescia, à Bergame, à cet âge de
moins de vingt ans ; au milieu de ces émotions de la gloire et de la
jeunesse, de ces enchantements du climat, du plaisir et de la beauté, il
acheva son éducation véritable, et il prit la forme intérieure qu’il ne fera
plus que développer et mûrir depuis : il eut son idéal de beaux-arts, de
nature, il eut sa patrie d’élection. Si son roman de La Chartreuse de Parme a paru le meilleur de ceux qu’il a
composés, et s’il saisit tout d’abord le lecteur, c’est que, dès les
premières pages, il a rendu avec vivacité et avec âme les souvenirs de cette
heure brillante. C’est Montaigne, je crois, qui a dit : « Les hommes
se font pires qu’ils ne peuvent. » Beyle, ce sceptique, ce
frondeur redouté, était sensible : « Ma sensibilité est devenue trop
vive, écrivait-il deux ans avant sa mort ; ce qui ne fait qu’effleurer
les autres me blesse jusqu’au sang. Tel j’étais en 1799, tel je suis
encore en 1840 : mais j’ai appris à cacher tout cela sous de l’ironie
imperceptible au vulgaire. » Cette ironie  {p. 306}n’était pas si imperceptible qu’il le croyait ; elle
était très marquée et constituait un travers qui barrait bien de bonnes
qualités, et qui brisait même le talent. C’est là la clef de Beyle. Parlant
de l’impression que cause sur place la vue du Forum contemplé du haut des
ruines du Colisée, et se laissant aller un moment à son enthousiasme romain,
il craint d’en avoir trop dit et de s’être compromis auprès des lecteurs
parisiens : « Je ne parle pas, dit-il, du vulgaire né pour admirer le
pathos de Corinne ; les gens un peu délicats ont ce
malheur bien grand au XIXe siècle : quand
ils aperçoivent de l’exagération, leur âme n’est plus disposée qu’à
inventer de l’ironie. » Ainsi, de ce qu’il y a de la déclamation
voisine de l’éloquence, Beyle se jettera dans le contraire ; il ira à
mépriser Bossuet et ce qu’il appelle ses phrases. De ce
qu’il y a des esprits moutonniers qui, en admirant Racine, confondent les
parties plus faibles avec les grandes beautés, il sera bien près de ne pas
sentir Athalie. De ce qu’il y a des hypocrites de
croyances dans les religions, il ne se croira jamais assez incrédule ; de ce
qu’il y a des hypocrites de convenances dans la société, il ira jusqu’à
risquer à l’occasion l’indécent et le cynique. En tout, la peur
d’être dupe le tient en échec et le domine : voilà le défaut. Son orgueil serait au désespoir de laisser deviner ses
sentiments. Mais au moment où ce défaut sommeille, en ces instants
reposés où il redevient Italien, Milanais, ou Parisien du bon temps ; quand
il se trouve dans un cercle de gens qui l’entendent, et de la bienveillance
de qui il est sûr (car ce moqueur à la prompte attaque avait, notez-le, un
secret besoin de bienveillance), l’esprit de Beyle, tranquillisé du côté de
son faible, se joue en saillies vives, en aperçus hardis, heureux et gais,
et en parlant des arts, de leur charme pour l’imagination, et de leur divine
influence pour la félicité des délicats,  {p. 307}il
laisse même entrevoir je ne sais quoi de doux et de tendre dans ses
sentiments, ou du moins l’éclair d’une mélancolie rapide :

        
Un salon de huit ou dix personnes aimables, a-t-il dit, où
la conversation est gaie, anecdotique et où l’on prend du punch léger à
minuit et demi73, est l’endroit du monde où je me trouve
le mieux. Là, dans mon centre, j’aime infiniment mieux entendre parler
un autre que de parler moi-même ; volontiers je tombe dans le silence du bonheur, et, si je parle, ce n’est que pour
payer mon billet d’entrée.



        En cette année de Marengo et quinze jours auparavant, il
assista à Ivrée à une représentation du Matrimonio
segreto, de Cimarosa : ce fut un des grands plaisirs et une des dates
de sa vie : « Combien de lieues ne ferais-je pas à pied, écrivait-il
quarante ans plus tard, et à combien de jours de prison ne me
soumettrais-je pas pour entendre Don Juan ou le Matrimonio segreto ! Et je ne sais pour quelle autre
chose je ferais cet effort. »

        Je ne le suivrai pas dans ses courses à travers l’Europe sous l’Empire. Sa
correspondance qu’on doit bientôt publier nous le montrera en plus d’une
occurrence mémorable, et notamment à Moscou, en 1812. Ayant perdu sa place
avec l’appui de M. Daru en 1814, il commença sa vie d’homme d’esprit et de
cosmopolite, ou plutôt d’homme du Midi qui revient à Paris de temps en
temps : « À la chute de Napoléon, dit Beyle en tête de sa Vie de Rossini, l’écrivain des pages suivantes, qui
trouvait de la duperie à passer sa jeunesse dans les haines politiques,
se mit à courir le monde. » Malgré le soin qu’il prit
quelquefois pour le dissimuler, ses quatorze ans de vie sous le Consulat et
sous l’Empire avaient  {p. 308}donné à Beyle une
empreinte ; il resta marqué au coin de cette grande époque, et c’est en quoi
il se distingue de la génération des novateurs avec lesquels il allait se
mêler en les devançant pour la plupart. Il dut faire quelques sacrifices au
ton du jour et entrer plus ou moins en composition avec le libéralisme,
bientôt général et dominant : il sut pourtant se soustraire et résister à
l’espèce d’oppression morale que cette opinion d’alors, en tant que celle
d’un parti, exerçait sur les esprits les plus distingués ; il sut être
indépendant, penser en tout et marcher de lui-même. « Les Français
ont donné leur démission en 1814 », disait-il souvent avec le
regret et le découragement d’un homme qui avait vu un plus beau soleil et
des jours plus glorieux. Mais le propre du Français n’est-il pas de ne
jamais donner de démission absolue et de recommencer toujours ?

        Je prends Beyle en 1814, et dans le premier volume qu’il ait publié : Lettres écrites de Vienne en Autriche sur le célèbre
compositeur Joseph Haydn, suivies d’une Vie de Mozart, etc., par
Louis-Alexandre-César Bombet. Il n’avait pas encore songé à son
masque de Stendhal. C’est une singularité et un travers
encore de Beyle, provenant de la source déjà indiquée (la peur du ridicule),
de se travestir ainsi plus ou moins en écrivant. Il se pique de n'être qu’un
amateur. Dans ce volume, la Vie de Mozart est donnée comme
écrite par M. Schlichtegroll et simplement traduite de l’allemand : ce qui
n’est vrai que jusqu’à un certain point ; et quant aux Lettres
sur Haydn, qui sont en partie traduites et imitées de l’italien de
Carpani, l’auteur ne le dit pas, bien qu’il semble indiquer dans une note
qu’il a travaillé sur des lettres originales. Il y a de quoi se perdre dans
ce dédale de remaniements, d’emprunts et de petites ruses. Que de
précautions et de mystifications, bon Dieu, pour une  {p. 309}chose si simple ! que de dominos, dès
son début, il met sur son habit d’auteur74 !

         {p. 310}Le livre, d’ailleurs, est très agréable et l’un
des meilleurs de Beyle, en ce qu’il est un des moins décousus. L’art, le
génie de Haydn, le caractère de cette musique riche, savante, magnifique,
pittoresque, élevée, y sont présentés d’une manière sensible et intelligible
à tous. Beyle y apprend le premier à la France le nom de certains
chefs-d’œuvre que notre nation mettra du temps à goûter ; il exprime à
merveille, à propos des Cimarosa et des Mozart, la nature d’âme et la
disposition qui sont le plus favorables au développement musical. En parlant
de Vienne, de Venise, il y montre la politique interdite, une douce volupté
s’emparant des cœurs, et la musique, le plus délicat des plaisirs sensuels,
venant remplir et charmer les loisirs que nulle inquiétude ne corrompt et
que les passions seules animent. Il a les plus fines remarques sur le
contraste du génie des peuples, sur la gaieté italienne opposée à la gaieté
française :

        
La gaieté italienne, c’est de la gaieté annonçant le
bonheur ; parmi nous elle serait bien près du mauvais ton ; ce serait
montrer soi heureux, et en quelque sorte occuper les
autres de soi. La gaieté française doit montrer aux écoutants qu’on
n’est gai que pour leur plaire… La gaieté française exige beaucoup
d’esprit ; c’est celle de Lesage et de Gil Blas : la
gaieté d’Italie est fondée sur la sensibilité, de manière que, quand
rien ne l’égaye, l’Italien n’est point gai.



        Il commence cette petite guerre qu’il fera au caractère de
notre nation, chez qui il veut voir toujours la vanité comme ressort
principal et comme trait dominant : « La nature, dit-il, a fait le
Français vain et vif plutôt que gai. » Et il ajoute :
« La France produit les meilleurs grenadiers du monde pour
prendre des redoutes à la baïonnette, et les gens les plus amusants.
L’Italie n’a point de Collé et n’a rien qui approche de la délicieuse
gaieté de La Vérité dans le vin. » J’arrête
ici Beyle et je me permets de remarquer que je  {p. 311}ne
comprends pas très bien la suite et la liaison de ses idées. Que la vanité
(puisqu’il veut l’appeler ainsi), élevée jusqu’au sentiment de l’honneur,
produise des héros, je l’accorderai encore ; mais que cette vanité produise
la gaieté vive, franche, amusante et délicieuse d’un Collé ou d’un
Désaugiers, c’est ce que je conçois difficilement, et tous les Condillac du
monde ne m’expliqueront pas cette transformation d’un sentiment si personnel
en une chose si imprévue, si involontaire. Beyle abusera ainsi souvent d’une
observation vraie en la poussant trop loin et en voulant la retrouver
partout. Il est d’ailleurs très fin et sagace quand il observe que l’ennui chez les Français, au lieu de chercher à se consoler
et à s’enchanter par les beaux-arts, aime mieux se distraire et se dissiper
par la conversation : mais je le retrouve systématique
lorsqu’il en donne pour raison que, dans la conversation,

        la vanité, qui est leur passion dominante, trouve à
chaque instant l’occasion de briller, soit par le fond de ce qu’on dit, soit
par la manière de le dire. La conversation, ajoute-t-il, est pour eux un
jeu, une mine d’événements. Cette conversation française, telle qu’un
étranger peut l’entendre tous les jours au café de Foy et dans les lieux
publics, me paraît le commerce armé de deux vanités.

        Il faut laisser aux peuples divers leur génie, tout en
cherchant à le féconder et à l’étendre. Le Français est sociable, et il
l’est surtout par la parole ; la forme qu’il préfère est celle encore qu’il
donne à la pensée en causant, en raisonnant, en jugeant et en raillant : le
chant, la peinture, la poésie, dans l’ordre de ses goûts, ne viennent
qu’après, et les arts ont besoin en général, pour lui plaire et pour réussir
tout à fait chez lui, de rencontrer cette disposition première de son esprit
et de s’identifier au moins en passant avec elle. À Vienne, à Milan, à
Naples, on sent autrement : mais Beyle, à  {p. 312}force
de nous expliquer cette différence et d’en rechercher les raisons, d’en
vouloir saisir le principe unique à la façon de Condillac et d’Helvétius,
que fait-il autre chose lui-même, sinon, tout en frondant le goût français,
de raisonner sur les beaux-arts à la française ?

        Au fond, quand il s’abandonne à les goûts et à ses instincts dans les arts,
Beyle me paraît ressembler fort au président de Brosses : il aime le tendre,
le léger, le gracieux, le facile dans le divin, le Cimarosa, le Rossini, ce
par quoi Mozart est à ses yeux le La Fontaine de la musique. Il adore
l’aimable Corrège comme l’Arioste. Son admiration pour Pétrarque est
sincère, celle qu’il a pour Dante me paraît un peu apprise : dans ces
parties élevées et un peu âpres, c’est l’intelligence qui avertit en lui le
sentiment.

        Le fond de son goût et de sa sensibilité est tel qu’on le peut attendre d’un
épicurien délicat :

        
Quelle folie, écrit-il à un ami de Paris en 1814, à la fin
de ses Lettres sur Mozart, quelle folie de s’indigner,
de blâmer, de se rendre haïssant, de s’occuper de ces grands intérêts de
politique qui ne nous intéressent point ! Que le roi de la Chine fasse
pendre tous les philosophes ; que la Norvège se donne une Constitution,
ou sage, ou ridicule, qu’est-ce que cela nous fait ? Quelle duperie
ridicule de prendre les soucis de la grandeur, et seulement ses soucis !
Ce temps que vous perdez en vaines discussions compte dans votre vie ;
la vieillesse arrive, vos beaux jours s’écoulent : Amiamo,
or quando, etc.



        Et il répète le refrain voluptueux des jardins d’Armide. Un
jour à Rome, assis sur les degrés de l’église de San Pietro in Montorio,
contemplant un magnifique coucher de soleil, il vint à songer qu’il allait
avoir cinquante ans dans trois mois, et il s’en affligea comme d’un soudain
malheur. Il pensait tout à fait comme ce poète grec, « que bien
insensé est l’homme qui pleure la perte de la  {p. 313}vie, et qui ne pleure point la perte de la jeunesse75 ». Il n’avait pas cette doctrine austère et plus
difficile qui élève et perfectionne l’âme en vieillissant, celle que
connurent les Dante, les Milton, les Haydn, les Beethoven, les Poussin, les
Michel-Ange, et qui, à n’y voir qu’une méthode sublime, serait encore un
bienfait.

        Beyle passa à Milan et en Italie la plus grande partie des premières années
de la Restauration ; il y connut Byron, Pellico, un peu Manzoni ; il
commença à y guerroyer pour la cause du romantisme tel qu’il le concevait.
En 1817, il publiait l’Histoire de la peinture en Italie,
dédiée à Napoléon. Il existe de cette dédicace deux versions, l’une où se
trouve le nom de l’exilé de Sainte-Hélène, l’autre, plus énigmatique et plus
obscure, sans le nom ; dans les deux, Napoléon y est traité en monarque
toujours présent, et Beyle, en rattachant « au plus grand des
souverains existants » (comme il le désigne) la chaîne de ses
idées, prouvait que dans l’ordre littéraire et des arts, c’était une marche
en avant, non une réaction contre l’Empire, qu’il prétendait tenter. Dans
ces volumes agréables et d’une lecture variée, Beyle parlait de la peinture
et de mille autres choses, de l’histoire, du gouvernement, des mœurs. On
reconnaît en lui tout le contraire de ce provincial dont il s’est moqué, et
dont la plus grande crainte dans un salon est de se trouver seul de son
avis. Beyle est volontiers le contrepied de cet homme-là : il est
contrariant à plaisir. Il aime en tout à être d’un avis imprévu ; il ne
supporte le convenu en rien. Il n’a pas plus de foi qu’il ne faut au
gouvernement représentatif ; il ne fait pas chorus avec les philosophes
contre les Jésuites, et, s’il avait été, dit-il, à la place du pape, il ne
les aurait pas supprimés. Il a  {p. 314}des professions de
machiavélisme qui sentent l’abbé Galiani, un des hommes (avec le Montesquieu
des Lettres persanes) de qui il relève dans le passé. Il
faudrait d’ailleurs l’arrêter à chaque pas si l’on voulait des explications.
À force de rompre avec le traditionnel, il brouille et entrechoque bien des
choses. Il n’entre pas dans la raison et dans le vrai de certains préjugés
qui ne sont point pour cela des erreurs. Il y a du taquin de beaucoup
d’esprit chez lui, et qui a de grandes pointes de bon sens, mais des pointes
et des percées seulement. Il regrette surtout l’âge d’or de l’Italie, celui
des Laurent le Magnifique et des Léon X, les jeunes et beaux cardinaux de
dix-sept ans, et le catholicisme d’avant Luther, si splendide, si à l’aise
chez soi, si favorable à l’épanouissement des beaux-arts ; il a le culte du
beau et l’adoration de cette contrée où, à la vue de tout ce qui en est
digne, on prononce avec un accent qui ne s’entend point ailleurs : « O Dio ! com’è bello ! » À tout moment il a des retours
plus ou moins offensifs de notre côté, du côté de la France. Il en veut à
mort aux La Harpe, à tous les professeurs de littérature et de goût, qui
précisément corrompent le goût, dit-il, et qui, en fait de plaisirs
dramatiques, vont jusque dans l’âme du spectateur « fausser la
sensation ». Il nous accuse d’être sujets à l’engouement, et à
un engouement prolongé, ce qui tient, selon lui, au manque de caractère et à
ce qu’on a trop de vanité pour « oser être soi-même ». Il
nous reproche d’aimer dans les arts à recevoir les opinions toutes faites,
les recettes commodes, et à les garder longtemps même après que l’utilité
d’un jour en est passée76. La Harpe fut utile en 1800, quand
presque tout  {p. 315}le monde, après la Révolution, eut
son éducation à refaire : est-ce une raison pour éterniser les jugements
rapides qu’on a reçus de lui ? Il va jusqu’à accuser quelque part ce très
judicieux et très innocent La Harpe qui, dit-il, a appris la littérature à
cent mille Français dont il a fait de mauvais juges, d’avoir
« étouffé » en revanche « deux ou trois hommes de
génie », surtout dans la province. Depuis que le règne de
La Harpe a cessé et que toutes les entraves ont disparu, comme on n’a rien
vu sortir, on ne croit plus à ces deux ou trois hommes de
génie étouffés.

        On commence à comprendre quel a été le rôle excitant de Beyle dans les
discussions littéraires de ce temps-là. Ce rôle a perdu beaucoup de son prix
aujourd’hui. En littérature comme en politique, on est généralement redevenu
prudent et sage ; c’est qu’on a eu beaucoup de mécomptes. On opposait sans
cesse Racine et Shakespeare ; les Shakespeare modernes ne sont pas venus, et
Racine, Corneille, reproduits tout d’un coup, un jour, par une grande
actrice, ont reparu aux yeux des générations déjà oublieuses avec je ne sais
quoi de nouveau et de rajeuni. Cela dit, il faut, pour être juste,
reconnaître que le théâtre moderne, pris dans son ensemble, n’a pas été sans
mérite et sans valeur littéraire ; les théories ont failli ; un génie
dramatique seul, qui eût bien usé de toutes ses forces, aurait pu leur
donner raison, tout en s’en passant. Ce génie, qu’il n’appartenait point à
la critique de créer, a manqué à l’appel ; des talents se sont présentés en
second ordre et ont marché assez au hasard. À l’heure qu’il est, de guerre
lasse, une sorte de Concordat a été signé entre les systèmes contraires, et
les querelles théoriques semblent  {p. 316}épuisées :
l’avenir reste ouvert, et il l’est avec une étendue et une ampleur d’horizon
qu’il n’avait certes pas en 1820, au moment où les critiques comme Beyle
guerroyaient pour faire place nette et pour conquérir au talent toutes ses
franchises.

        Justice est donc d’accepter Beyle à son moment et de lui tenir compte des
services qu’il a pu rendre. Ce qu’il a fait en musique pour la cause de
Mozart, de Cimarosa, de Rossini, contre les Paër, les Berton et les maîtres
jurés de la critique musicale d’alors, il l’a fait en littérature contre les
Dussault, les Duvicquet, les Auger, les critiques de l’ancien Journal des débats, de l’ancien Constitutionnel,
et les oracles de l’ancienne Académie. Sa plus vive campagne est celle qu’il
mena en deux brochures ayant pour titre : Racine et
Shakespeare (1823-1825). Quand je dis campagne et
quand je prends les termes de guerre, je ne fais que suivre exactement sa
pensée : car dans son séjour à Milan, dès 1818, je vois qu’il avait préludé
à ce projet d’attaque en traçant une carte du théâtre des opérations, où
était représentée la position respective des deux armées, dites classique et
romantique. L’armée romantique, qui avait à sa tête la Revue
d’Édimbourg et qui se composait de tous les auteurs anglais, de
tous les auteurs espagnols, de tous les auteurs allemands, et des
romantiques italiens (quatre corps d’armée), sans compter Mme de Staël pour auxiliaire, était campée sur la rive gauche d’un
fleuve qu’il s’agissait de passer (le fleuve de l’Admiration
publique), et dont l’armée classique occupait la rive droite ; mais
je ne veux pas entrer dans un détail très ingénieux, qui ne s’expliquerait
bien que pièce en main, et qui de loin rappelle trop la carte de Tendre.
Beyle, depuis son retour en France, était sur la rive droite du fleuve et, à
cette date, en pays à peu près ennemi : il s’en tira par de hardies
escarmouches. Dans ses brochures, il combat  {p. 317}les
deux unités de lieu et de temps, qui
étaient encore rigoureusement recommandées ; il s’attache à montrer que pour
des spectateurs qui viennent après la Révolution, après les guerres de
l’Empire ; qui n’ont pas lu Quintilien, et qui ont fait la campagne de
Moscou, il faut des cadres différents, et plus larges que ceux qui
convenaient à la noble société de 1670. Selon la définition qu’il en donne,
un auteur romantique n’est autre qu’un auteur qui est essentiellement actuel
et vivant, qui se conforme à ce que la société exige à son heure ; le même
auteur ne devient classique qu’à la seconde ou à la troisième génération,
quand il y a déjà des parties mortes en lui. Ainsi, d’après cette vue,
Sophocle, Euripide, Corneille et Racine, tous les grands
écrivains, en leur temps, auraient été aussi romantiques que
Shakespeare l’était à l’heure où il parut : ce n’est que depuis qu’on a
prétendu régler sur leur patron les productions dramatiques nouvelles,
qu’ils seraient devenus classiques, ou plutôt « ce sont les gens qui
les copient au lieu d’ouvrir les yeux et d’imiter la nature, qui sont
classiques en réalité ». Tout cela était dit vivement et
gaiement. La tirade, le vers alexandrin, la partie
descriptive, épique, ou de périphrase élégante, qui entrait dans les
tragédies du jour, faisaient matière à sa raillerie. Il en voulait
particulièrement au vers alexandrin, qu’il prétendait n’être souvent qu’un
« cache-sottise » ; il voulait « un genre clair,
vif, simple, allant droit au but ». Il ne trouvait que la prose
qui pût s’y prêter. C’était donc des tragédies ou drames en prose qu’il
appelait de tous ses vœux. Il est à remarquer qu’en fait de style, à force
de le vouloir limpide et naturel, Beyle semblait en exclure la poésie, la
couleur, ces images et ces expressions de génie qui revêtent la passion et
qui relèvent le langage des personnes dramatiques, même dans Shakespeare,
— et je dirai mieux, surtout dans Shakespeare.  {p. 318}En
ne voulant que des mots courts, il tarissait le développement, le jet,
toutes qualités qui sont très naturelles aussi à la passion dans les moments
où elle s’exhale et se répand au-dehors. Nous avons eu, depuis, ce qui était
alors l’idéal pour Beyle, ces drames ou tragédies en prose « qui
durent plusieurs mois, et dont les événements se passent en des lieux
divers » ; et pourtant ni Corneille ni Racine n’ont encore été
surpassés. C’est qu’à tel jeu la recette de la critique ne suffit pas, et il
n’est que le génie qui trouve son art. « Que le ciel nous envoie
bientôt un homme à talent pour faire une telle tragédie ! »
s’écriait Beyle. Nous continuons de faire le même vœu, avec cette différence
que, lui, il semblait accuser du retard tantôt le gouvernement d’alors avec
sa censure, et tantôt le public français avec ses susceptibilités :
« C’est cependant à ceux-ci, disait-il des Français de 1825,
qu’il faut plaire, à ces êtres si fins, si légers, si susceptibles,
toujours aux aguets, toujours en proie à une émotion fugitive, toujours
incapables d’un sentiment profond. Ils ne croient à rien qu’à la
mode… » Hélas ! nous sommes bien revenus de ces prises à partie
du public par les auteurs. Ce public, tel que nous le connaissons
aujourd’hui, ne serait pas si difficile sur son plaisir : qu’on lui offre
seulement quelque chose d’un peu vrai, d’un peu touchant, d’honnête, de
naturel et de profond, soit en vers, soit en prose, et vous verrez comme il
applaudira.

        Il y a deux parts très distinctes dans toute cette polémique de Beyle si
leste et si cavalièrement menée. Quand il ne fait que se prendre corps à
corps aux adversaires du moment, à ceux qui parlent de Shakespeare sans le
connaître, de Sophocle et d’Euripide sans les avoir étudiés, d’Homère pour
l’avoir lu en français, et dont toute l’indignation classique aboutit
surtout à défendre leurs propres œuvres et les pièces qu’ils font  {p. 319}jouer, il a raison, dix fois raison. Il rit très
agréablement de M. Auger qui a prononcé à une séance publique de l’Académie
les mots de schisme et de secte.
« Tous les Français qui s’avisent de penser comme les romantiques
sont donc des sectaires (ce mot est odieux, dit le Dictionnaire de l’Académie).
Je suis un sectaire », s’écrie Beyle ; et il
développe ce thème très gaiement, en finissant par opposer à la liste de
l’Académie d’alors une contre-liste de noms qui la plupart
sont arrivés depuis à l’Institut, qui n’en étaient pas encore et que
poussait la faveur du public. Voilà le point triomphant et par où il mettait
les rieurs de son côté. Mais dès que Beyle expose ses plans de tragédies en
prose ou de comédies, dès qu’il s’aventure dans l’idée d’une création
nouvelle, il montre la difficulté et trahit l’embarras. Sur la comédie
surtout, il est en défaut ; il nomme trop peu Molière, si vivant toujours et
si présent ; Molière, ce classique qui a si peu vieilli, et qui fait autant
de plaisir en 1850 qu’en 1670. Il n’explique pas ce démenti que donne
l’auteur des Femmes savantes et du Misanthrope à cette théorie d’une mort partielle
chez tous les classiques. Il a senti depuis cette lacune, et, dans un Supplément à ses brochures qui n’a pas été encore imprimé,
il cherche à répondre à l’objection. L’objection subsiste, et, sous une
forme plus générale, il mérite qu’on la maintienne contre lui. Beyle ne
croit pas assez dans les lettres à ce qui ne vieillit pas, à l’éternelle
jeunesse du génie, à cette immortalité des œuvres qui n’est pas un nom, et
qui ressemble à celle que Minerve, chez Homère, après le retour dans
Ithaque, a répandue tout d’un coup sur son héros.

        Quoi qu’il en soit, l’honneur d’avoir détruit quelques-unes des préventions
et des routines qui s’opposaient en 1820 à toute innovation, même modérée,
revient en partie à Beyle et aux critiques qui, comme lui, ont travaillé  {p. 320}à notre éducation littéraire. Il y travaillait à
sa manière, non en nous disant des douceurs et des flatteries comme la
plupart de nos maîtres d’alors, mais en nous harcelant et en nous piquant
d’épigrammes. Il eût craint, en combattant les La Harpe, de leur ressembler,
et il se faisait léger, vif, persifleur, un pur amateur au passage, un
gentilhomme incognito qui écrit et noircit du papier pour son plaisir. Comme
critique, il n’a pas fait de livre proprement dit ; tous ses écrits en ce
genre ne sont guère qu’un seul et même ouvrage qu’on peut lire presque
indifféremment à n’importe quel chapitre, et où il disperse tout ce qui lui
vient d’idées neuves et d’aperçus. Le goût du vrai et du naturel qu’il met
en avant a souvent, de sa part, l’air d’une gageure ; c’est moins encore un
goût tout simple qu’une revanche, un gant jeté aux défauts d’alentour dont
il est choqué. Dans le bain russe, au sortir d’une tiède vapeur, on se jette
dans la neige, et de la neige on se replonge dans l’étuve. Le brusque
passage du genre académique au genre naturel, tel que le pratique Beyle, me
semble assez de cette espèce-là. Il prend son disciple (car il en a eu) et
il le soumet à cette violente épreuve : plus d’un tempérament s’y est
aguerri.

        Je n’ai point parlé de son livre De l’amour, publié d’abord
en 1822, ni de bien d’autres écrits de lui qui datent de ces années. Dans
une petite brochure, publiée en 1825 (D’un nouveau complot
contre les industriels), il s’éleva l’un des premiers contre
l’industrialisme et son triomphe exagéré, contre l’espèce de palme que
l’école utilitaire se décernait à elle-même. Je n’entre pas dans le point
particulier du débat, et je n’examine point s’il entendait parfaitement
l’idée de l’école saint-simonienne du Producteur qu’il
avait en vue alors ; je note seulement qu’il revendiquait la part éternelle
des sentiments  {p. 321}dévoués, des belles choses
réputées inutiles, de ce que les Italiens appellent la
virtù.

        Aujourd’hui il m’a suffi de donner quelque idée de la nature des services
littéraires que Beyle nous a rendus. Aux sédentaires comme moi (et il y en
avait beaucoup alors), il a fait connaître bien des noms, bien des
particularités étrangères ; il a donné des désirs de voir et de savoir, et a
piqué la curiosité par ses demi-mots. Il a jeté des citations familières de
ces poètes divins de l’Italie qu’on est honteux de ne point savoir par
cœur ; il avait cette jolie érudition que voulait le prince de Ligne, et qui
sait les bons endroits. Longtemps je n’ai dû qu’à lui (et quand je dis je, c’est par modestie, je parle au nom de bien du monde)
le sentiment italien vif et non solennel, sans sortir de ma chambre. Il a
réveillé et stimulé tant qu’il a pu le vieux fonds français ; il a agacé et
taquiné la paresse nationale des élèves de Fontanes, si Fontanes a eu des
élèves. Tel, s’il était sincère, conviendrait qu’il lui a dû des
aiguillons ; on profitait de ses épigrammes plus qu’on ne lui en savait gré.
Il nous a tous sollicités, enfin, de sortir du cercle académique et trop
étroitement français, et de nous mettre plus ou moins au fait du dehors ; il
a été un critique, non pour le public, mais pour les artistes, mais pour les
critiques eux-mêmes : Cosaque encore une fois, Cosaque qui pique en courant
avec sa lance, mais Cosaque ami et auxiliaire, dans son rôle de critique,
voilà Beyle.

      
      
        II. (Fin.)

        Lundi 9 janvier 1854.

         {p. 322}Après le critique, dans Beyle, il faudrait parler
du romancier ; mais il y a quelque chose à dire du rôle qui est peut-être le
sien avant tout, et de la vocation où il a le plus excellé : Beyle est un
guide pénétrant, agréable et sûr, en Italie. Des divers ouvrages qu’il a
publiés et qui sont à emporter en voyage, on peut surtout conseiller ses Promenades dans Rome ; c’est exactement la conversation
d’un cicerone, homme d’esprit et de vrai goût, qui vous
indique en toute occasion le beau, assez pour que vous le sentiez ensuite de
vous-même si vous en êtes digne ; qui mêle à ce qu’il voit ses souvenirs,
ses anecdotes, fait au besoin une digression, mais courte, instruit et
n’ennuie jamais. En face de cette nature « où le climat est le plus
grand des artistes », ses Promenades ont le
mérite de donner la note vive, rapide, élevée ; lisez-les en voiturin ou sur
le pont d’un bateau à vapeur, ou le soir après avoir vu ce que l’auteur a
indiqué, vous y trouvez l’impression vraie, idéale, italienne  {p. 323}ou grecque : il a des éclairs de sensibilité naturelle et
d’attendrissement sincère, qu’il secoue vite, mais qu’il communique. Les
défauts de Beyle n’en sont plus quand on le prend de la sorte à l’état de
voyageur et qu’on use de lui pour compagnon. En 1829, il avait déjà visité
Rome six fois. Nommé, après juillet 1830, consul à Trieste d’abord, puis,
sur le refus de l’exequatur par l’Autriche, consul à
Civitavecchia, il était devenu dans les dernières années un habitant de
Rome. En retournant en Italie après cette révolution de Juillet, il ne
l’avait plus retrouvée tout à fait la même :

        
L’Italie, écrivait-il de Civitavecchia en décembre 1834,
n’est plus comme je l’ai adorée en 1815 ; elle est amoureuse d’une chose
qu’elle n’a pas. Les beaux-arts, pour lesquels seuls elle est faite, ne
sont plus qu’un pis-aller : elle est profondément humiliée, dans son
amour-propre excessif, de ne pas avoir une robe lilas comme ses sœurs
aînées la France, l’Espagne, le Portugal. Mais, si elle l’avait, elle ne
pourrait la porter. Avant tout, il faudrait vingt ans de la verge de fer
d’un Frédéric II pour pendre les assassins et emprisonner les
voleurs.



        Il continua d’aimer l’Italie qui était selon son cœur, l’Italie
des arts et sans la politique. Il avait coutume de dire que la politique
intervenant tout à coup dans une conversation agréable et désintéressée, ou
dans une œuvre littéraire, « lui faisait l’effet d’un coup de
pistolet dans un concert ». Tous ceux qui sont allés à Rome dans
les années où il était consul à Civitavecchia ont pu connaître Beyle, et la
plupart ont eu à profiter de ses indications et de ses lumières ; ce
narquois et ce railleur armé d’ironie était le plus obligeant des hommes. Il
avait beau dire du mal des Français ; quand il y avait longtemps qu’il n’en
avait vu un, et que le nouveau débarqué à Civitavecchia s’adressait à lui
(s’il le trouvait homme d’esprit), combien il était heureux de se  {p. 324}dédommager de son abstinence forcée par des
conversations sans fin ! Il l’accompagnait à Rome et devenait volontiers un
cicerone en personne. Dans un voyage que fit en Italie le savant
M. Victor Le Clerc et dont était le spirituel Ampère, Beyle, qui était de la
partie pour la campagne romaine, égayait les autres, à chaque pas, de ses
saillies, et excellait surtout à mettre ses doctes compagnons en rapport
avec l’esprit des gens du pays : « Le ciel, disait-il, m’a donné le
talent de me faire bien venir des paysans. » Sa prompte et
gaillarde accortise, sa taille déjà ronde et à la Silène, je ne sais quel
air satyresque qui relevait son propos, tout cela
réussissait à merveille auprès des vendangeurs, des moissonneurs, des jeunes
filles qui allaient puiser l’eau aux fontaines de Tivoli comme du temps
d’Horace. Et ce même homme qui aurait joué au naturel dans un mime antique,
était celui qui sentait si bien le grand et le sublime sous la coupole de
Saint-Pierre. Je dis surtout les qualités de l’homme distingué dont je
parle ; personne ne niera, en effet, qu’il n’eût celles-là77.

        Ce n’est pas seulement en Italie que Beyle a été un guide, il a donné en 1838
deux volumes d’un voyage en France sous le titre de Mémoires
d’un touriste : un commis marchand comme il y en a peu est censé
avoir pris, ces notes dont la suite forme un journal assez varié et amusant.
Beyle n’y est plus cependant sur son terrain ; on l’y sent un peu novice sur
cette terre gauloise ; quand il se met à parler antiquités ou art gothique,
on s’aperçoit qu’il vient, l’année précédente, de faire un tour de France
avec M. Mérimée, dont il a profité cette fois et de qui, sur ce point, il
tient sa leçon. Pourtant, pour qui sait lire, il y a de jolies choses comme
partout avec  {p. 325}lui, et des aperçus d’homme d’esprit
qui font penser. Par exemple, sur la route de Langres à Dijon, il rencontre
une petite colline couverte de bois qui, vu le paysage d’alentour, est d’un
grand effet et enchante le regard : « Quel effet, se dit Beyle, ne
ferait pas ici le mont Ventoux ou la moindre des montagnes méprisées
dans les environs de la fontaine de Vaucluse ! » Et il continue
à rêver, à supposer :

        
Par malheur, se dit-il, il n’y a pas de hautes montagnes
auprès de Paris : si le ciel eût donné à ce pays un lac et une montagne
passables, la littérature française serait bien autrement pittoresque.
Dans les beaux temps de cette littérature, c’est à peine si La Bruyère,
qui a parlé de toutes choses, ose dire un mot en passant de l’impression
profonde qu’une vue comme celle de Pau ou de Cras en Dauphiné laisse
dans certaines âmes.



        Une fois sur le chapitre du pittoresque,
songeant surtout aux jardins anglais, Beyle le fait venir d’Angleterre comme
les bonnes diligences et les bateaux à vapeur : le pittoresque littéraire,
il l’oublie, nous est surtout venu de Suisse et de Rousseau ; mais ce qui
est joli et fin littérairement, c’est la remarque qui suit : « La
première trace d’attention aux choses de la nature que j’aie trouvée
dans les livres qu’on lit, c’est cette rangée de saules sous laquelle se
réfugie le duc de Nemours, réduit au désespoir par la belle défense de
la princesse de Clèves. » Même en rectifiant et en contredisant
ces manières de dire trop exclusives, on arrive à des idées qu’on n’aurait
pas eues autrement et en suivant le grand chemin battu des écrivains
ordinaires. Sur Diderot, à propos de Langres sa patrie ; sur Riouffe, en
passant à Dijon où il fut préfet ; sur les bords ravissants de la Saône en
approchant de Lyon ; sur l’endroit où Rousseau y passa la nuit à la belle
étoile en entendant le rossignol ; sur cet autre endroit où probablement,
selon lui,  {p. 326}Mme Roland, avant
la Révolution, avait son petit domaine, Mme Roland que
Beyle ne nomme pas et qu’il désigne simplement « la femme que je
respecte le plus au monde » ; sur Montesquieu « dont le
style est une fête pour l’esprit » ; sur une foule de sujets
familiers ou curieux, il y a de ces riens qui ont du prix pour ceux qui
préfèrent un mot vif et senti à une phrase ou même à une page à l’avance
prévue. À la fin du tome II, le Dauphiné est traité par l’auteur avec une
complaisance particulière : Beyle n’est pas ingrat pour sa belle province ;
il en rappelle toutes les gloires, surtout l’illustre Lesdiguières, le
représentant et le type du caractère dauphinois, brave, fin, et
« jamais dupe ». Beyle tient fort à ce dernier trait qui
est, à lui, sa prétention :

        
Lesdiguières, ce fin renard, dit-il, comme l’appelait le
duc de Savoie, habitait ordinairement Vizille, et y bâtit un château…
Au-dessus de la porte principale, on voit sa statue équestre en bronze ;
c’est un bas-relief. De loin, les portraits de Lesdiguières ressemblent
à ceux de Louis XIII ; mais, en approchant, la figure belle et vide du
faible fils de Henri IV fait place à la physionomie astucieuse et
souriante du grand général dauphinois qui fut d’ailleurs un des plus
beaux hommes de son temps.



        Les souvenirs de 1815 et du retour de l’île d’Elbe y sont
racontés avec détail et avec le feu d’un contemporain et presque d’un
témoin : le passé chevaleresque y est senti avec noblesse. Sur les bords de
l’Isère, apercevant les ruines du château Bayard : « Ici naquit
Pierre Du Terrail, cet homme si simple, dit Beyle, qui, comme le marquis
de Posa de Schiller, semble appartenir par l’élévation et la sérénité de
l’âme à un siècle plus avancé que celui où il vécut. » Mais
pourquoi, à la page suivante, en visitant le château de Tencin, Beyle,
venant à nommer le cardinal Dubois, tente-t-il en deux mots une
réhabilitation qui crie : « La  {p. 327}France
l’admirerait, dit-il de ce cardinal, s’il fût né grand
seigneur ? » Dubois en regard de Bayard ! ces disparates et ces
désaccords d’idées se feront bien plus sentir encore quand Beyle voudra
créer pour son compte des personnages.

        Romancier, Beyle a eu un certain succès. Je viens de relire la plupart de ses
romans. Le premier en date fut Armance ou quelques scènes d’un
salon de Paris, publié en 1827. Armance ne
réussit pas et fut peu comprise. La duchesse de Duras avait récemment
composé d’agréables romans ou nouvelles qui avaient été très goûtés dans le
grand monde ; elle avait de plus fait lecture, dans son salon, d’un petit
récit non publié qui avait pour titre Olivier. Cette
lecture, plus ou moins fidèlement rapportée, excita les imaginations
au-dehors, et il y eut une sorte de concours malicieux sur le sujet qu’on
supposait être celui d’OlivierXIII. Beyle, après Latouche,
eut le tort de s’exercer sur ce thème impossible à raconter et peu agréable
à comprendre. Son Octave, jeune homme riche, blasé, ennuyé, d’un esprit
supérieur, nous dit-on, mais capricieux, inapplicable et ne sachant que
faire souffrir ceux dont il s’est fait aimer, ne réussit qu’à être odieux et
impatientant pour le lecteur. Les salons que l’auteur avait en vue n’y sont
pas peints avec vérité, par la raison très simple que Beyle ne les
connaissait pas. Il y avait encore sous la Restauration une ligne de
démarcation dans le grand monde ; n’allait pas dans le faubourg
Saint-Germain qui voulait ; ceux que leur naissance n’y installait point
tout d’abord n’y étaient pas introduits, comme depuis, sur la seule
étiquette de leur esprit. M. de Balzac et d’autres, à leur heure, n’ont eu
qu’à désirer pour y être admis : avant 1830 c’était matière à négociations,
et, à moins d’être d’un certain coin politique, on n’y parvenait  {p. 328}pas. Beyle, qui vivait dans des salons charmants,
littéraires et autres78, a donc
parlé de ceux du faubourg Saint-Germain comme on parle d’un pays inconnu où
l’on se figure des monstres ; les personnes particulières qu’il a eues en
vue (dans le portrait de Mme de Bonnivet, par exemple)
ne sont nullement ressemblantes ; et ce roman, énigmatique par le fond et
sans vérité dans le détail, n’annonçait nulle invention et nul génie.

        Le Rouge et le noir, intitulé ainsi on ne sait trop
pourquoi, et par un emblème qu’il faut deviner, devait paraître en 1830, et
ne fut publié que l’année suivante ; c’est du moins un roman qui a de
l’action. Le premier volume a de l’intérêt, malgré la manière et les
invraisemblances. L’auteur veut peindre les classes et les partis d’avant
1830. Il nous offre d’abord la vue d’une jolie petite ville de Franche-Comté
avec son maire royaliste, homme important, riche, médiocrement sot, qui a
une jolie femme simple et deux beaux enfants ; il s’agit pour lui d’avoir un
précepteur à domicile, afin de faire pièce à un rival de l’endroit dont les
enfants n’en ont pas. Le petit précepteur qu’on choisit, Julien, fils d’un
menuisier, enfant de dix-neuf ans, qui sait le latin et qui étudie pour être
prêtre, se présente un matin à la grille du jardin de M. de Rênal (c’est le
nom du maire), avec une chemise bien blanche, et portant sous le bras une
veste fort propre de ratine violette. Il est reçu par Mme de Rênal, un peu étonnée d’abord que ce soit là le précepteur
que son mari ait choisi pour ses enfants. Il arrive que ce petit Julien,
être sensible, passionné, nerveux, ambitieux, ayant tous les vices d’esprit
d’un Jean-Jacques enfant, nourrissant l’envie du  {p. 329}pauvre contre le riche et du protégé contre le puissant, s’insinue, se
fait aimer de la mère, ne s’attache en rien aux enfants, et ne vise bientôt
qu’à une seule chose, faire acte de force et de vengeance par vanité et par
orgueil en tourmentant cette pauvre femme qu’il séduit et qu’il n’aime pas,
et en déshonorant ce mari qu’il a en haine comme son supérieur. Il y a là
une idée. Beyle, au fond, est un esprit aristocratique : un jour, à la vue
des élections, il s’était demandé si cette habitude électorale n’allait pas
nous obliger à faire la cour aux dernières classes comme en Amérique :
« En ce cas, s’écrie-t-il, je deviens bien vite aristocrate. Je
ne veux faire la cour à personne, mais moins encore au peuple qu’au
ministre. » Beyle est donc très frappé de cette disposition à
faire son chemin, qui lui semble désormais l’unique
passion sèche de la jeunesse instruite et pauvre, passion qui domine et
détourne à son profit les entraînements mêmes de l’âge : il la personnifie
avec assez de vérité au début dans Julien. Il avait pour ce commencement de
roman un exemple précis, m’assure-t-on, dans quelqu’un de sa connaissance,
et, tant qu’il s’y est tenu d’assez près, il a pu paraître vrai. La prompte
introduction de ce jeune homme timide et honteux dans ce monde pour lequel
il n’avait pas été élevé, mais qu’il convoitait de loin ; ce tour de vanité
qui fausse en lui tous les sentiments, et qui lui fait voir, jusque dans la
tendresse touchante d’une faible femme, bien moins cette tendresse même
qu’une occasion offerte pour la prise de possession des élégances et des
jouissances d’une caste supérieure ; cette tyrannie méprisante à laquelle il
arrive si vite envers celle qu’il devrait servir et honorer ; l’illusion
prolongée de cette fragile et intéressante victime, Mme de Rênal : tout cela est bien rendu ou du moins le serait, si
l’auteur avait un peu moins d’inquiétude et d’épigramme dans la manière de
 {p. 330}raconter. Le défaut de Beyle comme romancier
est de n’être venu à ce genre de composition que par la critique, et d’après
certaines idées antérieures et préconçues ; il n’a point reçu de la nature
ce talent large et fécond d’un récit dans lequel entrent à l’aise et se
meuvent ensuite, selon le cours des choses, les personnages tels qu’on les a
créés ; il forme ses personnages avec deux ou trois idées qu’il croit justes
et surtout piquantes, et qu’il est occupé à tout moment à rappeler. Ce ne
sont pas des êtres vivants, mais des automates ingénieusement construits ;
on y voit, presque à chaque mouvement, les ressorts que le mécanicien
introduit et touche par le dehors. Dans le cas présent, dans Le Rouge et le noir, Julien, avec les deux ou trois idées fixes
que lui a données l’auteur, ne paraît plus bientôt qu’un petit monstre
odieux, impossible, un scélérat qui ressemble à un Robespierre jeté dans la
vie civile et dans l’intrigue domestique : il finit en effet par l’échafaud.
Le tableau des partis et des cabales du temps, que l’auteur a voulu peindre,
manque aussi de cette suite et de cette modération dans le développement qui
peuvent seules donner idée d’un vrai tableau de mœurs. Le dirai-je ? avoir
trop vu l’Italie, avoir trop compris le XVe siècle romain ou florentin, avoir trop lu Machiavel, son Prince et sa vie de l’habile tyran Castruccio, a nui à
Beyle pour comprendre la France et pour qu’il pût lui présenter de ces
tableaux dans les justes conditions qu’elle aime et qu’elle applaudit.
Parfaitement honnête homme et homme d’honneur dans son procédé et ses
actions, il n’avait pas, en écrivant, la même mesure morale que nous ; il
voyait de l’hypocrisie là où il n’y a qu’un sentiment de convenance légitime
et une observation de la nature raisonnable et honnête, telle que nous la
voulons retrouver même à travers les passions.

         {p. 331}Dans les nouvelles ou romans qui ont des sujets
italiens, il a mieux réussi. Pendant son séjour dans l’État romain, tout en
faisant des fouilles et en déterrant des vases noirs « qui ont 2700
ans, à ce qu’ils disent » (je doute là, comme ailleurs,
ajoutait-il), il avait mis ses économies à acheter le droit de faire des
copies dans des archives de famille gardées avec une jalousie extrême, et
d’autant plus grande que les possesseurs ne savaient pas lire :

        
J’ai donc, disait-il, huit volumes in-folio (mais la page
écrite d’un seul côté) parfaitement vrais, écrits par les contemporains
en demi-jargon. Quand je serai de nouveau pauvre diable, vivant au
quatrième étage, je traduirai cela fidèlement ; la
fidélité, suivant moi, en fait tout le mérite.



        Il se demandait s’il pourrait intituler ce recueil :
« Historiettes romaines, fidèlement traduites
des récits écrits par les contemporains, de 1400 à
1650. » Son scrupule (car il en avait comme puriste) était
de savoir si l’on pouvait dire historiette d’un récit
tragique. L’Abbesse de Castro, publiée d’abord dans la Revue des deux mondes (février et mars 1839), appartenait
probablement à cette série d’historiettes sombres et sanglantes. L’auteur ou
le traducteur se plaît à trouver dans l’amour d’Hélène pour Jules
Branciforte un de ces amours passionnés qui n’existent
plus, selon lui, en 1838, et qu’on trouverait fort ridicules si on les
rencontrait ; amours « qui se nourrissent de grands sacrifices, ne
peuvent subsister qu’environnés de mystère, et se trouvent toujours
voisins des plus affreux malheurs ». Beyle cherche ainsi dans le
roman une pièce à l’appui de son ancienne et constante théorie, qui lui
avait fait dire : « L’amour est une fleur délicieuse, mais il faut
avoir le courage d’aller la cueillir sur les bords d’un précipice
affreux. » Ce genre brigand et ce genre romain est bien saisi
dans L’Abbesse de Castro ; cependant on sent que,
littérairement, cela devient un genre comme un autre, et  {p. 332}qu’il n’en faut pas abuser. Dans une autre nouvelle de
lui, San Francesco a Ripa, imprimée depuis sa mort (Revue des deux mondes, 1er juillet 1847), je trouve encore une historiette de passion romaine,
dont la scène est, cette fois, au commencement du XVIIIe siècle ; la jalousie d’une jeune princesse du pays s’y
venge de la légèreté d’un Français infidèle et galant : le récit y est vif,
cru et brusqué. Il y a profusion, à la fin, de balles et de coups de
tromblon qui tuent l’infidèle ainsi que son valet de chambre : « ils
étaient percés de plus de vingt balles chacun », tant on avait
peur de manquer le maître. Dans le genre plus classique de Didon et
d’Ariane, dans les romans du ton et de la couleur de La Princesse de Clèves, on prodigue moins les balles et les coups
mortels, on a les plaintes du monologue, les pensées délicates, les nuances
de sentiment ; quand on a poussé à bout l’un des genres, on passe volontiers
à l’autre pour se remettre en goût ; mais, abus pour abus, un certain excès
poétique de tendresse et d’effusion dans le langage est encore celui dont on
se lasse le moins.

        La Chartreuse de Parme (1839) est de tous les romans de
Beyle celui qui a donné à quelques personnes la plus grande idée de son
talent dans ce genre. Le début est plein de grâce et d’un vrai charme. On y
voit Milan depuis 1796, époque de la première campagne d’Italie, jusqu’en
1813, la fin des beaux jours de la cour du prince Eugène. C’est une idée
heureuse que celle de ce jeune Fabrice, enthousiaste de la gloire, qui, à la
nouvelle du débarquement de Napoléon en 1815, se sauve de chez son père avec
l’agrément de sa mère et de sa tante pour aller combattre en France sons les
aigles reparues. Son odyssée bizarre a pourtant beaucoup de naturel ; il
existe en anglais un livre qui a donné à Beyle son idée : ce sont les Mémoires d’un soldat du 71e régiment
 {p. 333}qui a assisté à la bataille de Vittoria sans y
rien comprendre, à peu près comme Fabrice assiste à celle de Waterloo en se
demandant après si c’est bien à une bataille qu’il s’est trouvé et s’il peut
dire qu’il se soit réellement battu. Beyle a combiné avec les souvenirs de
sa lecture d’autres souvenirs personnels de sa jeunesse, quand il partait à
cheval de Genève pour assister à la bataille de Marengo. J’aime beaucoup ce
commencement ; je n’en dirai pas autant de ce qui suit. Le roman est moins
un roman que des mémoires sur la vie de Fabrice et de sa tante, Mme de Pietranera, devenue duchesse de Sanseverina. La
morale italienne, dont Beyle abuse un peu, est décidément trop loin de la
nôtre. Fabrice, d’après ses débuts et son éclair d’enthousiasme en 1815,
pouvait devenir un de ces Italiens distingués, de ces libéraux aristocrates,
nobles amis d’une régénération peut-être impossible, mais tenant par leurs
vœux, par leurs études et par la générosité de leurs désirs, à ce qui nous
élève en idée et à ce que nous comprenons (Santa-Rosa, Cesare Balbo,
Capponi). Mais Beyle, en posant ainsi son héros, aurait eu trop peur de
retomber dans le lieu commun d’en deçà des Alpes. Il a fait de Fabrice un
Italien de pur sang, tel qu’il le conçoit, destiné sans vocation à devenir
archevêque, bientôt coadjuteur, médiocrement et mollement spirituel,
libertin, faible (lâche, on peut dire), courant chaque matin à la chasse du
bonheur ou du plaisir, amoureux d’une Marietta, comédienne de campagne,
s’affichant avec elle sans honte, sans égards pour lui-même et pour son
état, sans délicatesse pour sa famille et pour cette tante qui l’aime trop.
Je sais bien que Beyle a posé en principe qu’un Italien pur ne ressemble en
rien à un Français et n’a pas de vanité, qu’il ne feint pas l’amour quand il
ne le ressent pas, qu’il ne cherche ni à plaire, ni à étonner, ni à
paraître, et qu’il se contente d’être lui-même en liberté ; mais ce que
Fabrice  {p. 334}est et paraît dans presque tout le roman,
malgré son visage et sa jolie tournure, est fort laid, fort plat, fort
vulgaire ; il ne se conduit nulle part comme un homme, mais comme un animal
livré à ses appétits, ou un enfant libertin qui suit ses caprices. Aucune
morale, aucun principe d’honneur : il est seulement déterminé à ne pas
simuler de l’amour quand il n’en a pas ; de même qu’à la fin, quand cet
amour lui est venu pour Clélia, la fille du triste général Fabio Conti, il y
sacrifiera tout, même la délicatesse et la reconnaissance envers sa tante.
Beyle, dans ses écrits antérieurs, a donné une définition de l’amour passionné qu’il attribue presque en propre à l’Italien et
aux natures du Midi : Fabrice est un personnage à l’appui de sa théorie ; il
le fait sortir chaque matin à la recherche de cet amour, et ce n’est que
tout à la fin qu’il le lui fait éprouver ; celui-ci alors y sacrifie tout,
comme du reste il faisait précédemment au plaisir. Les jolies descriptions
de paysage, les vues si bien présentées du lac de Côme et de ses environs,
ne sauraient par leur cadre et leur reflet ennoblir un personnage si peu
digne d’intérêt, si peu formé pour l’honneur, et si prêt à tout faire, même
à assassiner, pour son utilité du moment et sa passion. Il y a un moment où
Fabrice tue quelqu’un, en effet ; il est vrai que, cette fois, c’est à son
corps défendant. Il se bat d’un manière assez ignoble sur la grande route
avec un certain Giletti, comédien et protecteur de la Marietta dont Fabrice
est l’ami de choix. S’il fallait discuter la vraisemblance de l’action dans
le roman, on pourrait se demander comment il se fait que cet accident de
grande route ait une si singulière influence sur la destinée future de
Fabrice ; on demanderait pourquoi celui-ci, ami (ou qui peut se croire tel)
du prince de Parme et de son Premier ministre, coadjuteur et très en crédit
dans ce petit État, prend la fuite comme un malfaiteur,  {p. 335}parce qu’il lui est arrivé de tuer devant témoins, en se
défendant, un comédien de bas étage qui l’a menacé et attaqué le premier. La
conduite de Fabrice, sa fuite extravagante, et les conséquences que l’auteur
en a tirées, seraient inexplicables si l’on cherchait, je le répète, la
vraisemblance et la suite dans ce roman, qui n’est guère d’un bout à l’autre
(j’en excepte le commencement) qu’une spirituelle mascarade italienne. Les
scènes de passion, dont quelques-unes sont assez belles, entre la duchesse
tante de Fabrice et la jeune Clélia, ne rachètent qu’à demi ces
impossibilités qui sautent aux yeux et qui heurtent le bon sens. La part de
vérité de détail, qui peut y être mêlée, ne me fera jamais prendre ce
monde-là pour autre chose que pour un monde de fantaisie, fabriqué tout
autant qu’observé par un homme de beaucoup d’esprit qui fait, à sa manière,
du marivaudage italien. L’affectation et la grimace du genre se marquent de
plus en plus en avançant. Au sortir de cette lecture, j’ai besoin de relire
quelque roman tout simple et tout uni, d’une bonne et large nature humaine,
où les tantes ne soient pas éprises de leurs neveux, où les coadjuteurs ne
soient pas aussi libertins et aussi hypocrites que Retz pouvait l’être dans
sa jeunesse, et beaucoup moins spirituels ; où l’empoisonnement, la
tromperie, les lettres anonymes, toutes les noirceurs, ne soient pas les
moyens ordinaires et acceptés comme indifférents ; où, sous prétexte d’être
simple et de fuir l’effet, on ne me jette pas dans des complications
incroyables et dans mille dédales plus effrayants et plus tortueux que ceux
de l’antique Crète.

        Depuis que Beyle taquine la France et les sentiments que nous portons dans
notre littérature et dans notre société, il m’a pris plus d’une fois envie
de la défendre. Une de ses grandes théories, et d’après laquelle il a écrit
ensuite ses romans, c’est qu’en France l’amour est à peu  {p. 336}près inconnu ; l’amour digne de ce nom, comme il
l’entend, l’amour-passion et maladie, qui, de sa nature,
est quelque chose de tout à fait à part, comme l’est la cristallisation dans
le règne minéral (la comparaison est de lui) : mais quand je vois ce que
devient sous la plume de Beyle et dans ses récits cet amour-passion chez les
êtres qu’il semble nous proposer pour exemple, chez Fabrice quand il est
atteint finalement, chez l’abbesse de Castro, chez la princesse Campobasso,
chez Mina de Wangel (autre nouvelle de lui), j’en reviens à aimer et à
honorer l’amour à la française, mélange d’attrait physique sans doute, mais
aussi de goût et d’inclination morale, de galanterie délicate, d’estime,
d’enthousiasme, de raison même et d’esprit, un amour où il reste un peu de
sens commun, où la société n’est pas oubliée entièrement, où le devoir n’est
pas sacrifié à l’aveugle et ignoré. Pauline, dans Corneille, me représente
bien l’idéal de cet amour, où il entre des sentiments divers, et où
l’élévation et l’honneur se font entendre. On en trouverait, en descendant,
d’autres exemples compatibles avec l’agrément et une certaine décence dans
la vie, amour ou liaison, ou attachement respectueux et tendre, peu importe
le nom79. L’amour-passion, tel que me l’ont peint dans Médée,
dans Phèdre ou dans Didon, des chantres immortels, est touchant à voir grâce
à eux, et j’en admire le tableau : mais cet amour-passion, devenu
systématique chez Beyle, m’impatiente ; cette espèce de maladie animale,
dont Fabrice est l’idéal à la fin de sa carrière, est fort laide et n’a rien
d’attrayant dans sa conclusion hébétée. Quand on a lu cela, on revient  {p. 337}tout naturellement, ce me semble, en fait de
compositions romanesques, au genre français, ou du moins à un genre qui soit
large et plein dans sa veine ; on demande une part de raison, d’émotion
saine, et une simplicité véritable telle que l’offrent l’histoire des Fiancés de Manzoni, tout bon roman de Walter Scott, ou une
adorable et vraiment simple nouvelle de Xavier de Maistre. Le reste n’est
que l’ouvrage d’un homme d’esprit qui se fatigue à combiner et à lier des
paradoxes d’analyse piquants et imprévus, auxquels il donne des noms
d’hommes ; mais les personnages n’ont point pris véritablement naissance
dans son imagination ou dans son cœur, et ils ne vivent pas.

        On voit combien je suis loin, à l’égard de La Chartreuse de
Beyle, de partager l’enthousiasme de M. de Balzac. Celui-ci a tout
simplement parlé de Beyle romancier comme il aurait aimé à ce qu’on parlât
de lui-même : mais lui du moins, il avait la faculté de concevoir d’un jet
et de faire vivre certains êtres qu’il lançait ensuite dans son monde réel
ou fantastique et qu’on n’oubliait plus. Il a fort loué dans La Chartreuse le personnage du comte de Mosca, le ministre homme
d’esprit d’un petit État despotique, et dans lequel il avait cru voir un
portrait ressemblant du prince de Metternich : Beyle n’y avait jamais pensé.
On ne peut d’ailleurs se ressembler moins que Beyle et M. de Balzac. Ce
dernier était aussi confiant que l’autre l’était peu ; Beyle était toujours
en garde contre le sot, et craignait tout ce qui eût laissé percer la
vanité. Il songeait sans cesse au ridicule et à n’y pas prêter, et
M. de Balzac n’en avait pas même le sentiment. Lorsque M. de Balzac fit sur
Beyle, à propos de La Chartreuse, l’article inséré dans
les Lettres parisiennes, Beyle, à la fin de sa réponse
datée de Civitavecchia (octobre 1840), et après des remerciements confus
pour cette bombe outrageuse d’éloges à laquelle  {p. 338}il s’attendait si peu, lui disait :

        
Cet article étonnant, tel que jamais écrivain ne le reçut
d’un autre, je l’ai lu, j’ose maintenant vous l’avouer, en
éclatant de rire. Toutes les fois que j’arrivais à une louange
un peu forte, et j’en rencontrais à chaque pas, je voyais la mine que
feraient mes amis en le lisant80.



        Tous deux ne différaient pas moins par la manière dont ils
concevaient la forme et le style, ou la façon de s’exprimer. Sur ce point,
M. de Balzac croyait n’en avoir jamais fait assez. Dans ses Mémoires d’un touriste, Beyle, passant dans je ne sais quelle
ville de Bourgogne, a dit :

        
J’ai trouvé dans ma chambre un volume de M. de Balzac,
c’est L’Abbé Biroteau de Tours. Que j’admire cet
auteur ! qu’il a bien su énumérer les malheurs et petitesses de la
province ! Je voudrais un style plus simple ; mais, dans ce cas, les
provinciaux l’achèteraient-ils ? Je suppose qu’il fait ses romans en
deux temps ; d’abord raisonnablement, puis il les habille en beau style
néologique, avec les patiments de l’âme, il neige dans mon cœur, et autres belles choses.



        De son côté, M. de Balzac trouvait qu’il manquait quelque chose
au  {p. 339}style de Beyle, et nous le trouvons aussi.
Celui-ci dictait ou griffonnait comme il causait ; quand il voulait corriger
ou retoucher, il refaisait autrement, et recommençait à tout hasard pour la
seconde ou troisième fois, sans mieux faire nécessairement que la première.
Ce qu’il n’avait pas saisi du premier mot, il ne l’atteignait pas, il ne le
réparait pas. Son style, en appuyant, n’éclaircit pas sa pensée ; il se
faisait des idées singulières des écrivains proprement dits :

        
Quand je me mets à écrire, disait-il, je ne songe plus à
mon beau idéal littéraire ; je suis assiégé par des
idées que j’ai besoin de noter. Je suppose que M. Villemain est assiégé
par des formes de phrases ; et, ce qu’on appelle un poète, M. Delille ou
Racine, par des formes de vers. Corneille était agité par des formes de
réplique.



        Enfin il se donne bien de la peine pour s’expliquer une chose
très simple ; il n’était pas de ceux à qui l’image arrive dans la pensée, ou
chez qui l’émotion lyrique, éloquente, éclate et jaillit par places dans un
développement naturel et harmonieux. L’étude première n’avait rien fait chez
lui pour suppléer à ce défaut ; il n’avait pas eu de maître, ni ce
professeur de rhétorique qu’il est toujours bon d’avoir eu, dût-on
s’insurger plus tard contre lui. Il sentait bien, malgré la théorie qu’il
s’était faite, que quelque chose lui manquait. En paraissant mépriser le
style, il en était très préoccupé.

        En critiquant ainsi avec quelque franchise les romans de Beyle, je suis loin
de le blâmer de les avoir écrits. S’il se peut faire encore des
chefs-d’œuvre, ce n’est qu’en osant derechef tenter la carrière, au risque
de s’exposer à rester en chemin par bien des œuvres incomplètes. Beyle eut
ce genre de courage. En 1825, il y avait une école ultra-critique et toute
raisonneuse qui posait ceci en principe : « Notre siècle comprendra les chefs-d’œuvre, mais n’en fera
pas. Il y a des époques  {p. 340}d’artistes, il en est
d’autres qui ne produisent que des gens d’esprit, d’infiniment d’esprit si
vous voulez. » Beyle répondait à cette théorie désespérante dans une lettre
insérée au Globe le 31 mars 1825 :

        
Pour être artiste après les La Harpe, il faut un courage de
fer. Il faut encore moins songer aux critiques qu’un jeune officier de
dragons, chargeant avec sa compagnie, ne songe à l’hôpital et aux
blessures. C’est le manque absolu de ce courage qui
cloue dans la médiocrité tous nos pauvres poètes. Il faut écrire pour se
faire plaisir à soi-même, écrire comme je vous écris cette lettre ;
l’idée m’en est venue, et j’ai pris un morceau de papier. C’est faute de
courage que nous n’avons plus d’artistes.
Nierez-vous que Canova et Rossini ne soient de grands artistes ? Peu
d’hommes ont plus méprisé les critiques. Vers 1785, il n’y avait
peut-être pas un amateur à Rome qui ne trouvât ridicules les ouvrages de
Canova, etc.



        Toutes les fois que Beyle a eu une idée, il a donc pris un
morceau de papier, et il a écrit, sans s’inquiéter du qu’en dira-t-on, et
sans jamais mendier d’éloges : un vrai galant homme en cela. Ses romans sont
ce qu’ils peuvent, mais ils ne sont pas vulgaires ; ils sont comme sa
critique, surtout à l’usage de ceux qui en font ; ils donnent des idées et
ouvrent bien des voies. Entre toutes ces pistes qui s’entrecroisent,
peut-être l’homme de talent dans le genre trouvera la sienne.

        Plusieurs écrivains dans ces derniers temps, et après M. de Balzac, se sont
occupés de Beyle, de sa vie, de son caractère et de ses œuvres : M. Arnould
Frémy, M. Paulin Limayrac, M. Charles Monselet, ont parlé de lui tour à
tour ; il y a à s’instruire sur son compte à leurs discussions et à leurs
spirituelles analyses ; mais s’ils me permettent de le dire, pour juger au
net de cet esprit assez compliqué et ne se rien exagérer dans aucun sens,
j’en reviendrai toujours de préférence, indépendamment de mes propres
impressions et souvenirs, à ce que m’en diront ceux qui l’ont connu en ses
bonnes années et à ses origines, à ce qu’en dira M. Mérimée, M. Ampère, à
 {p. 341}ce que m’en dirait Jacquemont s’il vivait,
ceux en un not qui l’ont beaucoup vu et goûté sous sa forme première. — Au
physique, et sans être petit, il eut de bonne heure la taille forte et
ramassée, le cou court et sanguin ; son visage plein s’encadrait de favoris
et de cheveux bruns frisés, artificiels vers la fin ; le front était beau,
le nez retroussé et quelque peu à la kalmouck ; la lèvre inférieure avançait
légèrement et s’annonçait pour moqueuse. L’œil assez petit, mais très vif,
sous une voûte sourcilière prononcée, était fort joli dans le sourire.
Jeune, il avait eu un certain renom dans les bals de la Cour par la beauté
de sa jambe, ce qu’on remarquait alors. Il avait la main petite et fine,
dont il était fier. Il devint lourd et apoplectique dans ses dernières
années, mais il était fort soigneux de dissimuler, même à ses amis, les
indices de décadence. Il mourut subitement à Paris, où il était en congé, le
23 mars 1842, âgé de cinquante-neuf ans. En continuant littérairement avec
originalité et avec une sorte d’invention la postérité française des
Chamfort, des Rulhière, de ces hommes d’esprit qu’il rappelle par plus d’un
trait ou d’une malice, Beyle avait au fond une droiture et une sûreté dans
les rapports intimes qu’il ne faut jamais oublier de reconnaître quand on
lui a dit d’ailleurs ses vérités.

      
    
  
    
      Marivaux.

      I. — II. (Fin.)

      
        I.

        Lundi 16 janvier 1854.

         {p. 342}Marivaux a donné la dénomination à un genre, et
son nom est devenu synonyme d’une certaine manière : cela seul prouverait à
quel point il y a insisté et réussi. Marivaudage est dès
longtemps un mot du vocabulaire. Louable ou non, il n’est pas mal de se
rendre compte de cette manière et de ce genre de talent qui, avec ses
défauts, a son prix, et dont quelques productions plaisent encore. Les
contemporains de Marivaux ont dit de lui à peu près tout ce qu’on en peut
dire : si l’on prend la peine de recueillir ce qu’ont écrit à son sujet
Voltaire, Grimm, Collé, Marmontel, La Harpe, et surtout d’Alembert dans une
excellente notice, on a de quoi se former un jugement précis et d’une
entière exactitude : et pourtant il vaut mieux, même au risque de quelque
hasard, oublier un moment ces témoignages voisins et concordants, et se
donner soi-même l’impression directe d’une lecture à travers Marivaux. Sans
prétendre trouver rien de bien neuf à dire sur le détail de ses œuvres, on
arrivera peut-être de loin à mieux le voir dans le coin du siècle, dans le
groupe particulier auquel il appartient, et dont il est le plus gentil
esprit et non pas le moins sérieux.

        Né à Paris sur la paroisse de Saint-Gervais, le  {p. 343}4 février 1688, d’un père financier et dans l’aisance, d’une famille
originaire de Normandie qui avait tenu au parlement de la province, Pierre
Carlet de Chamblain de Marivaux reçut une bonne éducation, ce qui ne veut
pas dire qu’il fit de fortes études ; il n’apprit nullement le grec et sut
le latin assez légèrement, ce semble ; son éducation, plutôt mondaine que
classique, et particulièrement son tour d’esprit neuf, observateur, et qui
prenait la société comme le meilleur des livres, le disposaient
naturellement à être du parti dont avait été feu Perrault, et dont, après
lui, Fontenelle et La Motte devenaient les chefs, le parti des modernes
contre les anciens. Marivaux en fut avec zèle, avec hardiesse et une
impertinence piquante. Vers l’âge de vingt-six ans, son esprit se forma dans
ce petit camp philosophique et y trouva son école. Il y puisa et il y porta
beaucoup d’idées, en les revêtant d’un tour propre qui était à lui.

        Marivaux n’a pas seulement un talent fin et une rare fertilité d’idées qu’il
rend avec imprévu, il a la théorie de son talent et il sait le pourquoi de
sa nouveauté ; car, de tous les hommes, Marivaux est celui qui cherche le
plus à se rendre compte. Arrêtons-nous un moment à l’écouter sur ce point,
et recueillons ses doctrines littéraires qu’il sut mettre en parfait accord
avec la nature et la saveur de ses productions. Si Marivaux admire
médiocrement les anciens, il admire fort en revanche son contemporain
La Motte, homme d’infiniment d’esprit, mais qui était, en quelque sorte,
privé de plusieurs sens. L’un des premiers ouvrages de Marivaux fut L’Iliade travestie (1716), qu’il fit moins encore pour
déprécier le divin Homère que pour venger La Motte des
grosses paroles de Mme Dacier. L’absence complète
d’imagination chez La Motte semble une qualité et un mérite de plus à
Marivaux : « La composition de  {p. 344}M. de La Motte tient de l’esprit pur, dit-il ; c’est un travail du bon
sens et de la droite raison ; ce sont des idées d’après une réflexion
fine et délicate, réflexion qui fatigue plus son esprit que son
imagination. » Il le félicite d’être parfaitement étranger à
l’enthousiasme, de ne se laisser jamais emporter, comme quelques autres, à
un train d’idées ordinaires et communes, montées sur un char magnifique ; il
lui accorde une vivacité toute spirituelle, d’une espèce unique et si fine
qu’il est donné à peu de gens de la goûter. En définissant le genre de
talent de La Motte, il va nous définir une partie de son talent à lui-même,
ou du moins de son idéal le plus sévère, tel qu’il le conçoit :

        
L’expression de M. de La Motte, dit-il, ne laisse pas
d’être vive ; mais cette vivacité n’est pas dans elle-même, elle est
toute dans l’idée qu’elle exprime ; de là vient qu’elle frappe bien plus
ceux qui pensent d’après l’esprit pur, que ceux qui, pour ainsi dire,
sentent d’après l’imagination.

Cette vivacité d’esprit dont je parle a cela de beau qu’elle éclaire ceux
qu’elle touche, elle les pénètre d’évidence : on en aperçoit la sagesse
et le vrai, d’une manière qui porte le caractère de ces deux choses,
c’est-à-dire distincte ; elle ne fait point un plaisir imposteur et
confus, comme celui que produit le feu de l’imagination ; on sait rendre raison du plaisir que l’on y trouve.

Cette vivacité, telle que je la viens de décrire, n’est point d’un genre
à accepter de ces termes bouillants et qui sentent l’enthousiasme.

Il lui faut une expression qui fixe positivement ses idées ; et c’est de
cette justesse si rare que naît cette façon de s’exprimer simple, mais
sage et majestueuse, sensible à peu de gens autant qu’elle le doit être,
et que, faute de la connaître, n’estiment point ces sortes de génies qui
laissent débaucher leur imagination par celle d’un auteur dont le plus
grand mérite serait de l’avoir vive.



        Ailleurs encore, s’attachant à définir ce talent qui le
préoccupe si fort, il convient qu’on a fait pourtant à La Motte un reproche
assez juste, c’est précisément « qu’il remuait moins qu’il
n’éclairait, qu’il parlait plus à l’homme intelligent qu’à l’homme
sensible, ce qui est  {p. 345}un désavantage avec
nous, qu’un auteur ne peut affectionner ni rendre attentifs qu’en
donnant, pour ainsi dire, des chairs à ses pensées ». Marivaux
ne manquera pas, pour son compte, de mettre ces chairs
qu’il regrette, et d’insinuer dans ses analyses un peu de nu. Pourtant nous
voilà bien avertis de l’idéal qu’il s’est choisi ; La Motte est pour lui le
beau intellectuel, simple, majestueux, son Jupiter Olympien en littérature
et son Homère : l’autre Homère, avec ses grands traits et ses vives images,
n’est bon tout au plus qu’à débaucher les esprits.
Marivaux met la sagacité de La Motte sur la même ligne en
vérité que « l’inimitable élégance de Racine et le puissant génie de
Corneille ». Il croit sincèrement que la première tragédie de
La Motte a pu passer pour une dernière tragédie posthume de Racine. Lui qui
a si bien démêlé les ruses, les tours et retours de l’amour-propre, ne
s’apercevait-il donc pas qu’en plaçant si haut le mérite d’une sagacité
fine, il dressait à l’avance un autel à la qualité que lui-même possédait à
un si remarquable degré, et que par conséquent il prisait le plus ?

        Tout se tient chez Marivaux : c’est un théoricien et un philosophe, beaucoup
plus perçant qu’on ne croit sous sa mine coquette. Il a écrit des feuilles
périodiques, des journaux imités d’Addison pour la forme, mais remplis
d’idées neuves, déliées, et de vues ingénieuses : son Spectateur français (1722), son Indigent
philosophe (1728), son Cabinet du philosophe,
contiennent, au milieu d’anecdotes morales, sa théorie sur toutes choses. À
ses yeux il n’y a pas de grands hommes proprement dits :

        
Il n’y a ni petit ni grand homme pour le philosophe : il y
a seulement des hommes qui ont de grandes qualités mêlées de défauts ;
d’autres qui ont de grands défauts mêlés de quelques qualités : il y a
des hommes ordinaires, autrement dits médiocres, qui valent bien leur
prix, et dont la médiocrité a ses avantages ; car on peut dire en
passant que c’est presque toujours aux grands hommes en tout genre que
l’on doit les grands maux et les grandes erreurs :  {p. 346}s’ils n’abusent pas eux-mêmes de ce qu’ils peuvent
faire, du moins sont-ils cause que les autres abusent pour eux de ce
qu’ils ont fait.



        Remarquez que c’est encore à l’occasion de La Motte que
Marivaux établit cette théorie négative des grands hommes. Il sent qu’il est
près de lui accorder ce titre, et à l’instant, par une sorte de respect
humain philosophique, il s’arrête ; mais, en le lui retirant, il le retira
aussi à tout ce qu’il y a eu de grand dans le monde.

        Ici il y a une véritable erreur à mon sens, et que tout l’esprit de Marivaux
ne saurait masquer. Que l’observateur ne se laisse point éblouir, même par
le génie ; qu’il cherche, tout en l’admirant, à en mesurer la hauteur et ne
ferme pas les yeux sur ses défauts, il ne se peut rien de plus légitime et
de plus digne d’un esprit indépendant et juste : mais qu’on ne voie entre
les génies proprement dits et la médiocrité qui les entoure que du plus ou
du moins sans démarcation aucune, sans un degré décisif à franchir, je ne
saurais appeler cela que myopie et petite vue qui étudie le genre humain
comme une mousse et qui n’entend rien aux esprits d’aigle. Il y a un moment
où l’invention, la création en tout genre, ce qu’on appelle génie, héroïsme,
commence ; les hommes, dans leur instinct, ne s’y trompent pas ; ils
s’inclinent, ils s’écrient d’admiration et saluent. Là où la veille il n’y
avait rien, le lendemain il y a un monde : que ce monde soit celui de
Shakespeare ou d’Homère, de Molière ou d’Aristophane, de Sophocle ou de
Corneille, d’Archimède ou de Pascal ; que ce soit, dans l’ordre réel,
l’enchaînement des hauts faits d’un héros ou ces autres bienfaits publics
émanés d’un législateur et d’un sage, il n’importe : la médiocrité de la
foule, en ajoutant petit à petit tout son effort durant des années, n’aurait
pu y atteindre ; tous les ingénieux Marivaux en tout genre, tous les
distingués et les habiles, tous les  {p. 347}grands médiocres (comme Marivaux lui-même les appelle),
entasseraient grain sur grain pendant des siècles pour s’élever et se
guinder en se concertant jusqu’à cette sphère supérieure, ils n’en sauraient
venir à bout : ce sont des facultés distinctes et diversement royales, don
de la nature et du ciel, qui destinent et vouent quelques mortels fortunés à
ces rôles, tout aisés pour eux, d’enchanteurs de l’humanité, de conducteurs
vaillants et de guides. C’est en ce sens qu’il y a vraiment des grands
hommes, toujours rares, toujours possibles, reconnus et salués bientôt
(malgré les contradictions) quand ils apparaissent. Marivaux, cet homme de
tant de distinctions subtiles et de nuances à l’infini, n’a point reconnu ce
grand fait d’évidence. Comme l’émotion, la verve, l’inspiration et tout ce
qui y ressemble lui étaient choses complètement étrangères, il n’a pas su
les voir en autrui ; il n’a rendu les armes de près ni de loin à cette
puissance créatrice qui porte au premier rang un petit nombre d’hommes, et
on pourrait le définir, au milieu de tous les éloges qu’il mérite pour
l’originalité de ses vues, pour la variété et la gentillesse de ses œuvres,
« celui qui n’a senti ni Homère ni Molière ».

        Ne croyez point d’ailleurs que ce soit par pur esprit de chicane que Marivaux
ait ainsi maille à partir avec les hommes supérieurs ; il ne laisse pas de
mêler à ce qui est une vue incomplète bien des considérations aussi neuves
que justes. Je ne saurais dire combien, en lisant quelques écrits peu connus
de Marivaux, j’ai appris à goûter certains côtés sérieux de son esprit. Dans
un petit écrit intitulé Le Miroir et où il s’agit, en
effet, d’une sorte de glace ou de miroir magique dans lequel se voit
représenté tout un abrégé de l’âme et de la pensée en général, toutes les
façons d’être et de sentir des hommes, tout ce qu’ils sont et ce qu’ils ont
été ou ce qu’ils peuvent être, en un mot un raccourci de la nature  {p. 348}morale, il a exposé ce que nous appellerions sa
philosophie de l’histoire : elle est d’un homme très
réfléchi, très éclairé, et dégagé de toute espèce de prévention. Selon lui,
la nature n’est pas en affaiblissement ni en décadence, quoi qu’en disent
les partisans exagérés de l’Antiquité :

        
Non, monsieur, la nature n’est pas sur son déclin : du
moins ne ressemblons-nous guère à des vieillards ; la force de nos
passions, de nos folies, et la médiocrité de nos connaissances, malgré
les progrès qu’elles ont faits, devraient nous faire soupçonner que
cette nature est encore bien jeune en nous.

Quoi qu’il en soit, nous ne savons pas l’âge qu’elle a ; peut-être n’en
a-t-elle point, et le miroir ne m’a rien appris là-dessus.



        Revenant à ces grands esprits de l’Antiquité qu’on cite
toujours et qu’on oppose à la prétendue stérilité des âges suivants, il
estime qu’aucune époque n’en est déshéritée, que seulement la forme de ces
esprits varie dans l’histoire et qu’ils se produisent avec plus ou moins de
bonheur et de dégagement selon les temps et les conjonctures. Ainsi, selon
lui, au Moyen Âge et dans ces siècles réputés barbares, il y avait de grands
esprits et qui se sont alors montrés comme tels. S’ils n’ont pas produit des
ouvrages plus durables et qui soient de nature à nous plaire encore,
« prenez-vous-en, dit-il, aux siècles barbares où ces grands
esprits arrivèrent, et à la détestable éducation qu’ils y reçurent en
fait d’ouvrages d’esprit. Ils auraient été les premiers esprits d’un
autre siècle, comme ils furent les premiers esprits du leur ; il ne
fallait pas pour cela qu’ils fussent plus forts, il fallait seulement
qu’ils fussent mieux placés ». Par ces mots bien ou mal placés, Marivaux ne veut pas
toutefois faire entendre qu’un fonds commun d’esprit manquât dans ces
siècles réputés barbares : loin de là, il estime que l’humanité, par cela
seul qu’elle dure et se continue, a un fonds d’esprit de plus en plus
accumulé et  {p. 349}amassé : c’est là une suite lente
peut-être, mais infaillible de la durée du monde, et indépendante même de
l’invention soit de l’écriture, soit de l’imprimerie, quoique celles-ci y
aident beaucoup : « L’humanité en général reçoit toujours plus
d’idées qu’il ne lui en échappe, et ses malheurs même lui en donnent
souvent plus qu’ils ne lui en enlèvent. » Les idées, d’un autre
côté, qui se dissipent ou qui s’éteignent, ne sont pas, remarque-t-il, comme
si elles n’avaient jamais été ; « elles ne disparaissent pas en pure
perte ; l’impression en reste dans l’humanité, qui en vaut mieux
seulement de les avoir eues, et qui leur doit une infinité d’autres
idées qu’elle n’aurait pas eues sans elles ». Les conquêtes
même, quand elles ne sont pas purement destructives, sont plutôt, suivant
lui, un grand véhicule :

        
La quantité d’idées qui étaient dans le monde avant que les
Romains l’eussent soumis et, par conséquent, tout agité, était bien
au-dessous de la quantité d’idées qui y entra par l’insolente prospérité
des vainqueurs, et par le trouble et l’abaissement du monde vaincu.

Chacun de ces états enfanta un nouvel esprit, et fut une
expérience de plus sur la terre.



        L’esprit humain, à un moment donné, est le produit de tout ce
qui reste de l’esprit des âges antérieurs accumulé comme une sorte de terre
végétale, et qui devient ainsi le point de départ et l’excitant à demi
artificiel d’une façon légèrement nouvelle de penser et de sentir. À chaque
époque il y a donc de nouvelles façons de penser possibles et nécessaires,
et toutes ne sont pas épuisées, pas plus que les airs que la nature trouve à
varier à l’infini dans le composé des physionomies et des visages. Telles
sont quelques-unes des idées vraiment originales et à la Fontenelle, que
Marivaux énonce avec autant de netteté que de hardiesse : à quoi il faut
ajouter cette remarque très fine qu’il n’omettait pas, et qu’il aurait pu
s’appliquer à lui-même et à ses amis, à  {p. 350}savoir
que le goût d’une époque n’est pas toujours en raison du nombre des idées
qui y circulent ou qui y fermentent, et qu’il y a des temps où la critique
et le goût peuvent s’altérer ou disparaître, « pendant que le fonds
de l’esprit humain va toujours croissant parmi les hommes ».

        Marivaux n’était point savant ; il avait peu lu en général, et
particulièrement les auteurs du Moyen Âge : mais il a deviné. Aujourd’hui
qu’on étudie à fond ces auteurs, les saint Bernard, les saint Thomas
d’Aquin, les Abélard, et aussi les Vincent de Beauvais, les Roger Bacon, on
arrive à reconnaître en quoi ces hommes, au milieu d’une civilisation qui
avait tant rétrogradé en apparence, si on la compare à celle d’un Sénèque,
d’un Pline l’Ancien ou d’un Cicéron, avaient pourtant des vues soit dans
l’ordre moral, soit même dans l’ordre des sciences physiques, des
conceptions et des essors déjà, qui étaient le résultat ou le signal d’un
avancement et d’un progrès pour l’espèce. Il me semble que nous voilà loin
du compte pour commencer, et que nous ne pouvions guère nous attendre à ces
rencontres-là avec Marivaux : — un Marivaux précurseur de Saint-Simon,
d’Auguste Comte et de M. Littré, qui donc aurait pu se l’imaginer
ainsi ?

        Prenons-le pour ce qu’il est d’abord et avant tout, pour un moraliste de
société, pour un romancier et un auteur de jolies comédies. Marivaux, se
mettant à écrire, ne se pique pas en général de faire un livre qui ressemble
à d’autres livres ; il prétend n’observer que la nature, mais l’observer
comme il l’entend, la distinguer autant qu’il lui est nécessaire, et la
rendre dans toute la singularité de son propre coup d’œil. Il préfère à tout
ce qui est plan et projet conçu dans le cabinet les idées fortuites nées à
l’occasion, notées, prises sur le fait dans la vie du monde ; mais ces idées
que lui suggère l’observation  {p. 351}de chaque jour, il
faut voir comme il les traduit dans son langage, même quand il les prête aux
autres ou qu’il les met dans la bouche de ses personnages. Sort-il du
spectacle un jour de première représentation, il s’amuse à regarder passer
le monde, les jolies femmes qui font les coquettes, les laides qui n’ont pas
moins de prétention et qui trouvent moyen de faire concurrence aux jolies,
les jeunes gens aussi, qui font les beaux ; il s’amuse à interpréter ce que
signifient toutes ces mines qu’il voit à ces visages, ces grands airs et ces
maintiens complaisants ; il leur fait tenir de petits discours intérieurs
bien précieux, bien vaniteux, qu’il déduit par le menu :

        
Ce petit discours que je fais tenir à nos jeunes gens, on
le regardera, dit-il, comme une plaisanterie de ma part. Je ne dis pas
qu’ils pensent très distinctement ce que je leur fais penser ; mais tout
cela est dans leur tête, et je ne fais que débrouiller le chaos de leurs
idées : j’expose en détail ce qu’ils sentent en gros, et voilà, pour
ainsi dire, la monnaie de la pièce.



        Et quand nous avons entendu ainsi Marivaux s’exprimer avec
esprit et calcul, dans un style perlé et distillé, faire des mines
charmantes et caresser chaque syllabe en y mettant une intention, n’allez
pas lui dire, avec la plupart des critiques d’alors, qu’il n’écrit pas assez
simplement, qu’il court après l’esprit, et autres
reproches qui, au milieu des éloges, viennent tout d’abord à la pensée. À
ces remarques qu’il entend à demi-mot et qu’il devine à l’autre bout du
salon, même quand on les fait à voix basse (car il est là-dessus d’une
susceptibilité exquise), il a des raisons de toutes sortes à opposer, des
quantités de réponses à faire, et il les a faites en son temps.

        Il vous dira qu’en matière de critique, au lieu de se hâter et de se
prononcer d’un ton d’oracleXIV : Cela ne vaut rien, cela est détestable, un habile homme,
après avoir lu un livre, doit se contenter de dire : Il me
plaît ou il
 {p. 352}ne me plaît pas ; car plus on a
d’esprit, et plus on voit de choses, et plus on distingue autour de soi de
sentiments et de goûts particuliers qui diffèrent du nôtre : « Ah !
que nous irions loin ! qu’il naîtrait de beaux ouvrages, s’écrie-t-il,
si la plupart des gens d’esprit qui en sont les juges tâtonnaient un peu
avant de dire : Cela est mauvais ou Cela
est bon ! » Mais, selon lui, on juge le plus souvent un
auteur sur l’étiquette ; on se prononce d’après une première idée de
prévention. Est-il pour les anciens ? Est-il pour les modernes ? S’il est
pour les anciens, on lui passera même beaucoup d’esprit et quelque
recherche, et on le déclarera simple. Est-il du parti des modernes, il aura
à peine commencé à parler que déjà on le tiendra pour suspect de manière et
de trop de finesse. Aussi qu’il est rare qu’un auteur le soit véritablement,
et qu’il se donne au public avec sa valeur propre et sa physionomie
entière !

        
Je crois, pour moi, dit Marivaux, qu’à l’exception de
quelques génies supérieurs qui n’ont pu être maîtrisés, et que leur
propre force a préservés de toute mauvaise dépendance, je crois qu’en
tout siècle la plupart des auteurs nous ont moins laissé leur propre
façon d’imaginer que la pure imitation de certain goût d’esprit que
quelques critiques de leurs amis avaient décidé le meilleur. Ainsi nous
avons très rarement le portrait de l’esprit humain dans sa figure
naturelle : on ne nous le peint que dans un état de contorsion ; il ne
va point son pas, pour ainsi dire, il a toujours une marche
d’emprunt…



        J’arrête la pensée au moment où lui-même il va en abuser, et
tandis qu’il est juste encore et qu’il est clair.

        Il se moque agréablement de ces critiques qui reprochent si vite à un auteur
de courir après l’esprit. Ils ont naturellement tous les
auteurs plats et communs pour auxiliaires. Ceux-ci, en effet, gens économes
par nature, sont payés pour croire qu’on court après l’esprit quand on en a
plus qu’eux : « Messieurs, lisez-moi, semblent-ils dire ; vous verrez
un homme qui pense simplement, raisonnablement, qui va son grand chemin,
qui ne  {p. 353}pétille point : et voilà le bon
esprit. » Selon Marivaux plaidant dans sa propre cause,
« il y a un certain degré d’esprit et de lumières au-delà duquel
vous n’êtes plus senti ; c’est même un désavantage qu’une si grande
finesse de vue, car ce que vous en avez de plus que les autres se répand
toujours sur tout ce que vous faites, embarrasse leur
intelligence » ; on vous accuse d’être obscur par trop de
subtilité ; et il conclut avec découragement, et en ayant l’air de
consentir, par égard pour les lecteurs vulgaires, à ne plus être sagace qu’à
demi : « Peignez la nature à un certain point, mais abstenez-vous de
la saisir dans ce qu’elle a de trop caché ; sinon vous paraîtrez aller
plus loin qu’elle, ou la manquer. » Tels étaient les ingénieux
sophismes que le désir de se justifier suggérait à Marivaux, et sur lesquels
il revient en vingt endroits. Quand on se défie tant du sens commun, on est
bien près de faire secte en littérature. Il a pourtant
raison sur un point : c’est que les critiques s’en prenaient uniquement à
son style, quand c’était en réalité sa pensée qui était en cause.
« Chacun, disait-il, a sa façon de s’exprimer qui vient de sa
façon de sentir. — Ne serait-il pas plaisant que la finesse des pensées
de cet auteur fût la cause du vice imaginaire dont on accuse son
style ? » Et en venant particulièrement à cette accusation de
style précieux, il tâche de montrer qu’il y a des pensées
fines qui ne sauraient se rendre que par une singularité d’expression qui
prête à cette objection banale. Par exemple, quand La Rochefoucauld dit :
« L’esprit est souvent la dupe du
cœur », ne serait-il pas accusé de style précieux s’il avait
écrit de nos jours ? se demande Marivaux. Et, en effet, pourquoi ce mot de
dupe ? s’écrierait un critique ; pourquoi ne pas se
contenter de dire : « L’esprit est souvent trompé par le
cœur ? » ou : « Le cœur en fait accroire à l’esprit ? »
Ici, dans une petite dissertation très juste et très bien déduite,  {p. 354}Marivaux montre que pour la nuance de pensée de
La Rochefoucauld, il n’y avait pourtant pas d’autre expression possible, et
que les équivalents proposés n’y répondent pas :

        
Cet esprit, simplement trompé par le
cœur, ne me dit pas qu’il est souvent trompé comme un sot, ne me dit pas
même qu’il se laisse tromper. On est souvent trompé sans mériter le nom
de dupe. Quelquefois on nous en fait habilement accroire, sans qu’on puisse nous reprocher d’être faciles de
croyance : et cet auteur a voulu nous dire que souvent le cœur tourne
l’esprit comme il veut ; qu’il le fait aisément incliner à ce qui lui
plaît ; qu’il lui ôte sa pénétration ou la dirige à son profit ; enfin
qu’il le séduit et l’engage à être de son avis, bien plus par les
charmes de ses raisons que par leur solidité…

Voilà bien des choses que l’idée de dupe renferme toutes, et que le mot
de cette idée renferme toutes aussi.

Or, si l’idée de l’auteur est juste, que trouvez-vous à redire au signe
dont il se sert pour exprimer cette idée ?



        C’est ainsi qu’en se couvrant du nom de La Rochefoucauld,
Marivaux présente sa propre défense ; il cite encore Montaigne, le grand
exemple cher aux novateurs, comme un des écrivains dont les critiques de
1725 eussent chicané le style : « Car il ne parlait ni français, ni
allemand, ni breton, ni suisse : il pensait, il s’exprimait au gré d’une
âme singulière et fine. » Et La Bruyère, n’est-il pas tout plein
de singularités ? Et Pascal, combien n’a-t-il pas d’expressions de génie ?
« Qu’on me trouve un auteur célèbre qui ait approfondi l’âme, et
qui, dans les peintures qu’il fait de nous et de nos passions, n’ait pas
le style un peu singulier ? » Marivaux, très judicieux tant
qu’il se tient ainsi dans le point de vue général, ne veut pas qu’en se
mettant à écrire, un jeune homme imite personne, pas plus les modernes que
les anciens ; car les anciens « avaient, pour ainsi dire, tout un
autre univers que nous : le commerce que les hommes avaient ensemble
alors ne nous paraît aujourd’hui qu’un apprentissage de celui qu’ils ont
eu depuis, et qu’ils peuvent avoir en bien et en mal. Ils  {p. 355}avaient mêmes vices, mêmes passions, mêmes ridicules,
(même fonds d’orgueil ou d’élévation ; mais tout cela était
moins déployé ou l’était différemment ». Et quant aux
modernes tout voisins de nous, et qui semblent mieux accommodés au goût et
au ton de notre siècle, il ne faut pas qu’un jeune écrivain les imite
davantage : car « cette façon a je ne sais quel caractère ingénieux
et fin dont l’imitation littérale ne fera de lui qu’un singe, et
l’obligera de courir vraiment après l’esprit ». Il désire donc
simplement qu’on se nourrisse de tout ce que l’on sent de bon chez les
modernes ou chez les anciens, et qu’ensuite on abandonne son
esprit à son geste naturel : « Qu’on me passe ce terme, qui
me paraît bien expliquer ce que je veux dire, ajoute-t-il aussitôt
malicieusement ; car on a mis aujourd’hui les lecteurs sur un ton si
plaisant, qu’il faut toujours s’excuser auprès d’eux d’oser exprimer
vivement ce que l’on pense. »

        Si Marivaux n’avait jamais employé d’autres expressions plus hasardées ou
plus raffinées, on aurait pu l’accuser encore de recherche (qui n’en
accuse-t-on pas d’abord parmi ceux qui ont un cachet ?), mais la réputation
ne lui en serait pas restée. Montesquieu, dans les Lettres
persanes, est plein de ces expressions neuves et vives, qui parlent
à l’imagination, et qui se font applaudir et accepter. Marivaux n’a qu’un
tort ou qu’un malheur, c’est qu’en étant en effet lui-même, et en usant à
bon droit de sa manière de sentir pour s’exprimer avec une singularité
souvent piquante, il dépasse sans s’en douter la mesure, tombe sensiblement
dans le raffiné, et devient maniéré, minaudier, façonnier, le plus
naturellement du monde. Ce n’est point par le style qu’il pèche ; à la bonne
heure ! c’est donc par sa nature même et par son tour d’esprit, par la
conformation ingénieuse, mais minutieuse aussi et méticuleuse, de son
talent. Et comment, par exemple, n’appellerait-on point précieux un
observateur  {p. 356}qui vous dit, en voyant dans une
foule les figures laides faire assaut de coquetterie avec les figures plus
jolies (la page est curieuse et dispense d’en lire beaucoup d’autres ; mais,
à côté du bon Marivaux, il faut bien qu’on sache où est le
mauvais) :

        
J’examinais donc tous ces porteurs de
visages, hommes et femmes ; je tâchais de démêler ce que chacun
pensait de son lot, comment il s’en trouvait : par exemple, s’il y en
avait quelqu’un qui prît le sien en patience, faute de pouvoir faire
mieux ; mais je n’en découvris pas un dont la contenance ne me dît :
« Je m’y tiens. » J’en voyais cependant, surtout des femmes, qui
n’auraient pas dû être contentes, et qui auraient pu se plaindre de leur
partage, sans passer pour trop difficiles ; il me semblait même qu’à la
rencontre de certains visages mieux traités, elles avaient peur d’être
obligées d’estimer moins le leur ; l’âme souffrait : aussi l’occasion était-elle chaude. Jouir d’une mine qu’on a jugée
la plus avantageuse, qu’on ne voudrait pas changer pour une autre, et
voir devant ses yeux un maudit visage qui vient chercher
noise à la bonne opinion que vous avez du vôtre, qui vous présente hardiment le combat, et qui vous jette
dans la confusion de douter un moment de la victoire ; qui voudrait enfin accuser d’abus le plaisir qu’on a de croire sa
physionomie sans reproche et sans pair : ces moments-là sont périlleux ;
je lisais tout l’embarras du visage insulté : mais cet embarras ne
faisait que passer. Celle à qui appartenait ce visage se tirait à
merveille de ce mauvais pas, et cela sans doute par une admirable
dextérité d’amour-propre, etc., etc.



        Voilà le mauvais goût qui est partout plus ou moins répandu
chez Marivaux ; voilà le précieux, voilà le Mascarille, le Trissotin et le
retour au jargon de la fin de l’hôtel Rambouillet ; voilà pourquoi Marivaux
n’admirait point Molière, et pourquoi, en le classant comme ils l’ont fait,
ses contemporains, ceux de Lesage, de l’abbé Prévost, de Voltaire, de ces
hommes d’esprit si naturels, ne se sont point, en définitive, mépris sur son
compte. La place de Marivaux en son temps n’est qu’à côté et un peu
au-dessus de celle de Crébillon fils. Il y a lieu de le relire, de lui
rendre justice sur plus d’un détail, de sourire à ses finesses exquises et à
ses grâces  {p. 357}pleines de concert et de mignardise,
mais non point de l’aller réhabiliter.

        Marianne est le plus joli de ses romans et se lit encore
avec quelque plaisir. L’ouvrage parut en onze parties, et, comme nous
dirions, en onze livraisons (1731-1741) ; il y manque une conclusion ; la
douzième partie qu’on y a jointe n’est pas de Marivaux. Celui-ci, en fait de
romans, s’amusait plus au chemin qu’il ne visait au but et à la conclusion.
Marianne est une ingénue qui, arrivée sur le retour et dans l’âge d’une
expérience consommée, raconte à une amie les aventures de sa jeunesse et
détaille ses sentiments. Dès la première phrase, Marianne, qui prend la
plume, se fait prier et craint de gâter son histoire en l’écrivant :
« Car où voulez-vous que je prenne un style ? Il est vrai que
dans le monde on m’a trouvé de l’esprit ; mais, ma chère, je crois que
cet esprit-là n’est bon qu’à être dit, et qu’il ne vaudra rien à être
lu. » Une partie de l’art de l’auteur dans ce roman consiste à
imiter le style parlé, à en reproduire les négligences, les petits mots qui
reviennent souvent, et, pour ainsi dire, les gestes. Le mot cela revient sans cesse, ainsi que ces façons de dire : cet
homme-là, ces petits égards-là,
cette nonchalance-là, ces traits de bonté-là. Ce sont de petits airs qui rappellent la causerie et qu’on se
donne en écrivant ; c’est une manière de se mettre exprès en négligé, parce
qu’on sait que le déshabillé vous réussit. — Marianne est une pauvre et
jolie jeune fille qui est sans doute de grande naissance, mais dont les
parents et tout l’entourage ont péri dans un carrosse qui allait à Bordeaux
et par une attaque de voleurs. La pauvre enfant seule a été sauvée sans
qu’on pût découvrir trace de son origine ; elle a été déposée dans le pays
chez un curé dont la sœur l’a élevée. Cette sœur est venue à Paris pour
recueillir un héritage et y a conduit Marianne, âgée de quinze ans ; elle y
tombe  {p. 358}malade et meurt bientôt en apprenant la
mort ou l’apoplexie du curé son frère, et voilà Marianne seule, sans
ressources, sur le pavé de Paris, avec un comptant des plus minces et son
joli visage. Pour tout secours, elle a été recommandée par la mourante à un
bon religieux, lequel lui-même la recommande à un homme riche et qui passe
pour respectable, M. de Climal. Celui-ci paraît prendre intérêt à la jeune
fille et la met en pension chez une marchande lingère, Mme Dutour. C’est ici que commence, à proprement parler, le roman :
chaque événement va y être détaillé, analysé dans ses moindres
circonstances, et la quintessence morale s’ensuivra : « Je ne sais
point philosopher, dit Marianne, et je ne m’en soucie guère, car je
crois que cela n’apprend rien qu’à discourir. » En attendant et
en faisant l’ignorante et la simple, elle va discourir pertinemment sur
toutes choses, se regarder de côté tout en agissant et en marchant, avoir
des clins d’œil sur elle-même et comme un aparté continuel, dans lequel sa
finesse et, si j’ose dire, sa pédanterie couleur de rose lorgnera et décrira
avec complaisance son ingénuité. M. de Climal, qui s’est donné pour
protecteur de Marianne, n’est qu’un hypocrite qui veut la séduire et qui y
procède avec beaucoup d’artifice. Marivaux, en comparant son Tartuffe à
celui de Molière, avait un peu de dédain, assure-t-on, pour les façons trop
peu adroites du rival d’Orgon : lui, il s’applique surtout à être
vraisemblable, à avoir l’air vrai dans les moindres démarches. Il fait
parler sa Mme Dutour, assez bonne femme et très
vulgaire, comme il croit qu’elle a dû parler en réalité. Dans les conseils à
demi honnêtes, à demi intéressés, qu’elle donne à Marianne ; dans une
certaine scène où elle se querelle avec un cocher de fiacre, il y a une
imitation minutieuse de la nature triviale : mais, le dirai-je ? cette copie
même, chez Marivaux, a un certain vernis  {p. 359}et un
certain glacis qui trahit la coquetterie de l’imitateur ; ses grotesques et
ses masques soi-disant grossiers sont peints, en quelque sorte, sur
porcelaine, et le tout miroite à la lecture.

        M. de Climal a acheté à Marianne un habit complet avec le linge le plus fin,
et celle-ci l’essaye un jour de grande fête en allant à l’église, où elle
s’arrange si bien dans son innocence qu’elle obtient toutes sortes de
succès. Elle raconte tout le menu de ce manège avec une curiosité, une
réflexion et un détail infini qui fait ressembler ce passage et bien
d’autres à une petite scène d’une ingénue de quinze ans, telle que Mlle Mars pouvait la jouer à cet âge : « Où en étais-je ?
se dit-elle à chaque instant… Mais m’écarterai-je toujours ?… Vous direz que
je rêve de distinguer tout cela… » On suit tous les accents, on voit tous
les petits gestes. Oh ! que Marivaux est le contraire de l’abbé Prévost qui
s’oublie et qui court ! Oh ! que Marianne est le contraire de Manon
Lescaut !

        Dans cette petite personne si mignonne, si distinguée, si au-dessus de sa
condition, si glorieuse tout bas et si raisonneuse, dans cette Marianne du
roman il y a quelque chose de Mme de Maintenon jeune et
guettant en tout honneur la fortune ; mais c’est Mme de Maintenon rapetissée et vue en miniature, avec plus de grimace
qu’elle n’en eut jamais.

        En sortant de l’église, Marianne, qui entend venir derrière elle un carrosse,
se hâte, tombe et se foule le pied ; un jeune homme de qualité qui l’a fort
remarquée à l’église, celui même à qui appartient le carrosse, se trouve là
tout à point pour la secourir, pour la faire conduire chez lui à deux pas.
On appelle le chirurgien qui visite le pied et à qui il faut bien le
montrer : c’est là une autre scène de coquetterie, de ruse friponne, où
l’analyse de Marivaux triomphe. Le soin infini que met  {p. 360}Marianne à ne pas donner son adresse au jeune homme, à
Valville, non point par scrupule, mais par vanité, de peur qu’on ne sache
qu’elle n’est que chez une marchande ; puis la manière toute simple en
apparence dont elle se décide enfin à la donner, c’est encore un de ces
sujets où l’auteur s’exerce à plaisir et plus volontiers même que sur la
passion. Nul ne sait aussi bien que Marivaux le monde de l’amour-propre ; il
en a fait le tour et l’a traversé dans tous les sens, et, remplissant la
maxime de La Rochefoucauld, il y a peut-être découvert quelques terres inconnues. Ici, il est dans les sentiers qu’il préfère,
aimant mieux en toutes choses le rusé que le grand, le coquet que le tendre,
le je ne sais quoi que la vraie beauté.

        M. de Climal, qui se trouve être l’oncle de Valville, entre par hasard chez
celui-ci au moment où le jeune homme, causant avec vivacité, était presque
aux pieds de Marianne. Quelques heures après, Marianne, retournée chez sa
marchande lingère et obsédée par M. de Climal, a la douleur de voir entrer
Valville, qui trouve à son tour son oncle presque dans la même posture
auprès d’elle, c’est-à-dire à ses pieds. La revanche est complète : il la
croit coupable et s’éloigne : elle, innocente et fière, se hâte de rompre
avec le protecteur hypocrite, M. de Climal ; et sa première pensée, après
l’avoir congédié, est de lui renvoyer cette parure, cette robe et ce linge
fin qu’il lui a donnés à si mauvaise intention. Elle se met donc à l’instant
à s’en dépouiller ; mais elle s’en dépouille lentement, et, à mesure qu’elle
avance, il lui vient des raisons pour retarder : elle est décidée à aller
trouver le bon religieux qui l’a recommandée par mégarde au fourbe, et qui
est son seul protecteur ; il faut qu’elle le voie à l’instant, et, pour
cela, qu’elle garde sa robe, qu’elle reprenne même cette coiffe galante qui,
se dit-elle, déposera à vue d’œil de  {p. 361}l’intention
perfide du corrupteur : enfin elle trouve bientôt un prétexte tout honnête
et naturel pour reprendre au complet cet habit qu’elle venait de quitter et
qu’il sera temps de rendre demain. Cette double scène de toilette quittée et
reprise est une scène de comédie toute faite, avec le jeu devant le miroir ;
il n’y manque que l’actrice : car tout personnage de Marivaux semble
toujours être en vue d’un acteur ou d’une actrice qui le doit compléter et
qu’on dirait qu’il attend.

        Marianne vers le soir, au retour de chez le bon religieux, voit à la porte
d’un couvent l’église encore ouverte, et y entre pour prier et pour pleurer.
Tandis qu’elle s’y oublie à gémir, elle y est remarquée par une dame qui a
affaire dans le couvent. Quand je dis qu’elle s’y oublie, je me trompe ; car
il semble que Marianne, à la façon dont elle se décrit, se soit vue et
considérée elle-même à distance comme si elle était une autre. C’est le
propre encore de chaque personnage de Marivaux d’être ainsi doublé d’un
second lui-même qui le regarde et qui l’analyse :

        
J’étais alors assise, dit-elle, la tête penchée, laissant
aller mes bras qui retombaient sur moi, et si absorbée dans mes pensées,
que j’en oubliais en quel lieu je me trouvais. Vous savez que j’étais
bien mise, et quoiqu’elle (la dame) ne me vît pas au
visage, il y a je ne sais quoi d’agile et de léger qui est répandu dans
une jeune et jolie figure, et qui lui fît aisément deviner mon âge.



        Bref, Mme de Miran (c’est le nom de cette
dame) s’intéresse à elle, et quand Marianne, l’instant d’après, a l’idée de
s’adresser à la prieure, elle trouve déjà quelqu’un qui est tout disposé à
la recommander et à l’appuyer. Le portrait de cette prieure chez Marivaux
est curieusement soigné et peigné, comme il les sait faire :

        
Cette prieure était une petite personne courte, ronde et
blanche, à double menton,  {p. 362}et qui avait le
teint frais et reposé. Il n’y a point de ces mines-là dans le monde ;
c’est un embonpoint tout différent de celui des autres, un embonpoint
qui s’est formé plus à l’aise et plus méthodiquement, c’est-à-dire où il
entre plus d’art, plus de façon, plus d’amour de soi-même que dans le
nôtre…



        Ne croyez pas qu’il ait fini de ce portrait, il ne fait que le
commencer. Marivaux a, sur les portraits, une théorie comme sur tout ; il
est d’avis qu’on ne saurait jamais rendre en entier ce que sont les
personnes :

        
Du moins, cela ne me serait pas possible, nous dit-il par
la bouche de Marianne ; je connais bien mieux les gens avec qui je vis
que je ne les définirais ; il y a des choses en eux que je ne saisis
point assez pour les dire, et que je n’aperçois que pour moi et non pas
pour les autres… N’êtes-vous pas de même ? Il me semble que mon âme, en
mille occasions, en sait plus qu’elle n’en peut dire, et qu’elle a un
esprit à part, qui est bien supérieur à l’esprit que j’ai
d’ordinaire.



        C’est ainsi qu’il raffine et dévide tout à l’excès, ne
s’arrêtant pas aux traits principaux et ne les détachant pas. Quand il a une
vue, il la dédouble, il la divise à l’infini, il s’y perd et nous lasse
nous-mêmes en s’y épuisant : « Un portrait détaillé, selon lui, c’est
un ouvrage sans fin. » On voit à quel point il procède à
l’inverse des anciens, qui se tenaient dans la grande ligne, dans le
portrait fait pour être vu à quelque distance, et combien il abonde dans le
sens et l’excès moderne, dans l’usage du scalpel et du microscope. Le grand
et perpétuel défaut de Marivaux est de s’appesantir à satiété sur la même
pensée, qui a presque toujours commencé par être juste et fine, et qu’il
trouve moyen de fausser en la raffinant. Il est un de ces écrivains auxquels
il suffirait souvent de retrancher pour ajouter à ce qui leur manque. Mais
je m’aperçois que j’ai à me garder moi-même  {p. 363}d’aller l’imiter en le définissant. J’ai toujours pensé qu’il faut prendre
dans l’écritoire de chaque auteur l’encre dont on veut le peindre ; j’en
serai sobre pourtant avec Marivaux.

      
      
        II. (Fin.)

        Lundi 23 janvier 1854.

         {p. 364}« Pardon, si je fais des pointes ; je viens
de lire deux pages de La Vie de Marianne »,
écrivait Voltaire à M. de Mairan. Ce ne sont pas des pointes que fait
Marianne ; elle prétend être simple, revenir à la simplicité à force d’art
et d’adresse ; elle reste à coup sûr en chemin, mais son manège, quand il ne
dure pas trop longtemps, ne déplaît pas : il laisse voir tant d’esprit ! Marianne est faite pour être lue à petites doses. Il y a
un certain dîner chez Mme Dorsin où l’on conduit
Marianne encore novice et bien étrangère au monde. Elle n’y est pas plus tôt
qu’elle sent avec quelles gens on la fait dîner : « J’étais née,
dit-elle, pour avoir du goût » ; et elle entre à l’instant dans
ce cercle d’élite comme dans sa sphère. Est-ce le monde de Mme de Tencin, est-ce celui de Mme de Lambert
que Marivaux a voulu peindre dans ce dîner de Mme Dorsin ? J’inclinerais pour le premier, pour le salon de Mme de Tencin à son plus beau moment. Quoi qu’il en soit,
en nous décrivant le tour d’esprit des convives, Marivaux va nous définir en
perfection le genre qu’il préfère :

        
Ce ne fut point, dit Marianne, à force de leur trouver de
l’esprit  {p. 365}que j’appris à les distinguer :
pourtant il est certain qu’ils en avaient plus que d’autres et que je
leur entendais dire d’excellentes choses ; mais ils les disaient avec si
peu d’effort, ils y cherchaient si peu de façon, c’était d’un ton de
conversation si aisé et si uni, qu’il ne tenait qu’à moi de croire
qu’ils disaient les choses les plus communes. Ce n’était point eux qui y
mettaient de la finesse, c’était de la finesse qui s’y rencontrait…

On accuse quelquefois les gens d’esprit de vouloir briller ; oh ! il
n’était pas question de cela ici, et comme je l’ai déjà dit, si je
n’avais pas eu un peu de goût naturel, un peu de sentiment, j’aurais pu
m’y méprendre et je ne me serais aperçue de rien.

Mais, à la fin, ce ton de conversation si excellent, si exquis, quoique
simple, me frappa.

Ils ne disaient rien que de juste et que de convenable, rien qui ne fût
d’un commerce doux, facile et gai…

Je sentis même une chose qui m’était fort commode, c’est que leur bon
esprit suppléait aux tournures obscures et maladroites du mien ; ce que
je ne disais qu’imparfaitement, ils achevaient de le penser et de
l’exprimer pour moi sans qu’ils y prissent garde, et puis ils m’en
donnaient tout l’honneur.



        Voilà le ton que Marivaux chérissait et qu’il aurait voulu voir
régner autour de lui, une simplicité exquise, coquette, attentive, résultat
d’un art consommé : moins ce qu’il a été que ce qu’il aurait voulu être.

        Je n’ai pas à continuer l’analyse du roman de Marianne :
c’est un de ces livres que le lecteur, pas plus que l’auteur, n’est pressé
d’achever ; il s’y sent un manque de passion qui désintéresse au fond et qui
refroidit. Même lorsque le malheur revient surprendre Marianne au moment le
plus inattendu, même lorsque celui qui a tout fait pour l’obtenir et qui a
surmonté tous les obstacles, Valville, lui devient tout d’un coup infidèle,
on n’est pas inquiet, on n’est pas déchiré comme on le devrait ; c’est
qu’elle, toute la première, elle ne l’est pas. Les expressions, sous sa
plume, continuent d’être fines, fraîches, galantes ou raisonnées ; jamais
elles ne sont émues ni douloureuses. Au moment où le roman semble tourner au
drame, on n’a encore que de l’analyse. Marianne, comme le plus avisé des
disciples féminins de  {p. 366}La Rochefoucauld, nous
expose le pourquoi de l’infidélité et son secret mobile, et aussi le
remède :

        
On ne le croirait pas, dit-elle, mais les âmes tendres et
délicates ont volontiers le défaut de se relâcher dans leur tendresse,
quand elles ont obtenu toute la vôtre : l’envie de vous plaire leur
fournit des grâces infinies, leur fait faire des efforts qui sont
délicieux pour elles ; mais, dès qu’elles ont plu, les voilà
désœuvrées.



        Remarquez ce joli mot désœuvrées de la part
d’une amante blessée au cœur, et qui, même en se ressouvenant après des
années, devrait sentir se rouvrir sa plaie vive. Marianne ne voit là-dedans
qu’une expérience dont elle s’est trouvée l’occasion ; elle en badine après
coup, elle ne dut pas en être amèrement désolée dans l’instant même ; elle
en a été, avant tout, piquée. Avec Marivaux nous avons le tracas du cœur
plutôt que les orages des passions.

        Valville a été amené à être infidèle en voyant une jeune Anglaise évanouie,
qu’il s’est empressé de secourir, et qui est devenue l’amie de Marianne.
Marianne, un moment délaissée, raisonne là-dessus ; elle se dit en se
donnant l’explication du volage :

        
Homme, Français et contemporain des amants de notre temps,
voilà ce qu’il était ; il n’avait, pour être constant, que ces trois
petites difficultés à vaincre… Son cœur n’est pas usé pour moi,
ajoutait-elle, il n’est seulement qu’un peu rassasié du plaisir de
m’aimer, pour en avoir trop pris d’abord. Mais le goût lui en
reviendra : c’est pour se reposer qu’il s’écarte ; il reprend haleine,
il court après une nouveauté, et j’en redeviendrai une pour lui plus
piquante que jamais : il me reverra, pour ainsi dire, sous une figure
qu’il ne connaît pas encore… Ce ne sera plus la même Marianne.



        Évidemment elle s’amuse. Comme dans la comédie de Marivaux, L’Heureux Stratagème, Marianne est tentée par moments
d’user de représailles, d’aimer ou de faire semblant de se faire aimer par
d’autres : « D’autres que lui m’aimeront, il le verra, et ils lui
apprendront à estimer mon cœur… Un volage est un homme qui croit vous
 {p. 367}laisser comme solitaire ; se voit-il
ensuite remplacé par d’autres, ce n’est plus là son compte, il ne
l’entendait pas ainsi. » C’est assez montrer comment Marivaux,
même quand il échappe au convenu du roman, au type de fidélité chevaleresque
et pastorale, et quand il peint l’homme d’après le nu
(éloge que lui donne Collé), nous le rend encore par un procédé artificiel
et laisse trop voir son réseau de dissection au-dehors. En se promenant dans
les musées d’anatomie, on voit ainsi des pièces très bien figurées et qui
ont forme humaine ; mais, à l’endroit où l’anatomiste a voulu se signaler,
la peau est découverte et le réseau intérieur apparaît avec sa fine
injection : c’est un peu l’effet que produit l’art habile de Marivaux. Ses
personnages, au lieu de vivre, de marcher et de se développer par leurs
actions mêmes, s’arrêtent, se regardent, et se font regarder en nous ouvrant
des jours secrets sur la préparation anatomique de leur cœur.

        Le Paysan parvenu, second roman de Marivaux (1735), a plus
d’action, je ne dirai pas plus d’invention ; mais il y a du mouvement. Les
mœurs de la bourgeoisie, de la finance, y sont bien décrites ; celles de la
noblesse et du grand monde m’y paraissent moins heureusement saisies et sont
comme brusquées. Ce paysan, ce fils de fermier, arrivé de son village, beau
garçon de dix-neuf ans, entré comme domestique chez son seigneur, une espèce
d’enrichi ; puis rencontré sur le Pont-Neuf par la dévote Mlle Habert, beauté de plus de quarante-cinq ans, dont il devient
le mari après quatre ou cinq jours, passe presque aussitôt à l’état d’homme
comme il faut, à qui il ne reste qu’un peu de gaucherie et de rouille
provinciale ; et encore la secoue-t-il bien lestement. C’est aller vite en
fait d’éducation. On coule assez volontiers sur l’invraisemblance.
L’histoire d’ailleurs a du vrai ; il y a de charmants portraits et des
scènes excellentes.  {p. 368}Le talent de Marivaux pour le
roman s’y déploie, et l’on est tenté, par moments, de regretter qu’il n’ait
pas été forcé, comme les romanciers de nos jours, à produire avec une
promptitude et une abondance qui dégage la manière et qui fait courir la
veine : il y aurait gagné peut-être certaines qualités dont son Paysan parvenu ne nous montre que les commencements. Ce paysan est
né observateur et moraliste : il lit à livre ouvert les physionomies et les
visages : « Ce talent, dit-il, de lire dans l’esprit des gens et de
débrouiller leurs sentiments secrets est un don que j’ai toujours eu, et
qui m’a quelquefois bien servi. » L’auteur, en faisant faire à
son personnage un chemin si rapide à la faveur de sa jolie figure, a échappé
à un écueil sur lequel tout autre romancier aurait donné ; il lui a laissé
de l’honnêteté et s’est arrêté à temps avant la licence. Son paysan parvenu n’est point un paysan perverti.
Les agaceries de Mme de Ferval, de Mme de Fécour, sont poussées aussi loin que possible ; il n’y avait
qu’un pas jusqu’au libertinage, l’auteur ne l’a point franchiXV. « Voyez, s’écrie le paysan, que de choses
capables de débrouiller mon esprit et mon cœur ! voyez quelle école de
mollesse, de volupté, de corruption, et par conséquent de sentiment !
car l’âme se raffine à mesure qu’elle se gâte. » Sur cette pente
glissante, Marivaux pourtant a évité de pousser les choses jusqu’au terme où
vont tout d’abord, dans leurs tableaux de mœurs, Duclos et Crébillon fils.
Ce dernier avait critiqué longuement Marivaux et avait parodié son style
sous le nom de la Taupe dans le triste roman de Tanzaï. Marivaux, âgé de vingt ans de plus que Crébillon
fils, lui adresse indirectement une leçon dans la quatrième partie du Paysan parvenu. Il suppose que, dans un voyage à
Versailles, son paysan se rencontre en voiture avec trois autres personnes,
dont un vieil officier, chevalier de Saint-Louis, et un jeune homme qui  {p. 369}se trouve être Crébillon (sans qu’il soit nommé).
On parle du livre que celui-ci vient de faire paraître ; il en demande son
avis à l’officier, qui lui répond d’abord : « Je ne suis guère en
état d’en juger ; ce n’est pas un livre fait pour moi, je suis trop
vieux », donnant à entendre qu’en vieillissant, le goût, comme
le palais, devient plus difficile. Cependant, après s’être fait un peu
presser, cet homme respectable, dit son avis avec autorité et bon sens.
Crébillon, ainsi que quelques auteurs de son âge, comptait trop sur la
licence de ses sujets et sur son libertinage de ton pour se faire lire ; il
croyait se donner le lecteur pour complice. Le vieil officier cherche à le
détromper : il lui montre la différence qu’il y a entre un homme peu
scrupuleux qui, dans la réalité, dans la conversation, se laisse animer et
accepte les choses les plus fortes, et ce même homme, devenu tranquille, qui
les apprécie en les lisant : « Il est vrai, dit-il, que ce lecteur
est homme aussi : mais c’est alors un homme en repos qui a du goût, qui
est délicat, qui s’attend qu’on fera rire son esprit, qui veut pourtant
bien qu’on le débauche, mais honnêtement, avec des façons et avec de la
décence. » C’est un éloge à donner à Marivaux que, venu à une
époque si licencieuse, et lui qui a si bien connu le côté malin et coquin du
cœur, il n’a, dans l’expression de ses tableaux, jamais dépassé les bornes.
Voltaire, qui le raille volontiers sur le goût, aurait pu prendre exemple de
lui pour la morale.

        Marivaux était un honnête homme ; il avait de la délicatesse, de la probité,
et il la portait dans l’exercice de son talent. Dans sa feuille périodique
Le Spectateur français, parlant des Lettres persanes qui venaient de paraître, il les loue pour
l’esprit, mais les critique sur un point. On ne s’attendrait pas à voir
Marivaux faisant la réprimande à Montesquieu, et la faisant sur un chapitre
sérieux dans lequel il a pour lui convenance et raison :

        
 {p. 370}Je juge, disait-il donc à propos
des Lettres persanes, que l’auteur est un homme de
beaucoup d’esprit ; mais, entre les sujets hardis qu’il se choisit et
sur lesquels il me paraît le plus briller, le sujet qui réussit le mieux
à l’ingénieuse vivacité de ses idées, c’est celui de la religion et des choses qui ont rapport à elle. Je voudrais
qu’un esprit aussi fin que le sien eût senti qu’il n’y a pas un si grand
mérite à donner du joli et du neuf
sur de pareilles matières, et que tout homme qui les traite avec quelque
liberté peut s’y montrer spirituel à peu de frais ; non que, parmi les
choses sur lesquelles il se donne un peu carrière, il n’y en ait
d’excellentes en tous sens, et que même celles où il se joue le plus ne
puissent recevoir une interprétation utile ; car enfin, dans tout cela,
je ne vois qu’un homme d’esprit qui badine, mais qui ne songe pas assez
qu’en se jouant il engage quelquefois un peu trop la gravité respectable
de ces matières : il faut là-dessus ménager l’esprit de l’homme, qui
tient faiblement à ses devoirs, et ne les croit presque plus nécessaires
dès qu’on les lui présente d’une façon peu sérieuse.



        Certes, Montesquieu devenu l’auteur de L’Esprit
des lois aurait ratifié et signé cette critique adressée au jeune
auteur des Lettres persanes.

        Le théâtre de Marivaux est resté sa gloire. Ses cadres ne sont pas étendus,
mais ils sont neufs, et il a été vraiment poète, il a créé quelque chose de
ce côté. Il a surtout écrit avec prédilection pour la scène italienne. On se
rappelle que la troupe italienne, bannie sous Louis XIV, fut rappelée
pendant la Régence par le duc d’Orléans. Marivaux fut du nombre des jeunes
auteurs qui cherchèrent sur ce théâtre nouveau une variété et une légèreté
de formes que ne leur permettait pas la scène française. Le Théâtre-Italien
d’alors, à quelques égards, c’était le Gymnase du temps.
Marivaux y trouva des acteurs, et surtout une actrice unique, pour revêtir
et faire valoir ses rôles. Tous ceux qui ont vu et connu Mme Balletti, dite au théâtre et dans la société Silvia, ont parlé
d’elle comme parlent de Mlle Mars ceux qui l’ont vue à
quinze ans : « Action, voix, esprit, physionomie, maintien, et une
grande connaissance du cœur humain », Silvia possédait tout
cela. On ajoute  {p. 371}que, dans la vie, sa conduite fut
toujours sans tache, et qu’elle ne voulut que des amis, jamais des amants.
Sans trop insister sur ce point délicat et souvent obscur, il est à noter
que pour bien jouer Marivaux, pour représenter tous ces rôles de femmes à la
Marianne, si distingués, si délicats, si calculés, il n’est pas besoin d’une
grande sensibilité de cœur, et que cette qualité serait peut-être nuisible.
J’ai ouï dire que Mlle Mars elle-même avait peu de
sensibilité proprement dite ; mais elle était née pour jouer du Marivaux
avec cette ingénuité habile, avec cet art du naturel, avec cet organe
charmant, enchanteur, et cette voix sonore à travers laquelle se dessinaient
les moindres intentions comme les perles dans une eau limpide. Les pièces de
Marivaux semblent faites pour tenter ainsi et susciter, de temps à autre,
des acteurs et des actrices qui cherchent la distinction, et qui sont
destinés aux caractères fins et de bonne compagnie.

        Les pièces de Marivaux qui sont restées au répertoire et qu’on joue encore
quelquefois : Le Jeu de l’amour et du hasard, son
chef-d’œuvre ; Le Legs, La Surprise de l’amour, Les Fausses
Confidences, L’Épreuve et d’autres encore, se ressemblent plus ou
moins ou ne diffèrent que par des nuances déliées. On a très bien remarqua
que, dans ses comédies en général, il n’y a pas d’obstacle extérieur, pas
d’intrigue positive ni d’aventure qui traverse la passion des amants ; ce
sont des chicanes de cœur qu’ils se font, c’est une guerre d’escarmouche
morale. Les cœurs au fond étant à peu près d’accord dès le début, et les
dangers ou les empêchements du dehors faisant défaut, Marivaux met la
difficulté et le nœud dans le scrupule même, dans la curiosité, la timidité
ou l’ignorance, ou dans l’amour-propre et le point d’honneur piqué des
amants. Souvent, ce n’est qu’un simple malentendu qu’il file adroitement et
qu’il prolonge.  {p. 372}Ce nœud très léger qu’il agite et
qu’il tourmente, il ne faudrait que s’y prendre d’une certaine manière pour
le dénouer à l’instant ; il n’a garde de le faire, et c’est ce manège, ce
tatillonnage bien mené et semé d’accidents gracieux,
qui plaît à des esprits délicats. Vous y viendrez ! Vous n’y
viendrez pas ! Je gage que oui ! Je gage que non ! c’est ce que
toute l’action semble dire. J’ajouterai qu’il y a tout un public et un ordre
d’esprits sur lesquels cet ingénieux harcèlement n’a jamais de prise ; ce
sont ceux qui goûtent avant tout quelques scènes de L’Étourdi de Molière, ou Les Folies amoureuses
de Regnard.

        Marivaux, au théâtre, aime surtout à démêler et à poursuivre les effets et
les conséquences de l’amour-propre dans l’amour. Tantôt (dans Les Serments indiscrets), c’est l’amour-propre piqué qui s’engage
à l’étourdie, et qui retarde et complique tout d’abord un aveu qui allait de
lui-même échapper des lèvres ; tantôt, ce même amour-propre piqué, et la
pointe de jalousie qui s’y mêle (dans L’Heureux
Stratagème), réveille un amour trop sûr qui s’endort, et le ramène, au
moment où il allait se changer et dégénérer en estime ; tantôt (comme dans
Les Sincères, comme dans La Double
Inconstance), l’amour-propre piqué ou flatté détache au contraire
l’amour, et est assez fort pour le porter ailleurs et le déplacer.

        Cette petite comédie des Sincères est une des plus
agréables à lire de Marivaux. Ce sont deux personnes, la marquise et
Ergaste, qui font état avant tout de parler franc et d’être sincères. Très
aimée de Dorante, qu’elle trouve fade avec ses compliments, la marquise a
recours à Ergaste pour se remettre en gaieté et en bonne humeur. Elle débute
par une scène de raillerie et de satire du monde, où elle drape à ravir cinq
ou six originaux qu’elle vient de quitter. Cette scène des portraits, en  {p. 373}diminutif et sauf tout ce qu’on sait bien, en
rappelle une célèbre du Misanthrope. Tout va à merveille
tant que les deux sincères ne le sont qu’à l’égard d’autrui et non vis-à-vis
l’un de l’autre : mais Ergaste se hasarde trop en croyant qu’il peut, sur
les questions de la marquise, lui avouer qu’il a aimé Araminte presque
autant qu’elle, et convenir qu’Araminte, à la vérité, lui semble plus belle,
bien que la marquise plaise davantage ; il ne réussit lui-même qu’à
déplaire. Et ici ce n’est point pour sa sincérité précisément que la
marquise entend se choquer, notez-le bien : « Mais quand on a le goût
faux, lui dit-elle, c’est une triste qualité que d’être
sincère. » Ergaste, à son tour, à qui elle se met à dire des
vérités, se fâche, et il se rejette vers Araminte, de même que la marquise
revient à Dorante, qu’elle veut forcer aussi à lui dire ses défauts :
Dorante, en ayant l’air d’obéir, choisit si bien les deux ou trois défauts
qu’il lui reproche, que cela devient une flatterie nouvelle et des plus
insinuantes. Et le tout finit par un double mariage, qui est l’inverse de
celui qu’on avait prévu d’abord : tant il est vrai que dans la vie il faut
un peu de flatterie, même pour s’aimer avec amour et se plaire avec quelque
passion. « Ah ! ah ! ah ! s’écrie à la fin la marquise en se mettant
à rire, nous avons pris un plaisant détour pour arriver là ! »
Ce mot pourrait servir d’épigraphe à toutes les pièces de Marivaux.

        Les valets et les soubrettes de Marivaux, ses Frontin et ses Lisette ont un
caractère à part entre les personnages de cette classe au théâtre. Les
Scapin, les Crispin, les Mascarille, sont assez ordinairement des gens de
sac et de corde : chez Marivaux, les valets sont plus décents ; ils se
rapprochent davantage de leurs maîtres ; ils en peuvent jouer au besoin le
rôle sans trop d’invraisemblance ; ils ont des airs de petits-maîtres et des
manières de porter l’habit sans que l’inconvenance saute aux  {p. 374}yeux. Marivaux, avant et depuis son Paysan
parvenu, a toujours aimé ces transpositions de rôles, soit dans le
roman, soit au théâtre. Dans une petite pièce intitulée L’Île
des esclaves, il est allé jusqu’à la théorie philanthropique ; il a
supposé une révolution entre les classes, les maîtres devenus serviteurs et
vice versa. Après quelques représailles d’insolence et
de vexations, bientôt le bon naturel l’emporte ; maîtres et valets se
réconcilient et l’on s’embrasse. Ce sont les saturnales de l’âge d’or. Cette
petite pièce de Marivaux est presque à l’avance une bergerie révolutionnaire
de 1792. La nature humaine n’y est pas creusée assez avant ; on y voit du
moins le faible de l’auteur et son goût pour ce genre de serviteurs
officieux, voisins des maîtres.

        Je pourrais m’étendre sur plus d’une pièce de Marivaux, car la diversité n’y
manque pas. La Double Inconstance est une de ses pièces
qu’il préférait, et aussi l’une de celles où il a le mieux fait jouer tous
les ressorts, à lui connus, de coquetterie, de rivalité piquée au jeu, de
perfidie et de câlinerie féminine. Dans La Mère
confidente, qui sort de ses données habituelles et qui est d’un ordre à
part dans son théâtre, il a touché des cordes plus franches, plus sensibles
et d’une nature meilleure.

        Mais sauf quelques rares exceptions qu’offrirait ce talent fertile, l’amour,
qui est le caractère dominant dans le théâtre de Marivaux, est bien tel chez
lui qu’il s’est plu à le représenter dans une de ses plus agréables
feuilles ; il ne le veut point constant, même lorsqu’il finira par être
fidèle et par revenir là d’où il est parti :

        
En fait d’amour, dit-il, ce sont des âmes d’enfants que les
aima inconstantes. Aussi n’y a-t-il rien de plus amusant, de plus
aimable, de plus agréablement vif et étourdi que leur tendresse…

À peindre l’Amour comme les cœurs constants le traitent, on en ferait un
homme.

À le peindre suivant l’idée qu’en donnent les cœurs volages, on  {p. 375}en ferait un enfant ; et voilà justement
comme on l’a compris de tout temps.

Et il faut convenir qu’il est mieux rendu et plus joli en enfant qu’il ne
serait en homme.

C’est une qualité dans un amant bien traité que d’être d’un caractère
exactement constant ; mais ce n’est pas une grâce, c’est même le
contraire…

En amour, querelle vaut encore mieux qu’éloge.



        C’est là le jeu qui circule dans les parties les plus agréables
du théâtre de Marivaux. Il a dédié une de ses jolies pièces, La Seconde Surprise de l’amour (1728), à la duchesse du Maine,
cette princesse spirituelle et capricieuse qui avait gardé de l’enfant ;
elle serait bien en effet la reine, telle qu’on pourrait l’imaginer, de ce
monde en miniature. Elle était des premières à s’y plaire ouvertement et à y
applaudir.

        La vie de Marivaux ressemble assez à ce qu’on peut s’en figurer par ses
ouvrages. Marmontel nous le montre, dans le cercle même de Mme de Tencin, « laissant percer visiblement l’impatience de
faire preuve de finesse et de sagacité ». Plein d’égards et aux
petits soins pour l’amour-propre des autres, il était susceptible dans le
sien à l’excès, et prenait la mouche promptement. Nommé à l’Académie
française à la place de l’abbé de Houtteville, il fut reçu le
4 février 1743, le même jour que le duc de Nivernais, et par l’archevêque de
Sens, M. Languet de Gergy. Ce prélat parla, ce me semble, assez bien de
Marivaux ; il le loua d’abord, non pas tant pour ses écrits que pour son
caractère : « Ce n’est point tant à eux, dit-il, que vous devez notre
choix, qu’à l’estime que nous avons faite de vos mœurs, de votre bon
cœur, de la douceur de votre société, et, si j’ose le dire, de l’amabilité de votre caractère. » En venant aux
ouvrages, il s’exprime plutôt comme par ouï-dire, afin de n’avoir point, lui
homme d’Église, à se prononcer directement  {p. 376}en ces
matières légères de roman et de théâtre : « Ceux qui ont
lu vos ouvrages racontent que vous avez peint sous diverses
images, etc.81. » Il mêlait aux éloges, aux
beaux noms de La Bruyère et de Théophraste qu’il ne craignait pas
d’appliquer à notre auteur, quelques réserves et quelques censures morales,
en priant son nouveau confrère de les lui passer et de les mettre sur le
compte du ministère saint dont il était chargé. Marivaux ne fut pas content.
On dit même qu’il fut sur le point d’interrompre le prélat et de faire un
appel public à l’assemblée. Quelques années après (1751), lisant dans une
séance publique de l’Académie des Réflexions sur les hommes et
sur les Romains, il parut trop viser au sérieux et eut peu de
succès auprès du public ; c’est peut-être ce jour-là que, voyant qu’il
n’était pas écouté à son gré, il termina brusquement sa lecture avec un
mécontentement visible, dont nous sommes informés par d’Alembert. Tous les
contemporains, Voisenon, Marmontel, Grimm, s’accordent à dire que vers la
fin, et sentant que son moment de faveur était passé, Marivaux était
incommode et épineux dans la société par trop de méfiance ; il entendait
finesse à tout ; « on n’osait se parler bas devant lui sans qu’il
crût que ce fût à son préjudice ». On est toujours puni par où
l’on a péché : cette délicatesse de nuances qu’il portait dans toute son
observation, il en payait la façon en détail dans sa propre sensibilité
nerveuse et maladive. Il était atteint de ce mal particulier que nous avons
vu à certains amours-propres  {p. 377}pointilleux de notre
temps82 et qu’on
a appelé le rhumatisme littéraire : « Je n’ai vu de
mes jours à cet égard, nous dit Collé, personne d’aussi chatouilleux que
lui ; il fallait le louer et caresser continuellement comme une jolie
femme. » Les portraits de Marivaux nous le représentent avec la
physionomie fine, spirituelle, bienveillante, mais inquiète et travaillée.
Cette physionomie-là avait dû avoir bien de la grâce, de l’éveil et de
l’espièglerie dans la jeunesse.

        Un nouveau siècle était né et avait grandi : Marivaux appartenait à l’époque
de transition, à la génération ingénieuse et discrète de Fontenelle, de
Mairan, de La Motte, et le monde désormais appartenait à Voltaire régnant, à
Montesquieu, à Buffon, à Rousseau, à d’Alembert, à cette génération hardie
et conquérante qui succédait de toutes parts et s’emparait de l’attention
universelle :

        
Marivaux a eu parmi nous, disait Grimm en 1763, la destinée
d’une jolie femme, et qui n’est que cela, c’est-à-dire un printemps fort
brillant, un automne et un hiver des plus durs et des plus tristes. Le
souffle vigoureux de la philosophie a renversé, depuis une quinzaine
d’années, toutes ces réputations étayées sur des roseaux.



        Ce jugement de chêne à roseau est trop altier et trop sévère.
Marivaux avait dans l’esprit, on l’a vu, un coin de sérieux qui eût mérité
de trouver grâce auprès des vrais et modestes philosophes, et que d’Alembert
du moins a senti. Mais ce qui était bien véritable aussi et frappant, c’est
que tout ainsi que Montesquieu pouvait dire : « L’esprit que j’ai est
un moule, on n’en tire jamais que les mêmes portraits »,
l’esprit de Marivaux, à plus forte raison, devait paraître un patron d’où il
avait tiré à la fin toutes les broderies et toutes les dentelles. Le public
en avait assez pour  {p. 378}longtemps de ce mets délicat
et de cette sucrerie dont on ne pouvait, sans s’affadir, goûter beaucoup à
la fois. Marivaux était arrivé, on peut le dire, à l’entière et complète
perfection de son talent ; il l’avait varié en bien des genres ; il avait
fait de son fruit fin et musqué les cadeaux de dessert les plus excellents ;
mais tout ce qu’il avait à donner de bon, il l’avait produit et à plusieurs
reprises ; les variétés, les distinctions qu’il pouvait y faire encore,
n’étaient plus sensibles que pour lui seul : aux yeux des autres, il se
répétait. Il se découragea donc vers la fin ; la paresse le gagna, et il eut
le chagrin secret de se survivre.

        D’autres embarras s’y mêlèrent. Marivaux avait les goûts recherchés que l’on
conçoit de la part d’une organisation si fine et si coquette, parure,
propreté curieuse, friandise ; tout ce superflu lui était chose nécessaire.
Ses amis, sous prétexte de l’enrichir du temps du Système, l’avaient ruiné.
Marié dans sa jeunesse, il perdit sa femme de bonne heure, et en eut une
fille unique qui se fit religieuse. Une vieille amie, Mlle Saint-Jean, se dévoua à le soigner et à tenir sa maison, en y
mettant du sien sans qu’il parût s’en douter. Il avait son logement sur le
Palais-Royal. Son laisser-aller, sa négligence d’homme comme il faut, sa
facilité à donner, le réduisirent souvent à de tristes expédients ; il
touchait une pension d’Helvétius, une autre de Mme de Pompadour. Cela ne lui suffisait pas :

        
Il vint un jour chez moi, dit Voisenon, me confier que ses
affaires n’étaient pas bonnes, et qu’il était décidé à s’ensevelir dans
une retraite éloignée de Paris. Je représentai sa situation à Mme la duchesse de Choiseul, en la priant de tâcher
de lui faire avoir une pension ; elle eut la bonté d’en parler à Mme de Pompadour qui en fut étonnée : elle faisait
toucher tous les ans mille écus à Marivaux, et, pour ménager sa
délicatesse  {p. 379}et l’obliger sans ostentation,
elle les lui faisait toucher comme venant du roi. Marivaux, voyant que
j’avais découvert le mystère, me battit froid, tomba dans la mélancolie,
et mourut quelques mois après.



        C’est avec cette physionomie d’homme mortifié que cet aimable
et piquant Marivaux, cet esprit lutin d’un monde si riant, prend congé de
nous. Il mourut le 12 février 1763, à l’âge de soixante-quinze ans.

        Sa réputation, qui ne s’est jamais entièrement éclipsée au théâtre, a eu de
vifs retours et des réveils qui ont dû consoler son ombre. Le XIXe siècle a été particulièrement favorable à
Marivaux ; le gracieux interprète qu’il a retrouvé sur la scène, cette
actrice inimitable qui a débuté par ses rôles malins et ingénus, leur a
rendu à nos yeux toute leur jeunesse. Sans doute le mot de marivaudage s’est fixé dans la langue à titre de défaut : qui dit
marivaudage dit plus ou moins badinage à froid,
espièglerie compassée et prolongée, pétillement redoublé et prétentieux,
enfin une sorte de pédantisme sémillant et joli ; mais l’homme, considéré
dans l’ensemble, vaut mieux que la définition à laquelle il a fourni
occasion et sujet. Marivaux, étudié surtout par les hommes du métier, par
les critiques ou les auteurs dramatiques, a autant gagné que perdu avec le
temps : il est plein d’idées, de situations neuves qui ne demandent qu’à
être remises à la scène avec de légers changements de costume. Il est si
rare d’inventer, de découvrir quelque chose dans ce monde moral si exploré !
et Marivaux a ajouté à ce qu’on en savait déjà ; il a fait quelques pas de
plus dans le gracieux labyrinthe de la vanité féminine ; il nous a mis à la
main un fil délié et furtif pour nous y conduire. Nos spirituels ou
poétiques auteurs de petites comédies, de proverbes, de spectacles dans un
fauteuil, ont reconnu en Marivaux un aîné sinon un maître, et lui ont rendu
plus d’un hommage en le rappelant  {p. 380}ou en
l’imitant. Sans beaucoup chercher, on lui trouverait aussi des analogues et
des parents assez reconnaissables dans l’ordre de nos moralistes en renom.
Quand on a aujourd’hui à parler de lui après cent ans, on rencontre encore
des esprits justes et amis qui le possèdent en entier, et qui vous disent en
le soignant, comme on ferait d’un contemporain : « Prenez garde de n’en pas
trop mal parler ! » C’est qu’il y a un fonds chez Marivaux ; il a sa forme à
lui, singulière en effet, et dont il abuse ; mais comme cette forme porte
sur un coin réel et vrai de la nature humaine, c’est assez pour qu’il vive
et pour qu’il reste de lui mieux qu’un nom.

      
    
  
    
      Geoffroy de Villehardouin.

      I. — II. (Fin.)

      
        I.

        Lundi 30 janvier 1854.

         {p. 381}Après Froissart et après Joinville, j’arrive, en
remontant, jusqu’à Villehardouin qui est en date notre premier historien, et
dont la chronique est un monument de notre vieille langue. Malgré les
découvertes et les exhumations qu’on n’a cessé de faire dans cette étude de
notre Moyen Âge, malgré les publications nombreuses dont il a été l’objet
depuis quelques années, on peut dire encore avec l’ancien bénédictin
don Brial et avec Daunou qu’à part quelques écrits de petite dimension,
quelques textes de lois, quelques sermons, et sans parler des traductions de
livres sacrés, la relation de Villehardouin est le premier ouvrage original
étendu qu’on ait en prose française. Imprimée pour la première fois au
complet vers la fin du XVIe siècle (1583), il
a fallu, au XVIIe, toute l’érudition et tout
l’appareil de Du Cange pour mettre cette Histoire de
Villehardouin en pleine lumière (1657) ; encore n’était-elle censée, depuis,
abordable que pour les savants et pour ceux que n’effrayent pas les
in-folio. Aujourd’hui, grâce aux travaux successifs des estimables éditeurs
et au progrès qu’on a fait dans la connaissance des formes de notre vieil
idiome, Villehardouin est immédiatement accessible pour tout homme instruit.
Il le sera encore plus lorsqu’au lieu de la traduction de Du Cange, trop
longue  {p. 382}et traînante, on en aura fait une plus
courte et plus nette qui, mise en regard du texte, en sera l’exact
équivalent et permettra de lire à la fois et presque indifféremment
l’original et la transcription plus moderne. Le résultat continuel de
l’effort de la critique appliquée à la littérature est d’étendre ainsi de
plus en plus le domaine de l’homme instruit, et d’appeler chacun à profiter,
et, jusqu’à un certain point, à juger par soi-même de ce qui avait été
jusqu’alors la propriété des doctes et des hommes de cabinet. Tout le monde
aujourd’hui, avec assez peu de frais et de difficultés, va à Jérusalem, tout
le monde visite Constantinople : de même tout le monde, avec assez peu de
peine et d’application, peut lire Villehardouin83.

        Il y a pourtant plus de six cents ans qu’il a écrit dans le français qu’on
jargonnait alors, et qu’il parlait, pour son compte, avec gravité et avec
éloquence. Dans sa langue, il est d’un siècle plus âgé que Joinville, qui
nous paraît plus aimable ; mais Villehardouin était certainement plus fort.
— Geoffroy de Villehardouin naquit en Champagne ; sans doute dans le château
de son nom, à sept lieues de Troyes, entre Arcis et Bar-sur-Aube, d’une
famille ancienne et distinguée à la cour des seigneurs et comtes du pays. On
conjecture qu’il naquit de 1150 à 1160, et qu’il mourut vers 1213, à l’âge
d’à peu près soixante ans, et peut-être moins. On ignore les actions de sa
jeunesse et de ses premières années ; on le voit déjà mûr, attaché au comte
Thibaut III, qui parvint à la principauté en 1197, à l’âge de vingt-deux
ans,  {p. 383}et obtenant toute sa confiance. Il avait la
charge de maréchal de Champagne. Pour le surplus de sa vie, c’est lui-même,
dans le cours de son Histoire, qui va nous informer, ne
parlant jamais de lui qu’à l’occasion, sans se mettre en avant, sans
affecter de se citer ni de s’omettre. Cette Histoire se
rapporte aux événements de la croisade prêchée dès 1198 par Foulques de
Neuilly84, et qui, détournée de son but direct, aboutit
par aventure à la prise de Constantinople.

        Il y avait plus de dix ans que Jérusalem, possédée et gouvernée depuis
Godefroi de Bouillon (1099) par des princes chrétiens, avait été reconquise
par Saladin (1187). La croisade qu’avaient entreprise aussitôt les trois
monarques les plus puissants de la Chrétienté, l’empereur Frédéric Ier, Philippe Auguste et Richard Cœur-de-Lion, avait
échoué ; ou du moins on n’avait fait que remettre un pied en Syrie. Les
prédicateurs éloquents et populaires (et le curé Foulques était de ceux-là)
allaient partout excitant les courages et remuant les cœurs. À un tournoi
qui se tenait en Champagne, au château d’Escry, dans l’Avent de 1199, et où
toute la noblesse du pays et quelques seigneurs des autres provinces étaient
rassemblés, Foulques parut et prêcha : toute l’assistance fut émue ; les
deux jeunes seigneurs les plus qualifiés parmi ceux qui étaient présents,
Thibaut, comte de Champagne, âgé de vingt-deux ans, et Louis, comte de
Blois, qui n’en avait pas plus de vingt-sept, donnèrent le signal et se
croisèrent. Leur exemple fut imité d’une foule de seigneurs, d’évêques, tant
en Champagne qu’en l’Île-de-France, en Picardie, en Touraine, en Flandre et
de tous côtés. À l’entrée du carême suivant (1200), Baudouin, comte de
Flandre, et la comtesse sa femme, se croisèrent à Bruges : deux des plus
hauts  {p. 384}barons de France, Simon de Montfort et
Renauld de Montmirail, prirent aussi la croix, et le bruit s’en répandit
avant dans les terres. Au défaut d’un roi pour la commander (Philippe
Auguste étant revenu de ce genre d’ambition sainte), l’entreprise
s’annonçait donc comme des plus considérables ; il ne s’agissait que de
l’organiser. Après des assemblées tenues à Soissons et à Compiègne, et où
les principaux croisés n’avaient pu s’accorder ni sur la date du départ ni
sur la route à suivre, il fut résolu que l’on s’en remettrait à six
messagers ou députés, à qui l’on donnerait pleins pouvoirs par lettres afin
de traiter des voies et moyens d’exécution, et de passer les marchés pour
l’embarquement et le transport De ces députés, deux furent nommés par
Thibaut, comte de Champagne, deux par Baudouin, comte de Flandre, et deux
par Louis, comte de Blois ; c’est-à-dire que les commissaires choisis
représentaient en nombre égal les trois seigneurs les plus qualifiés et les
plus puissants d’entre les nouveaux croisés. Villehardouin fut un des deux
commissaires nommés par le comte de Champagne, lequel semblait désigné pour
être le chef de la croisade s’il avait vécu. Parmi les commissaires ses
collègues, il y avait, de la part du comte de Flandre, le chevalier Quènes
de Béthune (un des ancêtres de Sully), homme éloquent, poète et chansonnier
en renom, et dont on a quelques productions récemment imprimées, où
l’agrément se distingue encore.

        Et qu’on me permette ici une réflexion générale qui s’applique à cette époque
et à beaucoup d’autres : il y a, dans les divers états de la société et aux
divers degrés de la civilisation, des facultés nécessaires et des talents
qui, répandus par la nature sur certains hommes, diffèrent beaucoup moins
qu’on ne suppose de ces mêmes talents, développés à des époques en apparence
plus favorisées. Ainsi la poésie, ainsi l’éloquence, sont  {p. 385}des dons naturels qui, du temps de Villehardouin et de
Quènes de Béthune, n’étaient pas moins réels ni de près, peut-être, moins
frappants qu’ils ne le seront à des âges de société plus en vue.
Villehardouin, par exemple, pour nous en tenir à lui, possédait à un haut
degré le don de la parole et l’art d’insinuer les conseils que d’ordinaire
la prudence lui dictait : c’est un témoignage qu’ont rendu de lui ses
contemporains, et c’est ce qui ressort et s’entrevoit aussi d’après l’Histoire qu’il a laissée. Pourtant, plume en main (si tant
est que lui-même il tînt la plume), ou en se disant qu’il allait dicter et
composer, il était quelque peu gêné dans l’expression de ses pensées, et,
bien qu’il en produisît le principal, il n’en donnait et n’en fixait qu’une
partie : de vive voix, dans les occasions et en présence des gens, il était,
on doit le croire, bien autrement large et abondant. C’est déjà beaucoup, à
son époque, qu’il nous ait transmis une telle idée de lui et de sa manière
de sentir en écrivant ou en dictant. Rappelons-nous toutefois, en lisant ces
vieux auteurs peu accoutumés aux lettres et à ce mode d’expression par
l’écriture, que nous n’avons que des signes incomplets de leur force même
d’esprit et de leurs ressources en ce genre. La parole est une faculté qui,
à toutes les époques, et dans un degré éminent, est donnée naturellement à
quelques-uns : c’est entre la parole parlée et cette même
parole écrite que la plus grande différence a lieu et
qu’il se fait un naufrage de bien des pensées.

        Suivons donc Villehardouin dans son récit sobre et peu souple, mais digne et
fidèle. Les six députés ou commissaires, munis de pleins pouvoirs, après en
avoir conféré entre eux, se décidèrent à se rendre à Venise, pensant qu’ils
trouveraient là plus grande quantité de vaisseaux qu’ailleurs. Après avoir
bien chevauché et en toute diligence, ils y arrivèrent la première semaine
du  {p. 386}carême de 1201. Le duc ou doge de Venise était
alors Henri Dandolo, ce sage et preux vieillard, cet homme de plus de
quatre-vingt-dix ans, qui était entièrement ou presque entièrement aveugle,
et qui, en compagnie des pèlerins, va devenir un conquérant. En ce temps-là,
le gouvernement de Venise n’était plus ce qu’il avait été autrefois ; le
doge ne représentait plus cette espèce de monarque électif visant à
l’hérédité, nommant les magistrats, décidant à peu près souverainement de la
paix ou de la guerre, et qui, avec un peu d’art, faisait agréer à rassemblée
générale du peuple ses résolutions à l’avance arrêtées. Et ce gouvernement
toutefois n’était pas encore cette aristocratie fortement constituée et
jalouse, ce patriciat fermé, tenant son doge en tutelle et
n’en usant que comme d’un mandataire honoré et surveillé. Le doge, à cette
époque, et quand ces députés d’outre-monts arrivèrent, pouvait beaucoup ;
les Conseils qu’on lui avait déjà associés pouvaient beaucoup également et
étaient devenus ses adjoints nécessaires : et enfin l’assemblée générale du
peuple n’avait point encore été dépouillée de tout droit de sanction. C’est
ce que les députés, dès leur arrivée, parurent très bien savoir. Au doge qui
les accueillait avec honneur et les interrogeait, ils montrèrent leurs
lettres de créance, et le doge leur dit :

        
Seigneurs, j’ai bien vu vos lettres, et je sais très
certainement que vos seigneurs sont les plus hauts hommes qui soient
aujourd’hui de ceux qui ne portent point couronne. Et ils nous mandent
que nous ayons créance certaine en tout ce que vous nous direz de par
eux et ferez, et qu’ils le tiendront fermement. Or, dites ce qu’il vous
plaira.



        Mais les députés répliquèrent qu’ils désiraient ne s’ouvrir au
doge de l’objet de leur venue qu’en présence de son Conseil. Le quatrième
jour donc, qui leur avait été assigné, ils se rendirent au magnifique palais
du doge, où ils le trouvèrent  {p. 387}réuni à son
Conseil, et là ils lui exposèrent leur demande :

        
Sire duc, nous sommes à vous venus de par les barons de
France qui ont pris le signe de la croix pour venger la honte de
Jésus-Christ et pour conquérir Jérusalem si Notre-Seigneur y veut
consentir ; et parce qu’ils savent certainement que nulle nation n’a si
grand pouvoir par mer comme vous avez, vous prient-ils que vous vouliez
vous occuper comment ils pourront avoir des vaisseaux pour accomplir
leur pèlerinage, en toutes les manières et conditions que vous leur
saurez indiquer et proposer, pourvu qu’ils les puissent tenir85.



        C’était là, comme le remarque M. Daru, le sujet d’un marché
plutôt que d’un traité. Le doge remit la réponse à huitaine, et, à cette
date, il ne la donna encore que sous la réserve qu’il faudrait faire agréer
la décision à l’assemblée du peuple, s’estimant assuré d’ailleurs de
l’adhésion de son grand Conseil, qu’il avait sondé à ce sujet. Les
conditions furent telles qu’un peuple marchand et politique pouvait les
faire. Pour transporter en Orient plus de trente mille hommes et plusieurs
milliers de chevaux, pour approvisionner cette armée de vivres pendant neuf
mois, la République demandait une somme évaluée à environ quatre millions et
demi de notre monnaie actuelle : elle stipula, de plus, que cinquante
galères vénitiennes seconderaient les opérations de l’armée, sous la
condition d’un partage égal dans le butin et dans les conquêtes. Les
commissaires, après vingt-quatre heures de réflexion, en passèrent par ces
articles, qui ne leur parurent avoir rien d’excessif, et qu’on ne voit pas
qu’ils aient songé à débattre. Il n’y avait plus qu’à obtenir la
ratification du grand Conseil  {p. 388}et la sanction du
peuple : le doge eut sans peine la première et procéda habilement à procurer
la seconde, en prenant à part quarante, puis cent, puis deux cents
personnes. Quand les esprits lui parurent suffisamment préparés, il convoqua
dans la chapelle de Saint-Marc tout ce qui put y tenir d’assistants ; on
célébra la messe du Saint-Esprit, et, la politique vénitienne ayant par
devers elle toutes ses garanties, on donna dorénavant pleine carrière à
l’enthousiasme et à l’émotion dramatique. C’est ce mélange de prudence, de
calcul, et aussi de piété et d’attendrissement à la suite, qui caractérise
ces scènes de Venise chez Villehardouin, et qui montre, sans qu’il le dise,
la différence profonde qu’il y avait entre l’esprit de ce gouvernement
politique et celui des croisés impétueux.

        Je traduis, ou plutôt je transcris avec le moins de rajeunissement possible,
cette scène qui se passa dans la chapelle de Saint-Marc. Notez que ces gens
assemblés là par les soins du doge, et à qui l’on fait entendre la messe du
Saint-Esprit afin de demander bon conseil d’en haut, ne savent pas encore,
au moins la plupart, ce qu’on va leur proposer : quelques-uns cependant,
qu’on a sondés à l’avance, sont groupés çà et là dans la foule. Le doge
s’entendait à ménager ses effets, et à mettre en jeu ce qui restait du fonds
démocratique dans le gouvernement vénitien de cette date :

        
Quand la messe fut dite, le duc manda les députés, et leur
dit, pour l’amour de Dieu, qu’ils priassent le commun peuple d’octroyer
ce qui était convenu. Les députés vinrent au monastère où ils furent
beaucoup regardés de maintes gens qui jamais ne les avaient vus. Alors,
Geoffroy de Villehardouin, le maréchal de Champagne, prit la parole par
l’accord et par la volonté des autres, et commença à dire en telle
manière : « Seigneurs, les barons de France les plus hauts et les plus
puissants nous ont vers vous envoyés, et vous crient merci pour qu’il
vous prenne pitié de la cité de Jérusalem, qui est en servage des
mécréants, et pour que vous vouliez, en honneur de Dieu, les aider à
venger la honte de Jésus-Christ ; et par  {p. 389}ce
motif vous ont-ils choisis qu’ils savent bien que nulle nation, ni gent
qui soit sur mer, n’ont si grand pouvoir comme vous avez, et en partant
nous commandèrent que nous eussions à en tomber à vos pieds, et de ne
point nous en relever que vous ne l’ayez accordé. »

« Et alors les six députés s’agenouillèrent, pleurant beaucoup ; et le
doge et tous les autres commencèrent à pleurer de la pitié qu’ils en
eurent, et s’écrièrent tous d’une voix, et tendant les mains en haut :
« Nous l’octroyons ! nous l’octroyons ! » Là y eut
si grand bruit et si grande noise qu’il semblait vraiment que toute
terre tremblât ; et quand ce bruit fut apaisé, Henri (Dandolo), le bon
duc de Venise, monta au lutrin et, parlant au peuple, leur dit :
« Seigneurs, voilà un très grand honneur que Dieu nous fait, quand les
meilleurs et les plus braves gens du monde ont négligé toute autre
nation et ont requis notre compagnie pour une si haute cause que la
vengeance de Notre-Seigneur. »



        Cette scène si parlante et si pathétique, précédée par un
traité de commerce et de conquête en commun, si bien conçu et si sagement
combiné, peint l’esprit d’un gouvernement et d’un peuple. Villehardouin, qui
nous donne cette impression à travers son récit, ne la démêlait sans doute
qu’imparfaitement lui-même : il n’y avait point de contradiction déclarée
alors entre ces intérêts du monde et ceux de la religion ; les mêmes hommes
qui pourvoyaient aux uns étaient sincèrement préoccupés des autres : toute
la différence n’était que dans la proportion et dans la mesure ; mais la
part faite au ciel, même quand elle ne venait qu’en seconde ligne, restait
encore grande.

        On était en Carême (1201), il fut donc décidé que dans un an à partir de là,
à la Saint-Jean, les croisés se donneraient rendez-vous à Venise et qu’ils y
trouveraient une flotte toute prête : on devait se diriger sur l’Égypte et
sur le Caire, afin de mieux attaquer par là la puissance des Sarrasins ;
c’était la route que saint Louis devait prendre plus tard. Les chartes et
traités ayant été dressés et scellés, on les apporta en cérémonie devant le
doge, en présence du grand et du petit Conseil ; le  {p. 390}doge, en les délivrant aux députés, s’agenouilla en
pleurant derechef, et jura sur les saints Évangiles qu’il en observerait de
bonne foi toutes les conditions ; ce que jurèrent également les membres des
Conseils, puis les députés contractants : « Sachez, dit
Villehardouin, que là y eut mainte larme plorée de pitié. » Nous
avons déjà fait cette remarque à propos de Joinville ; ces pleurs naïfs et
d’hommes naturels émus reviennent sans cesse chez ces historiens primitifs,
comme chez Homère : « Il versa des larmes fraîches », est-il
dit bien souvent d’un héros grec ou troyen dans l’Iliade
ou dans l’Odyssée. Virgile a imité cela pour Énée, mais
déjà avec moins de vraisemblance et par manière d’archaïsme.

        Comme contraste avec cette députation de Villehardouin et de ses compagnons à
Venise, à près de trois siècles de distance, on peut opposer l’ambassade
dont un autre grand historien, Commynes, fut chargé auprès de cette même
république (1495). Commynes, dans le temps de l’expédition et de la conquête
de Charles VIII en Italie, fut envoyé à Venise pour tâcher d’y conjurer le
mauvais vouloir, d’y maintenir la neutralité et d’empêcher d’y nouer la
ligue formidable qui allait mettre, au retour, le monarque français à deux
doigts de sa perte. Quel accueil y reçut-il ? Quel jeu y joua-t-il ? Y
eut-il là aussi mainte larme plorée ? Oh ! nous sommes
bien loin avec Commynes de cette première époque de Villehardouin encore
croyante et naïve, ou à demi naïve. Le siècle a marché, ou plutôt trois
siècles se sont écoulés, et la politique véritable tient seule désormais le
dé dans le maniement des affaires.

        À l’époque où Commynes, le seigneur d’Argenton comme on l’appelle, connu pour
sa prudence éprouvée et par la longue confiance de Louis XI, est envoyé à
Venise, à ce poste d’honneur de la diplomatie, pour y lutter de finesse avec
les rusés Vénitiens, avec ce gouvernement  {p. 391}qu’il
admire et dont il nous définit si bien le génie, de grands changements
s’étaient accomplis depuis le temps de Henri Dandolo : toute trace de
démocratie, comme aussi toute velléité de monarchie, y avait disparu ; le
doge, toujours honoré comme un roi, ne pouvait plus guère rien par
lui-même ; le patriciat et les Conseils étaient tout. Commynes trouve là
pour doge un Barbarigo, homme sage et fin, moins grandiose que le Dandolo
d’autrefois, mais une « douce et aimable personne ». On se
traite de part et d’autre d’abord avec toutes les douceurs, toutes les
affabilités du sourire, pour mieux se tromper : on se caresse et on ment.
Tant que les Vénitiens croient que le roi de France n’avancera pas en Italie
et qu’il ne réussira pas dans ses projets de conquête, ils protestent
volontiers de leur amitié et de leurs services désintéressés pour lui ;
quand ils le voient s’avancer et vaincre au-delà de leurs prévisions, ils
s’effrayent, travaillent à nouer la ligue et dissimulent, non pas si bien
toutefois que Commynes, le jour où ils lui apprennent la reddition du
château de Naples aux Français, ne lise la consternation sur le visage des
principaux dans la chambre du doge : « Et crois que quand les
nouvelles vinrent à Rome de la bataille perdue à Cannes contre Annibal,
les sénateurs qui étaient demeurés n’étaient pas plus ébahis ni plus
épouvantés qu’ils étaient. » Patience ! à quelques pas de là,
Commynes, mandé par le doge de bon matin, voit en entrant tous ces mêmes
visages non plus abattus, mais fiers et radieux ; on lui signifie le traité
conclu, hostile à la France, et le nom des puissances confédérées : c’est à
lui, à son tour, tout avisé qu’il est, d’avoir le cœur serré et le visage
défait, car il n’avait eu vent de rien de précis jusqu’à cette heure, le
secret avait été rigoureusement observé ; à force de voir traîner les choses
en longueur, il avait fini par les croire échouées : en descendant  {p. 392}les degrés du palais, il trahissait aux yeux de
tous son étonnement manifeste et sa perte de contenance. La revanche des
Vénitiens avait été complète, et l’ancien serviteur de Louis XI avait trouvé
cette fois des maîtres jouteurs plus habiles que lui.

        Ceux qui sont curieux d’apprécier et de mesurer le progrès de la langue, et
surtout de la politique, durant trois siècles, peuvent faire au long cette
comparaison des deux ambassades de Commynes et de Villehardouin. Qu’il y
eût, dès le siècle de ce dernier, des politiques habiles et consommés, cela
est hors de doute ; et l’Église, particulièrement, en eut alors qui en
remontrèrent au monde : que, de plus, l’État de Venise fût déjà et dès
longtemps habile avec suite et très avisé à ses intérêts, même à travers les
acclamations et les pleurs de l’enthousiasme, nous en avons la preuve
également ; mais la disposition moyenne des esprits, l’atmosphère morale, à
Venise et ailleurs, était autre aux premières années du XIIIe siècle qu’à la fin du XVe. C’est là seulement ce que j’ai voulu indiquer.

        La politique, on vient de le voir, n’était pas absente ici même, à cette date
de la quatrième croisade, et elle achève de se dessiner dans les diverses
circonstances et dans le cours de l’entreprise. Les députés étant retournés
en France, il survint dès l’abord maint obstacle et de graves mésaventures.
Le jeune Thibaut, comte de Champagne, le chef désigné, mourut de maladie :
on proposa le commandement général au duc de Bourgogne, puis, sur son refus,
au comte de Bar-le-Duc qui s’excusa également. C’est alors que, sur la
proposition de Villehardouin, qui paraît avoir été l’homme de conseil et de
ressource en ce moment critique, on s’adressa à Boniface, marquis de
Montferrat, lequel accepta l’honneur et le fardeau. Au bout d’un an, vers le
mois de juin 1202, ceux des croisés qui furent fidèles au rendez-vous  {p. 393}de Venise (car un grand nombre ne le furent pas,
et chacun tirait de son côté), ceux-là qui tinrent la convention première,
ne purent fournir aux Vénitiens toute la somme promise. Les principaux
chefs, le comte Baudouin de Flandre, le comte Louis de Blois, le marquis de
Montferrat, le comte Hugues de Saint-Pol, se saignèrent et empruntèrent tout
ce qu’ils purent ; ils envoyèrent toute leur vaisselle d’or et d’argent à
l’hôtel du doge. Il manquait encore, malgré tout, une énorme somme :
« Et de cela furent extrêmement joyeux, nous dit Villehardouin,
ceux qui ne voulaient rien y mettre ; car maintenant ils pensaient bien
que l’armée devrait se rompre. »

        Le fait est qu’à tout moment on aperçoit dans le récit de Villehardouin le
regret d’une partie des croisés de s’être engagés si légèrement dans une si
rude entreprise et le désir de la faire échouer. Les prétextes, en apparence
honorables, ne manquaient pas. Cette armée de pèlerins, formée en vue de
conquérir la Palestine, va se trouver subsidiairement engagée à des
expéditions d’un autre ordre et qui la détourneront de son but : il semble
donc qu’il y a une raison morale, et peut-être un devoir chrétien, de se
dérober à ces incidents successifs qui allongent le chemin et qui profanent
l’épée. Cependant, au fond, et quand on suit l’enchaînement des faits chez
Villehardouin, on voit assez clairement que la plupart de ceux qui affichent
ces beaux motifs, et qui se rangeaient derrière les rigoristes scrupuleux,
ne désiraient que rompre la promesse jurée et se dégager de leur vœu en
faisant avorter toute grande action et conquête trop périlleuse. Il faut
voir les hommes comme ils sont, même au XIIIe siècle. Quant à Villehardouin, toujours dévoué au bien commun
et à l’union de l’armée qui lui semble le premier des devoirs, il représente
à merveille ce composé de bon sens, d’honneur  {p. 394}et
de piété qui consiste à remplir religieusement les engagements de tout
genre, même humains, une fois contractés ; en chaque occurrence, il tâche,
entre les divers partis proposés, de se tenir au meilleur ; et, s’il y eut
une sorte de moralité dans l’esprit et la suite de cette croisade si étrange
par ses conséquences, c’est en lui et autour de lui qu’il faut la
chercher.

        Le doge, voyant que tout n’est pas payé, propose un expédient :

        
Le roi de Hongrie nous a pris, dit-il à son peuple, Zara en
Esclavonie, qui est une des plus fortes cités du monde ; et, quelque
pouvoir que nous ayons, elle ne sera pas recouvrée si elle ne l’est par
ces gens-ci. Prions-les de nous aider à la conquérir, et nous les
tiendrons quittes des trente-quatre mille marcs d’argent qu’ils nous
doivent encore.



        Ainsi fut dit et accepté. Les Vénitiens, peuple marchand, n’y
perdirent pas ; à défaut d’argent, ils se firent payer des croisés en corvée
et en nature. Ils prirent Zara comme fin de solde, en attendant qu’ils
gagnassent d’ailleurs à cette croisade l’empire des mers, une bonne partie
de la Grèce, de la Morée, et les îles.

        Voilà le côté politique et prudent ; mais l’autre côté généreux et grandiose,
je ne le dissimulerai pas, comme l’ont trop fait dans leurs divers récits
des écrivains raisonnablement philosophes : la grandeur du courage et
l’héroïsme, ce sont là aussi des parties réelles qui, même après des
siècles, tombent sous l’œil de l’observation humaine.

        Le vieux doge prend la croix ; assistons à la scène fidèlement racontée :

        
Alors il assembla tout le peuple de Venise, un jour de
dimanche, qui était une très grande fête de saint Marc ; et y furent la
plupart des barons du pays et de nos pèlerins. Avant que l’on commençât
à chanter la grand-messe, le duc de Venise monta au lutrin pour parler
au peuple et leur dit : « Seigneurs, il est certain que nous  {p. 395}sommes unis, pour la plus haute chose qui soit, à ce
qu’il y a de plus haut dans le monde parmi ce qui est en vie aujourd’hui
dans la chrétienté. Et je suis un vieil homme et faible de corps et
infirme, partant j’aurais dorénavant besoin de me reposer ; mais je ne
vois, pour le moment, aucun homme parmi nous qui, plus que moi, sût vous
conduire ni guerroyer. Si vous vouliez octroyer que mon fils demeurât
dans le pays en ma place pour le garder et gouverner, je prendrais
maintenant la croix et irais avec vous vivre ou mourir, selon ce que
Dieu m’aura destiné. »



        À ces nobles paroles du vieillard un grand cri s’éleva et
l’acclamation publique répondit. L’émotion fut grande parmi le peuple et les
pèlerins, d’autant que ce digne chef avait toute raison de demeurer chez soi
s’il l’eût voulu :

        
Car il était vieil homme, et, bien qu’il eût de beaux yeux
en la tête, il n’y voyait pas, ayant perdu la vue autrefois par le fait
d’une blessure. Mais il était de très grand cœur, s’écrie Villehardouin
qui le compare involontairement aux faux frères de sa connaissance parmi
les croisés. Ah ! Dieu ! combien mal lui ressemblaient ceux qui étaient
allés aux autres ports pour esquiver le péril !



        Mais que fera ce bon doge aveugle et nonagénaire, ainsi croisé,
en ces temps de rude guerre et où il s’agissait surtout pour les chefs de
payer de leur personne ? Il sera peut-être une gêne, un embarras pour
l’expédition, un père Anchise à bord de sa galère. Ce
qu’il fît ! je franchis pour le moment les intervalles ; écoutons l’héroïque
récit. On est au siège de Constantinople : les croisés attaquent par terre,
et les Vénitiens avec leurs galères par mer. Le port de la ville est pris ;
on se prépare à livrer l’assaut, à escalader les murailles. Les navires
approchent, et lancent avec des machines, de dessus leur tillac, des bordées
de pierres ; arbalètes et flèches pleuvent de tous côtés ; on essaye
d’appliquer des échelles ; mais les galères ne savaient et n’osaient prendre
terre. Le témoin narrateur continue :

        
 {p. 396}Or, pouvez ouïr étrange et fier
exploit que fit le duc de Venise, qui vieil homme était et ne voyait
point. Il était tout armé à la tête de sa galère et avait devant lui le
gonfanon (bannière) de Saint-Marc. Il cria aux siens
qu’ils le missent vitement à terre, ou sinon qu’il ferait
justice de leurs corps. Et ils firent aussitôt à son
commandement, car la galère où il était prit terre sur l’heure. Et ceux
qui étaient dedans s’élancèrent et portèrent le gonfanon de Saint-Marc à
terre. Quand les Vénitiens virent ce gonfanon ainsi que la galère de
leur seigneur qui avait pris terre, chacun se tint pour honni s’il n’en
faisait autant. Et tous se précipitèrent, ceux des moindres vaisseaux
sautèrent au rivage, et ceux des grands vaisseaux se jetèrent dans les
barques, et tous abordaient à l’envi, à qui mieux mieux…



        La ville impériale ne fut pas prise ce jour-là ; mais l’action
du vieux doge subsiste dans toute sa grandeur. Ce vieillard, avec sa colère,
avec sa rude menace aux siens de faire justice de leurs
corps s’ils ne le mettent en plein péril, est beau et sublime de
ton comme le Cid vieilli ; il est beau comme le jeune Condé à Rocroi jetant
son bâton dans les rangs ennemis : lui, il fait mettre en avant le gonfanon
de Saint-Marc et le compromet hardiment pour forcer les siens à la victoire.
Admirons dans un tel exemple le génie héroïque du XIIe siècle, et aussi l’historien homme d’armes, qui le
fait si bien saillir.

        D’autres historiens réputés plus sages, des critiques judicieux et fins,
n’ont pas fait la juste part à cette veine puissante. Dans sa notice habile
et légèrement ironique sur Villehardouin et sur les événements où le noble
témoin fut mêlé, notice où il a réussi à combiner d’un air discret le rôle
de disciple de Voltaire et celui de continuateur des Bénédictins, M. Daunou
se plaît à remarquer, d’après M. Daru, que cette quatrième croisade n’eut
guère pour résultat définitif que d’agrandir la suprématie maritime de
Venise : « Le reste de l’Europe y perdit beaucoup de vaillants hommes
et de monuments précieux, et n’y gagna que l’introduction de la culture
du millet, dont le marquis de Montferrat envoya des  {p. 397}graines en Italie. » S’il était vrai que la
prise de Constantinople par les croisés et le sac de cette ville eussent
fait périr, comme il est trop probable, des monuments de l’ancienne
littérature grecque qui avaient échappé précédemment, il faudrait, nous les
lettrés et les disciples des doctes, le déplorer avec regret, avec
amertume : mais vouloir que toute une époque soit heureuse de la manière
dont nous l’entendons, et que les chevaliers du siècle de Villehardouin
conçoivent l’emploi de leurs facultés et de leur temps comme les hommes de
cabinet de nos jours, c’est demander beaucoup trop. Et n’avons-nous pas vu
nous-mêmes des guerres et des croisades tout aussi vastes s’enflammer, et
des hommes de cabinet à leur tour y trouver leur large emploi ? Ainsi va le
monde, et, nonobstant ses changements de forme, si souvent proclamés, il
continuera encore longtemps sur ce pied-là. Si les uns y perdent, les autres
y gagnent, et les grandes luttes naturelles ne sont pas finies. Et puis,
outre cette culture du millet qu’on a rappelée spirituellement, il y a, ne
l’oublions pas, à compter aussi cette autre semence invisible et légère
qu’on appelle la gloire, qui n’est point aussi vaine qu’on le croirait, qui
étouffe et chasse des cœurs les tièdes mollesses, les empêche à temps de se
corrompre, et qui, impérissable par essence, s’entretient dans les âmes et
les races généreuses à travers les siècles86.

        La suite de la chronique de Villehardouin donnera jour et développement à ces
pensées.

      
      
        II. (Fin.)

        Lundi 6 février 1854.

         {p. 398}Il ne faut point passer en ce monde sans faire
quelque chose de sa vie sur la terre. Cette noble idée de gloire se
confondait chez Villehardouin, et chez les plus généreux des croisés, avec
celle de gagner le bonheur dans l’autre vie par le juste et pieux emploi de
leur force ici-bas. Ainsi, tout en visant à Jérusalem et à la délivrance de
la Cité sainte, ils ne reculaient pas devant les entreprises qui, en les
écartant de leur but, leur semblaient glorieuses et suffisamment légitimes.
Une vaillante armée de pèlerins s’était rassemblée : elle ne pouvait se
rompre, sous peine de honte, sans avoir rien fait de hardi et de grand.
Cette pensée, si elle n’est pas exprimée aussi nettement, ressort pourtant,
en bien des endroits, du récit de Villehardouin. Je n’ai à suivre ce récit
qu’autant qu’il sert à peindre l’historien lui-même.

        Les croisés se sont engagés avec les Vénitiens pour faire le siège de Zara
contre le roi de Hongrie. Ce siège ne se passe point sans opposition de la
part de bon nombre des pèlerins zélés ou soi-disant tels, ni de la part de
Rome, qui craint de voir se dissiper une expédition sainte. Mais une autre
diversion bien autrement éclatante se préparait, toute favorable à Rome
cette fois, et à l’Église latine. Un jeune prince grec, Alexis,  {p. 399}fils d’Isaac l’Ange, d’un de ces empereurs dépossédés à
qui leurs parents et frères usurpateurs faisaient crever les yeux, sollicite
l’appui de l’armée ; il arrive lui-même dans le camp ; d’un visage animé et
avec le feu de son âge, il implore les chefs. La politique de Venise fut
pour beaucoup, à ce qu’il semble, dans la détermination qui fut prise alors.
Les Vénitiens, jaloux des Pisans, voulaient reconquérir à Constantinople une
influence qui depuis quelque temps n’était plus sans partage : Henri Dandolo
fut toujours considéré par les Grecs comme le plus habile instigateur de
cette conquête et l’auteur de tous leurs maux. Quoi qu’il en soit,
l’occasion était belle et tentante pour les pèlerins : on marchait vers
l’Orient, on se détournait à peine, et, une fois qu’on avait restauré un
empereur ami sur le trône de Constantinople, une fois la croix latine
plantée à Sainte-Sophie, on s’assurait d’un appui et d’une alliance
inestimable pour les futures expéditions de Syrie et de Palestine.

        C’est à Corfou qu’après une crise violente dans l’armée et une faction qui
faillit tout dissoudre, les principaux chefs et barons parvinrent à ramener
les dissidents, à réconcilier les esprits, et l’on put faire voile enfin
pour l’expédition désirée, la veille de la Pentecôte (1203).

        Ici Villehardouin, dans son récit, laisse percer un éclair d’enthousiasme et
une joie d’homme de cœur. Nous avons vu dans Joinville un sentiment pareil
lors du départ de la flotte de saint Louis à Marseille, et lors du second
départ, à l’île de Chypre : mais l’enthousiasme de Villehardouin a un
caractère plus haut et plus sévère que l’épanouissement et l’enfance
d’allégresse de l’aimable Joinville. Celui-ci, au moment de l’expédition,
était jeune, dans la fleur de l’espérance et de la confiance première ; et
lorsque plus tard, parvenu  {p. 400}à l’âge le plus
avancé, il retraçait ses souvenirs chéris, il était dans son beau châtel de
Joinville, entouré des objets de ses affections et de tout ce qui pouvait
lui rendre le sourire. Villehardouin, au moment du départ, est un homme mûr
et qui a passé le milieu de la vie ; la ride s’est faite à son front ; il
sait le poids des choses et les difficultés de tout genre ; il est dans le
conseil des chefs, et l’un des plus prudents à prévoir ; il a peu
d’illusions, comme nous dirions aujourd’hui. Plus tard, à moins de dix ans
de là, lorsqu’en ses moments de répit il écrira ou dictera sa chronique dans
quelque château de Romanie, il n’aura pas revu sa Champagne, il sera
toujours sur cette terre de conquête qu’il faut défendre pied à pied et
payer de son sang chaque jour ; où l’on perd en chaque rencontre un
compagnon, un ami, et où le vainqueur en armes n’a pas une nuit sans veille.
Certes l’enthousiasme d’un tel homme, s’attachant à l’heure la plus
brillante du souvenir, a tout son prix :

        
Le temps fut beau et clair, dit-il en parlant de ce jour
mémorable où l’on appareilla de Corfou, et le vent bon et clément ;
aussi laissèrent-ils leurs voiles aller au vent ; et bien l’atteste le
maréchal Geoffroi qui dicta cet ouvrage et qui n’y a dit mot, à son
escient, qui ne soit de pure vérité, comme celui qui assista à tous les
conseils ; bien atteste-t-il que jamais si grande chose navale ne fut
vue, et bien semblait que ce fût expédition à devoir conquérir des
royaumes ; car, aussi loin qu’on pouvait voir aux yeux, ne paraissaient
que voiles de nefs et de vaisseaux, tellement que le cœur de chacun s’en
réjouissait très fortement.



        Sentiment du départ, naturel à l’homme, que chaque génération
mêlée à une belle entreprise éprouve à son tour, et que chaque historien
s’essaye à rendre ! sentiment qu’on a au départ de Corfou pour Byzance,
comme à celui de Toulon ou de Malte pour l’Égypte, comme à celui de Toulon
encore, en 1830, pour Alger ! sentiment du départ guerrier, cher à tous les
hommes jeunes et vaillants, et à notre nation en particulier, Villehardouin
 {p. 401}est le premier qui a eu l’honneur de
l’exprimer chez nous, il y a plus de six cents ans, dans sa prose simple,
nue et grave. On dirait qu’elle s’éclaire à cet endroit, et qu’elle laisse
passer le rayon.

        Mais voilà qu’en route, vers la hauteur du cap Malée, la flotte magnifique
rencontre tout à point deux vaisseaux chargés de chevaliers et de gens de
pied, qui étaient de ceux qui avaient précédemment faussé compagnie, et qui
au lieu de venir, comme c’était convenu, au rendez-vous de Venise, s’étaient
petitement embarqués à Marseille, étaient allés en toute hâte en Syrie, n’y
avaient fait que maigre besogne, et s’en revenaient dégagés de leur vœu à la
rigueur, mais chétifs et confus. Oh ! quand ils virent la riche et belle
flotte, qui avait si peu perdu pour attendre, surgir à toutes voiles et
passer bientôt tout près d’eux, « ils en eurent si grande honte, dit
Villehardouin, qu’ils n’osèrent se montrer » ; et le comte de
Flandre ayant envoyé une barque pour les reconnaître, un des soldats non
chevaliers, qui était parmi les transfuges, se laissa couler dedans, et cria
de là à ceux qu’il abandonnait : « Je vous tiens quittes de tout ce
que je laisse à bord, mais je m’en veux aller avec ceux-là qui m’ont
tout l’air de devoir conquérir du pays. » Ce soldat, qui
s’échappait d’avec les fugitifs pour s’en revenir avec les conquérants, fut
reçu à merveille, on le peut croire ; on l’accueillit comme l’enfant
prodigue87, et cet épisode anima la traversée.

        Villehardouin décrit peu ; le genre descriptif n’était point inventé alors
parmi nous, et le vieux croisé est le contraire de cette brillante et habile
jeunesse née de Chateaubriand, qui en sait dire encore plus long qu’elle
n’en pense sur tout sujetXVI : lui, il en dit encore moins
qu’il ne sent. À l’arrivée dans l’Hellespont et devant  {p. 402}le Bosphore, il a pourtant des accents et quelques traits
qui peignent bien l’impression de grandeur et d’éblouissement qu’il reçoit.
Les premiers vaisseaux arrivés attendent les autres au port d’Abydos, et de
là tous remontent, par le canal dit alors de Saint-Georges, jusque dans cet
admirable bassin et en cette mer intérieure qu’on appelait aussi quelquefois
du même nom :

        
En ces huit jours d’attente arrivèrent tous les vaisseaux
et les barons, et Dieu leur donna bon temps : alors ils quittèrent le
port d’Abydos. Dès ce moment, vous auriez pu voir le canal Saint-Georges
tout flori (émaillé) en remontant de nefs, de
vaisseaux, de galères, de bâtiments de transport. C’était plaisir et
merveille d’en regarder la beauté. En telle manière ils coururent en
remontant le canal, si bien que, la veille de Saint-Jean-Baptiste en
juin, ils vinrent à Saint-Étienne, une abbaye qui était à trois lieues
de Constantinople. Et lors ils virent tout à plein
Constantinople. Ceux qui jamais encore ne l’avaient vue ne pensaient
point que si riche cité il pût y avoir en tout le monde. Quand ils
virent ces hauts murs et ces riches tours dont elle était close, et ces
riches palais et ces hautes églises dont il y avait tant que personne ne
l’eût pu croire, s’il ne l’eût vu proprement à l’œil ; et quand ils
virent le long et le large de la ville, qui de toutes les autres était
souveraine, sachez qu’il n’y eut homme si hardi à qui la chair ne frémît
par tout le corps ; et ce ne fut merveille s’ils s’en effrayèrent, car
jamais si grande affaire ne fut entreprise d’aucunes gens depuis que le
monde fut créé.



        Cette page, à laquelle on pourrait joindre encore quelques
autres passages du même ton, est, littérairement, la plus mémorable de
Villehardouin. On n’a jamais mieux exprimé l’étonnement en face d’un grand
spectacle, ni mieux embrassé par une parole naïve la largeur d’un horizon.
C’est d’une expression qui sent d’autant mieux son Homère que le vieux
chroniqueur ne s’en doute pasXVII. Ajoutons que le guerrier ne cesse
pas d’être présent dans celui qui admire, et qu’il n’est pas longtemps à
contempler sans penser à son but.

        Je n’ai pas à suivre ici les péripéties de l’entreprise ni à faire le siège
de Constantinople : qu’il me suffise de rappeler que les croisés ne prirent
point d’abord la  {p. 403}ville pour leur compte ; ils
exécutèrent fidèlement leur promesse, rétablirent sur le trône le père
d’Alexis et y placèrent ce jeune homme lui-même. Ce ne fut qu’après mainte
zizanie survenue et des manquements de parole qu’il était d’ailleurs trop
aisé de prévoir, que la guerre sur un autre pied recommença et qu’il fut
décidé qu’on pouvait en toute conscience déposséder des traîtres. On pense
bien que ce n’est point le cas de trop discuter le droit ; il serait
difficile assurément de le démêler à travers tant d’intérêts, de cupidités
compliquées et de violences. Mais j’ai voulu lire l’historien qui nous offre
la contrepartie et le véritable complément de Villehardouin, le Byzantin
Nicétas, homme de bien et de considération, lequel a raconté dans des pages
émues et lamentables, bien que fleuries et académiques (comme nous dirions),
le désastre de sa patrie, les brutalités du vainqueur, les spoliations de
l’étranger, et les violations de tout genre commises sur cette cité alors
unique et incomparable. Il y a, dans ce récit de Nicétas, une parole
d’estime pour Villehardouin, et je suis assuré que, s’il avait eu à parler
de Nicétas à son tour, Villehardouin la lui aurait également rendue. Le
moment où les croisés s’abandonnent, où la cupidité particulière les gagne,
où la soif du butin l’emporte chez la plupart, et où les honorables chefs ne
peuvent les contenir, même par les plus rigoureux exemples, est signalé avec
douleur par Villehardouin :

        
Les convoiteux, dit-il, commencèrent à retenir les choses,
et Notre-Seigneur commença à les en moins aimer qu’il n’avait fait. Ah !
comme ils s’étaient loyalement conduits jusqu’à ce jour ! et le Seigneur
Dieu leur avait bien aussi montré son amour, en les exaltant et honorant
par-dessus leurs ennemis.



        Ce n’est pas tant d’avoir pillé, il est vrai, que Villehardouin
les blâme (le pillage était le droit de la guerre), que de n’avoir pas obéi
en apportant chacun  {p. 404}son butin à la masse commune.
Il est deux ou trois points toutefois que je crois bon de dégager et de
maintenir, à travers la confusion des scènes et l’horreur naturelle qui
s’attache à de tels récits.

        Nicétas, l’historien des vaincus, et Villehardouin celui des vainqueurs,
s’accordent pour nous en une conclusion : les Grecs de Byzance, qui osent
encore s’intituler Romains, sont lâches et traîtres, deux défauts qui, en
s’unissant, marquent la fin et l’extrême décrépitude des peuples. Être déchu
à la fois du courage, de l’honneur et de la bonne foi, c’est trop, et,
toutes les fois que ces vices chinois ou byzantins prévalent chez un peuple,
il n’y a plus que l’occasion ensuite qui manque à la ruine. Ces empereurs
grecs qu’ont en face les guerriers francs n’osent sortir de leurs murailles,
se mettre à la tête des vaillants hommes qui leur restent ; ils s’enfuient
de nuit par des portes dérobées, et vont chercher dans des palais moins en
péril ce qu’ils espèrent sauver de la ruine universelle, un reste de
voluptés et de délices. Incapables de tenir les engagements contractés, ils
y manquent sans franchise et engagent la guerre avec fourberie. Les croisés,
au contraire, ont pour principe de ne jamais attaquer l’ennemi sans lui
avoir porté un défi, c’est-à-dire une déclaration fière et
franche : Quènes de Béthune et Villehardouin, entre autres, sont chargés
dans une circonstance critique d’aller faire ce défi préalable à toute
hostilité, et de le signifier en plein palais au jeune empereur Alexis,
devenu traître et ingrat. Ils le font au risque de leur vie, et sont en
danger d’être massacrés sur place en sortant. Cette seule habitude d’honneur
et de vaillance chevaleresque, cette loyauté du duel guerrier, est une
moralité relative qui mérite déjà la victoire. Et qu’on ne dise pas que les
croisés eux-mêmes ne l’ont pas senti. Parlant de ces habitudes asiatiques et
lâchement cruelles  {p. 405}par lesquelles ces empereurs
grecs rivaux se réconciliaient en apparence, faisaient mine de s’embrasser,
s’invitaient à des festins, et se crevaient les yeux à l’improviste,
Villehardouin nous dit : « Jugez maintenant s’ils étaient dignes de
tenir la souveraineté et l’empire, des hommes qui exerçaient de telles
cruautés les uns envers les autres ; qui se trahissaient les uns les
autres si déloyalement. » S’il y a quelque moralité naturelle
dans cette croisade des Français d’alors et dans leur victoire sur Byzance,
elle est tout entière dans cette réflexion, qui était aussi celle de
Baudouin et de son frère, de ces nouveaux empereurs, vrais chrétiens et
honnêtes gens.

        Quand Baudouin, élu empereur par les Français, s’est aventuré dans une
expédition contre le roi des Bulgares et est fait prisonnier après une
défaite, son frère Henri prend sa place ; mais les barons attendent, avant
de l’élire et de le sacrer empereur à son tour, d’être positivement assurés
du trépas de son frère : « Sur quoi je voudrais, écrit l’historien
Nicétas, que les Romains (les Grecs) fissent un peu de réflexion ; eux,
dis-je, qui n’ont pas sitôt élu un empereur qu’ils songent à le
déposer. » Ainsi l’idée de légitimité, de fidélité au serment,
et de religion politique, existe chez les Latins, tandis qu’elle est
entièrement abolie chez les Grecs : ce qui, chez ceux-ci, est une
infériorité sociale de plus.

        
Chacun ne sait-il pas, dit encore ce même historien grec
rendant involontairement hommage à ceux qu’il appelle Barbares, que
quand ils ont pris une ville, ils la gardent avec une vigilance qui ne
se peut exprimer, que pour cela ils renoncent au repos et endurent des
fatigues incroyables ? Ils ne ressemblent pas en ce point-là à nos gens
qui abandonnent leur chemise au premier qui la veut prendre, et qui
secouent la poussière de leurs pieds lorsqu’on les chasse de leur
patrie…



         {p. 406}Un tel aveu dispense de tout
commentaire, et l’on voit encore par là de quel côté était alors la
moralité, la vertu sociale ; pour être à l’état brut, elle n’en existait pas
moins ; et l’on conçoit que les vainqueurs, parodiant les vaincus dans une
mascarade de triomphe, se soient promenés dans les rues de Constantinople
vêtus de robes, coiffés à la byzantine, et tenant en main pour toutes armes
du papier, de l’encre et des écritoires. Et probablement la chanson et le
vaudeville gaulois n’y manquaient pas.

        Je ne saurais pourtant cacher que, lorsqu’on lit dans Nicétas le détail des
dévastations, des trois grands incendies de la ville impériale, les belles
statues de bronze renversées à terre et fondues sans pitié, la mosaïque et
le parvis de Sainte-Sophie brisés sous les pieds des chevaux, les manuscrits
sans doute (et quels manuscrits !) à jamais anéantis dans les flammes, le
cœur ne saigne, et l’on partage pleinement la douleur du digne sénateur
byzantin ; on comprend sous sa plume ce mélange de Jérémie et de mythologie
grecque, ces pleurs pour une statue d’Hélène et pour la profanation des
vases de Sion, ces réminiscences d’une double antiquité qui lui viennent en
foule et qui ressemblent à des lambeaux d’homélies entremêlés d’un retour
d’Anacréon. Il est surtout un passage de son récit qui m’a paru charmant au
milieu de sa recherche, et bien touchant d’invocation à travers sa grâce un
peu affectée ; je vais le traduire aussi fidèlement que possible : on y
verra un contraste parfait avec la manière et le ton de Villehardouin ; ce
sont les deux civilisations et les deux littératures en présence. Il s’agit
des premières conquêtes rapides des Latins dans l’intérieur des terres, peu
après la prise de Constantinople :

        
Mais quoi ! s’écrie tout d’un coup Nicétas en
s’interrompant, le  {p. 407}Barbare devance mes
paroles ; il est emporté plus rapide dans sa course que l’aile de
l’Histoire, et aucun obstacle ne l’arrête ; car elle, elle en est encore
à le montrer saccageant Thèbes, s’emparant d’Athènes, envahissant
l’Eubée : mais lui, il ne marche pas, il vole, il traverse les airs
laissant en arrière tout récit ; il marche vers l’Isthme, il renverse
l’armée romaine qui lui barre le passage ; il pénètre dans cette ville
assise sur l’Isthme même et qui était jadis l’opulente Corinthe ; il se
porte à Argos, il enveloppe tout le pays de Lacédémone, il s’élance dans
l’Achaïe, court de là à Méthone, et se rue sur Pylos, la patrie de
Nestor : puis, arrivé aux bords de l’Alphée, il s’abreuvera, je pense,
de ses ondes, et, s’y baignant, il y puisera le souvenir de la tradition
antique et gracieuse ; et, dès qu’il aura su que le fleuve s’est fondu
d’amour pour Aréthuse, la source de Sicile, qui désaltère les fils de
l’Italie, je crains fort que, ne faisant violence au fleuve lui-même, il
n’écrive sur ses eaux et ne fasse savoir par lui à ses compatriotes de
là-bas les exploits dont ont souffert les Grecs. Mais, ô Alphée ! toi
qui es un fleuve grec, toi dont les eaux coulent si douces à travers les
mers, vraie merveille en tout, fleuve né d’une flamme d’amour, ne va pas
transmettre les désastres des Grecs aux Barbares de la Sicile ; ne leur
révèle pas tout ce que les armées des leurs ont fait de grandement cruel
en Grèce contre les Grecs, de peur qu’ils n’instituent des danses,
qu’ils ne chantent des hymnes de triomphe, et que des ennemis plus
nombreux n’accourent à nos rivages. Mais arrête un instant ! qui sait ?
le combat a plus d’une chance, les choses humaines sont au hasard d’un
coup de dé, et la victoire aime à changer de drapeaux : on ne dit pas
qu’Alexandre lui-même ait toujours réussi en tout, ni que la fortune de
César ait été de tout point infaillible. Arrête : je t’en conjure au nom
d’Aréthuse elle-même, de ta tendresse pour elle, inaltérable à travers
les mers, et de ta belle source amoureuse.



        Je ne sais si je m’abuse : il y a ici un dernier soupir de la
Grèce érudite, mais sincère encore, une application imprévue et
patriotiquement ingénieuse de l’Anthologie à l’histoire.
Ce Nicétas est déjà un Grec qui appartient à la postérité de Démodocus dans
Les Martyrs, et on le croirait de l’école de
Chateaubriand. La veine où il puise ses images est celle des livres et des
souvenirs classiques ; la source peut sembler déjà bien ancienne et
refroidie : il l’a rajeunie et vivifiée cette fois par son émotion88.

         {p. 408}Nicétas, lu ainsi en regard de Villehardouin,
provoque une foule de réflexions et de pensées. Quand je vois ces qualités
et ces défauts de l’historien d’une époque finissante, cet arrangement
élégant et peigné, ces comparaisons disparates où les images d’Endymion ou
de tel autre personnage mythologique sont jetées à travers les événements
les plus positifs et les plus désastreux de l’histoire, je les oppose aux
qualités et aux défauts du narrateur français qui commence, à cette
simplicité grave, sèche et roide, mais parfois épique, et je me demande :
« Lequel des deux est véritablement le plus voisin d’Homère ou
d’Hérodote ? » Certes, ils en sont loin tous les deux, mais celui encore qui
en rappelle le plus l’idée, ce n’est point Nicétas.

        Si l’on avait les plaintes d’un habitant de Corinthe lors de la première
prise de la ville par le Romain Mummius, que ne dirait-il pas ? Quand on lit
Nicétas  {p. 409}sur les chefs-d’œuvre dont il déplore la
perte et que rien n’a pu réparer, je le répète, on est navré avec lui, on
est de sa patrie un moment, de cette patrie qui a été, dans un temps, celle
du genre humain. « N’importe, peuple usé ! peuple à longue robe, sans
défense et sans glaive ! passons à d’autres », dit la Fortune ; et le Génie
de la civilisation, se voilant un moment et la suivant à regret, parle
bientôt comme elle.

        
Ils n’estiment rien que la vaillance, dit toujours Nicétas
des Français d’alors et de ceux qu’il appelle Barbares, mais c’est la
vaillance séparée des autres vertus ; ils la revendiquent pour eux comme
infuse par nature et corroborée par un long usage, et ne souffrent
qu’aucune autre nation puisse se comparer à eux en ces choses de
guerre ; d’ailleurs étrangers aux Muses et n’ayant aucun commerce avec
les Grâces, ils sont d’un naturel farouche, et ont la colère plus
prompte que la parole.



        Ce jugement ne saurait s’appliquer qu’à la masse des croisés et
non aux chefs. Quènes de Béthune, l’ami de Villehardouin, propre à mille
emplois, à celui d’ambassadeur comme à celui d’ingénieur et de constructeur
de navires, ou de défenseur de Constantinople, avait commerce avec les
Muses ; il savait ce que c’était que le siège de Troie, et, dans une de ses
chansons, il se moque très satiriquement d’une beauté surannée qu’il compare
à cette ville antique et célèbre. On était trop prompt, au XIIIe siècle et depuis, à tout refuser en fait de
Muses et de Grâces à ceux qui étaient nés par-delà certaines rivières et
certains monts : « Ne me parlez point, écrivait à l’un de ses amis de
Paris Paul-Louis Courier devenu Grec et Romain en 1812, ne me parlez
point de vos environs ; voulez-vous comparer Albano et
Gonesse, Tivoli et Saint-Ouen ?
La différence est à la vue comme dans les noms. » Quelques
années après, le même Courier, de retour en France,  {p. 410}empruntait à ses paysans de Touraine, et à notre
vocabulaire gaulois du XVIe siècle, des
locutions et des formes pour mieux traduire Hérodote selon son vrai génie.
Au XIIIe siècle, les Chansons de Thibaut de
Champagne ne valaient-elles pas bien, dans leur fraîcheur, les derniers vers
des lettrés de Byzance et de ces anacréontiques affadis89 ?

        La chronique de Villehardouin, à sa manière et dans sa rudesse, rouvrait donc
une ère littéraire de l’histoire. Il y a dans cette chronique deux portions
assez distinctes, celle qui expose les préparatifs et les détails de la
conquête, et celle qui succède et qui nous rend la prise de possession dans
ses conséquences. Cette dernière moitié est la plus ingrate et la plus
pénible : elle est toute semée de mécomptes, et il y pèse comme une mâle
tristesse. Dans cet Empire éphémère des Latins, en effet, à peine arrivé au
sommet de la pente glorieuse, on sent qu’on n’a plus qu’à la redescendre. La
lutte est continuelle, acharnée, et chaque jour amène des pertes  {p. 411}cruelles. Villehardouin y remplit d’ailleurs un beau
rôle, plus grand même que dans sa simplicité il ne nous le montre. C’est lui
qui, à un certain moment, négocie la réconciliation entre l’empereur
Baudouin et le marquis de Montferrat, prêts à s’ulcérer et à en venir à une
rupture. C’est lui qui, après la défaite d’Andrinople, où Baudouin est fait
prisonnier par les Bulgares (14 avril 1205), dirige la retraite de l’armée
avec autant de sang-froid que de vaillance. Il conduit sa chronique avec
exactitude jusqu’au moment où le marquis de Montferrat, son ami et son
seigneur de prédilection, périt à son tour dans une rencontre en poursuivant
les féroces Bulgares (1207) : « C’est alors, dit Gibbon, c’est à cet
accident funeste que tombe la plume de Villehardouin et que sa voix
expire ; et, s’il continua d’exercer l’office de maréchal de Romanie, la
suite de ses exploits n’est point connue de la postérité. » On
suppose qu’il mourut cinq ou six ans après, vers 1213, et il paraît certain
qu’il ne retourna jamais en France.

        On a pu juger, par quelques citations que j’ai données, du ton et (si ce mot
est permis) du style de Villehardouin. Il est curieux, pour l’étude de la
langue, de lire à côté du texte la traduction ou paraphrase qu’en a donnée
Du Cange. Villehardouin a le tour net, simple, assez vif, la phrase courte :
« S’il n’a pas, dit M. Daunou, la gracieuse et piquante naïveté
de Joinville, il attache ses lecteurs par la simplicité, la franchise et
le cours naturel de son récit. » Ce cours
naturel est très bien dit : son récit marche et se presse. Rien n’y
ressemble moins que la paraphrase lourde et souvent enchevêtrée qu’en a
donnée Du Cange. La phrase de celui-ci est chargée, empêchée de je ne sais
quoi qu’il y ajoute : elle ne va qu’avec des impedimenta
de qui, de que, et toutes sortes de
bagages. Il serait évident, rien qu’à voir les deux styles, que, dans
l’intervalle de Villehardouin  {p. 412}à Du Cange, il est
arrivé un accident à la langue ; qu’elle s’est de nouveau compliquée,
qu’elle a été reprise de latinisme et ne s’en est pas
encore débarrassée. C’est là le cas, en effet, et ce que démontre amplement
la version de Du Cange, outre que tout n’y est pas très finement et très
exactement entendu. Ainsi Villehardouin, par instinct et dès le début, était
plus dans la ligne directe et dans le vrai sens de la future construction
française et de sa brièveté définitive.

        Et quant au caractère même de l’homme, du guerrier si noblement historien, je
dirai pour conclure : Villehardouin, tel qu’il apparaît et se dessine dans
son Histoire, est bien un homme de son temps, non pas
supérieur à son époque, mais y embrassant tous les horizons ; preux, loyal,
croyant, crédule même, mais sans petitesse ; des plus capables d’ailleurs de
s’entremettre aux grandes affaires ; homme de conciliation, de prudence, et
même d’expédients ; visant avec suite à son but ; éloquent à bonne fin ; non
pas de ceux qui mènent, mais de première qualité dans le second rang, et
sachant au besoin faire tête dans les intervalles ; attaché féalement, avec
reconnaissance, mais sans partialité, à ses princes et seigneurs, et gardant
sous son armure de fer et du haut de ses châteaux de Macédoine ou de Thrace
des mouvements de cœur et des attaches pour son pays de Champagne. Il a des
larmes de pitié sous sa visière, mais il n’en abuse pas ; il sait
s’agenouiller à deux genoux, et se relever aussitôt sans faiblesse ; il a
l’équité et le bon sens qu’on peut demander aux situations où il se trouve ;
jusqu’à la fin sur la brèche, il porte intrépidement l’épée, il tient
simplement la plume : c’est assez pour offrir à jamais, dans la série des
historiens hommes d’action où il s’est placé, un des types les plus
honorables et les plus complets de son temps.

      
    
  
    
      M. Daru. Histoire de la république de Venise90.

      I. — II. (Suite.) — III. (Suite et fin.)

      
        I.

        Lundi 13 février 1854.

         {p. 413}Cette nouvelle édition de l’Histoire
de Venise a paru l’année dernière, précédée d’une notice sur
M. Daru par M. Viennet. Ce serait une occasion naturelle pour parler de
l’ouvrage et de l’auteur, s’il était besoin pour cela d’une occasion, et si
le nom de M. Daru ne restait pas lié aux souvenirs les plus honorables de la
littérature de son temps comme il l’est aux plus grands événements de notre
histoire. J’essaierai ici, après m’être éclairé et environné des plus sûrs
témoignages91, de bien marquer ce
caractère et de l’homme de lettres et de l’homme public en M. Daru, son
immense facilité et sa capacité laborieuse exercée de bonne heure, toujours
appliquée et sans trêve, cette vie de littérature solide et agréable,
d’administration infatigable et intègre, d’exactitude et de devoir en tout
genre, et dans laquelle il ne manquait jamais à rien ; mais, ajoute  {p. 414}quelqu’un qui l’a connu, il ne se plaisait pas
également à tout, et c’est ce qui fait son mérite.

        Pierre Daru naquit à Montpellier le 12 janvier 1767, le quatrième de onze
enfants. Son père, secrétaire de l’intendance du Languedoc, était du
Dauphiné. Le jeune Daru fit ses études à Tournon, chez les pères de
l’Oratoire. À l’âge de treize ou quatorze ans, il avait terminé sa
rhétorique et même sa philosophie, et s’était fort distingué dans les divers
exercices que les Oratoriens aimaient à proposer à leurs élèves. Les
collèges des Oratoriens étaient en petit une académie, et quelquefois même
en avaient le titre. Tous les mois, par exemple, et peut-être plus souvent,
les meilleurs élèves de rhétorique, de seconde et de troisième, se
réunissaient en présence des professeurs, des autres écoliers, et devant
aussi quelques invités de la ville, et là, dans une véritable petite séance
académique, ils faisaient lecture de quelques pièces de leur composition en
prose ou en vers latins et surtout français. M. Daru brilla de bonne heure
dans ce genre d’exercice, et en garda toujours le goût. S’il fallait définir
l’académicien modèle dans le meilleur sens du mot, l’homme qui aime à
cultiver les lettres en commun, avec une émulation profitable, avec conseil
et critique mutuelle, sans susceptibilité, sans envie, dans un sens
d’ornement et de perfectionnement social, il suffirait de nommer M. Daru. À
sa sortie du collège et de retour à Montpellier dans sa famille, il forma
avec quelques jeunes gens diversement connus depuis, Fabre (de l’Hérault),
Nougarède, etc., une espèce de petite académie qui se réunissait deux fois
par semaine, et où l’on traitait des questions de littérature et de
philosophie. M. Daru, par son activité d’esprit, par cette fermeté de bon
sens et de caractère qu’il eut dès sa jeunesse, était l’âme de la petite
société et la dirigeait ; il en était le président, le trésorier. Son père,
 {p. 415}cependant, le destinait à la carrière de
l’administration militaire. En 1784, il fut pourvu d’un brevet de lieutenant
d’artillerie (dans les canonniers garde-côtes), et, bientôt après, d’une
charge de commissaire des guerres ; il fallut une dispense d’âge, car il
n’avait que dix-sept ans. On le trouve, en 1788, faisant l’office de
secrétaire auprès du comte de Périgord, commandant de la province de
Languedoc, au milieu de la crise difficile qui se termina par la suppression
des parlements : le comte de Périgord lui reconnut une prudence et une
mesure au-dessus de son âge. Mais ce que j’ai à cœur de bien montrer déjà et
d’établir dès cette première jeunesse de M. Daru, c’est le nombre,
l’abondance, la solidité de ses premiers travaux, le sérieux de direction et
le sens dont il y fait preuve. Il paye tribut au goût du moment, à la mode
des Almanachs des Muses et des Athénées ; il fait de
petits vers, mais il ne s’y tient pas, et il sort bientôt du frivole. Il
aime à s’appuyer sur les anciens, à les lire plume en main et en les
traduisantXVIII. il est un peu en
cela de la postérité du XVIe siècle. Il se
redit ce mot d’un de ses maîtres : « Les beautés nobles et mâles
datent de loin. » Il traduit, même après l’abbé Colin, l’Orateur de Cicéron ; même après l’abbé Le Monnier, il
traduit Térence ; il est près d’aborder Plaute ; il songe à donner un Théâtre latin complet, avec des observations, et qui eût
fait pendant à ce que le père Brumoy avait exécuté pour le théâtre grec. Il
se joue cependant avec Catulle ; il s’applique déjà à Horace ; puis une bien
autre ambition le tente, l’épopée elle-même, l’épopée moderne avec toutes
ses difficultés et ses réalités positives, ennemies du merveilleux ; âgé de
vingt ans, il ne voit là rien d’impossible : il compose donc son Washington ou la Liberté de l’Amérique septentrionale, et,
choisissant le siège de Boston comme fait principal et comme centre de
l’action, il achève un  {p. 416}poème en douze chants dont
on pourrait citer des vers honorables, et qu’il accompagne d’une préface
modeste et judicieuse. Mais, pour prendre l’idée la plus agréable de ces
premiers essais et travaux de Daru, tous inédits, excepté la traduction de
l’Orateur publiée en 1788 ; pour les voir à leur point
de vue comme les voyaient alors ses amis et ses maîtres, je demande à citer
quelques passages charmants d’une correspondance qu’entretenait avec lui un
digne oratorien, le père Lefebvre, le même à qui M. Daru plus tard a dédié
sa traduction des Satires d’Horace. Le père Lefebvre, que
M. Daru aussi fit nommer dans les derniers temps professeur d’histoire à
Saint-Cyr, et dont il combla de soins la vieillesse, est une de ces
physionomies graves et douces des vénérables maîtres d’autrefois, qui
unissaient la piété, la connaissance du monde, la modestie pour eux,
l’orgueil seulement pour leurs élèves, une affection éclairée et une finesse
souriante. L’amitié du père Lefebvre pour le jeune Daru
avait commencé à Tournon dès l’année 1776, quand celui-ci n’avait que neuf
ans ; elle dura jusqu’à la fin, doucement flattée et enorgueillie dans
l’élévation et la juste fortune de celui à qui il écrivait en 1788 :
« Votre gloire doit faire la consolation de mes cheveux blancs,
ne négligez rien pour la rendre solide. » À cet effet, le père
Lefebvre n’épargnait pas à son ancien élève les conseils du sage et de
l’homme de goût :

        
Voulez-vous que je tous parle franchement, mon cher Daru ?
lui écrivait-il de Marseille le 30 décembre 1785, vous me paraissez
avoir beaucoup gagné depuis un an, et vos derniers vers, ainsi que votre
dernière lettre, sont d’un ton bien supérieur à tout ce qui a précédé.
Dernièrement, M. Hugues et moi nous relûmes l’épître que vous m’avez
adressée : nous y trouvâmes beaucoup de délicatesse, jointe pourtant, en
quelques endroits, à une certaine lâcheté de style, qui, jusqu’à
présent, a été votre péché originel. Encore quelques efforts pour
réprimer votre malheureuse facilité, et vous vous trouverez  {p. 417}dans le bon chemin. Le père Chapet m’a dit que vous
aviez dans la société les allures d’un homme fait, que tous ne donniez
point dans le luxe, et que, si on avait quelque chose à vous reprocher,
c’était peut-être un peu de singularité dans les opinions. Nous autres
gens d’esprit, nous ne sommes pas obligés de penser comme les autres ;
mais pourtant il faut de la circonspection pour découvrir la vérité à la
multitude. Si vous étiez dans le cas de me faire encore de ces visites
de 5 heures du soir que j’aimais tant, vous pourriez, libre au sein de
l’amitié, dire sur la politique, la guerre, etc., le mot et la chose :
avec des gens qui ne sont point initiés et qui ne méritent pas de
l’être, soyons plus réservés. Un mot lâché mal à propos fait quelquefois
un tort irréparable. Il faut être soi dans tous les âges, et ne point
faire le vieillard à vingt ans, ni le petit maître à soixante.
Actuellement, mon cher ami, je ne prêche plus, et ma santé s’en trouve
bien ; j’y ai substitué des leçons d’histoire à nos pensionnaires : ce
qui est plus analogue à mon goût, et, je l’ose dire, à mon talent.
Cependant mon travail n’est pas borné à cela ; je m’occupe d’une
traduction, le croirez-vous ? d’une traduction de la Bible. C’est le
plus ancien livre du monde, dont nous n’avons jusqu’à présent que de
misérables versions. Si mon ouvrage paraît jamais, vous aurez sans doute
envie de le lire, et je crois que cette lecture vous fera du bien.
Adieu, mon cher ami, continuez de vous faire homme, et aimez-moi comme
je vous aime.



        Cette lettre que j’ai voulu citer en entier comme échantillon
du ton général et de cette gravité tout aimable, tempérée d’aménité, je la
trouve entre plusieurs autres, également spirituelles et toujours utiles. Le
conseil habituel du père Lefebvre à son jeune ami, c’est de profiter de son
heureuse flexibilité qui tend à se porter sur toutes sortes de genres et de
sujets, mais de ne s’y point livrer trop rapidement, d’attendre avant de
publier : « L’âge est le meilleur des Aristarques. » Ses
scrupules de traducteur, dans le travail qu’il avait entrepris sur la Bible,
fatiguaient et consumaient le père Lefebvre : « Ce métier de
traducteur dont je me suis occupé toute ma vie, disait-il, me paraît
toujours plus difficile à mesure que j’avance, soit que l’âge me glace
le sang, soit que mon goût s’épure à force d’approfondir ; une page de
traduction m’épuise pour huit  {p. 418}jours. » Et ailleurs :

        
Je suis revenu de la campagne à la ville, mais j’étais si
essoufflé qu’il m’a fallu un grand mois pour reprendre haleine. Vous
êtes bien heureux, vous, de pouvoir entreprendre les plus grands travaux
sans effroi, et les poursuivre sans fatigue. Vous êtes en petit la
Sagesse éternelle qui se jouait en créant l’univers : vous l’imiterez
sans doute en ne précipitant rien.



        Il lui conseille, comme antidote à l’impatience de publier trop
tôt, de jeter les yeux sur le Petit almanach de nos grands
hommes qui venait de paraître et qui raillait toutes ces vaines
renommées d’un jour. Au nombre des projets littéraires de M. Daru (et avec
lui les projets étaient bientôt mis à exécution), il y avait une tragédie de
Néron : « Je n’ai rien à dire contre votre
plan, lui écrivait le père Lefebvre, mais vous referez, je l’imagine, le
récit de la mort d’Agrippine que vous avez volé à Suétone ; c’était
Tacite qu’il fallait piller : un voleur honnête ne s’adresse qu’aux
riches. » On voit que le goût du père Lefebvre, comme celui des
Oratoriens en général, était quelque peu orné et fleuri ; c’était un
compromis avec le goût du siècle92. Il y a
plaisir pourtant  {p. 419}à rencontrer ce coin de saine et
heureuse littérature conservé à la fin du XVIIIe siècle, et qui se transmet d’un maître indulgent dans un
élève vigoureux.

        La traduction du traité de l’Orateur de Cicéron fut le seul
écrit que M. Daru livra alors à l’impression et sans se nommer (1788).
L’ouvrage fut fort sévèrement critiqué dans L’Année
littéraire. Le critique, qui n’est autre peut-être que Geoffroy, y
décernait tout l’avantage, après une comparaison rapide, au travail de
l’abbé Colin. M. Daru, dans une longue lettre motivée qu’il adressa à
l’auteur de L’Année littéraire, et qui, je crois, n’a pas
été publiée, conteste avec politesse la prompte conclusion du critique ; il
insiste sur un point, c’est que, pour traduire fidèlement, il ne suffit pas
de bien rendre le sens de l’original, mais qu’il faut encore s’appliquer à
modeler la forme de l’expression : « Pour ne pas sortir de notre
sujet, dit-il, un traducteur de Cicéron qui aurait un style sautillant
serait-il un traducteur fidèle ? »
 {p. 420}Et il estime que l’abbé Colin, pour donner à sa
traduction cet air facile qui séduit au premier abord, a négligé d’affronter
toutes les difficultés qui s’offraient ; il a franchi plus d’obstacles qu’il
n’en a surmonté. Pour rendre son français plus agréable, il a sacrifié la
période de Cicéron ; il a coupé, retourné les phrases de son modèle, ce
qu’au contraire a voulu éviter le jeune traducteur, plus fidèle à l’ordre et
au tour périodique du latin. Je n’ai point à entrer dans ce procès ; mais
c’est ainsi qu’à l’âge de vingt et un ans le jeune élève commissaire des
guerres était de force à tenir tête aux champions de la critique
universitaire d’alors, et avait un pied solide dans la littérature
classique.

        Ce qui distingue dès le premier jour M. Daru au milieu de cette école
poétique régnante de la fin du XVIIIe siècle
à laquelle il est mêlé, et dont il ne se séparera jamais d’une manière
tranchée, c’est l’étude, l’amour de l’investigation et des recherches, le
besoin en tout de ne pas s’en tenir à l’aperçu, à la fleur et à la cime des
choses, mais de les prendre, en quelque sorte, par la base, de s’en informer
avec suite, avec étendue, par couches successives, et d’en dresser, soit
dans des préfaces, soit dans des rapports académiques, soit dans des comptes
rendus destinés à lui seul, un exposé judicieux, fidèle, qui donne un fond
aux discussions et qui souvent les abrège. Ainsi, dans les manuscrits
considérables qu’il a laissés, et qui se rapportent à ces premières années,
je trouve un Essai sur le théâtre espagnol, dans lequel il
discute posément et en connaissance de cause les prétentions du théâtre
espagnol comparé au nôtre. Dans tout ordre d’études et de travaux, M. Daru
procédera de la sorte : en matière administrative, ce sera sa méthode ; et
même en littérature, son jugement aimera à s’appuyer sur des matériaux
préparatoires amassés avec soin et digérés avec sens. L’application,  {p. 421}la fermeté et l’ordre, il portait ces qualités en
tout, et il le faisait avec satisfaction, d’une manière qui lui était
naturelle et facile.

        La Révolution bientôt vint l’éprouver et le mûrir comme tant d’autres. Déjà,
en 1791, à Montpellier, attaché comme commissaire des guerres à
l’ordonnateur qui y résidait, il avait été incriminé pour ses relations avec
le marquis de Bouzols, commandant du Languedoc, et avait eu à se défendre
devant le club. Il le fit avec succès, avec cette bonne élocution qui sera
son éloquence, et fut applaudi. Devenu commissaire ordonnateur, il fut
employé en cette qualité dans l’armée qu’on avait formée, en 1792, sur les
côtes de Bretagne, et qui était destinée à agir au cas d’une descente des
Anglais. Il y servit sous les ordres et comme adjoint de M. Petiet, qui fut
plus tard ministre de la Guerre sous le Directoire. Une lettre écrite par
Daru à l’un de ses amis, et où se trouvaient ces mots ironiques :
« J’attends ici nos amis les Anglais qui,
dit-on, vont débarquer bientôt, etc. », fut interceptée et prise
au sérieux par ceux qui la lurent. Daru fut donc arrêté comme suspect, jeté
dans la prison de Rennes, qu’on appelle la Tour-le-Bat,
puis, de là, malgré l’intervention amicale et courageuse de M. Petiet,
dirigé sur Orléans, où il dut attendre la chute de Robespierre. Pendant ce
loisir forcé, il ne cessa de s’occuper des lettres : il traduisait en vers
Horace, et il fit, entre autres pièces originales, son Épître à
mon sans-culotte, qui ne fut publiée que quelques années après, et
qui était, à son heure, une preuve de calme d’esprit comme de talent.

        En composant cette Épître, Daru avait voulu faire quelque
chose dans le goût de celles d’Horace qu’il était en ce moment occupé à
traduire. Dans la prison de Rennes, on lui avait donné pour surveillant un
sans-culotte qui, moyennant salaire d’un modique assignat  {p. 422}par jour, était chargé de ne le pas perdre de vue un seul
instant, même dans le sommeil. C’est avec ce surveillant ignare, avec ce
Brutus qui ne sait pas lire, qu’il se suppose en conversation et discutant
lequel des deux est le plus heureux au sens du sage ; lequel est le plus
libre. Le début est spirituel ; on y voit le Brutus toujours inquiet, et
faisant l’Argus, même quand il est couché sur ce lit où chaque soir, comme
lui dit le poète,

        
Vous dormez d’un seul œil, tandis que l’autre veille,

Et que votre suspect tranquillement sommeille.



        Ce qui manque le plus à cette Épître, c’est
le mouvement et la variété, ce sont les contrastes ; puisque le poète
introduit ce Brutus qui ne s’en doute pas, il pouvait lui prêter des idées,
des images et des tableaux frappants qui eussent tranché avec les idées
morales et élevées du prisonnier. Il y a pourtant des passages animés de
cette demi-vivacité que comporte le genre de l’épître :

        
Qui de nous deux est libre ? est-ce toi, je te prie ?

Toi qui, dès le matin, contraint de t’éveiller,

Te lèves en bâillant pour me voir travailler !

Toi qui, le long du jour, sifflant des ariettes,

Ou d’un Homère grec feuilletant les vignettes,

Achètes tristement, par sept heures d’ennui,

Le brouet qu’à ma muse on apporte à midi ;

Et qui, le soir venu, plus vigilant encore,

Pour guetter une rime, attends souvent l’aurore !

Non, non, tu n’es point libre, et c’est moi qui le suis.

………………………………………………

Mon esprit libre encor parcourt tout l’univers.

………………………………………………

Et ces Filles du Ciel dont je subis la loi ?

Ce démon bienfaisant, le vois-tu près de moi ?

Ma Muse, la vois-tu ?…………………………



        Un peu plus de concision et de contraste dans les idées, un peu
plus de relief d’expression, plus d’exactitude  {p. 423}de
forme et de rime, eussent fait de la pièce entière une de ces pages légères
et durables qui survivent. De même qu’André Chénier, par La Jeune Captive, nous a donné l’élégie dans une prison pendant la
Terreur, on aurait eu l’épître horatienne née dans une prison du même temps.
En indiquant ce qui manque à la bonne et spirituelle Épître de M. Daru. pour être un chef-d’œuvre, je ne fais que
répéter ce que je trouve écrit dans les lettres que lui adressaient ses amis
à lui-même ; car Daru était de cette école de littérateurs qui se
consultaient sincèrement entre eux sur leurs ouvrages, qui ne se louaient
pas à l’excès, qui admettaient les observations en les discutant.
L’idolâtrie n’a commencé que depuis : nous l’avons vue naître ; hélas ! n’y
avons-nous pas contribué ? Aujourd’hui les éloges qu’on est tenu de donner
aux poètes et même aux prosateurs en renom, sous peine de les irriter et de
les blesser, à chacune de leurs productions nouvelles, doivent être du genre
de ces flatteries sans limite et sans réserve avec lesquelles on abordait
autrefois les satrapes d’Asie. En critiquant Daru et en remarquant que ses
amis, consultés par lui, et au milieu de leurs éloges, le critiquaient de
même, loin donc de le diminuer, je l’honore.

        La Terreur passée, Daru reprit ses fonctions administratives comme
commissaire ordonnateur. En l’an IV (1796), son ami Petiet étant ministre de
la Guerre, Daru fut appelé par lui comme chef de division. Ce fut en cette
qualité sans doute qu’il vit pour la première fois le général Bonaparte au
printemps de 1796, à la veille de la campagne d’Italie, et le futur
vainqueur, tout plein des grands coups qu’il allait tenter, lui dit en
partant : « Dans trois mois, je serai à Milan ou à
Paris. »

        Au milieu des scandales trop célèbres qui caractérisent en général
l’administration du Directoire, le ministère de Petiet fait une honorable
exception. Ce ministre,  {p. 424}homme de bien et de
mérite, s’appliqua à tenir une comptabilité régulière, et, après une année
d’exercice, il soumit le tableau complet de ses opérations au jugement des
Conseils législatifs et du public ; il le fit avec sincérité, sans
réticence. Dans ce travail dont les éléments étaient si compliqués, et dont
la netteté et la franchise allaient faire scandale en sens inverse parmi
ceux dont il contrariait les désordres, on reconnaît la présence et la
collaboration de Daru, cette ardeur d’investigation qu’aucune difficulté
n’arrêtera. Ce fut son premier coup de main en fait d’intégrité publique et
de guerre déclarée à la rapine.

        En l’an VII, Daru fut désigné par le général Masséna, commandant l’armée du
Danube en Helvétie, pour commissaire ordonnateur en chef, à la place d’un
autre commissaire, Ferrand, homme capable, dont Daru trouvait la révocation
injuste et qu’il s’efforça instamment de faire réintégrer. C’est dans cette
guerre pénible de Suisse où l’on manquait de tout, où il fallait faire venir
les grains de France, c’est-à-dire de la distance de quatre-vingts lieues,
par des chemins difficiles ; où l’argent aussi venait de France, mais
rarement et en petite quantité ; où le personnel des commissaires des
guerres était insuffisant d’abord, et où les choix n’étaient pas toujours
tels qu’il l’aurait voulu ; c’est au milieu de ces difficultés de tout genre
que Daru s’aguerrit au rôle d’intendant en chef et de pourvoyeur des grandes
armées ; sa réputation de capacité et de rigidité date de là. S’il donnait
l’exemple, il fit aussi des exemples. Pour lui, il passait quelquefois sept
nuits de suite sans dormir. Cependant il traduisait les Satires d’Horace (ayant déjà traduit précédemment les Odes et les Épîtres), et il correspondait avec
son ami Nougarède de Montpellier, lui envoyant une à une chaque satire
traduite, dans des lettres où il décrivait en même temps  {p. 425}les opérations militaires et la situation politique du
pays. Il faisait aussi, du pays et des montagnes, en vers descriptifs, un
tableau qu’il appelait un peu ambitieusement Poème des
Alpes. C’est ainsi qu’en multipliant à plaisir ses travaux, et en
se créant avec une rare vigueur de pensée ces surcroîts et comme ces
superfluités d’action et d’emploi au milieu d’occupations qui, seules,
eussent absorbé tout autre, Daru, sans s’en douter, préludait à ce rôle qui
devait l’illustrer un jour, celui d’administrateur de la plus forte trempe
sous le capitaine le plus infatigable qui ait jamais existé.

        Un feu d’enthousiasme qu’ont trop peu ressenti les poètes de nos jours, et
que nous avons trop confondu dans nos propres inspirations avec les saillies
de la fantaisie, animait alors ces âmes patriotiques et fermes, ces hommes
de devoir. Sur la nouvelle de l’assassinat des plénipotentiaires français à
Rastadt, Daru composa d’indignation une espèce d’hymne ou de chant de guerre
dans le genre de ceux de Marie-Joseph Chénier, et il l’adressa au ministre
de l’Intérieur François de Neufchâteau, qui désira le faire mettre en
musique et l’envoya, à cet effet, au Conservatoire. C’étaient là les
distractions du commissaire ordonnateur en chef, entre le combat de
Saint-Gotthard et la bataille de Zürich. Daru, d’ailleurs, était déjà connu
à Paris comme traducteur d’Horace, des Odes, des Épîtres et de l’Art poétique, publiés
l’année précédente (1798)93. Dans
l’espèce de pompe triomphale qui fut célébrée à Paris, lorsqu’on y reçut les
trophées des arts venus d’Italie, les immortelles statues d’Apollon et de
Vénus arrachées du Vatican  {p. 426}ou de Florence, on
avait chanté le Poème séculaire d’Horace :

        
Ce fut un antique de plus dans cette cérémonie, et malgré
l’infériorité de la traduction, a dit M. Daru, on sentit l’à-propos de
ces vers :


        Ô blond Phœbus ! et vous Divinité des bois…,



chantés en présence des statues de Diane et de l’Apollon du
Belvédère. »



        Cette traduction chantée alors était, en effet, celle que
venait de publier Daru lui-même.

        Il était encore à l’armée dite du Danube, et à Zürich, lorsque s’accomplirent
à Paris les événements du 18 Brumaire ; les correspondances de cette date
entre lui et quelques-uns de ses amis littérateurs et auteurs de pièces de
théâtre (Creuzé de Lesser, Barré, Goulard) le montrent plus préoccupé
réellement des lettres que de la politique. Il avait fait une comédie en
trois actes et en vers, Ninon de Lenclos ; Creuzé en avait
fait une également, qui avait pris les devants et qu’on représentait au
théâtre des Troubadours : elle ne semblait pas la meilleure à ceux qui
connaissaient les deux. Ici nous n’allons plus pouvoir suivre de front la
double carrière de Daru. Dans la nouvelle organisation réglée par le Premier
consul, et qui répartissait les détails de l’administration militaire entre
deux corps différents, l’un conservant l’ancien titre de commissaires des
guerres et destiné à surveiller l’emploi des matières et les
approvisionnements, l’autre, sous le titre d’inspecteurs aux revues, destiné
à constater le chiffre de l’effectif, Daru fut compris dans la création de
ce dernier corps ; et ce fut en cette qualité d’inspecteur aux revues qu’il
fut envoyé à l’armée d’Italie et qu’il fit la campagne de Marengo. Après la
victoire, il fut un des commissaires préposés pour l’exécution de la
convention qui remettait toute la Haute-Italie au pouvoir des Français. Le
général  {p. 427}Berthier étant rentré au ministère de la
Guerre, Daru y fut secrétaire général et y porta le poids de toute la
réorganisation qui se fit alors (1801). Nous le trouvons successivement
membre du Tribunat, inspecteur aux revues ayant part dans les fonctions de
commissaire général à l’époque du camp de Boulogne, puis conseiller d’État,
intendant général de la maison de l’Empereur (1805), et bientôt, et à la
fois, intendant général de la Grande Armée (1806). Nous le laisserons
marcher d’un pied sûr dans cette haute carrière administrative, pour le
considérer dans ses dernières productions littéraires avant l’Empire et sous
le Consulat.

        Pendant qu’il était encore en Italie comme inspecteur en chef aux revues,
dans l’hiver de 1800, une femme, auteur de petits vers et d’un Éloge plus sérieux de Montaigne, Mme de Bourdic-Viot, qui s’appelait sa compatriote, lui écrivait ces
mots affectueux et tout littéraires, qui, après les titres officiels et
sévères que nous venons d’énumérer, peignent bien la double existence de
Daru à cette époque :

        
Quand nous serez-vous rendu ? Notre Lycée républicain n’a
qu’un cri après vous. Venez y ranimer le goût des beaux vers en nous
lisant les vôtres… Nos professeurs sont excellents : Cuvier, surtout,
nous enchante ; il parle d’histoire naturelle comme Buffon, et appuie
tout ce qu’il dit par des démonstrations si fortes, que la raison qui
écoute n’est jamais choquée. La Harpe continue son cours de
littérature ; Roederer et Garat n’ont encore rien dit, mais ils
ouvriront bientôt leurs cours. Saint-Ange a fait imprimer ses Métamorphoses ; Chénier prépare aux Français un Don Carlos…



        En un mot, elle parlait à Daru de tout ce qu’elle savait bien
qui l’intéressait le plus et qui lui tenait le plus à cœur.

        C’est au Lycée qu’il avait lu l’hiver précédent, et avec un applaudissement
unanime, son joli conte imité et abrégé de celui de Casti, et qui a pour
titre : Le Roi
 {p. 428}malade ou la Chemise de l’homme
heureux94. Un roi malade et ennuyé désespère toute la Faculté par
sa mélancolie opiniâtre. Les docteurs s’assemblent ; on agite bien des
remèdes, et, en désespoir de cause, on a recours à un sorcier qui décide
qu’il ne s’agit pour le guérir que de trouver la chemise d’un mortel
parfaitement heureux, et de la faire revêtir au malade. Rien d’abord ne
paraît plus simple ; on se met en campagne ; on trouve bien des chemises de
gens qui l’offrent d’eux-mêmes, et qui se piquent de parfait bonheur :
aucune n’opère. Bref, les envoyés, après maint voyage, s’en revenaient fort
tristes et dans le dernier embarras, lorsque, s’arrêtant dans certain
cabaret pour concerter leur réponse, ils aperçoivent un gros garçon de bon
appétit qui chantait de tout son cœur auprès d’une Suzon de mine très
joyeuse et d’apparence peu sévère. Qui sait ? voilà peut-être bien près cet
homme heureux qu’on allait chercher si loin. On le guette, on l’aborde au
moment où il s’y attend le moins ; on lui demande avec douceur, et, s’il
résiste, on va lui prendre de force ce vêtement nécessaire qui doit être
l’instrument de la cure merveilleuse. Mais, ô surprise ! ô regret ! quand on
en vient au fait et au prendre, que trouve-t-on ?

        
Cet homme heureux n’avait pas de chemise.



        C’est l’éternel refrain de la chanson : Les gueux,
les gueux, sont des gens heureux, etc. Dans Casti, le conte est
plus développé, et il y a des hardiesses que le goût français eût supportées
moins aisément. Daru, en l’adoucissant, l’a traité comme eût fait Andrieux,
et il a réussi.

        Bien des années après, un ami de Daru, un ancien  {p. 429}oratorien, grand vicaire d’Orléans (M. Mérault), lui demandait avec
instance ce petit conte que l’auteur lui avait toujours refusé, et il
ajoutait agréablement : « Je crois avoir tout ce qui est à vous et de
vous, Horace et Venise. Tous ne
voulez pas me donner ce conte charmant de l’homme heureux qui n’avait
pas de chemise. Vous devriez en ôter ce qui ne va pas à un séminariste,
et je le ferais circuler. »

        Dans le printemps de 1801, Daru lisait soit au Lycée, soit dans plusieurs
autres sociétés littéraires, philotechniques, dont il était membre, une Épître à Delille, qui eut également du succès. On ne
s’expliquait pas cette obstination du poète Delille à rester éloigné de sa
patrie quand elle redevenait paisible, glorieuse, et lorsqu’il ne l’avait
point quittée autrefois pendant le règne même de la Terreur. Daru, dans des
vers sympathiques, d’une cordialité respectueuse, et où un léger blâme
assaisonnait une grande louange, se faisait l’organe du sentiment de tous à
l’égard d’un poète aimé et admiré. Les journaux d’alors rendirent à l’envi
un compte favorable de cette Épître à Delille. Mme de Staël, que Daru avait vue pour la première fois en
Suisse, à Coppet, lui écrivait qu’elle avait lu l’Épître
avec son père et qu’elle en savait par cœur des passages. Un autre suffrage,
d’un tout autre genre, mais très vif également et moins suspect de pure
politesse, celui de Sophie Arnould, vieillie, souffrante et pauvre, venait
tendrement remercier Daru, qui lui avait rappelé par l’abbé Delille
quelques-uns des beaux jours de sa jeunesse. Cette lettre de Sophie Arnould
est datée de son lit où la clouaient la maladie et la douleur :

        
Mais parlons, lui disait-elle, du bonheur que m’a procuré
la lecture de votre Épître. Combien elle a fait de
bien à mon esprit, à mon cœur ! Quels doux souvenirs elle m’a rappelés
sur ce bon compagnon de ma vie, de mes beaux jours ! Ah ! si l’on
pouvait  {p. 430}deux fois naître, j’irais à vous et
je vous dirais : Gentil Daru (comme on disait Gentil
Bernard), soyez des nôtres…



        Une autre brochure poétique composée de trois ou quatre satires
ou dialogues en vers, et intitulée La Cléopédie ou la Théorie
des réputations en littérature, que Daru publia vers le même temps
(1800), réussit moins. On y distingue pourtant une Visite chez
un grand homme, c’est-à-dire chez le poète Le Brun-Pindare qui
habitait alors au Louvre un de ces logements si peu dignes du lieu, et qu’on
accordait aux peintres, aux gens de lettres. Chacun, sous ces lambris
royaux, se casait ensuite à sa guise et y pratiquait des cloisons, des
compartiments, souvent hideux : on empruntait au Garde-Meuble des
tapisseries, des tentures, de somptueux débris à demi usés et en lambeaux,
qui accusaient le faste et l’indigence. Le portrait du Pindare décharné,
récitant ses vers sur un grabat jadis magnifique, marqué au chiffre galant
de Diane, et sous un dôme de damas qui semblait du temps de Henri II, est
très bien rendu et pris dans son cadre : j’y renvoie les amateurs95 ; il y a du bon Boileau
dans ces vers-là.

        Mais l’honneur de Daru en ces années est d’avoir traduit tout Horace (les Satires qui terminaient la traduction  {p. 431}parurent en 1801), et d’avoir remis ce poète charmant et
sensé en pleine circulation, de l’avoir rendu plus accessible à cette
quantité d’hommes instruits ou désirant l’être, qui, après la Révolution,
revenaient au goût des choses littéraires et de la poésie comme dans une
sorte de Renaissance. Il faut se reporter au temps pour être complètement
juste envers l’estimable traducteur. Sans doute, si l’on prend chaque pièce
en particulier, si l’on oppose l’original à la traduction, on trouvera
aisément à triompher et à se donner l’air d’un connaisseur très expert et
très supérieur en poésie. Daru, dans les Odes, ne rend pas
assez le mouvement lyrique ; il n’entre pas dans le svelte et le découpé des
rythmes. Nulle part, et dans les Satires ou les Épîtres pas plus que dans les Odes, il
ne serre d’assez près les images, et ne fait saillir en un vers tout à fait
exact ce détail particulier qui seul égaye à la fois et réalise la poésie.
Lorsque Horace nous montre le sage qui sait vivre de peu et qui est content
si la salière de ses pères brille sur sa petite table (« cui paternum splendet in mensa tenui salinum »), Daru
ne nous nomme pas cette salière, il ne la fait pas luire
de sa propreté nette et brillante, il se contente de parler en général de
table frugale et de simple mets. De
même dans cette épître (« Hoc erat in
votis… ») qu’il rend d’ailleurs avec sentiment, dans le
morceau célèbre sur le bonheur des champs, il ose bien nommer la fève que le
poète devenu campagnard sert sur sa table, mais il recule devant ces petits légumes assaisonnés de fin lard,
et dont Horace nous laisse arriver le fumet :

        
Uncta satis pingui ponentur oluscula lardo ;



        et il dit en échange :

        
Quand verrai-je ma table offrir du lait, des
fleurs !



        En un mot, dans bien des cas il rend les armes, au nom  {p. 432}de notre langue, avant d’avoir fait les derniers
efforts d’adresse et de souplesse de nerf dans la lutte. Mais, à défaut de
ce qu’on a appelé le bonheur curieux d’expression, le curiosa
felicitas d’Horace, qu’on sent trop échapper ici, on a chez lui la
suite, des parties de force, de fermeté, et, dans les Épîtres et Satires, le courant facile et plein
du bon sens. Lorsqu’à cette époque d’union, de confraternité sincère, dans
ces intervalles de Marengo et du camp de Boulogne, Andrieux qui savait bien
le latin, Picard qui ne le savait guère, mais qui aimait à en placer
quelques mots96, Campenon,
Roger, Alexandre Duval, tous ces académiciens présents ou futurs se
réunissaient avec Daru le dimanche à déjeuner, lorsqu’on récitait quelque
ode d’Horace, redevenue comme d’à-propos et de circonstance, l’ode Ad sodales ou quelque autre (le sentiment de tous s’y
joignant), il ne manquait rien, presque rien, à la traduction de Daru pour
faire passer l’esprit de l’original dans tous les cœurs. Et il s’y mêlait
une sorte d’accompagnement patriotique, lorsque, célébrant le triomphe de la
patrie romaine contre cette Cléopâtre qui, du haut de ses vaisseaux, avait
osé menacer le Capitole, et qui fuyait à son tour, qui fuyait comme une
femme, mais qui savait mourir comme une reine, le poète s’écriait :

        
Et sans daigner chercher quelque houleux asile,

Elle a voulu périr, d’un visage tranquille,

         Sur son trône ébranlé.



         {p. 433}À cette heure, d’autres destinées
appelaient déjà Daru et l’arrachaient pour un long temps à cette habitude
littéraire et académique qui lui plaisait avant tout et qu’il était si fait
pour goûter. Il croyait n’obéir qu’à l’impérieux devoir, il allait
rencontrer une part plus belle et une palme plus haute. Heureux qui vit à
portée d’un grand homme et qui a l’honneur d’être distingué par lui ! Son
existence se transforme, sa valeur se multiplie et se décuple dans une
proportion jusque-là imprévue. Autrement, et livré à lui-même, il suivait sa
vocation tout unie, plus douce, je le crois, droite, honorable, moyenne,
avec considération sans doute, mais sans rien de grand ni d’immortel. Il en
est tiré d’abord, et peut-être il s’en plaint tout bas ; il est saisi d’une
main sévère et appliqué avec toutes ses forces à des labeurs qui semblent
longtemps ingrats et durs. Voyez-le : il est surchargé, il est accablé. Mais
le grand homme, dont le propre est de connaître les hommes mieux souvent
qu’ils ne se connaissent eux-mêmes, a distingué en lui, sous l’enveloppe
modeste, une capacité supérieure qu’il ne craint pas de forcer et d’élever
tout entière jusqu’à lui. Il en use comme il usera de lui-même, sans
ménagement, sans réserve. Honneur inespéré ! un jour, une grande occasion
s’est offerte ; la trempe de l’instrument s’est révélée, elle est de
première vigueur : elle ne fléchira ni ne se brisera sous aucun effort ni
sous aucun poids, jusqu’à la fin, tant qu’il s’agira de l'utilité publique,
du service du prince et de la patrie. Et c’est ainsi que cette part de
labeur qu’on avait acceptée et qu’on ne s’était point choisie, cette part
qui pouvait ne sembler d’abord qu’ennui et corvée inévitable, imposée à
l’ami des Muses, devient sa gloire la plus sûre auprès de la postérité ;
car, à la suite et dans le cortège de celui qui ne mourra point, il a pris
rang, lui aussi, comme témoin des prodiges, et il est entré dans
l’histoire.

      
      
        II. (Suite.)

        Lundi 20 février 1854.

         {p. 434}La vie politique et administrative de M. Daru sous
l’Empire n’est pas de ces sujets qui s’effleurent. Dans la difficulté d’y
pénétrer sans entamer à fond le grand règne dont il fut l’un des exacts et
puissants instruments, je me bornerai à bien définir la nature et l’étendue
des charges dont il eut à s’acquitter, et ensuite nous retrouverons avec une
agréable surprise l’homme de lettres au-dessous.

        Ce fut d’abord au camp de Boulogne, où il servait sous M. Petiet, son ancien
ami, qui était, à cette date, intendant général97, et dont la santé s’altérait déjà,  {p. 435}que M. Daru approcha souvent du Premier consul, eut l’occasion d’écrire
sous sa dictée, et commença à être particulièrement apprécié de lui. Il
assista, après le projet de descente manqué, à la soudaine évolution du plan
militaire et à l’enfantement de l’immortelle campagne de 1805. Il aimait à
raconter comment, un matin, il la vit jaillir, en quelque sorte, tout
entière du front lumineux, jusque-là chargé d’un triple nuage. Pendant
l’occupation de Vienne qui précéda et suivit Austerlitz, il fut nommé
intendant général de la province d’Autriche en même temps que le général
Clarke en était nommé gouverneur général ; et bientôt après il fut l’un des
commissaires pour l’exécution du traité de Presbourg (janvier 1806). Il
devint intendant général de la Grande Armée en octobre de cette même année.
Il était depuis 1805 intendant général de la maison de l’Empereur, ce qui,
de la part du souverain, indiquait le désir de le tenir habituellement
rapproché de sa personne et de l’admettre à toute heure à son entretien.
Pour donner une idée de l’immensité du travail administratif qui pesait sur
M. Daru lorsque sa charge fut complète et après que l’Empereur eut pris en
lui toute confiance, il suffit de remarquer qu’il cumulait une triple
administration : 1º l’intendance générale de la maison de l’Empereur et des
domaines privés de la Couronne ; 2º l’intendance générale de ses armées qui
prirent à dater de 1805 un développement de plus en plus considérable,
croissant comme les projets mêmes et les plans du maître, tellement que
partant de l’effectif d’Austerlitz, qui était de cent à cent vingt mille
hommes, les armées en vinrent à s’élever en 1812 au chiffre de six cent
mille ; 3º à cette  {p. 436}double administration M. Daru
unissait, quand il y avait lieu (et alors il y avait lieu toujours),
l’administration des pays conquis, laquelle s’accroissait aussi d’année en
année. Ainsi, en 1806, par un décret daté du quartier général de Berlin
(30 octobre), il était nommé, non plus comme l’année précédente, à Vienne,
administrateur à côté d’un gouverneur, mais administrateur en chef unique
des provinces prussiennes et autres, ayant sous sa garde et responsabilité
les finances et les domaines, les contributions, la police, tout le pays. Il
était délégué commissaire pour l’exécution de la convention de Königsberg,
commissaire encore pour l’exécution du traité de Tilsitt (1807), chargé de
pleins pouvoirs pour régler, de concert avec M. Simeon, la Constitution du
royaume de Westphalie (1808). Les décrets de l’Empereur par lesquels il lui
conférait ces hautes missions sont conçus en des termes qui sont de beaux
titres de noblesse : « Prenant entière confiance dans le zèle et la
fidélité à notre service du sieur Daru, membre de notre Conseil d’État…,
lui donnons plein et absolu pouvoir… ; promettant d’approuver tous les
actes qu’il aura passés…, de regarder comme valides et irrévocables
toutes les opérations qu’il aura terminées, etc. » (Décret
d’Erfurt du 11 octobre 1808, et aussi celui de Dresde du 22 juillet 1807.)
Ainsi des trois administrations dont M. Daru était investi en ces années,
une seule, celle de l’intendance de la maison de l’Empereur, était fixe et
déterminée dans sa circonscription ; les deux autres s’étendaient
incessamment et élargissaient vers la fin leur cercle dans une mesure qui
dépassait les forces d’un seul homme, si athlétique qu’il fût. En
avril 1811, M. Daru fut nommé ministre secrétaire d’État, ce qui fit trêve
quelque temps dans son intendance générale des armées ; mais il en reprit de
fait les fonctions pendant la dernière partie de la campagne de 1812 ; et au
mois  {p. 437}de novembre 1813, devant l’imminence du
danger, il quitta la secrétairerie d’État et devint ministre directeur de
l’administration de la Guerre, position moindre ; mais était-ce descendre,
et l’idée en venait-elle seulement à M. Daru quand il s’agissait de pourvoir
de plus près aux nécessités de la France envahie ?

        Pour apprécier le caractère de l’homme d’administration en M. Daru, j’ai
cherché à me bien rendre compte et de la nature et du détail même de
certaines de ses fonctions, soit dans leur partie obéissante et passive, de
pure exactitude, soit dans leur portion mobile et indéterminée où
l’exécution même demandait un degré d’initiative et des combinaisons qui se
renouvelaient sans cesse : je voulais ensuite rendre à mes lecteurs, dans
une page générale et pourtant précise, l’impression que j’aurais reçue de
cette analyse première. Mais cette page que j’avais l’ambition d’écrire,
elle est tracée déjà, et par un homme qui était maître lui-même dans cet
ordre de vues, et qui avait l’esprit d’organisation en plus d’une sphère,
par Cuvier. Ayant à parler de M. Daru à l’Académie française, en présence de
M. de Lamartine qui succédait à ce dernier, et qui, en le louant noblement,
ne l’avait peut-être apprécié qu’à demi, M. Cuvier disait :

        
Après le général, c’est sur l’administrateur de l’armée que
pèse la responsabilité la plus grave, la plus instantanée. Ces
multitudes d’hommes dévoués, qui ont fait d’avance à leur pays le
sacrifice de leur sang et de leur vie, ne lui demandent que leurs
besoins physiques, mais ils les demandent impérieusement. Suivre par la
pensée leurs masses diverses dans tous ces mouvements compliqués que
leur imprime le génie du chef ; calculer à chaque moment leur nombre sur
chaque point ; distribuer avec précision le matériel dont on dispose,
apprécier celui que peut fournir le pays ; tenir compte des distances,
de l’état des routes, y proportionner ses moyens de transport, pour qu’à
jour nommé chaque corps, la plus petite troupe, reçoive exactement ce
qui lui est nécessaire : voilà une faible idée des devoirs de
l’administrateur militaire. Qu’il se glisse dans ses calculs la  {p. 438}moindre erreur, et les plus heureuses
combinaisons de stratégie sont manquées, des foules de braves périssent
en pure perte, la patrie même peut devenir victime d’une seule de ses
fautes…



        Et il continue cette définition et ce tableau en l’élevant à
toute sa hauteur. On se rappelle une page de Fontenelle récemment citée98, où, faisant l’éloge
de M. d’Argenson, l’habile académicien a si parfaitement défini la multitude
et la variété des soins que devait prendre à cette époque un bon lieutenant
de police dans une ville telle que Paris : Cuvier, en esquissant aussi à
grands traits en quoi consiste l’administration d’une armée en campagne, la
multitude des soins, leur précision impérieuse, les difficultés qui se
rencontrent dans les choses et dans les hommes, et en nommant à la fin
M. Daru comme personnifiant en lui l’idéal de l’administrateur, a égalé et
peut-être surpassé la page de Fontenelle, dans un cadre, en effet, plus
vaste et tout autrement imposant.

        Assistant à la conception des plans les plus étendus et les mieux enchaînés,
les écrivant le premier de sa main au moment où ils se produisaient au jour,
les recueillant dans l’impétuosité du premier jet, devant à l’instant les
embrasser avec développement et les saisir, s’associer en tout à la pensée
qui les avait conçus et pourvoir sur les moindres points à l’exécution,
M. Daru avait toutes les qualités et les forces d’un tel emploi. Je
n’essaierai pas d’entrer ici dans des confidences prématurées : M. Daru,
dans les dernières années, parlait sans doute volontiers des heures
glorieuses qu’il avait passées dans le cabinet et sous la tente de
l’Empereur ; on a recueilli de sa bouche quelques anecdotes plus d’une fois
répétées : mais l’ensemble de ses souvenirs reste  {p. 439}tout entier intact, et il n’appartenait qu’à lui de les écrire. C’est ce
qu’il a fait, au moins en partie, m’assure-t-on, mais sans autoriser, je
crois, d’ici à un long temps, la publication de ces récits. Nul mieux que
lui, en effet, n’a compris, en mettant la main aux grandes choses, la
réserve imposée aux témoins contemporains et la dignité de l’histoire. Ce
qu’on peut affirmer à l’avance, c’est que de ces récits de M. Daru, s’ils
paraissent un jour, l’époque et celui qui en était l’âme, nonobstant les
justes restrictions, n’en sortiront pas diminués. Et cela seul ne fait-il
pas honneur au souverain qui l’avait choisi, et qui apprécia de bonne heure
l’utilité dont il pouvait être, d’avoir pris goût à cette nature
parfaitement droite, sincère, qui, dès qu’on la questionnait, disait vrai et
répondait juste, et n’eût pu s’empêcher de le faire ?

        Dans ce rôle considérable où, avec l’initiative de moins sans doute, il
entrait une part des fortes qualités solides des Sully et des Louvois, et
quelque chose de leur rigidité aussi, de cette fermeté inflexible dans
l’exécution, M. Daru était resté au fond l’homme de ses débuts, de ses
études premières et de ses goûts littéraires variés. On me fait remarquer
qu’à cet égard il est un peu de la famille de Pline l’Ancien, lequel,
surchargé pareillement d’affaires, d’offices administratifs et de
commandements, trouvait du temps encore pour toutes les branches de
littérature et de connaissances. Dans la campagne de Prusse, le jour même ou
le lendemain de la première entrée de nos troupes à Berlin
(26 octobre 1806), M. Daru s’empresse de recommander à la protection
spéciale de l’autorité militaire les établissements des arts et des
sciences, l’Académie, la Bibliothèque, le Musée, le Jardin des plantes ;
mais cela est tout simple : voici un petit fait singulier et plus
remarquable, qui rentre tout à fait dans la curiosité d’un Pline  {p. 440}l’Ancien. Trois semaines après l’entrée à Berlin
(20 novembre), on apprend à M. Daru qu’il y a dans le palais de Dresde un
piano qui conserve son accord dans toutes les saisons : « Je désire,
écrit-il à l’administrateur de la Saxe, que, sans donner aucun ombrage,
vous puissiez vérifier si ce piano existe, et me faire connaître en quoi
consiste le secret de son mécanisme. » Accoutumé depuis la
journée d’Iéna à une correspondance d’un genre plus sévère, cet
administrateur put sourire de se voir chargé d’une telle commission. M. Daru
prescrivait aux intendants sous ses ordres d’envoyer au Jardin des plantes
de Paris les catalogues du Jardin de Berlin et des plantes de la Poméranie,
avec des échantillons de graines ; il en adressait aussi qui lui avaient été
demandés pour le parc de la Malmaison, et, dans une lettre à l’impératrice
Joséphine, il terminait cet envoi par des vers gracieux :

        
        L’humble ruisseau de Malmaison

Roulait paisiblement ses ondes fortunées,

Lorsque de belles mains, au sceptre destinées,

Prirent soin d’embellir son modeste vallon, etc.



        Ces vers ont du prix comme datés de Berlin ou de Posen. — Un
jour, un grand seigneur de Prusse, frappé dans ses biens, et qui, réclamant
contre l’inflexible application de la loi de guerre, n’avait trouvé en
M. Daru qu’un visage immuable, averti par un ami de ce dernier, se mit tout
d’un coup à lui parler d’Horace, d’une traduction dont il était curieux et
qu’il n’avait pu se procurer encore : ici l’administrateur général ne put
s’empêcher de sourire ; il ne s’attendait pas à ce mot sur Horace, qui était
la clef du cœur, et il redevint un moment ce qu’il était toujours et si
aisément quand l’absolu devoir ne l’enchaînait pas.

        Me voilà tout naturellement ramené à l’homme de  {p. 441}lettres en M. Daru, et j’ai dessein de m’y arrêter même au milieu de cette
époque active de l’Empire où il semblait absorbé par de tout autres soins.
Son originalité, c’est précisément de n’avoir point été absorbé par ces
soins de nature si accablante, et d’avoir conservé toute une part
considérable de lui-même, de son temps, de ses veilles, pour l’amitié, pour
les consultations détaillées de ses amis les poètes d’alors, pour leurs
confidences et leurs anxiétés d’auteur auxquelles il restait le plus ouvert
et le plus attentif des hommes. On ne s’imaginerait point jusqu’où cela
allait si je n’en donnais la preuve. M. Daru a été sous l’Empire le centre
de tout un groupe estimable, spirituel, assez fécond, très goûté à son
heure, dont nous avons pu médire dans notre jeunesse et quand les
générations en présence se faisaient la guerre, mais auquel il convient de
rendre justice quand toutes les rivalités ont cessé.

        Être homme de lettres, — entendons-nous bien, l’être dans
le vrai sens du mot, avec amour, dignité, avec bonheur de produire, avec
respect des maîtres, accueil pour la jeunesse et liaison avec les égaux ;
arriver aux honneurs de sa profession, c’est-à-dire à l’Institut ; avoir un
nom, une réputation ainsi fixée et établie, c’était alors une grande chose :
il y avait, et parmi les auteurs et dans le public, comme un sentiment de
religion littéraire. Depuis, là comme ailleurs, le respect s’est perdu ; on
a plus loué, et moins estimé ou considéré ; on a eu des veines et des accès
d’idolâtrie, moins de religion. L’industrie s’en est mêlée, l’homme de
lettres, même le plus glorieux, est devenu un vendeur comme un autre.
Laissons les comparaisons : il ne s’agit pour le moment que de bien définir,
par un caractère général qui l’honore, ce groupe littéraire de Collin
d’Harleville, d’Andrieux, de Picard, d’Alexandre Duval (avant la brouille),
de Roger (avant l’esprit de parti), de Campenon, Lémontey  {p. 442}et autres. M. Daru était pour eux tous, je l’ai dit, un
centre et un lien.

        Andrieux lui écrivait en novembre 1803, pendant que M. Daru était au camp de
Boulogne, et cette lettre peint assez bien le mouvement de la petite société
littéraire dans son temps de parfaite union :

        
Nos déjeuners ont recommencé le dimanche 14 (brumaire). La
scène se passait chez Picard. Nous avons bu à la santé des absents. Il
nous a été lu deux pièces en un acte : l’une d’Alexandre Duval,
intitulée Les Amours de Shakespeare. Il y a, en effet,
beaucoup d’amour, de jalousie, d’exaltation, de chaleur ; Shakespeare
est amoureux d’une comédienne… Quoique ce ne soit pas une bonne comédie,
ni même une comédie, c’est un ouvrage agréable et qui n’est pas sans
intérêt : il y a de l’originalité.

Picard nous a lu Monsieur Musard, ou Comme le temps
passe !… C’est une pièce sur un défaut assez commun, mais qui
n’est pas le vôtre, celui de ne rien faire, de remettre toujours au
lendemain, de perdre son temps en niaiseries. Cela lui a fourni des
scènes et des idées fort gaies.

Je dois lire dimanche prochain Le Mariage clandestin,
que j’ai recommencé et mis en trois actes… Je n’en suis pas trop content
et voudrais que vous fussiez ici pour m’en dire votre avis. Je me remets
au Trésor avec des idées beaucoup meilleures que
celles dont j’avais fait usage dans mon premier plan…

Vous ne me parlez pas de votre santé ; j’aime à conclure qu’elle est
meilleure, et que les courses, le travail, la fatigue même, vous auront
fait du bien. Avez-vous tué ce ténia ? Tuez-le, mordieu ! tuez-le ;
point de quartier à ce misérable !

Il paraît qu’il règne beaucoup d’ardeur dans votre armée, et qu’on se
dispose à la descente comme à une victoire assurée. « Possunt quia posse videntur » :


            Comptez sur ta victoire afin d’être vainqueur.



Ne manquez pas de m’écrire de Londres. Votre lettre sera
bien reçue au déjeuner du dimanche et en fera la lecture la plus
intéressante.



        Voilà le point de départ et ce qui nous ouvre un jour sur ces
fameux déjeuners dominicaux dont on a tant parlé et médit.
Ce n’était d’abord, comme on le voit, qu’une réunion d’amis à peu près
intimes, déjeunant tantôt chez l’un, tantôt chez l’autre, et se lisant leurs
 {p. 443}ouvrages entre eux, non pour être loués, mais
pour recevoir des critiques et des conseils. La société se gâta bientôt en
s’étendant. Alexandre Duval s’en est plaint assez amèrement dans la notice
qu’il a mise en tête de La Jeunesse de Henri IV. Les
premiers membres de l’Académie française, Conrart, Chapelain, se rappelaient
toujours avec un sentiment de regret le temps des réunions encore peu
nombreuses, et non publiquement reconnues, où l’on s’assemblait par goût et
avant tout règlement. On appelait cela l’âge d’or de
l’Académie ; il y eut de même l’âge d’or des déjeuners
dominicaux, et qui passa vite. Cet âge pourtant semble se prolonger, à n’en
voir que le reflet dans la correspondance littéraire de M. Daru.

        L’année 1806 fut le moment de l’élévation rapide de M. Daru, et où il passa
de la simple condition d’un administrateur cultivant les lettres à celle
d’un personnage considérable dans l’État. Il était candidat pour l’Académie
quand ce prompt avancement eut lieu dans sa fortune, et cela ne l’empêcha
point d’y être nommé. Ses amis, lui dit spirituellement Arnault qui le
recevait, eurent, malgré tout, le courage d’être justes. M. Daru succédait à
Collin d’Harleville, à ce talent bienveillant et aimable qu’on citera
toujours pour avoir fait L’Optimiste, Les Châteaux en
Espagne et Le Vieux Célibataire ; auteur comique
d’un genre tout particulier, qui avait ses comédies dans le cœur encore plus
que dans la tête. M. Daru fit à son sujet un excellent discours, plein de
sens et de nuances : il y appréciait « les plans sages, la gaieté
douce, le dialogue naturel, la versification pleine de grâce »
de celui qu’on aurait pu indulgemment appeler un demi-Térence, de même qu’on
avait dit de Térence que c’était un demi-Ménandre. Il y notait cette espèce
de réaction (je me trompe, le mot est trop fort), cet éloignement complet
pour le genre de Beaumarchais  {p. 444}qui avait été, au
début, l’instinct naturel et l’originalité de Collin d’Harleville, le moins
fait de tous les hommes pour goûter l’intrigue de Figaro. M. Daru y parlait
de lui-même avec modestie, de ses amis hommes de lettres avec un juste
sentiment de réciprocité, et des grandeurs du règne présent sans
exagération, avec vérité et force. Son discours eut beaucoup de succès. Il
l’avait composé comme il fit plus tard pour plusieurs de ses discours
académiques en ces années : sa voiture et le chemin de Saint-Cloud lui
avaient tenu lieu de cabinet.

        
À merveille, mon cher confrère, lui écrivait le vieux
Cailhava, partisan déclaré de Molière et de l’ancienne comédie, et qui
ne parlait qu’avec sourire de ce qu’il nommait la nouvelle école,
devenue bien vieille pour nous aujourd’hui ; — à merveille ! vous avez
traité on ne peut mieux l’assemblée, votre sujet et le saint qui
partageait avec vous les honneurs de la fête.

D’abord, vous vous êtes débarrassé en maître de la plus pénible des
corvées, celle de parler de soi…

Ensuite, digne ami d’Horace, vous avez décomposé l’art dramatique avec
une profondeur qui m’a fait frémir pour l’intéressant Collin ; mais
bientôt le peintre habile, en ne ménageant aux curieux que le jour
favorable à son modèle, a glissé adroitement sur la sévérité de
l’ancienne école pour ne nous peindre que le brillant de la nouvelle.
Par là vous avez mis à l’aise nombre d’amateurs de l’un et de l’autre
sexe, et l’Ombre même de Collin. Combien de fois ne m’a-t-il pas dit :
« Hélas ! en sortant du collège et nourri de mon Plaute, j’aurais été
plautéien comme un autre ; mais les comédiens
m’auraient-ils joué ? » Naïveté bien précieuse ! Cependant je crois,
entre nous, qu’il aurait été moins docile avec un peu plus de ce qui
prononce les athlètes. Mais vous avez comblé le déficit en couronnant le
héros des pompons de la sensibilité, de la délicatesse, des grâces, et
tout le monde s’est écrié : C’est bien lui !



        Dans les années suivantes, les lettres de ses amis de
l’Académie, ou de ceux qui n’étaient encore que de la réunion des dimanches,
allaient chercher M. Daru en Allemagne. M. Roger, qui avait de l’esprit, de
l’empressement, du tour, et des qualités qui durent plaire dans la jeunesse
avant que l’activité et la passion politique les eussent privées de leur
premier agrément,  {p. 445}M. Roger, qui, à la
recommandation de ses puissants amis, venait d’être nommé membre du Corps
législatif, était de ceux qui tenaient M. Daru au courant des travaux
littéraires de chacun :

        
Picard, lui écrivait-il en mai 1807, fait une comédie qui
me paraît une belle conception (Les Capitulations de
conscience). Andrieux nous a relu ses Deux
Vieillards : le style en est parfait ; l’intrigue laisse à
désirer. Quel bon poète comique on ferait de Picard et d’Andrieux !… Nos
déjeuners sont souvent interrompus, mais ils n’ont jamais lieu sans
qu’on boive à la santé de Petrus Horatius Daru.



        M. Campenon fait de même : cet homme de lettres, qui resta
jusqu’à la fin parfaitement doux et gracieux, écrivait à M. Daru ; il lui
envoyait à Vienne, dans la campagne de 1809, son poème de La Maison des champs.

        
Mon cher convive, lui répondait de Munich M. Daru
(25 novembre), il a fallu que je quittasse Vienne pour trouver le temps
de vous écrire. Il faut toujours que j’attende la paix pour payer mes
dettes. Je laisse les lettres de mes amis s’accumuler pendant la guerre
qui ne me permet pas un instant de loisir, et c’est lorsque les traités
sont signés que je me mets en règle avec eux.



        Et la lettre de M. Daru se terminait par de jolis vers dans le
goût de ceux de son correspondant99. Puisque j’ai nommé Campenon, je rappellerai de
lui des Stances à M. Desarps et une Promenade
d’automne au bois d’Autel, dans lesquelles il y a quelques accents
d’Horace. Le groupe de littérateurs dont je parle était instruit sans être
savant ; mais tous connaissaient Horace et le citaient sans cesse, c’était
leur bréviaire ; il était, à lui seul, toute leur Antiquité. D’honnêtes gens
pouvaient se contenter de cet abrégé-là.

         {p. 446}Je trouve encore Alexandre Duval écrivant à
M. Daru alors en Allemagne, en Westphalie (août 1808), et lui apprenant que
« les bons Parisiens sont menacés de quatre grandes, comédies en
vers », d’Andrieux (Les Deux Vieillards), de
Picard (Les Capitulations), de Lemercier (Le Faux Bonhomme), et de lui-même Duval qui se met à lui citer des
vers de son Aventurière, et qui regrette de ne le pouvoir
consulter plus en détail : « Je me rappelle vos observations sur Le Tyran domestique, ajoute-t-il ; elles
m’ont contrarié sans doute, mais j’en ai profité. »
D’un caractère à part dans ce groupe des amis d’alors ; ombrageux, jaloux,
très sensible à la critique, mais doué d’une certaine force de conception
dramatique et de la faculté d’intéresser, Alexandre Duval, Breton de
naissance, se pliait malaisément au ton de la petite société des dimanches ;
il dépassait un peu par sa chaleur et sa poussée d’imagination l’ordre de
critiques de style et d’observations de détail si goûtées d’Andrieux et de
ses dociles émules. En reconnaissant des défauts de goût et peut-être de
caractère chez Alexandre Duval, il faut pourtant honorer en lui le
producteur courageux et fécond qui, au milieu des hasards de sa veine, a
trouvé des inspirations heureuses dans des genres différents (Maison à vendre, Édouard en Écosse, Le Tyran domestique, La Fille
d’honneur).

        Mais c’est avec Picard, le facile, le bon et spirituel comique, que M. Daru
entretint la correspondance la plus suivie, la plus détaillée et, je dirai
presque, touchante, à force de confraternité et d’affectueuse confiance
(1806-1808). Picard, à cette date, se trouvait à un moment critique et
décisif pour son talent ; il était dans sa meilleure veine : par Monsieur Musard, un petit chef-d’œuvre, par Les Marionnettes, par Les Ricochets, il
atteignait à toute la vérité de ce talent gai, vif, léger et naturel. Il
voulait plus encore : il avait trente-sept  {p. 447}ans ;
il voulait faire une grande comédie en cinq actes et en vers, se surpasser,
livrer sa grande bataille comme tout talent doit essayer, une fois au moins
dans sa vie, de la livrer avec toutes ses forces. Aimable Picard ! il
tentait plus qu’il ne put obtenir : il était écrit qu’il ne réussirait qu’en
prose et dans ce qui était « gai, leste, court, amusant ».
Mais que son effort est respectable ! quelle conscience, quelle attention
donnée à ses œuvres ! quel désir de faire mieux et de s’élever ! Grands
auteurs, écoutez et instruisez-vous.

        
J’ai fini mes Ricochets, écrivait-il à
M. Daru, alors à Posen ou à Varsovie (24 décembre 1806). Nos amis en
sont fort contents : je le suis aussi ; mais, hélas ! c’est encore de la
vile prose. Les besoins de mon théâtre (Picard était alors
directeur du théâtre Louvois) ne me permettent pas encore de
faire mes essais en vers. Ah ! que j’aspire de bon cœur au moment où je
serai débarrassé de toutes ces entraves ! Depuis Les Marionnettes, je suis possédé d’un amour de travail qui
m’enchante : je crois, soit dit sans vanité ou avec vanité, que je peux
faire de bonnes comédies. Je roule dans ma tête un sujet qui, suivant
l’usage, me paraît le plus beau qui se soit présenté à moi. Tandis que
vous faites capituler les villes, moi je médite une comédie que
j’appelle jusqu’ici Les Capitulations de conscience :
ce titre est un peu long ; mais, comme il exprime bien ce que je veux
peindre, je vous le livre. Je crois que vous verrez d’un coup d’œil
combien ce sujet est vrai, riche et varié. Vous me le disiez quelques
jours avant votre départ, pour faire une bonne comédie, il faut une idée
unique et féconde. Je crois que j’ai bien cela ici… J’espère ne pas
mériter dans cet ouvrage le reproche de n’être qu’un peintre de
portraits de la rue Saint-Denis.



        Et, à partir de ce moment, ce sont des lettres de quatre et
huit pages d’une écriture serrée, dans lesquelles Picard expose à M. Daru
ses idées, ses plans successifs de la même pièce, les modifications qu’il y
fait d’après ses conseils. M. Daru était de ceux qui conseillaient à Picard
les vers, estimant que cette forme était la seule qui consacrât tout à fait
une renommée au théâtre et qui pût lui imprimer un cachet littéraire
durable : mais il ne suffisait pas de mettre en rimes  {p. 448}après coup ce qu’on avait d’abord écrit et conçu en
prose. M. Daru de loin, comme Andrieux de près, redisait à Picard les
conseils de l’Art poétique d’Horace, conseils éternels et
de bon sens, mais qui étaient peut-être d’une vérité trop générale et qui ne
s’appropriaient pas assez au cas particulier. Peu importe ; la docilité de
Picard est charmante :

        
C’est d’un bien bon augure pour moi, écrivait-il à M. Daru
le 1er février 1807, que, sur mon simple aperçu,
vous ayez aussi bien senti, approuvé et deviné mon sujet ; il semble à
votre lettre que nous avons longtemps causé ensemble. Vous me fortifiez
dans l’idée que j’ai là de quoi fonder ma réputation. N’ayez pas peur,
je n’irai pas trop vite : j’ai conçu l’idée le 15 octobre, le lendemain
de la bataille d’Iéna, et je suis encore bien loin de commencer à
écrire. Vous voyez que la conquête des royaumes va plus vite que la
composition des comédies.



        Dans la préface qu’il a mise à sa comédie des Capitulations dans le recueil de ses Œuvres,
Picard raconte comment il a recommencé sa pièce jusqu’à trois fois, à de
nouveaux frais et sur un nouveau plan ; il aurait pu dire qu’il l’avait
recommencée cinq et six fois, j’en ai les preuves sous les yeux ; et chaque
fois, en lisant la pièce à ses amis, il a le regret de sentir que l’ouvrage
(il se l’avoue) reste pâle, toujours grave et sérieux, et
incomplet. Il en a la fièvre ; il a des intermittences d’ardeur et
de découragement : « Mais j’en sortirai et je m’y obstine, écrit-il à
M. Daru (17 août 1807) ; je ferai une bonne comédie. Par exemple, vous
pourrez bien vous en dire le père nourricier. Vos deux lettres m’ont
encouragé, m’ont éclairé, m’ont affermi. Donc, vous aurez nourri
l’enfant. » Ces longues lettres que M. Daru écrivait à Picard
sur sa comédie et dans lesquelles il lui faisait les vraies objections dont
l’auteur, malgré son effort, n’a pu triompher, ont à mes yeux une valeur
morale et plus que littéraire, si l’on songe qu’elles sont du même homme
qui, vers le même temps, disait dans une  {p. 449}lettre
de Berlin adressée à Mme Daru : « Je t’écris
d’une main fatiguée de vingt-sept heures de travail. »

        On le comprend, c’est moins le détail des conseils et ce qu’ils pouvaient
avoir de plus ou moins motivé, que le sentiment même qui les inspire, cet
amour et ce culte des lettres, tendre, délicat, fidèle, élevé, que je me
plais à observer et à poursuivre en M. Daru pendant ces années
d’administration et de guerre ; et en réunissant ainsi autour de lui tous
les noms de ses amis, les littérateurs distingués de son époque, je
voudrais, pour adoucir cette sévérité qu’on suppose à son front, lui en
composer une couronne.

        Et pour terminer ce petit épisode de Picard que j’ai introduit ici avec
plaisir : on le voit donc, l’effort qu’au milieu de sa carrière tenta ce
spirituel auteur pour atteindre à la haute comédie, fut manqué ; il livra sa
grande bataille en cinq actes et en vers, comme je l’ai appelée, et il la
perdit. Devenu directeur de l’Opéra après l’avoir été du théâtre Louvois, il
concevait encore le vague espoir de faire quelque œuvre considérable avant
la fatigue et le déclin du talent :

        
J’ai dans la tête, écrivait-il en septembre 1812 à M. Daru,
alors engagé dans la campagne de Russie et à peine arrivé à Moscou, j’ai
dans la tête de grands sujets de comédies, et si je pouvais vous devoir
un peu de liberté d’esprit et de loisir, je les entreprendrais ; mais
que voulez-vous ? au moment où je vais commencer une scène, une danseuse
vient me demander un pantalon, des souliers brodés ou une jupe de crêpe,
quoique nos règlements proscrivent le crêpe ; un chanteur me fait dire
qu’il est enrhumé, et il faut aller le flatter ou le menacer, si je ne
veux pas que Paris manque d’opéra. Ah ! mon cher et digne ami, qu’il y a
loin de là à la comédie ! que je regrette mon petit théâtre !…



        De tout cet effort pourtant et de ces regrets où nous voilà
initiés, il devra rester dans l’esprit de chacun une idée de Picard, non
moins agréable qu’auparavant, mais plus sérieuse et plus haute.

         {p. 450}Pendant que M. Daru avait sur les bras
l’administration de la Grande Armée et d’une partie notable de l’Europe, ses
amis de France le choisissaient ainsi volontiers pour confident de leurs
ennuis et de leurs peines. L’un d’eux, homme de lettres peu connu
aujourd’hui et même de son temps, mais d’un certain mérite et d’assez de
goût, qui avait fourni à Picard plus d’un trait pour sa Petite
Ville, M. de Larnac, du Languedoc, vieil ami de M. Daru, lui
écrivit un jour une lettre désespérée. M. de Larnac avait quelque emploi qui
ne convenait point à ses goûts, et qu’il ne pouvait concilier avec son
ambition littéraire ; il en souffrait, et il l’exprimait vivement, oubliant
trop que celui à qui il s’adressait aurait pu simplement lui répondre par le
mot de Guatimozin : « Et moi donc ! suis-je sur des roses ? »
M. Daru lui fit une réponse moins brève, pleine de bonté, de sens et
d’élévation, qui serait applicable encore aux plaintes et aux révoltes de
bien des Gilbert et des Chatterton modernes :

        
Puisque vous me le permettez, lui écrivait-il de Königsberg
(24 juillet 1807), nous allons causer de vos affaires. Vous me dites que
vous avez du noir dans l’âme, parce que vous avez langui dans les
horreurs d’une vocation forcée. Quelqu’un qui vous lirait sans vous
connaître croirait, à cette expression, que vous avez été fait capucin
ou trappiste malgré vous : car enfin votre emploi n’est pas celui que
vous auriez voulu choisir, mais cette histoire est celle de presque tous
les hommes ; j’en vois bien peu qui eussent fait par plaisir ce qu’ils
sont obligés de faire par devoir. Il n’en est point qui n’aiment
l’indépendance, il en est peu qui n’aient embrassé quelques illusions de
gloire ; et presque tous se trouvent cependant obligés de se contenter
de ces illusions, et de s’astreindre à des occupations qui ne sont point
selon leurs goûts. C’est l’inconvénient qui dérive de l’insuffisance
réelle des fortunes, ou des besoins que nous nous sommes faits, ou de
notre ambition. Tout cela prouve une seule chose, que le besoin de faire
admirer nos talents n’est pas le seul besoin de notre amour-propre,
qu’il nous faut encore, outre les applaudissements, de la considération
ou de l’autorité, ou de l’éclat, etc. Ces fantaisies sont plus ou moins
déraisonnables, mais elles sont aussi naturelles les unes que les
autres, et c’est parce qu’elles nous tiraillent en sens  {p. 451}contraire que nous nous débattons dans l’impuissance
de les satisfaire toutes à la fois.



        Sages paroles, et qui peuvent se lire dans le même moment qu’on
a entre les mains les Épîtres d’Horace.

        Une production académique remarquable de M. Daru en ces années, fut le
rapport qu’il rédigea en 1811 sur le Génie du
christianisme de Chateaubriand. Ce dernier ouvrage, qui avait fait
époque au commencement du siècle, n’avait point été compris dans la
désignation pour les prix décennaux, et l’Empereur avait paru s’en étonner.
Il désira que l’Académie française (la classe de l’Institut qui y répondait)
fît un examen particulier du livre, énonçât à ce sujet une opinion motivée,
et M. Daru fut chargé du rapport. Ce travail est ce qu’on pouvait attendre
d’un esprit droit, ferme, solide, qui ne se paie point de prestiges
brillants, de feux d’artifice, mais qui n’est point fermé non plus aux
inspirations élevées et éloquentes, fussent-elles nouvelles et imprévues. On
ne saurait donc considérer le rapport de M. Daru comme une critique hostile
à l’œuvre et au talent de M. de Chateaubriand, mais il faut y voir plutôt
une pièce d’analyse exacte, de modération et d’impartialité, un compromis
judicieux destiné à ménager l’entrée de l’auteur au sein même de l’Institut.
Le seul défaut que j’y relèverai, c’est que le sage rapporteur n’y marque
pas assez ce qui fut le charme et l’enchantement dans la manière du nouvel
écrivain, ce par quoi il a fait avènement à son heure, et qu’il ne nous dit
pas assez nettement ce qu’il faut toujours dire et proclamer à la vue des
génies, même incomplets et mélangés : « La veille, il y avait un être
de moins au monde ; le lendemain, il y a une création de
plus. »

        De tout ce qu’on vient de lire il résulte, ce me semble, que si l’on veut
considérer la littérature dite de l’Empire dans ses
productions les plus saines, les plus honorables,  {p. 452}on ne court aucun risque de s’attacher à M. Daru comme guide et comme
président du groupe : « His dantem jura
Catonem ». Sa modestie n’en prit point le rôle, mais
l’amitié et la confiance de tous le lui eussent volontiers déféré. En dehors
de lui et de ses amis, et dans une certaine opposition de goût et de
doctrines, je trouve un autre groupe, celui de Fontanes, de Joubert, de
Chênedollé, le monde même de Chateaubriand. Fontanes, qui en est le coryphée
comme critique et comme juge, lié d’ailleurs avec M. Daru pour qui il avait
la plus grande estime, différait de lui par plus d’un point essentiel : il
était plus réellement poète, et il se montrait tel dans ses vers trop rares,
surtout dans sa conversation pleine de feu et dans toute sa personne : il
avait de l’imagination en causant, et de la paresse dans le cabinet. Il
était d’un goût fin, bien autrement impatient et dédaigneux ; il tranchait
dès qu’un ouvrage lui déplaisait et lui semblait médiocre. Littérairement,
Fontanes fut le critique accepté et autorisé de l’Empire : c’était lui que
l’Empereur aimait à faire causer et à entendre sur ces questions délicates
et dans ces discussions animées où son actif génie se délassait. Mais les
amis de M. Daru, ceux que j’ai montrés rassemblés autour de lui, et qui
étaient proprement de son cercle, avaient sur Fontanes un avantage : ils
étaient productifs et assez féconds, ils payaient de leur personne ; leurs
œuvres inégales laissaient à désirer, mais elles occupaient et intéressaient
le public à leur moment. Quoique ces auteurs, même les plus classiques comme
Andrieux, n’eussent point à beaucoup près, autant que Fontanes, le culte et
la vive intelligence de la langue du XVIIe siècle, ils ne laissaient pas dans leurs principaux membres
(et le nom de Daru nous les résume et nous les garantit) de composer une
bonne école, somme toute, une bonne race en littérature. Pour être complet,
je me contenterai  {p. 453}d’indiquer du doigt un
troisième groupe encore, celui qui se rattachait plus particulièrement à la
société d’Auteuil et au monde philosophique, les littérateurs plus ou moins
républicains de l’époque du Directoire, les Ginguené, les Chénier, les
Daunou, les Tracy. M. Daru leur donnait la main par plus d’un côté, mais il
s’en distinguait pourtant par des idées moins absolues et plus pratiques,
par des goûts littéraires moins tranchés, moins exclusifs et d’une
continuité plus modérée : entre eux et les amis de Fontanes, il tenait en
quelque sorte la voie du milieu.

      
      
        III. (Suite et fin.)

        Lundi 27 février 1854.

         {p. 454}Les malheurs qui fondirent sur la France, à partir
de 1812, vinrent mettre à l’épreuve les hommes. On en vit, et des plus
braves, des héros sur les champs de bataille, trahir leur fatigue et leur
commencement de faiblesse en s’irritant, en s’aigrissant ; d’autres, en
petit nombre, demeurèrent fermes et stables. M. Daru fut de ceux, qui, à la
force de corps et à la force de tête, montrèrent qu’ils savaient unir celle
de l’âme ; mais lui-même, si de son dernier séjour il y met encore sa
pensée, il ne voudrait point qu’en passant devant ces grands désastres et
ces luttes dernières, on n’y entrât que pour se donner occasion de le louer.
C’est assez pour son honneur que, dans tout grand tableau de cette époque,
dans toute éloquente histoire, telle qu’on a pu voir celle de M. de Ségur,
il ait sa place et, si je puis dire, son coin marqué au centre, à côté des
Duroc, des Caulaincourt, des meilleurs, des plus sensés et des plus sûrs.
Dans mon dessein de montrer de tout temps en  {p. 455}lui
l’homme de travail et d’étude, je noterai, à cette date de 1812, une seule
particularité qui me semble caractéristique. La récolte de 1811 avait été
détestable. À cette époque, l’approvisionnement de Paris, comme celui des
grandes villes, n’était pas abandonné à l’industrie commerciale, mais il se
faisait moyennant des magasins préexistants et toujours entretenus avec le
plus grand soin. Les marchés passés avec l’entrepreneur qui était chargé de
l’entretien de ces magasins ayant été cassés par décret supérieur, des
embarras étaient survenus. Sans qu’il soit besoin de plus de détails, il
suffit de savoir que le ministre de la Police générale, le duc de Rovigo,
transmit de Paris, pendant la campagne de Russie et vers le moment de la
bataille de la Moskova, une note dressée par l’habile préfet de police de
Paris100, exposant tout un
nouveau système relatif aux subsistances des grandes villes, et contenant
des aperçus sur ce qu’il conviendrait de faire en France pour arriver à une
bonne administration des grains. La question sans doute était importante ;
mais, proposée de si loin à M. Daru et lui survenant au lendemain de la
bataille de la Moskova et à la veille de l’entrée à Moscou, quand il
partageait avec le général Mathieu Dumas tous les soins de l’intendance
générale de l’armée, elle pouvait assurément lui paraître une question de
luxe, sujette à un ajournement ou du moins à une discussion très abrégée.
Non pas : j’ai sous les yeux la lettre de réponse de M. Daru au duc de
Rovigo, datée de Mojaïsk, 12 septembre, deux jours avant l’entrée à Moscou.
La note du préfet de police de Paris y est l’objet d’une discussion claire,
suivie, détaillée, même élégante, le genre admis :

        
Il y a, disait M. Daru en commençant, une considération
importante : c’est qu’on  {p. 456}peut éprouver la
disette, même avec un approvisionnement suffisant, si on ne maintient
pas l’activité de la circulation. Le papier-monnaie ne fait pas sortir
le numéraire hors de l’Empire, mais il le fait rester oisif par petites
parties dans la poche de chacun, et c’est comme s’il n’y en avait plus.
Il en est de même des subsistances : il faut qu’elles circulent pour que
les pays abondants secourent les provinces moins favorisées ; il faut
que le même sac de blé, qui ne peut satisfaire qu’un appétit,
tranquillise dix imaginations dans un marché, comme le petit écu qui
satisfait dix créanciers dans une foire…



        Je n’ai pas à entrer dans le fond : le curieux pour nous
aujourd’hui, c’est que, dans un tel instant, M. Daru ait trouvé le temps et
se soit donné le plaisir d’écrire cette réponse si régulière, si bien
discutée, et qui n’était pas du tout indispensable. Il y a là une preuve de
plus de cette tranquillité d’esprit et de cette faculté de travail uniforme,
deux traits distinctifs de la forte nature que nous étudions.

        Plus tard, dans ses loisirs occupés sous la Restauration, il fera de même :
indépendamment de ses grands travaux d’histoire, de ses devoirs comme pair
de France, de son assiduité aux commissions et aux sociétés dont il était
membre, des rapports et discours académiques qu’on aimait à lui voir faire
et dont il s’acquittait volontiers, il trouvait encore moyen de se donner
des tâches surérogatoires : il écrivait en détail des remarques, des cahiers
d’observations sur les ouvrages que des amis lui soumettaient ; il y a telle
tragédie qu’il examinait plume en main, acte par acte, scène par scène,
comme il eût fait aux premiers temps de sa jeunesse dans sa petite académie
de Montpellier. Ce qui eût été besogne et corvée pour d’autres, n’en était
pas une pour lui : il s’y mettait avec bienveillance, facilité et goût. Il
était de ces forts tempéraments d’esprits qui  {p. 457}ne
sont contents et bien portants, qui ne respirent, pour ainsi dire, à l’aise,
que quand ils ont toute leur charge et que leur capacité d’application est
remplie. Dans la paix comme dans la guerre, il justifia ce mot de Napoléon
sur lui : « C’est un lion pour le
travail. »

        Un sentiment élevé et délicat s’y mêlait, ce charme intérieur attaché à
l’étude toute désintéressée des lettres et dont nul n’a joui plus que lui.
Le moment allait venir où les fonctions publiques manqueraient à M. Daru et
où il devait brusquement passer de la plénitude des emplois à une
interruption soudaine. Après les événements d’avril 1814, il se retira à la
campagne et vécut dans la retraite pendant la première Restauration. Un
grand malheur domestique101 venait de se joindre, pour
l’accabler, aux malheurs de la patrie. Après les Cent-Jours, durant lesquels
il avait repris le ministère de l’administration de la guerre, il reçut
l’ordre de se retirer à Bourges, et, dans les premiers moments de la
réaction, le séquestre fut mis sur ses biens. C’est alors qu’il écrivait à
l’un de ses amis : « On ne nous prendra peut-être pas tout, on nous
laissera peut-être bien quelque chose. D’ailleurs, nous n’avons pas
toujours été riches, nous finirons comme nous avons commencé, en vivant
de notre travail… » Quelques années après, ayant à parler, lors
de la réception de M. Mathieu de Montmorency à l’Académie, de l’homme
estimable auquel celui-ci succédait, de M. Bigot de Préameneu, M. Daru
n’avait qu’à se reporter à ses propres souvenirs, lorsqu’il disait :

        
Sage dans l’exercice du pouvoir, M. de Préameneu l’avait
quitté sans regret…, et il n’avait vu que l’avantage de recouvrer un
utile loisir dans ce retour à la vie privée, que les esprits moins
calmes appellent trop souvent une disgrâce. Douce  {p. 458}puissance de l’étude qui ne permet de connaître ni le
poids du temps, ni le vide de l’âme, ni les regrets d’une ambition
vulgaire, et qui montre à l’homme une source plus pure, où il ne tient
qu’à lui de puiser tout ce qui lui appartient de bonheur et de
dignité !



        L’espèce d’étude pourtant à laquelle il demanda tout d’abord
une consolation virile, et où il s’enfonça jour et nuit « pour ne
point se dévorer le foie à voir tout ce qu’il
voyait », ne fut point celle sans doute qu’il aurait choisie
avant d’avoir passé par ces grands enseignements de la politique et par
l’école pratique de l’homme d’État. En prenant pour sujet l’histoire de
Venise, il se donnait une ample et neuve matière dans laquelle trouveraient
place naturellement toutes les observations de sa vie publique et les fruits
de son expérience sur les gouvernements et sur les hommes. C’est l’ouvrage
où il se peint le mieux dans la force de sa maturité, avec ce bon goût qui
naissait d’un bon jugement, avec sa sûreté d’appréciation et cet esprit net
et ferme qui était le sien. Aussi rapidement que solidement exécutée, l’Histoire entière parut pour la première fois en 1819 ;
l’auteur depuis ce temps n’a cessé de la revoir et de l’améliorer. Des
savants italiens, notamment le comte Tiepolo, ont adressé à l’auteur et
publié des « Observations critiques » dont plusieurs paraissent fondées sur
une connaissance plus exacte des mœurs et sur l’autorité de documents
particuliers, mais dont un grand nombre sont évidemment dictées par un
esprit de nationalité plus louable que juste. Ces « Observations
critiques », au reste, sont intégralement reproduites au tome IXme de la quatrième et dernière édition, avec les
réponses de M. Daru à chaque article. On peut sur plus d’un point différer
d’avis avec l’historien sans que l’ensemble de son œuvre en soit atteint ni
ébranlé :

        
Et que lui importe après tout, dit  {p. 459}à cette occasion l’auteur en parlant de lui-même, que
le gouvernement de Venise ait été plus ou moins digne d’éloges ou de
blâme ? Qu’y a-t-il de commun entre lui et ce gouvernement ? Comment
pourrait-on soupçonner qu’en sa qualité de Français il pût être jaloux
du gouvernement, de la prospérité, du bonheur ou de la gloire des
Vénitiens ? Il avait remarqué dans l’histoire du monde un peuple
célèbre, dont les institutions avaient quelque chose de singulier ; il a
pensé que l’étude de l’histoire et des institutions de ce peuple pouvait
faire naître quelques réflexions utiles ; mais, en rendant justice au
savoir, au talent de plusieurs des historiens nationaux, il n’a point
trouvé chez eux cette indépendance qui est la première qualité de
l’historien.



        L’ouvrage comblait donc une lacune. Lue de suite, cette Histoire est d’un grave et sérieux intérêt :

        
Il me semble, écrivait à l’auteur un critique un peu sec,
mais judicieux et nullement méprisable (M. Auger), il me semble que
cette Histoire de Venise vous offrait tous les
avantages que peut souhaiter un écrivain. Elle est ancienne et nouvelle
à la fois ; remontant aux premiers siècles du Moyen Âge, elle arrive
jusqu’à nos jours ; nous en avons vu la fin. De plus, elle était peu
connue, du moins en ce qui regarde l’administration intérieure, et c’est
un grand bonheur de votre sujet que ces mystères de la police vénitienne
que vous avez eus à pénétrer pour les mettre ensuite au grand jour.
Enfin, ce qui est inappréciable selon moi, c’est que votre sujet est
complet et fini comme s’il s’agissait de l’empire des
Assyriens ; qu’il n’y a rien à ajouter à votre ouvrage, et que vous avez
pu le terminer par la mort de la république comme on termine une
tragédie par l’assassinat ou par l’empoisonnement du héros.



        Cette république noble et marchande, dont l’origine se perd
dans les plus anciens débris de l’Empire romain ; qui eut la première en
Italie, en face et à côté de la nouvelle politique romaine, une politique à
elle, profonde, suivie, consommée, indépendante ; qui eut ses épisodes de
grandeur héroïque et de chevalerie maritime, bien  {p. 460}qu’un intérêt de commerce fût toujours au fond ; qui, dans le cours de sa
longue et séculaire décadence, sut trouver tant de degrés encore brillants
et des temps d’arrêt si glorieux ; qui ne s’abaissa véritablement que depuis
la fin du XVIIe siècle ; ce gouvernement
jaloux, mystérieux, si longtemps sage, de qui la continuelle terreur était
tempérée par un carnaval non moins continuel, comme en France la monarchie
absolue l’était par des chansons ; cette cité originale en tout, et qui le
fut hier encore jusque dans l’insurrection dernière par laquelle, déjà si
morte, elle essayait d’un réveil impossible ; cet ensemble d’institutions,
d’intérêts, d’exploits et de prouesses, de conjurations, d’espionnages et de
crimes ; tant de majesté, de splendeur et d’austère vigilance, se terminant
en douceurs molles et en plaisirs, tout cela se suit et se comprend d’autant
mieux dans le récit de M. Daru, que l’historien est plus simple, plus uni,
et qu’il ne vise jamais à l’effet. Ce n’est point en trempant sa plume dans
la couleur vénitienne, c’est avec la seule correction du dessin français et
l’espèce de réflexion raisonnable qui s’y mêle, qu’il a exposé cette suite
de tableaux. Mais n’est-ce donc rien que ce bon sens continu de
l’expression, cette absence de tout ton faux, et une élégance ferme et
précise qui est aussi une des formes excellentes de l’art d’écrire ?

        
Vasco de Gama, dit en un endroit M. Daru, ouvrit une
nouvelle route vers les Indes orientales ; Christophe Colomb découvrit
un nouveau continent : Gênes avait été écrasée par Venise, il était
réservé à un de ses enfants de la venger. Dès lors la Méditerranée ne
fut plus qu’un lac. Les navigateurs qui ne se lancèrent point sur
l’Océan ne furent plus que des marins timides…



        Les réflexions morales et politiques, les bonnes maximes
d’expérience qui naissent du spectacle des événements,  {p. 461}et que d’autres historiens affectent, ne sont point
jetées par M. Daru avec emphase ; elles sont dites en passant et fondues
dans le récit. Le dernier acte par où périt la république de Venise, la
chute du gouvernement et l’abolition de l’État en 1797, offre un puissant
intérêt. On a, dans les Mémoires de Napoléon, un récit de
ce même accident, de cette catastrophe définitive ; elle est retracée avec
une rapidité et avec une certitude péremptoire que lui seul, l’acteur
principal et le conquérant, pouvait se permettre. M. Daru est entré dans
plus de détails, et qui sont également authentiques et confirmés ; car,
lorsque la première édition de l’Histoire de Venise eut
paru, lord Holland offrit à l’auteur d’en faire parvenir un exemplaire au
Captif de Sainte-Hélène, et les observations qui furent faites revinrent par
le même canal à M. Daru, qui en tint compte dans sa seconde édition. Ces
chapitres, qui retracent la destruction du gouvernement vénitien, ont ainsi
reçu du témoin le plus essentiel le visa suprême.

        Les opinions politiques de M. Daru s’y font jour dans une mesure qui
l’honore. En ce dernier acte qui trancha la destinée de la république,
Villetard, secrétaire de la légation française, joua un rôle102 ; dans
l’absence de son supérieur, le ministre de France Lallement, homme modéré,
et tandis que les commissaires du grand conseil s’étaient rendus pour
traiter auprès du général en chef avec un dernier espoir, cet agent
secondaire prit sur lui de révolutionner Venise, et, en excitant les hommes
exaltés, il renversa le fantôme de gouvernement aristocratique qui restait
encore debout :

        
Dans ce temps d’effervescence, dit à ce sujet M. Daru, tout
se mêlait de politique en Italie. Malgré l’immense  {p. 462}supériorité du général en chef, tout ce qui se
croyait quelque influence ou seulement quelque capacité, se jetait, même
sans son aveu, dans les plus importantes affaires. On abusait de son
nom, on feignait un crédit qu’on n’avait pas. Il y avait des
gouvernements à détruire, des peuples à soulever, des républiques à
organiser ; tous ces agitateurs, qui se croyaient des hommes d’État,
allaient offrant partout ce qu’ils appelaient leur expérience. Les uns
semaient le désordre par cupidité, d’autres par un enthousiasme
irréfléchi ; la plupart auraient bouleversé le monde par légèreté.



        Et il cite à quelques pages de la lettre du général Bonaparte à
Villetard, dans laquelle il est dit des bavards et des fous, à qui il n’en
coûte rien de rêver la république universelle : « Je voudrais que ces
messieurs vinssent faire une campagne d’hiver. »

        Traversant avec Bonpland les forêts de l’Amérique centrale et rencontrant
dans une mission écartée un curé théologien qui se mit à les entretenir avec
enthousiasme du libre arbitre, de la prédestination, et de ces questions
abstruses chères à certains philosophes, Alexandre de Humboldt, en sa
relation, ajoute : « Lorsqu’on a traversé les forêts dans la saison
des pluies, on se sent peu de goût pour ce genre de
spéculations. » Faire une campagne d’hiver, ou
traverser les forêts vierges dans la saison des pluies,
double recette pour se guérir ou de la fausse politique ou de la vaine
métaphysique ; c’est la même pensée de bon sens rendue sous une image
différente, et je me suis plu souvent à rapprocher les deux mots.

        M. Daru, dans la retraite où il composait son Histoire de
Venise, rendu tout entier à sa nature d’écrivain et se rouvrant,
comme la plupart des esprits d’alors, à une impulsion d’idées qui sera
bientôt universelle, n’oublie donc pas les résultats de l’expérience,
laquelle a condamné  {p. 463}souvent certains désirs que
l’homme estimait plus conformes à sa dignité (t. VI, p. 47). C’est cette
mesure de sentiments qui règne dans ces derniers chapitres et qui constitue
en quelque sorte l’esprit de son Histoire. Il n’y a trace
nulle part de déclamation, qui était la chose la plus antipathique à sa
nature ; on n’y trouve aucune de ces concessions marquées faites à l’esprit
du jour ; toutes ses remarques sont telles qu’elles lui viennent de son
propre fonds. Sur la liberté de la presse, une ou deux fois peut-être, il
introduit des réflexions qui semblent plutôt se rapporter à la France de
1819 qu’au gouvernement vénitien en aucun temps (t. IV, p. 234). Mais dans
les termes où il s’exprime, il n’y a jamais rien qui ne soit d’une
observation sensée et incontestable. — Un des épisodes les plus célèbres de
l’Histoire de Venise est la fameuse et à la fois
obscure conjuration de 1618, racontée par Saint-Réal avec tant d’art et de
vérité que quelques-uns l’ont crue même en partie
imaginée par lui. M. Daru est de ceux qui ne croient point à la réalité de
cette conjuration : selon lui, le gouvernement de Venise n’était nullement
hostile au duc d’Ossone, vice-roi de Naples, dans les projets ambitieux que
celui-ci nourrissait pour son élévation personnelle et contre la monarchie
espagnole. Il n’y avait, entre le vice-roi et le gouvernement vénitien,
qu’une brouillerie simulée, une guerre simulée, une conjuration faite à la
main et filée à plaisir, le tout afin de masquer le jeu et de mieux se
donner la main au moment décisif. Ce n’est qu’après avoir vu les projets du
vice-roi éventés et sans aucune chance de succès, que le gouvernement
vénitien se serait décidé à sévir contre tous les agents plus ou moins
compromis soit en connaissance de cause, soit à leur insu, dans cette vaste
et ténébreuse intrigue. Grosley, au siècle dernier, avait déjà soutenu une
thèse assez analogue, mais  {p. 464}avec des armes moins
précises et dans une dissertation moins motivée. L’explication de M. Daru a
été fort contestée et par le comte Tiepolo, et par l’historien allemand
Ranke, et par M. de Jonge, archiviste de Hollande. Je n’ai point assez
examiné toutes les faces de ce problème historique pour me permettre d’avoir
un avis et pour dire si la question est aujourd’hui bien positivement
résolue : seulement on ne saurait traiter le récit ou plutôt
l’interprétation de M. Daru de fiction romanesque, comme
l’ont fait ses adversaires. Une fiction romanesque, c’est la qualification
que peut mériter le récit de Saint-Réal avec son cortège d’assemblées
nocturnes, de discours éloquents et de caractères inventés ; il n’a rien vu
là-dedans, en effet, que l’occasion de faire un beau pendant à la Conjuration de Catilina par Salluste. Quant à
l’explication de M. Daru, et qu’il donne seulement à titre de conjecture,
elle pourra être réfutée et démontrée fausse, elle n’en est pas moins dans
les termes les plus stricts de la discussion historique et n’a rien du
roman.

        L’Histoire de Bretagne, qui succéda à celle de Venise, et
que M. Daru publia en 1826 (3 volumes), eut moins de succès ; elle ne manque
pourtant ni de mérite d’abord, ni d’intérêt. Le but de l’auteur était de
préparer ainsi et de commencer l’histoire générale de France par une
histoire particulière de chacune des provinces prise jusqu’à l’époque de sa
réunion. Le séjour qu’il avait fait autrefois en Bretagne dans les premières
années de la Révolution, et le caractère isolé et tout à fait distinct de
cette province, le déterminèrent à la choisir pour le sujet premier de son
étude. Il n’a donc point prétendu se cantonner dans la Bretagne, la traiter
au point de vue local et dans ses oppositions avec la France, mais tout au
contraire faire une histoire de la Bretagne considérée dans ses rapports
avec la France, la Normandie  {p. 465}et par conséquent
l’Angleterre. C’est moins en chroniqueur et en peintre de mœurs locales
qu’il envisage son sujet qu’en publiciste : l’intérêt lent, mais réel et qui
tend au dénouement, est dans la réunion finale. Au moment où parut cette Histoire, la nouvelle école française qui s’inspirait de
Walter Scott ou de Froissart, et qui avait déjà produit des œuvres en partie
originales et en partie spécieuses, était régnante. On aurait voulu dans
l’Histoire de Bretagne plus de couleur et
d’imagination populaire, plus de souffle poétique et de vie, — cette vie
dont on a depuis tant abusé. Quoi qu’il en soit, l’auteur n’avait pas
cueilli dans la forêt celtique le rameau d’or de la légende. Avec les hommes
de sa génération et de son école historique, M. Daru eut quelques
discussions courtoises à soutenir. Il n’était pas tout à fait d’accord avec
Roederer sur Anne de Bretagne et en particulier sur Louis XII, qu’il jugeait
moins favorablement. M. Daunou, qui pensait du bien de l’ouvrage de M. Daru,
aurait désiré qu’une plus grande part y fût faite à l’histoire des sciences
et des lettres dans la personne des Bretons célèbres ; mais le même critique
se montrait, en revanche, peu disposé à admettre la réalité du noble combat
des Trente, que l’historien maintenait de tout son pouvoir comme étant vrai
en vertu de la tradition seule, comme devant l’être et le paraître par la
beauté même de l’action. M. Daru se retrouvait ici poète par un coin :

        
Ce serait un triste emploi de l’érudition, disait-il, de ne
la faire servir qu’à répandre des doutes sur l’histoire et à détruire
ces traditions nationales qui entretiennent chez les peuples l’amour de
la gloire et de la patrie… Et que peut-il y avoir d’utile, par exemple,
dans les efforts de je ne sais quel érudit qui a entrepris de prouver
aux Suisses que Guillaume Tell n’a jamais existé ?



        — Telle qu’elle est, cette Histoire de Bretagne, aux heures
sérieuses,  {p. 466}se lit avec instruction et non sans
plaisir.

        Cependant l’espèce de disgrâce et de persécution qui avait atteint M. Daru en
1815 et 1816 avait dès longtemps cessé. Il n’en était plus à ce moment où,
son ami le noble général Drouot quittant l’armée de la Loire et prenant
congé de lui pour venir se constituer prisonnier à Paris, il lui offrait de
l’accompagner et de le défendre devant le conseil de guerre : ce que Drouot
refusait délicatement, mais dont il garda toujours le souvenir. Louis XVIII
était fait pour apprécier le caractère et la modération de M. Daru, et il y
avait entre eux deux un secret médiateur qui n’était autre qu’Horace. On
raconte qu’un jour, à une réception des Tuileries, le roi s’adressa à lui en
lui citant quelques vers latins du poète ; et M. Daru, dans le premier
moment, répondant peu et ne paraissant pas entendre : « Comte Daru,
lui dit Louis XVIII, puisque vous n’entendez plus Horace, je vais vous
le traduire en beaux vers français. » Et avec toute sa
coquetterie royale, il se mit à réciter à l’auteur le passage de sa
traduction même. Nommé à la Chambre des pairs en 1819, M. Daru prit depuis
lors une part active aux travaux de ses collègues et suivit la ligne de
l’opposition modérée qui, dans plus d’un cas, et sans déroger aux idées de
gouvernement, eut à défendre les principes constitutifs de la société
moderne, les bases mêmes du Code civil qu’on osait remettre en cause. Dans
les questions de presse, qui étaient une des grandes préoccupations d’alors,
il avait repris en la bonne direction de l’esprit public livré à ses propres
lumières cette confiance qu’il n’avait sans doute pas eue toujours, que ceux
qui ont vécu dix et vingt ans de plus n’ont pas conservée, tant il est
difficile aux plus judicieux de s’isoler des circonstances générales et des
courants d’opinion à travers lesquels on juge. M. Daru, dans un écrit ou
document sous forme de tableaux,  {p. 467}intitulé Notions statistiques sur la librairie, pour servir à la
discussion des lois sur la presse (1827), croyait pouvoir établir,
par le chiffre comparé des publications et par la nature des livres produits
de 1811 à 1825, qu’il n’y avait nul péril imminent ou même lointain ni pour
l’État ni pour la moralité et la raison publique. Laissez faire le temps :
ce sera aussi sur des faits que s’appuieront bientôt ceux dont l’opinion
s’est modifiée en sens inverse. Il faut toutefois, pour être juste, ne pas
oublier une distinction essentielle : les observations et la statistique de
M. Daru portaient uniquement sur les livres, non sur les
journaux et les feuilles quotidiennes, bien moins développées à cette date,
et dans lesquelles depuis on s’est accoutumé inexactement à comprendre toute
l’idée de presse. Lui, il était surtout favorable aux productions sérieuses,
et il croyait voir que le goût du public et des lecteurs s’y portait de plus
en plus103.

         {p. 468}Dans cette ligne politique qu’il suivait avec
réserve et dignité, on me dit qu’il eût pu, en de certains moments et à de
certaines conditions, rentrer au ministère de la Guerre : peut-être
lui-même, dans quelque combinaison qui lui eût paru utile et favorable, y
eût-il consenti. De loin, et à voir les choses et les personnages en
perspective, il est mieux, je le crois, que cela n’ait point été ; qu’après
avoir paru si entièrement l’homme d’une autre époque, M. Daru ne soit point
devenu le serviteur actif d’un nouveau régime, et que dans l’avenir son nom
demeure attaché à un seul et incomparable règne par le clou de diamant de
l’histoire. — En parlant ainsi, il ne saurait me venir à la pensée de faire
injure à la Restauration, dont j’apprécie les mérites et les hommes : je ne
songe qu’à l’unité dominante qu’on aime à voir dans l’étude d’une vie, à
cette lumière principale qui tombe sur un front, et si en ceci je parais
sentir un peu trop l’histoire en artiste, qu’on me le pardonne.

        L’Académie française usa beaucoup de M. Daru pendant les années de la
Restauration ; elle aimait à l’avoir pour président les jours de séances
délicates et solennelles, soit qu’en recevant M. de Montmorency (1826) on
eût à faire la part de l’homme de bien pour couvrir l’absence de l’homme de
lettres, soit qu’en fêtant  {p. 469}M. Royer-Collard
(1827), à l’époque où par lui l’Académie rentrait dans l’ordre des choix
vraiment dignes et sévères, on eût à célébrer avec modération un triomphe.
L’institution des prix de vertu qui, avant la Révolution, avaient décoré et
attendri les dernières séances de l’ancienne Académie, fut rétablie en 1819
et inaugurée par un discours de M. Daru, qui se trouva chargé, quelque temps
après, du rapport annuel. Je l’ai dit, il remplissait avec bonheur ces
fonctions qui souvent sont des charges pour d’autres : il était rapporteur
avec talent comme avec plaisir.

        Un poème de l’ordre didactique le plus élevé, L’Astronomie,
occupa ses derniers loisirs104 : il l’entreprit sur le conseil même de l’illustre
Laplace, et s’appliqua à confier au rythme ami de la
mémoire les principales vérités de la mécanique céleste, et même
l’histoire de la science et des divers systèmes en vogue avant que
l’explication newtonienne eût fixé le centre du monde. Quelques fragments,
lus en séance publique, de ce poème exact, dont l’écueil à la longue est
dans la monotonie, mais dont la versification ferme et serrée rappelle
souvent les bonnes parties ordinaires de Lucrèce, inspirèrent assez d’estime
à l’Académie des sciences pour qu’elle s’associât l’auteur comme membre
libre en remplacement du comte Andréossi (27 octobre 1828). Dans l’épilogue
qui termine le chant VIe et que je veux citer pour
exemple du ton, l’auteur se représente comme ayant passé la nuit à méditer
sur ces astres sans nombre et sur tout ce qu’ils soulèvent de mystères,
jusqu’au moment où l’aube naissante les fait déjà pâlir et quand, à côté de
lui, l’insecte s’éveille au premier rayon du soleil :

        
 {p. 470}Ainsi m’abandonnant à ces graves pensées,

J’oubliais les clartés dans les Cieux effacées :

Vénus avait pâli devant l’astre du jour

Dont la terre en silence attendait le retour ;

Avide explorateur durant la nuit obscure,

J’assistais au réveil de toute la nature :

L’horizon s’enflammait, le calice des fleurs

Exhalait ses parfums, revêtait ses couleurs ;

Deux insectes posés sur la coupe charmante

S’enivraient de plaisir, et leur aile brillante

Par ses doux battements renvoyait tous les feux

De ce soleil nouveau qui se levait pour eux ;

Et je disais : « Devant le Créateur des mondes

« Rien n’est grand, n’est petit sous ces voûtes profondes,

« Et dans cet univers, dans cette immensité

« Où s’abîme l’esprit et l’œil épouvanté,

« Des astres éternels à l’insecte éphémère

« Tout n’est qu’attraction, feu, merveille, mystère. »



        Ce sont là des vers français qui me font l’effet de ce
qu’étaient les bons vers latins du chancelier de L’Hôpital et de ces doctes
hommes politiques du XVIe siècle s’occupant,
se délassant avec gravité encore, dans leur maison des champs, comme faisait
M. Daru dans sa campagne de Bêcheville : il y manque je ne sais quoi, peu de
chose, un dernier tour, pour que l’art complet, l’art antique et fin s’y
retrouve. Contentons-nous d’y voir l’étude excellente.

        Je n’ai pas tout dit, mais je suis arrivé au terme ; l’homme, sous l’aspect
où je l’ai voulu montrer, est connu. Lui-même il a résumé, mieux que je ne
pourrais le faire, toute sa vie considérée selon cet ordre littéraire
continu, et dans laquelle la politique, vue en arrière, ne lui paraissait
presque plus avoir été qu’un accident :

        
J’ai trouvé, disait-il, dans l’étude des lettres, au bout
d’une vie déjà longue et traversée par bien des événements, un grand
charme, une grande utilité, souvent de grandes consolations. Je m’y suis
adonné de bonne heure, plutôt par goût que par prévoyance. Rien ne  {p. 471}m’autorisait, en 1788, à penser que je pusse
être jamais appelé à prendre quelque part aux affaires de mon pays. Il
en est résulté que mes premiers travaux, quoique assidus, n’ont pas été
toujours assez sérieux : j’ai fait trop de traductions, trop de vers. Je
les faisais avec facilité, et j’y trouvais plaisir. Cependant, ce
n’était pas là du temps tout à fait perdu ; car cet exercice m’apprenait
à manier ma langue, et à me servir avec aisance d’un instrument dont
j’ai eu plus tard grand besoin. Lorsque les affaires sont venues, j’ai
eu beaucoup à apprendre ; mais, cette seconde éducation une fois faite,
j’ai pu sans effort rendre ma pensée. Mes discours, mes rapports, mes
correspondances ne me coûtaient aucune peine à écrire. La facilité avec
laquelle je travaillais m’a permis d’embrasser beaucoup d’objets à la
fois, et de suffire à une assez lourde tâche ; de telle sorte que je
suis peut-être redevable, en fin de compte, à mes études d’Horace et de
Cicéron, du peu de succès que j’ai eu dans ma vie administrative et
politique. Enfin, les revers, les chagrins sont venus ; peu de vies en
sont exemptes : j’ai dû alors au goût et à l’habitude du travail les
seuls remèdes que l’on puisse opposer soit au vide de l’âme qui suit
souvent la perte du pouvoir, soit aux épreuves qui vous frappent dans la
vie de ceux que l’on aime. Les lettres m’ont été toujours secourables,
utiles et douces ; cultive-les…



        Ainsi écrivait-il en toute affection et en toute modestie à
l’aîné de ses fils, en 1827, deux ans avant sa fin. Cette organisation
robuste se brisa tout d’un coup sans avoir vieilli ni même lutté. Il mourut
le 5 septembre 1829, emporté brusquement en quelques heures ; il n’avait pas
accompli sa soixante et unième année. Ceux qui l’ont connu me le dépeignent
d’une taille qui n’était pas au-dessus de la moyenne, d’une physionomie
agréable et forte, la tête brune, l’œil vif, le nez aquilin et noble, le
teint assez coloré, le cou plein et puissant. Il avait l’élocution nette,
franche et pourtant polie. C’était une sorte de Raynouard, me dit-on, pour
la vigueur et la simplicité, mais plus distingué et plus étendu, qui avait
connu les cours et les camps, et qui avait participé aux plus grandes
affaires. On sentait l’homme qui, en tout, allait au fait, qui savait le
prix d’un instant, qui dans sa vie avait beaucoup ordonné et beaucoup obéi :
la bonté qui s’y mêlait dans les relations habituelles  {p. 472}en avait plus de valeur. Sa capacité de travail, sa
facilité prodigieuse à de grands emplois, resteront mémorables et seront
toujours citées comme type dans l’espèce, à la faveur du cadre historique
lumineux où elles se sont produites et d’où elles provoquent l’étonnement.
Deux qualifications distinctes demeurent attachées à son nom et le
définissent dans sa double carrière : Daru, c’est l’historien de Venise et
l’administrateur de la Grande Armée.

      
    
  
    
      Madame Dacier.

      I. — II. (Fin.)

      
        I.

        Lundi 6 mars 1854.

        
 {p. 473}Puissé-je avoir un petit foyer,
un toit simple et qui a ne craigne point la fumée, une source d’eau vive
auprès, et l’herbe de la prairie ! Et avec cela que j’aie un domestique
bien nourri, une femme qui ne soit pas trop savante ;
la nuit, du sommeil, et le jour, point de procès !



        C’est le vœu de Martial105 dans les vers les plus sentis qu’il ait faits. Juvénal
n’est pas mieux disposé que lui pour les femmes savantes ; il veut, au
besoin, pouvoir faire un solécisme sans être repris. Cette manière de voir,
qui est celle de toute une classe d’esprits vigoureux et francs, a été
poussée à fond et couronnée du génie même de la gaieté par Molière, en son
immortelle comédie. Il n’y a plus, après cela, qu’à tirer l’échelle de ce
côté : mais, de l’autre, les autorités et les raisons ne sont pas moindres.
Une femme savante de profession est odieuse ; mais une femme instruite,
sensée, doucement sérieuse, qui entre dans les goûts, dans les études d’un
mari, d’un frère ou d’un père ; qui, sans quitter son ouvrage d’aiguille,
peut s’arrêter un instant, comprendre toutes les pensées et donner un avis
naturel,  {p. 474}quoi de plus simple, de plus désirable ?
Et cette porte entrouverte, on rentre insensiblement dans l’autre aspect de
la question, et peu à peu on y regagne presque tout. Hier encore, un jeune
savant qui a déjà fait ses preuves en haute matière et qui se trouve être à
la fois un excellent écrivain, M. Ernest Renan106, nous introduisait dans le docte ménage d’un professeur
hollandais, et il rappelait à cette occasion les femmes célèbres qui, en
Italie, depuis la renaissance des lettres jusqu’à des temps très rapprochés
de nous, avaient occupé des chaires savantes, des chaires de droit, de
mathématiques, de grec. Il y a des dissertations en règle où l’on traite des
femmes qui ont pris le bonnet de docteur dans les universités ou collèges de
Bologne et de Padoue, à partir d’une certaine Bitisia Gozzadina, célèbre au
XIIIe siècle, et qui, à vingt-sept
ans, était docteur en droit civil et en droit canon4. Du temps de Gabriel Naudé, qui fait toute une
énumération dans son Mascurat, on comptait plus de mille
ou douze cents femmes qui avaient composé des livres. Le nombre s’est fort
accru depuis, et en février 1847 on écrivait de Padoue que le comte Léopold
Ferri venait de mourir en cette ville, laissant une bibliothèque unique en
son genre, exclusivement composée d’ouvrages écrits par des femmes en toutes
langues et de tout pays : « Cette bibliothèque, disait-on, forme près
de trente-deux mille volumes. » Dorénavant, il ne faudra plus
essayer de compter.

        En France, trop de science chez les femmes, et surtout l’affiche et le
diplôme qui y serait attaché, nous a toujours paru contre nature :
« Nous avons bien de la  {p. 475}peine à
permettre aux femmes un habit de muse, disait Ginguené en parlant de
celles qui font honneur à l’Italie : comment pourrions-nous leur
souffrir un bonnet de docteur ? » Le comte de Maistre, dans une
des charmantes lettres à sa fille, Mlle Constance de
Maistre, a badiné agréablement sur cette question, et il y a mêlé des vues
pleines de force et de vérité : « L’erreur de certaines femmes est
d’imaginer que pour être distinguées, elles doivent l’être à la manière
des hommes… On ne connaît presque pas de femmes savantes qui n’aient été
malheureuses ou ridicules par la science. » Au siècle dernier,
un jésuite des plus éclairés et des plus spirituels, le père Buffier, qui
était de la société de Mme de Lambert, dans une
dissertation légèrement paradoxale, s’est plu à soutenir et à prouver que
« les femmes sont capables des sciences » ; et après
s’être joué dans les diverses branches de la question, après avoir montré
qu’il y a eu des femmes politiques comme Zénobie ou la reine Élisabeth, des
femmes philosophes comme l’Aspasie de Périclès et tant d’autres, des femmes
géomètres et astronomes comme Hypatie ou telle marquise moderne, des femmes
docteurs comme la fameuse Cornara de l’école de Padoue, et après s’être un
peu moqué de celles qui chez nous, à son exemple, « auraient toutes
les envies imaginables d’être docteurs de Sorbonne », — le père
Buffier, s’étant ainsi donné carrière et en ayant fini du piquant, arrive à
une conclusion mixte et qui n’est plus que raisonnable :

        
À l’égard des autres, dit-il, qui ont des devoirs à
remplir, si elles ont du temps de reste, il leur sera toujours beaucoup
plus utile de l’employer à se mettre dans l’esprit quelques
connaissances honnêtes, pourvu qu’elles n’en tirent point de sotte
vanité, que de l’occuper au jeu et à d’autres amusements aussi frivoles
et aussi dangereux, tels que  {p. 476}ceux qui
partagent la vie de la plupart des femmes du monde.



        Ceci nous mène à Mme Dacier vers laquelle
j’arrive et je m’achemine, on peut s’en apercevoir, avec toutes sortes de
précautions ; car j’ai pour elle une haute estime, un profond respect que je
voudrais voir partagé de tous, sauf par moments le léger et indispensable
sourire que, sous peine de n’être plus Français, nous devons mêler à toutes
choses.

        Mme de Lambert, qui n’était pas du même parti qu’elle en
littérature et qui penchait décidément pour les modernes, mais qui avait de
l’élévation et de l’équité, a dit à son sujet dans une lettre adressée à ce
même père Buffier sous la Régence :

        
J’aime M. de La Motte, et j’estime infiniment Mme Dacier. Notre sexe lui doit beaucoup : elle a
protesté contre l’erreur commune qui nous condamne à l’ignorance. Les
hommes, autant par dédain que par supériorité, nous ont interdit tout
savoir : Mme Dacier est une autorité qui prouve que
les femmes en sont capables. Elle a associé l’érudition et les
bienséances ; car à présent on a déplacé la pudeur : la honte n’est plus
pour les vices, et les femmes ne rougissent plus que de leur savoir.
Enfin, elle a mis en liberté l’esprit qu’on tenait captif sous ce
préjugé, et elle seule nous maintient dans nos droits.



        Mais laissons de côté ces droits qui sont une
expression fâcheuse et qui rappellent trop qu’au nom des Droits de la femme
il s’est fait des insurrections aussi, des manifestations comme au nom des
Droits de l’homme. N’acceptons que la meilleure part de l’éloge ; et
puisqu’il faut qu’aujourd’hui encore nous en soyons, avant de l’oser louer,
à devoir excuser en elle ce savoir et à présenter les circonstances
atténuantes, qu’on veuille songer que Mme Dacier, Mlle Anne Le Fèvre, fille d’un savant et d’un  {p. 477}érudit, ne faisait, en s’adonnant, comme elle fit, à
l’Antiquité, qu’obéir à l’esprit de famille et céder à une sorte d’hérédité
domestique. Il faut lui passer d’être érudite comme à la fille de Pythagore
d’avoir été philosophe, comme à la fille de l’orateur Hortensius d’avoir été
éloquente, comme à la fille du grand jurisconsulte Accurse d’avoir excellé
dans le droit ; de telles vocations filiales n’apportent point de trouble
dans les mœurs de famille ; elles ne font, dans l’exception, que les
continuer et les confirmer.

        Anne Le Fèvre qui, à sa manière, fut une des gloires du siècle de Louis XIV,
naquit à Saumur, non pas en 1651 comme on l’a souvent répété, mais plus
probablement en mars 1654107. Son père, savant dans le goût du XVIe siècle, était de plus un homme d’esprit et qui pensait
par lui-même ; nous en pouvons encore juger. Il était de Caen ; il s’était
formé presque tout seul aux lettres, n’ayant commencé à apprendre Musa qu’à douze ans ; pour le grec particulièrement, où il
excellait, il n’avait eu de maître que pendant très peu de mois, et s’était
avancé à force de lire et d’étudier directement et aux sources. Il a écrit
en français un petit traité intitulé Méthode pour commencer les
humanités grecques et latines, qui est le résumé de son expérience
et qu’il faut mettre à côté des écrits de Messieurs de Port-Royal en ce
genre. On a dit que tous ceux qui se mêlent d’enseigner les humanités
devraient savoir ce livret par cœur, et je serais de cet avis si j’avais à
en exprimer un en de telles matières. Il s’y montre au-dessus du métier et
de la routine : en lisant cette Méthode, on assiste à la
manière toute pratique et toute vive dont il élève un de ses fils, et de
laquelle sa fille, qui était présente, profita  {p. 478}également. Il simplifie le plus qu’il peut la grammaire ; il fait passer
le plus tôt possible son élève à la lecture graduée des auteurs, à
l’explication ; il se garde bien de commencer, comme on faisait, par la
composition ou le thème. Il tient la jeune intelligence constamment en éveil
et en haleine, et mêle aux leçons de la gaieté et de l’intérêt ; il pratique
le conseil de Charron et de Montaigne : « Je ne veux pas que le
précepteur invente et parle seul, je veux qu’il écoute son disciple
parler à son tour. » Il fait commencer le grec dans le même
temps et sur le même pied que le latin. Après une prose très simple (le grec
du Nouveau Testament), il met son enfant aux auteurs plus relevés, aux
poètes surtout, et à Homère presque aussitôt :

        
Or, il est à propos, dit-il, de vous avertir d’une chose à
laquelle personne ne songe ; peut-être même qu’elle vous paraîtra peu
vraisemblable, quoiqu’au reste elle soit très véritable et que mon
expérience, la pratique des anciens, l’utilité et la raison le
prouvent : cette vérité surprenante, c’est que la lecture d’Homère est
plus convenable à l’âge des enfants que la lecture des grands auteurs
prosaïques108.



        J’entre à ce sujet dans quelques explications qui me paraissent
bien vraies et trop peu appréciées encore aujourd’hui, mais qui n’ont
peut-être toute leur valeur que pour l’éducation de quelques élèves
particuliers. Dans ce cours d’études de Tanneguy Le Fèvre, il se mêle de la
gaieté, une sorte de plaisir qui réjouit le maître et anime l’enfant :
« Car ôtez le plaisir des études, je suis fort persuadé qu’un
enfant  {p. 479}ne saurait les aimer. » C’est
ainsi qu’à la lecture d’Homère, de Térence, même d’Aristophane (en y mettant
du choix), il jouit de voir la jeune intelligence prendre et se divertir
comme à une chose naturelle, et tirer d’elle-même plus d’une conclusion
avant qu’on ait besoin de la lui montrer : « On m’a dit souvent, et
je l’ai lu aussi, qu’il y a beaucoup de plaisir à voir croître un jeune
arbre ; mais je crois qu’il y a plus de plaisir encore à voir croître un
bel esprit. » C’est pendant qu’on élevait de la sorte l’un ou
l’autre de ses frères que Mme Dacier enfant, et à
laquelle on ne songeait pas, écoutait, profitait en silence ; et un jour que
son frère interrogé ne répondait pas à une question, elle, sans lever la
tête de son ouvrage, lui souffla ce qu’il devait répondre. Son père, ravi de
cette découverte, se mit désormais à cultiver la jeune fille comme il
faisait de ses fils, et elle surpassa bientôt toutes les espérances.

        Le père de Mme Dacier n’était donc nullement un pédant,
mais tout à fait un homme d’esprit, plein de vues et de liberté dans
l’érudition. S’agissait-il d’Anacréon, il savait bien discerner dans le
recueil d’Odes, qui porte le nom de ce vieux poète, ce qui
était de l’antique Ionien et tout ce qu’on y avait mêlé de plus moderne et
d’anacréontique plus ou moins délicat ou médiocre.
S’agissait-il de Florus qu’il faisait lire à sa fille, il savait très bien
remarquer que l’ouvrage de ce distingué et très élégant écrivain n’a point
de valeur historique, et ne doit se lire que comme une œuvre oratoire et un
panégyrique tout en l’honneur du peuple romain109. Ainsi en tout il avait ses jugements, sa manière à lui
de voir et de penser. Il l’avait prouvé en se  {p. 480}faisant calviniste à un moment et en s’engageant on ne sait trop pourquoi
dans un parti qui véritablement n’était guère le sien, et qui permettait peu
de liberté à un commentateur d’Aristophane, de Sapho ou d’Anacréon. Il se
fit même une affaire avec l’académie et le consistoire de Saumur pour avoir
dit, dans ses notes sur Sapho, qu’il trouvait la fameuse ode si belle qu’il
était tenté de pardonner à l’auteur l’étrange passion qui la lui avait
inspirée. Tel qu’on vient de le connaître et de l’entrevoir, Tanneguy
Le Fèvre, régent de troisième à l’académie de Saumur, n’était pas à sa place
et ne se trouvait point heureux. J’ai lu les lettres que lui adressait
Chapelain, avec qui il était en correspondance ; il est question dans
presque toutes du désir bien plutôt que des moyens qu’on aurait de le tirer
de cette position inférieure, où il avait rencontré encore des envieux et
des rivaux :

        
Ne serons-nous jamais assez heureux, lui écrivait en
mai 1665 Chapelain, ce premier commis des grâces de Colbert, pour faire
rendre justice à votre mérite, et faut-il qu’il languisse toujours dans
des emplois sans doute fort honnêtes, mais sans doute aussi fort
au-dessous de lui ?



        Cependant Chapelain et M. de Montausier avaient beau s’y
mettre, on rencontrait un obstacle qui tenait peut-être à la religion de
Le Fèvre, et aussi à quelques inconstances de son caractère. Huet, son
compatriote de Caen et son ami, eût bien voulu le ramener dans le giron de
l’Église ; il se flattait d’y parvenir, et espérait par là s’ouvrir un champ
plus commode pour lui rendre service en cour et pour utiliser ses talents.
D’un autre côté, Chevreau, dans son séjour auprès de l’électeur palatin,
parla si fort à sa louange, qu’il lui ménagea une place de professeur à
Heidelberg ; Le Fèvre avait accepté et était sur le point de quitter Saumur,
lorsqu’au milieu des embarras et dans l’impatience du départ, il fut pris de
 {p. 481}fièvre et mourut à l’âge de cinquante-sept
ans. Mme Dacier nous a peint son père, bel homme,
quoique d’une taille peu dégagée, blond, avec des yeux d’un bleu
remarquable ; extrêmement bon, mais un peu brusque ; vif, plein de feu dans
le moment, sans rancune, et bien qu’ayant rompu presque tout commerce avec
le monde, toujours ouvert et tendre à l’amitié :

        
Quoiqu’il fût, dit-elle, dans un des plus beaux pays du
royaume, où l’on peut se promener le plus agréablement, il ne se
promenait presque jamais ; son étude, ses enfants et un jardin, où il
avait toutes sortes de belles fleurs qu’il prenait plaisir à cultiver
lui-même, étaient son divertissement ordinaire.



        C’est là, c’est dans ce cadre domestique, paisible, animé,
sévère à la fois et riant, que fut élevée la jeune Anne Le Fèvre ; elle
avait environ dix-huit ans quand elle perdit ce père dont elle serait
devenue l’orgueil et l’honneur. Elle n’eut point peut-être dans les idées
une certaine originalité et une vivacité aiguisée qu’il avait eues, mais
elle joignit à la forte doctrine dont il l’avait nourrie des qualités
constantes et solides qu’il n’avait pas.

        Les amis de son père n’eurent rien de plus pressé que de la servir ; elle
vint habiter à Paris l’année qui suivit sa mort, et le docte Huet,
sous-précepteur du Dauphin, lui donna une part et une tâche à remplir dans
les éditions d’anciens auteurs qui se faisaient ad usum
Delphini :

        
Si je m’en souviens bien, dit Bayle, Mlle Le Fèvre surpassa tous les autres en diligence et gagna le
pas à je ne sais combien d’hommes qui tendaient au même but. Son Florus
fut imprimé dès l’année 1674, et depuis ce temps-là on a vu trois autres
auteurs qu’elle a commentés pour M. le Dauphin, savoir Dictys Cretensis,
Aurelius Victor et Eutrope. Ainsi voilà notre sexe hautement vaincu par
cette illustre savante.



        Quant aux autres érudits qui  {p. 482}travaillaient aux éditions à l’usage du Dauphin, plusieurs n’arrivèrent
avec leur contingent que depuis le mariage de Monseigneur : « Et l’on
voit bien, dit Bayle, qui ne perd aucune occasion de s’égayer, que la
plupart de ces commentaires seront moins pour le père que pour les
enfants. »

        Un travail plus marquant que se donna à elle-même Mlle Le Fèvre fut une édition grecque et latine des Hymnes, épigrammes et fragments de Callimaque (1675), qu’elle mit
sur pied en moins de trois mois. Elle la dédiait à Huet ; dans la préface,
elle justifiait son père que quelques-uns blâmaient d’avoir appliqué sa
fille à ces doctes études de critique, au lieu de l’avoir accoutumée à filer
la laine à la maison ; elle répond à ces censeurs un peu rudement et dans le
goût du XVIe siècle ; moyennant l’expression
grecque ou latine dont elle se couvre, elle les appelle de pauvres têtes,
elle les traite tout net de fous et d’imbéciles : « Ils auraient pu
voir aisément, dit-elle, que mon père n’en a usé de la sorte que pour
qu’il y eût quelqu’un qui pût leur faire honte de leur paresse et de
leur lâcheté. » Mlle Le Fèvre, en parlant
ainsi, n’était pas encore entrée dans la politesse du siècle ; elle n’y
atteindra jamais entièrement. Ayant adressé ses volumes à la reine Christine
qui était alors à Rome, elle accompagna cet envoi d’une lettre latine qui
n’est que complimenteuse et emphatique. La reine lui répondit en français
(mai 1678), la remerciant en particulier de son Florus ; et, après quelques
paroles de louanges pour cette admirable éducation du Dauphin, qui en devait
profiter si peu, elle ajoutait :

        
Mais vous, de qui on m’assure que vous êtes une belle et
agréable fille, n’avez-vous pas de honte d’être si savante ? En vérité,
c’est trop ! et par quel charme secret avez-vous su accorder les Muses
avec les Grâces ? Si vous pouviez  {p. 483}attirer à
cette alliance la fortune, ce serait un accroissement presque sans
exemple, auquel on ne saurait rien souhaiter de plus, si ce n’est la
connaissance de la vérité, qui ne peut être longtemps cachée à une fille
qui peut s’entretenir avec les saints auteurs dans leurs langues
naturelles.



        Sa lettre se terminait par une exhortation directe à rentrer
dans la croyance catholique et par une insistance marquée sur cette corde de
la religion : « À quoi peut servir toute votre science, si vous
ignorez ce point si important ? Donnez-vous la peine d’y faire une
réflexion sérieuse, et priez Dieu qu’il ouvre un jour vos yeux et votre
cœur à la vérité. »

        Cependant Mlle Le Fèvre publia, en 1681, les Poésies d’Anacréon et de Sapho, traduites du grec en français.
L’ouvrage eut du succès, et ouvrit la nouvelle carrière où l’auteur devait
rendre tant de services qu’il y aurait de l’ingratitude à méconnaître. Il
est un point sur lequel il faut passer condamnation une fois pour toutes,
afin d’être juste ensuite envers Mme Dacier : elle
n’entend pas la raillerie, elle n’est à aucun degré femme du monde, et elle
manque d’un certain goût, d’un certain tact rapide qui est souvent la
principale qualité de son sexe. Ainsi d’abord elle dédie cet Anacréon au
sévère M. de Montausier, comme plus tard son mari dédiera son Épictète au Régent avec toutes sortes de belles paroles de
l’Écriture dans la dédicace et en ajoutant, de peur d’y manquer :
« En effet, Monseigneur, sans la morale, que serait-ce que la
politique ? » Ces honnêtes gens ne s’apercevaient pas de la
disparate ; ils ne comprenaient pas le sourire. Tanneguy Le Fèvre savait
mieux son monde lorsqu’il dédiait son édition d’Anacréon à un homme à la
mode, au spirituel Bautru. Cette fois, dans la traduction nouvelle, le
sublime ivrogne entrait singulièrement accosté, avec la  {p. 484}jeune Le Fèvre pour Antigone et M. de Montausier pour
chaperon.

        Ce n’est point pour nous, ne l’oublions pas, que Mme Dacier a traduit Anacréon, c’est pour le monde de son temps, et
particulièrement pour les dames, qui ne pouvaient s’en faire une juste idée
jusque-là. Les jolies imitations en vers qu’on avait faites au XVIe siècle étaient oubliées, et l’on avait pris
en dégoût ce vieux langage. Mme Dacier pense d’ailleurs
qu’on ne peut traduire en vers les poètes, ou du moins qu’on ne peut y
réussir que par accident, et que ce n’est qu’à l’aide de la prose qu’on
parvient à faire passer d’une langue dans une autre les détails et les
traits particuliers d’un original. Son Anacréon, à sa date, mérita donc de
réussir. Il en faut dire autant de sa traduction de trois comédies de Plaute
(1683), de celle du Plutus et des Nuées
d’Aristophane (1684), et surtout de la traduction de Térence (1688). C’est
par tous ces travaux utiles, agréables à leur heure et qui étaient d’une
élégance relative, qu’elle préludait à son œuvre véritable, qui a été la
traduction d’Homère. Du caractère dont elle est, Mme Dacier entend mieux la force, l’abondance, la veine pleine et
continue d’un auteur ancien que la grâce et la légèreté ; elle rend mieux
l’effet du texte avec Plaute, avec Térence qu’avec Anacréon ; et surtout
elle nous rendra mieux Homère.

        Je l’appelle par habitude Mme Dacier, elle ne le devint
qu’en 1683. M. Dacier, qui était à peu près de son âge et de trois ans au
plus son aîné, avait étudié à Saumur, sous Tanneguy Le Fèvre, dont il avait
été l’élève particulier et de prédilection ; il était donc le compagnon
d’études de Mlle Le Fèvre, et avait pu de bonne heure
apprécier son mérite et sa supériorité. Cependant, comme il avait peu de
fortune, il dut modérer ses désirs, et ce ne fut que onze ans après la mort
 {p. 485}du maître qu’il put contracter avec la fille
une union à laquelle il avait toujours songé. Un lecteur attentif et sagace
a pris soin de noter dans les divers écrits de Mlle Le Fèvre et de M. Dacier, antérieurs à leur mariage, les endroits
où ils aiment à se citer l’un l’autre, et à se faire en quelque sorte la
cour sous le couvert des anciens110. Ainsi, dans ses notes sur Anacréon, Mlle Le Fèvre cite volontiers M. Dacier jusqu’à une
dizaine de fois, tantôt pour un beau sens, tantôt pour une belle
conjecture ; et d’autre part M. Dacier, dans les premiers volumes de sa
traduction d’Horace, cite quelquefois Mlle Le Fèvre,
tantôt à propos de Callimaque, tantôt au sujet de Sapho. Différent d’opinion
avec elle sur un point délicat qui touche à la réputation de l’antique
Lesbienne, il s’exprime avec une politesse et une galanterie inusitées chez
les commentateurs : « Mlle Le Fèvre, dit-il, a eu
sans doute ses raisons pour n’être pas de ce sentiment, et il faut
avouer qu’elle a donné au sien toute la couleur qu’il était possible de
lui donner. » Enfin, de même que deux jeunes cœurs se font des
signes d’une fenêtre à l’autre ou à travers le feuillage des charmilles,
Mlle Le Fèvre et M. Dacier s’envoyaient un sourire à
travers leurs commentaires.

        La conversion de M. et de Mme Dacier suivit de près
l’époque de leur mariage. Cette conversion fut accompagnée de certaines
circonstances que les uns ont célébrées, et dont les autres ont fait aux
deux époux un sujet de reproche. Mme Dacier était
disposée la première à embrasser la religion catholique romaine ; M. Dacier
hésitait encore et voulait examiner. C’était le moment où Louis XIV et ceux
qui étaient de son Conseil  {p. 486}unissaient tous leurs
efforts pour convertir les protestants en masse ; l’édit de Nantes n’était
pas encore révoqué, mais il allait l’être. M. et Mme Dacier, pour donner à leur démarche un caractère de maturité et
d’entière réflexion, quittèrent Paris au commencement de 1684 et se
retirèrent à Castres, patrie de M. Dacier. Là, pendant plus d’une année, ils
suivirent leur méthode studieuse en la transportant et la renfermant cette
fois dans les matières de religion, et ils tombèrent tout à fait d’accord
sur la conduite qu’ils avaient à tenir ; mais ils voulurent faire plus, ils
aimèrent mieux différer de quelques mois leur déclaration publique, et ils
s’appliquèrent dans l’intervalle à user de leur influence, de l’estime
qu’ils inspiraient et des raisons dont ils étaient remplis, pour ramener la
ville entière avec eux. L’idée du roi se confondait tellement alors avec
celle de religion qu’il y aurait bien de la sévérité à faire à M. Dacier un
reproche grave d’avoir écrit : « Ma lettre vous apprendra que ma
femme et moi sommes très bons catholiques. Nous le serions il y a plus
de quatre mois si nous n’eussions ménagé les choses pour rendre notre
conversion plus agréable à Dieu et au roi, et plus utile à notre
pays… » Le Mercure galant publia cette lettre
de M. Dacier, dans laquelle on lit ces détails et quelques autres plus
appuyés111 ; elle est datée de Castres,
du 25 septembre 1685, et elle a pour commentaire ce passage du Journal de Dangeau : « 2 octobre. — Le roi eut nouvelle à
son lever que  {p. 487}toute la ville de Castres
s’était convertie. » Cette action signalée des deux époux
devenait un mérite auprès de Louis XIV, un titre à ses futurs bienfaits, et,
dans la lettre dont je parle, l’honnête homme, qui n’était que de la race
des savants, ne se montrait pas insensible à cette idée. Vivre
des bienfaits du roi, comme on disait, était alors un honneur112. On a donc pu noter un coin de faiblesse
humaine dans ce qui était néanmoins un acte véritable de conscience. La
suite a montré que la conversion de M. et de Mme Dacier
avait été très sincère : Mme Dacier particulièrement
était religieuse, pleine de droiture et de simplicité. Accoutumée d’ailleurs
à révérer l’Antiquité sous toutes ses formes, à reconnaître aux grands
hommes, aux grands écrivains du paganisme des qualités et des vertus qui
étaient un acheminement vers la morale chrétienne, elle trouvait mieux à
concilier les objets de son admiration et de son culte dans la pleine et
large doctrine de l’ordre catholique, dans cette voie latine qui ramène
encore au Capitole, que dans ces autres voies plus strictes et particulières
où la Réforme prise au sens de Calvin l’eût tenue confinée113.

        Dans les divers travaux que publia M. Dacier depuis  {p. 488}son mariage, il entra plus ou moins de Mme Dacier ;
elle lui était supérieure, et, par une ignorance qui était chez elle une
vertu plutôt qu’une grâce, elle ne s’en apercevait pas : « Dans leurs
productions d’esprit, disait Boileau, c’est Mme Dacier qui est le père. » Elle se dégagea pourtant et
se remit à suivre, en traduisant, ses propres choix et ses instincts. La
querelle des anciens et des modernes, qui avait commencé du temps de
Perrault, dut suggérer à Mme Dacier l’idée (si elle ne
l’avait eue déjà) de faire connaître Homère, sur lequel on déraisonnait si
étrangement ; après de longs efforts, elle fut prête en 1711, et publia
l’Iliade. Cette traduction qui ralluma la guerre des
anciens et des modernes, et qui fut suivie de l’Odyssée en
1716, donne à Mme Dacier un rôle imprévu et assez
considérable dans l’histoire de la littérature française.

        Dans une préface écrite avec sens et modestie, Mme Dacier
explique son dessein :

        
Depuis que je me suis amusée à écrire, dit-elle, et que
j’ai osé rendre publics mes amusements, j’ai toujours eu l’ambition de
pouvoir donner à notre siècle une traduction d’Homère, qui, en
conservant les principaux traits de ce grand poète, pût faire revenir la
plupart des gens du monde du préjugé désavantageux que leur ont donné
des copies difformes qu’on en a faites.



        Mais elle confesse quelle a rencontré des difficultés qui lui
ont paru longtemps insurmontables. Une de ces difficultés, c’est, dit-elle,
que « la plupart des gens sont gâtés aujourd’hui par la lecture de
quantité de livres vains et frivoles, et ne peuvent souffrir ce qui
n’est pas dans le même goût. L’amour, après avoir corrompu les mœurs, a
corrompu les ouvrages ». Et, en effet, ces faux romans de Cyrus, de Clélie, depuis longtemps
tombés et surannés, avaient laissé pourtant dans le goût public je ne sais
quelle fadeur galante qui se  {p. 489}portait partout
autre part que vers les poèmes sévères. Il y avait en France, comme répandu
dans l’air, un goût de Quinault et d’Opéra. Par malheur, en touchant si
juste dans son attaque contre cette fausse veine, Mme Dacier, préoccupée des idées d’école, donnait à l’instant dans une
erreur d’un autre genre ; elle croyait pouvoir offrir dans Homère la
perfection et jusqu’à la symétrie du poème épique, tel que
le système en avait été autrefois trouvé par Aristote et surtout tel que
l’avait récemment présenté dans un traité ad hoc un savant
chanoine, le père Le Bossu ; et, par là, elle allait prêter le flanc aux
gens d’esprit qui, battus ou repoussés sur une des ailes de leur corps de
bataille, prendront leur revanche sur l’autre aile.

        Mais Mme Dacier avait pleinement raison lorsqu’en venant
à la diction d’Homère, elle déclarait que ce qui l’avait le plus effrayée,
c’était la grandeur, la noblesse et l’harmonie de cette diction dont
personne n’a approché, « et qui, disait-elle, est non seulement
au-dessus de mes forces, mais peut-être même au-dessus de celles de
notre langue ». Pour peindre cette diction homérique dont elle
est pénétrée et qui fait l’âme du poème, elle a des paroles qui sont d’un
écrivain et des images qui portent sa pensée : « La louange,
dit-elle, que ce poète donne à Vulcain, de faire des trépieds qui
étaient comme vivants et qui allaient aux assemblées des dieux, il la
mérite lui-même : il est véritablement cet ouvrier merveilleux qui anime
les choses les plus insensibles ; tout vit dans ses vers. »
Comment donc oser le traduire ? c’est ici qu'elle redit bien haut ce qu’elle
avait dit déjà pour ses traductions précédentes. Ce n’est pas pour les
doctes qu’elle écrit, c’est pour ceux qui ne lisent point original et
auxquels cette connaissance sublime est fermée. Et, dans une comparaison
spirituelle, elle suppose  {p. 490}qu’Hélène, cette beauté
sans pareille chez Homère, est morte en Égypte, qu’elle y a été embaumée
avec tout l’art des Égyptiens, que son corps a été conservé jusqu’à notre
temps et nous est apporté en France ; ce n’est qu’une momie sans doute :

        
On n’y verra pas ces yeux, pleins de feu, ce teint animé
des couleurs les plus naturelles et les plus vives, cette grâce, ce
charme qui faisait naître tant d’amour et qui se faisait sentir aux
glaces mêmes de la vieillesse ; mais on y reconnaîtra encore la justesse
et la beauté de ses traits, on y démêlera la grandeur de ses yeux, la
petitesse de sa bouche, l’arc de ses beaux sourcils, et l’on y
découvrira sa taille noble et majestueuse…



        C’est en ces termes véridiques et modestes que Mme Dacier annonçait sa traduction, et elle n’a rien dit de trop à
son avantage. Par moments même, et quand, oubliant l’original, on
s’abandonne à la lecture, cette idée de momie qui, somme toute, est
désagréable et qu’une autre qu’elle n’eût pas risquée, disparaît et n’est
plus exacte ; on sent (pour parler encore comme elle) qu’on a affaire à une
traduction généreuse et noble qui, s’attachant surtout aux
beautés de l’original, s’efforce de les rendre dans l’esprit où elles ont
été conçues. Ne lui demandez ni la grâce ni l’éclat, ni la noblesse
continue : et pourtant, à force de savoir et de bonne foi, elle atteint dans
l’ensemble à un certain effet homérique ; il y a une certaine naïveté et magniloquence qui se retrouve dans sa langue naturelle
plus qu’élégante. Mme Dacier, en tant qu’écrivain,
retarde un peu sur son époque ; elle n’a point passé par l’école de Boileau,
de Racine ; elle est plus antique et se rattache, par Huet, par
M. de Montausier, aux écrivains d’auparavant. Il y a eu deux sortes
d’écrivains qui n’ont point passé par Boileau, les uns ayant un reste de
précieux, même dans leur élégance, comme Fléchier, Pellisson ;  {p. 491}les autres restés un peu gothiques. Mme Dacier est de ces derniers ; vivant à Paris, elle garde jusque
dans son style noble de ces expressions un peu basses dont Bayle, à
l’étranger, ne se défit jamais. Elle dira par la bouche d’un héros insultant
un autre héros : « Tu crois voir partout la mort à tes
trousses. » Tout cela n’empêche pas Mme Dacier d’être encore aujourd’hui peut-être, pour l’ensemble, le
traducteur qui donne le plus l’idée de son Homère. Je ne veux pas dire un
blasphème : certes, Fénelon a bien autrement d’esprit et de talent dans la
moindre de ses phrases que Mme Dacier dans tout son
style ; son Télémaque est souvent du plus charmant Homère,
et toutefois, dans l’élégance de Fénelon, dans ce que sa phrase a de plus
léger, de plus mince, il y a un certain désaccord fondamental avec
l’abondance impétueuse et le plein courant d’Homère. Il en a passé au
contraire quelque chose dans l’œuvre d’étude et de prud’homie de Mme Dacier. Je parle surtout de son Iliade.

        J’aime, au reste, à marier ces productions, par quelque côté parentes, bien
plutôt qu’à les opposer : la Bible de Royaumont, le Télémaque, Rollin, l’Homère de Mme Dacier, me paraissent aller bien ensemble pour la couleur. Mme Dacier a tiré bon parti, pour ses remarques et ses
interprétations, d’Eustathe, l’archevêque de Thessalonique, excellent
critique moral, critique surtout des beautés ; Eustathe, qu’a suivi
volontiers Mme Dacier, est lui-même une espèce de Rollin
byzantin, mais plus fort.

        C’est l’Homère de Mme Dacier que lisait
Mme Roland, jeune fille, avant les rêves de la vie
publique, et dans sa studieuse retraite. Elle en écrivait son impression à
une amie de son âge en des termes qui valent mieux qu’un jugement, et qui
représentent le profit qu’en ont tiré des générations entières :

        
 {p. 492}J’ai promis, ma bonne Henriette,
de le communiquer mon opinion sur l’Odyssée : je vais
répondre à ton désir. Ce poème est si différent de l’Iliade par sa nature, qu’il ne saurait produire des
impressions semblables à celles qu’on reçoit de ce dernier ouvrage. Il
ne m’a point fait autant de plaisir ; mais dans la sagesse du plan,
l’économie des détails, le rapport des épisodes, l’adresse des
narrations, on reconnaît toujours Homère, et Homère plein de vigueur,
d’âme et de sens. J’ai distingué des passages propres à causer l’émotion
la plus vive, s’ils m’eussent été présentés avec la magie du vers, ainsi
qu’ils doivent l’être dans l’original. Le style de Mme Dacier, quoique pur, exact et facile, ne me paraît pas
toujours noble, élevé, poétique, tel enfin que le demandait son sujet.
Peut-être aussi était-il impossible de réunir ces qualités dans une
traduction ; car je ne prétends pas rabaisser la gloire de cette femme
judicieuse et savante114.



        Töpffer, dans une des lettres du Presbytère
(la 37e), ou plutôt Charles écrivant à Louise, et lui
réfléchissant dans un tableau plein de fraîcheur l’épisode de Nausicaa,
parle mal de Mme Dacier. Charles a tort ; il lit le
grec, et ne se met point à la place de ceux qui ne le savent pas ; il était
digne de sentir ce mérite utile d’une femme docte et simple. Louise, dans sa
réponse, a deviné qu’il y a là un titre d’honneur pour son sexe :
« Pourquoi, lui dit-elle, en voulez-vous donc tant à Mme Dacier ? »

        La préface de la première édition de l’Iliade se terminait
par une page touchante et souvent citée, mais qui montre trop bien Mme Dacier au naturel pour devoir être omise toutes les
fois qu’on veut lui faire honneur :

        
Après avoir fini cette préface, disait-elle, je me
préparais à reprendre l’Odyssée et à la mettre en état
de suivre l’Iliade de près ; mais, frappée d’un coup
funeste qui m’accable, je ne puis rien promettre de moi, je n’ai plus de
force que pour me plaindre. Qu’il soit permis à une mère affligée de se
livrer ici un moment à sa douleur. Je sais bien que je ne dois pas
exiger qu’on ait pour moi la même complaisance qu’on a eue pour de
grands hommes, anciens et modernes,  {p. 493}qui, dans
la même situation où je me trouve, se sont plaints de leur malheur ;
mais j’espère que l’humanité seule portera le public à ne pas refuser à
ma faiblesse ce qu’on a accordé à leur mérite : jamais on ne s’est
plaint dans une plus juste occasion. Il nous restait une fille très
aimable, qui était toute notre consolation, qui avait parfaitement
répondu à nos soins et rempli nos vœux, qui était ornée de toutes les
vertus, et qui, par la vivacité, l’étendue et la solidité de son esprit,
et par les talents les plus agréables, rendait délicieux tous les
moments de notre vie ; la mort vient de nous la ravir. Dieu n’a pas
voulu continuer jusqu’à la fin de nos jours une félicité si grande. J’ai
perdu une amie et une compagne fidèle ; nous n’avions jamais été
séparées un seul moment depuis son enfance. Quelles lectures ! quels
entretiens ! quels amusements ! Elle entrait dans toutes mes
occupations ; elle me déterminait souvent dans mes doutes ; souvent même
elle m’éclairait par des traits qu’un sentiment vif et délicat laissait
échapper. Tout cela s’est évanoui comme un songe : à ce commerce si
plein de charmes succèdent la solitude et l’horreur ; tout se convertit
pour nous en amertume ; les lettres mêmes, accoutumées à calmer les plus
grandes afflictions, ne font qu’augmenter la nôtre par les cruels
souvenirs qu’elles réveillent en nous. Il ne m’est donc pas possible de
me remettre si promptement à un ouvrage qui m’est devenu si triste : il
faut attendre qu’il ait plu à Dieu de me donner la force de surmonter ma
douleur et de m’accoutumer à une privation si cruelle.



        Sans doute on conçoit une douleur maternelle toute morne et
silencieuse : l’auteur entre ici pour quelque chose encore ; mais il y entre
si naturellement, et pour une part si légitime, qu’on ne peut que
s’attendrir avec lui. Cette personne honnête et probe croit à son lecteur, à
son public, à l’affection qu’elle leur inspire, à l’intérêt que le monde
témoigne pour la continuation et l’achèvement de son travail, à la
compassion qu’il aura d’une interruption venue d’une cause si douloureuse ;
elle se souvient de Cicéron pleurant sa fille Tullia, de Quintilien
déplorant la perte d’un fils plein de promesses, et, tout en les imitant,
elle verse de vraies larmes ; puis, en finissant, la mère chrétienne se
retrouve et se soumet115.

      
      
        II. (Fin.)

        Lundi 13 mars 1854.

         {p. 495}La traduction de l’Iliade par
Mme Dacier, publiée en 1711, amena une des guerres
littéraires les plus vives et les plus curieuses qu’on ait vues, et comme il
s’en produit quelquefois en France quand les esprits sont reposés et qu’on
n’a rien de mieux à faire. Les grands écrivains du siècle de Louis XIV
étaient tous morts, il ne restait plus que Fénelon : pourtant leur autorité
régnait toujours ; c’était le même régime qui se continuait en apparence. De
jeunes esprits impatients, plus légers ou plus hardis, trouvaient que ce
régime se prolongeait beaucoup et qu’il y avait lieu d’y jeter de la variété
et de l’imprévu. À défaut d’invention, on fut trop heureux de trouver un
sujet de critique qui, pendant deux ou trois ans, fournit matière à des
quantités d’écrits et à toutes les conversations.

        Ce ne fut point tout à fait au lendemain de la publication de l’Iliade que la querelle éclata : il fallut quelque temps pour que
les adversaires en vinssent à tirer parti de cette lecture dans le sens de
leurs idées. On avait déjà parlé d’Homère à plus d’une reprise, et
particulièrement dans le fort de la fameuse querelle entre Perrault et
Despréaux (1693). Ce qui manquait aux gens du monde  {p. 496}et à bien des gens de lettres, c’était de le lire : Mme Dacier leur en donna le moyen. Lorsque sa traduction
parut, ils se dirent : « Voilà donc cet Homère dont on parle tant », et ils
firent bientôt toutes les critiques qu’une première impression suggère quand
on ne se met pas au point de vue de l’Antiquité ou qu’à défaut d’une
connaissance véritable on n’est pas retenu par le respect de la tradition.
Ce qui aujourd’hui nous paraît surtout absent dans la traduction de Mme Dacier n’était point alors ce qui nuisait le plus à
Homère, et, si elle avait mis à quelque degré dans son style de ces couleurs
et de ces tons homériques que retrouvèrent plus tard, dans leur art
studieux, André Chénier et Chateaubriand, il est à croire que de tels
passages n’auraient point paru les moins gais à ces chevaliers à la mode
dont nous avons des copies chez Regnard ou chez Dancourt, à ces jolies
femmes de Marly que la duchesse de Bourgogne guidait au jeu et au plaisir,
ou à ces esprits ingénieux et froids que Fontenelle initiait à la
philosophie.

        La Motte, qui croyait que l’esprit supplée au talent et qui s’était mis à
faire des vers, avant tout raisonnables, dans tous les genres et sur tous
les sujets, se dit que l’Iliade d’Homère était une matière
qui s’offrait d’elle-même, et il eut l’idée de prendre pour canevas la
traduction de Mme Dacier, en y changeant, corrigeant,
retranchant tout ce qui lui paraîtrait convenable ; il voulait faire
d’Homère quelque chose de bien. Ses premiers essais furent accueillis comme
une tentative honnête et innocente. La Motte était un excellent académicien,
le mieux disposé de tous à payer son tribut dans les assemblées publiques ou
particulières : il lut à ses confrères plusieurs de ses chants en vers,
imités et raccourcis, et il reçut beaucoup d’éloges. Il connaissait Mme Dacier ; il lui avait même adressé précédemment une
ode, détestable, il est vrai, mais pleine  {p. 497}de
louanges, au sujet de son Anacréon : il voulut avoir son avis sur cet essai
de traduction en vers, et il lui récita son chant sixième où est raconté
l’inutile message de Phoenix, d’Ajax et d’Ulysse, auprès d’Achille. Mme Dacier ne vit là qu’un hommage un peu profane, un
hommage toutefois, à son grand et divin poète, et elle complimenta La Motte.
Cependant celui-ci se décida à faire imprimer cette Iliade
versifiée et réduite à douze chants ; elle parut pour la nouvelle année de
1714 avec un Discours sur Homère, où il déclarait tous ses
sentiments ; et c’est alors, à ce moment de la paix d’Utrecht, la ville et
la Cour étant de loisir, que la guerre littéraire éclata. Elle remplit le
court intervalle qui s’étendit jusqu’à la mort de Louis XIV, et elle se
prolongea au-delà sous la Régence. Ce fut la dernière et non pas la moins
vive de toutes celles qui avaient signalé le grand règne.

        Il se dit de part et d’autre beaucoup de choses bonnes et mauvaises,
spirituelles et grossières, excellentes et ridicules ; chacun des
combattants y dessina son caractère encore plus qu’il n’éclaircit la
question. J’ai déjà indiqué qu’une idée fausse domina toute la querelle. Les
admirateurs et les défenseurs d’Homère proposaient son poème de l’Iliade comme le modèle du poème épique pour le plan, pour
la composition et l’ordonnance. Mme Dacier ne souffrait
pas que Pope, qui traduisait vers le même temps Homère en anglais, comparât
l’Iliade à un vaste et fécond verger d’Ionie, ou, si
l’on veut, à un parc anglais :

        
Bien loin que l’Iliade soit un jardin
brut, s’écriait-elle, c’est le jardin le plus régulier et le plus
symétrisé qu’il y ait jamais eu. M. Le Nôtre, qui était le premier homme
du monde dans son art, n’a jamais observé dans ses jardins une symétrie
plus parfaite ni plus admirable que celle qu’Homère a observée dans sa
poésie. Non  {p. 498}seulement tout y est dans la
place qu’il doit avoir, tout est fait pour la place qu’il occupe ; il
présente d’abord ce qui doit être vu d’abord, il met au milieu ce qui
doit être au milieu, etc.



        D’un autre côté, La Motte et ses sectateurs étaient
perpétuellement amenés à confronter la forme et le genre de beautés d’Homère
avec l’idée d’une certaine exactitude de raisonnement et de tour, d’une
certaine précision ingénieuse et fine qu’ils avaient dans l’esprit et qui
prévaudra au XVIIIe siècle : eux aussi, ils
avaient leur moule favori et leur patron. À part ce double contresens
général, il se dit bien de bonnes choses, et justes : La Motte, à force
d’esprit et de sagacité, devina quelques-unes des objections que plus tard
l’érudition de Wolf appuiera et vérifiera. Pourtant, entre lui et Mme Dacier, il ne serait pas juste de s’en tenir purement
et simplement à ce que fit dans le temps Fénelon par politesse, c’est-à-dire
de laisser la balance indécise. La Motte, dans le siège qu’il met devant la
renommée d’Homère, a beau s’appliquer à restreindre et à circonscrire ses
lignes d’attaque, il y a en lui une inintelligence totale
du génie de l’antique poète ; et c’est ce qui irrite Mme Dacier et la transporte hors d’elle-même. Elle est comme un lion,
et d’autant plus que, remplie du sentiment vrai qui la possède, elle ne peut
le démontrer aux autres autant qu’elle le voudrait.

        La Motte est sceptique ; c’est un esprit froid, fin, sagace, qui pratique la
maxime de Fontenelle et se défendrait de l’enthousiasme s’il pouvait en être
susceptible ; il n’a rien à faire de son loisir et de son esprit qu’à
l’appliquer indifféremment à toutes sortes de sujets auxquels il s’amuse :
« Hors quelques vérités, pense-t-il, dont l’évidence frappe
également tous les hommes, tout le reste a diverses faces qu’un homme
d’esprit sait exposer comme il lui plaît ; et il peut  {p. 499}toujours montrer les choses d’un côté favorable au
jugement qu’il veut qu’on en porte. » Il se flatte que la
dispute présente est du nombre de celles qui se prêtent à plus d’une
solution ; il affecte de la considérer comme plus frivole qu’elle n’est,
qu’elle ne peut le paraître à ceux en qui la raison se rejoint au sentiment
et qui mettent de leur âme dans ces choses de goût. Il a dans le ton une
certaine légèreté mondaine qui, en se piquant d’observer toujours la
politesse, n’en touche souvent que de plus près à l’impertinence.

        J’ai quelquefois pensé qu’il y aurait un joli chapitre à faire : La Motte et Condillac. Condillac est le La Motte de la
philosophie : c’est le même genre de paradoxe, exact, fin, artificiel et
mince. Tous deux ont cet avantage de si bien raisonner en gens d’esprit qui
décomposent leur sujet et le traitent à faux ou à côté du vrai dans tous les
sens, qu’ils vous impatientent, vous irritent et vous forcent, pour peu que
vous ayez un esprit franc, à mieux raisonner, ou du moins à conclure mieux
qu’eux. La Motte vous rejette, de dépit, dans le vrai de la poésie, et
Condillac dans le vif de la nature humaine. Ce sont gens, après tout, qui,
si aiguisés qu’ils soient à leur manière, manquent d’un sens, et à qui cela
donne une sorte d’impudeur et de hardiesse dans leur procédé avec ceux qui
en sont doués.

        Mme Dacier, ayant lu le Discours que
La Motte avait mis en tête de son Homère, Discours où il
s’autorisait d’elle et où il triomphait de lui après l’avoir de plus estropié dans ses vers, n’y tint pas et courut aux armes.
Elle publia, avant la fin de cette même année 1714, son livre intitulé Des causes de la corruption du goût, une des productions
solides de l’ancienne critique française, et où il y a plus d’esprit qu’on
ne pense :

        
La douleur, dit-elle en commençant, de voir ce poète si
indignement traité, m’a fait résoudre à le défendre,  {p. 500}quoique cette sorte d’ouvrage soit très opposée à mon
humeur, car je suis très paresseuse et très pacifique, et le seul nom de
guerre me fait peur ; mais le moyen de voir dans un si
pitoyable état ce qu’on aime et de ne pas courir à son
secours !



        Son défaut principal dans cette réponse où il entre tant de
bonnes raisons de détail, c’est de pencher tout entière d’un côté, de ne
voir que l’Antiquité et rien de plus, de crier sur cette fin de Louis XIV à
la décadence des lettres et à l’invasion de l’ignorance parce que la forme
du savoir est près de changer, de croire « que c’est l’imitation seule qui a introduit le bon goût parmi
nous », et de ne tenir aucun compte du génie naturel qui a mille
façons de se produire dans la suite des âges et qui recommence toujours. Son
défaut particulier, c’est de garder un reste de Scaliger en français,
d’avoir des paroles qui sentent leur XVIe siècle, de dire à ses adversaires qu’ils ne savent ce qu’ils
disent, et de citer M. Dacier tout à côté de Despréaux. Elle sent d’ailleurs
très bien le faible de cette génération à laquelle elle s’adresse,
génération de cafés et d’Opéra, qui s’en tient à une première connaissance
superficielle et va ensuite porter ses découvertes dans les belles
compagnies pour s’y faire applaudir :

        
Mais par quelle fatalité, s’écriait-elle, faut-il que ce
soit de l’Académie française, de ce corps si célèbre qui doit être le
rempart de la langue, des lettres et du bon goût, que sont sorties
depuis cinquante ans toutes les méchantes critiques qu’on a faites
contre Homère !… Aujourd’hui, voici une témérité bien plus grande et une
licence qui va ouvrir la porte à des désordres plus dangereux pour les
lettres et pour la poésie, et l’Académie se tait ! elle ne s’élève pas
contre cet excès si injurieux pour elle ! Je sais bien qu’il y en a qui
gémissent de cet attentat…



        Il est à remarquer, en effet, que l’Académie française qui,
depuis, a été une sorte de sanctuaire classique et  {p. 501}d’où sont partis en sens inverse, d’où sont tombés sur des têtes que nous
savons bien des anathèmes, était alors un lieu beaucoup plus neutre et dans
lequel les adversaires et les contradicteurs de Despréaux, et, ce qui était
plus grave, les contempteurs d’Homère, avaient eu pied en toute
circonstance :

        
J’avertis ici Mme Dacier, disait
La Motte dans sa réponse, qu’elle a une idée fausse de l’Académie
française. Elle la regarde apparemment comme un tribunal tyrannique qui
ne laisse pas la liberté des jugements en matière d’ouvrages d’esprit ;
elle croit que l’admiration religieuse des anciens en est une loi
fondamentale, et qu’en y entrant on lui prête serment de fidélité à cet
égard. Ce n’est point là l’esprit d’une assemblée de gens de lettres, et
l’Académie ne tend à l’uniformité que par voie d’éclaircissement et non
pas par voie de contrainte.



        Mme Dacier ne laisse pas d’avoir des
passages spirituels et qui ne demanderaient qu’à être mieux entourés. Elle
sait très bien se moquer de La Motte qui, privé du sens du beau, ne voit
dans les discussions sur l’Iliade qu’un conflit d’opinions
contraires où l’admiration et le mépris ont pu être également exagérés, et
qui est d’avis pour conclure de faire, comme on dit, une cote
mal taillée. Elle se moque d’une de ces critiques qui porte à la
fois sur la conduite d’Hélénus, d’Hector et de Diomède, qu’Homère donne pour
sages et qui, au moment même, se seraient emportés comme des imprudents :
« Voilà un beau coup de filet pour M. de La Motte, dit-elle assez
gaiement, d’avoir pris en faute trois héros d’Homère tout à la
fois. » Quand elle en vient au travestissement en vers qu’il a
donné de l’Iliade, elle en fait ressortir tout le chétif
et l’indignité ; elle montre très bien, par exemple, que les obsèques
d’Hector, exposé sur un lit dans la cour du palais, avec l’entourage lugubre
des chanteurs et les gémissements de tout un peuple de femmes qui y
répondent, sont  {p. 502}devenues chez M. de La Motte
quelque chose de sec et de convenu : « On croit voir, dit-elle, un
enterrement à sa paroisse. » Mais ces traits d’esprit, que Mme Dacier oppose à ceux de l’adversaire, se mêlent trop
d’images, de comparaisons et de citations qui juraient avec le goût moderne.
Un des grands points du débat était les répétitions
d’Homère qu’elle prétendait excuser, et que lui s’obstinait à blâmer,
toujours dans la supposition qu’Homère était une espèce de poète de cabinet.
Elle lui opposait une autorité, selon elle, convaincante, celle du délicat
et très dédaigneux Alcibiade, qui n’aimait rien que le neuf et qui ne
pouvait souffrir d’entendre la même chose deux fois :

        
Cependant cet homme, si ennemi des répétitions,
disait-elle, aimait et estimait si fort Homère, qu’un jour, étant entré
dans l’école d’un rhéteur, il lui demanda qu’il lui lût quelque partie
d’Homère ; et le rhéteur lui ayant répondu qu’il n’avait rien de ce
poète, Alcibiade lui donna un grand soufflet. Que ferait-il aujourd’hui
à un rhéteur qui lui lirait l’Iliade de
M. de La Motte ?



        Ce soufflet appliqué par hypothèse à M. de La Motte, et qui
nous rappelle celui que Madame, mère du Régent, donna un jour à son fils,
retentit alors dans ce monde railleur comme si réellement il avait été donné
par Alcibiade ou par Mme Dacier. La Motte en triomphe
dans sa réponse : « Heureusement, disait-il en rapportant le passage,
heureusement quand je récitai un de mes livres à Mme Dacier, elle ne se souvint pas de ce dernier
trait. »

        La Motte, en effet, répondit et se donna les avantages de la forme, ce qui
est si important en France. Au même moment, d’autres champions de tout
caractère et de taille diverse entraient en scène, et la mêlée devint
générale : il y avait la vraie jeunesse du temps, les malins et les
espiègles armés à la légère, comme  {p. 503}l’abbé de
Pons, comme Marivaux ; il y avait ceux qui ne riaient pas et les esprits
rectilignes comme l’abbé Terrasson, membre de l’Académie des sciences. Ce
dernier, à la venue duquel Mme Dacier s’était écriée :
« Un géomètre ! quel fléau pour la poésie qu’un
géomètre ! » publia en deux volumes sa Dissertation
critique sur l’Iliade (1715) ; il y a du mérite et de
l’originalité. Ce n’était pas ici comme pour La Motte qui posait en principe
qu’il était parfaitement inutile de savoir le grec pour juger du point en
litige ; l’abbé Terrasson savait le grec, mais il n’en avait pas plus pour
cela le sentiment du beau. Cependant il montrait dans l’examen de la
question autant de sérieux que La Motte y avait mis de légèreté et d’air
mondain. C’est Terrasson qui fit le mieux voir qu’on ne devait envisager
cette querelle que comme un cas particulier et une application de plus de la
révolution opérée par Descartes dans l’ordre intellectuel. Selon lui,
Descartes a renouvelé pour ainsi dire l’esprit humain, en substituant la
raison à la prévention. Cette prévention, déjà vaincue en physique et dans
les matières de science, subsiste encore en littérature : Homère et Aristote
sont les deux grands noms, les deux idoles encore debout sur le seuil de la
rhétorique et de la poétique. Il s’agit de déloger l’autorité de ces
derniers postes spécieux : « L’examen dans les ouvrages de
belles-lettres, nous dit Terrasson, doit donc tenir lieu de l’expérience
dans les sujets de physique ; et le même bon esprit, qui fait employer
l’expérience dans l’un, fera toujours employer l’examen dans
l’autre. » Le livre de Terrasson est à lire comme un des
plaidoyers les plus directs et les plus consciencieux qui aient été faits en
faveur de la doctrine de la perfectibilité. Il place l’enfance du genre
humain en Grèce, au temps d’Homère, son adolescence au temps de la
florissante Athènes, sa maturité au  {p. 504}temps de
César et d’Auguste. Cette maturité, une fois acquise, dure encore selon lui
et se continue avec des accidents et des variétés diverses ; mais le progrès
se marque de plus en plus en un certain sens. L’abbé Terrasson croit déjà à
son siècle comme plus tard y croira Condorcet :

        
Les sciences naturelles, dit-il, ont prêté leur justesse
aux belles-lettres et les belles-lettres ont prêté leur élégance aux
sciences naturelles ; mais, pour étendre et fortifier cette union
heureuse qui peut seule porter la littérature à sa dernière perfection,
il faut nécessairement rappeler les unes et les autres à un principe
commun, et ce principe n’est autre que l’esprit de philosophie.



        Dès l’abord, il avait défini cet esprit de philosophie comme il
l’entendait, « une supériorité de raison qui nous fait rapporter
chaque chose à ses principes propres et naturels, indépendamment de
l’opinion qu’en ont eue les autres hommes ». Il accordait à
l’Académie française la gloire un peu exagérée d’avoir la première institué
la discussion littéraire dans ces termes philosophiques, et d’avoir conclu
de l’admiration mal fondée que l’on avait eue pour les vieux philosophes,
qu’il fallait examiner de plus près celle que l’on avait encore pour les
anciens poètes : « L’ouverture de cette dispute, disait-il un peu
magnifiquement, a achevé de rendre à l’esprit humain toute sa dignité,
en l’affranchissant aussi sur les belles-lettres du joug ridicule de la
prévention. » C’était par là que Terrasson croyait qu’il nous
appartenait de devenir littérairement supérieurs aux Latins, lesquels,
supérieurs de fait aux Grecs, n’avaient jamais osé en secouer le joug. Il
nous exhortait donc, avec une sorte d’effronterie naïve dont il donnait
l’exemple, à avoir le courage de nous préférer nous-mêmes à nos anciens et à
nos devanciers, à proclamer notre siècle (c’est-à-dire le sien) le premier
et le plus  {p. 505}éclairé des siècles, le seul qui fût
en possession d’une certaine justesse de raisonnement, jusque-là inconnue. À
cette date de 1715, il célébrait déjà dans les Français une nation
philosophe, une nation chez qui l’illusion pouvait prendre, mais durait
moins que chez tout autre peuple : « La philosophie fait, pour ainsi
dire, l’esprit général répandu dans l’air, auquel tout le monde
participe sans même s’en apercevoir. » S’il avait écrit
cinquante ans plus tard, l’abbé Terrasson n’eût pas dit autrement. En ce qui
est du langage en particulier, il se prononçait exclusivement dans le même
sens absolu de la rectitude analytique. Méconnaissant dans Homère, ou plutôt
n’estimant point cette langue si abondante et si riche, qui est comme
voisine de l’invention et encore toute vivante de la sensation même, il
préférait nettement la nôtre : « J’oserai le dire à l’avantage de
notre langue, je la regarde comme un tamis merveilleux qui laisse passer
tout ce que les anciens ont de bon, et qui arrête tout ce qu’ils ont de
mauvais. » Enfin, s’emparant d’un mot de Caton l’Ancien pour le
compléter et le perfectionner à notre usage, il concluait en ces
termes :

        
Caton le Censeur connaissait parfaitement l’esprit général
des Grecs, et combien ils donnaient au son des mots, lorsqu’il disait
que la parole sortait aux Grecs des lèvres, et aux Romains du cœur ; à
quoi j’ajouterais, pour achever le parallèle, qu’aux vrais modernes elle
sort du fond de l’esprit et de la raison.



        Jamais on n’a exprimé la confiance moderne
marchant droit devant elle en toute matière, avec plus de résolution et plus
d’intrépidité que l’abbé Terrasson. Dans cette question d’Homère il trouvait
le moyen de se montrer un disciple de Descartes, un précurseur de Turgot, de
Condorcet, d’Auguste Comte et d’Emerson. C’était dépasser de beaucoup les
horizons de Mme Dacier.  {p. 506}Aussi
ne répondit-elle qu’à peine et en courant dans la préface de son Odyssée (1716), et elle laissa M. Dacier s’en tirer assez
maladroitement avec l’abbé Terrasson, qui eut le dernier mot. Elle-même
avait pour le moment un autre adversaire sur les bras, et un adversaire bien
imprévu. Un savant jésuite, le père Hardouin, s’était jeté aussi à la
traverse dans le combat et avait publié une Apologie
d’Homère (1716) : mais quelle apologie ! autant eût valu le pavé le
plus accablant. Le père Hardouin partait de ce point que personne jusque-là
n’avait entendu le sujet de l’Iliade, qu’il proclamait
d’ailleurs le chef-d’œuvre le plus ingénieux de l’esprit humain en son
genre ; il venait donc révéler à tous pour la première fois ce sujet tel
qu’il se flattait de l’avoir découvert : ce n’était pas du tout la colère d’Achille comme on l’avait cru généralement, mais
bien la destruction, selon lui, et l’extinction de la branche d’Ilus,
décrite et racontée tout en l’honneur d’Énée qui était de la branche
cadette. Il présentait l’idée d’Homère, en un mot, comme celle d’un poète
qui aurait raconté les désastres de la Ligue et les malheurs des derniers
Valois pour faire plaisir et honneur à Henri IV régnant et aux Bourbons.
Cette idée bizarre du père Hardouin allait bien avec tout ce qu’on savait de
lui, et quand on lui représentait qu’il aimait trop à s’écarter en tout des
opinions communes : « Croyez-vous donc, répondait-il, que je me
serais levé toute ma vie à trois heures du matin pour ne penser que
comme les autres ? » Dans le cas présent, Mme Dacier le combattit en toute hâte, mais avec toute sorte de
déférence dans la forme. En face de ce colosse d’érudition et de pédantisme,
elle fut même relativement légère et spirituelle :

        
Quand je lui ôterai le mérite d’avoir entendu Homère et
pénétré l’art de la poésie, disait-elle du docte jésuite, je ne lui
ôterai presque rien : il lui reste des richesses  {p. 507}infinies : au lieu que moi, si le révérend père
m’avait ravi le médiocre avantage d’avoir passablement traduit et
expliqué ce poète et démêlé l’art du poème, je n’aurais plus rien ;
c’est la seule petite brebis que je possède116 ; je l’ai
nourrie avec soin, elle mange de mon pain et boit dans ma coupe :
serait-il juste qu’un homme si riche vînt me la ravir ?



        — Mais imaginez cependant la gaieté des espiègles modernes et des irrévérents
mondains lorsqu’ils virent les partisans de l’Antiquité aux prises entre eux
et ne pouvant s’accorder sur le sujet même du poème qu’ils offraient comme
modèle à l’admiration et à l’imitation de tous.

        Au moment où elle brisait cette dernière lance contre le père Hardouin à
propos de l’idée d’Homère et du bouclier d’Achille, Mme Dacier était déjà réconciliée avec La Motte. Des amis communs
s’étaient entremis et avaient ménagé l’accommodement. Le père Buffier
notamment avait publié en ce sens et dans ce but son Homère en
arbitrage, c’est-à-dire deux lettres adressées à la marquise de
Lambert avec une réponse de celle-ci (1715). Après un examen poli, mitigé et
complaisant, il concluait que les deux adversaires pouvaient se tenir quitte à quitte, et qu’ils étaient suffisamment d’accord
dans l’essentiel, à savoir, « qu’Homère est un des plus grands
esprits du monde, et qu’il a fait le premier une sorte de poème auquel
nul autre, le tout pour le tout, n’a jamais été
préféré ou préférable ». Mme de Lambert, de
son côté, remarquait que le moment était venu sans doute d’opérer le
rapprochement :

        
Le temps, ce me semble, disait-elle, y est propre. Mme Dacier s’est soulagé le cœur par le grand nombre
d’injures qu’elle a dites. Le public rit  {p. 508}et
applaudit à M. de La Motte ; car il faut convenir qu’il a l’esprit
aimable et léger : son dernier ouvrage a plu infiniment ; on le lit, on
le cite. Il se fait donc entre eux une espèce de compensation ; mais il
faut être bien juste pour attraper le point de l’équilibre, et profiter
de leur disposition : cela vous est réservé, mon révérend père.



        Cela était réservé surtout à M. de Valincour. Mme de Staal de Launay, dans ses ingénieux Mémoires, a immortalisé cette petite scène de raccommodement qui
eut lieu à souper, le 5 avril, dimanche d’avant Pâques de 1716 : ce jour des
Rameaux n’était pas choisi sans dessein pour le pardon chrétien des
injures :

        
Avant que je fusse à la Bastille, écrit Mlle de Launay, M. de Valincour m’avait fait faire connaissance
avec M. et Mme Dacier ; il m’avait même admis à un
repas qu’il donna pour réunir les anciens avec les modernes. La Motte, à la tête de ceux-ci, vivement
attaqué par Mme Dacier, avait répondu poliment, mais
avec force. Leur combat, qui faisait depuis longtemps l’amusement du
public, cessa par l’entremise de M. de Valincour, leur ami commun. Après
avoir négocié la paix entre eux, il en rendit l’acte solennel dans cette
assemblée, où les chefs des deux partis furent convoqués. J’y
représentais la neutralité. On but à la santé d’Homère, et tout se passa
bien.



        Comme après la fameuse réconciliation de Boileau et de
Perrault, les adversaires n’en conservèrent pas moins leur opinion. La Motte
continua de s’égayer aux dépens d’Homère dans ses Fables
et ailleurs ; mais ce ne fut plus qu’en passant. Mme Dacier continua quelque temps de le défendre avec vigueur, mais
contre d’autres ennemis, et en évitant de se rencontrer face à face avec son
premier antagoniste. Dans le public, l’impression de cette querelle fut
plutôt à l’avantage de La Motte ; on ne jugea point du fond, mais uniquement
de la manière, selon notre habitude. La Motte eut (toute proportion gardée)
le genre de succès de Fénelon répondant  {p. 509}à Bossuet
dans ce grand duel théologique qui fit tant d’éclat. Il eut la faveur et la
grâce ; l’autre avait eu la raison et le poids. « On eût dit,
remarque Voltaire, que l’ouvrage de M. de La Motte était d’une femme
d’esprit, et celui de Mme Dacier d’un homme savant…
La Motte traduisit fort mal l’Iliade, mais il
l’attaqua fort bien. » La Motte avait orné sa défense de toutes
sortes de jolis mots et de maximes de bonne compagnie :

        
Une douce dispute est l’âme de la conversation. — La
diversité de sentiment est l’âme de la vie, et l’assaisonnement même de
l’amitié. — Quand tout s’est dit de part et d’autre, la raison fait
insensiblement son effet ; le goût se perfectionne, et il s’affermit
alors, parce qu’il est fondé en principe. — Il faut que les disputes des
gens de lettres ressemblent à ces conversations animées, où, après des
avis différents et soutenus de part et d’autre avec toute la vivacité
qui en fait le charme, on se sépare en s’embrassant, et souvent plus
amis que si l’on avait été froidement d’accord.



        La Motte, en s’exprimant ainsi, parlait comme un homme froid et
d’esprit dégagé, qui n’a pas la chaleur d’une conviction, et qu’un sentiment
vif ne tourmente pas. Ceux qu’un amour ardent transporte s’accommodent moins
aisément. La jeunesse du temps fut pour lui presque à l’unanimité :

        
Les jeunes gens, s’écriait Mme Dacier
dès les premières pages de son livre sur la Corruption du
goût, sont ce qu’il y a de plus sacré dans les États, ils en
sont la base et le fondement ; ce sont eux qui doivent nous succéder et
composer après nous un nouveau peuple. Si l’on souffre que de faux
principes leur gâtent l’esprit et le jugement, il n’y a plus de
ressource.



        La jeunesse des premières années du XVIIIe siècle ne répondit pas, comme il aurait fallu, à cette
parole de cœur où palpitait le zèle d’une amie : « M. de La Monnoye,
 {p. 510}écrivait Brossette à J.-B. Rousseau
(avril 1715), me mande que toute la jeunesse est déclarée contre le
divin poète, et que si l’Académie française prenait quelque parti, la
pluralité serait certainement pour M. de La Motte contre Mme Dacier. » Le XVIIIe siècle fut puni de cette partialité ; en perdant tout
sentiment homérique, il perdit aussi celui de la grande et généreuse
poésie ; il crut, en fait de vers, posséder deux chefs-d’œuvre, La Henriade et La Pucelle ; il faudra désormais
attendre jusqu’à Bernardin de Saint-Pierre, André Chénier et Chateaubriand
pour retrouver quelque chose de cette religion antique que Mme Dacier avait défendue jusqu’à l’extrémité, et la dernière du
siècle de Racine, de Bossuet et de Fénelon.

        Ces travaux redoublés, ces nobles ardeurs et ces chagrins des dernières
années la consumèrent ; elle mourut d’apoplexie le 17 août 1720, au Louvre,
où son mari avait la charge de garde des livres du Cabinet : par une
exception glorieuse et qui n’avait point encore eu d’exemple, la survivance
lui en avait été accordée à elle-même. Elle avait soixante-sept ans moins
quelques mois quand elle mourut. Mme de Staal a raconté
spirituellement, et avec ce grain d’ironie qu’elle met à tout, comment elle
fut sur le point de remplacer à titre d’épouse cette femme illustre auprès
de M. Dacier, qui ne pouvait ni se consoler, ni se passer d’une compagne, et
qui finit bientôt par la suivre au tombeau (18 septembre 1722). On a fait de
Mme Dacier, longtemps après elle, des portraits
chargés et qui ne la peignent point exactement. Je laisse dans le mépris
qu’il mérite un mémoire odieux, né de quelque rancune fanatique au sein du
parti protestant qu’elle avait quitté117.
 {p. 511}Quant à ce qui est de sa personne et de son
caractère dans la société, un certain abbé Cartaud de La Vilate nous la
représente sous une forme grotesque et ridicule qui ne fut jamais la
sienne : « J’ai ouï dire, prétend-il facétieusement, à une personne
qui a longtemps vécu avec elle, que cette savante, une quenouille à son
côté, lui récita l’adieu tendre d’Andromaque à Hector avec tant de
passion qu’elle en perdit l’usage des sens. » Ce sont là des
exagérations et des caricatures sans vérité ; il ne faudrait pas croire que
Mme Dacier fût devenue en vieillissant une
demoiselle de Gournay, une sorte de sibylle qui représentait avec emphase et
solennité le bon vieux temps. Saint-Simon, le maître et le juge des mœurs
sévères et bienséantes, a dit :

        
La mort de Mme Dacier fut regrettée des
savants et des honnêtes gens. Elle était fille d’un père qui était l’un
et l’autre, et qui l’avait instruite. Il s’appelait Le Fèvre, était de
Caen et protestant. Sa fille se fit catholique après sa mort, et se
maria à Dacier, garde des livres du Cabinet du roi, qui était de toutes
les Académies, savant en grec et en latin, auteur et traducteur. Sa
femme passait pour en savoir plus que lui en ces deux langues, en
antiquités, en critique, et a laissé quantité d’ouvrages fort estimés.
Elle n’était savante que dans son cabinet ou avec des savants ; partout
ailleurs simple, unie, avec de l’esprit, agréable dans la conversation,
où on ne se serait pas douté qu’elle sût rien de plus que les femmes les
plus ordinaires.



        On ajoute « qu’elle était d’une assiduité opiniâtre au
travail et ne sortait pas six fois l’an de chez elle, ou du moins de son
quartier : mais, après avoir passé toute la matinée à l’étude, elle
recevait le soir des visites de tout ce qu’il y avait de gens de lettres
en France ».

         {p. 512}L’aimable et spirituel abbé Fraguier, le même qui,
à l’apparition du premier manifeste de La Motte, avait fait en latin ce vœu
public aux Muses de lire chaque jour de l’année 1714, avec son ami Rémond,
mille vers d’Homère pour détourner loin de soi la
contagion du sacrilège ; l’abbé Fraguier, dans une élégie également latine
sur la mort de Mme Dacier, nous la représente arrivant
aux champs Élysées et reçue par sa fille d’abord, cette jeune enfant qui
court à elle les cheveux épars et en pleurant ; puis l’Ombre d’Homère,
pareille à Jupiter apaisé, sort d’un bosquet voisin et la salue comme celle
à qui il doit d’avoir vaincu et de régner encore (« Quod
vici regnoque tuum est… »). Pour elle, qui se mêle à
ces illustres ombres, elle est accueillie aussi par les femmes célèbres dont
la renommée peut faire envie aux plus grands hommes ; mais, jusqu’en cette
demeure dernière et parmi ces naturelles compagnes, « ce n’est ni
Sapho ni la docte Corinne qui lui plaisent le plus, c’est plutôt
Andromaque et Pénélope ».

        « Le silence est l’ornement des femmes. »
C’est la seule sentence que Mme Dacier sut trouver sous
sa plume, un jour qu’elle était vivement pressée par un gentilhomme allemand
d’écrire sur un livre déjà rempli de noms illustres, sur un album comme nous dirions. Il est vrai que c’est en grec qu’elle
écrivait cette pensée et en se souvenant d’un mot de Sophocle.

        Je ne me suis pas même posé, durant toute cette étude, cette question,
pourtant si française : Mme Dacier était-elle jolie ? Il
n’est pas à croire qu’elle le fût ; mais on a vu par un mot de la reine
Christine que, dans sa jeunesse, elle dut être une assez belle personne, et
sans doute assez agréable d’ensemble. Dans le seul portrait qu’on a d’elle,
elle est représentée déjà vieille, avec une coiffure montante et, je
l’avoue, un peu hérissée, le voile rejeté en arrière, le  {p. 513}front haut, les sourcils élevés et bien dessinés, la
figure forte et assez pleine, le nez un peu fort, un peu gros, la bouche
fermée et pensive ; elle a de la fierté dans le port et quelque épaisseur
dans la taille. Sa physionomie se prête peu aux nuances ; mais en tout il y
respire un air de noblesse, d’ardeur sérieuse et de bonté.

      
    
  
    
      Appendice.

      Notice sur M. G. Duplessis. — [Rapport sur les primes à donner aux ouvrages dramatiques.] — [M. de Latena, Étude de l’homme.] — Note relative à l’article Villehardouin. — [Baudelaire.] — [Véron.] — [Jouffroy.] — [Lamartine.]

       {p. 515}Je joins comme appendice à ce volume quelques articles
qui ne sont pas de ceux du lundi et qui ont été insérés dans Le Moniteur, à savoir : une notice sur un savant modeste ; un rapport
que j’ai été chargé de faire sur les primes à donner aux ouvrages dramatiques ;
et aussi un autre morceau de critique, qui a prêté (par ma faute sans doute) à
un contresens que je tiens à rectifier.

      
        Notice sur M. G. Duplessis118.

        Le 21 mai dernier (1853), l’Université et la littérature ont perdu un homme
qui leur avait rendu de longs, modestes et utiles services,
M. Gratet-Duplessis, ancien recteur de l’académie de Douai.

        Né à Janville (Eure-et-Loir), le 16 décembre 1792, M. Duplessis appartenait à
cette génération qui fut la première à profiter de la renaissance des études
et de cet heureux réveil qui se fit dans l’Université sous l’Empire. Quand
de jeunes esprits partaient de cette impulsion première, donnée par
M. de Fontanes, pour se porter bien au-delà, M. Duplessis était de ceux qui
se bornaient à marcher d’un pas ferme dans la voie toute pratique de science
solide et d’application positive, où le précédaient les Guéneau de Mussy et
les Rendu. Il était de ce petit nombre qui continuait la tradition et comme
la race de l’ancienne Université dans la nouvelle.

        Entré dans l’Université vers 1811, il professa dans divers collèges, et passa
bientôt à des fonctions administratives élevées. Proviseur au collège
d’Angers, inspecteur de l’académie de Caen, puis deux fois recteur de
l’académie de Douai, et, dans l’intervalle, recteur de celle de Lyon, il fut
mis à la retraite sur sa demande en 1842.

        Au milieu de ces services universitaires, M. Duplessis n’avait cessé  {p. 516}de cultiver les lettres dans le sens le plus
étendu, et selon un esprit et une méthode qui ne sont plus de ce temps-ci.
Il savait à fond les deux langues classiques et savantes, et il y joignait
la connaissance exacte de presque toutes les langues vivantes, l’allemand,
l’anglais, l’espagnol, etc. Il lisait constamment dans ces diverses
littératures ce qu’il y avait d’ancien, de plus rare ou de plus oublié, et
ne se tenait pas moins au courant de ce qui s’y publiait de nouveau. Il
lisait d’un bout à l’autre, sans ennui, sans impatience, la plume à la main,
faisait des extraits pour lui, et n’en parlait jamais qu’à l’occasion, si on
le questionnait et pour rendre service. C’était peut-être le plus
infatigable et le plus désintéressé lecteur de ce temps-ci, et aussi le plus
obligeant pour tous. Amateur des livres dans le vrai sens du mot, il les
connaissait à la fois par le fond et par les particularités qui les
distinguent. À la différence de bien des amateurs, il était désireux de
connaître encore plus que de posséder. N’étant sollicité d’aucun désir de
renommée et d’aucune ambition d’auteur, il n’a jamais écrit pour son compte
que selon le loisir et l’occurrence. Lorsqu’en parcourant les manuscrits ou
les vieux livres, il découvrait quelque pièce curieuse, inconnue ou très
rare, et qu’il jugeait de quelque intérêt pour ses confrères les amateurs,
il la faisait imprimer ou réimprimer à quelques exemplaires, et quelquefois
dans les mêmes caractères gothiques que l’ancienne édition ; il faisait
précéder la réimpression d’une petite notice, où il ne disait que
l’essentiel, où il ne criait jamais à la découverte, et qu’il ne signait que
de ses simples initiales (G. D.). Un grand nombre de ces réimpressions, qui
sont dans les bibliothèques des curieux, ont été procurées, comme on disait autrefois, par les soins de M. Duplessis, à
Lyon, à Caen, à Douai, ou à Chartres, pendant les séjours qu’il y faisait
chaque année au sein de sa famille. Je citerai dans ce nombre : Les Faintises du monde de Pierre Gringore ; L’Advocat
des dames de Paris, etc. ; Le Doctrinal des nouveaux
mariés ; Le Doctrinal des nouvelles mariées ; Le Mirouer des femmes vertueuses, etc., etc. : ces petits
livrets renouvelés du gothique qui se trouvaient il y a quelques années chez
le libraire Silvestre.

        Mais l’ouvrage dans lequel M. Duplessis a le plus montré sa complète
connaissance des livres est la Bibliographie parémiologique ou
études bibliographiques et littéraires sur les ouvrages et opuscules
spécialement consacrés aux proverbes dans toutes les langues
(1847). On peut dire qu’il y a épuisé la matière. Il y prend le mot de
proverbe dans tous les sens, dans celui que lui donnait Sancho Pança, comme
dans celui que lui ont donné les Carmontelle et les Théodore Leclercq.
Proverbes français, italiens, allemands et anglais, y comparaissent tour à
tour. De petites dissertations, des citations faites avec goût, des notules
agréables y recouvrent la sécheresse du genre bibliographique et viennent
égayer la nomenclature. M. Duplessis était de l’école de Ménage et de
La Monnoye en érudition.

         {p. 517}Comme les hommes d’antique science, de goûts
studieux et innocents, il se passait quelquefois sa belle humeur en tenant
la plumeXIX. Les doctes du
XVIe siècle, les Étienne Pasquier et
autres n’ont-ils pas eu ainsi leurs gaietés et leurs jeunesses ?
M. Duplessis, pour obliger un éditeur de sa connaissance, a mis la main à
quantité de petits recueils très bien faits, très agréablement assortis et
honnêtement récréatifs, publiés la plupart sous le pseudonyme d’Hilaire le Gai. — Il préparait dans les derniers temps une édition
des Pensées de La Rochefoucauld, qui doit paraître chez le
libraire Jannet119.

        C’est de près et dans l’intimité de chaque jour que l’on pouvait le mieux
apprécier le genre de mérite et d’utilité littéraire de M. Duplessis ; il a
lui-même cité ce mot d’un savant étranger : « La connaissance des
livres abrège de moitié le chemin de la science, et c’est déjà être très
avancé en érudition que de connaître exactement les ouvrages qui la
donnent. » M. Duplessis savait tous ces chemins de la
littérature en chaque matière, et était toujours prêt à les indiquer. Il
s’était amusé à traduire un petit discours latin prononcé dans l’Assemblée
générale de Sorbonne le 23 décembre 1780 par l’abbé Cotton des Houssayes,
bibliothécaire de la maison, et où toutes les qualités et les devoirs du
parfait bibliothécaire sont exposés avec élégance et candeur (Techener,
1839) :

        
L’auteur de ce petit chef-d’œuvre presque inconnu, disait
M. Duplessis, n’est guère connu lui-même que des littérateurs de
profession. C’est qu’il appartenait à cette race, totalement éteinte
aujourd’hui, de savants modestes et laborieux qui cultivent la science
pour elle-même et qui trouvent plus de charme à orner et à fortifier
leur intelligence dans le silence du cabinet, que de satisfaction à
mettre l’univers dans la confidence de leurs moindres travaux ou de
leurs plus insignifiantes découvertes.



        Cette race n’était pas aussi totalement éteinte qu’il le
croyait, puisqu’il traçait là, sans y songer, son propre portrait. Ceux qui,
les après-midi, avaient le plaisir de le rencontrer d’habitude dans le petit
cabinet où se réunissent chez M. Potier quelques amateurs de vieux livres,
et où l’on cause d’un Elzévir ou d’un Vérard, d’un classique ou d’un
conteur, ceux-là ont pu vérifier chaque jour l’étendue de ses connaissances,
la certitude de ses informations, sa politesse discrète, affectueuse et
communicative. Ces liaisons, commencées avec lui par le goût commun des
livres, finissaient bientôt par une douce et essentielle amitié.

      
      
        [Rapport sur les primes à donner aux ouvrages dramatiques.]

         {p. 518}On lit dans Le Moniteur du 27 février 1853 :

        
La Commission des primes à décerner aux ouvrages
dramatiques, composée de MM. Lebrun, Scribe, Mérimée, Lefèvre-Daumier,
Léon de Laborde, Philarète Chasles, Perrot, Sainte-Beuve, Lassabathie,
et présidée par M. Romieu, a nommé M. Sainte-Beuve pour son
rapporteur.

Voici le Rapport adressé à M. le ministre de l’Intérieur :


Ce 12 février 1853.

Monsieur le ministre,

 

La Commission chargée par vous de désigner les ouvrages
dramatiques dont les auteurs lui paraîtraient dignes des primes
instituées par l’arrêté ministériel du 12 octobre 1851, a l’honneur
de vous soumettre le résultat de l’examen auquel elle s’est
livrée.

Le premier article de cet arrêté propose une prime de 5 000 francs à
l’auteur d’un ouvrage dramatique en cinq ou quatre actes, en vers ou
en prose, représenté avec succès, pendant le cours de l’année, sur
le Théâtre-Français, et qui sera jugé avoir le mieux satisfait à
toutes les conditions désirables d’un but moral et d’une exécution
brillante.

Si la Commission n’avait eu à se préoccuper, monsieur le ministre,
que des conditions de talent, d’exécution brillante et de succès,
s’il lui avait été demandé seulement de désigner lequel des ouvrages
représentés dans le cours de l’année au Théâtre-Français lui
semblait le plus digne, littérairement, d’un encouragement et d’une
récompense, elle aurait pu être embarrassée de faire un choix, mais
elle en aurait certainement fait un. Elle avait sous les yeux, parmi
les ouvrages qui se présentaient à son examen, des études de
l’Antiquité, tentées avec ingénuité et avec franchise120 ; des drames où la passion romanesque
traverse l’histoire et ne craint pas de se rencontrer en présence
des plus grands noms121 ; des comédies
surtout, où des scènes et des caractères fort gais ont charmé le
public122, et où des figures
aimables, entremêlées à d’autres qui ne sont que plaisantes, lui ont
procuré et lui procurent chaque jour un divertissement plein de
distinction et d’élégance123. Mais la Commission, en rendant toute justice et
à ces talents et à ces efforts, a dû se demander si l’objet
principal du programme, aux termes duquel elle était convoquée, si
le but moral entrait le moins du monde dans l’inspiration de ces  {p. 519}pièces, ou s’il ressortait de l’effet
qu’elles produisent ; et il lui a été impossible de l’y reconnaître,
et par conséquent de le couronner.

Sans doute, monsieur le ministre, la pensée de l’arrêté du
12 octobre 1851 n’a pas été de provoquer sur la première scène
française la création d’un genre exclusivement moral, qui ne
s’attacherait à présenter que des exemples vertueux, et à en tirer
directement des leçons : un tel genre a été tenté en d’autres temps
et n’a produit bien vite que monotonie, emphase et déclamation
suivie de beaucoup d’ennui. L’effet moral vraiment digne de ce nom,
sur une scène élevée, doit sortir du spectacle même de la nature
humaine observée et saisie dans le jeu varié de ses passions, dans
ses misères et dans ses grandeurs, et jusque dans l’énergique
naïveté de ses ridicules. Il est moral, l’effet qui résulte des
transports tour à tour amoureux ou chevaleresques du Cid, des
combats et de l’égarement de Chimène : c’est assez qu’on sente
circuler, dans ce premier chef-d’œuvre de notre théâtre, un souffle
et comme un courant de grandeur qui épure les sentiments et qui
élève les âmes. Il est moral, l’effet même de cette passion coupable
de Phèdre et de cette douleur vertueuse qui
trouvait grâce et faveur devant Despréaux. Elle est morale enfin,
cette impression généreuse et mâle, cette veine d’honnête homme qui
court à travers les brusqueries passionnées du Misanthrope, et qui,
par lui, nous réconcilie plus qu’il ne pense avec la nature humaine.
En un mot, il est un point élevé où l’art, la nature et la morale ne
font qu’un et se confondent, et c’est à cette hauteur que tous les
grands maîtres dramatiques que l’humanité aime à reconnaître pour
siens se sont rencontrés.

À des degrés inférieurs, il est encore d’honorables places à saisir ;
et, quoique le talent se laisse peu conseiller à l’avance, quoiqu’il
appartienne à lui seul, dans ce fonds tant de fois remué, mais non
pas épuisé, de l’observation naturelle et sociale, de découvrir de
nouvelles formes et des aspects imprévus, qu’on nous permette
d’exprimer ce seul vœu : c’est qu’il revienne enfin et qu’il
s’attache désormais à étudier une nature humaine véritable, une
nature saine et non corrompue, non raffinée ou viciée à plaisir, une
nature ouverte aux vraies passions, aux vraies douleurs, sujette aux
ridicules sincères, malade, quand elle l’est, des maladies
générales, et naturelles encore, que tous comprennent, que tous
reconnaissent et doivent éviter. Le but moral largement conçu, comme
il doit l’être pour la scène française, nous semble être de ce
côté.

La Commission, monsieur le ministre, a donc le regret de n’avoir à
désigner cette année aucun ouvrage dramatique en quatre ou cinq
actes, qui réunisse les conditions exigées pour mériter à l’auteur
la première prime.

Elle n’a pas trouvé davantage à placer la seconde prime de
3 000 francs proposée « à l’auteur d’un ouvrage en moins de
quatre actes, en vers ou en prose, représenté avec succès,
pendant le cours  {p. 520}de l’année, sur le
Théâtre-Français, et qui, dans des proportions différentes,
serait jugé avoir rempli, au plus haut degré, les mêmes
conditions ».

Dans ces termes, en effet, s’il lui était arrivé de vouloir s’arrêter
sur des pièces vraiment amusantes comme elle en a rencontré, elle
eût paru y attacher un sens et une portée morale qui, en vérité, eût
étonné les spirituels auteurs eux-mêmes.

La seconde partie de l’arrêté ministériel du 12 octobre 1851 propose
une prime de 5 000 francs « à l’auteur d’un ouvrage en cinq
ou quatre actes, en vers ou en prose, représenté à Paris avec
succès, pendant le cours de l’année, sur tout autre théâtre que
le Théâtre-Français, ou même donné pour la première fois sur un
théâtre des départements, et qui serait de nature à servir
d’enseignement aux classes laborieuses par la propagation
d’idées saines et le spectacle de bons exemples ».

Ici, monsieur le ministre, la Commission a pu regretter que le second
Théâtre-Français, dont l’objet est de concourir le plus possible
avec la première scène française dans les mêmes genres à la fois
dramatiques et littéraires, n’eût point obtenu, dans l’arrêté, un
article à part qui permît de considérer en elles-mêmes les pièces
qui y sont représentées, sans qu’on fût obligé de les comparer avec
des ouvrages d’un genre et souvent d’un ordre tout différent.

La Commission exprime donc le vœu que, dans l’avenir, il soit apporté
en ce sens à la rédaction de l’arrêté ministériel une modification
qui laissera plus de liberté et permettra plus de justesse au
travail des Commissions futures.

En se tenant cette fois dans les termes généraux de l’arrêté, la
Commission a distingué avec plaisir, parmi les pièces assez
nombreuses qui s’offraient à elle en première ligne comme ayant été
représentées sur le second Théâtre-Français, et dont quelques-unes
se recommandaient par des mérites sérieux, une comédie en cinq actes
et en vers, Les Familles, de M. Ernest Serret, qui
rentre tout à fait dans l’esprit et dans la pensée de la fondation
présente. Cette pièce, d’un comique aimable, se compose de tableaux
vrais empruntés à la société de nos jours ; deux familles y sont en
présence : l’une toute mondaine, dans laquelle la discorde et le
désordre se sont glissés, ne sert qu’à faire ressortir les mœurs
unies et simples d’une autre famille toute laborieuse et restée
patriarcale : deux jeunes cœurs purs, épris d’une passion mutuelle,
sont le lien de l’une à l’autre. Les incidents, les obstacles sont
bien ménagés, et toujours en vue de faire sentir le prix de l’union,
de l’honnêteté domestique. Cette honnêteté, qui se produit sans
emphase, qui brille dans le caractère des personnages et dans toutes
leurs paroles, semble couler naturellement de l’âme de l’auteur ;
une versification nette, correcte, élégante, y sert d’ornement ;
quelques personnages assez gais et plus actifs, jetés dans ce monde
d’honnêtes gens, relèvent la douceur des tableaux. Sans  {p. 521}doute l’auteur a encore à faire pour arriver à
égaler cette veine comique, même modérée, dont Collin d’Harleville
chez nous a été un dernier modèle, mais il le rappelle quelquefois
avec bonheur. L’avis de la Commission, c’est que, si l’ouvrage n’a
pas atteint complètement le but, il est dans la voie.

Cependant, monsieur le ministre, pour répondre aux intentions
excellentes et formelles de l’arrêté, la Commission avait le devoir
de rechercher, parmi les pièces qui ont réussi sur des théâtres
populaires, un ouvrage qui réunît à quelque degré les conditions
morales, si désirables surtout pour ces sortes de théâtres. Puisque,
dans les représentations scéniques qui sont plus particulièrement à
l’usage du peuple, dans cette suite de tableaux compliqués et vastes
où il se dépense souvent tant d’artifice et de talent, les auteurs
ne visent point à cette reproduction entière et profonde de la
nature, qui est le suprême de l’art, puisqu’ils font des sacrifices
à l’appareil, à l’émotion, et, pour tout dire, à l’effet, il est
tout simple qu’on leur demande plus ouvertement de pousser au bien
plutôt qu’au mal, et à la vertu plutôt qu’au vice. Ici
l’enseignement peut être plus direct et plus en relief ; le genre
vertueux, pour le nommer par son vrai nom, peut être plus décidément
encouragé : mais que le talent y mêle toujours le plus d’observation
réelle et de vérité possible, il agrandira et passionnera ses
effets. Parmi les ouvrages que la Commission a eu à examiner, elle a
distingué La Mendiante, drame en cinq actes, par
MM. Anicet-Bourgeois et Michel Masson, qui a été représenté avec
succès au théâtre de la Gaîté : il lui a semblé que le ton général
de ce drame, l’émotion qui en résulte, le triomphe des bons
principes et de quelques sentiments naturels et généreux,
compensaient les invraisemblances d’ailleurs admises ou exigées dans
le genre, et que ces qualités ici n’étaient point compromises, comme
il arrive trop souvent, par des scènes accessoires où le vice en
gaieté se montre et devient, quoi qu’on fasse, le principal
attrait.

Ainsi amenée par le résultat de son examen, et par les termes de
l’arrêté où elle était circonscrite, à réunir des ouvrages fort
différents et même disparates, la Commission a l’honneur, monsieur
le ministre, de vous désigner l’auteur de la comédie Les Familles, et les auteurs du drame La Mendiante, comme dignes à quelque degré, et à des
titres divers, de la prime proposée. Elle laisse à vos soins,
monsieur le ministre, de décider dans quelle proportion la
récompense doit être décernée à chacun.

Quant aux ouvrages en moins de quatre actes, représentés pendant
l’année sur d’autres théâtres que le premier Théâtre-Français, bien
qu’il y en ait de très agréables, et quelques-uns même où l’auteur
semblait se proposer un but utile, la Commission n’en a trouvé aucun
qui lui parût réunir, à un degré suffisant, la double condition
voulue.

Pour parer, d’ailleurs, à une difficulté qu’elle a rencontrée dans
 {p. 522}la pratique et qui l’a arrêtée plus
d’une fois, et toujours en vue d’aider au travail des Commissions
futures, la Commission exprime le vœu. monsieur le ministre, que
dorénavant la totalité des sommes destinées aux primes restant la
même, il soit permis d’en opérer et d’en graduer la répartition
selon le mérite des ouvrages qui sortiront de l’examen avec
honneur.

Aujourd’hui, la Commission n’a pu faire en quelque sorte que
reconnaître le terrain, et surtout bien établir l’esprit de la
fondation en vertu de laquelle elle était convoquée : elle a mieux
aimé être sobre et négative sur bien des points que de fausser cet
esprit dès l’origine, en l’interprétant avec trop de facilité et de
complaisance. La littérature dramatique a été prise au dépourvu ; on
lui demande presque le contraire de ce qu’on était accoutumé à
désirer d’elle depuis longtemps ; on lui demande des émotions vives,
profondes et passionnées, mais pures s’il est possible, et, dans
tous les cas, salutaires et fortifiantes ; on lui demande, au milieu
de toutes les libertés d’inspiration auxquelles le talent a droit et
qui lui sont reconnues, de songer à sa propre influence sur les
mœurs publiques et sur les âmes, de se souvenir un peu, en un mot,
et sans devenir pour cela trop sévère, de tout ce qui est à guérir
parmi nous et à réparer. De jeunes talents semblent déjà l’avoir
entrevu ; c’est à les encourager, c’est à en appeler de nouveaux
dans cette voie qu’est destinée la fondation des primes annuelles.
La Commission, dans son regret de n’avoir pas trouvé à en appliquer
toutes les dispositions particulières, s’estimerait du moins
heureuse d’avoir été, une première fois, l’interprète et l’organe
fidèle de cette utile pensée.

J’ai l’honneur d’être avec respect, monsieur le ministre, etc.





      
      
        [M. de Latena, Étude de l’homme.]

        Dans Le Moniteur du 4 février 1854, j’ai
donné un article sur l’ouvrage intitulé Étude de l’homme,
par M. de Latena, conseiller-maître à la Cour des comptes ; en voici une
partie, jusqu’à l’endroit où je ne me suis pas fait comprendre :

        
Écrire des pensées, résumer l’expérience de la vie dans
quelques essais de morale, est une des formes naturelles à toute une
classe d’esprits graves et polis. Là où d’autres, en vieillissant,
abondent en anecdotes, en noms propres et en souvenirs, en scènes où
leur imagination se plaît à retrouver des couleurs et à ranimer les
personnages, eux ils s’appliquent à dégager la substance de leur
observation, et à disposer leur trésor moral comme un blé mûr ou comme
un fruit qu’on réserve. Cette honorable famille d’esprits a pour chefs
des moralistes immortels, et qui rendent après eux le travail difficile
si l’on veut être neuf en même temps que rester judicieux. Pourtant,
comme la diversité des esprits jusque dans les mêmes  {p. 523}genres est infinie, comme la bonne foi et la
sincérité en chacun est le grand secret pour tirer de sa nature tout ce
qu’elle renferme, il y a moyen toujours, en ne disant que ce qu’on a
senti, en n’écrivant que ce qu’on a observé, d’ajouter quelque chose
peut-être à ce que les maîtres lumineux et perçants de la vie humaine
ont déjà embrassé, ou du moins de faire en sorte que le lecteur soit
ramené sur les mêmes chemins et vers les mêmes vues sans fatigue et sans
ennui.

Ce n’est point en lisant les auteurs ses devanciers que M. de Latena est
arrivé à l’idée de résumer, à son tour, dans un ouvrage de morale les
résultats de son expérience ; en composant ce livre, il est resté en
dehors de toute excitation littéraire proprement dite : ce n’est pas
sans dessein que je le remarque, car il y a eu de temps en temps des
modes littéraires, même pour les livres de morale. Après Montaigne et
quand on eut vu son succès, il prit sans doute envie à plus d’un
gentilhomme campagnard de jeter par écrit ses fantaisies sans beaucoup
d’ordre, et de devenir auteur à ses moments perdus sans cesser de courir
le lièvre. Du temps de La Rochefoucauld, le goût des maximes était
général dans certains salons et menaçait de gagner la province :
« Je ne sais si vous avez remarqué, écrivait La Rochefoucauld
à Mme de Sablé, que l’envie de faire des
sentences se gagne comme le rhume. Il y a ici (à Verteuil en
Angoumois) des disciples de M. de Balzac qui en ont eu le vent, et
qui ne veulent plus faire autre chose. » Du temps de
La Bruyère et dans le courant de sa vogue, il se déclara une véritable
épidémie d’imitation : ce n’étaient que caractères et descriptions de
mœurs à l’instar du maître. De nos jours, je ne vois pas qu’il y ait eu
émulation et concurrence dans le sens des ouvrages de pure morale.
Lorsque les Pensées de M. Joubert furent publiées pour
la première fois en 1842, elles eurent du succès auprès des esprits
d’élite, mais elles ne firent pas fureur. Cependant quelques esprits
dont c’est la forme favorite et la propension intérieure n’ont pas cessé
d’écrire des réflexions morales, des pensées : nous autres critiques, à
qui l’on s’ouvre volontiers de ses désirs ou de son faible, et qu’on
traite confidentiellement comme des directeurs ou des médecins, nous
recevons beaucoup de livres dont le public n’est pas informé, et qui
nous montrent que la série des principaux genres a sa raison dans le jeu
naturel et dans le cadre permanent des facultés. Tandis que l’attention
et l’applaudissement du public se prennent plutôt à des productions
d’espèce nouvelle et qui ont leur jour ou leur saison, les pommiers
continuent de porter leurs fruits, les fabulistes des fables, les poètes
pétrarquesques des sonnets, et quelques moralistes des maximes. En
obéissant à son goût naturel et réfléchi, M. de Latena cependant ne s’y
est point laissé aller comme un simple amateur ; il n’a pas jeté au
hasard et sans suite les remarques que lui suggérait l’étude de l’homme
ou le spectacle de la société, et, sans enchaîner précisément toutes ses
notes  {p. 524}et ses aperçus dans une combinaison de
chapitres se succédant avec méthode et transition, il a tenu à y établir
un ordre général qui maintient la liaison des principales parties ; il a
fait et voulu faire un ouvrageXX ;
il a eu tout le respect du sujet qu’il traitait.

Les premières parties de son livre sont entièrement philosophiques et
métaphysiques : l’auteur s’occupe de Dieu, de la Création, de
l’immortalité de l’âme, etc. Dans ces commencements on reconnaît un
esprit droit et sage qui a essayé de se rendre compte par lui-même de
ces problèmes les plus élevés, sur lesquels il est bon d’avoir une
solution avant d’en venir à l’étude particulière de l’homme en société.
La Bruyère et La Rochefoucauld ont eu leur métaphysique, au fond et
au-dessus de leur morale ; cette métaphysique seulement, ils ne l’ont
pas dite ; ils ont jugé plus prudent de la sous-entendre, ou de ne la
laisser voir, comme La Bruyère, que sous un jour qui n’est peut-être pas
le plus en accord avec l’ensemble de leur observation pratique. Au
XVIIIe siècle, on ne procédait
pas avec tant de circonspection ou de déférence ; on affichait exprès et
à tout propos une hardiesse qui remettait en question tous les
principes. Aujourd’hui nouveau changement. La métaphysique préliminaire
que M. de Latena expose, avec ses nobles professions de croyances,
d’espérances consolantes, avec les incertitudes légères qui s’y mêlent
et les lacunes qu’il faudrait combler, exprime assez bien la disposition
commune en ce temps-ci à beaucoup d’esprits bien faits et distingués.
Notre siècle, après les excès philosophiques qui ont signalé la fin du
précédent, est devenu prudent à bon droit dans ces considérations
générales ; les cœurs honnêtes ont peur de toute témérité, et il semble
même qu’on aime à s’en tenir, dans cette sphère élevée, aux apparences
lumineuses, aux traditions générales et aux impressions premières du
sentiment, plutôt que de les décomposer et de creuser trop avant, comme
si l’on n’était pas sûr de pouvoir recomposer ensuite ce qu’on aurait
trop indiscrètement analysé. Cette métaphysique des honnêtes gens, au
XIXe siècle, me paraît toujours
avoir été pensée et conçue en présence d’un immense danger, et le
lendemain d’une excessive curiosité punie.

La partie de l’ouvrage dans laquelle M. de Latena se montre le plus
lui-même, et avec ses avantages, est celle où il a pied en terre et où
il parle de ce monde où il a vécu, de ces sentiments moraux qu’il a
éprouvés ou observés avec justesse et délicatesse. En recueillant ses
remarques sur le cœur, sur les femmes, et sur les sujets qui touchent
aux passions, il s’est surtout inquiété d’être dans le vrai et de ne
point dépasser dans son expression la mesure de ses propres jugements :
« Je me suis rarement inquiété, dit-il, de savoir si d’autres
m’avaient devancé, ni jusqu’où ils avaient pénétré : ma crainte
était plutôt de m’égarer que de montrer comme nouvelle une voie déjà
parcourue. N’est-ce pas un tort ? et, en supposant qu’il ne soit pas
un peu téméraire d’écrire aujourd’hui sur une matière qui a  {p. 525}exercé tant d’esprits supérieurs,
n’aurais-je pas dû au moins étudier leurs ouvrages ?… Le seul livre
que j’aie constamment médité est celui qui est ouvert à tous,
c’est-à-dire l’homme agissant sous les influences qui le dominent
sans cesse, ses intérêts et ses passions ; et si quelquefois j’ai
jeté un coup d’œil rapide sur La Bruyère et sur La Rochefoucauld, je
ne l’ai fait que pour être certain de ne pas laisser de simples
réminiscences se glisser parmi mes propres
observations. »

De cette manière de composer il est résulté quelquefois, en effet, que le
lecteur, familier avec les écrits soit de Sénèque, soit de
La Rochefoucauld et de La Bruyère, soit de Massillon, de Montesquieu et
du comte de Maistre, sent se réveiller en lui des traces de pensées
connues, en lisant tel passage de M. de Latena. Ainsi, pour n’en citer
qu’un exemple, M. de Latena dit : « Une femme sincère, qui baisse
ou détourne subitement les yeux au seul aspect d’un homme, trahit
pour lui un amour naissant ou à son déclin, un amour dédaigné ou
tourmenté par le remords. Mais le doute ne tarde pas à être éclairci
par sa rougeur ou son air de contrariété, par son calme affecté ou
sa triste préoccupation. » La Bruyère, sans entrer dans ces
nuances un peu prolongées, avait dit vivement : « Une femme qui
n’a jamais les yeux que sur une même personne, ou qui les en
détourne toujours, fait penser d’elle la même chose. » Mais,
dans bien des cas, on éprouve chez M. de Latena la satisfaction de
rencontrer des pensées justes, exprimées avec une attention et une
description circonstanciée qui montre qu’elles sont bien nées, en effet,
dans l’esprit de l’auteur : son seul soin est d’être élégant
d’expression en même temps que fidèle. On sent avec lui l’observateur de
bonne foi et, si je puis dire, de la probité dans le moindre détail. Je
demanderai à citer ici quelques-unes de ces pensées, en les isolant de
manière à les mettre plus en saillie.

Car, pour louer ensuite plus à mon aise M. de Latena, je veux en passant
avouer une disposition de mon esprit qui est peut-être un faible, mais
dont je ne puis faire tout à fait abstraction dans mes jugements : je
suis (sans être Alcibiade) du goût de celui-ci, à qui Socrate disait :
« Vous demandez toujours quelque chose de tout neuf ; vous
n’aimez pas à entendre deux fois la même chose. » Je suis de
ceux qui, dans cet ordre moral, pencheraient plus volontiers du côté du
nouveau (si le nouveau est possible) que du trop connu ; en ce qui est
de l’expression, le brillant du tour et la pointe (dans le sens des
anciens) ne me déplaisent pas non plus autant qu’à d’autres. Quand
La Bruyère et La Rochefoucauld nous manquent, je n’hésite pas à aller un
moment jusqu’à Marivaux, ou même à passer jusqu’à Chamfort. Les parties
trop subtiles qui se trouvent dans les Pensées de
M. Joubert, et que j’en voudrais retrancher, ne m’ont pas empêché de le
reconnaître dès l’abord pour un de nos premiers moralistes, et de le
voir tout proche de Vauvenargues et de La Bruyère, avec  {p. 526}le cachet de notre temps, ce qui est un mérite selon
moi, et une originalité. — Cela dit, ces réserves posées et ma
prédilection ainsi confessée pour ce qui est neuf dans le fond ou
piquant dans la forme, je citerai quelques-unes des pensées, toujours
justes plutôt que vives, que je note au crayon dans le volume de
M. de Latena, etc., etc.



        — Je crois que moyennant deux ou trois corrections que je viens de faire et
un ou deux mots où j’ai appuyé, il ne saurait y avoir de doute sur le sens
de mon jugement : ce n’est point à titre de nouveau, comme quelques
personnes l’ont pensé, que je recommandais ce que j’allais citer, c’est en
prenant sur mon goût habituel et non en y cédant que je rendais justice à un
moraliste estimableXXI, sans avoir d’ailleurs le moins
du monde l’intention de le rapprocher de M. Joubert. Je demande pardon au
lecteur de revenir ainsi sur un détail qui est de peu d’importance :
pourtant, nous autres critiques qui n’avons que notre jugement, nous devons
tenir à ne point paraître nous être trompés du tout au tout sur le caractère
d’un ouvrage nouveau. On peut être indulgent, on peut être poli, on peut
être juste, même pour ce qu’on ne préfère pas : mais on serait inexcusable
d’attribuer à un ouvrage sa qualité contraire.

      
      
        Note relative à l’article Villehardouin.

        J’ai dit, p. 382 : « Il y a pourtant plus de six cents ans qu’il a écrit dans
le français qu’on jargonnait alors… » Ce mot de jargonnait me chiffonne ; il me donne après coup des
scrupules, et je sens le besoin de faire jusqu’à un certain point réparation
à Villehardouin et à nos bons aïeux de la seconde moitié du XIIe siècle. Je viens de lire le Mémoire sur la langue de Joinville, par M. Natalis de Wailly. Que
n’a-t-il fait le même travail sur la langue de Villehardouin ! Sans doute
l’orthographe, comme la prononciation, était extrêmement variable au Moyen
Âge ; mais même à cette époque reculée n’y avait-il pas certaines règles de
grammaire, certaines manières de dire et d’écrire, qui étaient réputées les
bonnes et les préférables ? La question paraît aujourd’hui résolue pour ceux
qui ont étudié de plus près les textes, et qui en sont arrivés à observer ou
à induire un tel type de langue française romane offrant son genre de
perfection à son moment et très reconnaissable sous la plume des bons
clercs. En admettant même que cette perfection fût chose très fugitive et
seulement approximative, que ce ne fût en quelque sorte qu’une velléité de
perfection, il suffit qu’elle se rencontre ou se conçoive en cette période
de Philippe Auguste à saint Louis pour que l’expression de jargonner ne soit plus à sa place et qu’il la faille retirer comme
une injustice et  {p. 527}une impertinence des époques
modernes postérieures. Voilà, ce me semble, un mea culpa
par lequel je romps avec l’école de la routine et des à-peu-près et je me
mets en règle avec la jeune science philologique.

      
      
        [Baudelaire.]

        Je profite de quelques pages restantes pour glisser, suivant mon habitude,
une ou deux anecdotes littéraires.

        Le poète Baudelaire, très raffiné, très corrompu à dessein et par recherche
d’art, avait mis des années à extraire de tout sujet et de toute fleur un
suc vénéneux, et même, il faut le dire, assez agréablement vénéneux ; il
avait tout fait pour justifier ce vers d’un poète :

        
La rose a des poisons qu’on finit par trouver.



        C’était d’ailleurs un homme d’esprit, assez aimable à ses
heures et très capable d’affection. Lorsqu’il eut publié ce recueil,
intitulé Fleurs du mal, il n’eut pas seulement affaire à
la critique, la justice s’en mêla ; elle prit fait et cause au nom de la
morale publique, comme s’il y avait véritablement danger à ces malices
enveloppées et sous-entendues dans des rimes élégantes. Quoi qu’il en soit,
il y eut procès, condamnation même, et c’est à la veille de cette plaidoirie
plus que littéraire que j’adressai à l’auteur la lettre suivante, dans la
pensée de venir en aide à la défense et de ramener la question à ce qu’elle
était en soi, c’est-à-dire à une simple affaire de goût relevant de la seule
critique. Cette lettre a été publiée depuis peu par les éditeurs des Œuvres de Baudelaire, mais avec des fautes d’impression
selon l’usage ; j’ai tenu à les corriger.

        
Ce 20 juillet 1857.

Mon cher ami,

 

J’ai reçu votre beau volume, et j’ai à vous remercier
d’abord des mots aimables dont vous l’avez accompagné ; vous m’avez
depuis longtemps accoutumé à vos bons et fidèles sentiments à mon égard.
— Je connaissais quelques-uns de vos vers pour les avoir lus dans divers
recueils ; réunis, ils font un tout autre effet. Vous dire que cet effet
général est triste ne saurait vous étonner ; c’est ce que vous avez
voulu. Vous dire que vous n’avez reculé, en rassemblant vos Fleurs, devant aucune sorte d’image et de couleur, si
effrayante et affligeante qu’elle fût, vous le savez mieux que moi ;
c’est ce que vous avez voulu encore. Vous êtes bien un poète de l’école
de l’art, et il y aurait, à l’occasion de ce livre, si l’on parlait
entre soi, beaucoup de remarques à faire. Vous êtes, vous aussi, de ceux
qui cherchent de la poésie partout ; et comme, avant vous, d’autres
l’avaient cherchée dans des  {p. 528}régions tout
ouvertes et toutes différentes ; comme on vous avait laissé peu
d’espace ; comme les champs terrestres et célestes étaient à peu près
tous moissonnés, et que, depuis trente ans et plus, les lyriques, sous
toutes les formes, sont à l’œuvre, — venu si tard et le dernier, vous
vous êtes dit, j’imagine : « Eh bien ! j’en trouverai
encore de la poésie, et j’en trouverai là où nul ne s’était avisé de
la cueillir et de l’exprimer. » Et vous avez pris l’enfer, vous
vous êtes fait diable ; vous avez voulu arracher leurs secrets aux
démons de la nuit. En faisant cela avec subtilité, avec raffinement,
avec un talent curieux et un abandon quasi précieux
d’expression, en perlant le détail, en pétrarquisant sur l’horrible, vous avez l’air de vous être
joué ; vous avez pourtant souffert, vous vous êtes rongé à promener et à
caresser vos ennuis, vos cauchemars, vos tortures morales ; vous avez dû
beaucoup souffrir, mon cher enfant. Cette tristesse particulière qui
ressort de vos pages et où je reconnais le dernier symptôme d’une
génération malade, dont les aînés nous sont très connus, est aussi ce
qui vous sera compté.

Vous dites quelque part, en marquant le réveil spirituel qui se fait le
matin après les nuits mal passées, que, lorsque l’aube
blanche et vermeille, se montrant tout à coup, apparaît en
compagnie de l’Idéal rongeur, à ce moment, par une
sorte d’expiation vengeresse,


            Dans la brute assoupie un ange se réveille !



C’est cet ange que j’invoque en vous et qu’il faut
cultiver. Que si vous l’eussiez fait intervenir un peu plus souvent, en
deux ou trois endroits bien distincts, cela eût suffi pour que votre
pensée se dégageât, pour que tous ces rêves du mal, toutes ces formes
obscures et tous ces bizarres entrelacements où s’est lassée votre
fantaisie, parussent dans leur vrai jour, c’est-à-dire à demi dispersés
déjà et prêts à s’enfuir devant la lumière. Votre livre alors eût offert
comme une Tentation de saint Antoine, au moment où
l’aube approche et où l’on sent qu’elle va cesser.

C’est ainsi que je me le figure et que je le comprends. Il faut, le moins
qu’on peut, se citer en exemple : mais nous aussi, il y a trente ans,
nous avons cherché de la poésie là où nous avons pu. Bien des champs
aussi étaient déjà moissonnés, et les plus beaux lauriers étaient
coupés. Je me rappelle dans quelle situation douloureuse d’esprit et
d’âme j’ai fait Joseph Delorme, et je suis encore
étonné, quand il m’arrive (ce qui m’arrive rarement) de rouvrir ce petit
volume, de ce que j’ai osé y dire, y exprimer. Mais en obéissant à
l’impulsion et au progrès naturel de mes sentiments, j’ai écrit l’année
suivante un recueil, bien imparfait encore, mais animé d’une inspiration
douce et plus pure, Les Consolations, et grâce à ce
simple développement en mieux, on m’a à peu près pardonné. Laissez-moi
vous donner un conseil qui surprendrait ceux qui ne vous connaissent  {p. 529}pas : vous vous défiez trop de la passion ;
c’est chez vous une théorie. Vous accordez trop à l’esprit, à la
combinaison. Laissez-vous faire, ne craignez pas tant de sentir comme
les autres, n’avez jamais peur d’être trop commun ; vous aurez toujours
assez, dans votre finesse d’expression, de quoi vous distinguer.

Je ne veux pas non plus paraître plus prude à vos yeux que je ne suis.
J’aime plus d’une pièce de votre volume, ces Tristesses de
la lune, par exemple, délicieux sonnet qui semble de quelque
poète anglais contemporain de la jeunesse de Shakespeare. Il n’est pas
jusqu’à ces stances, À celle qui est trop gaie, qui ne
me semblent exquises d’exécution. Pourquoi cette pièce n’est-elle pas en
latin, ou plutôt en grec, et comprise dans la section des Erotica de l’Anthologie ? Le savant Brunck
l’aurait recueillie dans les Analecta veterum
poetarum ; le président Bouhier et La Monnoye, c’est-à-dire des
hommes d’autorité et de mœurs graves, castissimae vitae
morumque integerrimorum, l’auraient commentée sans honte, et
nous y mettrions le signet pour les amateurs. « Tange Chloen semel arrogantem… »

Mais encore une fois, il ne s’agit pas de cela ni de compliments ; j’ai
plutôt envie de gronder, et si je me promenais avec vous au bord de la
mer, le long d’une falaise, sans prétendre à faire le Mentor, je
tâcherais de vous donner un croc-en-jambe, mon cher ami, et de vous
jeter brusquement à l’eau, pour que vous, qui savez nager, vous alliez
désormais sous le soleil et en plein courant.

Tout à vous,

Sainte-Beuve.



      
      
        [Véron.]

        On a beaucoup parlé de Véron au moment de sa mort (septembre 1867). Les
anecdotes ont abondé sur son compte, et j’ai été plus d’une fois mis en
scène. On voulut bien remarquer en particulier que, lié comme je l’étais
avec lui et même lui ayant dû la première idée et la mise en train de ces
Causeries du lundi, je ne lui en avais jamais consacré
une seule comme à un écrivain de quelque valeur, à un auteur de mémoires. On
ajoutait qu’il l’avait beaucoup désiré, et que j’avais toujours résisté à
toute insinuation sur ce point d’amour-propre chatouilleux. La vérité tout
entière à ce sujet est dans la note suivante que je retrouve et qui a été
écrite de son vivant.

        
J’accorderai, certes, à Véron en bien des points tout ce
qu’il voudra : d’être un homme d’esprit (c’est bien juste), même d’être
un homme de goût, d’être un amphytrion modèle, d’être un impresario
habile, un directeur de théâtre ou de journal comme il n’y en a pas ;
d’être… quoi encore ? cherchez ; j’y consens d’avance… d’être un  {p. 530}excellent conseil pour ce qu’écrivent les
autres, de leur donner des avis et même des idées… Mais il y a une chose
que je ne lui délivrerai jamais, c’est un brevet d’écrivain pour lui et
à son compte. Écrivain, il ne l’est à aucun degré ; il n’est, en ce
genre, que ridicule : et cette dernière et malheureuse prétention, qui
lui a pris sur le tard, gâte toutes tes autres qualités qu’il a
réellement.



        J’avais coutume, quand on me pressait là-dessus, de raconter en
souriant une anecdote historique que je ne craignais pas d’appliquer en cet
endroit, malgré l’énorme disproportion des noms. Après la bataille des Dunes
gagnée par Turenne (1658) et la prise de Dunkerque, Mazarin eut une envie
prodigieuse de passer pour un grand capitaine, et il mit tout en œuvre pour
obtenir de Turenne une lettre qui lui attribuât l’honneur et le plan de
cette campagne. Mais Turenne fit toujours la sourde oreille et refusa de
délivrer un titre pour autoriser une chose si contraire à la vérité :
« C’est ainsi, disais-je, qu’il m’a toujours paru, si parva licet componere magnis, qu’un vrai critique ne devait
pas accorder à Véron la seule qualité précisément à laquelle il n’avait
aucun droit. » Règle générale et qui, du petit au grand, ne
souffre pas d’exception : il n’est jamais permis à un homme réputé expert
dans un métier de mentir et d’aider à tromper le public sur une chose
essentielle au métier. Ce n’est pas du pédantisme, c’est de la probité. Pour
tout le reste, on peut être de bonne composition, et dans le cas présent ce
n’était que justice. Janin, dans un article des Débats du
7 octobre 1857, ayant parlé du docteur avec amitié à la fois et mesure, je
lui en adressai mon compliment bien sincère en ces termes :

        
Ce 7 octobre 1807.

Mon cher ami,

 

Je vous lis sur le docteur notre ami : je vous dois de la
reconnaissance pour la part magnifique que vous me faites ; mais
laissez-moi vous dire que vous avez trouvé (chose toute simple) le ton
juste en parlant de lui : eh ! qui l’aurait trouvé, si ce n’est vous ?
Vous avez dit ce qui était à dire : il aimait l’esprit et il en avait ;
il avait un grand sens, — ce bon sens qui se trouve au fond de tout
bonheur : il y mêlait, comme vous l’observez très bien, quelque légèreté
(mot qui étonne à première vue) et de l’inconstance. Vous avez prononcé
aussi le mot de vanité qui est inévitable en un tel sujet ; mais tant de
gens ont leur vanité en dedans que la sienne, toute en dehors, était en
quelque sorte commode pour autrui : cela accepté, on avait affaire à un
esprit orné, plein d’anecdotes et de mots pris aux bons endroits, facile
et coulant. Les gens de lettres, comme vous le dites, lui doivent de la
reconnaissance pour cette fondation de la Revue de
Paris
 {p. 531}en 1829 : il leur offrait de la place, et une
belle place, élégante, en lumière, et un prix honorable qui n’existait
pas auparavant et qui ne s’est pas élevé depuis, du moins pour ce cadre
des revues qu’on a fait au contraire de plus en plus compact et
dévorant. — Et puis n’est-ce donc rien que la vie sociale et les
qualités qui en font l’agrément ? Il était tout à fait bonne compagnie dans le sens de bon
compagnon : aucun de ceux qui l’ont vu familièrement et dans le
tous-les-jours ne saurait l’oublier. — Cette modération qu’il avait au
fond et qui faisait partie de son humeur autant que de sa réflexion et
de sa prudence, vous l’avez eue en parlant de lui, et c’est ce que
j’appelle le ton juste. Les charges abondent, les vrais portraits ou les
esquisses fines sont rares.

Tout à vous, mon cher ami,

Sainte-Beuve.



      
      
        [Jouffroy.]

        J’ai donné au tome Ier de mes Portraits
littéraires un article fort étudié sur M. Jouffroy, et j’ai reparlé
de lui au tome VIII de ces Causeries, à l’occasion d’un
discours de M. Mignet. J’ai reçu depuis lors une lettre intéressante à son
sujet, de l’un de ses compatriotes franc-comtois, M. Gindre de Mancy. J’en
donnerai un extrait à l’usage des curieux en matière de biographie
littéraire et qui, une fois mis en goût sur un auteur de renom, trouvent
qu’on n’en sait jamais trop :

        
…… Peut-être ne vous sera-t-il pas indifférent d’avoir
quelques détails sur la jeunesse du philosophe dont vous suiviez avec
tant d’amour les leçons dans sa petite chambre de la rue du Four.

Jouffroy faisait sa seconde au collège de Lons-le-Saulnier, sous la
discipline d’un abbé, le seul bon professeur de ce collège, lorsque
j’entrais en quatrième sous l’abbé Jouffroy, le parent et l’hôte de
notre philosophe. Une circonstance toute particulière nous rapprocha :
je fus mis en répétition, moi troisième, chez le bon abbé Jouffroy. Je
passais là une partie de la journée avec son neveu et le jeune Béchet,
mort, il y a quelques années, conseiller à la cour de Besançon : il
était dans la même classe que Jouffroy, qui n’a pas nui à son
avancement. Ces répétitions avaient lieu le plus souvent en l’absence de
l’abbé et nous laissaient par conséquent pleine et entière liberté ; on
en usait pour causer de tout autre chose que de la grammaire et du
latin, et souvent pour composer des vers, Dieu sait quels vers ! sur des
jeunes filles nos voisines. Mais ce dernier soin concernait  {p. 532}uniquement mes camarades ; je ne me regardais que
comme un petit en admiration devant mes aînés, et je
n’étais pas encore


            Mordu du chien de la métromanie.



Les jours de congé venaient encore resserrer les liens de
la camaraderie d’étude. M. Béchet le père, secrétaire général de la
préfecture du Jura, et de plus homme réellement instruit, aimait à
réunir chez lui les condisciples de son fils. Je fus admis dans le petit
cénacle ; nous formions une espèce de franc-maçonnerie qui avait même
son langage et son écriture hiéroglyphique. Puis, voyez quelle était
notre innocence ! nous avions pris nos noms de guerre dans le Numa Pompilius et le Gonsalve de
Cordoue de Florian, sans descendre toutefois jusqu’au Némorin.
Ainsi Jouffroy, si j’ai bonne mémoire, s’appelait Lara, l’ami fidèle et
dévoué de Gonsalve. Les camarades ne voyaient alors en lui qu’un poète
futur ou qu’un preux chevalier, je dirais presque un jeune
et beau Danois, pour me servir du langage de l’époque. Un
caractère généreux, poétique et chevaleresque, voilà ce qui le
distinguait à nos yeux : le philosophe nous échappait d’autant plus
qu’il n’existait pas même de classe de philosophie au collège de
Lons-le-Saulnier.

Ceci se passait en 1811 ; l’année suivante, Jouffroy nous quitta pour
entrer au lycée de Dijon, où il fit sa rhétorique et apprit assez de
grec et de philosophie pour se faire admettre en 1813 à l’École normale.
Ce fut là que se manifesta sa véritable vocation, quoique les amis des
lettres puissent regretter qu’il ne se fût pas voué exclusivement à
elles. Je n’eus plus qu’indirectement de ses nouvelles, entre autres,
dans une circonstance qui me fut extrêmement pénible, et que je rappelle
ici pour vous donner une idée de l’esprit plus libéral que patriotique
qui animait alors l’École normale. C’était, je crois, dans les vacances
de Pâques de 1814, et je les passais chez un grand-oncle, grand ami de
l’abbé Jouffroy, prêtre insermenté comme lui et curé d’une paroisse de
la montagne à quelques lieues de Lons-le-Saulnier. C’est là que j’appris
la triste nouvelle de la capitulation de Paris et de la chute de
Napoléon, qui me semblait entraîner celle de la France entière. L’abbé
Jouffroy vint dans le même temps rendre visite à mon oncle, et lui lut
dans toute la joie de son cœur une lettre du jeune normalien qui battait
des deux mains à la chute du tyran. Il s’indignait
même à la seule pensée de la résistance de Paris et faisait les plus
belles phrases de rhétorique du monde sur le boulet qui viendrait
éclater au milieu du musée et détruire les plus beaux chefs-d’œuvre de
l’art, etc., etc. Jugez quel bouleversement, je dirai même quelle
indignation un tel langage devait soulever dans mon âme, moi qui ne
songeais, ainsi que tous mes camarades, qu’à la patrie et à vingt-cinq
ans de gloire effacés par un jour de revers ! Aussi, tandis que les deux
prêtres se réjouissaient fort naturellement de ce que je regardais comme
le plus grand de malheurs, me dérobai-je à eux le  {p. 533}plus tôt que je pus, pour aller pleurer en liberté
sur la montagne ce grand désastre. Il ne faut donc pas s’étonner si en
1815 Jouffroy figura avec la plupart des élèves de l’École normale,
M. Cousin en tête, dans les rangs des volontaires royaux. J’aime à
croire cependant que Waterloo lui aura inspiré de tout autres sentiments
que la capitulation de Paris. Quant à moi, quelques modifications que le
temps ait pu apporter à mes opinions, ce seront toujours à mes yeux des
jours néfastes.

Quelques années après, je vins aussi à Paris ; mais j’y vis très rarement
Jouffroy. Enchaîné par mes occupations, je respectais trop les siennes
pour lui parler de mes misères. Puis je manquais de confiance en lui ;
sous cet air si grave et si froid, je ne sus pas reconnaître tout ce
qu’il y avait de chaleur et même d’enthousiasme dans le cœur. Je ne
pouvais oublier non plus la capitulation de Paris, aggravée encore par
le désastre de Waterloo. Je regrettais enfin qu’il m’eût parlé avec une
espèce de dédain de l’abbé Jouffroy, son parent, très médiocre
professeur, il est vrai, mais excellent homme et qui avait été pour lui
un second père : c’était, selon moi, pousser un peu loin le zèle d’un
nouveau converti. Il est très vrai qu’il appartenait à une famille
essentiellement catholique, et même contre-révolutionnaire. Le frère de
l’abbé, doué comme celui-ci d’une force herculéenne, était dans mes
montagnes une espèce de Rob Roy, la terreur des gendarmes et la
providence des émigrés. Le collège de Lons-le-Saulnier n’avait pour
professeurs que des prêtres insermentés, ce qui ne nous empêcha pas de
sortir de leurs mains tous plus ou moins disciples de Voltaire ou de
Rousseau. Je ne pense pas que Jouffroy ait échappé à la contagion
commune ; sa foi devait être bien ébranlée avant la fameuse nuit qui
décida de sa conversion. Ce qui le distingua de ses camarades
sceptiques, c’est qu’elle fit place à une foi non moins sincère dans la
philosophie : ce fut pour lui une nouvelle religion dans laquelle il se
flatta de trouver la solution de l’insoluble problème de la destinée
humaine. C’était encore, hélas ! une belle illusion de sa poétique
imagination.

Voilà, monsieur, ce que j’avais à vous dire sur Jouffroy, et ce qui ne
fait que confirmer ce que vous en pensiez. J’ajouterai seulement que je
le vis avec peine sacrifier la philosophie à la politique, où il ne
trouva que les plus amers déboires. C’était la maladie du temps, et
c’est ce qui l’a tué ; moins sages en cela, lui, Lamartine et Victor
Hugo, que ne l’a été en 1848 notre bon Béranger.



      
      
        [Lamartine.]

        J’ai été sévère pour Lamartine romancier et historien au tome Ier et au tome IV de ces Causeries. Voici un
supplément et un correctif à ces articles :

         {p. 534}Remerciement adressé à
M. de Lamartine pour les deux lettres qu’il m’a consacrées dans ses Entretiens.

        
Ce 13 juillet 1864.

Mon cher Lamartine,

 

Je reçois votre deuxième Entretien, votre
seconde lettre : j’ai ma couronne, ma double couronne ! Ce que vous avez
bien voulu dire de moi à tous, venant de vous et découlant de votre
plume avec cette grandeur et cette magnificence, est ce que je n’aurais
osé ambitionner et ce qui me fait désormais une gloire, — mot bien grand
et que je ne me serais jamais avisé de prononcer auparavant. — Vous avez
dit de ma mère, entrevue par vous, des choses qui montrent que tout
poète a l’âme d’un fils et des divinations de premier coup d’œil. — Vous
avez choisi dans mes écrits avec une intelligence amie ce qui pouvait le
plus faire aimer le poète. — Vous avez glissé sur les défauts et voilé
avec délicatesse les parties regrettables chez celui qui s’est trop
abandonné en écrivant aux sentiments éphémères et au courant des
circonstances. En choisissant et indiquant les points élevés et
lumineux, vous avez obéi à cette noble nature qui va, comme le cygne, se
poser à tout ce qui est limpide, éclatant et pur ; et vous m’avez ainsi,
rien que par le bonheur amical de vos citations, élevé à ta fois et
idéalisé à votre exemple.

J’aurais couru, aujourd’hui même, vous dire tout cela et bien d’autres
pensées encore, que les vôtres ont réveillées en moi et ont fait
naître ; mais je suis comme vous, j’ai cet honneur, et je suis de corvée tous ces jours-ci : je ne pourrai aller rue de
la Ville-l’Évêque que vers la fin de la semaine, et je n’ai pu attendre
jusque-là pour vous envoyer les remerciements d’un cœur comblé, pardonné
et récompensé à jamais par vous.

Sainte-Beuve.



        À M. Paul Verlaine qui avait loué Les Rayons
jaunes de Joseph Delorme dans le journal L’Art,
mais qui avait parlé légèrement de Lamartine.

        
Ce 19 novembre 1865.

L’Ombre de Joseph Delorme a dû tressaillir de se voir si bien traitée et
louée si magnifiquement pour une des pièces les plus contestées  {p. 535}de tout temps et les plus raillées de son
recueil. Il se permettrait toutefois, si je l’ai bien connu, une
observation au sujet dc dédain qu’on y témoigne, tout à côté, pour
l’inspiration lamartinienne. Non, ceux qui n’en ont
pas été témoins ne sauraient s’imaginer l’impression vraie, légitime,
ineffaçable, que les contemporains ont reçue des premières Méditations de Lamartine, au moment où elles parurent en 1819.
On passait subitement d’une poésie sèche, maigre, pauvre, ayant de temps
en temps un petit souffle à peine, à une poésie large, vraiment
intérieure, abondante, élevée et toute divine. Les comparaisons avec le
passage d’une journée aigre, variable et désagréable de mars à une tiède
et chaude matinée de vrai printemps, ou encore d’un ciel gris, froid, où
le bleu paraît à peine, à un vrai ciel pur, serein et tout éthéré du
Midi, ne rendraient que faiblement l’effet poétique et moral de cette
poésie si neuve sur les âmes qu’elle venait charmer et baigner de ses
rayons. D’un jour à l’autre on avait changé de climat et de lumière, on
avait changé d’Olympe : c’était une révélation. Comme ces pièces
premières de Lamartine n’ont aucun dessin, aucune composition
dramatique, comme le style n’en est pas frappé et gravé selon le mode
qu’on aime aujourd’hui, elles ont pu perdre de leur effet à une première
vue ; mais il faut bien peu d’effort, surtout si l’on se reporte un
moment aux poésies d’alentour, pour sentir ce que ces élégies et ces
plaintes de l’âme avaient de puissance voilée sous leur harmonie
éolienne et pour reconnaître qu’elles apportaient avec elles le souffle
nouveau. Notre point de départ est là. Hugo, ne l’oublions pas, à cette
date où déjà il se distinguait par ses merveilles juvéniles, n’avait pas
cette entière originalité qu’il n’a déployée que depuis, et je ne crois
pas que lui-même, dans sa générosité fraternelle, démentît cet avantage
accordé à son aîné, le poète des Méditations.

Et maintenant je demande excuse pour cette petite dissertation posthume
de Joseph Delorme. Je remercie M. Paul Verlaine de toute sa
bienveillance, et je le prie de recevoir, ainsi que ses amis du groupe
de L’Art, l’assurance de mes sympathies dévouées.

Sainte-Beuve.



         

        FIN DU TOME NEUVIÈME.

      
    
  
    Notes

    
      
        
          p. 3
        

        1. [NdA] Chaudon, dans une lettre au savant bibliographe
Barbier, dit la même chose (Bulletin du bibliophile,
1839, p. 617).
        2. [NdA]
On a nié ce séjour de Massillon à Sept-Fons, au moins en tant que novice
(notice de M. Godefroy en tête des Œuvres choisies de
Massillon, 1868). Renvoi au biographe futur. — L’abbé Bayle, un
biographe récent de Massillon, ne paraît nullement douter du fait même
de cette retraite à Sept-Fons.
      

      
        
          p. 4
        

        3. [NdA] Le père
Bougerel, dans son exacte notice sur Massillon (Mémoires
pour servir à l’histoire de plusieurs hommes illustres de
Provence), ne parle que du Carême de 1704 prêché à la Cour par
Massillon et ne dit rien du Carême de 1701. Tous ces points restent à
éclaircir. — L’abbé Bayle en a déjà éclairci quelques-uns dans la Vie de Massillon (1867) ; l’abbé Blampignon, dans son
édition des Œuvres complètes du grand sermonnaire,
nous promet le reste.
      

      
        
          p. 5
        

        4. [NdA] M. de Sacy, dans
un article du Journal des débats du
4 mai 1852.
      

      
        
          p. 7
        

        5. [NdA] On
trouve cette vive et ingénieuse description dans la réponse de
M. Languet, archevêque de Sens, au discours de réception du duc de
Nivernais qui succéda à Massillon à l’Académie française (séance du
4 février 1743).
      

      
        
          p. 14
        

        6. M. de Sacy, à qui l’on doit cette remarque, s’étonne que
personne n’ait jamais indiqué ce sermon au nombre des meilleurs et des
plus beaux de Massillon. Fréron, homme de sens (ou Desfontaines),
l’avait déjà distingué et cité lors de la publication première (Jugement sur quelques ouvrages nouveaux, t. V,
p. 287).
        I. [1re éd.] à toutes ces chutes
et à toutes ces misères présentes des noms bibliques et
consacrés
      

      
        
          p. 16
        

        7. [NdA] On n’a là-dessus que la tradition
avec ce qu’elle a de vague et de confus. Il serait précieux de retrouver
quelque témoignage tout à fait contemporain.
      

      
        
          p. 17
        

        8. [NdA] Ces notes manuscrites se trouvent sur l’exemplaire
de la Bibliothèque impériale.
      

      
        
          p. 26
        

        9. [NdA] La personne que
désigne Chamfort n’est autre que l’aimable Mme de Simiane, la petite-fille de Mme de Sévigné. M. Aubenas a dit un mot à ce sujet, page 505 de
l’Histoire de Mme de Sévigné et de
sa famille (1842).
        10. [NdA] La marquise de L’Hôpital, femme et
bientôt veuve du grand géomètre, auteur de l’Analyse des
infiniment petits : « Il avait épousé, a dit Fontenelle,
Marie-Charlotte de Romilley de La Chesnelaye, demoiselle d’une
ancienne noblesse de Bretagne, et dont il a eu de grands biens. Leur
union a été jusqu’au point qu’il lui a fait part de son génie pour
les mathématiques. » C’est cette personne savante que
Massillon dirigeait dès 1703, et il alla passer les vacances chez elle à
Saint-Mesmes en 1704, peu de temps après la mort du marquis : ce qui
donna lieu à tous les propos, quolibets et chansons.
      

      
        
          p. 27
        

        11. [NdA] On voudra bien ne pas oublier que ces
articles parurent d’abord dans Le Moniteur, le lieu le
moins propre assurément à une discussion de ce genre sur les mœurs d’un
prédicateur éloquent. Dans ces volumes où je suis plus à l’aise, j’en
dirai un peu plus. Voir la note ajoutée à la fin du
portrait.
      

      
        
          p. 28
        

        1. [NdA] Et aussi cela rappelle le portrait de la calomnie selon
Beaumarchais : « D’abord un bruit léger rasant le sol comme
une hirondelle, etc. » (Barbier de
Séville, acte II, scène 8.)
      

      
        
          p. 31
        

        12. [NdA] Il y a dans
L’Estoile un mot de Henri IV qui est d’une amère vérité. C’était peu
après la tentative d’assassinat par Châtel, dans les premiers temps de
son règne et de son entrée à Paris. Il se fit une procession le
5 janvier 1595, à laquelle il assista. Le peuple semblait vouloir le
dédommager et le venger de l’attentat récent ; les cris de Vive le roi ! retentissaient de toutes parts :
« Jamais, dit l’Estoile, ne vit-on un si grand
applaudissement de peuple à roi que celui qui se fit ce jour à ce
bon prince partout où il passa. » On le faisait remarquer à
Henri IV, qui répondit en secouant la tête : « C’est un peuple ;
si mon plus grand ennemi était là où je suis, et qu’il le vît
passer, il lui en ferait autant qu’à moi et crierait encore plus
haut qu’il ne fait. » On cite une réponse toute pareille de
Cromwell ; mais dans la bouche de Henri IV le mot, ce me semble, a
encore plus de poids.
      

      
        
          p. 34
        

        13. [NdA] La tendre liaison et l’amitié
de Massillon et de l’abbé de Louvois datait de dix-huit ou vingt ans. On
a imprimé deux lettres de Massillon à l’abbé de Louvois, écrites de
Paris en 1701, pendant le voyage du jeune abbé en Italie. (Journal général de l’instruction publique, du
25 juin 1853.)
      

      
        
          p. 40
        

        14. [NdA] Voir sur la seconde carrière de
Massillon les Mémoires de Matthieu Marais, t. I,
p. 487 ; en retrancher l’injure qui y est inutile et injuste ; mais
y lire les faits articulés. C’est d’un contraste parfait avec le
point de départ qui vient de nous être si fidèlement marqué.
— L’abbé Bayle, le dernier biographe de Massillon, a beau dire :
cette quantité de propos, de bruits, d’anecdotes et de médisances
qui s’appuient et concourent de toutes parts dans le même sens, ont
bien leur gravité. Il n’y a pas de fumée sans feu, et comme dit le
proverbe du Midi : « Quelque chose il y a, quand le chien aboie. »
Nier tout me paraît donc bien difficile ; j’ai cherché l’explication
morale, à la fois la plus douce et la plus naturelle.
        15. [NdA] Bibliothèque
Charpentier.
      

      
        
          p. 41
        

        16. [NdA] La première traduction et édition
française, publiée en 1788, sous le titre de Fragments de
lettres originales de Madame, etc., et qui précéda d’un an la
publication de l’original allemand, conserve sur les éditions françaises
plus récentes l’avantage d’indiquer les dates des lettres et de laisser
voir tout franchement le caractère d’extraits. Ce sont les éditions
subséquentes qui ont été plus ou moins arrangées et déguisées en Mémoires. En tête de l’édition de 1822, il y a une
notice par M. Depping qui est à lire.
      

      
        
          p. 48
        

        
          17. [NdA] Un de mes instruits et obligeants lecteurs me
fait remarquer que la princesse n’était pas luthérienne comme je
l’avais dit d’abord, mais réformée, c’est-à-dire plutôt
calviniste :

          
            La conversion de la maison
palatine au calvinisme ou à ce qui en approche est, dans
l’histoire d’Allemagne, un événement important et qui eut de
graves conséquences. C’est, pour n’en citer qu’un exemple, au
calvinisme du malheureux électeur Frédéric V, grand-père de la
duchesse d’Orléans, qu’il faut attribuer en grande partie la
froideur avec laquelle les États luthériens d’Allemagne
accueillirent l’élection de ce prince au trône de Bohême, et le
peu d’appui qu’ils lui prêtèrent après sa défaite. — Ce fut, me
dit-on encore de bonne part, un des ancêtres de Madame,
l’électeur Frédéric III, qui se fit réformé vers 1560 et qui
introduisit une forme de culte et de symbole, non pas exactement
calviniste, mais plutôt zwinglien, et dont le Catéchisme de Heidelberg est l’expression. Les
luthériens ont toujours attaqué ce catéchisme à cause de la
doctrine sur la sainte Cène. Je crois, ajoute mon exact
informateur, que ce livre a été un essai de conciliation : mais
comme il penchait plutôt du côté des réformés suisses, il n’a
pas produit l’effet voulu ; bref il a été réputé calviniste,
quoique n’étant pas dans l’extrême de cette
doctrine.

          

          Cela dit et ces
éclaircissements donnés sur la communion particulière dans laquelle
Madame avait été d’abord élevée, je demande à maintenir le nom et la
trace de Luther dans les endroits où je le cite : il est certain que
la princesse semble tenir de lui pour un reste de franche liberté,
de large interprétation et d’indépendance, plutôt que de l’esprit
rigoureux de Calvin.

        
      

      
        
          p. 60
        

        18. [NdA] Elles sont à la bibliothèque du Louvre, et j’en
dois connaissance et communication à l’obligeance de M. Barbier. On voit
dans ces lettres, et dans quelques autres adressées au duc de Noailles,
que Madame n’écrivait pas plus mal en français que la plupart des
personnes de qualité de son temps. Je n’ai pas reproduit les fautes
d’orthographe, qui sont d’ailleurs perpétuelles dans les lettres des
plus grandes dames d’alors, des Montespan et autres.
      

      
        
          p. 69
        

        19. [NdA] Poellnitz indique une autre heure ;
je corrige d’après ce que dit Madame (voir une lettre d’elle du
20 septembre 1714). Elle n’oublie pas une chose essentielle qu’elle
fait en se levant et qu’une autre qu’elle n’aurait jamais eu l’idée
de dire. Décidément elle avait été un peu élevée selon la méthode de
Ponocrates dans Rabelais : « Se eveilloit donc Gargantua
environ quatre heures du matin… » : et ce qui
suit.
      

      
        
          p. 71
        

        20. [NdA] Souvenirs de Berlin, par
Thiébault, tome III, page 56, 4e édit.
      

      
        
          p. 75
        

        21. [NdA] Par exemple à la page 134 de ces Nouvelles lettres : « Le temps est venu où, comme dit
la sainte Écriture, sept femmes, etc. »
      

      
        
          p. 81
        

        22. [NdA]
M. Kervyn de Lettenhove, dans son Étude sur Froissart
(1857), se déclare au contraire de nouveau pour l’année 1337. Cette Étude est ce qu’on a écrit de plus complet sur
Froissart. L’auteur est un véritable érudit, et il a de la critique,
bien qu’il se permette beaucoup de conjectures. Il est fâcheux, qu’il
n’écrive pas plus simplement et qu’il sacrifie, pour son compte, à une
fausse élégance. M. Kervyn de Lettenhove se flatte d’avoir retrouvé dans
la bibliothèque de Bourgogne à Bruxelles deux poèmes inconnus et inédits
de Froissart, la Court de may et le Trésor amoureux ; ni l’un ni l’autre, il est vrai, ne portent
le nom de l’auteur ; « mais pour quiconque a étudié Froissart,
dit M. de Lettenhove, il est impossible de ne pas
y reconnaître aussitôt son style ». Cette
sorte de preuve, n’en déplaise au savant investigateur, est bien
périlleuse, bien décevante, prête bien à l’illusion, et peut tromper
même des gens de goût. — Froissart, en poésie, n’a pas de style, il n’a
qu’un genre qui est celui de son temps, le genre en vogue à cette date ;
et ce genre, qui nous dit que d’autres à côté de lui ne le cultivaient
pas avec autant de facilité ? et comment alors êtes-vous sûr que ces
poèmes soient de lui, plutôt que d’un autre ?
      

      
        
          p. 85
        

        23. [NdA] M. Kervyn de Lettenhove réfute cette
opinion (t. I, p. 51, 53), et pense que Froissart ne porta en Angleterre
que des poésies, et qu’il ne commença ses enquêtes historiques que
postérieurement à son second voyage.
      

      
        
          p. 86
        

        2. [NdA] Au tome XIX, nº 4, des Bulletins de l’Académie
royale de Belgique.
      

      
        
          p. 90
        

        24. [NdA] En 1388 il avait
déjà cinquante-cinq ans environ.
      

      
        
          p. 104
        

        25. [NdA] Les
batailles de Crécy et de Poitiers sont les premières batailles données
en France dont les historiens aient pris soin de nous apprendre la
disposition avec quelque exactitude. On apprend ce qui les fit perdre,
on s’en rend compte. Cela est surtout vrai pour Poitiers : c’est le
premier récit de bataille, tout à fait développé. (Voir le père Daniel,
Histoire de la milice française, t. I, p. 307,
308.)
      

      
        
          p. 107
        

        26. [NdA] Avec cette
différence que l’archevêque Turpin ne demande pas mieux que de bien
frapper.
      

      
        
          p. 112
        

        27. [NdA] On
s’explique peu cette conduite et cette inutilité du duc d’Orléans avec
son corps d’armée durant l’action ; ce qui a fait dire à quelqu’un :
« C’est le Grouchy de l’affaire. »
      

      
        
          p. 115
        

        II. [1re éd.] que le roi préfère encore
s’adresser pour lui donner son gant droit et se mettre sous sa
protection
      

      
        
          p. 118
        

        III. [1re éd.] et disoient qu’en lui il y avoit et y auroit
encore un gentil seigneur dans l’avenir s’il pouvoit longuement
durer et vivre, et en cette fortune persévérer
      

      
        
          p. 120
        

        28. [NdA] M. Lacabane, qui s’était chargé de
cette nouvelle édition pour la Société de l’histoire de France, et qui
s’en est occupé pendant plus de trente ans, ne la fera jamais. Le cas de
ce savant homme est piquant et nous offre un singulier phénomène : c’est
que plus il a étudié et approfondi son auteur, plus il en a collationné
de manuscrits, et plus aussi la tâche de choisir et de fixer un texte
lui est devenue impossible. Sa science de Froissart, en avançant, s’est
frappée elle-même d’incapacité. Froissart, à mesure qu’il l’a mieux
connu et eu égard aux variantes sans nombre qu’on y rencontre, n’a plus
été, à ses yeux, que le moins exact et le plus incertain des historiens.
Il me semble que l’honorable érudit s’est laissé en ceci dévoyer et
tromper par le détail : il s’est perdu par excès de recherches et par
trop de conscience. Dans le désespoir où il se voit de remplir sa
promesse, M. Lacabane est tombé dans un travers qui fait sourire :
Froissart lui est devenu une espèce de remords, à ce point qu’il n’en
parle, dit-on, qu’avec déplaisance et comme du plus infidèle des
narrateurs : il le déprécie encore plus que M. Chéruel ne fait
Saint-Simon, qu’il a édité. De même, pour l’avoir trop creusé et regardé
à la loupe, M. Lacabane est devenu le sceptique de Froissart par
excellence. Simples amateurs, et à moins de frais, tenons-nous-en au
vrai point de vue. Pour nous, la fidélité de Froissart est celle d’un
peintre, sinon d’un historien.
      

      
        
          p. 121
        

        29. [NdA] L’inauguration de
la statue a eu lieu à Valenciennes le 21 septembre 1856, avec grand
appareil et solennité. M. Mérimée, au nom de l’Académie française, y a
prononcé en l’honneur de Froissart un discours d’une netteté exquise.
(Voir Le Moniteur du 23 septembre 1856.)
        30. [NdA] C’est la troisième fois
que je parle de l’abbé Prévost, et chaque fois j’ai tâché, sans trop me
répéter, d’ajouter quelque chose à ce qu’on savait déjà de lui. (Voir Portraits littéraires, édition Didier de 1852, t. I,
p. 250 ; et Derniers portraits littéraires, édition
Didier, 1852, p. 443.)
      

      
        
          p. 123
        

        31. [NdA] Sur la demande de
M. Laisné, M. Romieu, directeur alors des Beaux-Arts, proposa à M. le comte
de Persigny d’accorder à la ville d’Hesdin le buste en marbre de l’abbé
Prévost ; la décision du ministre est du mois d’août 1852.
      

      
        
          p. 129
        

        32. [NdA] Un
bibliophile de mes amis, M. Rochebillère, m’a montré une édition de Manon Lescaut, portant la date de 1731 (Amsterdam), et
formant le septième volume des Mémoires et aventures d’un homme
de qualité, édition de la même date ; mais le titre de ce septième
volume pourrait bien avoir été fait après coup, et pour se conformer aux
titres des volumes précédents. Tout ceci mériterait discussion en son
lieu.
      

      
        
          p. 132
        

        IV. [1re éd.] de roman ou
passion
      

      
        
          p. 133
        

        33. [NdA] Essai
sur la typographie, au tome XXVI de l’Encyclopédie
moderne, p. 836.
      

      
        
          p. 135
        

        34. [NdA]
Cette lettre de l’abbé Prévost à M. de Maurepas se trouve incluse dans
une autre lettre de lui, également datée de Francfort, et adressée à
Bachaumont, l’auteur des Mémoires secrets, les
originaux font partie de la riche collection de M. Feuillet de
Conches.
      

      
        
          p. 136
        

        35. [NdA] Ou plus
brièvement, comme l’a dit La Rochefoucauld : « Ce n’est pas assez
d’avoir de grandes qualités, il en faut avoir
l’économie. »
      

      
        
          p. 141
        

        36. [NdA] Chez Jules Delalain, rue des
Mathurins-Saint-Jacques.
      

      
        
          p. 142
        

        37. [NdA] Notice bio-bibliographique sur La Boétie, l’ami de Montaigne,
suivie de la Servitude volontaire, donnée pour la première fois, selon
le vrai texte de l’auteur, d’après un manuscrit contemporain et
authentique. (Paris, Firmin Didot, 1853.)
      

      
        
          p. 144
        

        38. [NdA] On prononce assez ordinairement La
Boëcie : autrefois et dans le pays on prononçait le
t, comme dans amitié.
      

      
        
          p. 145
        

        39. [NdA] Cette
biographie de La Boétie est devenue incomplète. Il faudrait maintenant
consulter le Discours sur la renaissance des lettres à Bordeaux
au XVIe siècle, de M. Reinhold
Dezeimeris, et aussi son opuscule intitulé : Remarques et
corrections d’Étienne de La Boétie sur le traité de Plutarque,
etc., (1867). M. Dezeimeris a retrouvé là un La Boétie primitif, antérieur,
philologue et tout à fait neuf, un La Boétie admiré de Scaliger avant de
l’être de Montaigne. — Ces humbles travaux d’histoire littéraire seraient
sans cesse à retoucher et à remettre au courant : la vie n’y suffit
pas.
        V. [1re
éd.] cinq ans après environ
      

      
        
          p. 146
        

        40. [NdA] Des hommes bien
distingués en ont jugé pareillement de nos jours : « Notre époque
manque de grands hommes », a dit M. de Rémusat.
— « Je ne vois nulle part le grand homme », a dit
Tocqueville.
      

      
        
          p. 147
        

        
          41. [NdA] À la
date de 1789, on trouve une brochure intitulée Discours de
Marius, plébéien et consul, traduit en prose et en vers français du
latin de Salluste, suivi du discours d’Étienne de La Boétie sur la
servitude volontaire, traduit du français de son temps en français
d’aujourd’hui, par l’Ingénu, soldat dans le régiment de
Navarre ; le tout dédié aux mânes de Chevert.
Pour corriger ce que le Discours de La Boétie, ainsi
reproduit, semblait avoir de provoquant en face de Louis XVI, on y
disait par précaution, à la fin de la préface : « Le Discours de La Boétie ne convient que dans ces cas où il y
a de grandes injustices. » Puis on faisait un portrait
supposé, ou par allusion, d’un chef de la noblesse oppresseur, d’un chef
de la justice prévaricateur, d’un Premier ministre
despote :

          
            Voilà peut-être, concluait-on,
contre qui le Discours de La Boétie peut avoir
quelque force ; mais contre la monarchie il n’en peut avoir, au
moins parmi nous. Depuis que la France a eu un Fénelon et que le
trône est occupé par un descendant du duc de Bourgogne, son élève,
il n’est point à craindre qu’on oublie Télémaque.
Télémaque a fait de nos rois des guides et des
amis…

          

          Il n’est pas impossible, à la rigueur,
que l’éditeur ingénu de La Boétie en 89 ait cru à ces
niaiseries. Du moins l’éditeur de 1833, M. de Lamennais, a eu le mérite
de la franchise ; il a fait sa préface et l’a dirigée contre qui de
droit, absolument comme si l’on vivait sous Tibère : « La Terreur
a régné en Europe il y a quarante ans, disait-il : il serait curieux
de voir aujourd’hui sur une couronne le bonnet rouge de
Marat. » L’année suivante (1836), on réimprimait le même
traité de La Servitude volontaire, transcrit en langage
moderne pour être plus à la portée d’un chacun, voire des moins
aisés, par Adolphe Rechastelet, anagramme de
Charles Teste (Bruxelles et Paris). Le commentaire est un réchauffé
grossier de celui de Lamennais.

        
      

      
        
          p. 148
        

        42. [NdA] Dans ce traité, il est
fait mention des nouveaux poètes d’alors, Ronsard, Du Bellay, Baïf : or ils
ne commencèrent à se faire connaître qu’en 1549-1550, et pas plus tôt ;
cette date de l’apparition de la Pléiade est précise comme celle d’une
insurrection. Il est donc de toute impossibilité que ces passages où il est
question d’eux soient écrits antérieurement : ce qui donnerait à La Boétie
l’âge de vingt ans au moins, et non celui de dix-neuf ou de seize. Mais il a
pu retoucher son traité et y ajouter çà et là quelques phrases après l’avoir
composé. Je laisse ce point à discuter à M. le docteur Payen, dans un
travail supplémentaire que je sais qu’il prépare.
      

      
        
          p. 157
        

        VI. [1re éd.] Et il en revient au commun consentement des
anciennes écoles par lequel
      

      
        
          p. 159
        

        43. [NdA] Voir au tome II des Pensées de M. Joubert (1850) la correspondance, et notamment pages
309, 317, 326.
      

      
        
          p. 162
        

        44. [NdA] M. Paulin Paris est le seul, à ma connaissance, qui
de nos jours ait écrit sur le marquis de Lassay ; on peut se souvenir
d’un assez piquant article de lui inséré dans le Bulletin
du bibliophile en 1848, et dans lequel il parlait avec détail
de l’hôtel Lassay, qui n’était autre alors que l’hôtel de la présidence
de l’Assemblée nationale. M. P. Paris y cherchait un contraste ou un
à-propos : Armand Marrast et Lassay. Il y a commis, d’ailleurs, quelque
confusion entre les Lassay père et fils.
      

      
        
          p. 167
        

        45. [NdA] Dans le contrat qu’on peut lire dans les
Mémoires du marquis de Beauvau, les père et mère
de Marianne sont ainsi désignés : « très noble personne Claude
Pajot, et Élisabeth Souard, demeurants au palais
d’Orléans », c’est-à-dire au Luxembourg. Le Cabinet généalogique
(Bibliothèque impériale) contient un dossier concernant la famille Pajot
et ses diverses branches. C’était de la bonne bourgeoisie, ayant ses
armes au besoin.
        VII. [1re éd.] à la pudeur
et à la sagesse
      

      
        
          p. 169
        

        46. [NdA] Un doute me vient au sujet
du Mont-Canisy ; je ne suis pas certain qu’à cette date Lassay en eût la
jouissance, non plus que de ses autres terres de Normandie, et l’on peut
même inférer le contraire d’après un mémoire qu’il rédigea dans le cours
de ses démêlés et procès avec son père. Il est possible que ce soit à la
terre de Lassay qu’il soit allé vivre avec sa femme, et, en ce cas,
Saint-Simon se serait mépris en disant la Basse-Normandie au lieu du Maine.
      

      
        
          p. 175
        

        47. [NdA] Ce mécontentement de Louis XIV ne venait pas
précisément de ce que Lassay avait épousé Marianne, puisqu’on voit que
le roi lui-même, qui appréciait son caractère et la conduite qu’elle
avait tenue, parla au père de Lassay pour lui faire accepter ce
mariage ; il entretint plusieurs fois assez familièrement Marianne
depuis qu’elle était marquise de Lassay et lui demanda même un jour si
elle lui avait pardonné de l’avoir empêchée d’être duchesse de Lorraine.
Le mécontentement de Louis XIV tenait à ce que Lassay avait quitté le
servies quelque temps après son mariage.
      

      
        
          p. 181
        

        48. [NdA] On dit toujours cela quand on écrit, puis on
finit par se faire imprimer.
      

      
        
          p. 184
        

        
          49. 
          
            [NdA] Ne sentirai-je plus de charme qui
m’arrête ?

          

          a dit La Fontaine dans des vers que
chacun sait par cœur, et qui suppriment toutes les phrases de
prose qu’on peut faire sur le même thème.

        
      

      
        
          p. 186
        

        50. [NdA] Quand j’ai dit qu’on ne connaît pas la
personne à qui ces lettres sont adressées, j’ai peut-être été trop
circonspect ; je crois, si la discussion était convenable en pareil cas,
qu’on pourrait montrer qu’elles sont probablement adressées à la
marquise de Nesle, née de Coligny, qui mourut en 1693 dans sa
vingt-sixième année : elle en aurait eu vingt-trois ou vingt-quatre au
moment de cette liaison.
      

      
        
          p. 188
        

        51. [NdA]
Ce n’était pas la première fois que Chaulieu se trouvait en
concurrence avec un rival du nom de Lassay : il avait été quelque
temps auparavant supplanté auprès de Mme d’Aligre par un Lassay ; mais ce n’était pas le nôtre (quoi
qu’en ait dit M. Walckenaer en son La Bruyère),
c’était son fils déjà produit et émancipé, le fils qu’il avait eu de
Marianne.
      

      
        
          p. 192
        

        52. [NdA] Saisir est ici
employé dans son acception propre et la plus forte, prendre avec la main, apprehendere. Quand la langue est
restée pure, elle permet de ces acceptions heureuses et justes,
trouvées en passant et sans qu’on appuie trop. — Il y a bien des
années, un jeune écrivain, depuis célèbre, M. Mignet, en compagnie
de son ami Thiers, était allé entendre à la Sorbonne le cours d’un
des plus illustres professeurs d’alors (Villemain), et, en sortant,
au milieu de tous les éloges que lui paraissait mériter une si belle
littérature, il ajoutait : « C’est singulier ! il arrive
quelquefois jusqu’aux idées, il les atteint, il les touche, il
les palpe, mais il ne les empoigne
pas ! » Voilà bien la manière marquée du XIXe siècle, en regard de l’expression
vive et légère du XXe.
      

      
        
          p. 194
        

        53. [NdA] Je suis l’opinion commune, en attribuant à
M. de Lassay père la construction de l’hôtel Lassay. Cependant, tout ce
qu’on sait de la position de son fils auprès de la duchesse douairière
de Bourbon et de son empire établi, semblerait indiquer que c’est plutôt
celui-ci qui, tout à côté du palais princier, a dû avoir l’idée de
construire l’élégant et somptueux hôtel. Le père et le fils ont dû l’un
et l’autre y contribuer. Mais les malignités et les traits satiriques
des écrits du temps, qu’on peut voir dans le curieux article de
M. Paulin Paris, ne sauraient s’appliquer qu’à Lassay fils.
      

      
        
          p. 195
        

        
          54. [NdA] Voici quelques-unes des maximes de Lassay qui
approchent le plus du mot que rapporte Chamfort ; mais encore
sont-elles d’un homme du monde désabusé et sans illusion, plutôt que
d’une âme ulcérée et d’un cœur aigri :

          
            Il
n’y a rien de si beau que l’esprit de l’homme, et rien de si
effroyable que son cœur. — L’usage du monde corrompt le cœur et
perfectionne l’esprit. — La plupart des connaissances qu’on a
sont nos véritables ennemis ; car, pour l’ordinaire, ce ne sont
pas les hommes avec qui nous ne vivons point qui nous font du
mal.

          

          — Gourville allait plus loin que Lassay
lorsqu’il disait dans sa fuite et son exil :
« Garantissez-moi de mes amis, je saurai bien me défendre
de mes ennemis. »

        
      

      
        
          p. 198
        

        
          55. [NdA] Je donnerai ici tout ce morceau, qui est le
compte rendu définitif d’une longue et aride expérience. Lassay put
connaître La Bruyère à l’hôtel de Condé ; il est un de ses disciples
pour l’observation vraie ; il en a le fond, sinon le
relief :

          
            Mon étoile bien plutôt que
mon goût, dit-il dans une lettre à une femme, m’a conduit à
vivre avec des princes, connaissant qu’ils sont encore plus
imparfaits que les autres hommes ; car, n’étant pas nécessités à
se contraindre, ils se laissent aller à toutes leurs mauvaises
inclinations. Il n’y en a point à qui on puisse dire la vérité ;
on sent bien vite en les fréquentant combien il serait dangereux
et souvent inutile de le faire, et on sent aussi qu’ils ne vous
aiment pas assez pour mériter qu’on hasarde de leur déplaire ;
si bien qu’on leur parle toujours comme à des malades ; chacun
cherche à leur dire des choses agréables, et tout le monde les
gâte. Je veux enfin secouer leur joug, il m’est insupportable ;
quand on vient à un certain âge, le commerce familier avec eux
ne convient plus : on n’a pas assez de facilité dans l’humeur,
et même assez de santé pour être toujours complaisant ; le
respect dû à leur naissance, quelque soin qu’ils prennent à
l’adoucir, attire une sorte de contrainte dont on ne peut plus
s’accommoder ; les commodités de la vie et les bonnes chaises
deviennent nécessaires : on est moins propre à leurs plaisirs,
et moins sensible aux divertissements qui les entourent
ordinairement. La supériorité blesse trop pour aimer à passer sa
vie avec des gens qui en ont beaucoup sur vous ; les vues
d’intérêt et d’ambition cessent, et ce sont les seules raisons
qui peuvent engager à vivre avec des personnes à la mauvaise
humeur et aux fantaisies desquelles on est exposé à tous les
moments, qui ont toujours raison quelque tort qu’ils aient, dont
la haine est dangereuse, qui ne se soucient de vous qu’autant
que vous pouvez contribuer à leur amusement, et qui croient que
tout leur est dû et qu’ils ne doivent rien à personne. Ils
exigent des autres mille soins ; ils trouvent bien mauvais quand
ils y manquent, et cependant ils ne leur en rendent jamais
aucuns. S’il leur arrive quelque chose, soit maladie, soit
affliction, il faut tout quitter pour demeurer auprès d’eux :
et, en pareil cas, ils en sont quittes à votre égard pour des
compliments, ou tout au plus pour une visite ; et vous sentez le
peu d’intérêt qu’ils prennent à vous : il y a trop d’inégalité
dans un tel commerce pour qu’il soit aimable. Les cabales de
leurs petites cours et de leurs domestiques qui s’imaginent
qu’on leur veut ôter des choses qui leur paraissent grandes,
parce qu’elles le sont à leur égard, et dont cependant de
certaines gens n’ont aucune envie ; les mauvais offices qu’ils
tâchent à vous rendre dans cette vue ; l’insolence de leurs
valets avec lesquels il ne faut jamais se commettre et dont il
est bien plus sage de souffrir, tout devient insupportable ; on
est même honteux de se trouver au milieu de choses si petites ;
on veut jouir de l’indépendance et de la liberté dont le désir
augmente en vieillissant, et qu’un honnête homme ne peut plus
sacrifier avec honneur qu’au service de sa patrie : encore
faut-il qu’elle ait besoin de lui.

          

          — La Bruyère
avait dit plus brièvement en concluant son chapitre « De la Cour » :
« Un esprit sain puise à la Cour le goût de la solitude
et de la retraite. »

        
      

      
        
          p. 200
        

        56. [NdA] Le
marquis de Lassay voyait et estimait beaucoup l’abbé Terrasson, auteur
de Séthos (voir les fragments de Mémoires de Duclos).
      

      
        
          p. 211
        

        VIII. [1re
éd.] et qui lui imposèrent dans les choses de l’esprit. Au reste
      

      
        
          p. 214
        

        
          57. [NdA]
Duclos disait de je ne sais quel artiste de son temps :
« Il est bête comme un génie. » C’est bien là
un mot d’homme d’esprit. Le poète Le Brun, comme s’il y avait vu
après coup une personnalité, y a répondu par l’épigramme
suivante :

          
            Bel esprit fin, mais non
sans tyrannie,

            Pour se venger de n’être
que cela,

            Duclos disait : Bête comme un génie.

            Duclos
n’eut point cette bêtise-là.

          

        
      

      
        
          p. 216
        

        IX. [1re éd.] un
ordre supérieur et habituel de pensées et de nobles désirs
      

      
        
          p. 226
        

        58. [NdA] Jugements sur quelques ouvrages
nouveaux, t. VI, p. 71.
      

      
        
          p. 234
        

        59. [NdA] Ce mot dans sa concision est un
peu arrangé à la moderne ; il n’est pas tout à fait exact ni du
temps. Les dernières paroles de la Dauphine furent : « F. de la vie de ce monde, ne m’en parles
plus ! »
      

      
        
          p. 238
        

        60. [NdA] « La levée des milices
dépeuplait les campagnes des sujets les plus nécessaires. J’ai vu
dans mon enfance, dit Duclos, ces recrues forcées conduites à la
chaîne comme des malfaiteurs. »
      

      
        
          p. 245
        

        61. [NdA] Je remets ici à son rang ce troisième
article sur Duclos, qui a paru dans Le Moniteur quelques jours après le premier des articles sur
Bourdaloue.
      

      
        
          p. 247
        

        62. [NdA] On a dit, et j’avais moi-même répété, que le mot de
femme ne se trouve pas une seule fois dans
l’ouvrage. M. Auger a fait remarquer qu’il y est parlé des femmes au
chapitre de la Réputation ; il n’en est pas moins vrai
que l’omission générale subsiste.
      

      
        
          p. 253
        

        X. [1re éd.] et il justifie, plume en main, l’axiome de son temps
qu’il professe avec Condillac
      

      
        
          p. 254
        

        63. [NdA] Dans un article des Archives
philosophiques, politiques et littéraires, t. III, p. 33
(1818).
      

      
        
          p. 259
        

        64. [NdA] Je puis maintenant
nommer M. Dupin.
      

      
        
          p. 262
        

        XI. [1re éd.] Après sa
mort, une lettre de son confesseur, le père Martineau
      

      
        
          p. 266
        

        65. [NdA] Le Mercure galant, de
juin 1679 (p. 274), annonce que le père Bourdaloue vient d’être nommé
prédicateur ordinaire du roi. Cette nouvelle se
rapporte à ce que je lis dans le Journal manuscrit de
M. de Pontchâteau, à la date du 17 avril 1679 : « Le père
Bourdaloue a quatre cents écus de pension que le roi lui donne comme
à son prédicateur. »
      

      
        
          p. 268
        

        66. [NdA]
La popularité de l’expression, c’est assez
l’éloge aussi que Cicéron dans son Orateur
(chap. XI) fait donner par quelqu’un à En-nius :
« Ennio delector quod non discedit
a communi more verborum. » L’éloge est plus
vrai encore pour un orateur que pour un poète.
      

      
        
          p. 275
        

        67. [NdA] Dans quatre articles des 2 et
23 août, du 20 septembre et du 22 novembre 1843.
      

      
        
          p. 278
        

        
          68. [NdA] Il y a une question (car l’esprit d’examen s’étend à
tout) : en quel état était réellement l’esprit du prince de Condé
sur la fin de sa vie ? Dans la préface qu’il a mise en tête de l’Oraison funèbre du prince de Condé par Bossuet,
l’abbé Bourlet de Vauxcelles a dit :

          
            Voltaire donne à entendre que, deux ans avant la mort du Grand
Condé, son esprit s’était totalement affaibli. Les traditions
des vieillards que j’ai vus dans mon enfance m’ont fait
connaître que ce discours n’était pas sans quelque fondement. On
retrouve encore cependant le héros dans les dernières paroles
que l’orateur en rapporte ; et cet orateur est un témoin très
grave, c’est Bossuet. Ainsi il ne faut pas croire que
l’affaiblissement de cet esprit, autrefois si ferme, allât
jusqu’à l’imbécillité. On a des exemples de mourants chez qui la
pensée se ranime vers les derniers moments, comme un flambeau
avant de s’éteindre. Mais il faut observer que Bossuet, qui
avait si fort insisté sur le bonheur qu’a eu le chancelier
Le Tellier de conserver toute sa tête jusqu’au dernier instant,
et qui rapporte les fortes paroles de ce
vieillard courageux, insiste moins sur la présence d’esprit du
Grand Condé : seulement il en rappelle quelques paroles, et cite
une lettre au roi où le prince reparaît encore, et où se montre
le chrétien.

          

          Bourdaloue est lui-même
un témoin qui compte. Mais il faut faire la part du décorum : on est
toujours porté à atténuer cet affaiblissement final des personnages
célèbres, quand on ne peut le nier tout à fait. De nos jours, l’abbé
Deguerry a été convaincu d’avoir ainsi exagéré la présence d’esprit
de Chateaubriand approchant de sa fin ; il s’est vu obligé d’en
convenir dans une lettre à moi-même adressée, lettre d’ailleurs
violente, pleine d’emportement et de jactance, plus digne d’un
prêtre que d’un chrétien. Quant au Grand Condé, il reste à peu près
prouvé qu’il y était très peu dans les derniers
temps de sa vie. Je ne sais qui a dit : « Condé, Marlborough
et le prince Eugène sont morts en
enfance. »

        
      

      
        
          p. 292
        

        69. [NdA] Voici ce passage où je conjecturais qu’il pouvait
bien être fait allusion aux Contes de La Fontaine :
« Paraît-il un livre diabolique qui révèle ces mystères
d’iniquité, c’est celui que l’on recherche. » Mais, en y
réfléchissant, il me paraît bien plus probable qu’il s’agissait de
quelque autre ouvrage plus raffiné, peut-être de l’Aloisia, dont la publication coïncide assez bien avec la date
probable de ce sermon, et que semblait également avoir en vue le
chanoine Maucroix, l’ami de La Fontaine, quand il écrivait en
février 1682 à un autre chanoine de Reims : « Oh ! mon petit
cher, quel livre court secrètement par Paris ! L’École
des filles, bagatelle ! Arétin, livre
honnête !… Il est écrit en latin, etc., etc. » Je livre ce
point de détail à l’examen des bibliographes.
      

      
        
          p. 295
        

        XII. [1re éd.] car il ne faut pas croire que Bourdaloue, exposant à
son auditoire ces portraits fidèles
      

      
        
          p. 296
        

        70. [NdA] Bourdaloue devait prêcher
l’Avent de 1685 à la Cour ; lorsqu’il dut partir pour Montpellier, le
roi lui dit : « Les courtisans entendront peut-être des sermons
médiocres, mais les Languedociens apprendront une bonne doctrine et
une belle morale. » (Journal de Dangeau,
16 octobre 1685.)
      

      
        
          p. 297
        

        71. [NdA] On
m’indique dans la Revue d’Édimbourg (décembre 1826) un
article sur « L’éloquence de la chaire », qui paraît être de
lord Brougham : Bourdaloue y est mis fort au-dessus de Bossuet par une
suite de raisons qui, toutes bien déduites qu’elles sont, prouvent
seulement le genre de goût et de préférence de la nation et du juge : en
France, c’est le sentiment immédiat qui nous décide, et dans le cas
présent il n’hésite pas.
      

      
        
          p. 300
        

        3. [NdA] Chez Michel Lévy, éditeur, rue Vivienne.
      

      
        
          p. 301
        

        72. [NdA] Steindal
est une ville de la Saxe prussienne, lieu natal de Winckelmann. Il est
probable que Beyle y aura songé en prenant le nom sous lequel il devint
un guide de l’art en Italie.
      

      
        
          p. 307
        

        73. [NdA] Il met minuit et
demi, parce qu’il croit avoir observé qu’à minuit sonnant,
les ennuyeux ou les gens d’habitude vident régulièrement le salon ;
il ne reste plus qu’un choix de gens aimables et de ceux qui se
plaisent tout de bon.
      

      
        
          p. 309
        

        
          74. [NdA] Je
dois à la science et à l’obligeance de M. Anders, de la Bibliothèque
impériale, la note suivante qui ne laisse rien à désirer pour
l’éclaircissement de l’énigme bibliographique que présente le
premier ouvrage de Beyle :

          
            L’ouvrage de
Beyle sur Haydn, publié d’abord sous le pseudonyme de Bombet
(1814), puis sous celui de Stendhal (1817), n’est pas une simple
traduction des Haydine de Carpani. Beyle a
arrangé ce livre de manière à se l’approprier, et il a cherché à
déguiser son plagiat par des changements, des additions et des
transpositions qui rendent difficile la recherche des passages
que l’on voudrait comparer.

            Dans Carpani, les lettres sont
au nombre de seize ; dans Bombet, il y en a vingt-deux, parce
que plusieurs ont été coupées en deux et entièrement
remaniées.

            Il est à remarquer que pour quelques-unes de
ces lettres, Beyle a conservé la date des lettres originales,
tandis que pour d’autres il l’a changée.

            Ce qui est plus
curieux, c’est une note qui se trouve à la page 275, où il est
dit : « L’auteur a fait ce qu’il a pu pour ôter les répétitions
qui étaient sans nombre dans les Lettres
originales. »

            Il paraît que Beyle a voulu se
ménager une excuse contre le reproche de plagiat ; mais alors
pourquoi n’a-t-il pas donné cette indication en tête du livre,
dans quelques mots servant de préface ?

            La Vie de Mozart est réellement tirée d’un ouvrage de
Schlichtegroll, auteur très connu en Allemagne, et qu’on a eu le
tort, en France, de prendre pour un nom supposé. Outre des
ouvrages relatifs à la numismatique et à l’archéologie,
Schlichtegroll a publié pendant dix ans une Nécrologie contenant les détails biographiques des hommes
remarquables morts dans le courant de l’année. C’est
dans le tome  II de la deuxième année (Gotha, 1793) que se
trouve l’article sur Mozart (p. 82-112). La traduction de Beyle
est très libre ; ici encore il a supprimé et ajouté beaucoup de
choses. Il a, en outre, divisé cette biographie en chapitres, ce
qui n’a pas lieu dans l’original. Les quatre premiers seulement
contiennent des détails pris dans Schlichtegroll ; les trois
derniers sont remplis d’anecdotes tirées d’un ouvrage allemand
que Beyle n’indique pas, mais qui a été traduit en français sous
le titre suivant : « Anecdotes sur
W.-G. Mozart, traduites de l’allemand, par Ch.-Fr.
 Cramer. Paris, 1801 ; in 8º de 68 pages. »

            Tout ce qui se
trouve dans Beyle, à partir de la page 329 jusqu’à la page 354,
est pris dans cette brochure. (Note de
M. Anders.)

          

        
      

      
        
          p. 313
        

        75. [NdA] Il était assez d’avis qu’on devrait cacher la
mort comme on cacherait une dernière fonction messéante de la
vie.
      

      
        
          p. 314
        

        76. [NdA] Je ne voudrais pas faire
de rapprochement forcé ; mais il m’est impossible de ne pas remarquer
que Beyle, dans un ordre d’idées plus léger, ne fait autre chose
qu’adresser aux Français de ces reproches que le comte Joseph de Maistre
leur adressait également. Tous les deux, ils ont cela de commun de dire
aux Parisiens bien des duretés, ou même des impertinences, et de songer
beaucoup à l’opinion de Paris.
      

      
        
          p. 324
        

        77. [NdA] Quelqu’un a dit de Beyle : « C’est le
meilleur des touristes, l’homme qui fait le moins l’Itinéraire à Jérusalem. »
      

      
        
          p. 327
        

        XIII. [1re éd.] elle avait de plus fait lecture d’un petit
récit non publié qui avait pour titre Olivier. Cette
lecture, mal rapportée, excita les imaginations au-dehors, et il y eut
une sorte de concours malicieux sur le sujet qu’on supposait faussement
être celui d’Olivier.
      

      
        
          p. 328
        

        78. [NdA] Chez Mme Pasta, chez Mlle Schiaselli, des Italiens,
celle qui fut la grande passion de Victor Jacquemont, chez Mme Ancelot, chez M. Cuvier, etc.
      

      
        
          p. 336
        

        79. [NdA] J’aime à me représenter cet amour français
ou cette amitié tendre, dans ses diversités de nuances, par les noms de
Mme de La Fayette, de Mme de Caylus, de Mme d Houdetot, de Mme d’Épinay, de Mme de Beaumont,
de Mme de Custine ; jamais la grâce n’y est
absente.
      

      
        
          p. 338
        

        
          80. [NdA] L’anecdote
qu’on va lire est authentique, et je la tiens
d’original :

          
            On sait que Balzac
admirait Beyle à la folie pour sa Chartreuse de
Parme et qu’il l’a loué à mort dans sa Revue parisienne. Beyle, vers ce temps, revenait
de Rome, de Civitavecchia, à Paris, et dans le premier
moment, craignant le ridicule, il fut tout confus d’un
pareil éloge si exorbitant : il ne savait où se cacher.
Cependant il vit Balzac et ne lui sut pas mauvais gré
d’avoir été ainsi bombardé grand homme. Vers ce temps, Beyle
vendait à la Revue des deux mondes une
série de nouvelles italiennes qu’il se proposait de faire et
dont il n’y eut qu’une ou deux d’achevées. Il reçut pour
cela la somme de 3 000 francs. Or, à sa mort, on trouva dans
ses papiers la preuve que ces 3 000 francs avaient été
donnés ou prêtés par lui à Balzac qui fut ainsi payé de son
éloge : un service d’argent contre un service
d’amour-propre. M. Colomb, ami intime de Beyle, et qui eut à
mettre en ordre ses papiers, a lui-même certifié le
fait.

          

          Et moi je n’ajouterai
qu’un mot qui est celui du poète de La Métromanie :

          
            Ce mélange
de gloire et de gain m’importune !

          

        
      

      
        
          p. 351
        

        XIV. [1re
éd.] au lieu de se hâter et de prononcer d’un ton d’oracle
      

      
        
          p. 368
        

        XV. [1re éd.] l’auteur ne l’a pas
franchi.
      

      
        
          p. 376
        

        81. [NdA] Fontanes, en notre siècle, crut
devoir renouveler quelque chose de la même réserve, lorsqu’il reçut
M. Étienne à l’Institut, en 1811 ; lui, il n’était pas évêque ni
archevêque, mais il était grand maître de l’Université, et c’est par
égard, — par un égard un peu exagéré, — pour la gravité de l’hermine
dont il était revêtu, qu’il se crut obligé de dire au
récipiendaire : « Je n’ai point vu la
représentation de vos Deux Gendres, je ne puis
donc juger de tout leur effet, mais j’ai eu le plaisir de les
lire, etc. »
      

      
        
          p. 377
        

        82. [NdA] Témoin Alfred de Vigny.
      

      
        
          p. 382
        

        83. [NdA]
Combien il serait à désirer que M. de Wailly fît pour Villehardouin ce
qu’il a fait pour Joinville, une traduction moderne exacte, qui nous
tirât des à-peu-près et qui nous épargnât les petits faux sens ! Car
enfin la langue du Moyen Âge est une langue à part, et si on la comprend
en gros tout d’abord, on n’a pas trop de toute la science philologique
pour la rendre de près et par le menu.
      

      
        
          p. 383
        

        84. [NdA] Neuilly, c’est-à-dire
Nully-sur-Marne.
      

      
        
          p. 387
        

        85. [NdA] Je suis de préférence le texte publié pour la
Société de l’histoire de France, par M. Paulin Paris
(1838).
      

      
        
          p. 397
        

        86. [NdA] Ne pas
oublier que ces articles paraissaient au Moniteur dam
le moment même de l’expédition d’Orient.
      

      
        
          p. 401
        

        87. [NdA] On lui appliqua le proverbe :
« Il fait que sages, qui de male voie se
détourne. »
        XVI. [1re
éd.] plus long qu'elle ne pense :
      

      
        
          p. 402
        

        XVII. [1re
éd.] C’est d’une expression qui sent d’autant mieux Homère que le vieux
chroniqueur ne s’en doute pas.
      

      
        
          p. 407
        

        
          88. [NdA] Puisqu’il est question de la fable, je ne puis
omettre ici les vers de Voltaire, très cités autrefois et admirés,
lorsque, dans le chant IXme de La Henriade, il compare la vertu de Du Plessis-Mornay,
intacte et pure au milieu de la licence des camps et des délices des
cours, aux eaux de la nymphe antique :

          
            Belle Aréthuse, ainsi ton onde fortunée

            Roule, au sein furieux d’Amphitrite étonnée,

            Un cristal toujours pur et des flots toujours
clairs,

            Que jamais ne corrompt l’amertume
des mers.

          

          Voltaire, évidemment,
s’est souvenu de Virgile (Églogue X) : « Sic
tibi cum fluctus subterlabere Sicanos… » Je ne
sais pourtant si, à travers l’harmonie, on n’a pas à remarquer dans
ces vers une espèce d’inexactitude. Le nom d’Alphée irait mieux au
sens que celui d’Aréthuse. Que si l’on dit que c’est en fuyant
Alphée qu’Aréthuse traverse ainsi les mers à l’état de fontaine,
elle a bien plus à craindre encore en un tel moment que son onde ne
se mêle à celle du fleuve qui la suit, qu’au flot marin qui
l’environne ; et, après que la nymphe s’est dérobée et est devenue
une fontaine de Sicile, c’est la poursuite de l’Alphée, du fleuve grec comme l’appelle Nicétas, du fleuve plongeur, comme l’a appelé Moschus, qui
demeure la merveille perpétuelle et toujours vive à travers les
mers ; mais il ne convient pas de trop presser la
mythologie.

        
      

      
        
          p. 410
        

        
          89. [NdA] Dans des leçons que j’ai eu depuis lors à faire à l’École
normale au sujet de ce même Villehardouin, je développais un peu
plus ce point de vue, et j’ajoutais :

          
            Il
est un mot sur lequel il faut insister encore, et pour le
réfuter, et pour nous faire mieux pénétrer dans l’esprit de ces
temps, de ce Moyen Âge occidental et français véritablement
moderne : c’est que les chefs et capitaines des croisés,
auraient été de purs barbares. Quand on est ainsi insulté par
des raffinés dans la personne de ses ancêtres (car ce sont bien
nos ancêtres à nous tous, nobles ou vilains), il ne faut pas se
laisser faire, surtout quand on a le droit pour soi, le droit,
c’est-à-dire, dans le cas présent, la poésie. La poésie, comme
l’histoire, à voir les choses simplement, elle était plutôt à
cette heure du côté des croisés que des Byzantins, malgré toutes
leurs divinités et leurs Aréthuses, — la poésie, et j’entends
par là la véritable, à la fois le souffle, l’inspiration, la
fleur et déjà l’art de l’expression, et aussi l’artifice du
rythme.

          

          Et comme exemple mémorable,
à côté de Quènes de Béthune chansonnier du Nord et trouvère, je
citais encore Raimbaut de Vaqueiras, le plus distingué des
troubadours d’alors par l’originalité et le talent, un chevalier de
fortune, qui était de l’expédition et attaché au marquis de
Montferrat. (Fauriel, Histoire de la poésie
provençale, tome II, p. 58-68.)

        
      

      
        
          p. 412
        

        90. [NdA] 4e édition, 9 volumes in-8º ;
Firmin Didot (1853).
      

      
        
          p. 413
        

        91. [NdA] Je ne saurais assez exprimer mes
remerciements à M. le comte N. Daru pour l’empressement et la confiance
avec lesquels il a bien voulu me remettre entre les mains toutes les
pièces et documents originaux qui devaient me servir de base dans ce
travail sur son père ; et il y a joint des observations de tout genre
dont j’ai eu presque toujours à profiter.
      

      
        
          p. 415
        

        XVIII. [1re éd.] à les
lire la plume à la main et en les traduisant.
      

      
        
          p. 418
        

        
          92. [NdA] Voici encore,
avant de quitter le père Lefebvre, quelques passages des jolies
lettres qu’il adressait à M. Daru. Il lui parle d’un poète ou
versificateur de sa connaissance, d’un M. Bérenger (celui des Soirées provençales), qui ne ressemblait pas à
notre célèbre chansonnier et qui se hâtait trop de produire :
« Tout ce qui sort de sa plume, il le publie ; ce sont
des enfants morts qu’on n’a pas le temps d’ondoyer et qui ne
feront jamais un article dans les registres du Parnasse. Vous
n’aurez point ce malheur à craindre si, pendant quelques années
encore, vous ne faites des vers que pour vos amis. Cherchez-en
pourtant de sévères… » (31 décembre 1786.)

          À ces
conseils littéraires il en joignait un supérieur, et qui est de
morale sociale : « Vous êtes heureux d’avoir embrassé un état
qui vous donne du loisir. Malgré cela, songez que votre
profession est votre premier devoir, et que vous ne pouvez
courtiser Minerve qu’après avoir contenté Pallas. »
(6 août 1786.) Dans une lettre datée de Neuilly (septembre 1801), au
moment où parut la traduction des Satires d’Horace
que son ancien élève lui avait dédiée : « Je croyais, mon
cher ami, disait-il, m’être guéri à force de philosophie de
toute espèce d’amour-propre, et voilà que vous me donnez de
l’orgueil. Quelquefois, entendant parler de vous, il m’est
arrivé de dire avec un air de satisfaction : “J’ai vu naître ces
talents-là, et j’en conserve précieusement les premières ébauches.” Il y a bien là une sorte de vanité,
mais je me la pardonne, comme dit Maenius
(dans Horace même). Aujourd’hui il me sera impossible de
résister à la tentation de tenir sur ma cheminée le volume des
Satires d’Horace et de me rengorger, lorsque les survenants
indiscrets, jetant un coup d’œil sur la première page,
s’écrieront : Oh ! oh !… »

          En
lisant le discours de réception à l’Académie française dans lequel
M. Daru louait son prédécesseur Collin d’Harleville et terminait
ainsi sa louange : « C’est pour moi une douce satisfaction de
sentir que je reste au-dessous de l’attente du public »,
le père Lefebvre goûtait fort cette façon de penser et de
s’exprimer, qui en dit beaucoup dans sa délicatesse : « Ce
n’est pas à vous que j’en ferai le commentaire, écrivait-il à
M. Daru. Seulement je vous dirai qu’il y a tel homme dans le
monde, dont je parle quelquefois à ceux qui méritent d’en
entendre parler, et que j’éprouve aussi une douce satisfaction
quand on me corrige en disant : Il y a
plus… » (4 septembre 1806.)

        
      

      
        
          p. 425
        

        
          93. [NdA] La Dédicace A***, qui
commence par ces vers ;

          
            Autrefois Horace mon
maître

            Chez un ministre fut admis,
etc.,

          

          s’adressait à M. Petiet.

        
      

      
        
          p. 428
        

        94. [NdA] Ce conte a été imprimé dans l’Almanach des Muses de 1803, et, depuis, dans plusieurs
recueils.
      

      
        
          p. 430
        

        
          95. [NdA] Voici la fin du morceau :

          
            Quel contraste de voir sur ce lit fortuné,

            Au lieu du blond Phœbus, digne amant de
Daphné,

            Un étique Apollon, à l’œil terne, au
teint pâle,

            Étalant deux grands bras sur un
linge assez sale,

            Et coiffé d’un velours aux
mites échappé,

            Que ceint en auréole un vieux
galon fripé !

          

          S’il est vrai que
Le Brun ait dit dans une de ces épigrammes qui lui échappaient si
aisément :

          
            Je ne lis point D…, j’aime
trop mon Horace,

          

          Daru, dans ce
portrait, le lui a bien rendu.

        
      

      
        
          p. 432
        

        96. [NdA] On dit presque toujours dans les
biographies que les gens de lettres ont fait de bonnes études ; on l’a
dit également de Picard. Ce que je sais, c’est qu’à un jeune écolier
qui, en 1818, se trouvant le premier de sa classe, dînait ce jour-là à
la table de son chef d’institution, Picard, ami de ce dernier, et qui
était du dîner, disait gaiement : « Je vous fais mon compliment,
jeune homme ! vous êtes empereur (On appelait
ainsi les premiers de la classe dans l’ancienne Université) ; pour
moi, je n’ai jamais été que le trente-sixième. » Mais
peut-être qu’il se vantait en parlant de la sorte.
      

      
        
          p. 434
        

        97. [NdA] Ou
commissaire général ; peu importe le titre. Une légère inadvertance
commise à ce sujet, ou plutôt au sujet du vrai titre des fonctions de
M. Daru au camp de Boulogne, inadvertance tout aussitôt réparée, a été
pour moi l’occasion d’un procédé fâcheux et désobligeant que j’ai eu à
essuyer de la part du général de brigade baron Petiet. Ceux de mes
lecteurs qui ont vu les lettres insérées dans Le Moniteur des 21 et 22 février 1854 auront eu d’autant plus
de peine à bien comprendre le point en contestation qu’ils auront été
plus attentifs à la lecture des articles et à l’esprit qui les a dictés.
Il me serait aisé aujourd’hui d’exposer dans une note les circonstances
antérieures et peut-être les motifs de ce très petit démêlé dans lequel
on m’a payé d’un bon procédé par un mauvais. On y verrait surtout le
besoin de se mettre en avant à tort et à travers, de parler de soi et de
dire moi. L’amour-propre et la sottise revêtent bien
des formes, y compris les plus respectables. La susceptibilité filiale
n’est pas la moins fréquente de ces formes de la vanité humaine, et
c’est la plus spécieuse… Mais qu’est-ce que cela fait au
public ?
      

      
        
          p. 438
        

        98. [NdA] Dans Le Moniteur du 12 février,
article de M. Clément sur Voyer d’Argenson.
      

      
        
          p. 445
        

        99. [NdA] On peut lire la
lettre et les vers dans le Bulletin du bibliophile
(septembre 1851), avec une note de M. de Stassart, à qui l’on en doit la
communication.
      

      
        
          p. 455
        

        100. [NdA] M. Pasquier.
      

      
        
          p. 457
        

        101. [NdA] La perte de Mme Daru.
      

      
        
          p. 461
        

        102. [NdA] On se rappelle, sur ce même sujet, les fragments de
Mémoires du duc de Bellune, publiés dans Le Moniteur (13, 14 et 21 mai 1853).
      

      
        
          p. 467
        

        
          103. [NdA] Le morceau suivant de M. Daru, qui fait
partie de ses écrits inédits, montre d’ailleurs qu’en politique il
était des moins sujets aux illusions, qu’il plaçait la difficulté là
où elle est en réalité, et qu’après tout il eût été médiocrement
étonné de ce qui s’est vu depuis :

          
            Les peuples veulent
être puissants, libres, tranquilles : ils demandent au
philosophe de leur tracer un écrit qui leur garantisse tous ces
droits. Ils se trompent : de si grands biens ne s’acquièrent ni
ne se conservent à si bon marché. La philosophie n’a point de
spécifique qui supplée la constance, le courage, la modération.
Quelques-uns de ceux qui la professent prouvent par leur exemple
que, pour être indépendant, l’homme n’a qu’à vouloir : mais pour
une nation, il n’y a de garantie efficace qu’une bonne éducation
politique, les mœurs et la sagesse. C’est une illusion que de
chercher une Constitution qui vous en dispense. Si vous voulez
être libres, soyez forts ; pour être forts, soyez unis ; pour
demeurer unis, ayez de l’esprit public, c’est-à-dire préférez
l’intérêt général à votre intérêt privé, et souvenez-vous qu’il
n’y aurait point d’injustice, si tous les citoyens la
ressentaient comme celui qui l’éprouve.

            Si vous voulez
être libres, cessez d’être corrompus, légers, imprévoyants dans
vos desseins, inconstants dans vos affections, adorateurs de
l’argent ou des vanités. Sachez, au lieu d’obtenir par des
sollicitations un rang dans la société, y prendre votre place de
plein droit et honorer ceux qui sont honorables, quoiqu’ils ne
possèdent ni titres ni richesses. Mais dans un pays où la
première ambition n’est pas celle d’être libre, où l’on veut
d’abord être courtisan, fonctionnaire, riche, décoré de vains
honneurs, et puis indépendant, les vanités sont un besoin, la
liberté n’est qu’une fantaisie, et il est naturel qu’on éprouve
l’incompatibilité de tant d’ambitions
contradictoires.

          

          On peut rapprocher ce morceau de ce
que M. Daru écrivait de Königsberg à M. de Larnac en juillet 1807
(voir précédemment p. 450) : il ne fait qu’appliquer ici aux nations
ce qu’il lui disait si sensément des individus.

        
      

      
        
          p. 469
        

        104. [NdA] Le poème ne fut publié
qu’après sa mort, en 1830, et par les soins de M. de Pongerville, que
l’estime et la confiance de M. Daru avaient désigné pour ce bon office
littéraire.
      

      
        
          p. 473
        

        
          105. [NdA]

          
 Sit mihi verna satur, sit non doctissima conjux ;

        Sit nox cum somno, sit sine lite dies !…

(Épig. liv. II, 90.)



        
      

      
        
          p. 474
        

        106. [NdA]
Article du Journal des débats, 22 février
(1854).
        4. [NdA] Bitisia Gozzadina, seu de Mulierum Doctoratu,
c’est le titre de la dissertation dont on peut voir l’analyse dans les
Acta eruditorum de Leipzig, année 1724,
p. 239.
      

      
        
          p. 477
        

        107. [NdA] Voir Bodin, Recherches historiques sur la ville de Saumur, t. II,
p. 478.
      

      
        
          p. 478
        

        108. [NdA] Dion Chrysostome a dit d’Homère
une parole excellente et qui se vérifierait encore aujourd’hui pour
ceux que tenterait un commerce familier avec les anciens :
« Homère est à la fois l’auteur du milieu et de la fin,
et du commencement, d’une lecture également convenable à
l’enfant, à l’homme fait et au vieillard ; il donne de son fonds
à chacun autant que chacun en peut
prendre. »
      

      
        
          p. 479
        

        109. [NdA] La
vraie définition du livre de Florus me paraît être : « une Biographie laudative, brillante et sommaire, du Peuple
romain ».
      

      
        
          p. 485
        

        110. [NdA] Je dois
communication de ces remarques à l’obligeance de
M. Marty-Laveaux.
      

      
        
          p. 486
        

        111. [NdA] Je dois communication de ces remarques
à l’obligeance de M. Marty-Laveaux.
      

      
        
          p. 487
        

        112. [NdA] Et en effet on lit encore dans le Journal de Dangeau, à la date du 13 février 1686 : « Je
sus que M. Dacier, homme fort fameux par son érudition et ses
ouvrages, qui a épousé Mlle Le Fèvre, plus
fameuse encore que lui par sa profonde science, avait eu une pension
du roi de 500 écus ; ils se sont tous deux convertis depuis quelques
mois. »
        113. [NdA] Il y a un exemple touchant, et qui est l’inverse de
celui de Mme Dacier. La jeune Olympia Morata de
Ferrare, dans la première moitié du XVIe siècle, commença par le pur miel des Muses et fut une
Grecque italienne de ce temps-là ; puis convertie par la Réforme, ayant
épousé un jeune docteur allemand, elle le suivit aux bords du Main et du
Necker, et mourut à Heidelberg à l’âge de vingt-neuf ans, animée d’un
esprit de sacrifice, mais regrettant involontairement la Grèce,
l’Italie, la patrie du soleil et de la beauté. (Voir la Vie
d’Olympia Morata, par M. Jules Bonnet, 1850.
      

      
        
          p. 492
        

        114. [NdA] Lettre à Mlle Cannet, du 21 juillet 1776.
      

      
        
          p. 493
        

        
          115. [NdA] L’abbé Fraguier, dans une
pièce de vers latins adressée à Mme Dacier, lui
parle en termes touchants de cette fille qu’elle
pleurait :

          
            Quelle consolation,
hélas ! ton époux et toi, ô mère excellente, vous perdez ! comme
elle préférait vos doctes recueils aux jeux de son âge ! avec
quelle application elle lisait les livres de son père et de sa
mère, notant les endroits délicats ou ingénieux ! comme déjà son
âme sagace se prononçait d’elle-même à la lecture d’Homère ! que
de pleurs elle versait, sur Télémaque, que de pleurs sur
Astyanax ! Et elle savait se plaire aussi aux choses plus
légères, et sur le luth ou le clavecin s’accompagner en
déroulant les chants mélodieux de l’Italie. Hélas ! tout ce qui
est doux passe vite !…

            
              Quo studio patrisve
libros matrisve legebat,

              Delicias artemque
notans ! animaeque sagacis

              Indicium lecto jam
tum ostendebat Homero !

              Quantum in Telemacho,
quantum Astyanacte dolebat !

              Et poterat
leviora sequi, fidibusque sonoris

              Daedala
multiplices Italùm devolvere cantus.

              Heu !
breve fit quodeunque
juvat…………

            

          

        
      

      
        
          p. 507
        

        116. [NdA]
C’est une allusion à la parabole du prophète Nathan parlant à David
(Livre des Rois, II, 12).
      

      
        
          p. 510
        

        117. [NdA] On lit ce
mémoire dans la Bibliothèque française ou Histoire
littéraire de la France (1735), t. I, p. 31 ; on y voit Mme Dacier accusée de bigamie et de bien d’autres
choses. Le seul point qui serait peut-être fondé, c’est qu’il y aurait
eu à Saumur, du vivant de son père, un projet de mariage très avancé
entre Mlle Le Fèvre et un libraire de la ville
appelé Jean Lesnier, mariage qui manqua et n’eut point de suite.
      

      
        
          p. 515
        

        118. [NdA] Moniteur du 31 mai 1853.
      

      
        
          p. 517
        

        119. [NdA] Elle a paru en effet, et a été
appréciée par M. de Sacy dans un article du Journal des
débats du 28 janvier 1854.
        XIX. [1re éd.] il se passait
quelquefois sa belle humeur plume en main.
      

      
        
          p. 518
        

        120. [NdA] L’Ulysse, de
M. Ponsard.
        121. [NdA] Diane, de M. Émile Augier.
        122. [NdA] Le Cœur et la
Dot, de M. Mallefille.
        123. [NdA] Mademoiselle de La Seiglière, de M. Jules
Sandeau.
      

      
        
          p. 524
        

        XX. [1re éd.] il a fait et a voulu faire un ouvrage ;
      

      
        
          p. 526
        

        XXI. [1re éd.]
c’est en prenant sur mon goût habituel et non y cédant que je rendais
justice à un moraliste estimable
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