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      Regnard.

      Lundi 4 octobre 1852.

       {p. 1}Les Français, à travers toutes les formes de gouvernement
et de société qu’ils traversent, continuent, dit-on, d’être les mêmes, d’offrir
les mêmes traits principaux de caractère. Il y a pourtant une chose qu’ils sont
de moins en moins avec le temps : ils ne sont plus gais. Ils le sont bien encore
à certains jours et par accidents. Allez aux petits théâtres, vous avez chance
d’y rire ; mais cet ordinaire de gaieté et de bonne humeur qui tenait à l’ancien
fonds gaulois a disparu. Les gens occupés et ambitieux n’ont pas le temps d’être
gais, et ils ont des fils qui leur ressemblent : on a tant d’examens à passer
avant l’âge de vingt ans, que cela coupe la veine. La nature, je le sais, fait
des exceptions encore : nous avons eu Désaugiers ; sans trop chercher, nous
trouverions après lui d’aimables gens qui mènent légèrement la vie et portent
avec eux la joie. Pourtant, c’est de plus en plus rare, et cette gaieté franche,
ronde, inépuisable, cette source qui n’avait rien de mince et qu’on voyait comme
sortir à gros bouillons, qui nous la rendra ?

      Regnard en est peut-être, chez nous, l’exemple le  {p. 2}plus
parfait et le plus naïf, celui qui dispense le plus de toute autre définition.
Il est proprement gai et plaisant sans complication aucune, et cette vive
qualité naturelle, poussée jusqu’au génie, est ce qui lui assure la première
place dans la comédie après Molière. Sa vie fut pleine de singularités pour son
temps ; c’est aux journaux qu’il a laissés qu’on doit d’en connaître les plus
curieuses circonstances : il est à regretter que d’autres contemporains ne nous
aient rien dit de plus particulier sur son compte, et n’aient pas joint leurs
renseignements aux siens.

      Regnard était de Paris, du vrai Paris. Il naquit sous les piliers des Halles,
d’un père bon bourgeois, riche marchand de salines. M. Beffara, cet honorable
commissaire de police, qui, dans sa retraite, et par un reste d’habitude
investigatrice utilement appliquée à l’histoire littéraire, se mit à la piste
des naissances illustres, a fixé avec beaucoup de probabilité la naissance de
Regnard au 7 février 1655. Il serait piquant que Regnard fût né sous les piliers
des Halles, tout à côté de Molière, de même que Voltaire naquit tout voisin de
Boileau, dans la Cour du Palais ; mais le même M. Beffara croit avoir prouvé que
les parents de Molière demeuraient rue Saint-Honoré, et non sous les piliers des
Halles, comme on le disait communément. Dans tous les cas, Regnard vint au monde
non loin de Molière, et il était bien du même quartier.

      On ne sait rien de son enfance et de ses premières études, sinon qu’avant l’âge
de douze ans il faisait des vers. Il fut élevé avec distinction et en
gentilhomme ; il finissait ses exercices à l’Académie quand il perdit son père,
et il se trouva maître d’une partie de sa fortune. Il fit le voyage d’Italie. On
a le récit de ses aventures tant soit peu masquées et romancées dans une petite
nouvelle intitulée La Provençale. Il s’y met en scène sous  {p. 3}le nom de Zelmis, et ne s’y montre pas à son
désavantage : « Zelmis, comme vous savez, mesdames, est-il dit dans le
récit, est un cavalier qui plaît d’abord : c’est assez de le voir une fois
pour le remarquer, et sa bonne mine est si avantageuse qu’il ne faut pas
chercher avec soin des endroits dans sa personne pour le trouver aimable ;
il faut seulement se défendre de le trop aimer. » Ce Zelmis a
rencontré à Bologne, dans une fête, une belle Provençale, une Arlésienne, mariée
à un sieur de Prade, et qui, dans le roman, s’appelle Elvire. Elle voit Zelmis,
et, dès le premier instant, elle est touchée pour lui, comme lui pour elle :
« Elle disait les choses avec un accent si tendre et un air si aisé,
qu’il semblait toujours qu’elle demandât le cœur, quelque indifférente chose
qu’elle pût dire ; cela acheva de perdre le cavalier. » Cette jolie
phrase : Il semblait toujours qu’elle demandât le cœur, est
prise textuellement d’un petit libelle romanesque du temps sur les amours de
Madame et du comte de Guiche. Regnard, quand il écrivait cette nouvelle
sentimentale, n’était pas encore tout à fait lui-même.

      À Rome, Zelmis retrouve Elvire, mais toujours en compagnie de son jaloux et
fâcheux mari. Il la quitte, et au moment où il se croit pour longtemps séparé
d’elle, il la retrouve encore, par le plus heureux hasard, sur le vaisseau qui
le porte de Gênes à Marseille. Ici, à moins d’être averti qu’il s’agit d’une
histoire vraie, on croirait être en pure fiction, comme du temps de Théagène et
Chariclée ; c’est la vie qui imite le roman à s’y méprendre. Un pirate survient
en pleine mer et attaque le vaisseau. Zelmis se couvre de gloire dans la
défense ; mais le corsaire naturellement l’emporte, et voilà les deux amants et
le mari emmenés prisonniers par le Turc. C’est à Alger qu’on les transporte : la
belle Elvire, donnée comme esclave au roi du pays, est respectée par  {p. 4}lui et traitée mieux qu’à la française. Zelmis lui-même n’est
pas trop maltraité par un certain Achmet, à qui il est vendu. Celui qui devait
si heureusement ressembler à Plaute commençait par être esclave comme lui. On
regrette en cet endroit que Regnard n’ait pas fait comme pour ses autres
voyages, qu’il n’ait pas donné un récit tout nu et sans ombre d’art : ce serait
aujourd’hui plus intéressant pour nous. Il paraît bien que, dans les premiers
temps, son patron algérien l’employa tout simplement à ramer ; mais bientôtI, ayant
su que Regnard qui, dès cette époque sentimentale, avait déjà des dispositions
pour la gastronomie, faisait très bien les ragoûts, il l’occupa dans sa cuisine.
Au lieu de cela, dans le roman, Regnard est présenté comme peintre (ce qui est
infiniment plus noble), et comme jouissant, à la faveur de cet art, de quelque
liberté. Bref, sans entrer dans les détails du récit qui, d’ailleurs, ne manque
pas de grâce et de délicatesse, Regnard et la belle Elvire sont délivrés ; le
mari qu’on croit mort est plus qu’oublié. On arrive à Arles dans la famille de
la dame, et les deux amants sont prêts à y célébrer leurs noces, quand tout à
coup celui qui passait pour mort depuis plus de huit mois, délivré très mal à
propos de captivité par des religieux, tombe des nues comme un revenant et un
trouble-fête. Regnard, désespéré, navré, s’en revient à Paris, et, pour se
distraire, il entreprend ses voyages du Nord.

      Cette période tout amoureuse et presque platonique de Regnard dure peu ; il n’est
pas homme à se fixer dans ce genre de d’Urfé, et il passera vite à Rabelais.
Pourtant il lui en restera le sentiment vif de l’amour, de ses charmes et de ses
tendresses, et, jusqu’en ses plus grandes gaietés, il aura de ces vers tout
riants de fraîcheur :

      
La jeunesse toujours eut des droits sur les belles ;

L’Amour est un enfant qui badine avec elles…



       {p. 5}Regnard n’a que vingt-six ans. Il part de
Paris le 26 avril 1681, avec deux jeunes amis, MM. de Corberon et de Fercourt.
Il ne songe d’abord qu’à faire un voyage de Hollande ; mais, après quelques mois
passés à Amsterdam, apprenant que la cour de Danemark était à quelques journées
de là, lui et ses compagnons se décident à pousser vers le Nord. Sans dessein
bien arrêté, ils vont ainsi jusqu’à Stockholm, partout bien reçus et avec une
distinction particulière. Avoir été esclave à Alger, c’était alors une aventure
qui provoquait bien des questions. Le roi de Suède à qui Regnard eut l’honneur
d’être présenté, et qui le fit causer là-dessus, trouva que ce serait curieux à
lui de compléter cette aventure barbaresque par un voyage en Laponie ; il le lui
conseilla, et lui promit à cet égard toutes les facilités. Et voilà Regnard et
ses compagnons s’embarquant à Stockholm pour aller toucher au fond du golfe de
Bothnie, et pour percer de là aussi avant que possible vers le pôle nord dans le
pays des Lapons.

      Cette partie du voyage de Regnard est fort intéressante, et elle mériterait
d’être réimprimée avec plus de correction. Le tour d’ironie et de plaisanterie
qui s’y mêle n’empêche pas l’observateur de bien voir et de faire mille retours
sur la singularité de la nature humaine selon les climats et les lieux. En
décrivant les mœurs « de ce petit animal qu’on appelle Lapon, et de qui
l’on peut dire qu’il n’y en a point, après le singe, qui approche le plus de
l’homme », et en se souvenant de ce qu’il a vu autrefois de tout
opposé chez l’Algérien et chez le Turc, Regnard en tire la même conclusion que
Montaigne, celle que Pascal aurait tirée également s’il n’avait pas été
chrétien : « Trois degrés d’élévation du pôle renversent toute la
jurisprudence. Un méridien décide de la vérité… Plaisante justice qu’une
rivière borne ! vérité en deçà des Pyrénées, erreur au-delà. »
 {p. 6}Ces conclusions morales sceptiques, et où il s’égaie
surtout en ce qui est de l’article du mariage, Regnard les a consignées
expressément dans une épître en vers :

      
Je le dirai : non, non, il n’est point de folie

Qui ne soit ici-bas en sagesse établie,

Point de mal qui pour bien ne puisse être reçu,

Et point de crime enfin qu’on n’habille en vertu.



      De telles témérités exprimées si nettement et sans aucun correctif
du côté de la religion, si elles étaient venues un peu plus tard, auraient tiré
à conséquence ; mais, à l’époque où écrivait Regnard et à cette fin de
Louis XIV, elles ne passaient encore que pour les fusées d’un esprit qui
s’amuse.

      Chez lui-même, en effet, on ne voit rien de systématique, et l’esprit fort ne s’y
pose point comme tel. Ayant à parler en un endroit d’une tempête qu’il essuie
sur la Baltique, et où le vaisseau se trouve échoué sur un banc pendant une nuit
obscure :

      
Il n’y a point de termes, confesse-t-il ingénument, qui
puissent exprimer le trouble d’un homme qui se trouve dans ce misérable
état ; pour moi, Monsieur, je ne me ressouviens d’autre chose, sinon que,
pendant tout le reste de la nuit, je commençai plus de cinq cents Pater, et n’en pus jamais achever aucun.



      Y eût-il là-dedans encore un coin de légèreté, du moins il fait bon
marché de lui-même.

      Dans ce voyage extrême de Laponie, après avoir aperçu du haut d’une montagne la
mer Glaciale et toute l’étendue de la contrée, après avoir laissé sur une pierre
une inscription en vers latins, signée de ses compagnons, et de lui, et destinée
à n’être jamais lue que des ours, Regnard, qui s’est frotté, comme il dit, à
l’essieu du pôle, songe au retour ; il ne revient point pourtant en France
directement, et il achève le cours de ses pérégrinations instructives par la
Pologne et par l’Allemagne.  {p. 7}Durant les relâches forcées
qu’il fait dans quelque île de la Baltique, il raconte qu’il allait tous les
jours passer quelques heures sur des rochers escarpés où la hauteur des
précipices et la vue de la mer n’entretenaient pas mal ses rêveries :

      
Ce fut, dit-il, dans ces conversations intérieures que je
m’ouvris tout entier à moi-même, et que j’allai chercher dans les replis de
mon cœur les sentiments les plus cachés et les déguisements les plus
secrets, pour me mettre la vérité devant les yeux sans fard, telle qu’elle
était en effet. Je jetai d’abord la vue sur les agitations de ma vie passée,
les desseins sans exécution, les résolutions sans suite et les entreprises
sans succès. Je considérai l’état de ma vie présente, les voyages vagabonds,
les changements de lieux, la diversité des objets et les mouvements
continuels dont j’étais agité. Je me reconnus tout entier dans l’un et dans
l’autre de ces états, où l’inconstance avait plus de part que toute autre
chose, sans que l’amour-propre vint flatter le moindre trait qui empêchât de
me reconnaître dans cette peinture. Je jugeai sainement de toutes choses. Je
conçus que tout cela était directement opposé à la société (?) de la vie qui
consiste uniquement dans le repos, et que cette tranquillité d’âme si
heureuse se trouve dans une douce profession qui nous arrête, comme l’ancre
fait un vaisseau retenu au milieu de la tempête.



      Regnard esquisse là, dans cette suite de pensées, une véritable
épître d’Horace, et cette philosophie, si elle n’est pas la plus difficile à
inventer, n’est pas pour cela la moins bonne, ni surtout la plus aisée à
pratiquer1.

      Il s’en revient en France après deux années d’absence environ, riche
d’observations et mûr. Il était de ceux qui, à cette date, pouvaient se dire des
plus éclairés dans le sens moderne ; il avait causé à Dantzig avec l’illustre
astronome Hévélius et avait recueilli de sa bouche  {p. 8}les
notions les plus exactes de l’univers physique ; il avait acquis, chemin
faisant, sur les différentes familles de langues et sur leur génération
relative, des idées très justes aussi et qui n’étaient pas communes en ce temps.
Enfin Regnard était un des hommes d’alors qui, dans sa vue du monde, avait le
plus ouvert son compas. Il ne songea plus désormais qu’à jouir de la vie en sage
épicurien ou en cynique mitigé (c’est son expression), et à se
livrer à ses goûts, où les sens se mêlaient agréablement à l’esprit.

      Pendant qu’il crayonnait en vers quelques épîtres ou satires, et qu’il préludait
à son génie comique par quelques farces données à la Comédie-Italienne en
collaboration avec Dufresny, Regnard avait à Paris une maison qu’il nous a
lui-même décrite ; elle était au bout de la rue de Richelieu, là où est
aujourd’hui le faubourg Montmartre, c’est-à-dire située à peu près dans la
campagne, ayant vue sur la butte et sur des marais. Lui, il n’était guère connu
des gens du voisinage que par les récits de son valet de chambre, et comme un
grand voyageur qui avait eu bien des aventures. Dans cette maison d’assez peu
d’apparence, et où tout se réduisait à l’exquis et au solide, Regnard eut
quelquefois l’honneur de recevoir comme convives, vers le temps de la victoire
de Neerwinden, M. le Duc, petit-fils du Grand Condé, et le prince de Conti, cet
hôte plus sûr et plus aimable. C’était sans doute sa réputation de voyageur qui
valait à Regnard les visites de ces princes curieux du plaisir et de l’esprit,
et c’était le sel de sa conversation autant que sa bonne table qui les
ramenait2.

       {p. 9}Cependant, au moment même où il sortait des parades
italiennes et où il allait aborder la scène française (1694), Regnard s’amusa à
briser une lance, et ce fut contre le grand critique Despréaux. Boileau
vieillissait ; il venait de faire sa Satire contre les femmes.
Regnard, qui les connaissait mieux que lui, riposta par une Satire
contre les maris ; pour mieux défendre le beau sexe, il porta la guerre
chez le sexe opposé. Il y montrait la jeunesse du temps telle qu’il l’a peinte
d’ailleurs en maint endroit de ses comédies, les hommes brutaux,
peu complaisants, avares, négligés, débauchés, ivrognes et joueurs. Les
femmes, selon lui, n’étaient que des victimes et ne faisaient que leur rendre la
pareille bien faiblement :

      
Ce sexe plein d’attraits, sans secours et sans armes,

Peut assez se défendre avec ses propres charmes ;

Et les traits d’un critique affaibli par les ans

Sont tombés de ses mains sans force et languissants.



      Boileau, atteint, mit bientôt dans un des vers de son Épître X (1695) le nom de Regnard ; et celui-ci, à son tour, sous ce
titre : Le Tombeau de M. Boileau Despréaux, fit une grotesque
peinture de l’enterrement supposé du grand satirique, en qui il affectait de ne
plus voir qu’un homme du Quartier latin et de l’Université. Il feignait que
Boileau moribond avait exhalé son chagrin en ces mots :

      
Moi qui me crus jadis à Régnier préféré,

Que diront nos neveux ? Regnard m’est comparé !

 {p. 10}Lui qui, pendant dix ans, du couchant à
l’aurore,

Erra chez le Lapon, ou rama sous le Maure,

Lui qui ne sut jamais ni le grec ni l’hébreu,

Qui joua jour et nuit, fit grand chère et bon feu !

Est-ce ainsi qu’autrefois, dans ma noire soupente,

À la sombre lueur d’une lampe pliante,

Feuilletant les replis de cent bouquins divers,

J’appris pour mes péchés l’art de forger des vers ?

N’est-ce donc qu’en buvant que l’on imite Horace ?…



      Évidemment, dans tout ceci, il y avait une méprise : Regnard
jugeait Boileau plus grec et plus suranné qu’il n’était, et Boileau se figurait
Regnard un peu trop mauvais sujet. On les rapprocha ; ils se virent. Regnard,
quand il eut produit quelques-uns de ses meilleurs ouvrages en vers, eut la
bonne grâce de dédier sa pièce des Ménechmes à Boileau, en se
professant son disciple et en lui disant :

      
Le bon sens est toujours à son aise en tes vers ;



      et Boileau, à quelqu’un qui, pour lui faire la cour, traitait
devant lui Regnard de poète médiocre, eut la justice de répondre : « Il
n’est pas médiocrement gai. »

      « Qui ne se plaît pas à Regnard n’est pas digne d’admirer
Molière », a dit excellemment Voltaire. C’est ce texte que tout
critique, parlant de ce second comique de notre scène, a désormais à développer.
Les premières petites comédies en prose de Regnard à la Comédie-Française, Attendez-moi sous l’orme et La Sérénade
(1694), sont peu de chose, mais amusantes. Attendez-moi sous
l’orme n’est proprement qu’un petit proverbe avec des rôles très
animés, et semé dans le dialogue de mots excellents : « En une nuit il
arrive de grandes révolutions dans le cœur d’un Français. »
— « Oh ! quand il s’agit de placer des fadaises, la tête d’une femme
a plus d’étendue qu’on ne pense. » Dans La Sérénade il y a un certain Champagne qui est bien  {p. 11}l’ivrogne le plus naturel et le plus franc. Dans Le Bal, Regnard commence à employer le vers et nous donne le premier
échantillon de cette jolie versification si vive, si nourrie, si pétillante. On
a plus d’esprit en vers, quand on en a, qu’en prose. C’est le cas de Regnard. Le
couplet qui commence ainsi :

      
Oui-da, l’état de veuve est une douce chose !…



      rappelle un peu le mouvement de quelques beaux morceaux de
Molière dans Le Misanthrope ; c’est de lui, non de Boileau,
que Regnard est véritablement le disciple en poésie.

      Avec Le Joueur (1696) la grande comédie commence. Le caractère
est bien soutenu, l’intrigue bel et bien nouée, les scènes pleines et sans
langueur, l’action attachante et jusqu’à la fin en suspens, le style surtout
dru, ample, aisé, délicieux. Les valets et les soubrettes de Regnard dans Le Joueur, dans Les Folies amoureuses, dans
Le Légataire, partout, ont en eux des sources et des
torrents de verve ; ils ont de l’esprit pour ainsi dire au galop. Dans Le Joueur, le caractère principal a beaucoup de vérité : cet
homme, qui a joué, qui joue et qui jouera, qui, toutes les fois qu’il perd, sent
revenir sur l’eau son amour, mais qui, au moindre retour de fortune, lui refait
banqueroute de plus belle, cet homme est incurable ; il a beau s’écrier dans sa
détresse : Ah ! charmante Angélique ! il ne mérite pas de la
posséder, et il a mérité au contraire de la perdre, non point tant encore pour
avoir mis le portrait de sa maîtresse en gage que parce que, le pouvant et
averti par son valet, il a refusé de le dégager et a répondu : Nous
verrons ! Ce mot-là le juge. Je m’étais dit d’abord : cette fin n’est
pas naturelle ; puisque Angélique aime réellement Valère, elle doit l’épouser
malgré son défaut, et lui il continuera de jouer, sauf à la rendre malheureuse :
ainsi les deux passions  {p. 12}auront leur satisfaction et
atteindront leur fin. Mais une femme me fait remarquer qu’à ce dénouement du Joueur, lorsque Angélique a trouvé son portrait aux mains de
la revendeuse, il y a quelque chose dans son âme qui domine à bon droit l’amour,
c’est l’amour-propre. Elle aime Valère, mais en aimant elle souffrira, et ne
l’épousera point. Voilà ce qu’il y a de plus naturel chez une femme, et Regnard
l’a trouvé.

      Dans sa comtesse bourgeoise et précieuse, dans son marquis fringant et freluquet,
dont le saute, Marquis ! est resté proverbial, et dans bien
d’autres portraits qu’il introduit incidemment, Regnard a peint les anoblis, les
enrichis, les fats de toutes sortes qui vont être bientôt le monde de la
Régence. Il a fait de même dans le chevalier du Distrait, et
en général dans ses personnages épisodiques. En lisant Regnard, on est frappé de
cette idée qu’il donne des mœurs finales du règne de Louis XIV. Ce grand roi
avait régné trop longtemps ; il en était résulté, durant les quinze ou vingt
dernières années, un régime convenu et hypocrite sous lequel couvaient et
levaient déjà la tête les vices et les ridicules d’un certain genre, qui
n’attendaient plus que le jour et l’heure pour déborder. Regnard, qui ne devait
pas assister à ce débordement et qui mourut avant Louis XIV, voyait au naturel
et peignait avec saillie ces générations affectées et grossières, dont nous
trouvons également le portrait en vingt endroits des lettres de Mme de Maintenon. Chose remarquable ! la femme sensée et rigide, le
comique riant et un peu dissolu disent la même chose ; Mme Grognac et Lisette chez Regnard, quand elles parlent des jeunes gens à
la mode, font le pendant exact de ce que Mme de Maintenon
racontait à Mme des Ursins sur les jeunes femmes à la mode
au temps de la duchesse de Bourgogne : des deux côtés, c’est le jeu effréné,
c’est le vin, le contraire en tout du  {p. 13}sobre et du
poli ; l’orgie avait commencé à huis clos sous Louis XIV.

      Regnard, qui menait à sa manière quelque chose de ces mêmes mœurs, en ne les
corrigeant que par l’esprit, ne songeait pas trop, en les peignant, à faire une
leçon ; il donnait carrière à sa veine et à ce démon de gaieté qui l’animait.
Placé à côté de Molière, Regnard s’en distingue en ce qu’il rit avant tout pour
rire. Dans Molière, au fond du comique il y a un honnête homme qui n’est
indifférent ni au bien ni au mal, ni au vice ni à la vertu, il y a même quelque
peu un misanthrope : dans Regnard, au fond, il n’y a que le bon vivant et
l’homme de plaisir le plus désintéressé et le plus libre, à qui la vie n’est
qu’un pur carnaval. Chez Beaumarchais, si on le rapprochait de tous deux, qui
sont ses maîtres, on rencontrerait, jusque dans le comique, un peu le charlatan,
le prêcheur du jour et le faiseur.

      Tel qu’il est, Regnard reste original et sans comparaison. Il est artiste même à
travers ses négligences. Prenez-le dans ses quatre excellentes pièces en vers,
Le Joueur (1694), Les Folies amoureuses
(1704), Les Ménechmes (1705) et Le Légataire
(1708) : ces pièces, au point de vue de l’action, sont mieux montées peut-être,
plus intriguées et mieux dénouées que celles de Molière. Dans d’autres légers
croquis tels que Le Retour imprévu, la liaison et l’activité
des scènes ne laissent pas un instant de trêve. Quant au style, il est égal à ce
qu’il y a de mieux dans la comédie. Cette charmante pièce des Folies amoureuses, restée si jeune au théâtre, est d’une verve
continuelle et toujours recommençante. Cette Lisette, ce Crispin, nous enlèvent
par leur feu roulant d’esprit sans effort ; ils ont coup sur coup des poussées
de veine. Agathe, dans ses déguisements, est le plus ravissant lutin. Cette
pièce des Folies est celle où Regnard a le plus développé
peut-être sa qualité dominante :  {p. 14}l’imagination dans la
gaieté. La comédie de Regnard a beau prendre des années, elle est comme Agathe
dans son rôle de vieille, et, en riant aux éclats, elle a droit de dire avec
elle :

      
On peut voir dans ma bouche encor toutes mes dents.



      Je n’ai pas à revenir ici sur des pièces qui sont dans toutes les
mémoires, et qui ont été cent fois analysées par les critiques nos confrères.
Heureux ces génies qui amusent tandis que nous raisonnons ! On n’analyse pas les
causes du rire, et il en est de lui comme de l’amour : le meilleur est encore
celui dont on ne peut dire la cause. Regnard en a souvent de tel ; ainsi, dans
Les Ménechmes, quand celui des deux jumeaux, fraîchement
débarqué de Picardie, a affaire à un marchand fripier, syndic et marguillier, de
plus créancier de son frère, et qui lui défile tous ses titres en le prenant
pour son débiteur, le franc Picard s’irrite, il s’emporte contre ce faux
créancier qu’il ne connaît pas et qu’il prend pour un imposteur : « Laissez-moi lui couper le nez ! » s’écrie-t-il ;
et Valentin lui répond avec sang-froid :

      
Que feriez-vous, monsieur, du nez d’un marguillier ?



      Le trait est lâché, le rire est parti du même coup : pourquoi ?
Aristote ne le sait pas mieux que nous.

      On a cité, dans les premiers ouvrages en vers de Regnard, dans ses satires et
épîtres, de grandes négligences de rimes et de versification. Dans ses bonnes
comédies en vers, son style est du meilleur aloi et du meilleur coin. Les images
sont vives, les expressions puisées au vrai fond de la langue. Agathe, en
vieille, dira :

      
Je me porte encor mieux que tous tant que vous êtes ;

Je fais quatre repas, et je lis sans lunettes ;

 {p. 15}Je sirote mon vin, quel qu’il soit, vieux,
nouveau ;

Je fais rubis sur l’ongle, et n’y mets jamais d’eau.



      Comme tout cela brille et pétillé, et sans rien de cherché !
Hector, le valet du Joueur, dira dans son rêve de
fortune :

      
J’aurais un bon carrosse à ressorts bien liants ;

De ma rotondité j’emplirais le dedans…



      Et le fat marquis, s’étalant aussi tout à l’aise, lâchera ce
couplet que chacun achève de mémoire, mais que nous ne pouvons nous empêcher de
rappeler :

      
Moi, j’aime à pourchasser des beautés mitoyennes ;

L’hiver, dans un fauteuil, avec des citoyennes,

Les pieds sur les chenets étendus sans façons,

Je pousse la fleurette et conte mes raisons…



      J’ai rendu toute justice et tout hommage à Boileau ; mais ici, dans
cette large et copieuse façon de dire, Regnard remontait par-delà Boileau, et
dérivait en droite ligne de Régnier.

      Dans une scène du Légataire, Crispin, travesti en gentilhomme
campagnard, et faisant le parent de Géronte pour dégoûter le bonhomme, arrive
heurtant et frappant à tue-tête et bouleversant tout dans la maison :

      
Bonne chère, grand feu ! que la cave enfoncée

Nous fournisse, à pleins brocs, une liqueur aisée !



      Voilà de ces vers encore, entre tant d’autres de Regnard, qui
m’aideront à définir sa manière, et dans lesquels il se sent comme un
rejaillissement de l’esprit de Rabelais. Le style de Regnard est comme le bon
vin qu’il versait à ses hôtes dans sa maison d’auprès de Montmartre ou dans son
château de Grillon ; il a le corps et le bouquet.

      Regnard, pour attacher sa vie et jeter plus sûrement cette ancre dont il a parlé
et qui devait le retenir doucement  {p. 16}au rivage, avait
acheté la charge de lieutenant des eaux et forêts et des chasses de Dourdan, à
onze lieues de Paris, et en même temps il acheta, dans le voisinage de cette
petite ville, la terre de Grillon, dont le château est situé dans un vallon
agréable entre deux forêts. C’est là que, durant les années désastreuses de
Louis XIV, dans ce temps même où Mme de Maintenon disait
qu’elle aimerait mieux vivre dans une cave avec la paix, qu’à
Trianon par cette horrible calamité de la guerre générale1, Regnard avait établi son riant
séjour et fondé son abbaye, qui n’est autre que celle de Thélème. Deux
demoiselles de ses amies, des plus belles, dit un contemporain, et des plus
spirituelles, « qui ont fait longtemps l’ornement des spectacles et des
promenades de Paris », Mlles Loyson, — de plus,
bonnes musiciennes, — allaient y passer les beaux jours et faisaient les
honneurs du lieu ; il les a célébrées dans plus d’une chanson gaillarde et fine,
qui s’est conservée. Il recevait toute la jeunesse des environs, et lui-même a
ainsi défini son hospitalité pleine de facilité et de noblesse :

      
        Grand chère, vin délicieux,

    Belle maison, liberté tout entière ;

Bals, concerts, enfin tout ce qui peut satisfaire

        Le goût, les oreilles, les yeux ;

        Ici, le moindre domestique

        A du talent pour la musique.

……………………………………

    Les hôtes même, en entrant au château,

    Semblent du maître épouser le génie.

        Toujours société choisie ;

Et, ce qui me paraît surprenant et nouveau,

        Grand monde et bonne compagnie !



       {p. 17}C’est dans cette retraite animée, et comme
au son des violons, qu’il composa ses dernières comédies, qui ne se ressentent
nullement de la mollesse et où la verve va plutôt croissant. Le Légataire, représenté en janvier 1708, eut un succès complet, et si
complet même que la critique sérieuse s’en émut. On imprima dans le Nouveau Mercure de Trévoux une lettre critique développée. On
discourut sur cette agréable folie3 ; il n’y avait pas moyen de ne pas rire de la
léthargie du bonhomme Géronte, mais on se rejeta sur les mœurs qu’on trouvait
trop peu nobles (je le crois bien), sur les tours pendables de Lisette et de
Crispin, sur la taille de M. Clistorel, sur ce que la prétendue nièce du Maine
dit qu’elle a été interloquée. Regnard se défendit en homme
qui a pour lui le public ; il donna une petite pièce en prose qui a pour titre
La Critique du Légataire. Un chevalier bel esprit y fait
solennellement appel au bon sens du siècle à venir et à la postérité ; le
comédien répond humblement : « Quelque succès qu’ait notre pièce, nous
n’espérons pas, monsieur, qu’elle passe aux siècles futurs ; il nous suffit
qu’elle plaise présentement à quantité de gens d’esprit, et que la peine de
nos acteurs ne soit pas infructueuse. » Et encore, à toutes les
minauderies  {p. 18}et aux scrupules grimaciers d’une comtesse
très équivoque, M. Bredouille réplique par la grande raison de tous les poètes
heureux : « Pour moi, je n’y entends pas tant de façon ; quand une chose
me plaît, je ne vais point m’alambiquer l’esprit pour savoir pourquoi elle
me plaît. » Regnard aurait pu se dispenser de cette petite pièce ;
Le Légataire se défendait tout seul avec les rires qu’il
provoquait. On en disait du mal, et on y courait en foule. Le poète Palaprat
répondait aussi aux censeurs de Regnard par un joli rondeau à la louange de son
ami, commençant par ces vers :

      
Il est aisé de dire avec hauteur,

Fi d’une pièce, en faisant le docteur…



      Et le premier mot du rondeau revient heureusement à la chute, en
s’appliquant à Regnard :

      
De notre scène il sait l’art enchanteur,

Il y fait rire, il badine avec grâce,

            Il est aisé.



      Il est aisé, en effet, c’est bien le mot, c’est
sa devise ; il est, par tempérament et par humeur, le plus gai des hommes, il a
le rire le plus franc et le plus naturel, le style le plus naïf et du meilleur
cru : ne lui en demandons pas davantage. Continuons d’aimer en lui un don de
nature, une veine unique que rien n’altère ni ne mélange, et ne lui prêtons ni
plus de portée morale ni plus de philosophie qu’il n’a prétendu en avoir. Il
était de ceux qui sont nés avant tout pour se divertir eux-mêmes en divertissant
les autres, et il en a usé largement. Regnard, « garçon et fameux
poète », comme il est qualifié dans les actes de l’état civil,
mourut subitement à son château de Grillon dans les premiers jours de
septembre 1709 ; il était dans sa cinquante-cinquième année. On n’est pas
d’accord sur les causes et les circonstances  {p. 19}de sa
mort. Voltaire l’attribue au chagrin et fait même entendre que cet homme si gai
avança ses jours ; d’autres disent qu’il est mort d’indigestion et d’une
médecine prise mal à propos. À la distance où nous sommes, il nous est
impossible de nous décider entre ces diverses suppositions, dont aucune n’est
contraire à l’idée qu’on peut se faire du régime ou même des principes de
Regnard.

    
  
    
      Monsieur Michaud, de l’Académie française.

      Lundi 11 octobre 1852.

       {p. 20}Tous ceux qui ont connu personnellement M. Michaud et
qui ont joui à quelque degré de son entretien, doivent quelque chose à sa
mémoire : il était de ces esprits dont l’accent ne se fixe pas tout à fait dans
les ouvrages qu’ils composent, et dont la parole a un agrément fin qui
s’évapore. Bien que les écrivains distingués (et quelques-uns d’un ordre élevé)
qui ont eu à parler de M. Michaud à l’époque de sa mort, qui l’ont célébré à
l’Académie française et ailleurs, l’aient fait dignement, il m’a semblé qu’il y
avait moyen de revenir sur lui dans nos libres esquisses. Cela m’a semblé
d’autant plus naturel, que je suis à côté de plus d’un ancien ami de M. Michaud,
de ceux-là dont il a accueilli l’un des premiers et favorisé la jeunesse, et que
moi-même je l’ai assez de fois écouté et vu pour pouvoir ressaisir et définir
avec sûreté le genre de distinction de sa personne et le grain de son
esprit.

      Quand je dis que tous ceux qui ont écrit sur M. Michaud l’ont fait dignement,
avec équité et bienveillance, je dois excepter un seul article, c’est celui qui
a paru dans le Supplément de la Biographie
universelle, publiée par le frère même de M. Michaud. Cet article signé
Parisot,  {p. 21}mais qui a la valeur
d’un acte de famille, est à demi hostile et empreint, surtout vers la fin, d’une
singulière aigreur. La pièce reste précieuse, d’ailleurs, par les nombreuses
particularités qu’elle renferme et auxquelles il ne manque que d’avoir été
employées dans un esprit un peu plus doux et plus fraternel2. Joseph Michaud naquit le 19 juin 1767, au bourg
d’Albens en Savoie, d’une famille honorable et dont quelques membres avaient
même acquis une notoriété historique. Son père, obligé de s’expatrier à la suite
d’un malheur causé par une imprudence généreuse, s’était établi près de
Bourg-en-Bresse ; c’est là que Joseph Michaud, l’aîné des enfants, fit ses
études : « Il fut, selon le témoignage de son frère, un excellent
rhétoricien : son style avait l’abondance, la solennité semi-poétique, si
recommandées par les professeurs aux élèves ; il composait des vers français
avec facilité. » Son père mort, et sa mère n’ayant que peu de bien
avec beaucoup de famille, il entra dans une maison de librairie à Lyon. La
comtesse Fanny de Beauharnais vint à passer dans cette ville en 1790. C’est elle
que Le Brun a immortalisée dans cette épigramme souvent citée : Églé, belle et poète… Cette reine de l’Almanach des
Muses excita la veine des versificateurs du pays. M. Michaud
s’enflamma, fit des vers qui furent accueillis, et, encouragé par un sourire, il
ne tarda pas à venir à Paris tenter la fortune des lettres. Ici commence sa vie
de journaliste, mêlée, dans les intervalles, d’hommages et de retours à la
poésie. Il avait au plus vingt-quatre ans.

      Lancé à cet âge dans le tourbillon des événements  {p. 22}publics, on ne peut lui demander compte que de la ligne générale qu’il suivit,
et non des accidents particuliers ; il eut quelques écarts de plume ou de
parole : et qui donc n’en eut point dans ces temps de convulsion universelle ?
M. Michaud fut de bonne heure royaliste, voilà le vrai. Mais ce fut chez lui un
royalisme d’instinct, de sentiment ; ne lui demandez point d’abord de théorie
politique préconçue ; il n’a rien de cette rigueur de logique et de doctrine qui
signalera la marche inflexible des de Maistre et des Bonald. Lui, il arrive à
Paris, après des études toutes littéraires, ayant lu Rousseau et Bernardin,
épris de la nature, ayant fait son tour de Suisse et de Savoie, assez poète par
l’esprit et par la sensibilité, sinon par le talent ; il penche naturellement du
côté de la monarchie et de Louis XVI, mais avec bien du mélange. Il est de ceux
qui n’auraient pas songé à être royalistes, si l’on n’avait pas immolé Louis XVI
et la reine, de même qu’il n’eût guère songé à se dire catholique, si l’on
n’avait pris les biens du clergé et persécuté les prêtres. Les opinions de
M. Michaud, c’étaient des opinions de proscrit et d’honnête homme, des opinions
humaines et non de système.

      Déjà compromis à l’époque du 10 août par sa collaboration dans des feuilles
royalistes, il eut à se dérober aux dangers qui le menaçaient, et, dans les
années qui suivirent, il plia la tête sous la nécessité. On a souvent essayé,
dans les représailles de partis, de s’armer contre lui de quelques opuscules
qu’il publia alors4. J’ai sous les yeux une pièce de vers de M. Michaud, avec
préface, publiée dans La Décade de la fin de 1794 (t. III,  {p. 23}p. 105), et qui a pour titre Ermenonville,
ou le Tombeau de Jean-Jacques. La préface commence par ces mots :
« Rousseau répandit la consolation sur ma vie, je dois jeter quelques
fleurs sur sa tombe. » En faisant imprimer cet opuscule à part, et
en le dédiant à son frère, l’auteur parlait du Contrat social
avec enthousiasme. L’Almanach des Muses de 1795 contient deux
fragments en vers de M. Michaud, dont l’un intitulé L’Immortalité
de l’âme se termine par une sorte de vœu et de serment politique :

      
Oh ! si jamais des rois et de la tyrannie

Mon front républicain subit le joug impie,

La tombe me rendra mes droits, ma liberté…



      Si l’on se reporte au ton de l’époque et à l’âge de l’auteur, on
n’attachera pas à ces cocardes d’un jour plus d’importance qu’il ne faut. Son
compatriote Ducis, de trente-cinq ans plus âgé que M. Michaud et qui devait être
mûr, s’en permettait alors tout autant et davantage, ce qui n’empêchait pas,
nous a-t-on assuré depuis, son royalisme latent. Boissy d’Anglas, si héroïque
comme président de la Convention en Prairial, n’avait pas craint, lors de la
fête de l’Être suprême, de comparer Robespierre à Orphée. M. Michaud, dans les
opuscules qu’on lui reproche et où il flétrit la tyrannie de Robespierre, se
rattachait surtout à Rousseau, comme à l’adversaire du matérialisme, au maître
et au patron de ce qui formait alors le groupe des hommes
sensibles ou de ce que nous appellerions l’école de la rêverie. Vers le
même temps, enhardi par le mouvement d’alentour, il marquait son opinion par des
actes plus significatifs : il adressait un volume d’Adieux à
Madame Royale à sa sortie du Temple ; il prenait part à la rédaction de la
première Quotidienne, et se voyait forcé de fuir après la
victoire de la Convention en Vendémiaire. Caché aux environs de Chartres, il y
fut  {p. 24}arrêté par les ordres de Bourdon de l’Oise, lequel
ordonna aux gendarmes d’attacher le prisonnier à la queue d’un cheval et de le
faire marcher à coups de plat de sabre. Ces gendarmes furent plus humains que le
conventionnel et n’obéirent pas à ce surcroît de rigueur. Les détails de cette
arrestation, de ce voyage à Paris, de son évasion au Pont-Royal, ménagée par un
ami, faisaient, dans la bouche de M. Michaud, un de ces récits attachants et
légers comme il les aimait. Enfant, dans les voyages presque annuels qu’il
faisait à Boulogne-sur-Mer, j’ai eu plus d’une fois le plaisir d’entendre au
dessert son odyssée : et, ce qui me frappait déjà chez un homme qu’on était
accoutumé à considérer comme un des chefs du parti royaliste et religieux, c’est
qu’il ajoutait que dans sa prison, et se croyant à la veille de périr, il avait
fait demander et avait lu, comme livre de consolation, les Essais de Montaigne.

      M. Michaud, condamné à mort par contumace comme rédacteur de La Quotidienne, et exécuté en effigie sur la place de Grève, ne
parvint que dix-huit mois après à faire révoquer ce jugement. Ayant à
comparaître, soit dans cette occasion, soit dans une autre, devant un jury
révolutionnaire, il aimait à raconter que, comme il se trouvait en qualité
d’accusé à côté d’un homme de la Révolution, il dit à ce dernier : « Vous
allez récuser les jurés de mon opinion, et moi je vais récuser ceux de la
vôtre. » — « Gardez-vous-en bien, lui répondit le
révolutionnaire ; prenez les miens, et récusez plutôt les vôtres, car soyez
sûr qu’ils ne manqueraient pas de vous condamner par peur. » M. ;
Michaud avait de ces petits récits qui se terminaient par une morale pratique et
fine, comme une fable de La Fontaine.

      Les torts, les vivacités de polémique que M. Michaud put avoir dans ces années de
colère et de guerre civile, je ne prétends les nier ni les excuser. Son plus
grave  {p. 25}excès fut envers Marie-Joseph Chénier à qui il
lâcha l’accusation d’avoir laissé périr son frère : — un terrible chat-en-jambe, comme il disait. M. Michaud, aux approches de
Vendémiaire, poursuivait en Marie-Joseph Chénier l’énergique défenseur de la
Convention finissante ; aux approches de la journée de Fructidor, il poursuivait
en lui l’ancien tribun devenu gouvernemental, l’orateur du Directoire, ardent
adversaire de la liberté ou plutôt de la licence de la presse dont les
royalistes profitaient alors si bien. M. Michaud était né journaliste : aux
aguets chaque matin, il excellait à faire cette guerre à l’œil, à suivre en
souriant les moindres mouvements de l’ennemi, à tomber sur lui par surprise ;
quand on sait si bien le point juste où il faut viser pour blesser, il est
difficile, même aux moins méchants, un jour ou l’autre, de ne pas être
cruels.

      M. Michaud avait gardé également de ses souvenirs de Fructidor une aversion bien
sincère, et qui devint par moments injurieuse et blessante, pour Mme de Staël. Cette antipathie personnelle (et il en eut très peu de ce
genre) est un des traits à noter en lui5.

      La journée du 18 Fructidor refit de M. Michaud un proscrit, et le rendit pour un
temps à la poésie, aux affections douces, au rêve. Parvenu à s’échapper de
Paris, il alla passer ces années menacées sur les rivages de l’Ain et dans les
montagnes du Jura ; c’est ce retour  {p. 26}consolant à la
nature, cette première saison d’exil et de mélancolique douceur, qu’il a voulu
consacrer dans Le Printemps d’un proscrit, poème descriptif,
qui n’a de joli que l’intention et le titre. Les descriptions sont monotones, et
ne se distinguent par aucun tableau particulier, ni par aucune création de
style. On y reconnaît pourtant de la sensibilité et quelque chose du poète. Là
où Delille emporte le prix, M. Michaud obtient l’accessit3.
Lorsque plus tard, sous le Consulat, M. Michaud publia son Printemps d’un proscrit, précédé d’une préface sur le genre
descriptif, et suivi de plusieurs Lettres à Delille sur la
pitié (1803), l’ouvrage eut un succès d’à-propos. Le poème de La Pitié de Delille, qui venait de paraître, occupait et
passionnait tous les esprits ; il traduisait en vers faciles les sentiments de
cette société restaurée, rassurée et redevenue humaine à loisir ; il lui donnait
satisfaction dans ses ressouvenirs royalistes et bourboniens, et dissimulait
quelque retour d’espérance sous ce qui ne semblait qu’un culte de deuil pieux et
de regrets. M. Michaud suivait alors cette ligne un peu vague de sentiments
politiques. Deux brochures qu’il publia en 1800, sous le titre d’Adieux à Bonaparte, montrent combien il eut peine à entrer dans
l’esprit et le génie de l’époque consulaire. La première de ces brochures,
écrite avant la seconde campagne  {p. 27}d’Italie et avant le
départ pour Marengo, accuse toutes les illusions que se faisaient alors les
royalistes les plus modérés et les plus fins. En accordant de la réputation à
Bonaparte, M. Michaud lui refuse la gloire ; il nie l’enthousiasme militaire de
la jeunesse française, et montre le consul menacé par ses compagnons d’armes et,
peu s’en faut, par son armée. Il parle en un endroit de la santé
chancelante du jeune général. Il ne reconnaît à son frêle gouvernement ni ressources, ni avenir. Il lui conseille d’être
au plus tôt un Monk, c’est-à-dire un restaurateur des rois légitimes :
« Hâte-toi, s’écriait-il dans une apostrophe finale, de dissiper nos
craintes et les tiennes ; hâte-toi de remplir nos vœux et d’achever ta
gloire. Songe surtout que tu ne peux désormais t’élever qu’en descendant, et
qu’il y a pour toi une place plus belle que la première, c’est la seconde. » Le canon de Marengo se chargea de
répondre. Toute cette brochure pourrait aussi bien s’intituler de cet autre
titre : Comment un homme d’esprit se trompe au début d’un
gouvernement qui aura quatorze ans de durée. Il est vrai que ces
quatorze années paraissent n’être plus rien à l’auteur lorsque plus tard, au
lendemain de la chute de l’Empire, il fit réimprimer sa brochure en 1814.
« Ce n’est point, disait-il, que je recherche la vaine gloire d’avoir
été prophète. » Il se flattait pourtant d’avoir prédit juste, à
quelques années près. C’était une illusion nouvelle.

      Quatorze années de gloire, de grandeur et de reconstruction sociale, avec même
tous les désastres de la fin, ne se suppriment pas dans la mémoire et dans la
vie d’une nation, comme une parenthèse dans une phrase trop longue.

      L’attitude prise par M. Michaud dans ces petits écrits politiques de 1800, et
cette première opposition au gouvernement consulaire, l’envoyèrent passer
quelques semaines  {p. 28}au Temple. On dit qu’il ne fut arrêté
que par une méprise. Quoi qu’il en soit, il en sortit résolu d’être plus prudent
désormais et de jouir au moins des bienfaits de la civilisation renaissante.
Dans ses Lettres à Delille sur la pitié, qui accompagnaient
l’édition du Printemps d’un proscrit (1803), on le trouve
servant à sa manière et dans sa mesure la restauration morale du pouvoir.
Combattant, ainsi que nous avons vu faire aux Portalis et aux Rivarol, avec
moins de vigueur qu’eux, mais dans le même sens, les philosophes et les
sophistes qui avaient décomposé le cœur humain comme le corps social et voulu
disséquer toutes choses, il disait : « La société doit avoir son côté
mystérieux comme la religion, et j’ai toujours pensé qu’il fallait
quelquefois croire aux lois de la patrie comme on croit
aux préceptes de Dieu. » Il remarquait que « dans le cours
ordinaire de la vie, et même sur la scène politique, il est des choses qu’on
fait mieux lorsqu’on ne songe point à la cause qui nous fait agir : l’homme
est souvent porté à la vertu et à l’héroïsme par un mouvement irréfléchi.
— La nature, disait-il encore, a mis dans l’âme et dans le caractère de
celui qu’elle destine aux grandes actions une sorte de verve semblable à
celle qui crée les chefs-d’œuvre ». Insistant sur les ressorts
inexpliqués du cœur humain, sur ces mobiles d’amour-propre et d’honneur ou même
de vanité, que l’orgueil de la raison s’attacha à détruire, mais que les hommes
d’État savent créer et faire mouvoir, il les montrait en action sous Louis XIV,
et regrettait que le temps fût passé où le grand roi, pour récompenser les
services d’un maréchal de Villars, n’avait qu’à lui permettre simplement de
paraître à son lever demi-heure avant les autres. Le vainqueur
de Denain, par cette faveur, s’estimait suffisamment payé de ses exploits :
« On ne pourra s’empêcher d’avouer ici, ajoutait M. Michaud, que
cette espèce d’enchantement politique,  {p. 29}ce mobile
des grandes actions, est une des merveilles de l’ordre social ; et plus nous
sommes éloignés aujourd’hui de ces idées, plus nous devons en sentir le
prix. » Passant à la morale, il y suivait les mêmes formes, les
mêmes jeux de l’amour-propre, et reconnaissait qu’elle a, comme la politique,
« ses rubans et sa broderie : ce sont les illusions, et je n’entends
par illusion que la manière d’envisager les choses sous leurs formes les
plus attachantes ». Fontenelle, à la fin de sa vie, disait :
« Je suis effrayé de l’horrible certitude que je trouve à présent
partout. » En citant ce mot que Fontenelle disait à quatre-vingts
ans, M. Michaud regrettait de voir qu’on pût le dire aujourd’hui dès l’âge de
vingt. Dans ces considérations ingénieuses et qui avaient leur à-propos social,
M. Michaud ne s’attachait plus à une cause royaliste particulière, mais il
aidait et favorisait en général tout établissement monarchique.

      Ce qu’il ne disait pas et ce que peut-être il ne voyait pas assez, c’est que
beaucoup de ces choses qu’il jugeait perdues n’étaient pas si éloignées de
renaître dans le temps même où il les regrettait. Quand les raisonneurs et les
beaux esprits ont ainsi abusé et que les conséquences ruineuses sont sorties de
toutes parts, l’instinct de la conservation se réveille puissamment dans le gros
de la société. Qu’alors un homme se présente, la force des choses ramènera les
nations à refaire sous lui en grand un cours de politique élémentaire6.

       {p. 30}Sous l’Empire et jusqu’au moment où il entreprit son Histoire des croisades, M. Michaud parut hésiter et tâtonner
dans l’application de son esprit. Je supprime ces divers essais sans importance.
Nous l’entrevoyons très lié avec Mme de Krüdener dont il
patronna le roman de Valérie (1803), puis avec Mme Cottin pour laquelle il écrivit l’introduction historique du roman
de Mathilde (1805). Ami de ces deux dames, je ne sais s’il a
été amant ; mais surtout il a été aimé ; Mme Cottin
l’appelait du petit nom de Ferdinand. Lui, il restait plutôt fidèle à son nom de
Joseph et se dérobait plus encore qu’il ne se livrait. M. Michaud, avec sa
petite santé, sa longue taille fluette et sa complexion délicate, n’eut jamais
la force d’être tout à fait jeune. En ces années où il l’était encore un peu,
ceux qu’il rencontrait dans le monde ne le trouvaient pas toujours en veine
comme on l’a vu depuis ; son esprit semblait souvent las et fatigué, et comme
prêt à tomber en défaillance. Il n’est rien de tel pour un homme d’une
organisation chancelante, que de franchir ces âges indécis, et de ne plus être
tout bonnement et franchement qu’un jeune vieillard qui se sent frêle et qui
l’est sans partage, qui renonce aux demi-passions et ne songe plus qu’à vivre
par la pensée. C’est dans ce dernier âge seulement que se déclara tout entier
l’esprit de M. Michaud.

      Il lui a encore été reproché d’avoir, sous l’Empire, payé tribut à la puissance
par deux morceaux en vers qu’on peut lire insérés dans le Recueil
des poésies impériales et royales en l’honneur du roi de Rome (1812).
Rattaché en effet à l’Empire par goût de la stabilité, M. Michaud fit alors
comme Étienne, comme Campenon, comme Lemercier, comme tout le monde, son petit
 {p. 31}chant sur l’Hymen et sur la Naissance. L’excuse de tous ces chants, notez-le bien, et le
grain d’indépendance qui s’y glissait, c’était de prononcer le mot de paix et d’en exprimer le vœu. M. Michaud n’y manqua pas. Il
connaissait M. de Montalivet, alors ministre de l’Intérieur. On voulait lui
donner quelque gratification, quelque faveur à ce sujet ; il demanda à
M. de Montalivet, comme encouragement, qu’on lui ouvrît des sources pour l’Histoire qu’il avait entreprise, et que le gouvernement fît
l’acquisition de certains manuscrits orientaux où l’on devait trouver les
témoignages des historiens arabes sur les croisades. Sa corruption à lui, toute
décente, c’était qu’on le mît à même d’être vrai dans l’histoire et de louer
dignement le passé.

      1814 et 1815 furent une épreuve pour tout le monde ; M. Michaud s’y laissa trop
renflammer. Le journaliste en lui, le pamphlétaire reprit le mousquet. Il
écrivit en juillet 1815 l’Histoire des quinze semaines que je
voudrais effacer. En même temps il se remit avec M. Fiévée et d’autres amis à la
rédaction de La Quotidienne, et dès lors sa vie se partage
entre cette guerre de journaux et la composition de sa grave Histoire. Cette Histoire pour lui, c’était son
devoir, son titre à l’estime, cet ouvrage solide que tout écrivain qui se
respecte doit faire une fois dans sa vie ; le journal, c’était son plaisir, son
second vin de Champagne, sa malice et sa gaieté.

      L’Histoire des croisades par M. Michaud, sous sa dernière
forme, n’a pas moins de six volumes, auxquels il faut joindre les quatre volumes
de la Bibliothèque des croisades, contenant toutes les pièces
justificatives et les extraits des chroniqueurs et historiens, y compris les
historiens arabes, dont les extraits et les traductions sont dus à la
collaboration de M. Reinaud. Si l’on joint à ces dix volumes les sept qui
forment la Correspondance d’Orient, et qui ne sont bien
souvent qu’un commentaire  {p. 32}et une discussion de quelques
points importants de cette Histoire, on verra que M. Michaud
n’a rien négligé pour compléter ce qu’il appelle l’enquête
entreprise par lui au sujet des croisades. La matière s’est étendue évidemment à
mesure qu’il avançait, et c’est au moment où il terminait la rédaction de son
récit, qu’il embrassait toute la masse de faits et de réflexions qui y devait
rentrer. Cette Histoire de M. Michaud est bonne et saine, bien
qu’elle n’ait rien de très supérieur dans l’exécution. L’auteur a procédé dans
son sujet graduellement, avec bon sens et bonne foi ; il n’a point de vue
absolue ; il cherche ce qu’il croit la vérité, « abandonnant, dit-il, les
dissertations aux érudits, et les conjectures aux philosophes ».
C’est exact, suivi, grave ; mais il n’y a rien qui morde ni qui prenne vivement
l’attention. Bien qu’il se prononce dans un sens plutôt favorable aux croisés et
à l’inspiration religieuse qui les a poussés, l’auteur ne dissimule rien des
désordres ni des brigandages ; il reste tout philosophique dans son mode
d’examen et d’explication. Comparant les jugements contradictoires qui ont été
exprimés sur les croisades, il suit une voie moyenne et d’entre-deux, et
s’attache à adopter ce que « tous ces jugements divers ont de modéré et
de raisonnable ». On voit déjà les qualités et les défauts que ce
parti amène avec soi. M. Michaud est élégant, jamais éloquent ; il n’a rien du
faux brillant de l’école académique ; il n’a rien du hasardé ni du tranchant de
l’école moderne. S’il reste philosophique, c’est à la manière de Robertson
plutôt qu’à celle de Montesquieu. Bien des documents ne lui étant survenus que
pendant qu’il composait, l’auteur n’a été maître de son
sujet que successivement. Bien des parties, qui ont été rejetées dans la Bibliothèque finale, auraient pu se fondre heureusement dans
le récit, en l’animant. Le judicieux et louable historien n’a pas été en cela un
artiste :  {p. 33}mais même eût-il tout possédé sous sa main
dès l’abord, il n’avait pas en lui la force de le devenir. De tous ces styles
d’autrefois traduits et transcrits dans le sien, il ne fait nulle part une seule
trame ; son style n’a pas la trempe. Il n’a jamais de ces mots qui font feu et
qui illuminent. L’art de faire passer l’esprit des anciens chroniqueurs dans un
récit moderne, ferme et neuf, n’était pas trouvé à cette date de 1811, à
laquelle M. Michaud commençait de publier son travail ; l’honneur en appartient
à M. Augustin Thierry, qu’on a pu appeler « un traducteur de génie des
anciens chroniqueurs », et qui a porté dans cette mise en œuvre le
sentiment simple de l’épopée. Mais à M. Michaud revient cet autre honneur solide
d’avoir eu, le premier chez nous, l’instinct du document original en histoire,
d’en avoir de plus en plus apprécié l’importance en écrivant, d’avoir eu l’idée
de l’enquête historique au complet, faite sur des pièces non seulement
nationales, mais contradictoires et de source étrangère. M. Michaud a le rare
mérite de la bonne foi qui épuise sa recherche, de l’ordonnance raisonnable et
de l’étendue7.

      À La Quotidienne, M. Michaud était tout autre, et c’est ici que
je le puis peindre d’après ses amis. Il y a eu pourtant plus d’une époque à La Quotidienne. Il l’avait recommencée avec M. Fiévée en
1814 ; il la continua avec M. Laurentie presque toujours. Merle, Malte-Brun,
Mély-Janin, J.-B. Soulié, Nodier, le marquis de La Maisonfort, appartenaient à
la première Quotidienne que je sais peu. La jeune Quotidienne ne commence guère qu’à  {p. 34}partir de
1822 avec MM. Malitourne, Bazin, Véron, Audibert, Capefigue ; plus tard,
MM. Poujoulat, Paulin Paris, Janin, Rabou, s’y joignirent ; je ne nomme que ceux
de notre connaissance. Après avoir donné dans les vivacités de 1815 et avoir
servi le mouvement du parti ultraroyaliste soit au-dehors, soit au-dedans du
pouvoir, jusque vers le moment où M. de Chateaubriand rompit avec M. de Villèle,
La Quotidienne, à cette date de 1824-1827, rentra dans la
contre-opposition, c’est-à-dire dans l’opposition qui se faisait à droite.
C’était son rôle de prédilection et son élément. Car notez bien que M. Michaud,
si royaliste qu’il fût sous la Restauration, n’était ministériel que le moins
possible ; il était toujours prêt à être de la contre-opposition. Le journaliste
du temps du Directoire avait gardé des guerres de plume de la Révolution et de
sa persécution de Fructidor un certain goût pour la liberté de la presse ; il
l’aimait comme un Vendéen qui aurait continué d’aimer la guerre des haies et des
buissons. Il la défendit vivement, en ce qui le concernait, contre les atteintes
ou contre les offres du ministère Villèle. « Qu’il soit permis aux
journaux, disait-il, de faire l’office d’un réverbère. C’est un office
modeste ; les ministres ne sauraient en être jaloux… On ne dit pas d’un
réverbère qui brille dans la nuit, qu’il exerce son influence sur la marche
des passants. » La situation d’un homme d’esprit aussi libre que
M. Michaud, aussi dégagé de fanatisme pour les choses et de prévention contre
les personnes, était extrêmement piquante dans un camp violent et enflammé tel
qu’était alors l’opinion royaliste extrême. Je me figure que, s’il y resta si
longtemps, ce fut surtout par curiosité et pour son amusement. Il assistait avec
sourire à ces excès de passion de ses amis ; même quand il les servait dans
l’attaque, il choisissait entre les traits, il s’était fait un cercle à son
image, en partie composé  {p. 35}d’hommes jeunes que le
libéralisme repoussait par ses lieux communs et qui n’étaient royalistes que par
préférence politique. Dans la province et à distance, on ne discernait pas bien
entre ces divers groupes et ces diverses nuances de l’armée royaliste ; plus
d’un abonné de La Quotidienne croyait dévotement que les
rédacteurs très mondains dont il lisait les articles étaient tous des abbés.
Cette idée amusait beaucoup M. Michaud. Plus tard, quand il se décida à ouvrir
le feu contre M. de Villèle, en qui il n’appréciait pas assez le côté d’homme
d’affaires, et qui le choquait par son manque d’attention et de soins pour
l’esprit, il disait en souriant à quelques-uns de ses nouveaux alliés :
« Nous autres, nous tirons par les fenêtres de la
sacristie. » — Je ne donne pas cette guerre de Fronde pour de la
haute et très prudente politique ; mais je la montre telle qu’elle était.

      M. Michaud écrivait peu. Ses articles étaient courts pour la plupart ; ce sont de
simples entrefilets. Ces entrefilets, précédés d’ordinaire de trois petites
étoiles ***, ressemblaient assez à un petit couplet de sa conversation, et
étaient proportionnés à son haleine. Par exemple, à propos de la loi de la
presse, proposée en janvier 1827, il écrivait (3 janvier) :

      
Combien faut-il de poudre pour charger une pièce de 24 ? — Deux
livres. — Eh bien ! mettez-en quatre pour qu’elle fasse plus de bruit et
plus d’effet. On en met quatre, et bientôt la pièce éclate au milieu de ceux
qui l’ont chargée, sans faire le moindre mal à l’ennemi. L’histoire de ce
canon chargé si imprudemment deviendra l’histoire du dernier projet de loi
sur la presse.



      Dans le numéro du 10 janvier suivant, on trouverait un autre petit
apologue sur le même ton. M. Michaud avait dans la politique de ces formes de
La Fontaine. Un jour, on parlait devant lui de Machiavel : « Sans aller
si loin, dit-il, il y a quelqu’un que vous devriez  {p. 36}plutôt étudier, c’est La Fontaine ; on l’appelle un fabuliste, on devrait
l’appeler plutôt un publiciste. »

      S’il écrivait peu pour son compte, M. Michaud excitait à écrire ; il avait des
idées, et il en donnait. Sous l’Empire, étant l’un des propriétaires de La Gazette de France, il eut l’idée, par exemple, de L’Ermite de la Chaussée-d’Antin, dont les chapitres parurent
d’abord en feuilletons dans La Gazette (1811-1812) ; il avait
même pris la plume pour la mise en train, et il y a, m’assure-t-on, des
chapitres qui sont de lui et de Merle. Mais, en général, il conseillait plus
qu’il n’exécutait. Il lui était pénible d’écrire ; le souffle et les muscles lui
manquaient, et son peu de force physique, il le mettait en entier dans son
histoire.

      Quant à la conversation, elle ne le fatiguait pas. Causer avec lui était
intarissable. Les plus éloquents avaient à profiter de ses aperçus, et l’on
sortait d’auprès de lui plus aiguisé chaque fois et plus fin. Notre illustre
confrère M. Berryer lui rendait cette justice. M. Michaud aimait fort à causer
avec ceux du parti royaliste qui avaient du mouvement et de l’indépendance.
M. de Vitrolles, qu’il croyait un homme d’État et qui n’a pas eu son jour, était
un de ceux avec qui il aimait le mieux s’animer et remuer les dés de la
politique. Cette conversation, pleine de chaleur et de projets, l’inspirait à
son tour.

      On n’avait pas impunément de l’esprit devant lui. Quand un de ses collaborateurs
lui lisait un article et que cela devenait ennuyeux, il fallait le voir agiter
sa tabatière, y puiser du tabac à force, salir son jabot, tousser, avoir toutes
ses infirmités à l’instant et tous ses nerfs (il avait une petite toux entre
autres, qu’il plaçait très à propos) ; mais l’esprit revenait-il dans l’article,
M. Michaud revenait aussi, et on le voyait renaître comme à un rayon.

       {p. 37}Il eut, en janvier 1827, sa destitution et son heure de
popularité. L’Académie française, cédant à l’entraînement universel de
l’opinion, avait fait, par l’organe généreux de M. Lacretelle, un projet d’appel
au roi au sujet de la loi sur la presse : M. Michaud, avec toute la compagnie,
adhéra, et le lendemain il fut destitué de sa place de lecteur du roi. Il
écrivit dans La Quotidienne du 19 janvier quelques lignes
nobles et senties, bien d’accord avec son rôle de fidélité gémissante. C’était
là le côté extérieur de M. Michaud, et qu’il soutint fort dignement. Comme il
faut qu’un coin de faiblesse se mêle à nos qualités mêmes, on a remarqué que ce
rôle de proscrit et de persécuté était devenu chez lui un goût et, vers la fin,
un peu une manie, une idée fixe. Il avait volontiers l’œil aux aguets, et
n’était pas fâché de croire que la police surveillait ses démarches : cela le
reportait à sa date idéale de Fructidor, à l’un des plus doux printemps de sa
jeunesse.

      M. Michaud n’avait jamais considéré sa place de lecteur du roi comme un lien ; il
comprenait très bien les conditions de la presse, en ce sens que, pour avoir
action sur le public, il ne faut rien accepter du pouvoir. Les gens subordonnés
et dépendants, tous ceux qui avaient une attache ministérielle quelconque, il ne
les admettait pas dans les luttes publiques, et l’un de ses mots était :
« La livrée ne se bat pas. »

      À l’avènement du ministère de M. de Martignac, il s’abstint et se retira bientôt
définitivement de La Quotidienne, dont il céda la direction à
M. Laurentie. Au point où en étaient les choses, il lui devenait également
pénible, il lui semblait également périlleux d’appuyer ou de combattre. — La
plupart des jeunes rédacteurs politiques que j’ai nommés sortirent de La Quotidienne à ce moment, et se rallièrent, eux, au
ministère Martignac, qui exprimait alors le vœu de la France modérée.

       {p. 38}M. Michaud sage, aimable, occupé et honoré, vivait
ainsi. Il s’était logé à Passy dans une maison agréable, entourée d’un jardin ;
il s’était uni depuis des années à une jeune, à une belle et aimable personne
qui animait son intérieur et réjouissait son regard. Il avait des amis jeunes et
dévoués qui étaient prêts à le servir de leurs recherches et de leurs études.
C’est alors qu’il conçut l’idée de faire le voyage d’Orient et de Jérusalem pour
vérifier quelques points restés douteux de son histoire, et pour visiter les
lieux témoins des grandes scènes qu’il avait racontées. Il partit en mai 1830.
Peut-être au fond, à cette date du ministère Polignac, prévoyait-il quelque
catastrophe, et il n’était pas fâché d’être éloigné. On s’étonnait de le voir, à
son âge et avec son peu de santé, s’exposer à de si grandes fatigues, et surtout
étant marié, lui disait-on. — « Je le suis si peu ! » répondait-il. Il avait de
ces mots à la Fontenelle. Tous les mots qu’on cite de Fontenelle, M. Michaud, je
crois, les aurait trouvés8.

      La Correspondance d’Orient, qui est le journal de ce voyage
entrepris par M. Michaud de compagnie avec M. Poujoulat, parut en sept volumes
(1833-1835), et elle offre un intérêt très varié et très doux, quoiqu’on y pût
désirer plus de naturel et de familiarité encore. Ces lettres tournent
quelquefois au discours, et j’y voudrais un peu moins de périphrase ; par
exemple, dès les premières lettres : « Quand nous avons passé devant
Messine, le soleil était au milieu de son cours. » Pourquoi ne pas
dire : Il était midi ? À part cette légère critique qui ne me
vient à l’esprit que parce que ce sont des lettres, on se laisse aller
agréablement à ce voyage, fait  {p. 39}en toute bonne foi et
sincérité. Quand le pèlerin arrive à Jérusalem, il ne s’exalte point pour
trouver des paroles plus grandes que son impression ; il n’a point de cri à la
manière des croisés. M. Michaud n’a jamais le cri, il reste dans ses nuances ;
il dit ce qu’il sent, il confesse ce qu’il est, et les émotions rêveuses ou
pieuses qu’il exprime nous arrivent dans une sorte de douceur et de modération
d’autant plus persuasives. Il a une belle et touchante page sur la Voie douloureuse, sur ce chemin ensanglanté que parcourut l’Homme-Dieu
portant sa croix dans sa marche au Calvaire. Après en avoir, l’Évangile en main,
rappelé les stations principales et sacrées qui sont dans la mémoire des petits
enfants :

      
Je ne suis, continue M. Michaud, ni un apôtre, ni un docteur,
je ne suis pas même un disciple bien fervent ; je suis venu à Jérusalem, je
dois l’avouer, non pour réformer les erreurs de ma vie, mais pour corriger
les fautes d’un livre d’histoire. L’objet de mon voyage lointain pourrait
bien ne pas trouver grâce devant une piété sévère, et, si j’avais la
dévotion et les scrupules de nos vieux pèlerins, peut-être me faudrait-il
revenir une seconde fois aux saints lieux et faire un nouveau pèlerinage
pour expier ce qu’il y a de mondain et de profane dans celui que j’achève
maintenant. Mais, quels que soient les motifs qui m’ont conduit, je n’ai
point traversé cette Voie douloureuse sans éprouver une vive émotion et sans
m’élever à de religieuses pensées.



      Après avoir visité l’Égypte au retour, et avoir touché Malte au
passage, M. Michaud revint en France à la fin de juillet 1831. Une révolution
s’était accomplie pendant son absence, et avait emporté dans l’exil les rois de
sa prédilection. Il continua de vivre en sage, ne s’étonnant de rien, fidèle à
son passé, mais sans amertume, et accordant jusqu’à la fin aux choses un sourire
doucement moqueur et désintéressé. Ceux qui l’ont vu à Passy, dans ses dernières
années, savent combien il était resté aimable, indulgent, bon et malin,
accueillant pour l’esprit, de quelque part qu’il vînt. Dès qu’il en
reconnaissait  {p. 40}dans quelqu’un, fût-ce d’un bord même
opposé, l’épigramme cessait à l’instant sur ses lèvres : il avait de l’amitié
pour l’esprit. On ne lui voyait aucun de ces préjugés qui isolent les vieillards
et les préviennent contre les nouveaux venus qui arrivent par d’autres sentiers.
J’en ai, pour ma part, éprouvé quelque chose. Il avait à tout instant de ces
mots dont le caractère était la bonhomie et l’extrême finesse. Il était ce qu’on
aurait nommé autrefois un gentil esprit, narquois, un peu risqué et pourtant de
très bonne compagnie, d’une élégance naturelle, bien que très négligé sur sa
personne ; il avait beau se couvrir de tabac et garder au doigt sa tache
d’encre, on le sentait essentiellement distingué, fait pour plaire, et ayant
tout le meilleur goût de l’ancienne société. À force même de regarder de son
coin et d’observer, il trouvait des mots politiques assez forts et assez
pénétrants. Il mourut et s’éteignit le 30 septembre 1839, à l’âge de
soixante-douze ans, ayant gagné beaucoup à la vieillesse, et ayant fait de la
santé la plus frêle et du souffle le plus mince un merveilleux usage pour la vie
sociale et pour la pensée9.

    
  
    
      Montesquieu.

      I. — II. (Fin.) — [Note.]

      
        I.

        Lundi 18 octobre 1852.

         {p. 41}« Le grand tort qu’ont les
journalistes, c’est qu’ils ne parlent que des livres nouveaux, comme si
la vérité était jamais nouvelle. Il me semble que jusqu’à ce qu’un homme
ait lu tous les livres anciens, il n’a aucune raison de leur préférer
les nouveaux. » C’est Usbek ou plutôt c’est Montesquieu qui dit
cela dans les Lettres persanes, et il est juste de le lui
appliquer. En parcourant en bien des sens le champ du XVIIIe siècle, j’ai mainte fois rencontré le grand
nom et l’imposante figure de Montesquieu, et je ne m’y suis pas arrêté.
Pourquoi ? pour bien des raisons. La première est qu’il est un de ces hommes
qu’on n’aborde qu’avec crainte, à cause du respect réel qu’ils inspirent et
de l’espèce de religion qui s’est faite autour d’eux. La seconde raison,
c’est qu’il en a été excellemment parlé par des maîtres, et qu’il est
inutile de venir répéter faiblement ce qui a été bien dit une fois. Une
autre raison enfin, et qui est particulière à cet ordre d’esquisses, c’est
qu’en écrivant dans les journaux, on est toujours quelque peu journaliste
par un endroit ; on cherche l’à-propos, on attend l’occasion, et, sans
s’attacher précisément à ne parler que des ouvrages encore tout
chauds de la forge (autre expression de Montesquieu), on désire du
moins que  {p. 42}quelque circonstance naturelle nous
ramène aux ouvrages anciens et y dirige l’attention.

        J’avais toujours espéré quelque chose de tel pour Montesquieu. On a sur lui
de bons et d’éloquents éloges : une histoire complète de sa vie et de ses
ouvrages n’existe pas. On sait sur son compte bien des détails, mais pas
autant qu’on en aurait pu recueillir et qu’on en désirerait. Il avait laissé
un grand nombre de manuscrits : on avait dit d’abord « que
M. de Secondat, son fils, vers la fin de 1793, lorsque le sang
commençait à couler à Bordeaux, avait jeté au feu les papiers et
manuscrits de son père, dans la crainte qu’on ne vînt à y découvrir des
prétextes pour inquiéter sa famille ». C’était un cas de mort,
en ce temps-là, que d’être le fils de Montesquieu ou de Buffon, et le plus
sûr était de le faire oublier. Un des premiers actes des écervelés des
clubs, à Paris, avait eu pour objet de déclarer Montesquieu aristocrate et
imbécile. Mais cette nouvelle de la destruction des manuscrits se trouva
fausse, et M. Walckenaer, le grand investigateur biographe, eut le plaisir
d’en faire part, dans le temps, au public lettré. Vers 1804, la principale
portion de ces manuscrits fut même apportée à Paris, et M. Walckenaer, pour
prix de son zèle, put alors les examiner pendant quelques heures ; il
écrivit à ce sujet une lettre insérée dans un recueil périodique et
accompagnée de quelques extraits10. Depuis lors, M. Lainé, l’ancien ministre, avait obtenu
de la famille Secondat de faire des recherches dans ces précieuses
archives ; il méditait un travail sur Montesquieu qui ne fut jamais qu’un
projet. Espérons que cet héritage de famille subsiste toujours, et qu’il en
sera finalement tiré parti dans l’intérêt de tous, dans celui de la gloire
de l’illustre ancêtre.  {p. 43}Montesquieu n’est pas de ces
hommes qui aient à craindre la familiarité : il est un grand esprit de près
comme de loin. Il n’a point de repli du cœur à cacher ; tous ceux qui l’ont
approché ont loué sa bonté, sa bonhomie autant que son génie même. Le peu de
notes qu’on a publiées de lui, et où il fait son portrait, ont donné à sa
physionomie une vie et un naturel qui est mieux que de la majesté :
« Plutarque me charme toujours, disait-il ; il y a des
circonstances attachées aux personnes qui font grand
plaisir. »

        Né le 18 janvier ‌1689, au château de La Brède,
près de Bordeaux, il sortait d’une famille de robe et d’épée, de bonne
noblesse de Guyenne : « Quoique mon nom ne soit ni bon ni mauvais,
disait-il, n’ayant guère que deux cent cinquante ans de noblesse
prouvée, cependant j’y suis attaché. » Son père, qui avait
servi, après s’être retiré de bonne heure, soigna fort son éducation ; le
jeune Montesquieu fut destiné à la magistrature. Le goût de l’étude fut de
tout temps sa grande passion. On parle d’ouvrages précoces et assez hardis
qu’il composa et qu’il eut la prudence de retenir. Il lisait plume en main
et en réfléchissant : « Au sortir du collège, on me mit dans les
mains des livres de droit ; j’en cherchai l’esprit. » Cet esprit
des choses du droit et de l’histoire fut la recherche de toute sa vie : il
ne se reposa que quand il crut l’avoir trouvé. Il avait le génie
essentiellement tourné à ce genre de considérations. Il y joignait un tour
d’imagination prompte qui revêtait aisément la pensée et la maxime d’une
forme poétique, comme faisait son compatriote Montaigne ; mars il était
moins aisé que Montaigne, et n’avait pas la fleur comme lui. Les anciens lui
étaient un culte. Il ne connut jamais beaucoup cette première Antiquité
simple, naturelle, naïve, de laquelle Fénelon était parmi nous comme un
contemporain dépaysé : l’Antiquité de Montesquieu était  {p. 44}plutôt cette seconde époque plus réfléchie, plus
travaillée, déjà latine ; ou, pour mieux dire, il les confondait ensemble,
et dans toutes les époques, à tous les âges des anciens, depuis Homère
jusqu’à Sénèque et Marc Aurèle, il allait demander des traits ou des
allusions faites pour rehausser la pensée moderne. C’étaient comme des vases
de Corinthe ou des bustes d’airain qu’on place aux endroits manifestes et
qui sont un glorieux témoignage. Un trait d’Homère, un vers de Virgile,
fondus rapidement dans sa pensée, lui paraissaient la mieux achever et la
consacrer sous forme divine. L’œuvre de Montesquieu est tout incrustée de
ces fragments d’autels : « J’avoue mon goût pour les anciens,
s’écrie-t-il ; cette antiquité m’enchante, et je suis toujours prêt à
dire avec Pline : “C’est à Athènes que vous allez, respectez les
dieux11 !” »

        Et lui-même, en sentant ainsi, il a mérité d’être traité comme un ancien :
citer Montesquieu, en détacher un mot qu’on place dans un écrit, cela
honore.

        Conseiller au parlement de Bordeaux depuis 1714, la mort d’un oncle lui
laissa la charge de président à mortier en 1716 : il avait vingt-sept ans.
Parlant de son ami le maréchal de Berwick et le montrant, dès l’adolescence,
à la tête d’un régiment et gouverneur d’une province, Montesquieu disait :
« Ainsi, à l’âge de dix-sept ans, il se trouva dans cette
situation si flatteuse pour un homme qui a l’âme élevée, de voir le
chemin de la gloire tout ouvert, et la possibilité de faire de grandes
choses. » Sans prétendre rien dire de pareil de cette charge de
président à mortier obtenue de bonne heure, Montesquieu du moins fut dès
lors sur le pied de tout voir, de juger les hommes à leur niveau, et de
n’avoir pas à faire d’effort pour arriver et s’insinuer  {p. 45}jusqu’à eux ; il n’eut qu’à choisir entre les relations
qui s’offraient. C’est alors qu’il connut intimement le maréchal de Berwick
lui-même, nommé gouverneur de la Guyenne. Né sans ambition de fortune, il se
trouva placé à un rang qui pouvait sembler médiocre entre les rangs élevés,
mais qui n’en était que plus propre à son rôle d’observateur politique. Il
put appliquer, sans en rien perdre, toute sa jeunesse.

        Montesquieu fit en conscience pendant dix années son métier de magistrat ;
mais, s’y trouvant plus resserré à mesure que ses études s’étendaient
davantage, il vendit sa charge en 1726. Il reconnaît lui-même qu’il était
peu propre aux emplois et à ce qu’on appelle une profession ou un état :

        
Ce qui m’a toujours donné une assez mauvaise opinion de
moi, disait-il, c’est qu’il y a fort peu d’états dans la république
auxquels j’eusse été véritablement propre. Quant à mon métier de
président, j’ai le cœur très droit ; je comprenais assez les questions
en elles-mêmes ; mais, quant à la procédure, je n’y entendais rien. Je
m’y suis pourtant appliqué ; mais ce qui m’en dégoûtait le plus, c’est
que je voyais à des bêtes le même talent qui me fuyait, pour ainsi
dire.



        Montesquieu, on le voit, était peu praticien, et on peut, sans
se hasarder, ajouter qu’en général il était peu pratique. Eût-il été plus à
sa place dans la charge de chancelier de France que dans celle de président
à mortier ? Honnête homme comme d’Aguesseau, et homme de lettres philosophe
comme Bacon, eût-il été plus capable d’affaires que tous deux ? Une lettre
écrite au début de ses voyages montre qu’il eut un instant l’idée de devenir
ambassadeur et d’être employé dans les cours étrangères ; mais le plus sûr
est qu’il soit resté ce que nous le savons et ce que nous l’admirons, le
grand, l’immortel investigateur, souvent hasardeux mais toujours fécond, de
l’esprit de l’histoire.

         {p. 46}Les premiers écrits qu’on a de lui sont des discours
qu’il composa pour l’Académie de Bordeaux, dont il fut membre dès 1716 : le
talent s’y montre ; on y surprend même à son origine la forme
qu’affectionnera Montesquieu, l’image ou l’allusion antique appliquée à des
objets et à des idées modernes. Mais ici on y voit trop d’apprêt ; il y a
luxe de mythologie. À propos d’un rapport sur la cause physique de l’écho ou
sur un travail d’anatomie, Montesquieu fait trop intervenir les nymphes et
les déesses. À ce début, il imite visiblement Fontenelle, dont les rapports
ingénieux à l’Académie des sciences étaient faits pour séduire. Est-ce de
Fontenelle, est-ce de Montesquieu que sont les phrases suivantes ?

        (Il s’agit des découvertes de physique, qui, après s’être fait attendre
durant des siècles, ont éclaté coup sur coup depuis Galilée jusqu’à
Newton) : « On dirait que la nature a fait comme ces vierges qui
conservent longtemps ce qu’elles ont de plus précieux, et se laissent
ravir en un moment ce même trésor qu’elles ont conservé avec tant de
soin et défendu avec tant de constance. »

        Et cette autre pensée encore, qui vient singulièrement dans un rapport de
Montesquieu Sur l’usage des glandes rénales : « La
vérité semble quelquefois courir au-devant de celui qui la cherche ;
souvent il n’y a point d’intervalle entre le désir, l’espoir et la
jouissance. » Montesquieu, comme académicien des sciences de
Bordeaux, paya donc un léger tribut à la mode et à son admiration pour
Fontenelle.

        Ce qu’on aime mieux remarquer dans ces premiers essais de Montesquieu, c’est
l’amour de la science, et de l’étude appliquée à tous les objets. On a de
lui non pas seulement des rapports sur les travaux des autres, mais des
observations directes d’histoire naturelle, lues en  {p. 47}novembre 1721. Il avait observé au microscope un petit insecte rouge, la
plante du gui, des mousses de chêne ; il avait disséqué une grenouille ; il
avait fait des recherches sur la qualité nutritive de divers végétaux.
L’auteur annonçait qu’il n’attachait point à ces observations et à ces
expériences une importance plus grande qu’elles n’en méritaient :
« C’est le fruit de l’oisiveté de la campagne. Ceci devait mourir
dans le même lieu qui l’a fait naître ; mais ceux qui vivent dans une
société ont des devoirs à remplir ; nous devons compte à la nôtre de nos
moindres amusements. » Il semble même qu’en terminant ce
mémoire, Montesquieu s’attache trop à diminuer le mérite de l’observateur,
lequel a souvent besoin de toute sa subtilité d’esprit et de son invention
ingénieuse pour amener le fait sous son regard :

        
Il ne faut pas avoir beaucoup d’esprit, disait Montesquieu,
pour avoir vu le Panthéon, le Colisée, des Pyramides ; il n’en faut pas
davantage pour voir un ciron dans le microscope ou une étoile par le
moyen des grandes lunettes ; et c’est en cela que la physique est si
admirable : grands génies, esprits étroits, gens médiocres, tout y joue
son personnage. Celui qui ne saura pas faire un système comme Newton
fera une observation avec laquelle il mettra à la torture ce grand
philosophe. Cependant Newton sera toujours Newton, c’est-à-dire le
successeur de Descartes, et l’autre un homme commun, un vil artiste qui
a vu une fois et n’a peut-être jamais pensé.



        Il faut voir dans ces paroles, non pas le mépris du fait, mais
la subordination du fait à l’idée, ce qui est un caractère chez Montesquieu.
Il rendra ailleurs plus de justice aux observations quand il en dira
« qu’elles sont l’histoire de la physique, et que les systèmes en
sont la fable ». — Ainsi Montesquieu, à ses débuts, s’occupait
de sciences comme le fera Buffon, comme Goethe le fera plus tard ; il
fournissait les fonds d’un prix d’anatomie, et semblait ne viser qu’à des
succès tout sérieux, d’accord avec la gravité de son état.

        Mais, dans le même temps où il travaillait à ce petit  {p. 48}mémoire sur des objets d’histoire naturelle, il laissait échapper un autre
ouvrage pour lequel il n’avait pas eu besoin de microscope, et où son coup
d’œil propre l’avait naturellement servi. Les Lettres
persanes parurent sans nom d’auteur en 1721, et elles eurent à
l’instant un succès qui marquait une date et qui en fit le livre de
l’époque.

        Les Lettres persanes sont un livre capital dans la vie de
Montesquieu : il n’a fait véritablement que trois ouvrages, — ces Lettres (1721), l’admirable livre sur La
Grandeur et la Décadence des Romains (1734), qui n’est que comme un
épisode détaché à l’avance de son Esprit des lois, et cet
Esprit même (1748). La manière de ces trois ouvrages
diffère, pas autant toutefois qu’on le croirait. Le fond des idées diffère
encore moins. Le livre sur les Romains est celui où l’auteur se contient le
plus ; il est maître de lui d’un bout à l’autre ; il a le ton ferme, élevé,
simple, et tout à la hauteur de la majesté du peuple-roi. Dans L’Esprit des lois, il a souvent mêlé, on ne sait comment,
l’épigramme à la grandeur. Dans les Lettres persanes,
Montesquieu, jeune, s’ébat et se joue ; mais le sérieux se retrouve dans son
jeu ; la plupart de ses idées s’y voient en germe, ou mieux qu’en germe et
déjà développées : il est plus indiscret que plus tard, voilà tout ; et
c’est en ce sens principalement qu’il est moins mûr. Car il gardera la
plupart de ses idées ; seulement, dans ses futurs ouvrages, il ne les rendra
pas de même, il les réfléchira autrement et ne parlera qu’avec sérieux,
sentant de plus en plus la grandeur de l’invention sociale et désirant
l’ennoblissement de la nature humaine.

        Quand on veut apprécier la nature et la forme d’esprit de Montesquieu, il
faut se souvenir de ce qu’il écrivait lui-même, vers la fin de sa vie, à
d’Alembert qui lui demandait pour l’Encyclopédie certains
articles qu’il  {p. 49}avait déjà traités dans L’Esprit des lois : « J’ai, disait-il, tiré, sur ces
articles, de mon cerveau tout ce qui y était. L’esprit que j’ai est un
moule ; on n’en tire jamais que les mêmes portraits : ainsi je ne vous
dirais que ce que j’ai dit, et peut-être plus mal que je ne l’ai
dit. » Cette unité fondamentale du moule, chez Montesquieu, se
sent même dans sa plus grande variété de productions, et de son premier à
son dernier ouvrage.

        Ce qui donne bien aux Lettres persanes leur date et le
cachet de la Régence, c’est la pointe d’irrévérence et de libertinage qui
vient là pour relever le fond et l’assaisonner selon le goût du jour. D’où
Montesquieu a-t-il pris l’idée de faire ainsi parler des Persans, et de
mettre sous ce léger déguisement ses propres pensées ? On a dit qu’il devait
cette idée à Dufresny qui, dans un livre intitulé les Amusements sérieux et comiques, suppose, pour plus de variété, un
Siamois à Paris, tombé des nues en pleine rue Saint-Honoré, et faisant ses
réflexions à sa manière. Des personnes qui ont étudié la littérature
anglaise aiment mieux que Montesquieu se soit souvenu d’une lettre censée
écrite de Londres par un Indien de l’île de Java, et qui se lit dans Le Spectateur d’Addison12. Quoi qu’il en soit du Siamois ou de l’homme
de Java, l’idée est devenue originale chez Montesquieu par le développement
qu’il y a donné, et la hardiesse avec laquelle il l’a naturalisée à Paris.
Les Lettres persanes, avec tous leurs défauts, sont un des
livres de génie qu’a produits notre littérature.

        Usbek et Rica, deux amis, deux Persans de qualité, quittent leur pays et font
le voyage d’Europe. Usbek, le personnage principal, a un sérail à Ispahan,
et il le laisse en partant à la garde du grand eunuque noir,  {p. 50}auquel il rappelle de temps en temps ses recommandations
sévères. Dans ce sérail sont des femmes qu’il distingue et qu’il aime
particulièrement, et l’auteur ne serait pas fâché de nous intéresser à cette
partie romanesque, d’un goût asiatique très recherché et très étudié. Il y
parvint sans doute à la date de 1721 : la partie libertine et, pour ainsi
dire, libidineuse des Lettres persanes, ces détails
continuels d’eunuques, de passions, de pratiques et presque d’ustensiles de
sérail, sur lesquels on arrêtait avec complaisance l’imagination des
lecteurs, purent prendre une société qui allait s’engouer pour les romans de
Crébillon fils. Aujourd’hui, cette partie nous paraît morte, artificielle ;
et, pour peu qu’elle se prolongeât davantage, elle ennuierait. Ce qui nous
plaît et ce que nous cherchons dans ces lettres, c’est Montesquieu lui-même
se partageant légèrement entre ses divers personnages, et jugeant sous un
masque transparent les mœurs, les idées et toute la société de sa jeunesse.
Rica est l’homme moqueur, Parisien dès le premier jour et peignant avec
badinage les travers et les ridicules des originaux qui passent sous ses
yeux et desquels il s’accommode : Usbek, plus sérieux, résiste et raisonne ;
il aborde les questions, il les pose et les discute dans les lettres qu’il
adresse aux théologiens de son pays. L’art de l’ouvrage et ce qui, dans le
mélange apparent, décèle le talent de composition, c’est qu’à côté d’une
lettre du sérail, il y en aura une autre sur le libre arbitre. Un
ambassadeur de Perse en Moscovie écrira à Usbek sur les Tartares une
demi-page, qui serait aussi bien un chapitre de L’Esprit des
lois (lettre LXXXI) ; Rica, tout à côté, fera la
critique la plus fine du babillage des Français et des diseurs de riens en
société : puis Usbek dissertera sur Dieu et sur la justice dans une lettre
fort belle et qui porte loin. L’idée de justice, indépendante en elle-même,
y est exposée d’après les  {p. 51}vrais principes de
l’institution sociale. Montesquieu (car c’est lui ici qui parle, ainsi qu’il
parlera en son nom jusqu’à la fin de sa vie), tâche d’y établir en quoi
cette idée de justice ne dépend point des conventions humaines : « Et
quand elle en dépendrait, ajoute-t-il, ce serait une vérité terrible
qu’il faudrait se dérober à soi-même. »

        Montesquieu va plus loin : il tâche même de rendre cette idée et ce culte de
justice indépendants de toute existence supérieure à l’homme ; il va jusqu’à
dire, par la bouche d’Usbek :

        
Quand il n’y aurait pas de Dieu, nous devrions toujours
aimer la justice, c’est-à-dire faire nos efforts pour ressembler à cet
Être dont nous avons une si belle idée, et qui, s’il existait, serait
nécessairement juste. Libres que nous serions du joug de la religion,
nous ne devrions pas l’être de celui de l’équité.



        Nous touchons ici au fond de la pensée de Montesquieu et à tout
son procédé habituel intérieur ; ne soyons pas faible ni indécis, et
n’hésitons pas à l’exposer avec nudité. C’est lui encore qui a dit :

        
Quand l’immortalité de l’âme serait une erreur, je serais
fâché de ne pas la croire : j’avoue que je ne suis pas si humble que les
athées. Je ne sais comment ils pensent ; mais, pour moi, je ne veux pas
troquer l’idée de mon immortalité contre celle de la béatitude d’un
jour. Je suis charmé de me croire immortel comme Dieu même.
Indépendamment des idées révélées, les idées métaphysiques me donnent
une très forte espérance de mon bonheur éternel, à laquelle je ne
voudrais pas renoncer.



        On a dans ces paroles la mesure de la croyance de Montesquieu
et de son noble désir : jusque dans l’expression de ce désir, il se glisse
toujours cette supposition que, même quand la chose
n’existerait pas, il serait mieux d’y croire. Je ne blâme point cet
hommage rendu, en tout cas, à l’élévation et à
l’idéalisation de la nature  {p. 52}humaine ; mais je ne
puis m’empêcher de remarquer que c’est prendre et accepter les idées de
justice et de religion plutôt par le côté politique et social que
virtuellement et en elles-mêmes13.
Montesquieu, à mesure qu’il se dégagera de l’ironie des Lettres
persanes, entrera de plus en plus dans cette voie respectueuse pour
les objets de la conscience et de la vénération humaine : je ne crois pas
qu’il y soit entré pour cela plus intimement. Qu’en résulte-t-il ? C’est
qu’au milieu de ses parties majestueuses, une sorte de sécheresse percera.
Il a des idées, mais il n’a pas, on l’a remarqué, de sentiments politiques.
Une sorte de vie manque, un lien, et l’on sent un puissant cerveau plus
qu’un cœur. — Je liens à noter, sinon ce côté faible en un grand homme, du
moins ce côté froid.

        Une de ses pensées m’a toujours frappé :

        « Fontenelle, a-t-il dit, autant au-dessus des autres hommes par son
cœur qu’au-dessus des hommes de lettres par son esprit. » Je lis
et relis cette pensée, et, me rappelant ce qu’a été Fontenelle, je crois
d’abord qu’il faut lire : « Fontenelle autant au-dessous
des autres hommes par son cœur que…, etc. » Mais non : il paraît bien que
c’est un éloge que Montesquieu a voulu faire de Fontenelle ; il lui
reconnaît ailleurs une qualité excellente pour un homme tel que lui :
« Il loue les autres sans peine. » Montesquieu admirait
réellement en Fontenelle l’égalité, l’absence d’envie, l’étendue et la
prudence, l’indifférence même peut-être. La seule conclusion que j’en
veuille tirer, c’est que, très supérieur à Fontenelle en talent et en
manière d’écrivain, il était un peu de la même religion morale que lui.

         {p. 53}On a souvent cité ces aveux mémorables de
Montesquieu :

        
L’étude a été pour moi le souverain remède contre les
dégoûts de la vie, n’ayant jamais eu de chagrin qu’une heure de lecture
n’ait dissipé.

Je m’éveille le matin avec une joie secrète de voir la lumière ; je vois
la lumière avec une espèce de ravissement, et tout le reste du jour je
suis content. Je passe la nuit sans m’éveiller, et le soir, quand je
vais au lit, une espèce d’engourdissement m’empêche de faire des
réflexions.

Je suis presque aussi content avec des sots qu’avec des gens d’esprit…
etc.



        Homme d’étude et de pensée, détaché d’assez bonne heure des
passions et n’ayant du moins jamais été entraîné par elles, il habita et
vécut dans la fermeté de l’intelligence. Très bon dans le particulier,
naturel et simple, il mérita d’être aimé de tout ce qui l’entourait autant
qu’un génie peut l’être ; mais, même dans ses parties les plus humaines, on
retrouverait ce côté ferme, indifférent, une équité bienveillante et
supérieure plutôt que la tendresse de l’âme.

        Qui ne sait le beau trait de sa vie, lorsqu’à Marseille où il allait souvent
visiter sa sœur, il voulut un jour se promener hors du port dans une
barque ? Il rencontre un jeune homme appelé Robert, qui n’a rien du ton ni
des manières d’un marinier : ce jeune homme, tout en se promenant et en
ramant, lui apprend qu’il ne fait ce métier que les fêtes et dimanches, et
qu’il le fait pour tâcher d’amasser de quoi racheter son père emmené
prisonnier par un corsaire et pour lors esclave à Tétouan. Montesquieu
s’informe de tout avec précision, quitte le jeune homme en rentrant au port,
et, quelques mois après, le père, délivré, est de retour dans sa famille,
sans savoir d’où le secours inespéré lui est venu. Vous versez des larmes ;
prenez garde ! admirez, mais ne pleurez pas. Un ou deux ans après, le jeune
homme qui sent bien que c’est à l’inconnu  {p. 54}qu’il
doit la délivrance de son père, le rencontre sur le port, se jette à ses
pieds avec effusion, en le bénissant, en le suppliant de se laisser
reconnaître et de venir voir les heureux qu’il a faits. Montesquieu se
dérobe brusquement ; il nie tout, il se refuse et s’arrache sans pitié à une
si légitime reconnaissance. Ce ne fut qu’à sa mort que le bienfait fut
révélé. Ici, il me semble voir dans Montesquieu un de ces dieux bienfaiteurs
de l’humanité, mais qui n’en partagent point la tendresse. C’est ainsi que
dans l’Hippolyte d’Euripide, Diane, au moment où le jeune
héros va mourir, s’éloigne, quoiqu’il semble qu’elle l’ait aimé : mais, si
amie que soit des mortels une divinité ancienne, les larmes
sont interdites à ses yeux. — L’Homme-Dieu n’était point venu.

        Dans cette vue que je me suis permise sur la nature morale de Montesquieu, et
à laquelle a donné jour sa définition de la justice dans les Lettres persanes, loin de moi l’idée de diminuer la beauté sévère
et humaine du caractère ! Je me borne à la définir, et à considérer cette
humanité stoïque, en tant qu’elle se distingue de la charité selon Pascal et
Bossuet.

        Toutes les questions à l’ordre du jour sous la Régence sont abordées dans les
Lettres persanes, la dispute des anciens et des
modernes, la révocation de l’édit de Nantes et ses effets, la querelle de la
bulle Unigenitus, etc. ; l’auteur y sert l’esprit du jour,
en y mêlant et y enfonçant ses vues ; le règne de Louis XIV y est vivement
attaqué à revers. Dans le fameux épisode des Troglodytes, Montesquieu y
donne à sa manière son rêve de Salente. Dans les portraits du Fermier, du Directeur, du Casuiste, de l’Homme à bonnes fortunes, de la
Femme joueuse, Montesquieu égale La Bruyère en s’en
ressouvenant. Il lui ressemble par la langue, mais sans y viser. La sienne,
tout en étant aussi neuve, est peut-être moins compliquée ; elle est d’une
netteté et d’une  {p. 55}propriété pittoresque singulière.
Le Casuiste veut montrer qu’un homme de son état est nécessaire à certaines
gens, qui, sans viser à la perfection, tiennent à faire leur salut :
« Comme ils n’ont point d’ambition, dit-il, ils ne se soucient
pas des premières places ; aussi entrent-ils en paradis le
plus juste qu’ils peuvent. Pourvu qu’ils y soient, cela leur
suffit. » Ailleurs, parlant de ces gens dont la conversation
n’est qu’un miroir où ils montrent sans cesse leur impertinente figure :
« Oh ! que la louange est fade, s’écrie-t-il, lorsqu’elle réfléchit vers le lieu d’où elle part ! » Tout ce
style est net, piquant, plein de traits, un peu mince ou aigu. Il y a des
incorrections, par exemple : « La plus grande peine n’est pas de se
divertir, c’est de le paraître. » Mais
Montesquieu, sur le style, a des idées fort dégagées : « Un homme qui
écrit bien, pense-t-il, n’écrit pas comme on écrit, mais comme il
écrit ; et c’est souvent en parlant mal qu’il parle bien. » Il
écrit donc à sa manière, et cette manière, toujours fine et vive, devient
forte et fière et grandit avec les sujets. J’ai dit qu’il aime et
affectionne un genre d’images ou de comparaisons pittoresques pour éclairer
sa pensée ; par exemple, voulant faire dire à Rica que le mari d’une jolie
femme en France, s’il est battu chez lui, prend sa revanche sur les femmes
des autres : « Ce titre de mari d’une jolie femme, qui se cache en
Asie avec tant de soin, écrit-il, se porte ici sans inquiétude. On se
sent en état de faire diversion partout. Un prince se console de la
perte d’une place par la prise d’une autre : dans le temps
que le Turc nous prenait Bagdad, n’enlevions-nous pas au Mogol la
forteresse de Candahar ? »

        C’est exactement de la même manière que, dans L’Esprit des
lois, montrant un utopiste anglais qui a sous les yeux l’image de
la vraie liberté, et qui va en imaginer une autre dans son livre, il dira
« qu’il a bâti Chalcédoine, ayant le rivage de
Byzance devant les yeux ».

         {p. 56}Dans la pensée de Montesquieu, au moment où l’on s’y
attend le moins, tout d’un coup la cime se dore.

        Au milieu des hardiesses et des irrévérences des Lettres
persanes, un esprit de prudence se laisse entrevoir par la plume
d’Usbek ; en agitant si bien les questions et en les perçant quelquefois à
jour, Usbek (et c’est une contradiction peut-être à laquelle n’a pas échappé
Montesquieu) veut continuer de rester fidèle aux lois de son pays, de sa
religion : « Il est vrai, dit-il, que, par une bizarrerie qui vient
plutôt de la nature que de l’esprit des hommes, il est quelquefois
nécessaire de changer certaines lois : mais le cas est rare ; et,
lorsqu’il arrive, il n’y faut toucher que d’une main
tremblante. » Rica lui-même, l’homme badin et léger,
remarquant que dans les tribunaux de justice, pour rendre la sentence, on
prend les voix à la majeure (à la majorité), ajoute par
manière d’épigramme : « Mais on dit qu’on a reconnu par expérience
qu’il vaudrait mieux les recueillir à la mineure : et cela est assez
naturel, car il y a très peu d’esprits justes, et tout le monde convient
qu’il y en a une infinité de faux. » C’est assez pour montrer
que cet esprit qui a dicté les Lettres persanes ne
poussera jamais les choses à l’extrémité du côté des réformes et des
révolutions populaires.

        Après avoir touché les questions qui sont proprement de la philosophie de
l’histoire, après s’être étonné que les Français aient abandonné des lois
anciennes faites par les premiers rois dans les assemblées de la nation, et
être ainsi arrivé presque au seuil du grand ouvrage que sans doute il
entrevoyait déjà dans l’avenir, Montesquieu continue de s’égayer sur maint
sujet, et, quand il en a assez, il coupe court. Les Lettres
persanes, ayant épuisé le tableau et la satire des mœurs présentes,
tournent au romanesque : Usbek reçoit la nouvelle que son sérail, profitant
de son absence, a fait sa révolution ; on  {p. 57}s’y
révolte, on s’y égorge, on s’y tue. C’est une fin voluptueuse et délirante,
une fin à feu et à sang, qui n’a rien de touchant pour
nous. Toute cette partie sensuelle est sèche, et marque que Montesquieu
n’avait toute son imagination que dans l’ordre de l’observation historique
et morale.

        Encore une fois, il y a dans les Lettres persanes, au
commencement et à la fin, et dans tout l’ensemble, une pointe de roman de
Crébillon fils.

        Le Temple de Gnide (1725) est une erreur de goût et une
méprise de talent. Montesquieu crut imiter les Grecs en faisant ce petit
poème en prose par complaisance pour une princesse du sang de Condé, Mlle de Clermont. Il avait trente-cinq ans à cette date,
et il a écrit : « À l’âge de trente-cinq ans, j’aimais encore14. » Mais
les amours de Montesquieu ne paraissent pas l’avoir jamais beaucoup troublé
ni attendri. Il a beau peindre sa Thémire, il reste pour nous plus sensuel
en amour que sentimental : « J’ai été dans ma jeunesse assez heureux,
disait-il, pour m’attacher à des femmes que j’ai cru qui m’aimaient ;
dès que j’ai cessé de le croire, je m’en suis détaché soudain. »
Et il ajoute : « J’ai assez aimé à dire aux femmes des fadeurs, et à
leur rendre des services qui coûtent si peu. »
Le Temple de Gnide est une de ces fadeurs, mais qui a dû
lui coûter du travail. M. Lainé racontait que, lorsqu’il avait obtenu de la
famille Secondat de faire des recherches dans les papiers de Montesquieu, il
avait trouvé dans le secrétaire, que personne n’avait ouvert depuis la mort
du grand écrivain, une masse de brouillons de tous ses billets doux.
L’auteur du Temple de Gnide travaillait et  {p. 58}raturait même ses billets doux ; on le sent aisément eu
lisant ce poème. Chez Montesquieu, ce qui est de la vigueur et du nerf dans
les grandes choses est de la raideur dans les petites. Il n’a pas la
grâce.

        Vers le même temps, Montesquieu était bien mieux dans sa voie lorsqu’il
faisait, à l’Académie de Bordeaux (novembre 1725), un petit discours à la
louange de l’étude et des sciences. Il y venge les sciences, dont il avait
mis l’utilité en question dans un endroit des Lettres
persanes ; il y avance d’une manière spirituelle et originale
qu’une connaissance acquise, un résultat d’un ordre intellectuel est souvent
la cause indirecte et lointaine du salut de la société. Si les Mexicains,
par exemple, avaient eu un Descartes avant le débarquement des Espagnols,
Fernand Cortez ne les aurait point conquis ; car l’effroi qu’ils eurent des
Espagnols, et cette idée que ces étrangers étaient des dieux, n’était
« qu’un simple effet de l’ignorance d’un principe de
philosophie ». Le courage ne manqua jamais aux Mexicains ni aux
Péruviens, « mais seulement l’espérance du succès. Ainsi un mauvais
principe de philosophie, l’ignorance d’une cause physique, engourdit
dans un moment toutes les forces de deux grands empires ».
Montesquieu, dans ce petit discours, parle magnifiquement de l’étude et des
motifs qui doivent nous y porter : « Le premier, c’est la
satisfaction intérieure que l’on ressent lorsque l’on voit augmenter
l’excellence de son être, et que l’on rend plus intelligent un être
intelligent. » Un autre motif encore, et qu’il n’allait pas
chercher loin de lui, « c’est, disait-il, notre propre bonheur.
L’amour de l’étude est presque en nous la seule passion éternelle ;
toutes les autres nous quittent à mesure que cette misérable machine qui
nous les donne s’approche de sa ruine… Il faut se faire un bonheur qui
nous suive dans tous les âges : la vie est si  {p. 59}courte, que l’on doit compter pour rien une félicité qui ne dure pas
autant que nous ». Enfin il y donne un autre mobile encore et
qu’il ressentait également, l’utilité du public et du monde :
« N’est-ce pas un beau dessein que de travailler à laisser après
nous les hommes plus heureux que nous ne l’avons été ? »
Montesquieu, par droiture de cœur et par direction d’intelligence, était
naturellement citoyen, de cette race des Vauban, des Catinat, des Turenne,
des L’Hôpital, de ceux qui veulent sincèrement le bien et l’honneur de la
patrie et du genre humain : « J’ai toujours senti une joie secrète,
lorsqu’on a fait quelque règlement qui allait au bien
commun. »

        Les Lettres persanes l’avaient rangé, bon gré mal gré,
parmi les littérateursII ; il en ressentait les avantages pour sa
réputation, et les inconvénients pour sa carrière. Une impulsion puissante
l’appelait désormais à remplir toute sa destinée d’écrivain. Il se dégagea
de ses liens, vendit sa charge, fut reçu en 1727 à l’Académie française,
bien qu’il s’en fût beaucoup moqué comme tout le monde, avant d’en être, et
il entreprit, au printemps de 1728, ses voyages en commençant par
l’Allemagne, la Hongrie : à Vienne, il vit assidûment le prince Eugène ; en
arrivant à Venise, il eut le plaisir d’y rencontrer Bonneval qui n’était pas
encore passé chez les Turcs ; il visita Turin, Rome, l’Italie, revint par la
Suisse, les bords du Rhin et la Hollande, et acheva son cours d’observations
par l’Angleterre (octobre 1729). Il eut pour introducteur dans ce dernier
pays lord Chesterfield, le guide le plus éclairé ; il vit tout et il vit
bien. Avant d’y arriver, voyageant sur le continent avec un Anglais,
lord Waldegrave, il disait déjà « qu’il n’y avait gens de vrai bon
sens que ceux qui étaient nés en Angleterre ». On a publié
quelques Notes de son journal de voyage, qui se rapportent
à son séjour de Londres. Il remarque que, de son temps, les ambassadeurs ou
 {p. 60}ministres étrangers ne connaissaient pas plus
l’Angleterre qu’un enfant de six mois ; la liberté de la presse les
abusait : « Comme on voit le diable dans les papiers périodiques, on
croit que le peuple va se révolter demain ; mais il faut seulement se
mettre dans l’esprit qu’en Angleterre comme ailleurs le peuple est
mécontent des ministres, et que le peuple y écrit ce que l’on pense
ailleurs. » Montesquieu apprécie cette liberté dont chacun veut
là-bas et sait jouir : « Un couvreur se faisait apporter la gazette
sur les toits pour la lire. » Il ne se fait point d’ailleurs
d’illusion en beau sur l’état du pays et des institutions ; il juge au vrai
la corruption des mœurs politiques, la vénalité des consciences et des
votes, le côté positif et calculateur, cette peur d’être dupe, qui mène à la
dureté. Il paraît n’être pas éloigné lui-même de croire à une révolution
prochaine ; mais on sait comment les mœurs politiques, très abaissées au
temps de Robert Walpole, se relevèrent patriotiquement et se retrempèrent
avec Chatham. S’il voit le mal, Montesquieu apprécie très bien les avantages
qui le compensent ; ce qu’il exprime ainsi :

        
L’Angleterre est à présent le pays le plus libre qui soit
au monde, je n’en excepte aucune république… Quand un homme, en
Angleterre, aurait autant d’ennemis qu’il a de cheveux sur la tête, il
ne lui en arriverait rien : c’est beaucoup, car la santé de l’âme est
aussi nécessaire que celle du corps.



        Un coup d’œil de divination perce comme un éclair dans cette
phrase jetée en passant, et qui prédit l’émancipation de l’Amérique
anglaise : « Je ne sais pas ce qui arrivera de tant d’habitants que
l’on envoie d’Europe et d’Afrique dans les Indes occidentales ; mais je
crois que, si quelque nation est abandonnée de ses colonies, cela
commencera par la nation anglaise. »

        Je l’avouerai en toute humilité, dussé-je faire tort à  {p. 61}mon sentiment de l’idéal, si l’on pouvait avoir dans toute
sa suite ce journal de voyage de Montesquieu, ces notes toutes simples,
toutes naturelles, dans leur jet sincère et primitif, je les aimerais mieux
lire que L’Esprit des lois lui-même, et je les croirais
plus utiles.

        Dans le grand ouvrage de Montesquieu, l’artiste en effet est pour beaucoup :
il y est dit bien des choses qui sont sujettes au doute. Cet auteur artiste
est là en présence de son sujet, de sa vaste lecture ; il veut une loi et il
la cherche, il la crée quelquefois. Au milieu des textes et des notes
nombreuses qu’il accumule devant lui et qui le pressent jusqu’à l’accabler,
il se relève et prend son parti ; il fait jaillir son œuvre ; il ouvre
hardiment, péniblement parfois, sa considération et sa perspective, il la
façonne à son gré. Et n’est-ce pas lui qui, dans le secret du cabinet, a
dit : « Les histoires sont des faits faux composés sur des faits
vrais, ou bien à l’occasion des vrais. »

        Et n’est-ce pas lui qui a dit encore : « On trouve dans les histoires
les hommes peints en beau, et on ne les trouve pas tels qu’on les
voit. » Qu’est-ce donc quand on ne s’attache qu’au génie de
l’histoire ? Les hommes n’y sont vus que de loin ; l’étoffe humaine, dont la
politique est faite, disparaît trop chez Montesquieu.

        J’ai parlé tout à l’heure de l’utile : Montesquieu y joignait une idée du
beau. Il avait un divin exemplaire en lui : il a élevé un temple, la foule y
a couru. Mais n’y a-t-il pas introduit quelques idoles ?

        Laissons les regrets, et acceptons avec respect cette forme unique et
souveraine de considérations qui est proprement la sienne, cette forme née
d’un esprit si haut et si ferme, et portant l’empreinte d’un moule qui, avec
les beaux accidents qui le caractérisent, ne s’est rencontré qu’une fois.
— De retour en France, Montesquieu se retira à son château de La Brède, loin
des soupers  {p. 62}de Paris, pour y recueillir et y
ordonner ses pensées ; il y resta deux ans, ne voyant que ses livres et ses
arbres. Il était plein de l’Angleterre en arrivant, et il dut repousser et
ajourner l’idée de publier d’abord un livre sur ce gouvernement original et
si peu semblable au nôtre, qui le tentait : il donna de préférence ses Considérations sur les causes de la grandeur des Romains et de
leur décadence (1734), qui sont restées le plus classique et le
plus parfait de ses ouvrages, le seul même qui nous paraisse aujourd’hui
sorti tout d’un jet comme une statue.

      
      
        II. (Fin.)

        Lundi 25 octobre 1852.

         {p. 63}Les ouvrages de Montesquieu ne sont
guère que le résumé philosophique et la reprise idéale de ses lectures : on
ne raisonne pas mieux que lui de l’histoire, quand il a fermé le livre où en
est le récit. Il en exprime la pensée ; il y met la suite, l’enchaînement,
le conseil ; et ce qui fait le beau de son discours, c’est la manière dont
il est jeté. Montesquieu s’avance d’un pied ferme, par une suite de
réflexions serrées et vives, et dont l’ensemble a l’air grand ; il a le
trait prompt, court, et qui porte haut.

        Cette façon de voir et de dire était faite pour s’appliquer merveilleusement
aux Romains. Pour juger du livre de Considérations qu’il
leur a consacré, il y aurait à examiner ce qui a été dit avant lui sur ce
sujet, à rendre à Machiavel, à Saint-Évremond, à Saint-Réal, ce qui leur est
dû ; et, pour la forme, on aurait à rapprocher du discours historique de
Montesquieu le discours même de Bossuet.

        La nature de l’esprit de Montesquieu est tellement de raisonner sur
l’histoire, qu’il le fait là où il n’y a pas lieu encore et où la base est
insuffisante : ainsi pour les commencements de Rome. Avant de tirer une
réflexion  {p. 64}de ses lectures, il faudrait se demander
si les historiens disent vrai ; il y a une critique à faire sur les textes
et sur les traditions à demi fabuleuses : Montesquieu ne la fait pas. De ce
que Romulus prit, dit-on, le bouclier des Sabins, qui était large, au lieu
du petit bouclier argien dont il s’était servi jusqu’alors, Montesquieu en
conclut déjà à un certain usage et à une certaine politique des Romains, qui
consistait à emprunter successivement des vaincus ce que ceux-ci avaient de
meilleur.

        Ce n’est qu’à partir d’Annibal et des guerres puniques que la pensée de
Montesquieu se déploie à l’aise et qu’il trouve toute sa matière. Le
chapitre VI sur la politique des Romains et sur leur conduite
dans la soumission des peuples est un chef-d’œuvre où la prudence et la
majesté se combinent ; la grande manière commence pour ne plus cesser. En
parlant des Romains, la langue de Montesquieu s’est faite comme latine, et
elle a un caractère de concision ferme qui la rapproche de la langue de
Tacite ou de Salluste. Il nous montre le Sénat, « pendant que les
armées consternaient tout », tenant à terre
ceux qu’il trouvait abattus. Ce mot, consternaient, est
pris ici dans l’acception propre, ce que Montesquieu fait volontiers. Il
excelle à retremper ainsi les expressions et à leur redonner toute leur
force primitive, ce qui permet à son style d’être court, fort, et d’avoir
l’air simple. Il dira encore : « Rien ne servit mieux Rome que le
respect qu’elle imprima à la terre. Elle mit d’abord les rois dans le
silence et les rendit comme stupides. »
Stupides est pris là aussi dans le sens latin et primitif
pour signifier la stupeur physique. Et encore : « Des rois qui
vivaient dans le faste et dans les délices n’osaient jeter des regards fixes sur le peuple romain. » Je
pourrais multiplier ces remarques et montrer comment Montesquieu affecte de
rendre leur sens exact et propre à quantité de mots (ajuster,
engourdir, etc.), et  {p. 65}comment il double
leur effet en les appliquant nettement à de grandes choses. Pour marquer que
les soldats, à mesure qu’ils faisaient la guerre plus loin de Rome,
sentaient s’affaiblir en eux l’esprit du citoyen, il dira : « Les
soldats commencèrent donc à ne reconnaître que leur général, à fonder
sur lui toutes leurs espérances, et à voir de plus loin la
ville. » La ville par excellence, Urbs, c’est Rome ; on ne peut dire d’une manière en apparence plus
simple une chose plus forte. Si l’on disait que Montesquieu n’y visait pas,
on n’en croirait rien. C’est ici seulement qu’il est inférieur comme
écrivain à Bossuet, en ce qu’il a une manière, une
préméditation constante. Chez Bossuet, la parole grande et simple sort et se
répand par un cours naturel, irrésistible, et en déroulant à grands flots
ses largeurs, ses audaces ou ses négligences : chez Montesquieu, il y a eu
étude, combinaison profonde, effort, comme chez Salluste, pour revenir à une
propriété expressive de termes et à une concision mémorable ; comme chez
Tacite, pour faire l’image à la fois magnifique et brève, et imprimer à
toute sa diction je ne sais quoi de grave et d’auguste.

        Il y atteint dans tout ce volume, et, en restant dans son ordre de
considérations, il a, à tout moment, de ces expressions à la Bossuet et à la
Corneille. Montrant les Romains habiles à isoler les rois qu’ils veulent
abattre, à détacher leurs alliés, et à se faire de longue main des amis de
toutes parts autour de l’ennemi puissant : « Il semblait, dit-il,
qu’ils ne conquissent que pour donner ; mais ils restaient si bien les
maîtres que, lorsqu’ils faisaient la guerre à quelque prince, ils
l’accablaient, pour ainsi dire, du poids de tout
l’univers. »

        Nul n’est mieux entré que Montesquieu dans l’idéal du génie romain ; il est,
par inclination, favorable au Sénat, et un peu patricien de l’antique
République. Il est à remarquer que lui qui a si admirablement parlé  {p. 66}d’Alexandre, de Charlemagne. de Trajan et de Marc
Aurèle, il est moins généreux au sujet de César ; il n’en parle pas du moins
comme de ces autres grands mortels avec une sorte d’enchantement. Il lui en
veut encore d’avoir été l’instrument puissant de la grande transformation du
monde romain. Montesquieu (si l’on excepte les Lettres
persanes) a toujours eu pour le christianisme de belles paroles,
et, en avançant, il en a de plus en plus accepté et comme épousé les
bienfaits en tout ce qui est de la civilisation et de l’humanité. Pourtant
il a pour la nature romaine pure et antérieure à toute action chrétienne,
pour la nature romaine stoïque, une prédilection qu’il ne dissimulera pas.
Ces suicides des Caton, des Brutus, lui inspirent des réflexions où il entre
peut-être quelque idolâtrie classique et quelque prestige : « Il est
certain, s’écrie-t-il, que les hommes sont devenus moins libres, moins
courageux, moins portés aux grandes entreprises qu’ils n’étaient
lorsque, par cette puissance qu’on prenait sur soi-même, on pouvait, à
tous les instants, échapper à toute autre puissance. » Il le
redira jusque dans L’Esprit des lois, à propos de ce qu’on
appelait vertu chez les anciens : « Lorsqu’elle y
était dans sa force, on y faisait des choses que nous ne voyons plus
aujourd’hui, et qui étonnent nos petites âmes. »

        Montesquieu a deviné bien des choses antiques ou modernes, et de celles même
qu’il avait le moins vues de son temps, soit pour les gouvernements libres,
soit pour les guerres civiles, soit pour les gouvernements d’empire ; on
ferait un extrait piquant de ces sortes de prédictions ou d’allusions prises
de ses œuvres. Gardons-nous de cette méthode qui tire à soi un grand esprit
et qui le détourne de sa large et propre voie. Mais, au milieu de tout ce
qu’a prévu et deviné Montesquieu, il y a une chose qui lui a manqué pour
être tout à fait lui-même, et pour achever l’éducation de son génie : il lui
a manqué  {p. 67}d’avoir vu une révolution. Il ne croyait
plus, de nos temps, à des proscriptions possibles ni à des spoliations en
masse. Parlant de celles des Romains : « Nous tirons cet avantage,
disait-il, de la médiocrité de nos fortunes, qu’elles sont plus sûres :
nous ne valons pas la peine qu’on nous ravisse nos biens. »
Montesquieu ne concevait pas qu’il y eût un jour possible, un jour prochain,
où le clergé en masse serait dépossédé, où la noblesse le serait en grande
partie, où les premières têtes du parlement de Paris monteraient en ordre
sur l’échafaud : un 1793, cela ne se devine pas.

        À côté de Montesquieu j’ai voulu lire du Machiavel : c’en est la vraie
réfutation, ou du moins la vraie correction. Avec Machiavel, on est toujours
plus voisin de la corruption naturelle, de la cupidité première ; Machiavel
se méfie, et Montesquieu ne se méfie pas. C’est Machiavel qui a dit qu’il y
a toujours dans les hommes une disposition vicieuse cachée, qui n’attend que
l’occasion pour sortir, et qu’il faut toutes les lois civiles, armées de la
force, pour réprimer. Les hommes, selon lui, ne font le bien que quand ils
ne peuvent faire autrement : « Mais, dès qu’ils ont le choix et la
liberté de commettre le mal avec impunité, ils ne manquent jamais de
porter partout la confusion et le désordre. » Machiavel est très
persuadé que les hommes ont beau avoir l’air de changer pendant des jurées
de régime, qu’au fond ils ne changent pas, et que, certaines occasions se
reproduisant, on les retrouve absolument les mêmes. Montesquieu n’est pas
assez convaincu de cette vérité. Au début de L’Esprit des
lois, il va jusqu’à dire que les premiers hommes supposés sauvages
et purement naturels sont avant tout timides et ont besoin de la paix : comme si la cupidité physique, le besoin et la
faim, ce sentiment aveugle que toute jeunesse a de sa force, et aussi
« cette rage de la domination qui est  {p. 68}innée au cœur humain », ne devaient pas engendrer dès l’abord
les rixes, et les guerres. Cette critique est fondamentale et porte, selon
moi, sur tout L’Esprit des lois. Montesquieu accorde trop
non seulement en dehors, mais en secret et dans sa propre pensée, au décorum
de la nature humaine. Ce défaut de Montesquieu est infiniment honorable,
mais n’en est pas moins très réel. Admirable explicateur et ordonnateur du
passé et de ces choses accomplies qui ne tirent plus à conséquence, il est
propre à induire en erreur ceux qui le prendraient au mot pour l’avenir. Né
sous un gouvernement doux, vivant dans une société éclairée où le souvenir
des factions était lointain, et où le despotisme qui les avait réprimées
n’était plus présent ou du moins sensible, il accommoda légèrement
l’humanité à son désir. Il oublia ce qu’avaient su et ce qu’avaient eu à
faire Richelieu ou Louis XIV au début. Il aurait eu besoin, je le répète,
d’une révolution (ne fût-ce que d’une Fronde comme en vit Pascal) pour lui
rafraîchir l’idée de la réalité humaine, cette idée qui se recouvre si
aisément durant les temps calmes et civilisés.

        Machiavel, au contraire (ne l’oublions pas dans la comparaison des deux
génies), vivait dans un temps et dans un pays où il y avait par jour, pour
les individus comme pour les cités, plus de trente manières d’être détruit
et de périr. Un tel état de société est fait pour tenir en éveil et pour
donner toute la prudence.

        Je reviens au livre des Considérations d’où je me suis
écarté. Partagé entre les vieux Romains de la résistance et celui qui passa
le premier le Rubicon, Montesquieu ne comprend donc pas César au même degré
qu’il a fait pour les autres grands hommes ; il ne le suit qu’avec une sorte
de regret. Montesquieu a tellement vécu en idée parmi ces Romains, qu’il a
sur eux un avis, une impression directe, personnelle, qui se produit parfois
 {p. 69}d’une manière assez naïve. Parlant du triumvir
Lépide sacrifié par Octave : « On est bien aise, s’écrie-t-il, de
voir l’humiliation de ce Lépide. C’était le plus méchant citoyen qui fût
dans la République… »
On est bien aise… Montesquieu, en écrivant, a tout d’un
coup de ces petits mots familiers qui lui échappent, et qui dénotent toute
son intimité avec ces grands sujets : il entre dans ces chapitres quelque
chose du brusque et de l’imprévu de sa conversation. Ainsi sur Alexandre, il
dira : « Parlons-en tout à notre aise. » Ainsi encore :
« On ne peut jamais quitter les Romains… » Ou bien :
« Je ne saurais quitter ce sujet… » Ou bien : « Je
prie qu’on fasse un peu d’attention… », etc. J’y vois comme une
espèce de geste d’un homme vif qui est plein de son sujet, qui craint en
causant d’en laisser échapper quelque chose, et qui prend le bras de celui
qui l’écoute. Tel était volontiers Montesquieu.

        Quelquefois le geste est plus grand, moins familier ; l’orateur se lève :
« C’est ici qu’il faut se donner le spectacle des choses
humaines… » Et il énumère dans un mouvement digne de Bossuet
tout ce travail du peuple romain et du Sénat, tant de guerres entreprises,
tant de sang répandu, tant de triomphes, tant de sagesse et de courage, le
tout pour arriver finalement « à assouvir le bonheur de cinq ou six
monstres ». Tout ce passage est du Bossuet pur.

        Il y a un point capital, pourtant, par lequel Montesquieu se sépare de
Bossuet. Tous deux croient à un conseil souverain dans les choses humaines ;
mais Bossuet met ce conseil en Dieu et dans la Providence, qui a son secret
et son but : Montesquieu le met ailleurs :

        
Ce n’est pas, dit-il, la fortune qui domine le monde ; on
peut le demander aux Romains, qui eurent une suite continuelle de
prospérités quand ils se gouvernèrent sur un certain plan, et une suite
non interrompue de revers lorsqu’ils se conduisirent sur un autre. Il y
a  {p. 70}des causes générales, soit morales, soit
physiques, qui agissent dans chaque monarchie, l’élèvent, la
maintiennent, ou la précipitent ; tous les accidents sont soumis à ces
causes ; et, si le hasard d’une bataille, c’est-à-dire une cause
particulière, a ruiné un État, il y avait une cause générale qui faisait
que cet État devait périr par une seule bataille : en un mot, l’allure
principale entraîne avec elle tous les accidents particuliers.



        Toute la philosophie de l’histoire de Montesquieu est dans
cette parole, et il faut convenir qu’en ce qui concerne les Romains, à voir
les choses après coup, il semble avoir raison. Les Romains, en effet, se
prêtent merveilleusement à l’application de ce système si enchaîné : on
dirait, en vérité, qu’ils sont venus au monde exprès pour que Montesquieu
les considérât.

        Et pourtant, si l’on ne reporte pas directement, comme fait Bossuet, le
conseil et la loi du monde historique au sein de la Providence même, il me
semble qu’il est fort difficile et fort périlleux d’y trouver cette suite et
cet enchaînement que Montesquieu, après coup, se flatte d’y découvrir ; et
Machiavel, sur ce point, me paraît plus sage encore et plus dans le vrai que
Montesquieu, en nous rappelant toujours, au milieu de ses réflexions mêmes,
combien il entre de hasard, c’est-à-dire de causes à nous inconnues dans
l’origine et dans l’accomplissement de ces choses de l’histoire et dans la
vie des empires. Là encore il a manqué à Montesquieu de vivre hors de son
cabinet et de voir l’histoire se faire devant lui. Il se serait dit alors
plus souvent : « À combien peu ont tenu les grandes choses ! » — On rapporte
du cardinal Alberoni une critique de Montesquieu qui est dans ce sens :

        
Il y a de la témérité, disait cet ancien Premier ministre,
à chercher les causes de la grandeur et de la décadence des Romains dans
la Constitution de leur État. Les événements où la prudence humaine
n’eut que la plus petite part sont des époques plutôt que des
conséquences.



         {p. 71}Le fameux Dialogue de
Sylla et d’Eucrate, qui parut quelques années après les Considérations sur les Romains (1745), ne s’en sépare
guère : il fut composé pour l’espèce d’Académie des sciences morales et
politiques en germe, qui s’assemblait dans un entresol de la place Vendôme,
chez l’abbé Alary. Ce Dialogue est beau, mais un peu
tendu ; ce n’est pas tout à fait ainsi que des héros et des hommes d’État
causent dans leur chambre, même avec des philosophes. Ce Sylla de
Montesquieu est un peu un Sylla de tragédie ; il est académique de l’école
de David ; il y a du drapé, du nu et des cambrures.

        Montesquieu avait soixante ans quand il publia L’Esprit des
lois (fin de 1748). Dans les années qui précédèrent, et quand il
n’était pas à son château de La Brède, il vivait à Paris, fort répandu dans
le grand monde, particulièrement dans le cercle de la duchesse d’Aiguillon,
de Mme Du Deffand, et fort désiré partout, fort
souhaité ; simple, bonhomme même, payant de sa personne sans chercher à
briller.

        
J’ai eu le bonheur de vivre dans les mêmes sociétés que
lui, disait Maupertuis ; j’ai vu, j’ai partagé l’impatience avec
laquelle il était toujours attendu, la joie avec laquelle on le voyait
arriver. — Et qui n’aimerait, écrivait le chevalier d’Aydie à Mme Du Deffand, qui n’aimerait pas cet homme, ce
bonhomme, ce grand homme, original dans ses ouvrages, dans son
caractère, dans ses manières, et toujours ou digne d’admiration ou
adorable ?



        Et le marquis d’Argenson, qui le juge très bien à cette date,
disait :

        
Comme il a infiniment d’esprit, il fait un usage charmant
de ce qu’il sait ; mais il met plus d’esprit dans ses livres que dans sa
conversation, parce qu’il ne cherche pas à briller et ne s’en donne pas
la peine. Il a conservé l’accent gascon qu’il tient de son pays, et
trouve en quelque façon au-dessous de lui de s’en corriger.  {p. 72}Il ne soigne point son style, qui est bien plus
spirituel, et quelquefois même nerveux, qu’il n’est pur.



        Et parlant du grand ouvrage que Montesquieu préparait depuis
vingt ans, M. d’Argenson ajoutait :

        
J’en connais déjà quelques morceaux qui, soutenus par la
réputation de l’auteur, ne peuvent que l’augmenter ; mais je crains bien
que l’ensemble n’y manque, et qu’il n’y ait plus de chapitres agréables
à lire, plus d’idées ingénieuses et séduisantes, que de véritables et
utiles instructions sur la façon dont on devrait rédiger les lois et les
entendre… Je lui connais tout l’esprit possible ; il a acquis les
connaissances les plus vastes, tant dans ses voyages que dans ses
retraites à la campagne ; mais je prédis encore une fois qu’il ne nous
donnera pas le livre qui nous manque, quoique l’on doive trouver dans
celui qu’il prépare beaucoup d’idées profondes, de pensées neuves,
d’images frappantes, de saillies d’esprit et de génie, et une multitude
de faits curieux, dont l’application suppose encore plus de goût que
d’étude.



        M. d’Argenson ne se trompait pas dans un sens, mais il se
trompait dans un autre : le livre de Montesquieu, avec tous ses défauts,
allait déjouer les craintes et surpasser les espérances de ses amis mêmes.
Il y a des ouvrages qu’il ne faut pas voir de trop près : ce sont des
monuments. Le mot de Mme Du Deffand : « Ce n’est
pas L’Esprit des lois, c’est de l’esprit
sur les lois », est un mot qui pouvait être vrai dans
la société particulière de Montesquieu, mais qui cessait de l’être au point
de vue du public et du monde. Le public voit les choses plus dans leur
ensemble, et quand il y a un souffle supérieur et une haute empreinte dans
une œuvre, il suppose à l’auteur de la raison sur tous les points, et il se
prête à l’impulsion qu’il en reçoit. C’est de ce même Esprit
des lois que le studieux Gibbon disait, en parlant de ses
lectures : « Je lisais Grotius et Pufendorf ; … je lisais Barbeyrac ;
… je lisais Locke et ses traités ; … mais mes délices, c’était de lire
et de relire Montesquieu, dont l’énergie de style et les hardiesses
d’hypothèses furent si puissantes pour éveiller et stimuler le génie du
siècle. »
 {p. 73}Et Horace Walpole, parlant de l’ouvrage dans sa
nouveauté, écrivait de même : « Je le considère comme le meilleur
livre qui ait jamais été écrit, — au moins je n’ai jamais appris la
moitié autant de tout ce que j’ai jamais lu. Il y a autant d’esprit que
de connaissances pratiques. » Ce dernier point est devenu
douteux pour nous : « Il n’y a aucun livre, a dit au contraire un
critique anglais moderne, qu’on puisse citer comme ayant autant fait
pour la race humaine dans le temps où il parut, et duquel un lecteur de
nos jours puisse tirer si peu d’idées positives applicables. »
Mais c’est là la destinée de presque tout ouvrage qui a fait marcher
l’esprit humain.

        Montesquieu, aux abords de sa publication, nous paraît, par sa
correspondance, dans toute la douleur et la fatigue extrême de
l’enfantement. Il avait passé en dernier lieu presque trois années de suite
dans ses terres (1743-1746), travaillant sans relâche. Ses yeux le
trahissaient ; il y voyait peu, et son œil le meilleur était affligé d’une
cataracte. Son secrétaire et sa fille lui faisaient les lectures qu’il ne
pouvait plus faire lui-même : « Je suis accablé de lassitude,
écrivait-il (31 mars 1747) ; je compte de me reposer le reste de mes
jours. » L’idée d’ajouter à son ouvrage une digression sur
l’origine et les révolutions des lois civiles en France, ce qui forme les
quatre derniers livres de L’Esprit des lois, ne lui vint
que tout à la fin :

        
J’ai pensé me tuer depuis trois mois, disait-il (28 mars
1748), afin d’achever un morceau que je veux y mettre, qui sera un livre
de l’origine et des révolutions de nos lois civiles de France. Cela
formera trois heures de lecture ; mais je vous assure que cela m’a coûté
tant de travail, que mes cheveux en sont blanchis.



        Et l’ouvrage terminé et publié à Genève, il s’écriait :
« Mais j’avoue que cet ouvrage a pensé me tuer : je vais me
reposer, je ne travaillerai plus. »

         {p. 74}Quelque chose de cet effort, si vivement accusé par
Montesquieu, a passé dans son ouvrage. Le premier livre qui traite des lois
en général, en les prenant dans l’acception la plus étendue, et par rapport
à tous les êtres de l’univers, est bien vague ; et, si l’on osait dire, on
sent dans ce premier livre un homme embarrassé, de même qu’on sent un homme
fatigué et un peu haletant dans les derniers. En tête de son second volume
et comme à mi-chemin (la première édition de L’Esprit des
lois se fit à Genève en deux volumes), il avait dessein d’abord de
placer une Invocation aux Muses selon le mode
antique :

        
Vierges du mont Piérie, entendez-vous le nom que je vous
donne ? inspirez-moi ! Je cours une longue carrière ; je suis accablé de
tristesse et d’ennui. Mettez dans mon esprit ce charme et cette douceur
que je sentais autrefois, et qui fuit loin de moi. Vous n’êtes jamais si
divines que quand vous menez à la sagesse et à la vérité par le
plaisir.

Mais, si vous ne voulez point adoucir la rigueur de mes travaux, cachez
le travail même : faites qu’on soit instruit et que je n’enseigne pas ;
que je réfléchisse, et que je paraisse sentir ; et, lorsque j’annoncerai
des choses nouvelles, faites qu’on croie que je ne savais rien, et que
vous m’avez tout dit…



        Toute cette Invocation est pleine de beauté,
et le sentiment de jouissance de la raison, qui y est définie « le
plus parfait, le plus noble et le plus exquis de nos sens », y
est élevé jusqu’à la poésie. L’ami de Genève, chargé de faire imprimer
l’ouvrage et d’en revoir les épreuves, fit des objections contre cet hymne
trop antique jeté dans un ouvrage moderne, et en demanda la suppression ;
Montesquieu, après quelque résistance, y consentit.

        On n’attend pas que je me donne ici les airs de critiquer L’Esprit des lois : il y faudrait plusieurs volumes et le prendre
livre par livre, chapitre par chapitre. Je connais trois réfutations de ce
genre : celle de M. de Tracy, car, malgré le titre, c’est une réfutation
logique  {p. 75}et une rectification plutôt qu’un Commentaire ; celle du fermier général Dupin, qui n’est
pas à mépriser15 ; et enfin j’ai vu une autre réfutation
manuscrite remarquable par le cardinal de Boisgelin, ancien archevêque
d’Aix. On peut arrêter à chaque pas Montesquieu sur ses divisions générales
de gouvernement, sur le principe qu’il assigne à chacun d’eux, sur les
climats et le degré d’influence qu’il leur attribue, sur les citations de
détail dont il a semé son ouvrage. Il arrive souvent qu’il cite inexactement
et pour l’effet, comme Chateaubriand le fera plus tard : cela arrive aux
hommes d’imagination qui se servent de l’érudition sans pouvoir s’y
assujettir ni la maîtriser. On prend, en lisant, une note avec esprit, avec
saillie, et ensuite, en composant, on se donne une peine infinie pour faire
passer sa route royale par l’endroit de la note illustre ou même quelquefois
de l’historiette légère. Montesquieu abuse de ces historiettes de
l’Antiquité et des petits exemples équivoques qu’elle lui fournit. Que nous
fait à nous, je vous prie, ce que put faire Arribas, roi
d’Épire, pour tempérer le gouvernement d’un seul ? Que nous fait telle ou
telle mesure de police qu’adoptèrent les Épidamniens, et
qu’en peut-on raisonnablement conclure ? Les fréquentes coupures  {p. 76}de L’Esprit des lois, le morcellement
des chapitres, composés quelquefois d’une seule phrase, annoncent aussi ou
un certain embarras d’ordonnance, ou une certaine prétention. Buffon, si
opposé à cette manière d’écrire, l’expliquait chez Montesquieu par le
physique ; « Le président, disait-il, était presque aveugle, et il
était si vif, que la plupart du temps il oubliait ce qu’il voulait
dicter, en sorte qu’il était obligé de se resserrer dans le moindre
espace possible. » Montesquieu est convenu lui-même qu’en
causant, s’il sentait qu’il était écouté, il lui semblait dès lors que toute
la question s’évanouissait devant lui. Il avait besoin d’être appuyé d’un
interlocuteur : « Quant aux conversations de raisonnement,
ajoutait-il, où les sujets sont toujours coupés et recoupés, je m’en
tire assez bien. »
L’Esprit des lois s’offre bien souvent à nous coupé et recoupé, comme ces conversations dont
parle Montesquieu. Tout cela dit, il reste l’œuvre de génie : des chapitres
comme ceux d’Alexandre et de Charlemagne consolent de tout. Les chapitres
comme ceux de la ConstitutionIII, et
principalement des mœurs politiques de l’AngleterreIV (livre XIX, ch. 27), sont
des découvertes dans le monde de l’histoire. On sent à tout moment en
Montesquieu un de ces esprits rapides et perçants qui remuent les premiers
toute une masse et qui l’éclairent.

        J’ai dit le défaut radical que je crois à la politique de Montesquieu : il
met la moyenne de l’humanité, considérée dans ses données naturelles, un peu
plus haut qu’elle n’est. Ce n’est pas mal qu’un législateur pousse les
hommes, fût-ce même moyennant un peu d’illusion, à toutes leurs facultés et
à toute leur vertu ; mais il doit savoir au-dedans à quelles conditions cela
est possible et prendre ses précautions en conséquence. Non seulement
Montesquieu n’avertit pas assez son lecteur, mais il ne s’avertit pas assez
lui-même. En peignant  {p. 77}si en beau le gouvernement
des Anglais, qu’il avait pourtant vu de près avec ses ombres, il ne paraît
pas s’être demandé de quel effet ces tableaux seraient en France. Il ne
voulait certainement pas la ruine de la monarchie même de Louis XV ; il la
considérait comme tempérée par les parlements et réformable en elle-même :
« Je n’ai point naturellement, disait-il, l’esprit
désapprobateur » ; tant il était loin de l’avoir
révolutionnaire. Bien loin en cela de Jean-Jacques, il voulait que chacun,
après l’avoir lu, eût « de nouvelles raisons pour aimer ses devoirs,
son prince, sa patrie, ses lois » ; et pourtant il ne s’est
nulle part inquiété du résultat de la comparaison qu’il présentait aux
imaginations de ses compatriotes. Dans L’Esprit des lois,
Montesquieu paraît trop oublier que les hommes, les Français restent tels
qu’il les a vus et peints dans les Lettres persanes, et,
bien qu’il parle continuellement, et avec une conviction vertueuse, de
gouvernement modéré, il ne se dit pas assez tout bas que cette modération
n’est pas de ces qualités qui se transplantent.

        On citera de Montesquieu, sans doute, tel chapitre où il avertit le
législateur en France qu’il ne faut pas tout corriger, et combien il faut
être attentif à ne point changer l’esprit général d’une nation16 ; il rapproche les Français des Athéniens, et fait
entendre qu’avec les qualités et les défauts, ils doivent rester ce qu’ils
sont. Mais là encore Montesquieu fait comme un Athénien qui, sans le
vouloir, aurait si bien parlé de Lacédémone à Athènes, qu’il aurait beau
dire ensuite à ses compatriotes : Ne l’imitez pas ! c’est à qui prendra
bientôt à l’envi la mode de Lycurgue.

        Quand on a beaucoup lu Montesquieu et qu’on est  {p. 78}Français, une tentation vous prend : « Il semble, a dit de lui un
critique sagace17, enseigner
l’art de faire des empires ; on croit rapprendre en l’écoutant ; et,
toutes les fois qu’on le lit, on est tenté d’en construire un. »
Montesquieu ne dit pas assez à ceux qui le lisent : « Pour considérer
l’histoire avec cette réflexion et avec cette suite, et pour en
raisonner si à l’aise et de si haut, vous n’êtes pas, je ne suis pas
moi-même un homme d’État. » Le premier mot et le dernier de L’Esprit des lois devrait être : « La politique ne
s’apprend point par les livres. »

        Que nous tous, esprits qui formons le commun du monde, nous tombions dans ces
erreurs et dans ces oublis d’où nous ne sommes tirés que rudement ensuite
par l’expérience, rien de plus naturel et de plus simple : mais que le
législateur et le génie qui s’est levé comme notre guide y soit jusqu’à un
certain point tombé lui-même, ou qu’il n’ait point paru se douter qu’on y
pût tomber, là est le côté faible et une sorte d’imprudence. Jean-Jacques
Rousseau, qui ne craint pas une révolution, ne sera que hardi et téméraire :
mais Montesquieu, qui n’en veut pas, est-il prévoyant ?

        Prenons L’Esprit des lois pour ce qu’il est, pour une œuvre
de pensée et de civilisation. Ce qu’il y a de beau chez Montesquieu, c’est
l’homme derrière le livre, Il ne faut pas demander à ce livre plus de
méthode, plus de suite, plus de précis et de positif dans le détail, plus de
sobriété dans l’érudition et dans l’imagination, plus de conseils pratiques
qu’il n’y en a en réalité ; il faut y voir le caractère de modération, de
patriotisme et d’humanité que l’auteur a porté dans toutes les belles
parties, et qu’il a revêtu de mainte parole magnanime. Il a de ces mots qui,
transportés ailleurs, illustrent la  {p. 79}matière. C’est
bien en ce sens qu’il a eu raison de parler de la majesté
de son sujet et d’ajouter : « Je ne crois pas avoir
totalement manqué de génie. » Partout, à ces beaux
endroits si souvent cités, on sent l’homme qui désire la liberté véritable,
la véritable vertu du citoyen, toutes choses dont il n’avait vu nulle part
l’image parfaite chez les modernes, et dont il achevait de se former l’idée
dans l’étude du cabinet et devant les bustes des anciens.

        L’Esprit des lois est un livre qui n’a plus guère d’autre
usage que ce noble usage perpétuel de porter l’esprit dans la haute sphère
historique et de faire naître une foule de belles discussions. Dans
l’habitude et dans l’ordre des gouvernements libres et modérés, on
continuerait d’y trouver des inspirations générales et des textes
mémorables. Quant à des oracles, ceux qui les aiment peuvent les y chercher.
Le cercle des choses humaines, qui a tant de tours et de retours, et duquel
on ne peut jamais dire qu’il est clos et terminé, a semblé déjà bien des
fois donner tort ou raison à Montesquieu. Bien habile et bien confiant
serait celui qui y verrait la confirmation d’un certain ordre annoncé par
lui, et non l’éternelle vicissitude.

        L’Esprit des lois, à peine publié, excita de grandes
clameurs qui n’étaient que le signal de la révolution qu’il allait produire
dans les idées. Le succès d’abord ne se décida que parmi l’élite des
esprits. « J’entends, disait l’illustre auteur, quelques frelons qui
bourdonnent autour de moi ; mais, si les abeilles y cueillent un peu de
miel, cela me suffit. » Montesquieu vécut six années encore : il
était vieilli avant le temps. Il disait un jour à Suard jeune et à d’autres
qui l’écoutaient : « Je suis fini, moi ; j’ai brûlé toutes mes
cartouches ; toutes mes bougies sont éteintes. » — Il écrivait
vers le même temps cette pensée d’une mélancolie haute et  {p. 80}sereine :

        
J’avais conçu le dessein de donner plus d’étendue et de
profondeur à quelques endroits de mon Esprit, j’en
suis devenu incapable ; mes lectures m’ont affaibli les yeux, et il me
semble que ce qui me reste encore de lumière n’est que l’aurore du jour
où ils se fermeront pour jamais.



        On peut se faire quelque idée de la conversation de
Montesquieu : dans une Défense qu’il daigna faire de L’Esprit des lois et où il répondait à la gazette
janséniste (car il était des plus sensibles à la critique), il y a, vers la
fin, une page très animée, qui nous représente assez bien, au dire de
d’Alembert, ce qu’il était en causant. Sa manière de causer était vive,
fréquente, saccadée et figurée. Marmontel a remarqué qu’il attendait
volontiers que la balle lui vînt, pour la prendre au
bond ; il avait naturellement du trait. Parlant des critiques étroits qui
s’attaquent à un grand ouvrage par des chicanes d’école et des scrupules de
secte :

        
Cette manière de critiquer, disait-il, est la chose du
monde la plus capable de borner l’étendue et de diminuer la somme du
génie national… Rien n’étouffe plus la doctrine que de mettre à toutes
les choses une robe de docteur… Vous ne pouvez plus être occupé à bien
dire, quand vous êtes effrayé par la crainte de dire mal… On vient nous
mettre un béguin sur la tête, pour nous dire à chaque mot : « Prenez
garde de tomber ! Vous voulez parler comme vous, je veux que vous
parliez comme moi. » — Va-t-on prendre l’essor, ils vous arrêtent par la
manche. A-t-on de la force et de la vie, on vous l’ôte à coups
d’épingle. Vous élevez-vous un peu, voilà des gens qui prennent leur
pied ou leur toise, lèvent la tête, et vous crient de descendre pour
vous mesurer. Courez-vous dans votre carrière, ils voudront que vous
regardiez toutes les pierres que les fourmis ont mises sur votre
chemin.



        Ajoutez-y ce léger accent gascon qu’il avait conservé, et vous
croirez entendre Montesquieu. Il semble aussi, dans ce feu roulant d’images,
qu’on lise du Montaigne.

        
Son maintien modeste et libre, a dit de Montesquieu  {p. 81}un contemporain18, ressemblait à sa conversation. Sa taille était
bien proportionnée. Quoiqu’il eût perdu presque entièrement un œil, et
que l’autre eût toujours été très faible, on ne s’en apercevait point ;
sa physionomie réunissait la douceur et la sublimité.



        Sa figure maigre et longue, élégante, a bien le type du pays où
il est né, le type bordelais ; son profil bien dessiné est d’un beau
caractère et semble fait pour la médaille.

        Montesquieu, dans le monde, ne se laissait pas aller aux coteries qui
devenaient impérieuses ; on a retenu sur lui les jugements de Mme Geoffrin et de la duchesse de Chaulnes, c’est-à-dire
de deux femmes qui aimaient assez à tirer parti de ceux qu’elles voyaient et
à en jouer à leur gré. Mme Geoffrin peignait Montesquieu
comme un homme distrait, « ne connaissant pas le nom de ses gens,
ayant un carrosse qui faisait le bruit d’un fiacre, etc. ». Mme de Chaulnes disait : « Cet homme venait faire
son livre dans la société ; il retenait tout ce qui s’y rapportait ; il
ne parlait qu’aux étrangers dont il croyait tirer quelque chose
d’utile. » Elle disait encore : « À quoi cela est-il bon,
un génie ? » Montesquieu a répondu à toutes deux, quand il a dit
dans ses Pensées : « J’aime les maisons où je puis
me tirer d’affaire avec mon esprit de tous les jours. » Voilà
pour la duchesse de Chaulnes. Et encore (ceci est pour Mme Geoffrin) : « Je n’ai pas été fâché de passer pour
distrait ; cela m’a fait hasarder bien des négligences qui m’auraient
embarrassé. »

        Cet esprit supérieur et qui, sans le vouloir, a donné naissance ou prétexte à
cette quantité de demi-Montesquieu qui sont si tranchants d’ordinaire et si
suffisants, était, lui, la modestie même :

        
Hommes modestes,  {p. 82}s’écriait-il dans
les Lettres persanes, venez, que je vous embrasse !
vous faites la douceur et le charme de la vie, Vous croyez que vous
n’avez rien, et moi je vous dis que vous avez tout. Vous pensez que vous
n’humiliez personne, et vous humiliez tout le monde ; et, quand je vous
compare dans mon idée avec ces hommes absolus que je vois partout, je
les précipite de leur tribunal, et je les mets à vos pieds.



        Il avait la bonhomie de croire qu’il avait négligé de faire la
fortune de son nom et l’illustration de sa maison : « J’avoue,
disait-il, que j’ai trop de vanité pour souhaiter que mes enfants
fassent un jour une grande fortune ; ce ne serait qu’à force de raison
qu’ils pourraient soutenir l’idée de moi ; ils auraient besoin de toute
leur vertu pour m’avouer. » Ainsi il croyait, par exemple, que
si l’un de ses enfants devenait ministre, chancelier, ou quelque chose de
tel, ce serait un embarras à un personnage si considérable que d’avoir un
père ou un aïeul comme lui qui n’aurait fait que des livres, Ceci même est
un excès de modestie ou un reste de préjugé qu’on a peine à comprendre.

        Montesquieu mourut à Paris le 10 février 1755. Les circonstances de sa fin et
les obsessions qui la signalèrent ont été souvent racontées. Ce qu’on sait
moins, c’est que son convoi funéraire se fit sans presque personne ; Diderot
(au rapport de Grimm) est, de tous les gens de lettres, le seul qui s’y soit
trouvé. Le XVIIIe siècle, qui allait marcher
bientôt avec ensemble et prosélytisme comme un seul homme, et qui se donnera
tout entier son rendez-vous final aux funérailles solennelles de Buffon
(avril 1788), n’était pas encore enrôlé ni même debout à la date où mourut
Montesquieu.

      
      
        [Note.]

        Un contemporain de Montesquieu, mais qu’on ose à peine citer à son sujet, le
frivole abbé de Voisenon, a pourtant sur lui quelques  {p. 83}traits heureux et bien rendus :

        
Il était si bon père qu’il croyait de bonne foi que son
fils valait mieux que lui. Il était ami doux et solide ; sa conversation
était rompue comme ses ouvrages. Il avait de la gaieté et de la
réflexion ; il savait raisonner et en même temps bien causer. Il était
extrêmement distrait : il partit un jour de Fontainebleau et fit aller
son carrosse devant lui, afin de le suivre à pied pendant une heure pour
faire de l’exercice ; il alla jusqu’à Villejuif croyant n’être qu’à
Chailly.



        Et Garat, dans ses Mémoires sur la vie de
Suard, a montré Montesquieu dans son domaine de La Brède,
« parmi les pelouses, les fontaines et les forêts dessinées à
l’anglaise, courant du matin au soir, un bonnet de coton blanc sur la
tête, un long échalas de vigne sur l’épaule : ceux qui venaient lui
présenter les hommages de l’Europe lui demandèrent plus d’une fois, en
le tutoyant comme un vigneron, si c’était là le château de
Montesquieu ». Tous les témoignages concordent. Un jeune Anglais
de distinction, lord Charlemont, se trouvant à Bordeaux en compagnie d’un de
ses amis, fut invité par Montesquieu à l’aller voir à La Brède, et dans son
journal de voyage il a rendu compte de cette visite en ces termes :

        
Le premier rendez-vous d’une maîtresse chérie ne nous
aurait pas tenus plus éveillés toute la nuit que ne fit cette flatteuse
invitation ; et le lendemain matin nous nous mîmes en route de si bonne
heure, que nous arrivâmes à sa campagne avant qu’il fût levé. Le
domestique nous fit entrer dans la bibliothèque, où le premier objet qui
s’offrit à notre curiosité fut un livre ouvert sur une table à laquelle
il s’était probablement assis le soir précédent : la lampe éteinte était
encore à côté. Impatients de connaître les lectures de nuit de ce grand
philosophe, nous allâmes aussitôt au livre : c’était le volume des Œuvres d’Ovide contenant les Élégies, et ouvert à l’une des plus galantes pages de ce maître de
l’amour. Nous n’étions pas revenus de notre surprise, elle augmenta
encore lorsque nous vîmes entrer le président, dont l’aspect et les
manières étaient tout à fait opposés à l’idée que nous nous étions faite
de lui : au lieu d’un grave et austère philosophe dont la présence
aurait pu intimider des enfants comme nous étions, la personne qui
s’adressait à nous était un Français gai, poli, plein de vivacité, qui,
après mille agréables compliments et mille remerciements pour l’honneur
que nous lui faisions, désira savoir si nous ne voudrions pas déjeuner ;
et comme nous nous excusions (car nous avions déjà mangé en route) :
« Venez donc, nous dit-il, promenons-nous ; il fait une belle journée,
et je désire vous montrer comme j’ai tâché de pratiquer ici le goût de
votre pays et d’arranger mon habitation à l’anglaise. » Nous le
suivîmes, et, du côté de la ferme, nous arrivâmes bientôt à la lisière
d’un beau bois coupé en allées, clos de palissades, et dont l’entrée
était fermée d’une barrière mobile d’environ trois pieds de haut,
attachée avec un cadenas : « Venez, dit-il après avoir cherché dans sa
poche ; ce n’est pas la peine d’attendre la clef ; vous pouvez, j’en
suis sûr, sauter aussi bien que moi, et ce n’est pas cette  {p. 84}barrière qui me gêne. » Ainsi disant, il courut à la
barrière et sauta par-dessus le plus lestement du monde. Nous le
suivîmes avec surprise, et non sans un secret plaisir de voir le
philosophe si prêt à devenir notre camarade de jeux.



        À Paris, lord Charlemont revit Montesquieu, et fut surtout
frappé de le trouver la galanterie même auprès des dames. — Enfin, le
naturaliste genevois Trembley, ayant rencontré Montesquieu en Angleterre,
fut invité par lui à le visiter en France dans sa terre de La Brède.
Trembley, nous dit M. Sayous à qui nous devons ce détail, comptait les trois
jours qu’il avait passés avec ce grand homme excellent parmi les plus
délicieux de sa vie ; c’était dans l’automne de 1752 :

        
Je ne puis, écrivait-il à Bonnet, vous exprimer, mon cher
ami, les délices que j’ai goûtées pendant ce séjour. Que de belles, que
d’agréables choses j’ai entendues ! Que penserez-vous de conversations
qui commençaient à une heure après midi et qui ne finissaient qu’à onze
heures du soir ? Tantôt vous auriez entendu traiter les sujets les plus
relevés, et tantôt vous auriez entendu rire de grand cœur à l’occasion
de quelque conte exquis. Nous avons traité quelques matières qui m’ont
bien fait penser à vous. J’ai beaucoup parlé agriculture avec
M. de Montesquieu. Si mademoiselle votre sœur savait comment il pense
sur la vie des champs, elle serait bien glorieuse. Dans une conversation
que nous avions sur ce sujet, il s’écria : O
fortunatos !… Il ajouta ensuite : « J’ai souvent pensé à mettre
ces paroles au frontispice de ma maison. »



      
    
  
    
      Le président de Brosses. 
Sa vie, par M. Th. Foisset, 1842 ; ses Lettres sur l’Italie, publiées par M. Colomb, 1836.

      Lundi 1er novembre 1852.

       {p. 85}Il s’agit cette fois encore d’un président à mortier
comme l’était Montesquieu, mais d’un tout autre caractère. Le président de
Brosses, avec un esprit prodigieux, un goût vif et fin, et des parties de génie,
n’est pas connu aussi généralement qu’il devrait l’être. Célèbre et populaire en
Bourgogne, ce nom n’a pas pris dans la mémoire de tous en France le rang qui lui
est dû. L’historien du président de Brosses, M. Foisset, en a très bien vu et
assigné les causes. Le président n’a pas vécu à Paris ; il a été l’un des
derniers grands représentants de l’érudition et de la littérature provinciale de
l’ancienne France. Partagé jusqu’à la fin entre des fonctions graves et le goût
des lettres, dispersé avec originalité dans des études diverses, il n’a jamais
donné à aucun de ses ouvrages ce feu continu, cette fusion égale, ce poli qui
fait l’éclat ; avec des idées de tout genre, des vues vastes, des saillies
pénétrantes, et une masse de connaissances précises, il n’a jamais eu la mise en
œuvre et la mise en valeur, ce soin de la forme et de l’achèvement par où le
talent s’accommode avec bonheur au goût de la société présente, et la ravit ou
 {p. 86}la domine en s’en rapprochant. Son monument à lui,
sa restitution de l’histoire romaine selon Salluste, est venu plus d’un siècle
trop tard, à la fin d’une époque empressée et rapide à laquelle suffisaient de
reste les Considérations de Montesquieu. Il en est résulté que
de Brosses, l’ami de Buffon, n’est resté grand homme que dans sa province ; et,
pour l’apprécier aujourd’hui en quelques-unes de ses qualités rares, c’est à ses
Lettres écrites d’Italie qu’il faut s’adresser, lettres de
jeunesse, écrites pour l’intimité et entre camarades, avec toute la liberté
bourguignonne et le sel du pays natal, mais remplies aussi d’observations
excellentesV, de libres et fins jugements sur
les arts, sur les mœurs et sur les hommes. Ces Lettres
d’Italie, dont la seule bonne édition a été publiée de nos jours, font
véritablement du président de Brosses notre abbé Galiani, mais un Galiani plus
sérieusement aimable, et, si je puis dire, plus considérable.

      J’ai nommé cet abbé, parce qu’indépendamment de l’esprit hardi, rabelaisien,
philosophique, qui a sa ressemblance chez tous deux, le président de Brosses
était à peu près de la même taille que lui, c’est-à-dire remarquablement petit.
Né à Dijon le 7 février 1709, d’une ancienne et noble famille originaire de
Savoie, et qui n’avait pris la robe qu’après avoir porté l’épée, le jeune de
Brosses fit des études brillantes en sa ville natale, qui avait alors toutes ses
ressources au complet, et qui sentait de tout point sa capitale. Son père,
conseiller au parlement de Bourgogne, était un grand lecteur des anciens et très
occupé de géographie et d’histoire ; sa mère, femme forte, était petite-fille du
grand jurisconsulte Fevret, et faite aussi pour transmettre à son fils le zèle
des nobles et solides traditions. Il eut pour professeur de rhétorique un savant
jésuite, le père Oudin, à qui il fit d’abord plus d’honneur que  {p. 87}Buffon moins précoce. Il se distingua également dans ses cours
de droit :

      
Lorsqu’il soutint sa dernière épreuve, dit M. Foisset, on fut
obligé de le faire monter sur un escabeau, sans lequel il n’eût point été
aperçu derrière le pupitre affecté aux récipiendaires. Cette thèse fit
événement à l’Université ; le corps des professeurs, le doyen à leur tête,
vint solennellement féliciter la mère du jeune licencié, et, le
13 février 1730, à peine âgé de vingt et un ans, de Brosses était assis sur
le banc des conseillers au parlement de Bourgogne.



      Un homme du premier ordre dans le droit et dans les lettres avait
alors toute autorité à Dijon, et il exerça la plus grande influence sur la
direction d’esprit du jeune de Brosses. Le président Bouhier, qui prolongeait
les grandes études du XVIe siècle jusque dans le
XVIIIe, érudit, critique, antiquaire,
créateur, de vastes collections et possesseur libéral de la plus belle
bibliothèque, continuait la race des magistrats illustres qui unissaient l’amour
de leur état au culte de l’Antiquité. De Brosses fut séduit par ce noble et
grave exemple ; il oublia trop que le président Bouhier, comme l’évêque
d’Avranches Huet, était déjà un oracle d’un autre âge, et qu’il regardait le
passé ; il oublia que le XVIIe siècle, dans toute
sa gloire moderne et désormais vulgaire, était venu. Le premier grand projet
littéraire du jeune homme, cet idéal suprême qui ne prend bien qu’une fois dans
notre imagination, comme le parfait amour ne prend peut-être qu’une seule fois
dans notre cœur, se forma pour de Brosses sous le regard et sous l’influence du
président Bouhier. Il conçut l’idée d’un ouvrage qui pût sourire à ce grand
homme (comme on disait alors) par l’assemblage de connaissances nécessaires à
l’exécution. Après avoir hésité entre Suétone et Salluste, et avoir quelque
temps songé  {p. 88}à les mener de front l’un et l’autre, il se
fixa au dernier, non pas seulement pour une édition et une traduction, mais pour
une restitution complète des parties détruites et manquantes ; il eut même
l’idée d’abord de les rédiger en latin, et, dans tous les cas, comme si c’était
Salluste qui se retrouvât tout d’un coup et qui se mît à parler en son nom. Il
résolut, à cet effet, de consulter et de collationner tous les manuscrits
existants de cet historien latin, de réunir à son sujet tous les renseignements
et les accompagnements désirables, en géographie, en médailles, en portraits des
hommes célèbres dont il avait parlé. Cet ouvrage, conçu dès la jeunesse du
président, et qui ne parut que l’année même de sa mort (trois volumes in-4º,
1777), fut l’œuvre savante à laquelle il revint toujours à travers ses
digressions nombreuses. De telles études, ennoblissement et délices de la vie,
ne sont jamais une erreur ; mais celle-ci, avec la forme qu’il y donna, fut au
moins un anachronisme. Le XVIIIe siècle s’était
ouvert par les Lettres persanes : il allait se continuer par
des œuvres qui, même sérieuses, et dans l’ordre historique le plus régulier,
n’auraient plus cet appareil érudit. De Brosses le sentait bien, et, dans son
voyage d’Italie, voyant à quels détails sa recherche le conduisait, il se disait
qu’il tournait le dos au goût du siècle, et peut-être à celui de l’avenir :

      
Tout ce qui est du ressort de la littérature, disait-il
(prenant ici la littérature comme on l’entendait du temps
de Casaubon), n’est plus guère du goût de notre siècle, où l’on semble
vouloir mettre à la mode les seules sciences philosophiques, de sorte que
l’on a quasi besoin d’excuses quand on s’avise de faire quelque chose dans
un genre qui était si fort en vogue il y a deux cents ans. À la vérité, nous
n’en avons plus aujourd’hui le même besoin ; mais, en négligeant autant
qu’on le fait les connaissances littéraires, n’est-il pas à craindre que
nous ne retournions peu à peu vers la barbarie, dont elles seules nous ont
retirés ? Si je ne me trompe, nous avons déjà fait quelques pas de ce
côté-là.



       {p. 89}Il allait un peu loin, ce me semble, dans
ce dernier pronostic, qui n’est vrai que dans un sens. À mesure qu’on s’éloigne
de l’époque de la Renaissance et de l’âge de cette grande invasion classique, il
est bien clair que le monde tend à se dégager de plus en plus du poids de
l’Antiquité, qui avait d’abord été accablant. L’humanité, ce voyageur pressé,
choisit de plus en plus dans son bagage, et rejette ce qui lui serait trop
embarrassant. L’intérêt qui se porte à tel ou tel ordre de la connaissance
humaine, voyage et se déplace, en quelque sorte, avec la société même et avec
les besoins nouveaux ; mais on n’est point, pour cela, barbare.

      De Brosses qui, à plus d’un égard, était bien du XVIIIe siècle, dut à ce retour vers une époque antérieure et vers des
sources plus hautes, de n’être point engagé dans les partis et dans les ligues
philosophiques de son temps ; il en eut plus de largeur de vues et
d’indépendance. Non plus que Buffon, il ne prit le mot d’ordre de personne.
Amateur déclaré de la science et de son accroissement, zélateur de la gloire de
sa patrie et du bien de l’humanité, il procédait, dans ses plans généreux, de la
libre impulsion de Bacon, et nullement de l’Encyclopédie ; il
était patriote comme on l’eût été encore du temps de Colbert. Aussi
n’attaqua-t-il jamais à fond rien d’essentiel dans l’ordre de la société ; ses
plaisanteries même et ses licences, nées de son humeur et du génie du terroir,
n’eurent rien de systématique ni d’hostile ; et, en mêlant à ses propos de tous
les jours bien des grains de Rabelais, il n’y mit jamais le venin qui blesse
malignement et qui tue. Mais, pour le mieux connaître, il est plus simple de le
suivre dans son voyage d’Italie.

      Il partit de Dijon le 30 mai 1739, avec un sien cousin géomètre, M. Loppin,
« ami intime des lignes droites »,  {p. 90}et personnage, ce semble, un peu roide. Il rejoignit en Avignon les deux
inséparables frères, Lacurne et Sainte-Palaye, ce dernier grand amateur de
sonnets, de vieux manuscrits gaulois, et s’enflammant pour le gothique autant
que de Brosses s’en souciait peu. Cette diverse et joyeuse bande prit tout d’une
voix de Brosses pour secrétaire, le chargeant d’écrire les détails du voyage aux
amis de Dijon, à toute une aimable et franche coterie bourguignonne, le gros Blancey, le bon Quintin et d’autres
encore, même d’aimables dames, qui savaient, comme autrefois, être de très
honnêtes femmes et entendre le mot pour rire. Avignon, Aix, Marseille, sont les
premières stations, et je ne puis m’arrêter à toutes les badineries du chemin.
En Italie, il commence par Gênes, par Milan ; son goût pour la peinture et pour
les marbres se déclare. Pourtant, quand il aura vu Rome, c’est-à-dire la grande
et suprême beauté, il regrettera plus d’une de ses exclamations premières et
superlatives, qui lui sont échappées : « À mesure qu’on se forme le goût,
on devient plus difficile. » Il ne regarde pas seulement ce qui est
de l’art, il fait attention aux hommes, beaucoup aux dames, à la société, aux
conversations, à la nature. En allant visiter les îles Borromées, il nous parle
du saint si vénéré, de Charles Borromée, ce grand personnage, bienfaiteur du
pays, et qui a partout laissé sa trace : « Il est singulier qu’un homme
qui a si peu vécu ait pu faire tant de choses de différents genres, toutes
exécutées dans le grand, et marquant de hautes vues pour le bien
public. » Il traite assez lestement ce petit
faquin de lac Majeur qui s’avise de singer l’Océan et d’avoir des
tempêtes :

      
Les bords du lac, dit-il, sont garnis de montagnes fort
couvertes de bois, de treilles disposées en amphithéâtre, avec quelques
villages et maisons de campagne, qui forment un aspect assez amusant. Nous
voyions près de nous  {p. 91}des montagnes couvertes de
neige, qui nous faisaient frais aux yeux…



      On a dit du président de Brosses qu’il savait peu écrire ; le fait
est qu’il n’y songe pas ; son style en lui-même n’est rien, mais l’esprit lui
donne à tout moment de ces expressions heureuses, pittoresques, qui disent tout
en deux mots. Par exemple, quand il passe en Dauphiné, il dira de l’Isère :
« Nous passâmes ensuite à l’embouchure de l’Isère, rivière infâme
s’il en fut jamais : c’est une décoction
d’ardoise. » Et à Marseille : « On trouve en cette
province, à chaque pas, l’agréable et jamais le nécessaire ; aussi, à vous
parler net, la Provence n’est qu’une gueuse
parfumée. » À propos d’une danseuse qu’il voit à Vérone, et qui
surpasse tous les maîtres en entrechats : « De sorte, ajoute-t-il, qu’à
l’égard de la légèreté, la Camargo est auprès d’elle une danseuse de pierre
de taille. » Parlant du Giorgione à Venise, et le comparant, pour le
coloris, à ce qu’est Michel-Ange pour le dessin, il dira : « Ces deux
maîtres sont les czars Pierre de la Peinture, qui en ont banni la barbarie ;
mais ce n’a pas été sans férocité. » Et en débarquant à Livourne :
« Figurez-vous une petite ville de poche, toute neuve, jolie à mettre
dans une tabatière, voilà Livourne. » Je cite ces mots au hasard,
non comme des mots (car quelques-uns pourraient sembler maniérés, s’ils étaient
faits pour être détachés et mis en relief), mais comme faisant partie du
mouvement et du pétillement d’esprit ordinaire au président de Brosses. Son bon
sens vif et pétulant se revêtait de ces formes frappantes et gaies qui avaient
tout leur prix dans la conversation, et qui ne perdaient pas tout sur le
papier.

      Son goût n’a rien d’exclusif et se prend à quoi que ce soit qui en vaille la
peine, tableaux, statues, jolies boiseries, vieux livres, raretés
bibliographiques : « Car je suis comme les enfants, les
chiffonneries me délectent. »
 {p. 92}En toute rencontre, et principalement dans le cabinet
du grand-duc à Florence, devant « cet abîme de véritables
curiosités », il s’arrête à tous les chefs-d’œuvre d’art, de
sciences, de curiosités, et de douces chiffonneries, qui en
font véritablement la chose la plus surprenante du monde ». Et c’est le même
qui, à Rome, en se trouvant pour la première fois au milieu de ces augustes
solitudes du Colisée et des Terme Antoniane, ne pourra
s’empêcher « de ressentir dans l’âme quelque petit saisissement, à la vue
de la vieille majesté de leurs antiques masses révérées et
abandonnées » ; c’est le même qui aura sur les marbres antiques et
sur leur magnificence grandiose une page pleine de majesté et presque d’amour :
« On peut dire qu’en France nous ne savons presque ce que c’est que
des marbres, et qu’on n’en a point vu si l’on n’est venu dans ce
pays-ci… » (T. II, p. 109.)

      Venise et son originalité de site et de mœurs, le sang si doux
de ses heureux habitants, cette vie molle et de volupté silencieuse qui se berce
et glisse sur les eaux, y est délicieusement retracée. Si une ville d’Italie
pouvait se plaindre de De Brosses, ce serait Florence, à laquelle il rend
d’ailleurs bien des hommages, mais pas autant peut-être qu’il lui en est dû : il
était malade et avait légèrement la fièvre dans le séjour qu’il y fit. Après un
premier passage très rapide à Rome, d’où il est parti pour visiter Naples et ses
environs, il revient dans cette capitale du monde chrétien, et c’est là que
pendant des mois il vit chaque jour de jouissance en jouissance et achève de se
former au grand goût, dont elle offre seule l’entier modèle. S’il a pu souvent
paraître accorder trop à l’esprit gaulois et à la gausserie gaillarde de toutes
choses, il sait ici s’élever à un sentiment digne du spectacle qu’il a sous les
yeux, et il s’inspire des mânes d’autrefois. Les Italiens modernes  {p. 93}eux-mêmes, quand ils s’en mêlent, lui paraissent entendre le
faste mieux que les Français :

      
Ce que nous appelons le plus communément en France, dit-il,
faire une grande figure, avoir une bonne maison, c’est tenir une grande
table. Un homme riche, qui représente, a force cuisiniers, force services
d’entrées et d’entremets, des fruits montés d’une manière élégante (dont
l’usage, par parenthèse, nous vient d’Italie). La profusion des mets doit
toujours être au triple de ce qu’il en faut pour les convives… Un Italien ne
fait rien de tout cela : sa manière de paraître, après avoir amassé par une
vie frugale un grand argent comptant, est de le dépenser à la construction
de quelque grand édifice public, qui serve à la décoration ou à l’utilité de
sa patrie, et qui fasse passer à la postérité d’une manière durable son nom,
sa magnificence et son goût. Ce genre de vanité n’est-il pas mieux entendu
que l’autre ?



      Ses jugements, ses impressions sur Michel-Ange et la chapelle
Sixtine, sur Raphaël et les Chambres du Vatican, sont de l’homme de goût que la
nature a doué avant tout d’organes délicats, et qui ne mêle à son sentiment
direct rien d’étranger ni de littéraire. Quand de Brosses visita le Vatican, il
y trouva les élèves de notre Académie de peinture occupés à copier les tableaux
de Raphaël, et il n’en fut point satisfait du tout : leur dessin lui parut
correct, le contour exact : « Mais on n’y retrouve plus, disait-il, ce
feu ni ce trait hardi des originaux. Outre ceci, ils les défigurent de plus
en plus par un maudit coloris plâtreux à la française. » Il se
montre partout sévère pour cette négligence de notre école de peinture à l’égard
du coloris ; il regrette de ne point trouver cette qualité attachante au milieu
des ordonnances sévères et judicieuses qu’il reconnaît à Le Brun, Jouvenet,
Boullongne et Bourdon : « Tous nos Français sont si mauvais
coloristes ! » Il sent qu’on est, par ennui, à la veille d’une
réaction ; que les Hollandais et les Flamands, non pas seulement les plus grands
comme Van Dyck et Rubens, mais ceux d’une moindre manière, vont l’emporter et
prendre le dessus dans  {p. 94}l’estime : « Ne serait-ce
pas l’extrême platitude du coloris de nos peintres français qui aurait
contribué à jeter notre goût dans l’excès opposé ? » Il propose
lui-même une manière de faire copier avec éclat et durée les plus fameux
ouvrages à fresque d’Italie. C’est une certaine manière en
mosaïque qui n’est pas ici à discuter ; je ne prends que l’idée, qui
est grande :

      
Ce serait une magnificence bien digne d’un aussi puissant roi
que le nôtre, dit de Brosses, de faire construire exprès un vaste bâtiment
en galerie, pour y réunir les copies en mosaïque19 des plus fameux ouvrages à fresque qui sont en
Italie, tant en tableaux qu’en plafonds, en les distribuant dans un bel
ordre et dans un beau jour, au milieu d’une riche architecture. Vis-à-vis de
ce bâtiment, en un clin d’œil, avec ma baguette de fée, j’en construis un
autre, où je réunis à la file les modèles tirés des creux de toutes les plus
fameuses statues. Croyez-vous qu’on puisse rien imaginer de mieux pour
l’honneur des arts et de leur protecteur ? Croyez-vous que la curiosité des
étrangers qui trouveraient ici réunies les principales choses qu’ils vont
chercher de côté et d’autre à grands frais, ne rendrait pas au triple à
l’État la dépense que lui auraient coûtée de tels monuments ? Communiquez,
je vous prie, de ma part, ce projet aux mânes du grand Colbert.



      J’ai voulu citer ce plan grandiose de De Brosses, et dans lequel il
n’a fait que devancer de son vœu ce qui s’est en partie exécuté depuis. De
Brosses, en laissant de côté les plaisanteries et les gaietés dont il assaisonne
son propos, est fécond en de telles idées patriotiques, où il se montre
précurseur et promoteur. C’est ainsi que, dans son Histoire des
navigations aux terres australes (1756), il tracera le plan d’un voyage
de circumnavigation qui inspirera Bougainville. C’est ainsi que dans un genre
tout différent et dans une pensée toute parisienne, après avoir discuté avec
impartialité des deux musiques italienne et française, il ajoutera : « Je
souhaiterais seulement voir établir à Paris un Opéra  {p. 95}italien, en laissant subsister le nôtre tel qu’il est. » C’est
ainsi encore qu’en visitant le Forum, et en se rappelant que la première pierre
milliaire était au milieu, et que c’était de là que partaient toutes les grandes
routes dans l’Empire, il proposera quelque chose de pareil dans notre pays :

      
En France, où nous avons fait sous ce règne-ci, disait-il, tant
de beaux grands chemins, ne ferait-on pas bien de placer, de lieue en lieue,
de pareilles petites colonnes numérotées, à commencer par la première,
placée au centre de Paris sur le Pont-Neuf, au pied de la statue de
Henri IV ?



      De Brosses, on le voit, abondait en projets de toutes sortes pour
l’utilité publique, comme nous en avons vu faire à Perrault, le commis de
Colbert ; mais il y portait plus de science et un plus grand goût que Perrault.
Je joindrai ici quelques-uns de ses jugements divers qui ont particulièrement
trait au goût français : sur la musique, par exemple, — il jugeait la nôtre ce
qu’elle était alors. Non plus dans ses Lettres d’Italie, mais
dans d’autres lettres écrites de Paris en 1754, il disait de l’opéra de Rameau,
Castor et Pollux : « Pièce à la française, noble,
belle, triste, assez ennuyeuse » ; et il met en regard la musique
italienne des Bouffons :

      
Combien tout ceci est au-dessus de notre musique française !…
La musique leur doit beaucoup à Paris, ils ont commencé d’y apprendre (d’y
enseigner) ce que c’était que du coup d’archet, des nuances et de
l’accompagnement, choses dont on n’avait pas même de soupçon. Il est
étonnant Combien ils ont perfectionné l’orchestre de l’Opéra, qui commence à
être un bon écolier.



      Du Devin du village de Rousseau dont tout le
monde raffolait alors, il juge sans hésiter et en homme qui sait de quoi il
s’agit : « C’est une petite misère villageoise, qui est jolie et agréable
la première fois, quand on ne la sait pas : quand on la sait, ce n’est plus
qu’un lampon  {p. 96}et un pont-neuf. Il n’y a point
d’étoffe là-dedans. »

      En architecture, en sculpture, il est contre le contourné, qui était alors à la
mode :

      
Les Italiens nous reprochent qu’en France, dans les choses de
mode, nous redonnons dans le goût gothique ; que nos cheminées, nos boîtes
d’or, nos pièces de vaisselle d’argent sont contournées et recontournées,
comme si nous avions perdu l’usage du rond et du carré ; que nos ornements
deviennent du dernier baroque : cela est vrai.



      Il y voit aussi lui-même un retour au goût gothique, lequel
« étant petit, délicat et détaillé, peut convenir aux petits objets,
et jamais aux grands ». Ce goût gothique, il ne l’a pas étudié, et
il ne le sent pas. Il est sévère en général pour les peintres antérieurs à
Raphaël, et même injuste pour les pauvres rénovateurs si méritants de l’art en
Italie, les Cimabue, les Orcagna. Michel-Ange, peintre, ne l’enlève jamais ;
tout en le saluant, il ne lui passe point sa furie d’anatomie,
son goût outré et féroce : « Il
muscle ses femmes comme des Hercules. » Raphaël seul a toutes ses
admirations, et encore sa tendresse est plutôt pour le Corrège. De même en
littérature, le poète qu’il aime par-dessus tout est l’Arioste :

      
L’Arioste fait mes délices perpétuelles ; je ne puis le quitter
depuis que je suis en état de l’entendre. Quel poète est plus poète que
celui-ci ? Quel autre a jamais possédé le talent de narrer avec plus de
grâce, de naturel et de facilité ? Quel homme a jamais mieux su manier sa
langue dans tous les tons, sublime, moral, tendre, noble ou badin ? Qui a su
mieux peindre les situations, enchaîner les événements, perdre et retrouver
d’une façon plus naturelle un si grand nombre de personnages, et, par une
transition de deux vers, remettre son lecteur au fait de la suite d’une
longue histoire racontée dans les chants précédents ? Plus je le lis, plus
je m’y plais ; il vaudrait lui seul, à mon gré, la peine que l’on apprît la
langue pour le lire.



      Dante, au contraire, lui est pénible et difficile ; il le trouve
d’un sublime dur : « Il me paraît plein de gravité,  {p. 97}d’énergie et d’images fortes, mais profondément
tristes ; aussi je n’en lis guère, car il me rend l’âme toute
sombre. » Le Moyen Âge répugne à de Brosses ; il lui refuse le nom
d’antiquité ; il visite au retour, à la bibliothèque de Modène, le docte
Muratori, avec ses quatre cheveux blancs et sa tête chauve,
travaillant malgré le froid extrême, sans feu et nu-tête, dans cette galerie
glaciale, au milieu d’un tas d’antiquités ou plutôt de vieilleries
italiennes : « Car, en vérité, dit-il, je ne puis me résoudre à
donner le nom d’antiquités à tout ce qui concerne ces vilains siècles
d’ignorance… Sainte-Palaye, au contraire, s’extasiait de voir ensemble tant
de paperasses du Xe siècle. » — Tous
ces jugements se tiennent, on le sent, et s’accordent soit en littérature, soit
en peinture ou en musique ; et celui qui aime tant l’Arioste pourra se déclarer
de la sorte en faveur de Pergolèse :

      
Parmi tous ces musiciens, mon auteur d’affection est Pergolèse.
Ah ! le joli génie, simple et naturel ! On ne peut pas écrire avec plus de
facilité, de grâce et de goût. Consolez-moi dans mon affliction, j’en ai
grand besoin ; mon pauvre favori vient de mourir de la poitrine, à l’âge de
trente-trois ans.



      En pénétrant si bien dans le secret des beautés étrangères et de
l’art immortel, de Brosses se montre à la fois tout à fait lui-même ; il reste
bien Français, de son pays et de sa race. Il goûte certes la gaieté italienne et
le comique de Machiavel ; mais il ne trouve pas, comme Algarotti, qu’on puisse
mettre sa Mandragore en comparaison avec les bonnes pièces de
Molière « qui sont excellentes par toute l’Europe et des chefs-d’œuvre
pour nous :

      
En effet, s’écrie-t-il avec quelque chose de cet enthousiasme
qu’il portait dans les Chambres du Vatican, quiconque, à jour
et à jamais, voudra connaître à fond la nation française du siècle
passé, n’aura qu’à lire Molière pour la savoir sur le bout du doigt ; aussi
dans ma  {p. 98}dispute avec Algarotti, lui soutins-je que
nul homme n’était jamais allé aussi loin dans son art que Molière dans le
sien, c’est-à-dire qu’il était encore plus grand comique qu’Homère n’était
grand épique, que Corneille n’était grand tragique, que Raphaël n’était
grand peintre, que César n’était grand capitaine. Là-dessus il m’arrêta en
me disant que César entendait mieux le dénouement que Molière ; qu’il avait
eu l’esprit de se faire tuer au moment du comble de sa gloire, dans le temps
qu’il allait peut-être la risquer contre les Parthes, et qu’il était mort la
montre à la main. Là-dessus finit notre dispute.



      Mais ne pourrait-on pas ajouter un dernier mot ? C’est que Molière,
lui aussi, est mort la montre à la main, au comble de sa gloire et sans déclin,
après Le Misanthrope, le Tartuffe et Les Femmes savantes.

      On sent bien que je cause avec le président de Brosses, ou plutôt que je le fais
causer devant nous, et que je ne prétends pas analyser son voyage. En même temps
que, dans sa seconde visite à Rome, de Brosses voit chaque jour quelque belle et
grande chose, il ne néglige pas du tout de vivre de la vie romaine de société.
Dès son arrivée, il s’est logé, lui et ses amis, dans un palais qu’ils ont loué,
au bas de l’escalier de marbre de la Trinité-du-Mont. Deux
autres compatriotes sont encore venus les rejoindre, si bien que « depuis
l’invasion des Barbares, disait en riant le cardinal Passionei, on n’avait
jamais vu tant de Bourguignons à Rome ». Ces jeunes Bourguignons de
qualité ont leur carrosse, font bonne chère, jouent gros jeu et se mêlent aux
mœurs du pays. Il faut lire cette jolie chronique dans les Lettres mêmes. Ils sont à Rome depuis des mois, lorsque le pape
(Clément XII) se laisse mourir ; un conclave se forme. De Brosses nous donne, à
cette occasion, un signalement piquant de chacun des membres du Sacré Collège, y
compris son ami Lambertini, précédemment archevêque de Bologne et qui va être
pape sous le nom de Benoît XIV. Je résisterai à la tentation de rien citer de
ces parties folâtres et un peu irrévérentes  {p. 99}de
De Brosses, parce qu’en les détachant, on paraîtrait leur donner un sens
qu’elles n’ont pas et qui les dénature. En général, sa gaieté, je le répète, et
sa liberté même de propos est comme celle de nos bons aïeux, comme celle du
respectable Lambertini lui-même : elle est innocente.

      « J’aime bien pis que les rois, écrivait un jour le président à Voltaire :
j’aime les papes. J’ai vécu près d’un an à Rome ; je n’ai pas trouvé de
séjour plus doux, plus libre, de gouvernement plus modéré. » Telle
était la Rome des Médicis, même celle des Barberini, celle des Corsini et des
Lambertini, la bonne ville pontificale d’avant les révolutions.

      On ne peut quitter Rome quand on y est resté au-delà de quelques semaines ; c’est
un charme connu de tous les voyageurs, et auquel de Brosses n’échappe pas :
« Car il faut que vous sachiez, écrit-il aux amis de Dijon, que les
gens ne sont jamais croyables quand ils disent qu’ils vont partir de Rome.
On y est si bien, si doucement, il y a tant à voir et à revoir, que ce n’est
jamais fait. » Pourtant de Brosses se décide ; il a ses amis, ses
devoirs qui le rappellent ; durant ce voyage, ses yeux sont satisfaits, son cœur
est ennuyé. Il a bien du cœur en effet, un foyer d’affection vraie et sincère ;
et, après un an environ d’absence, il y a quelque chose qu’il aime encore mieux
que de visiter le Capitole, « c’est d’en parler avec ce qu’on
aime ».

      De retour à Dijon (1740), il devient président de simple conseiller qu’il était ;
il se marie ; il vit plus en plein que jamais de sa vie de magistrat, de sa vie
d’homme du pays, et aussi d’homme de lettres au sens d’autrefois. Il est un des
principaux de la petite Académie qui s’assemble dans la maison du président
Bouhier, et plus tard dans celle du président de Ruffey, en attendant que
l’Académie des inscriptions et belles-lettres  {p. 100}se
l’associe. Il lit des mémoires sur toutes sortes de sujets. Je n’essaierai pas
d’en donner une complète idée : entre autres projets, par exemple, il avait
celui d’une histoire des temps incertains et fabuleux jusqu’au règne de Cyrus :
« Car, vous savez, disait-il en riant, que je traite tous les siècles
postérieurs de petits jeunes gens. »

      L’histoire du président de Brosses comme magistrat, comme érudit, durant les
trente-sept années qui s’écoulèrent depuis son retour d’Italie jusqu’à sa mort,
est tout entière dans l’ouvrage de M. Foisset, et c’est là qu’il faut la lire.
Le Salluste monumental, par lequel il a couronné sa carrière (1777), a été
supérieurement apprécié par M. Villemain, juge si compétent. Son mémoire sur le
Culte des dieux fétiches (1760), sur cette idolâtrie brute
qu’il considère comme un des âges naturels de l’humanité ignorante et grossière
en tout pays (en la considérant depuis le Déluge, dit-il, et depuis la
dispersion), atteste un esprit philosophique qui, sur ce point, n’est pas allé à
toutes ses conséquences. Son livre intitulé : Traité de la
formation mécanique des langues et des principes physiques de
l’étymologie (1765), rempli de remarques physiologiques extrêmement
ingénieuses et ténues, participe de l’esprit du XVIIIe siècle, de son ambition, et un peu de sa chimère : avant de
reconstruire idéalement les langues, et d’en rechercher à force d’analyse et de
simplification conjecturale les racines primitives, il est plus humble et plus
sûr de les étudier telles qu’elles nous sont données dans l’infinie variété de
l’histoire, et de les comparer dans leurs diverses branches. De telles
conceptions pourtant sur les origines et la fabrique intérieure des choses et
sur les méthodes humaines naturelles, témoignent d’un esprit qui, de bonne
heure, selon l’expression de Buffon, s’était trouvé porté au plus haut point  {p. 101}de la métaphysique des sciences, et en avait occupé
les sommets : de là sa vue s’étendait sur l’ensemble, et les détails se
rangeaient à ses yeux sous de certaines lois. La dispersion d’études chez le
président de Brosses n’était donc pas celle d’un érudit ordinaire qui ne
gouverne pas ses idées et que la poursuite même égare, mais plutôt le signe
d’activité d’un amateur ardent et libre, qui travaillait selon l’occasion et la
veine, pour son plaisir et non pour la gloire.

      Les contemporains nous l’ont peint tel qu’il était dans la société et dans
l’habitude ordinaire, très vif, extrêmement aimable, plein de saillies
originales, plaisant, mais sans causticité, « facilement ému par la
résistance et par la contradiction » ; ayant « de petites
colères qui faisaient rire ceux qui en étaient témoins, et dont il ne
tardait pas aussi à rire lui-même » ; il avouait qu’il lui était
plus facile de se contenir sur de grands objets que sur de petits. Dans un
voyage à Paris, en 1754, il fit la connaissance de Diderot, et Buffon, son
introducteur, était en tiers ce jour-là. Qu’on se figure cette diversité de
physionomies, d’esprits, et même de tailles : de Brosses plein de trait et
gesticulant à sa manière, entre Diderot qui s’échauffe et Buffon qui écoute.
Diderot, qui vit sans doute un jour de Brosses dans son appareil de magistrat, a
dit quelque part de lui :

      
Le président de Brosses, que je respecte en habit ordinaire, me
fait mourir de rire en habit de Palais. Et le moyen de voir sans que les
coins de la bouche ne se relèvent (pourquoi ne pas dire tout simplement sans rire ?) une petite tête gaie, ironique
et satyresque, perdue dans l’immensité d’une forêt de cheveux qui
l’offusque ; et cette forêt descendant à droite et à gauche, qui va
s’emparer des trois quarts du reste de la petite figure ?



      S’il y avait dans ce portrait quelque chose d’un peu moqueur et
d’un peu léger pour de  {p. 102}Brosses, celui-ci, sans y
viser, l’aurait bien rendu à Diderot ; car, s’étant figuré d’abord, avant de le
connaître, qu’il allait trouver en lui une furieuse tête
métaphysique, il écrivait, après l’entrevue et au bout de quelques
visites :

      
C’est un gentil garçon, bien doux, bien aimable, grand
philosophe, fort raisonneur, mais faiseur de digressions perpétuelles, Il
m’en fit bien vingt-cinq hier, depuis neuf heures qu’il
resta dans ma chambre jusqu’à une heure. Oh ! que Buffon est bien plus net
que tous ces gens-là !



      Au milieu des luttes diverses auxquelles il assista et dans
lesquelles il eut sa part comme l’une des têtes du parlement de sa province, de
Brosses, tout en tenant son rôle, resta modéré et clairvoyant. Exilé pendant le
triomphe et le règne du Parlement Maupeou, il revint sous Louis XVI et fut nommé
alors premier président (1775). Turgot, qu’il avait connu et qu’il estimait, ne
le rassurait que médiocrement en qualité de ministre : « Je le connais
fort, écrivait de Brosses en apprenant son élévation ; homme honnête,
instruit, dur et tranchant, encyclopédiste, grand sectateur de la
philosophie nouvelle. » Et ailleurs :

      
C’est une terrible besogne. Il est très instruit et fort homme
de bien. Pourvu qu’il ne veuille pas nous mener d’une manière tranchante,
par système encyclopédique ! Je ne donnerais pas le royaume
d’Ithaque à administrer à l’abbé Raynal. Le corps politique est
trop affaibli pour supporter les remèdes brusques.



      Et bientôt, voyant Turgot à l’œuvre, il trouvait dans sa politique
et dans ses édits « plus d’Encyclopédie que de
ministère » ; de même, au reste, que dans les discours et
remontrances opposés, il trouvait « plus d’envie de contredire que de
bien public ». Il ne vécut pas assez pour assister aux avortements
successifs de réforme qui signalèrent la première époque de Louis XVI, et qui
amenèrent de si violentes  {p. 103}conséquences ; il mourut
assez brusquement dans un voyage qu’il fit à Paris, le 7 mai 1777, à l’âge de
soixante-huit ans.

      La ligne du président de Brosses se dessine suffisamment à nos yeux : il est,
dans le XVIIIe siècle, au premier rang des hommes
indépendants, éclairés et spirituels de la province. Dans un temps où ces
provinces s’effaçaient de plus en plus et où il fallait que les hommes éminents
fissent acte d’adhésion et d’hommage à la vie de Paris et, pour ainsi dire, à la
politesse générale et convenue de la France, il resta hardiment fidèle à sa
Bourgogne. On a cité quelques-uns des noms qui furent les derniers tenants et
demeurants de la féodalité déjà détruite : lui, il est le dernier et le plus
considérable des grands littérateurs provinciaux qui gardèrent jusque dans les
idées nouvelles quelque chose de l’allure des siècles précédents. En même temps,
et si son style laisse à désirer pour un certain poli, nul plus que lui n’eut le
goût fin et délicat des arts, la sensibilité italienne unie à la malice et à la
naïveté gauloise. Par ce dernier côté, ses Lettres sur
l’Italie ont sur celles de Paul-Louis Courier et sur les livres du
spirituel Stendhal (Beyle) un avantage durable. Venu avant eux, il est plus
naturel qu’eux. Ce sentiment du beau et de l’antique, ou des merveilles
pittoresques modernes, qui fait l’honneur de leur jugement, de Brosses ne se
donne aucune peine pour l’avoir et pour l’exprimer : il l’a du premier bond et
le rend par une promptitude heureuse. Dans cette course rapide et ce séjour de
dix mois à travers l’Italie, il y a certes des côtés qu’il n’a fait qu’entrevoir
en courant, et où d’autres talents trouveront matière à conquête ; la Campagne
romaine, par exemple, les collines d’alentour, Tibur, la Villa Adriana, sont des
lieux dont Chateaubriand un jour évoquera le génie attristé et nous peindra les
mélancoliques splendeurs :  {p. 104}de Brosses reste le
premier critique pénétrant, fin, gai et de grand coup d’œil, qui a bien vu dans
ses contradictions et ses merveilles ce monde d’Italie.

      Dans tout ce qui précède, c’est à dessein que je n’ai fait que nommer Voltaire et
que je n’ai pas dit un mot de la grosse querelle qu’il fit à de Brosses,
querelle de locataire à propriétaire, d’acheteur à vendeur, à l’occasion du
château de Tourney, que le président lui avait cédé à bail sa vie durant. Cet
épisode mérite un chapitre à part ; la conséquence fut que de Brosses ne put
jamais être de l’Académie française. Il faut voir Voltaire sous bien des jours ;
ce monarque absolu et capricieux, qui était sans foi ni loi, du moment qu’on le
contrariait, rencontra une fois dans sa vie quelqu’un d’aussi spirituel que lui,
qui lui dit son fait, et qui ne fléchit pas.

    
  
    
      Voltaire et le président de Brosses, ou Une intrigue académique au XVIIIe siècle.

      Lundi 8 novembre 1852.

       {p. 105}Je suppose, pour ne pas être injuste, qu’on a présent
à l’esprit Le Siècle de Louis XIV, l’Histoire de
Charles XII, ce qu’il y a d’inspiration chevaleresque dans la tragédie
de Tancrède, l’Épître à Horace, Les Tu et les
Vous, Le Mondain, Les Systèmes, les jolies stances : Si
vous voulez que j’aime encore… ; je suppose qu’on a relu, il n’y a pas
longtemps, bon nombre de ces jugements littéraires exquis et naturels, rapides
et définitifs, qui sont partout semés dans la correspondance de Voltaire et dans
toutes ses œuvres, et, bien assuré alors qu’il ne saurait y avoir d’incertitude
sur l’admiration si due au plus vif esprit et au plus merveilleux talent, je
serai moins embarrassé à parler de l’homme et à le montrer dans ses misères.

      Voltaire revenait de Berlin où il était allé étourdiment se mettre dans l’antre
du lion ; l’aventure de Francfort était faite pour le rendre méfiant, en même
temps que l’éclat de cette brouille avec Frédéric le faisait  {p. 106}paraître à tous plus dangereux encore. Il était fort indécis
sur le choix d’une retraite ; on le voit successivement à Strasbourg
(août 1783), à Colmar, à l’abbaye de Senones, à Plombières dans les Vosges, puis
derechef à Colmar ; il tâtait de loin, sur son compte, l’opinion de Paris, et,
en attendant, il cherchait un pays de frontière pour s’y asseoir en liberté. Une
année se passa ainsi dans l’observation et dans l’inquiétude : il avait soixante
ans. Il se rendit à Lyon, en novembre 1754, pour y conférer avec son ami le
maréchal de Richelieu ; le froid accueil qu’il y reçut de l’archevêque, le
cardinal de Tencin, oncle pourtant de son ami d’Argentai, lui fit sentir à quel
point il était compromis en cour de France, C’est alors qu’il prit le parti de
se rendre incontinent en Suisse avec sa nièce. Il s’établit d’abord à Lausanne,
puis aux Délices aux portes de Genève. Ces premières années de
séjour en Suisse sont marquées par beaucoup de joie, de gaieté ; Voltaire sent
qu’il est redevenu libre ; il se mêle à la vie du pays, et y fait accepter la
sienne ; il fait jouer chez lui la comédie, la tragédie, et trouve sous sa main
des acteurs de société, et point du tout mauvais, pour les principaux rôles de
ses pièces. En même temps il se remet en correspondance étroite avec ses amis de
Paris, et se lie plus particulièrement avec d’Alembert, avec lequel il engage un
commerce de lettres qui ne cessera plus. Cette correspondance de Voltaire avec
d’Alembert est essentielle pour avoir la clef de sa vie ; il faut la lire à part
et dans toute sa suite, telle qu’elle a été donnée dans les anciennes éditions,
et non pas telle qu’elle a été publiée dans l’édition Beuchot où elle est fondue
dans la Correspondance générale. La vie de Voltaire est une
comédie : la correspondance avec d’Alembert nous en fait voir les coulisses et
le fond ; le reste n’est plus ou moins que de l’avant-scène.

       {p. 107}Voltaire, à peine assis en Suisse, envoie à d’Alembert
des articles pour l’Encyclopédie, qui se poursuivait jusque-là
avec concert et sans trop d’obstacles. Il lui donne d’excellents conseils
littéraires sur la méthode à suivre dans une semblable entreprise, mais il ne
tarde pas à y mêler des conseils plus généraux et d’un autre ordre ; par
exemple : « Pendant la guerre des parlements et des évêques, les gens
raisonnables ont beau jeu, et vous aurez le loisir de farcir l’Encyclopédie de vérités qu’on n’eût pas osé dire il y a vingt
ans ; quand les pédants se battent, les philosophes triomphent. »
Les tracasseries commencent. D’Alembert, qui a fait l’article Genève dans l’Encyclopédie et qui a révoqué en doute
la foi sincère en Jésus-Christ des ministres protestants, soulève l’opinion à
Genève, et Voltaire, qui est sur les lieux, s’en ressent. Il écrit pourtant, à
d’Alembert : « Ne vous rétractez jamais, et ne paraissez pas céder à ces
misérables en renonçant à l’Encyclopédie. »
D’Alembert, en effet, est dégoûté, et l’entreprise commence à rencontrer à Paris
une opposition sérieuse. Ici Voltaire, tandis qu’il mène en Suisse une vie de
grand seigneur et d’homme en apparence tout occupé des seuls plaisirs de
l’esprit, se montre, dans ses lettres à d’Alembert, l’organisateur ardent de
tout ce qui est du ressort et de l’intérêt de la cause commune. À chaque
instant, c’est le fervent zélateur, le grand maître ou le général en chef qui
harangue ses lieutenants, desquels d’Alembert est là-bas le premier :

      
Je ne conçois pas comment tous ceux qui travaillent (à l’Encyclopédie) ne s’assemblent pas et ne déclarent pas
qu’ils renonceront à tout si on ne les soutient… Faites un corps,
messieurs ; un corps est toujours respectable… Ameutez-vous, et vous serez
les maîtres.



      J’ai dit qu’à la mort de Montesquieu l’armée des gens de lettres
n’était pas encore debout ni enrégimentée :  {p. 108}c’est à
la mettre sur pied que travaille ardemment Voltaire.

      Voltaire jeune a été seul, sans partisans, sans appui ; ce souvenir de sa vie si
souvent brisée et agitée lui a fait sentir l’importance d’avoir à soi un parti
et une armée ; il les voudrait organiser de loin sans trop aller au feu de sa
personne ; il y pousse d’Alembert et ses amis. L’Encyclopédie,
qui rallie les gens de lettres, lui paraît une excellente occasion ; quand
l’existence de cette grosse machine est menacée, il ne parle que de mettre,
tous, l’épée à la main et de faire « un bataillon carré » pour la
défendre. En attendant, il mène large et joyeuse vie dans ses maisons de
campagne aux bords du lac ; il donne à dîner à ces mêmes ministres de Genève
dont d’Alembert a blessé la susceptibilité et la conscience : « Ce n’est
pas tout de se moquer d’eux, écrit-il, il faut encore être poli. Moquez-vous
de tout, et soyez gai. »

      D’Alembert, d’un autre côté, moins pétulant mais plus fixe, jouant sec et serré,
retient Voltaire et le maintient ; souvent excité par lui, il l’excite à son
tour s’il le voit faiblir, et le remonte ; il l’irrite par ses petites passions
et fomente avec soin ses colères ; il lui recommande nommément ses victimes.
Toute cette correspondance est laide ; elle sent la secte et le complot, la
confrérie et la société secrète ; de quelque point de vue qu’on l’envisage, elle
ne fait point honneur à des hommes qui érigent le mensonge en principe, et qui
partent du mépris de leurs semblables comme de la première condition pour les
éclairer : « Éclairez et méprisez le genre
humain ! » Triste mot d’ordre, et c’est le leur.
— « Marchez toujours en ricanant, mes frères, dans
le chemin de la vérité ! » C’est le refrain perpétuel.

      Mais Voltaire, qui y a été pris plus d’une fois, pense  {p. 109}à se mettre en garde. Sa maison des Délices est bien voisine
de Genève, et il ne serait pas glorieux pour lui qu’après avoir été sous la
griffe d’un roi à Berlin, il retombât sous celle d’une petite république et de
ses bourgeois souverains : « J’ai une maison dans le voisinage, qui me
coûte plus de cent mille francs aujourd’hui, écrit-il en janvier 1757 ; on
n’a point démoli ma maison. » Cela prouve du moins que l’idée qu’on
pût lui faire quelque mauvais parti lui était venue. C’est alors qu’il songe à
s’assurer plus d’un gîte et à tenir le pays en plus d’un endroit : il acquiert
la terre de. Ferney (octobre 1758) ; et, dans le même temps, il s’adresse au
président de Brosses pour lui proposer d’acheter de lui, sous une forme ou sous
une autre, sa terre de Tourney, qui est à l’extrême frontière de la
Franche-Comté, et qui lui donnait un pied en France. Il lui fait la proposition
comme voisin et par manière de fantaisie :

      
Vous n’êtes pas homme à faire valoir votre terre de Tourney ;
votre fermier Chouet en est dégoûté, et demande à résilier son bail.
Voulez-vous me vendre votre terre à vie ? Je suis vieux et malade ; je sais
bien que je fais un mauvais marché ; mais ce marché vous sera utile et me
sera agréable. Voici quelles seraient les conditions que ma fantaisie, qui
m’a toujours conduit, soumet à votre prudence.



      Et il propose un petit contrat tout engageant et tout idéal. Le
président répond à ses propositions point par point, avec exactitude et
précision, en homme d’affaires et en y mêlant de l’homme d’esprit ; il touche
très bien l’endroit délicat, et qui fait désirer à Voltaire de n’être pas tout
entier à la merci de Genève : « Il faut être chez soi… Il ne faut pas
être chez les autres… Vous ne sauriez croire combien cette république me
fait aimer les monarchies. » À la réponse précise et catégorique du
président, Voltaire semble oublier ce qu’il a proposé  {p. 110}lui-même ; il recule, il hésite, et substitue comme par négligence d’autres
propositions aux premières. Il ajoute pourtant :

      
Je persiste toujours dans le dessein d’avoir des possessions en
France, en Suisse, à Genève, et même en Savoie. On dit, je ne sais où, qu’on
ne peut servir deux maîtres ; j’en veux avoir quatre pour n’en avoir point
du tout, et pour jouir pleinement du plus bel apanage de la nature humaine,
qu’on nomme liberté.



      Quand, après quelques débats, le marché fut conclu et que Voltaire
eut acheté à vie le château et la terre de Tourney avec les droits seigneuriaux
et les privilèges, il revient plus d’une fois sur cette idée que son
indépendance est désormais complète et assurée. Thieriot venait de le féliciter
d’avoir joint Ferney aux Délices, et d’avoir pied en deux
endroits :

      
Vous vous trompez, lui répond joyeusement Voltaire, j’ai quatre
pattes au lieu de deux : un pied à Lausanne, dans une très belle maison,
pour l’hiver ; un pied aux Délices, près de Genève, où la
bonne compagnie vient me voir : voilà pour les pieds de devant. Ceux de
derrière sont à Ferney et dans le comté de Tourney, que j’ai acheté par bail
emphytéotique du président de Brosses.



      Une légère ivresse le prend, à se voir si savamment et si
politiquement arrondi, et à cheval, comme un baron émancipé, sur tant de
frontières ; c’est pour le coup qu’il bondit et fait des gambades :

      
Si vous allez dans le pays du pape, écrit-il à d’Alembert,
passez par chez nous. Vous verrez que les prédicants de Genève respectent
les tours de Ferney, les fossés de Tourney, et même les jardins des Délices. — Écrivez-moi par la poste, et mettez hardiment :
À Voltaire, gentilhomme ordinaire du Roi, au château de
Ferney, par Genève ; car c’est à Ferney que je vais demeurer
quelques semaines. Nous avons Tourney pour jouer la comédie, et les  {p. 111}Délices sont la troisième corde
à notre arc. Il faut toujours que les philosophes aient deux ou trois trous
sous terre, contre les chiens qui courent après eux.



      En faisant son marché avec le président de Brosses, Voltaire a
stipulé expressément qu’il jouirait de tous les droits seigneuriaux de Tourney ;
on le voit en ce temps signer quelques-unes de ses lettres : Voltaire, comte de Tourney. Il a deux curés à ses ordres, et il en
jouit : « J’ai deux curés dont je suis assez content. Je ruine l’un, je
fais l’aumône à l’autre. » Et encore : « Mes curés reçoivent
mes ordres, et les prédicants genevois n’osent me regarder en
face. » Une furieuse tempête s’élève à Paris contre les
encyclopédistes ; d’Alembert quitte décidément l’entreprise ; Palissot va mettre
sur la scène les philosophes ; mais Voltaire qui, dès son entrée en possession,
a fait bâtir un petit théâtre à Tourney, et qui y fait jouer la comédie pour
narguer Genève et Rousseau, s’écrie dans son exaltation et son triomphe :
« Si quelqu’un est en souci de savoir ce que je fais dans mes
chaumières, et s’il me dit : Que fais-tu là, maraud ? je
lui réponds : Je règne ; et j’ajoute que je plains les
esclaves. » Le zèle du philosophe disparaît ici et se confond dans
l’orgueil du riche. Voltaire a le bonheur insolent.

      Ce moment est décisif dans la vie de Voltaire, et signale en effet son véritable
avènement à la monarchie littéraire universelle : il règne et
régnera durant les vingt années qui lui restent encore à vivre ; mais nous
n’avons aujourd’hui qu’à le suivre dans sa relation avec le président de Brosses
avec qui il est entré en affaires d’intérêts.

      La correspondance de tous deux, publiée par M. Foisset en 1836, a produit sous
les yeux du lecteur toutes les pièces du procès. J’ai dit qu’après quelques
débats sur les termes du marché, Voltaire acheta du président  {p. 112}la terre et le château de Tourney sa vie durant ; il avait de
grands projets d’abattre, de reconstruire et d’embellir, et il s’y fait aussitôt
avec sa vivacité naturelle, en commençant comme de juste par le théâtre. Il
avait été stipulé que Voltaire userait de tout en bon usufruitier, et comme
ferait un bon père de famille, ménageant les arbres qui étaient sur pied, et se
modérant lui-même dans ses devis, dans ses plans d’embellissements et d’avenues.
Je fais grâce des pièces authentiques que chacun peut lire, et je ne vais qu’à
l’esprit des choses. Il faut convenir que cette vente viagère, qui se faisait
sous forme extérieure de bail à vie, prêtait à bien des chicanes, du moment
qu’on en voulait faire ; c’était un bail bien enchevêtré. À peine entré en
possession, Voltaire commence, sous tous les prétextes, à recourir au Président
et à le harceler : il est curieux de voir, dans cette suite de lettres, comme
les intérêts de l’humanité et du genre humain interviennent et sont toujours
invoqués à côté des intérêts particuliers les plus minces. Le curé de Moëns,
paroisse voisine de Ferney, a soutenu un procès à Dijon contre les pauvres de sa
paroisse, qui se croyaient en possession de je ne sais quelle dîme (bien que,
d’après l’ancien droit, une communauté d’habitants fût incapable de posséder une
dîme) ; Voltaire prend feu, il fait appel au président : « Ayez
compassion des malheureux, vous n’êtes pas prêtre. Voyez, au nom de
l’humanité, ce qu’on peut faire pour les idiots de Ferney. Instruisez-moi,
je vous en conjure. » Les idiots de Ferney,
c’est-à-dire les paroissiens ; notez cette perpétuelle et cruelle méthode de
mépriser ceux qu’on prétend servir, et de substituer l’insolente satisfaction de
l’orgueil en lieu et place de l’humaine charité. À côté de cela, Voltaire n’a
garde d’oublier quatre mille petits ceps de Bourgogne que le Président doit lui
envoyer, et s’il peut même, au lieu  {p. 113}de quatre mille
auxquels il a droit, en tirer cinq mille, il n’en sera pas fâché : « Pour
Dieu ! quatre mille ceps, et plutôt cinq mille ! vous gagnerez le centuple.
Je ne veux que le bien de la chose ; ce sera votre fils qui en boira le vin
avec vous. »

      Ces gentillesses, entremêlées de tiraillements et de méfiances sur les avantages
du marché, sont perpétuelles. Le président le rassure du mieux qu’il peut :

      
Nous avons traité en gentilshommes et en gens du monde, non en
procureurs ni en gens de chicane. De votre côté, vous êtes incapable d’user
de ceci autrement qu’en galant homme, comme vous feriez de votre propre bien
patrimonial, en bon propriétaire et bon père de famille. Ainsi, fiez-vous à
moi, je me fie à vous ; que les deux mots soient dits pour jamais entre
nous.



      Mais les choses ne vont point ainsi. Voltaire ne se laisse point
tranquilliser, et il n’est point d’humeur à laisser les autres tranquilles :

      
Je lis et je relis votre contrat, et plus je le relis, plus je
vois que vous m’avez dicté la loi en vainqueur ; mais j’en suis fort aise ;
j’aime à embellir les lieux que j’habite, et je fais à la fois votre bien et
mon plaisir. J’ai déjà ordonné qu’on jetât à bas la moitié du château, et
qu’on changeât l’autre.



      Il veut, au château, des fossés grands et réguliers, des ponts
tournants ; il abat sans pitié les vieux arbres : « Vos arbres de Dodone
seront mieux employés à ces embellissements qu’à chauffer la ville de
Genève. » Cependant les gens d’affaires qui sont sur les lieux, le
notaire M. Girod (grand-oncle de M. Girod de l’Ain), avertissent le président.
Celui-ci ne se presse pas ; on est convenu de faire un inventaire et une
reconnaissance de la terre. Au moment où les gens d’affaires vont commencer
cette reconnaissance, Voltaire coupe court et l’élude. Il propose au président
d’acheter tout de  {p. 114}bon sa terre, non plus à vie, mais
à perpétuité ; tant que ce nouveau projet, qui n’est qu’un leurre, est sur le
tapis, la reconnaissance ne se fait pas, et il gagne du temps pour changer
l’état des lieux avant qu’on ait constaté le point de départ. Cette ruse de
tactique est très sensible quand on lit la suite des pièces.

      Si on ne lisait qu’une ou deux de ces lettres et sans y faire grande attention,
on pourrait dire que cette mobilité de Voltaire est très naturelle à un homme
d’esprit et d’imagination comme lui, qu’il n’est pas maître de la retenir, et
qu’il n’y faut voir qu’une erreur de ses nerfs. Mais, à y regarder de plus près,
on distingue très bien que c’est une inquiétude à la fois nerveuse et intéressée
qui le possède ; il sait à merveille pourquoi il fait tous ces maniements et
remaniements au contrat ; il a l’air de citer comme textuels des articles qu’il
sait ne point exister et que de parti pris il altère. Il plaide, il chicane, il
crie tout d’abord, le tout pour ne point payer aux gens du Domaine le demi-droit de mutation.

      Il en écrit au président, il le somme d’agir comme si le président était convenu
avec lui de le faire exempter du payement de ce demi-droit
(qui n’avait rien de commun avec l’exemption d’impôt foncier et les autres
franchises maintenues à la terre de Tourney). Voltaire, qui ne veut point payer,
affecte de tout confondre, et il remue ciel et terre plutôt que de céder :

      
Il faut se remuer, se trémousser, agir, parler et
l’emporter (Voilà bien sa devise). J’ai embelli Tourney, j’ai
amélioré la terre ; mais je brûlerai tout, si on me vole le moindre de mes
droits. Je suis Suisse, je n’entends point raison quand on me vexe. J’ai de
quoi vivre sans Tourney, et j’aime mieux y laisser croître des ronces que
d’y être persécuté.



      Le voilà redevenu Suisse quand il s’agit de ne point payer à
Tourney, tandis qu’à Genève il reste  {p. 115}seigneur et
comte de Tourney, et recevant les honneurs comme tel.

      Ces honneurs sont une grande affaire. Le jour où Voltaire a fait son entrée
seigneuriale en son château de Tourney, il était en habit de gala, avec ses deux
nièces (Mme de Fontaine et Mme Denis),
toutes en diamants ; le curé l’avait harangué, le fermier
lui avait offert un repas splendide, les sujets avaient fait
des décharges de mousqueterie, et tiré boîtes, canons, grenades ; on avait
emprunté pour cela l’artillerie de Genève et l’homme pour la servir. Les filles
avaient apporté des oranges dans des corbeilles garnies de rubans. Tout cela est
bien, le cas est beau et triomphant ; mais si, à quelques mois de là, le
seigneur haut-justicier se trouve responsable des frais pour une affaire
criminelle supportée par un des sujets dans un petit endroit
appelé La Perrière, sur le territoire de Genève, Voltaire prétendra que ce lieu
de La Perrière ne relève point de la terre de Tourney, et que le délit qu’y a pu
commettre son sujet, et très mauvais sujet, ne le concerne en rien. Il
travaillera à dépouiller sa terre d’un droit plutôt que de payer ce qui est la
conséquence de ce droit. Il faut voir, ces jours-là, comme il a renoncé
philosophiquement à tout privilège du seigneur :

      
Plus je connais cette terre, et plus je vois qu’il ne faut
songer qu’au rural et très peu au seigneurial. Mon occupation est
d’améliorer tout ; et je ne songe à faire pendre personne. Un honneur qui ne
produit rien est un bien pauvre honneur au pied du mont Jura… Voilà une
belle ambition d’être seigneur du trou de Jeannot-Lapin !



      Jamais esprit ne s’est transformé plus habilement, et ne s’est
retourné plus vite à vue d’œil selon son intérêt.

      Et c’est toujours en homme lésé et dupé, en homme généreux et désintéressé, ne
visant qu’au bien d’autrui  {p. 116}et ne marchandant pas
d’ailleurs son plaisir, que Voltaire fait des siennes dans cette terre de
Tourney, et qu’il se passe tous ses dégâts et toutes ses lésines :

      
Je mets mon plaisir à rendre fertile un pays qui ne l’était
guère, et je croirai, en mourant, n’avoir point de reproches à me faire de
l’emploi de ma fortune… Je continue très certainement à faire le bien de la
terre en agrandissant les prés aux dépens de quelques arbres… J’ai tout lieu
de me flatter que vous ne me troublerez pas dans les services que je vous
rends, à vous et votre famille.



      Au moment le plus vif de la contestation, il poussera la
bouffonnerie et la parodie jusqu’à dire : « J’ai fait le bien pour
l’amour du bien même, et le ciel m’en récompensera ; je vivrai longtemps,
parce que j’aime la justice. »

      On ne peut tout dire en détail, et il faut bien en venir à la plus grosse et à la
misérable affaire qui fit la rupture. Lorsque Voltaire prit possession de
Tourney (décembre 1758), il y avait des coupes de bois antérieurement faites et
vendues par le président à un paysan du lieu, marchand de bois de son état,
nommé Charlot Baudy. Un jour que Voltaire, causant avec le président, se
plaignait de manquer de bois de chauffage, le président lui indiqua Charlot
comme pouvant lui en procurer sur place, et il se chargea lui-même d’en parler à
l’homme : de là livraison à Voltaire par ledit Charlot de quatorze moules de
bois, mesure du pays. Le bois livré et brûlé, l’envie prit à Voltaire de ne le
point payer au marchand et de supposer que le président le lui devait ou le lui
avait donné en cadeau. Cette chétive affaire, qui vint couronner les autres,
prit des proportions extrêmes par l’opiniâtreté de Voltaire et la mauvaise foi
qu’il mit à défendre son dire. Mais, au moment où elle allait éclater et où déjà
le président lui avait écrit une lettre polie et ferme, Voltaire, selon un  {p. 117}procédé qui lui était habituel, se jeta dans une
question plus générale, et qui semblait intéresser l’humanité :

      
Il ne s’agit plus ici, monsieur, écrivait-il de Ferney (30
janvier 1761), il ne s’agit plus de Charles Baudy et de quatre moules de bois (notez comme, sans en avoir l’air, il glisse
quatre au lieu de quatorze), il est
question du bien public, de la vengeance du sang répandu, de la ruine d’un
homme que vous protégez, du crime d’un curé qui est le fléau de la province,
et du sacrilège joint à l’assassinat…



      Hélas ! ce mot de curé nous dit tout : ce n’était
qu’une autre passion chez Voltaire, qui venait à la traverse, et qui suspendait
un moment l’autre passion moins forte et moins emportée. Ce curé, qui était
toujours celui du village de Moëns, avait eu, il paraît, un tort grave, en
faisant bâtonner par des paysans apostés le fils d’un habitant notable, un soir
que le jeune homme sortait de chez une femme de mauvaise vie. Mais Voltaire ne
voulait pas seulement réparation et justice, il voulait du bruit ; dans une
lettre à d’Alembert de cette date, il nous dit le secret de son acharnement,
lorsqu’il écrit cette affreuse parole : « Je m’occupe à faire aller un
prêtre aux galères. » Après avoir cherché assez inutilement à mettre
M. de Brosses en mouvement pour cette affaire qui flattait sa passion dominante
et sa haine, Voltaire revint à sa passion plus sourde, aux quatorze moules de
bois et à l’avarice. Et puis il avait été piqué. Dans la lettre très sage que le
président lui répondait sur l’affaire du curé de Moëns et sur le mauvais effet,
en pareil cas, des déclamations extra-judicielles, il y avait
un mot final qui se rapportait à ces malheureux fagots : « Je ne pense
pas, lui disait M. de Brosses, qu’on ait jamais ouï dire qu’on ait fait à
personne un présent de quatorze moules de bois, si ce n’est à un couvent de
Capucins. » Voltaire comparé à un couvent de Capucins, au moment où
il  {p. 118}menaçait un prêtre des galères ! Il y avait de
quoi le faire damner et lui donner toute sa colère et toute sa rage.

      Il entra alors dans un de ces accès violents auxquels il avait le malheur de
toujours céder. Il écrivit à tous ses amis du parlement de Bourgogne pour les
prendre comme arbitres entre le président et lui. Dans l’exposé qu’il leur
envoyait et où il mêlait des choses fort diverses, il dénaturait les faits, il
les falsifiait à son gré, et mentait hardiment selon la facilité détestable
qu’il en avait contractée. À l’entendre, c’était à son corps défendant qu’il
était amené à une telle querelle. Fi donc ! un écrivain comme lui descendre à
ces misères ! Et comme il était occupé, en ce temps, de son Commentaire sur Corneille : « Corneille, s’écriait-il, me
reproche de le quitter pour des fagots. » Passant toutes les limites
dans son invective contre le président, il en venait aux menaces :
« Qu’il tremble ! il ne s’agit plus de le rendre ridicule, il s’agit
de le déshonorer. » C’est ainsi qu’il s’apprêtait
à mettre en jeu contre son ennemi toutes les ressources d’un grand esprit
furibond et sans droiture.

      Une lettre qu’il écrivit dans ce train d’idées au président, lui valut une
réponse qui restera mémorable dans l’histoire de sa vie, et qu’il faut mettre à
côté de la noble lettre que le grand Haller lui adressa un jour pour faire
cesser les manèges et les intrigues où il essayait de l’immiscer :

      
Souvenez-vous, monsieur, lui disait de Brosses, des avis
prudents que je vous ai ci-devant donnés en conversation, lorsqu’en me
racontât les traverses de votre vie, vous ajoutâtes que vous étiez d’un
caractère naturellement insolent. Je vous ai donné mon
amitié ; une marque que je ne l’ai pas retirée, c’est l’avertissement que je
vous donne encore de ne jamais écrire dans vos moments d’aliénation
d’esprit, pour n’avoir pas à rougir dans votre bon sens de ce que vous avez
fait pendant le délire.



       {p. 119}Et après un exposé de l’état vrai de
leurs relations premières :

      
Il faut être prophète pour savoir si un marché à vie est bon ou
mauvais : ceci dépend de l’événement. Je désire, en vérité, de très bon
cœur, que votre jouissance soit longue, et que vous puissiez continuer
encore trente ans à illustrer votre siècle : car, malgré vos faiblesses,
vous resterez toujours un très grand homme… dans vos écrits. Je voudrais
seulement que vous missiez dans votre cœur le demi-quart de la morale et de
la philosophie qu’ils contiennent.



      Sur la demande d’arbitrage, le président déclare qu’il n’y a pas
lieu : Voltaire doit les quatorze moules de bois au marchand qui les lui a
livrés, et, s’il ne les paye, ledit marchand et paysan le fera assigner, voilà
tout :

      
De vous à moi il n’y a rien, et, faute d’affaires, point
d’arbitrage. C’est le sentiment de M. le premier président, de M. de Ruffoy,
et de nos autres amis communs que vous citez, et qui ne peuvent s’empêcher
de lever les épaules en voyant un homme si riche et si illustre se
tourmenter à tel excès pour ne pas payer à un paysan 280 livres pour du bois
de chauffage qu’il a fourni. Voulez-vous faire ici le second tome de
l’histoire de M. de Gauffecourt, à qui vous ne vouliez pas payer une chaise
de poste que vous aviez achetée de lui ? En vérité, je gémis pour l’humanité
de voir un si grand génie avec un cœur si petit, sans cesse tiraillé par des
misères de jalousie ou de lésine. C’est vous-même qui empoisonnez une vie si
bien faite d’ailleurs pour être heureuse. Lisez souvent la lettre de
M. Haller, elle est très sage.



      Voltaire avait insinué que le président comptait sur son crédit
pour l’en accabler lui, ou un jour sa nièce et héritière, devant les tribunaux ;
à quoi le président répond comme un homme accoutumé à siéger sur les fleurs de
lis :

      
C’est très hors de propos que vous insistez sur le crédit que
vous dites que j’ai dans les tribunaux. Je ne sais ce que c’est que le
crédit en pareil cas, et encore moins ce que c’est que d’en faire usage. Il
ne convient pas de parler ainsi : soyez assez sage à l’avenir pour ne rien
dire de pareil à un magistrat.



       {p. 120}Toute cette réponse de M. de Brosses fut
écrite en marge même de la lettre insolente de Voltaire auquel
il renvoya le tout, et avec ce dernier mot pour compliment :

      
Tenez-vous pour dit de ne m’écrire plus ni sur cette matière,
ni surtout de ce ton. — Je vous fais, monsieur, le souhait de Perse : Mens sana in corpore sano20.



      Pour en finir avec les impressions que fait naître cette affaire,
je dirai que peut-être, à certains moments, le président fut un peu strict, et
se montra plus juste que généreux. Il me semble que, dans ses lettres à
Voltaire, et quand il est question des chances plus ou moins favorables du
marché à vie, il revient un peu trop fréquemment sur l’éventualité, toujours
désagréable, de la mort. Mais quant au fond et à l’exactitude du procédé, on ne
saurait rien lui contester ; et, dans son insistance finale, il fut poussé
lui-même à bout par les importunités incessantes et le jeu hypocrite de son
adversaire. — J’ajouterai qu’après la mort de tous deux, Mme Denis, alors Mme Duvivier, héritière de Voltaire,
dut payer au fils de M. de Brosses une somme de quarante mille francs environ,
après estimation faite par les experts des diverses dégradations et
détériorations qu’avait subies la propriété ; ce qui prouve que Voltaire n’avait
pas ménagé l’usufruit.

      Tout cet éclat passé et non oublié, Voltaire reste donc propriétaire à vie et
usufruitier de Tourney, mais il s’en dégoûte bientôt et n’est plus et ne veut
plus être que le patriarche de Ferney. Des années s’écoulent ; on est en 1770 ;
il meurt coup sur coup quantité d’académiciens, Moncrif, le président Hénault,
l’abbé Alary ; Mairan lui-même est bien malade et va les suivre. Les candidats
abondent. Le président de Brosses a l’idée  {p. 121}bien
naturelle de se présenter pour remplacer le président Hénault ; mais ici il
retrouve Voltaire. On lui avait dit dans le temps de sa querelle :
« Prenez garde ! c’est un homme dangereux ! » À quoi il avait
répondu :

      
Et à cause de cela faut-il donc le laisser être méchant
impunément ? Ce sont, au contraire, ces sortes de gens-là qu’il faut
châtier. Je ne le crains pas ; je n’ai pas fait le Pompignan. On l’admire,
parce qu’il fait d’excellents vers. Sans doute il les fait excellents ; mais
ce sont ses vers qu’il faut admirer. Je les admire aussi, mais je mépriserai
sa personne s’il la rend méprisable.



      Il avait pourtant oublié ce qu’un honnête homme oublie si aisément,
c’est que l’adversaire peut avoir recours au mensonge et à la calomnie. Voltaire
ne s’en fit faute. D’Alembert et lui s’étaient de plus en plus ligués et
confédérés durant ces neuf années. Voltaire avait réalisé son vœu :

      
Je voudrais que les philosophes pussent faire un corps
d’initiés, et je mourrais content. — Ô Frères, soyez unis ! — Que les
philosophes véritables fassent une confrérie comme les francs-maçons, qu’ils
s’assemblent, qu’ils se soutiennent, qu’ils soient fidèles à la confrérie,
et alors je me fais brûler pour eux. — Non, mais je ferai brûler ou du moins
exclure qui je voudrai. »



      — Au premier vent qu’eut Voltaire de la candidature du président de
Brosses, il écrivit à d’Alembert (10 décembre 1770) :

      
On dit que le président de Brosses se présente. Je sais
qu’outre les Fétiches et les Terres
australes, il a fait un livre sur les langues, dans lequel ce qu’il
a pillé est assez bon, et ce qui est de lui détestable.

Je lui ai d’ailleurs envoyé une consultation de neuf avocats, qui tous
concluaient que je pouvais l’arguer de dol à son propre parlement (faux). Il a eu un procédé bien vilain avec moi, et j’ai
encore la lettre dans laquelle il m’écrit en mots couverts que, si je le
poursuis, il pourra me dénoncer comme auteur d’ouvrages suspects que je n’ai
certainement point faits (faux). Je puis produire ces
belles choses à l’Académie, et je ne crois pas qu’un tel homme vous
convienne.



       {p. 122}D’Alembert, comme tout homme de parti,
sans examiner, sans discuter, entre dans la prévention de son chef et confrère.
Le plus grand crime aux yeux de toute confrérie et de tout parti est de ne pas
en être. Rester indépendant et faire bande à part21, surtout quand on a été tout à côté,
cela équivaut presque, à dénoncer et à trahir. Le président de Brosses, qui
touchait par plus d’un point à l’école philosophique, n’avait pas fait alliance
avec elle, et s’était refusé même à entrer dans la ligue. Lorsqu’il avait publié
son mémoire sur le culte idolâtrique des Fétiches, Voltaire,
se hâtant d’y voir plus que le président n’avait prétendu y laisser paraître,
lui avait écrit : « Je trouve que les anti-fétichiers
devraient être unis comme l’étaient autrefois les initiés ; mais ils se
mangent les uns les autres. » Le mot était jeté à propos d’une
affaire très secondaire et comme en courant ; on n’a l’air que de plaisanter,
et, en attendant, l’on tâte son monde. Le président n’avait pas donné dans
l’ouverture et avait fait la sourde oreille. C’était assez pour que les chefs de
l’ordre, ceux même qui n’avaient nul grief personnel contre lui, se crussent
dispensés à son égard, dans l’occasion, de tout procédé et de toute justice.
D’Alembert s’empresse d’avertir Voltaire que le président compte en effet
beaucoup de partisans dans l’Académie ; il s’agit donc à tout prix de les
détacher. Dans toutes les lettres de cette date, il n’est question entre eux que
du plat président, du président nasillonneur, du petit persécuteur nasillonneur, du fripon de président. On cherche qui on lui opposera avec
succès. On songe à un M. Marin, secrétaire général de la Librairie, et que
Beaumarchais a stigmatisé depuis  {p. 123}dans ses Mémoires ; on songe à l’abbé Delille, alors bien jeune, et qui
venait de traduire les Géorgiques : « Si vous ne le
prenez pas, dit Voltaire, ne pourriez-vous pas avoir quelque espèce de grand
seigneur ? » Il s’agit non seulement d’écarter de Brosses, mais de
le dégoûter pour toujours. Voltaire fait jouer toutes ses
machines ; on essaie, en son nom, de ralentir et d’intimider le docte
Foncemagne, qui pousse le président. Voltaire écrit lettre sur lettre au
maréchal de Richelieu, qui le favorise également : « Vous ne le
connaissez point du tout, et moi je le connais pour m’avoir trompé, pour
m’avoir ennuyé, et pour m’avoir voulu dénoncer. » Trouvant de la
résistance à son vœu d’exclusion, Voltaire autorise enfin d’Alembert à dire de
sa part tout ce qu’il voudra ; il lui donne carte blanche et procuration pour
fulminer au besoin, en son nom, tous les anathèmes : « Je passe le
Rubicon pour chasser le nasillonneur délateur et persécuteur ; et je déclare que je serai obligé de renoncer à ma place, si on
lui en donne une. J’ai si peu de temps à vivre, que
je ne dois point craindre la guerre. »

      J’abrège ces ignominies. L’excommunication eut son plein effet ; on nomma aux
quatre places vacantes M. de Roquelaure, évêque de Senlis, l’historien Gaillard,
le prince de Beauvau et l’abbé Arnaud. Le président de Brosses, pour n’avoir pas
voulu faire cadeau à Voltaire des quatorze moules de bois livrés par Charlot
Baudy, ne put jamais être de l’Académie française ; et (ce qui est plus grave)
sa mémoire, a l’heure qu’il est, resterait encore entachée de ces odieuses
imputations de dol, insinuées avec tant d’impudeur par Voltaire, si la
correspondance mise au jour ne montrait nettement de quel côté est l’honnête
homme, de quel côté le calomniateur et le menteur.

      Notez que ces calomnies secrètes et dites à l’oreille  {p. 124}de tant de gens n’empêchèrent pas, cinq ans après, Voltaire renouant avec
M. de Brosses, devenu alors premier président du parlement de Bourgogne, de lui
écrire au sujet de quelque affaire qu’il lui recommandait (novembre 1776) :
« Pour moi, à l’âge où je suis, je n’ai d’autre intérêt que celui de
mourir dans vos bonnes grâces. »

      Littérairement, de Brosses eut une fois à juger Voltaire ; c’est à la fin de sa
Vie de Salluste, et il le fit avec équité, sans qu’on y
puisse découvrir trace de ressentiment. Parlant des écrivains latins qui
imitèrent le style de Salluste et forcèrent sa manière, il fait un retour sur
les écrivains modernes qui se piquent aussi d’imiter les deux plus beaux esprits
du siècle (Fontenelle et Voltaire), et qui veulent prendre notamment à ce
dernier « le ton philosophique, la manière brillante, rapide,
superficielle, le style tranchant, découpé, heurté ; les idées mises en
antithèses et si souvent étonnées de se trouver ensemble. Mais celui-ci,
s’empresse-t-il d’ajouter de Voltaire, le plus grand coloriste qui fut
jamais, le plus agréable et le plus séduisant, a sa manière propre qui
n’appartient qu’à lui, qu’il a seul la magie de faire passer, quoiqu’il
emploie toujours la même à tant de sujets divers lorsqu’ils en demanderaient
une autre. C’est un original unique, qui produit un grand nombre de faibles
copistes ». Si de Brosses accorde beaucoup trop à Voltaire quand il
l’appelle le plus grand coloriste du monde, il touche très juste en observant
qu’il applique indifféremment la même manière à tous les ordres de sujets.
Voltaire, en effet, n’a qu’une prose : que ce soit une histoire, un roman, une
lettre qu’il écrive, il y porte le même ton.

      Il faut une morale à tout ; il en faut surtout à un point d’étude qui est si
affligeant et qui a pour résultat d’étaler à nu les laideurs et les vices de
l’âme, associables  {p. 125}avec les plus beaux dons de
l’esprit. Ma morale serait donc (et je ne sais si, en la dégageant, je ne songe
pas involontairement à quelques-uns des beaux esprits d’un temps plus voisin, à
quelques-uns des héritiers mêmes de Voltaire), ma morale, c’est qu’en ayant tous
nos défauts, le pire de tous encore est de ne pas être sincère, véridique, et de
se rompre à mentir. « Le mensonge n’est un vice que quand il fait du mal,
écrivait Voltaire à Thieriot ; c’est une très grande vertu quand il fait du
bien. » Il ne songeait, en écrivant ainsi, qu’à désavouer son Enfant prodigue et à tâcher que l’ouvrage ne passât point pour
être de lui : « Si vous avez mis Sauveau du secret, ajoutait-il,
mettez-le du mensonge. Mentez, mes amis, mentez, je vous le rendrai dans
l’occasion. » Quand on joue ainsi de bonne heure et si gaiement avec
le mensonge, il nous devient un instrument trop facile dans toutes nos
passions ; la calomnie n’est qu’un mensonge de plus ; c’est une arme qui tente ;
tout menteur l’a dans le fourreau, et on ne résiste pas à s’en servir, surtout
quand l’ennemi n’en saura rien. Nous nous flattons de valoir beaucoup mieux à
cet égard que les chefs de l’école encyclopédique ; je crains fort pourtant que
dans toutes les coalitions et confédérations d’école, de secte et de parti, les
hommes ne se ressemblent aujourd’hui comme alors, et qu’ils ne se permettent, à
leur manière et dans leur mesure, autant qu’ils le peuvent et autant qu’ils
l’osent, ce que se refusaient si peu Voltaire et d’Alembert. Être sincère et de
bonne foi, fût-ce dans notre erreur, ce serait déjà avoir beaucoup fait pour
éviter le mal et pour conserver l’honnête homme en nous. Quant à Voltaire, il
est impossible, lorsqu’on le connaît bien et qu’on l’a vu en ses divers accès,
de le prendre pour autre chose que pour un démon de grâce, d’esprit, et bien
souvent aussi (il faut le dire) de bon sens et de  {p. 126}raison, pour un élément aveugle et brillant, souvent lumineux, un météore qui
ne se conduit pas, plutôt que pour une personne humaine et morale. Je
comparerais encore de tels esprits à des arbres dont il faut savoir choisir et
savourer les fruits ; mais n’allez jamais vous asseoir sous leur ombre22.

    
  
    
      Franklin.

      I. — II. (Suite.) — III. Franklin à Passy. (Fin.)

      
        I.

        Lundi 15 novembre 1852.

         {p. 127}Il y a des noms étrangers qui, à
quelques égards, appartiennent ou du moins touchent de près à la France, Le
XVIIIe siècle en a plusieurs qui ont
été, à certains moments, accueillis et presque adoptés par nous ; on en
formerait toute une liste depuis Bolingbroke jusqu’à Franklin. En nommant
ces deux-là, j’ai nommé deux grands inoculateurs dans l’ordre moral ou
philosophique ; mais Bolingbroke en exil, et venu au début du siècle, n’a
agi que sur quelques-uns, tandis que Franklin, venu tard, et à une époque de
fermentation générale, opéra sur un grand nombre. L’histoire des idées et de
l’opinion, dans les années qui ont précédé la Révolution française, ne
serait pas complète si l’on ne s’arrêtait à étudier Franklin. Je tâcherai de
le faire en m’aidant de quelques travaux publiés récemment sur lui, et
surtout en l’écoutant directement lui-même23.

        Franklin a écrit ses Mémoires, qu’il n’a malheureusement
point achevés. La première partie, adressée à son fils, fut écrite pendant
son séjour en Angleterre, en 1774 ; il y donne son histoire détaillée et
intime  {p. 128}jusqu’à l’âge de vingt-cinq ans. Les
grandes affaires, dans lesquelles il fut bientôt engagé de plus en plus, lui
ôtant tout loisir, il ne reprit son récit que sur les instances de quelques
amis, dans son séjour à Passy, en 1784. Cette seconde partie de ses Mémoires, qui le montre s’occupant des affaires d’intérêt
public et du ménage politique de la Pennsylvanie, s’étend jusqu’à l’époque
de sa première mission en Angleterre (1757), lorsque, âgé déjà de cinquante
et un ans, il est chargé par ses compatriotes d’aller y plaider leurs
intérêts contre les descendants de Penn, qui abusaient de leurs droits. À
partir de là, on n’a plus que des fragments de récits et la correspondance,
laquelle, il est vrai, est aujourd’hui des plus complètes et ne laisse rien
à désirer. Toutefois le judicieux, le fin et l’aimable guide ne nous tient
plus par la main jusqu’au bout, et cela manque. Les deux parties des Mémoires qu’on possède sont, d’ailleurs, bien suffisantes
pour nous donner tout l’homme, et pour faire une des lectures les plus
originales et les plus fructueuses qui se puissent procurer dans ce genre
familier et tout moderne.

        Franklin est un des hommes les mieux nommés, et qui a le plus justifié son
nom ; car ce mot de Franklin signifiait primitivement un
homme libre, un franc-tenancier, jouissant dans un petit domaine à lui de la
vie naturelle et rurale. Sa famille était originaire du comté de
Northampton, et y possédait, au moins depuis trois cents ans, un petit bien
auquel se joignait le produit d’une forge. Ces forgerons cultivateurs
étaient des protestants de vieille roche ; ils étaient restés fidèles au
dogme anglican, même sous le règne persécuteur de la reine Marie. Vers la
fin du règne de Charles II, un oncle de Franklin et son père adoptèrent les
dogmes de quelques prédicants non conformistes. Le père de Franklin émigra
jeune, en 1682, et emmena femme et  {p. 129}enfants en
Amérique, dans la Nouvelle-Angleterre. Il s’établit à Boston. Benjamin
Franklin y naquit le 17 janvier 1706, le dernier garçon de sa nombreuse
famille ; il n’avait que deux sœurs plus jeunes que lui, et en tout seize
frères ou sœurs de deux lits différents. Son père, qui était teinturier en
Angleterre, s’était fait à Boston fabricant de chandelles et de savon. Il
avait d’abord pensé à consacrer Benjamin au service de l’Église, comme étant
la dîme de sa famille ; mais, son peu de fortune s’y
opposant, il le mit simplement dans son état, l’occupant à couper des mèches
et à remplir des moules de suif. Le jeune Franklin avait un goût prononcé
pour la marine ; il y eût trouvé une carrière bien propre à exercer ses
qualités de hardiesse, de prudence et d’observation continuelle. Son père
s’y opposa. Ce père, simple artisan, était, au dire de son fils, un homme de
grand sens et d’un esprit solide, bon juge en toute matière d’intérêt privé
ou général qui demandait de la prudence. Son avis comptait pour beaucoup, et
les personnages du pays ne se faisaient faute, au besoin, de le consulter.
Il mourut à quatre-vingt-neuf ans, et la mère de Franklin mourut à
quatre-vingt-cinq. Benjamin, dans son humble sphère première, tenait donc
d’une forte et saine race ; il en fut le rejeton émancipé, et il la
perfectionna en lui.

        Cette émancipation de son intelligence semble n’avoir souffert aucune gêne ni
aucun retard. Il avait dès l’enfance un goût passionné pour la lecture ; la
bibliothèque de son père, on peut le croire, n’était guère riche ni bien
fournie ; elle consistait surtout en livres de polémique religieuse. Il les
lut ; il lut surtout les Vies de Plutarque, qui, par un
heureux hasard, s’y étaient mêlées. Il acheta quelques livres de voyages ;
un peu plus tard, un volume dépareillé du Spectateur
d’Addison lui tomba sous la main et lui servit à se  {p. 130}former au style. Moitié souvenir, moitié invention, il
essayait ensuite de traiter à sa manière quelques-uns des mêmes sujets ;
puis, en comparant avec l’original, il corrigeait ses fautes, et il lui
semblait même quelquefois que, sur des points de détail, il n’était pas
toujours battu.

        Quand il lisait ce volume dépareillé du Spectateur, il
n’était plus dans la boutique de son père. Celui-ci voyant son dégoût pour
l’état de fabricant de chandelles, et après avoir essayé de le diriger vers
quelque profession mécanique proprement dite (menuisier, tourneur, etc.), le
fit engager comme apprenti chez un autre de ses fils imprimeur. Benjamin
avait douze ans, et il devait y rester jusqu’à vingt et un. Son grand souci
cependant était de se procurer des livres et de se ménager du temps pour les
lire, tout en faisant exactement son travail. Ayant lu vers l’âge de seize
ans un livre qui recommandait de se nourrir exclusivement de végétaux, il
voulut essayer de cette diète toute végétale comme plus philosophique et
plus économique. Tandis que ses compagnons étaient hors de l’imprimerie pour
prendre leur repas, il y faisait vite le sien qu’il préparait frugalement de
ses mains, et il lisait le reste du temps, se formant à l’arithmétique, aux
premiers éléments de géométrie, lisant surtout Locke sur L’Entendement humain, et L’Art de penser de
Messieurs de Port-Royal.

        Jamais esprit plus vigoureux et plus sain ne s’éleva à moins de frais
lui-même, et ne réagit sur lui d’une façon plus libre, avec moins de
préjugés d’école. Qu’on se représente ce que pouvait être Boston ou toute
autre ville de l’Amérique du Nord à cette date. Il y avait tel État où les
quakers faisaient à peu près le tiers de la population ; les diverses sectes
presbytériennes ou chrétiennes dissidentes avaient la majorité. Dès le
premier  {p. 131}regard qu’il porta autour de lui sur ces
congrégations plus ou moins émanées de Calvin, Franklin ne put en accepter
les dogmes antinaturels et écrasants ; il fut esprit fort et déiste, et
d’abord il le fut avec ce premier feu et ce besoin de prosélytisme qu’a
aisément la jeunesse. Il aimait les disputes sur ces matières et y aiguisait
sa subtilité dialectique ; mais il s’efforça peu à peu de s’en corriger.
S’étant procuré les Dits mémorables de Socrate par
Xénophon, il y prit plaisir et s’appliqua à en reproduire la méthode ; il
avoue que ce ne fut point sans en abuser quelquefois. Il s’amusait à tirer
de celui avec qui il causait des concessions dont l’interlocuteur ne
prévoyait pas les conséquences, et il triomphait bientôt de l’embarras
inextricable où il l’avait mis. Un des maîtres imprimeurs chez qui il
travailla plus tard à Philadelphie (Keimer) y avait été pris si souvent,
qu’il se refusait vers la fin à répondre aux questions les plus simples de
Franklin avant de lui demander d’abord : « Que prétendez-vous en
conclure ? » Cette méthode un peu scotique et sophistique, à
laquelle Socrate lui-même ne me paraît pas avoir entièrement échappé, fut un
des travers de jeunesse de Franklin ; il s’en guérit peu à peu, se bornant à
garder volontiers dans l’expression de sa pensée la forme dubitative et à
éviter l’apparence dogmatique. Il avait beaucoup réfléchi sur la manière de
prendre les hommes dans leur propre intérêt, et il avait reconnu qu’il ne
faut pas pour cela sembler trop certain et trop assuré de son opinion ; les
hommes agréent plus aisément et consentent mieux à recevoir de vous ce
qu’ils peuvent croire avoir trouvé en partie eux-mêmes.

        Montesquieu, dans les Lettres persanes, a parlé d’un de ces
personnages au ton tranchant et absolu comme nous en connaissons encore :
« Je me trouvai l’autre jour, écrit Rica à Usbek, dans une
compagnie où je vis  {p. 132}un homme bien content de
lui. Dans un quart d’heure il décida trois questions de morale, quatre
problèmes historiques, et cinq points de physique. Je n’ai jamais vu un
décisionnaire si universel. » Franklin
était tout le contraire de cet homme-là ; il avait fini par supprimer dans
son vocabulaire ces mots certainement,
indubitablement :

        
J’adoptai en place, dit-il, je conçois, je
présume, j’imagine que telle chose est ainsi ou ainsi ; ou
bien : cela me paraît ainsi quant à présent. Lorsqu’un
autre avançait quelque chose que je croyais une erreur, je me refusais à
moi-même le plaisir de le contredire brusquement et de démontrer à
l’instant quelque absurdité dans sa proposition ; et, en répondant, je
commençais par faire observer que, dans certains cas ou circonstances,
son opinion pouvait être juste, mais que, dans le cas présent, il me paraissait, il me semblait qu’il y avait quelque
différence, etc. J’éprouvai bientôt l’avantage de ce changement de ton.
Les conversations où j’entrais en étaient plus agréables ; la manière
modeste dans laquelle je proposais mes opinions leur procurait un plus
facile accueil et moins de contradiction ; j’avais moins de
mortification moi-même quand je me trouvais dans mon tort, et je venais
plus à bout de faire revenir les autres de leurs erreurs et de les faire
tomber d’accord avec moi quand je me trouvais avoir raison. Et cette
méthode, que je n’adoptai pas d’abord sans faire quelque violence à mon
inclination naturelle, me devint à la longue aisée et si habituelle que,
peut-être, depuis ces cinquante dernières années, personne n’a jamais
entendu une expression dogmatique échapper de ma bouche.



        Il attribue à cette précaution, après son caractère reconnu
d’intégrité, le crédit qu’il obtint auprès de ses compatriotes dans ses
diverses propositions d’intérêt public. Il nous dit son secret ; l’artifice
est simple et innocent, il vient primitivement  {p. 133}de
Socrate ; gardons-nous de le confondre, dans aucun cas, avec le mensonge
d’Ulysse.

        Le frère de Franklin commença vers 1720 ou 1721 à imprimer un journal ;
c’était le second qui paraissait en Amérique. Benjamin, qui le voyait faire,
qui entendait causer ceux qui y contribuaient de leur plume, et qui lui-même
travaillait à l’imprimer, eut l’idée de donner quelques articles ; mais,
sentant bien qu’on les refuserait avec dédain à cause de sa jeunesse, si on
l’en savait l’auteur, il les fit arriver d’une manière anonyme et en
déguisant son écriture. Les articles réussirent ; il en jouit
intérieurement, et retint assez longtemps son secret jusqu’à ce qu’il eût
épuisé ce qu’il avait à dire. Cependant son frère fut arrêté et emprisonné
par ordre du président de l’Assemblée générale du pays pour avoir inséré un
article politique d’opposition : il ne fut relâché que moyennant défense de
continuer à imprimer son journal. Il éluda cette défense en passant le
journal sous le nom de son frère, le jeune Benjamin, auquel il remit à cet
effet, et pour la forme, son brevet d’apprentissage avec libération ; il fut
convenu toutefois, par un nouvel engagement destiné à rester secret, que
Benjamin continuerait de le servir comme apprenti jusqu’au terme
primitivement convenu. Ici, nous trouvons l’aveu d’une faute de Franklin, et
ce qu’en son langage d’imprimeur il appelle l’un des premiers errata de sa vie. Maltraité par son frère, qui était violent et
qui en venait quelquefois aux coups, en l’un de ces jours de querelle il
résolut de le quitter, et il s’autorisa pour cela du certificat
d’acquittement, sachant bien qu’on n’oserait produire contre lui le second
engagement secret.

        Les aveux que Franklin nous fait de ses fautes (et nous en trouvons trois ou
quatre dans ces années de jeunesse) ont un caractère de sincérité et de
simplicité  {p. 134}qui ne laisse aucun doute sur la
disposition qu’il exprime. Quand Rousseau, dans ses Confessions, nous fait de tels aveux, il s’en vante presque, au
même moment où il s’en accuse. Franklin, qui n’a, du reste, à se reprocher
que des fautes assez légères, s’accuse moins fort et ne se vante pas du
tout. Il dit d’une manière charmante, au début de ses Mémoires, que, si la Providence lui en laissait le choix,
« il n’aurait aucune objection pour recommencer la même carrière
de vie depuis le commencement jusqu’à la fin, réclamant seulement
l’avantage qu’ont les auteurs de corriger dans une seconde édition les
fautes de la première ».

        Au sortir de l’imprimerie de son frère, ne pouvant trouver d’ouvrage à
Boston, il part pour New York, et de là pour Philadelphie, qui va devenir sa
patrie d’adoption. Il y arrive dans un assez piteux état, en habit
d’ouvrier, mouillé par la pluie, ayant ramé durant la traversée ; il ne lui
restait que bien peu d’argent en poche, et il voulut pourtant payer son
passage aux bateliers. Ceux-ci refusèrent d’abord, disant qu’il avait payé
en ramant ; il insista pour donner son shilling de cuivre :
« L’homme, remarque-t-il, est quelquefois plus généreux quand il
a peu d’argent que quand il en a beaucoup : peut-être pour empêcher
qu’on ne soupçonne qu’il n’en a que peu. » Il fit son entrée
dans la ville, tenant trois gros pains qu’il venait d’acheter, un sous
chaque bras, et mangeant à même du troisième ; il passa ainsi devant la
maison de sa future femme, miss Read, qui était à sa porte, et qui lui
trouva l’air un peu extraordinaire. Il avait dix-sept ans, et le voilà seul
à faire son chemin dans le monde.

        Il entra chez un des deux imprimeurs de la ville, et reconnut bientôt que ces
deux imprimeurs entendaient peu leur métier. Il fut remarqué du gouverneur,
sir William Keith. En ces pays neufs, il y a moins de distance  {p. 135}entre les classes que dans les pays anciens. Ce
gouverneur, qui semble le prendre en gré, lui fait de belles promesses et de
grandes offres sous main pour l’engager à s’établir à son compte. Après un
an de séjour, Franklin va faire une visite à Boston pour obtenir de son père
la permission de s’établir ; il est bien vêtu, il a de l’argent en poche et
le fait sonner devant ses anciens compagnons d’imprimerie dans une visite à
son frère, qui ne le lui pardonne pas. Le père de Franklin, qui ne le trouve
pas assez mûr, et qui se méfie d’un certain penchant qu’il lui suppose pour
le pamphlet et pour la satire, résiste à la lettre du gouverneur Keith, mais
permet toutefois à son fils de retourner à Philadelphie. Franklin y retourne
et, tout en restant ouvrier imprimeur, il continue de se former à l’étude, à
la composition littéraire ; il se lie avec les jeunes gens de la ville qui
aiment comme lui la lecture ; il fait un peu la cour à miss Read ; puis,
tenté de nouveau par les promesses du gouverneur, qui lui parle sans cesse
d’un établissement, il se décide à faire le voyage d’Angleterre pour y
acheter le matériel d’une petite imprimerie.

        Il s’embarque pour ce premier voyage d’Angleterre à la fin de l’année 1724 ;
il n’avait pas dix-neuf ans. Il trouve en arrivant que les prétendues
lettres de recommandation du gouverneur Keith ne sont que des leurres et des
mystifications. Il entre dans une grande imprimerie, chez Palmer, puis chez
Watts, s’y perfectionne dans son métier, cherche à y moraliser ses
compagnons, à leur inculquer une meilleure hygiène, un régime plus sain, et
à les prêcher d’exemple. Il voit cependant quelques gens de lettres ; en composant, comme imprimeur, un livre sur la Religion naturelle de Wollaston, il a l’idée d’écrire une petite
Dissertation métaphysique pour le réfuter en quelques
points. Cet ouvrage,  {p. 136}tiré à un petit nombre
d’exemplaires, le met en relation avec quelques esprits forts. Bref, dans ce
séjour de dix-huit mois à Londres, il se lance en plus d’un sens, il fait
quelques écoles, mais aussi il se mûrit vite dans la connaissance pratique
des hommes et de la vie.

        En partant de Philadelphie, il avait échangé des promesses avec miss Read
qu’il comptait épouser. Une des erreurs, un des errata de
sa vie, c’est que, dans les premiers temps de son séjour à Londres, il écrit
une seule lettre à cette jeune et digne personne, et pour lui annoncer qu’il
n’est pas probable qu’il retournera à Philadelphie de sitôt : il résulta de
cette indifférence que la jeune fille, sollicitée par sa mère, se maria à un
autre homme, fut d’abord très malheureuse, et que Franklin ne l’épousa que
quelques années plus tard, lorsqu’on eut fait rompre ce premier mariage et
qu’elle eut recouvré sa liberté.

        Ici une réflexion commence à naître. Il manque à cette nature saine, droite,
habile, frugale et laborieuse de Franklin un idéal, une fleur
d’enthousiasme, d’amour, de tendresse, de sacrifice, tout ce qui est la
chimère et aussi le charme et l’honneur des poétiques natures. Dans ce que
nous allons dire de lui, nous ne prétendons nullement le diminuer ou le
rabaisser, mais simplement le définir. Prenons-le en amour. Jeune, il
n’éprouve aucun sentiment irrésistible ni entraînant ; il voit miss Read ;
elle lui convient, il conçoit pour elle du respect et de l’affection, mais
le tout subordonné à ce qui est possible et raisonnable. Arrivé en
Angleterre et nonobstant les promesses échangées, il doute de pouvoir les
réaliser, et il la prévient honnêtement, sans autrement s’en chagriner
beaucoup : « Dans le fait, dit-il par manière d’excuse, les dépenses
que j’étais obligé de faire me mettaient dans l’impossibilité  {p. 137}de payer mon passage. » Lorsque plus
tard il sera de retour à Philadelphie, déjà établi, et qu’il verra miss Read
triste, mélancolique, veuve ou à peu près, il reviendra à elle, mais
seulement après avoir manqué lui-même un autre mariage, et parce que l’état
de célibat lui paraît plein de vices et d’inconvénients4. Il cherchera à corriger de son mieux sa première faute, et
il y réussira. Marié à vingt-quatre ans, il trouvera en elle durant des
années une tendre et fidèle compagne, et qui l’aidera beaucoup dans le
travail de sa boutique. C’est l’idéal ; ne lui demandez pas davantage.
Vieux, ayant passé une journée, à Auteuil, à dire des folies avec Mme Helvétius, à lui conter qu’il voulait l’épouser et
qu’elle était bien dupe de vouloir être fidèle à feu son mari le philosophe
Helvétius, Franklin écrit le lendemain matin de Passy, à sa voisine, une
très jolie lettre, dans laquelle il suppose qu’il a été transporté en songe
dans les champs Élysées ; il y a trouvé Helvétius en personne, qui s’y est
remarié, et qui paraît très étonné que son ancienne compagne prétende lui
être fidèle sur la terre. Pendant qu’il cause agréablement avec Helvétius,
survient la nouvelle Mme Helvétius apportant le café
qu’elle vient de préparer :

        
À l’instant, continue l’enjoué vieillard, je l’ai reconnue
pour Mme Franklin, mon ancienne amie américaine. Je
l’ai réclamée, mais elle me disait froidement : J’ai été votre bonne
femme quarante-neuf années et quatre mois, presque un demi-siècle ;
soyez  {p. 138}content de cela. J’ai formé ici une
nouvelle connexion qui durera à l’éternité. — Mécontent de ce refus de
mon Eurydice, j’ai pris tout de suite la résolution de quitter ces
ombres ingrates, et de revenir en ce bon monde revoir le soleil et vous.
Me voici : vengeons-nous.



        Tout cela est gai, d’une douce et piquante plaisanterie de
société, mais le fond du sentiment s’y découvre.

        Il y a une fleur de religion, une fleur d’honneur, une fleur de chevalerie,
qu’il ne faut pas demander à Franklin. Il n’est pas obligé de comprendre la
chevalerie par exemple, et il ne se donne non plus aucune peine pour cela.
Quand il s’agira de fonder l’ordre de Cincinnatus, il y sera opposé avec
grande raison, mais il ne fera aucune réserve en faveur de la chevalerie,
considérée historiquement et dans le passé. Il oubliera lord Falkland, ce
chef-d’œuvre de la délicate et galante morale entée sur l’antique loyauté.
Il appliquera à l’examen de la chevalerie une méthode d’arithmétique morale qu’il aime à employer, et partant de ce
principe « qu’un fils n’appartient qu’à moitié à la famille de son
père, l’autre moitié appartenant à la famille de sa mère », il
prouvera par chiffres qu’en neuf générations, à supposer une pureté de
généalogie intacte, il ne reste dans la personne qui hérite du titre de
chevalier que la cinq cent douzième partie du noble ou
chevalier primitif. C’est ainsi qu’il ramène tout à l’arithmétique et à la
stricte réalité, sans faire sa part à l’imagination humaine.

        De même pour la religion. Il y reviendra, après ses premières licences, d’une
manière sincère et touchante : je ne sais aucun déiste qui témoigne un
sentiment de foi plus vif que Franklin ; il paraît croire, en toute
occasion, à une Providence véritablement présente et sensible ; mais là
encore, qu’est-ce qui a le plus contribué à le ramener ? Ç’a été de voir
que, dans le temps  {p. 139}où il était décidément esprit
fort, il a manqué à la fidélité d’un dépôt, et que deux ou trois autres
libres penseurs de sa connaissance se sont permis des torts d’argent ou de
droiture à son égard : « Je commençai à soupçonner, dit-il, que cette
doctrine, bien qu’elle pût être vraie, n’était pas très
profitable. » Il revient donc à la religion elle-même par
l’utilité. L’utile en tout est volontiers sa mesure.

        Franklin est par nature au-dessus de tous les soucis des Childe-Harold,
au-dessus de toutes les susceptibilités des Chateaubriand. Nous autres qui
sommes de race française et prompte, nous voudrions qu’il en eût quelque peu
en lui. Le dévouement d’un chevalier d’Assas, la passion d’un chevalier
Des Grieux, la poésie de Parisina ou d’Ariel, tout cela se
tient dans la pensée, et il nous semble, au moins dans la jeunesse, que
c’est manquer d’ailes et d’essor que de ne point passer à volonté d’un de
ces mondes à l’autre. Voyons Franklin pourtant tel qu’il est dans sa beauté
morale et dans sa juste stature. Cet homme judicieux, ferme, fin, entendu,
honnête, sera inébranlable quand l’injustice l’atteindra lui et ses
compatriotes. Il fera tout pendant des années, auprès de la mère patrie,
pour éclairer l’opinion et conjurer les mesures extrêmes ; jusqu’au dernier
moment, il s’efforcera d’atteindre à une réconciliation fondée sur
l’équité ; un jour qu’un des hommes influents de l’Angleterre (lord Howe)
lui en laissera entrevoir l’espérance à la veille même de la rupture, on
verra une larme de joie humecter sa joue : mais, l’injustice s’endurcissant
et l’orgueil obstiné se bouchant les oreilles, il sera transporté de la plus
pure et de la plus invincible des passions ; et lui qui pense que toute paix est bonne, et que toute guerre est
mauvaise, il sera pour la guerre alors, pour la sainte guerre d’une
défense patriotique et légitime.

         {p. 140}Dans l’ordre habituel de la vie, Franklin reste le
plus gracieux, le plus riant et le plus persuasif des utilitaires.
« J’approuve, pour ma part, qu’on s’amuse de temps en temps à la
poésie, dit-il, autant qu’il faut pour se perfectionner le style, mais
pas au-delà. » Il a pourtant lui-même, sans y songer, des formes
d’imagination et des manières de dire qui font de lui non seulement le
philosophe, mais quelquefois le poète du sens commun. Dans un petit journal
de voyage écrit à l’âge de vingt ans (1726), pendant son retour de Londres à
Philadelphie, parlant de je ne sais quelle peinture atroce qu’on lui fait
d’un ancien gouverneur de l’île de Wight :

        
Ce qui me surprit, dit-il, ce fut que le vieux bonhomme de
concierge qui me parlait de ce gouverneur eût une si parfaite notion de
son caractère. En un mot, je crois qu’il est impossible qu’un homme,
eût-il toute la ruse d’un démon, puisse vivre et mourir comme un
misérable, et pourtant le cacher si bien qu’il emporte au tombeau la
réputation d’un honnête homme. Il arrivera toujours que, par un accident
ou un autre, il se démasquera. La vérité et la sincérité ont un certain
lustre naturel distinctif qui ne peut jamais bien se contrefaire ; elles sont comme le feu et la flamme, qu’on ne saurait
peindre.



        Indiquant un moyen d’économie pour avoir toujours de l’argent
dans sa poche, moyen qui consiste, indépendamment du conseil fondamental du
travail et de la probité, « à dépenser toujours un sou de moins que
le bénéfice net », il ajoute :

        
Par là ta poche si plate commencera bientôt à s’enfler et
n’aura plus jamais à crier qu’elle a le ventre vide. Tu ne seras pas
insulté de tes créanciers, pressé par le besoin, rongé par la faim,
transi par la nudité. L’horizon tout entier brillera plus
vivement à tes regards, et le plaisir jaillira dans chaque recoin de
ton cœur.



        Si jamais la doctrine de  {p. 141}l’économie
est arrivée, à force de contentement et d’allégresse, à une sorte de poésie
familière d’expression, c’est dans Franklin qu’il la faut chercher. Une
chaleur intérieure de sentiment anime sa prudence ; un rayon de soleil
éclaire et égaie sa probité.

        Franklin revient de ce premier voyage d’Angleterre à Philadelphie, et, après
quelques essais encore, il s’y établit imprimeur à vingt et un ans (1727),
d’abord avec un associé et bientôt seul. Il nous fait en quelque sorte son
inventaire moral à ce moment décisif de sa vie ; il y énumère ses principes
dont il ne se départira jamais :

        
Je demeurai convaincu que la vérité, la
sincérité et l’intégrité dans
les relations entre les hommes étaient de la dernière importance pour la
félicité de la vie, et je formai la résolution écrite, qui est toujours
consignée dans mon livre-journal, de les pratiquer tant que je
vivrais.



        À cette probité réelle et fondamentale, Franklin tenait aussi à
joindre le profit social légitime qui en revient ; mais, en remarquant les
petites adresses et les petites industries qu’il mettait à se rendre de plus
en plus vertueux au-dedans et à être de plus en plus considéré au-dehors, on
ne saurait jamais séparer chez lui l’apparence d’avec la réalité. C’était,
si l’on veut, le plus fin et le plus prudent des honnêtes gens, mais aussi
le moins hypocrite des hommes.

        
Afin d’assurer, dit-il, mon crédit et ma réputation comme
commerçant, je pris soin non seulement d’être en
réalité laborieux et économe, mais aussi d’éviter les
apparences du contraire. Je m’habillais simplement, et on ne me voyait
dans aucun des lieux de réunion oisive. Je ne faisais jamais de parties
de pêche ni de chasse : il est bien vrai qu’un livre me débauchait
quelquefois de mon travail, mais c’était rarement, c’était au logis et
sans donner de scandale. Et pour montrer que je n’étais pas au-dessus de
mon métier, j’apportais  {p. 142}quelquefois à la
maison le papier que j’avais acheté dans les magasins, à travers les
rues, sur une brouette.



        On a quelquefois cité cette brouette de Franklin par contraste
avec sa destinée future ; mais, on le voit, elle était plutôt, de sa part,
une petite adresse très légitime qu’une nécessité de sa position.

        En même temps, Franklin formait un club composé des jeunes gens instruits de
sa connaissance, pour s’entretenir et s’avancer dans la culture de l’esprit
et la recherche de la vérité. Après avoir donné quelques articles dans le
journal déjà existant à Philadelphie, il ne tarda pas à avoir lui-même sa
gazette, dont il était l’imprimeur, et à disposer ainsi des principaux
moyens d’influence et de civilisation dans la ville et dans la province.

        Pour juger Franklin littérateur, économiste et auteur de différentes
inventions utiles, il convient de se bien représenter ce jeune homme à sa
date et à sa place, au milieu de ses compatriotes si rudes, si inégalement
instruits et si peu faits à tous les arts de la vie. Franklin parmi eux
apparaît comme un éducateur infatigable et un civilisateur. Dans les
premiers articles qu’il donnait une fois par semaine dans les gazettes du
lieu, il s’efforçait de polir les mœurs, les usages, de corriger les
mauvaises et inciviles habitudes, la grosse plaisanterie, les visités trop
longues et importunes, les préjugés populaires superstitieux et contraires
aux bonnes pratiques. Il ne faut point demander à ces essais une portée
générale qu’ils n’ont pas. Plus tard, dans les relations diplomatiques,
lord Shelburne, traitant avec Franklin, observait que son caractère
principal en affaires était « de ne point s’embarrasser de faire
naître les événements, mais seulement de bien profiter de ceux qui
arrivaient » ; et il lui reconnaissait la science de la médecine expectative. Dans la première partie de  {p. 143}sa vie, bien qu’il paraisse plein d’inventions et
un grand promoteur en toute matière d’utilité publique, Franklin ne l’est
jamais que dans la mesure immédiate qui est applicable ; il ne sort point du
cadre ; il est avant tout pratique.

        « Chose étonnante ! a remarqué un des écrivains de l’école de
Franklin24, une
des passions que l’homme a le moins et qu’il est le plus difficile de
développer en lui, c’est la passion de son bien-être. » Franklin
fit tout pour l’inoculer à ses compatriotes, pour leur faire prendre goût à
ces premiers arts utiles et pour améliorer la vie. Il ne contribua pas
seulement à fonder par souscription la première bibliothèque commune, la
première société académique (qui deviendra l’université de Philadelphie), le
premier hôpital ; il leur apprenait à se chauffer au logis par des poêles
économiques, à paver leurs rues, à les balayer chaque matin, à les éclairer
de nuit par des réverbères de forme commode. Ce qu’il n’invente pas
directement, il le perfectionne, et l’idée, en passant par lui, devient à
l’instant plus ingénieuse et plus simple. En entrant dans des détails si
minutieux, il sent le besoin de s’excuser, mais il pense que rien n’est à
dédaigner de ce qui sert à tout le monde et tous les jours : « Le
bonheur des hommes est moins le résultat de ces grands lots de bonne
fortune qui arrivent rarement, que de mille petites jouissances qui se
reproduisent tous les jours. » Pendant ces années de sa jeunesse
et de la première moitié de sa vie, il ne se fait pas un seul projet
d’intérêt public en Pennsylvanie sans qu’il y mette la main. Ses
compatriotes le savaient bien, et, lorsqu’on leur proposait quelque nouvelle
entreprise par souscription, le premier mot était : « Avez-vous
consulté Franklin ? qu’est-ce  {p. 144}qu’il en
pense ? » Et lui, avant de rien proposer directement, avait soin
d’y préparer l’esprit public en en écrivant quelque chose là-dessus dans sa
gazetteVI. Il évitait pourtant de signer et de mettre son nom en
avant, afin de ménager l’amour-propre des autres. Jamais on n’a mieux usé du
journal, ni plus salutairement que lui. En tout, il était rusé pour le bien.
Le conseiller, l’instituteur et le bienfaiteur de la cité, voilà, en résumé,
son rôle avant la collision des colonies avec la métropole.

        Avec cela il a soin de nous avertir que cette application au bien général se
faisait sans dommage pour ses intérêts particuliers ; il ne croit nullement
que la première condition pour bien faire les affaires du public soit de
commencer par mal faire les siennes propres. Il arrivait, par une voie
laborieuse, à une fortune honnête et à une indépendance qui allait le mettre
en état de se livrer à ses goûts pour l’étude et pour les sciences.

        Franklin eut, pendant toute sa vie, une marche constante, progressive, et qui
tenait à un plan invariable. Vers l’âge de vingt-quatre ans, il conçut le
projet hardi et difficile de parvenir à la perfection
morale, et, pour y atteindre, il s’y prit comme un physicien habile
qui, moyennant des procédés très simples et de justes mesures qu’il combine,
obtient souvent de très grands résultats. Il nous a exposé en détail sa
méthode presque commerciale, son livret des treize vertus
(tempérance, silence, ordre, résolution, économie,
etc.), et le petit tableau synoptique sur lequel il pointait ses fautes chaque jour de la semaine, s’occupant chaque
semaine plus spécialement d’une seule vertu, puis passant à une autre, de
manière à en faire un cours complet en treize semaines, ce qui faisait juste
quatre cours de vertu par an.

        
Et de même, dit-il, que celui qui a un  {p. 145}jardin à sarcler n’entreprend point d’arracher toutes
les mauvaises herbes à la fois (ce qui excéderait sa portée et sa
force), mais travaille sur un seul carré d’abord, et, ayant fini du
premier, passe à un second, de même j’espérais bien avoir l’encourageant
plaisir de voir sur mes pages le progrès fait dans une vertu, à mesure
que je débarrasserais mes lignes de leurs mauvais points, jusqu’à ce
qu’à la fin, après un certain nombre de tours, j’eusse le bonheur de
voir mon livret clair et net.



        Il nous est difficile de ne pas sourire en voyant cet art de vertu, ainsi dressé par lui pour son usage
individuel, et en l’entendant nous dire que de plus, à cette même époque, il
avait conçu le plan de former, parmi les hommes de toutes les nations, un
parti uni pour la vertu. Franklin eut là son coin de
chimère et d’ambition morale excessive, dont les hommes les plus pratiques
ne sont pas toujours exempts. Il était très frappé de ce que peut faire de
prodigieux changements dans le monde un seul homme d’une capacité
raisonnable, quand il s’applique avec suite et fixité à son objet, et quand
il s’en fait une affaire. À ses heures de spéculation, il
laissait volontiers aller sa pensée, tant dans l’ordre moral que dans
l’ordre physique, à des conjectures et à des hypothèses très hardies et très
lointaines. Mais, pour lui qui maîtrisait ses passions et qui se gouvernait
par prudence, ces sortes d’aventures d’un moment et d’échappées à travers
l’espace n’avaient point d’inconvénients ; il revenait dans la pratique de
chaque jour à l’expérience et au possible : ce que ses disciples, nous le
verrons, ne firent pas toujours.

        Rien donc ne vint à la traverse de ses premiers projets d’amélioration si
bien calculés pour l’état social et moral de ses compatriotes. Parmi ses
moyens d’action, il faut mettre les Almanachs qu’il
publia, à partir de  {p. 146}1732, sous le nom de Richard Saunders, autrement dit le Bonhomme
Richard. Franklin avait naturellement ce don populaire de penser en
proverbes et de parler en apologues ou paraboles. Je ne rappellerai parmi
les proverbes qu’il a frappés et mis en circulation que les plus
connus :

        
L’oisiveté ressemble à la rouille, elle consume plus vite
que le travail n’use. La clef dont on se sert est toujours claire.



        
Pour peu que vous aimiez la vie, ne gaspillez pas le temps,
car c’est l’étoffe dont la vie est faite.



        
Un laboureur sur ses jambes est plus haut qu’un gentilhomme
à genoux.



        
Si vous êtes laborieux, vous ne mourrez jamais de faim :
car la faim peut bien regarder à la porte de l’homme qui travaille, mais
elle n’ose y entrer.



        
Le second vice est de mentir, le premier est de s’endetter.
Le mensonge monte à cheval sur la dette.



        
Le carême est bien court pour ceux qui doivent payer à
Pâques.



        
L’orgueil est un mendiant qui crie aussi haut que le
besoin, et qui est bien plus insolent.



        
La pauvreté prive souvent un homme de tout ressort et de
toute vertu : il est difficile à un sac vide de se tenir debout.



        Plus d’un de ces proverbes, par le sens comme par le tour,
rappelle Hésiode ou La Fontaine, mais surtout Hésiode parlant en prose et à
la moderne, chez une race rude et positive, que n’avaient pas visitée les
Muses.

        Quant aux apologues et aux contes, c’était une forme habituelle chez
Franklin ; tout lui fournissait matière ou prétexte. Dans sa vieillesse, il
ne parlait même un peu de suite que quand il faisait des contes. Il y en a
quelques-uns qui, écrits, peuvent sembler un peu enfantins ; il y en a
d’autres agréables ; mais la plupart perdent à ne plus être sur sa lèvre à
demi souriante. — En voici un, entre les deux, qui peut donner idée des
autres :

        
La dernière fois que je vis votre père, écrivait-il, vieux,
à l’un  {p. 147}de ses amis de Boston (le
docteur Mather), c’était au commencement de 1724, dans une visite que je
lui fis après ma première tournée en Pennsylvanie. Il me reçut dans sa
bibliothèque ; et, quand je pris congé de lui, il me montra un chemin
plus court pour sortir de la maison à travers un étroit passage, qui
était traversé par une poutre à hauteur de tête. Nous étions encore à
causer comme je m’éloignais, lui m’accompagnant derrière, et moi me
retournant à demi de son côté, quand il me dit vivement :
« Baissez-vous ! baissez-vous ! » Je ne compris ce qu’il voulait me dire
que lorsque je sentis ma tête frapper contre la poutre. C’était un homme
qui ne manquait jamais une occasion de donner une leçon utile, et
là-dessus il me dit : « Vous êtes jeune, et vous avez le monde devant
vous ; baissez-vous pour le traverser, et vous vous épargnerez plus d’un
bon choc. » Cet avis, ainsi inculqué, m’a été fréquemment utile, et j’y
pense souvent quand je vois l’orgueil mortifié et les mésaventures qui
arrivent aux gens pour vouloir porter la tête trop haute.



        Il commença à entrer dans les affaires publiques proprement
dites en 1736, à l’âge de trente ans, en qualité de secrétaire de
l’Assemblée générale. C’était une place pour lui très importante en
elle-même, et en raison des affaires d’impression qu’elle lui procurait. La
première année il fut choisi sans opposition ; mais, à la seconde, un membre
influent parla contre lui, et il s’annonçait comme devant le contrecarrer à
l’avenirVII. Franklin imagina un moyen de le gagner sans
sollicitation ni bassesse, et ce moyen, ce fut de se faire rendre un petit
service par lui :

        
Ayant appris, dit-il, qu’il avait dans sa bibliothèque un
certain livre très rare et curieux, je lui écrivis un mot où je lui
exprimais mon désir de parcourir ce volume, et où je demandais qu’il me
fît la faveur de me le prêter pour peu de jours : il me l’envoya
immédiatement, et je le lui renvoyai au bout d’une semaine avec un autre
billet qui lui exprimait vivement ma reconnaissance pour cette faveur.
La prochaine fois que nous nous rencontrâmes à la Chambre, il me parla
(ce qu’il n’avait jamais fait auparavant), et avec beaucoup de
civilité ; et il témoigna toujours depuis un empressement à me servir en
toute  {p. 148}occasion, si bien que nous devînmes
grands amis, et que notre amitié dura jusqu’à sa mort. C’est une
nouvelle preuve de la vérité d’une vieille maxime que j’avais apprise,
et qui dit : Celui qui vous a une fois rendu un service
sera plus disposé à vous en rendre un autre, que celui que vous avez
obligé vous-même.



        C’est par ces degrés de sagacité morale, de sagesse de
conduite, de rectitude et d’adresse, d’amour du bien public et de bonne
entente de toutes choses, que Franklin se préparait peu à peu, et sans le
savoir, au rôle considérable que lui réservaient les événements. Si digne
d’estime qu’il fût parmi les siens, il eût pourtant été difficile de deviner
en lui, à cette date, celui dont lord Chatham un jour, pour le venger d’une
injure, parlera si magnifiquement à la Chambre des lords, comme d’un homme
« qui faisait honneur non seulement à la nation anglaise, mais à
la nature humaine ».

      
      
        II. (Suite.)

        Lundi 2 novembre 1852.

         {p. 149}Les Mémoires de
Franklin sont d’une lecture pleine d’intérêt pour tous ceux qui ont eu les
débuts laborieux, qui ont éprouvé de bonne heure les difficultés des choses
et le peu de générosité des hommes, qui ne se sont pourtant ni aigris ni
posés en misanthropes et en vertueux méconnus, ni gâtés non plus et laissés
aller à la corruption intéressée et à l’intrigue, qui se sont également
préservés du mal de Jean-Jacques et du vice de Figaro, mais qui, sages,
prudents, avisés, partant d’un gain pénible et loyal, mettant avec
précaution, et avec hardiesse quand il le faut, un pied devant l’autre, sont
devenus, à divers degrés, des membres utiles, honorables, ou même
considérables, de la grande association humaine ; pour ceux-là et pour ceux
que les mêmes circonstances attendent, ces Mémoires sont
d’une observation toujours applicable et d’une vérité qui sera toujours
sentie.

        Je n’écris point la vie de Franklin ; elle est écrite par lui-même, et, là où
il s’arrête, il faut en chercher la continuation dans l’excellent complément
qu’a publié M. Sparks et qu’on ferait bien de traduire. Je tiens  {p. 150}pourtant à montrer le philosophe et le politique
américain dans ses conditions antérieures, avec son existence déjà si
remplie avant son arrivée et sa faveur en France, avant qu’il embrasse
Voltaire. C’est seulement ainsi qu’on sentira combien diffèrent ces deux
hommes et les deux races qu’ils représentent.

        Franklin avait près de soixante et onze ans quand il vint en France à la fin
de 1776. Il en avait cinquante et un quand ses compatriotes de Philadelphie
le choisirent pour être leur agent en Angleterre, en 1757. C’était le second
voyage qu’il y faisait. La première fois qu’il était allé à Londres, ç’avait
été en 1724, comme simple ouvrier imprimeur, et il y était resté
dix-huit mois. Cette seconde fois, en 1757, Franklin y paraissait comme un
homme des plus distingués de son pays, et déjà connu en Europe par ses
expériences sur l’électricité, qui dataient de dix ans. La mission dont ses
compatriotes le chargèrent, et qu’il ne faut pas confondre avec la seconde
mission politique dont il sera chargé en 1764, était toute provinciale et
particulière. Penn, le colonisateur et le législateur de la Pennsylvanie,
dans les chartes et conventions fondamentales qu’il avait ou obtenues de la
Couronne, ou octroyées à son tour à la population émigrante, avait su très
bien stipuler ses intérêts particuliers et ceux de sa famille en même temps
que les libertés religieuses et civiles des colons. Ses fils, propriétaires
de grandes possessions territoriales, et qui étaient investis du droit
exorbitant de nommer les gouverneurs du pays, prétendaient que leurs terres
fussent exemptées des taxes communes. L’Assemblée de Pennsylvanie s’opposait
à une si criante inégalité, et Franklin fut chargé par elle d’aller plaider
pour le droit commun contre les fils du colonisateur et en faisant appel aux
officiers de la Couronne. L’intérêt de la Pennsylvanie était alors, en
effet, que la Couronne  {p. 151}intervînt plus directement
qu’elle ne faisait dans l’administration coloniale, et qu’elle affranchît le
pays de cette espèce de petite féodalité qui renaissait au profit d’une
famille.

        Dans les dernières années de son séjour à Philadelphie, Franklin était devenu
de plus en plus considérable dans sa province. Nommé membre de l’Assemblée
dont il avait été longtemps secrétaire, chargé, de plus, de l’organisation
et de la direction des Postes, il avait rendu de grands services à l’armée
anglaise dans la guerre du Canada (1754). S’interposant entre l’Assemblée
peu belliqueuse en principes (car elle était en majorité composée de
quakers) et le général anglais, il avait procuré des chariots, des vivres,
avait contracté des marchés, et s’était constitué le fournisseur de l’armée
sans autre motif que de sauver au pays des exactions militaires et de faire
son devoir de sujet fidèle. Les désastres qui avaient suivi ne l’avaient pas
étonné, et, en voyant le caractère présomptueux ou l’incapacité des chefs
employés d’abord à l’expédition, il en avait prédit quelque chose. Après son
arrivée en Angleterre, il fut consulté sur cette guerre du Canada et sur les
moyens de la mieux conduire. Il ne vit point M. Pitt, ministre, qui était
alors un personnage trop considérable et peu accessible, mais il communiqua
avec ses secrétaires, et ne cessa d’insister auprès d’eux sur la nécessité
et l’urgence d’enlever à la France le Canada, indiquant en même temps les
voies et moyens pour y réussir. Il écrivit même une brochure à ce sujet.
Prendre et garder le Canada, c’était pour lui la conclusion favorite, comme
de détruire Carthage pour Caton ; il le demandait non seulement en qualité
de colon, mais aussi d’Anglais de la vieille Angleterre, ardent à travailler
à la future grandeur de l’empire. À cette époque, Franklin ne distinguait
point entre ses deux patries ;  {p. 152}il avait le
sentiment des destinées croissantes et illimitées de la jeune Amérique ; il
la voyait, du Saint-Laurent au Mississipi, peuplée de sujets anglais en
moins d’un siècle ; mais, si le Canada restait à la France, ce développement
de l’empire anglais en Amérique serait constamment tenu en échec, et les
races indiennes trouveraient un puissant auxiliaire toujours prêt à les
rallier en confédération et à les lancer sur les colonies.

        À voir l’ardeur que mit Franklin à cette question qu’il considérait comme
nationale, on comprend que quinze ans plus tard, lorsque la rupture éclata
entre les colonies et la mère patrie, il ait eu un moment de vive douleur,
et que, sans en être ébranlé dans sa détermination, il ait du moins versé
quelques larmes ; car il avait, en son âge le plus viril, contribué lui-même
à consolider cette grandeur ; et il put dire dans une dernière lettre à
lord Howe (juillet 1776) :

        
Longtemps je me suis efforcé, avec un zèle sincère et
infatigable, de préserver de tout accident d’éclat ce beau et noble vase
de porcelaine, l’empire britannique ; car je savais qu’une fois brisé,
les morceaux n’en pourraient garder même la part de force et la valeur
qu’ils avaient quand ils ne formaient qu’un seul tout, et qu’une réunion
parfaite en serait à peine à espérer désormais.



        Ce dernier mot, à peine, qui semblait laisser
une légère lueur d’espérance, était, à la date de 1776, une pure
politesse.

        Mais, en 1759, Franklin n’était qu’un Anglais de l’autre côté de
l’Atlantique, à qui la mère patrie faisait honneur par un accueil distingué.
Dans les intervalles de loisir que lui laissaient les incidents prolongés et
les lenteurs de sa mission, il cultivait les sciences et les savants. Il
visita l’Écosse dans l’été même de cette année 1759, et il s’y lia avec les
hommes de premier  {p. 153}mérite dont cette contrée était
alors si pourvue, et qui y formaient un groupe intellectuel ayant un
caractère particulier, l’historien Robertson, David Hume, Ferguson et
plusieurs autres :

        
En somme, je dois dire, écrivait-il en revenant sur ce
voyage d’Édimbourg, que ces six semaines que j’y ai passées sont, je le
crois, celles du bonheur le mieux rempli et le plus
dense que j’aie jamais eu dans aucun temps de ma vie ; et
l’agréable et instructive société que j’y ai trouvée en telle abondance
a laissé une si douce impression dans ma mémoire, que, si de forts liens
ne me tiraient ailleurs, je crois que l’Écosse serait le pays que je
choisirais pour y passer le reste de mes jours.



        Cette sympathie et cette prédilection étaient réciproques, et,
trois ans après, David Hume, remerciant Franklin de lui avoir envoyé, à sa
demande, quelques instructions sur la manière de construire des
paratonnerres, terminait sa lettre en disant :

        
Je suis très fâché que vous pensiez à quitter bientôt notre
hémisphère. L’Amérique nous a envoyé beaucoup de bonnes choses, or,
argent, sucre, tabac, indigo, etc. ; mais vous êtes le premier
philosophe et véritablement le premier grand homme de lettres dont nous
lui soyons redevables. C’est notre faute que nous ne vous ayons pas
gardé, et cela prouve que nous ne sommes pas d’accord avec Salomon que
la sagesse est au-dessus de l’or, car nous avons
grand soin de ne renvoyer jamais une once de ce métal lorsqu’une fois
nous y avons mis les doigts.



        Sur quoi Franklin répondait spirituellement à Hume, et en style
d’économiste :

        
Votre compliment d’or et de sagesse est très obligeant pour moi, mais un peu injuste pour
votre pays. La valeur diverse de chaque chose dans chaque partie du
monde est en proportion, vous le savez, de la quantité de la demande. On
nous dit que, du temps de Salomon, l’or et l’argent étaient en si grande
abondance  {p. 154}qu’ils n’avaient pas plus de valeur
dans son pays que les pierres dans la rue. Vous avez ici aujourd’hui
précisément une pareille abondance de sagesse. Il ne faut donc pas
blâmer vos compatriotes s’ils n’en désirent pas plus qu’ils n’en ont,
et, si j’en ai quelque peu, il est juste certainement
que je la porte là où, en raison de la rareté, elle trouvera
probablement un débit meilleur.



        On conçoit bien cette prédilection de Franklin pour le monde
lettré d’Édimbourg ; il a en lui de cette philosophie à la fois pénétrante
et circonspecte, subtile et pratique, de cette observation industrieuse et
élevée ; comme auteur d’essais moraux, et aussi comme expérimentateur et
physicien, comme expositeur si clair et si naturel de ses
procédés et de ses résultats, il semble que l’Écosse soit bien sa patrie
intellectuelle. Il a écrit quelque chose sur les vieilles
mélodies écossaises, et sur l’impression délicieuse qu’elles font
sur l’âme. Il a essayé, par une analyse très déliée, et comme l’eût fait
plus tard un Dugald Stewart, d’expliquer pourquoi ces vieilles mélodies sont
si agréables. Ses remarques, à ce sujet, portent le cachet, a-t-on dit, de
cette « ingénieuse simplicité de pensée qui est le signe d’un esprit
véritablement philosophique ». Pourtant, en fait de musique
comme en tout, il est évident que Franklin n’aime que la partie simple ; il
veut une musique toute conforme au sens des mots et du sentiment exprimé, et
avec le moins de frais possible. Or, il y a un royaume des sons comme il y
en a un de la couleur et de la lumière ; et ce royaume magnifique où
s’élèvent et planent les Haendel et les Pergolèse, comme dans l’autre on
voit nager et se jouer les Titien et les Rubens, Franklin n’est pas disposé
à y entrer : lui, qui a inventé ou perfectionné l’harmonica, il en est resté par principes à la musique élémentaire.
Il n’aime le luxe en rien ; et,  {p. 155}en fait de
beaux-arts, le luxe, c’est la richesse et le talent même. C’est ainsi encore
que, dans la religion et dans le culte d’adoration publique que rendent les
peuples à la Divinité, il y a, si j’ose dire, le royaume de la Prière et des
Hymnes. Franklin, là aussi, a essayé d’appliquer sa méthode : prenant le
livre des Prières communes à l’usage des protestants, il a
voulu le rendre plus raisonnable selon lui, et de plus en plus moral ; et
pour cela il en a retranché et corrigé plus d’une partie ; il a touché aux
Psaumes, il a abrégé David. Lui qui, à certains égards, a paru si bien
sentir et a même imité en quelques paraboles le style de l’Évangile, il ne
sent bien ni Job ni David. Leurs obscurités le gênent ; leur parole, qui
éclate en partie dans le nuage, l’offusque ; il veut que tout se comprenne,
et il aplanit de son mieux le Sinaï. Et pourtant, du moment qu’on admet,
comme il avait la sagesse de le faire, l’adoration publique et le culte, n’y
a-t-il donc pas dans l’âme humaine des émotions, dans la destinée humaine
des mystères et des profondeurs, qui appellent et justifient l’orage de la
parole divine ? Quoi qu’il en soit, il n’en admirait pas le désordre
sublime, et il faisait tout son possible pour empêcher les tonnerres de
Moïse d’arriver jusqu’à nous, absolument comme pour l’autre tonnerre. Job,
David, Bossuet, le vieil Haendel et Milton, dépassent Franklin ; ou plutôt,
chef et introducteur zélé de la race rivale et positive, si vous le laissez
faire, il va vouloir doucement les obliger à compter avec lui.

        Ce serait ici le cas, si j’avais quelque compétence pour cela, de parler de
lui comme physicien et de bien marquer sa place et, en quelque sorte, son
niveau entre les grands noms. Un excellent critique anglais (Jeffrey) en a
touché un mot dans le sens où il est permis à des littérateurs comme nous
d’aborder ce sujet. Franklin  {p. 156}n’est pas géomètre,
il est purement physicien ; ses travaux en ce genre ont un caractère de
simplicité, d’analyse fine et curieuse, d’expérience facile et décisive, de
raisonnement clair et à la portée de tous, de démonstration lumineuse,
graduelle et convaincante : il va aussi loin qu’on le peut avec l’instrument
du langage vulgaire et sans l’emploi du calcul et des formules. La science
chez lui est inventive, et il la rend familière : « Un singulier
bonheur d’induction, a dit sir Humphry Davy, guide toutes ses
recherches, et par de très petits moyens il établit de très grandes
vérités. » Il ne se retient point dans ses conjectures et dans
ses hypothèses, toutes les fois qu’il s’en présente de naturelles à son
imagination, et il s’en est permis de fort hardies pour l’explication de
certains grands phénomènes de la nature, mais sans y attacher d’autre
importance que celle qu’on peut accorder à des conjectures et à des théories
spéculatives. Le tour de son esprit pourtant le ramène toujours à la
pratique et à l’usage qu’on peut tirer de la science pour la sûreté ou le
confort de la vie. C’est ainsi que ses découvertes générales sur
l’électricité aboutirent à l’invention du paratonnerre. Il n’a jamais fait,
en aucun temps, la traversée de l’Atlantique sans se livrer à des
expériences sur la température de l’eau marine ou sur la vitesse de marche
des vaisseaux, expériences qui devaient servir après lui aux futurs
navigateurs. Il aimait surtout et recherchait les applications usuelles,
domestiques. En même temps qu’il garantissait les édifices du tonnerre, il
inventait, pour l’intérieur des maisons, des cheminées commodes, économiques
et sans fumée. Le savant, chez Franklin, se souvenait toujours de l’homme de
main et d’industrie, et de l’ouvrier. On a défini l’homme en général de bien
des manières, dont quelques-unes sont royales et magnifiques ; lui, il se
 {p. 157}bornait à le définir « un
animal qui fait des outils ».

        Il avait foi à la science expérimentale et à ses découvertes croissantes ; il
regrettait souvent, vers la fin de sa vie, de n’être pas né un siècle plus
tard, afin de jouir de tout ce qu’on aurait découvert alors :

        
Le progrès rapide que la vraie science
fait de nos jours, écrivait-il à Priestley (8 février 1780), me donne
quelquefois le regret d’être né sitôt. Il est impossible d’imaginer le
degré auquel peut être porté dans mille ans le pouvoir de l’homme sur la
matière. Nous apprendrons peut-être à dégager de grandes masses de leur
pesanteur et à leur donner une légèreté absolue, pour en faciliter le
transport. L’agriculture pourra diminuer son travail et doubler son
produit. Toutes les maladies pourront, par des moyens sûrs, être
prévenues ou guéries, sans excepter même celle de la vieillesse, et
notre vie s’allongera à volonté, même au-delà de ce qu’elle était avant
le Déluge.



        Franklin, en parlant ainsi, sourit un peu, mais il est bien
certain qu’il en croit au fond quelque chose. Il a, quand il se met à rêver,
de ces horizons infinis et de ces éblouissements de perspective. C’est le
genre d’illusion de bien des savants. Une partie du moins de ses prédictions
quant au monde matériel est en train de se réaliser. En même temps, il a le
bon sens de regretter que la science morale ne soit pas dans une voie de
perfectionnement parallèle, et qu’elle fasse si peu de progrès parmi les
hommes.

        Après un séjour de cinq ans en Angleterre, ayant obtenu, sinon tous les
points de ses demandes, du moins la reconnaissance du principe essentiel
pour lequel il était venu plaider au nom de ses compatriotes, Franklin
s’embarqua, à la fin d’août 1762, pour l’Amérique. Au moment de mettre le
pied sur le vaisseau, il écrivait agréablement à lord Kames, l’un de ses
amis d’Écosse :

        
Je ne puis quitter cette île heureuse et les  {p. 158}amis que j’y laisse, sans un extrême regret, bien que
ce soit pour aller dans un pays et chez un peuple que j’aime. Je vais
partir du vieux monde pour le nouveau, et je me figure que je sens
quelque chose de pareil à ce qu’on éprouve quand on est près de passer
de ce monde à l’autre : chagrin au départ ; crainte du
passage ; espérance de l’avenir.



        Franklin est revenu souvent sur cette vue de la mort, et
toujours d’une manière douce et presque riante. Il la considérait comme une
navigation dont la traversée est obscure et dont le terme est certain, ou
encore comme un sommeil d’une nuit, aussi naturel et aussi nécessaire à la
constitution humaine que l’autre sommeil : « Nous nous en lèverons
plus frais le matin. »

        Arrivé en Amérique, salué de ses compatriotes et ressaisi par le courant des
affaires publiques, Franklin porte souvent un regard de souvenir vers ces
années si bien employées, et où l’amitié et la science avaient tant de part.
Il fait tout d’abord, en arrivant dans son monde de Philadelphie, la
différence des deux sociétés et des deux cultures ; il écrivait à l’aimable
miss Mary Stevenson, sa gracieuse et sérieuse élève, et dans la famille de
laquelle il était logé à Londres (mars 1763) :

        
De toutes les enviables choses que l’Angleterre possède, ce
que je lui envie le plus, c’est sa société. Comment cette toute petite
île, qui, si on la compare à l’Amérique, ne fait l’effet que d’une
pierre posée en travers pour passer un ruisseau, n’ayant à peine
au-dessus de l’eau que ce qu’il faut pour empêcher qu’on ne se mouille
le soulier ; comment, dis-je, cette petite île fait-elle pour réunir à
souhait, dans presque chaque voisinage, plus d’esprits sensés, ingénieux
et élégants que nous n’en pouvons recueillir en franchissant des
centaines de lieues dans nos vastes forêts ?



        Et il finit pourtant par exprimer l’espoir que les arts, allant
toujours  {p. 159}vers l’Occident, franchiront un jour ou
l’autre la grande mer, et qu’après avoir pourvu aux premières nécessités de
la vie, on en viendra à songer à ce qui en est l’embellissement.

        Franklin, élu membre de l’Assemblée de Pennsylvanie et directeur général des
Postes, passe un peu plus de deux années à prendre la part la plus active
aux affaires locales. Il est dans l’Assemblée le chef de l’opposition,
c’est-à-dire qu’il continue d’y parler pour les intérêts de la population
contre les privilèges des propriétaires, fils de Penn, représentés par le
gouverneur. Il est nommé, vers la fin, président de l’Assemblée. En même
temps, il s’occupe de son administration des Postes ; il forme une
association militaire pour résister à de graves désordres qui s’étaient
produits. Les habitants des frontières, souvent exposés aux attaques des
Indiens et fanatisés par le désir de la vengeance, attaquèrent à
l’improviste et exterminèrent des tribus d’Indiens alliés et inoffensifs.
Ces sortes d’exécutions sommaires, quand l’idée en vient en Amérique (et
elle vient quelquefois), ne rencontrent que peu de résistance, par l’absence
de force armée. Franklin contribua alors de tout son pouvoir et de toute son
énergie à suppléer à l’impuissance du gouverneur. Il sent bien que c’est là
le côté faible de la démocratie et de la forme de gouvernement qui en
découle ; il le redira à la fin de sa vie et quand l’Amérique se sera donné
sa Constitution définitive (1789) : « Nous nous sommes mis en garde contre
un mal auquel les vieux États sont très sujets, l’excès de
pouvoir dans les gouvernants ; mais notre danger présent semble
être le défaut d’obéissance dans les gouvernés. »

        Enfin, au milieu des luttes politiques déjà très vives que Franklin a à
soutenir dans la Chambre et dans les élections de Philadelphie, survient la
nouvelle du fameux  {p. 160}acte du
Timbre (1764). En en dressant le plan, le ministère anglais faisait
assez voir qu’il attribuait au Parlement britannique le droit de taxer à
volonté les colonies et de leur signifier un impôt non consenti par elles.
En cette circonstance, Franklin fut de nouveau choisi par ses compatriotes
pour être leur agent et leur organe auprès de la cour de Londres et du
ministère. Il sort de Philadelphie, entouré d’une cavalcade d’honneur de
trois cents concitoyens qui l’accompagnent jusqu’au port ; et, laissant
derrière lui beaucoup d’amis dévoués et aussi bon nombre d’ennemis
politiques, il s’embarque encore une fois pour l’Angleterre (novembre 1764).
Il ne prévoyait pas qu’il allait y rester dix ans, ce qui, avec le précédent
séjour, ne fait pas moins de quinze années de résidence.

        Ici la scène s’agrandit, et la question prend une portée plus haute. Dans la
précédente mission de Franklin, il ne s’agissait en quelque sorte que d’un
procès de famille à suivre entre la colonie et les fils du colonisateur.
Dans cette nouvelle mission, où l’envoyé de la Pennsylvanie devient bientôt
l’agent général et le chargé d’affaires des autres principales colonies, il
commence à exprimer les vœux et les plaintes d’une nation très humble
d’abord et très filiale, mais qui sent déjà sa force et qui est décidée à ne
point aliéner ses franchises. L’Amérique, à cette date, est comme un
adolescent robuste, qui est lent à se dire et même à comprendre qu’il veut
être décidément indépendant ; l’instinct, longtemps contenu, le lui dit tout
bas, et le jour vient où, en se levant un matin, il se sent tout d’un coup
un homme. Pendant les dix années de résidence de Franklin, la question passa
par bien des phases, par bien des variations successives avant l’explosion
finale ; mais on peut dire pourtant qu’elle ne recula jamais. Il n’y eut
aucun moment où l’Angleterre fut disposée  {p. 161}sincèrement à fléchir, ni l’Amérique à céder. Le mérite de Franklin dans
cette longue et à jamais mémorable affaire, fut de ne jamais devancer
l’esprit de ses compatriotes, mais, à cette distance, de le deviner et de le
servir toujours dans la juste mesure où il convenait. Sa perspicacité,
d’assez bonne heure, dut l’éclairer sur l’avenir inévitable ; mais il n’en
continua pas moins jusqu’au bout, et avec une patience inébranlable, de
tenir pied et de tirer parti des moindres circonstances qui pouvaient
procurer l’accord et donner jour à l’arrangement. En ce qui le concerne
particulièrement, trois faits principaux se détachent et le montrent
publiquement en scène avec son caractère de force, de prudence et de haute
fermeté.

        La première de ces circonstances est son interrogatoire devant la Chambre des
communes en février 1766. Le nouveau ministère du marquis de Rockingham
semblait s’adoucir pour l’Amérique et se décider à lui donner quelque
satisfaction en retirant l’acte du Timbre : Franklin fut mandé devant la
Chambre pour répondre à toutes les questions qui lui seraient faites, tant
sur ce point particulier que sur la question américaine en général, soit de
la part des ministres anciens et nouveaux, soit de la part de tout autre
membre du Parlement. Son attitude, son sang-froid, la promptitude et la
propriété de ses réponses, sa profonde connaissance de la matière et des
conséquences politiques qu’elle recelait, son intrépidité à maintenir les
droits de ses compatriotes, ses expressions pleines de trait et de
caractère, tout contribue à faire de cet interrogatoire un des actes
historiques les plus significatifs et l’un de ces grands pronostics vérifiés
par l’événement :

        
Si l’acte du Timbre était révoqué, lui demanda-t-on en
finissant, cela engagerait-il les assemblées d’Amérique à reconnaître le
droit du Parlement à les taxer,  {p. 162}et
annuleraient-elles leurs résolutions ? — Non, répondit-il, jamais !
— N’y a-t-il aucun moyen de les obliger à annuler leurs résolutions ?
— Aucun que je connaisse. Elles ne le feront jamais, à moins d’y être
contraintes par la force des armes. — Y a-t-il un pouvoir sur terre qui
puisse les forcer à les annuler ? — Aucun pouvoir, si grand qu’il soit,
ne peut forcer les hommes à changer leurs opinions.



        — Et sur la détermination qu’on avait prise dans les colonies
de ne plus recevoir, jusqu’à révocation des taxes, aucun objet de fabrique
anglaise : « À quoi les Américains étaient-ils accoutumés jusqu’ici à
mettre leur amour-propre ? » demanda-t-on encore à Franklin ; et
il répondit : « À se servir des modes et des objets de manufacture
anglaise. » — « Et à quoi mettent-ils maintenant cet
amour-propre ? » — « À porter et à user jusqu’au bout
leurs vieux habits, jusqu’à ce qu’ils sachent eux-mêmes s’en faire de
neufs. »

        Franklin parlant ainsi devant le Parlement de la vieille Angleterre, était un
peu comme le Paysan du Danube, un paysan très fin, à la fois et très digne
d’être docteur en droit dans l’université d’Écosse, libre pourtant et à la
parole fière comme un Pennsylvanien.

        La seconde circonstance célèbre où il fut en scène eut un caractère tout
différent. Franklin, que j’ai rapproché, pour la forme d’esprit littéraire
et scientifique, de ses amis de l’école d’Édimbourg, avait un coin par
lequel il en différait notablement : il était passionné et convaincu à ce
point que le froid et sceptique David Hume lui trouvait un coin d’esprit de
faction, touchant de près au fanatisme. Cela veut dire que Franklin avait
une religion politique qu’il servait ardemment. Pour l’intérêt de sa cause,
et par un procédé qui tenait plus du citoyen que du gentilhomme, il crut, un
jour, devoir envoyer à ses amis de Boston des lettres confidentielles  {p. 163}qu’on lui avait remises avec assez de mystère, et
qui prouvaient que les mesures violentes adoptées par l’Angleterre étaient
conseillées par quelques hommes même de l’Amérique, notamment par le
gouverneur de l’État de Massachusetts Hutchinson, et par le lieutenant
gouverneur Olivier. L’effet de ces lettres circulant dans le pays, puis
produites dans l’Assemblée à Boston, et reconnues pour être de la main du
gouverneur et de son lieutenant, fut prodigieux, et amena une pétition au
roi qui fut transmise à Franklin, et pour la défense de laquelle il fut
assigné à jour fixe devant le Conseil privé, le 29 janvier 1774. C’était là
que l’attendaient ses ennemis (car à cette date Franklin en avait beaucoup,
et les passions des deux parts étaient à leur comble). Une foule de
conseillers privés, qui ne venaient jamais, y furent conviés comme à une
fête ; il n’y en avait pas moins de trente-cinq, sans compter une foule
immense d’auditeurs. Après un discours que fit d’abord l’avocat de Franklin
à l’appui de la pétition, discours qui s’entendit à peine parce que cet
avocat était très enroué ce jour-là, l’avocat général Wedderburn (depuis
lord Loughborough) prit la parole, et, déplaçant la question, se tourna
contre Franklin qui n’était nullement en cause ; il l’insulta pendant près
d’une heure sur le fait des lettres produites, le présentant comme
l’incendiaire qui attisait le feu entre les deux pays. Il y mêla des
sarcasmes et des railleries qui tirent plus d’une fois rire à gorge déployée
tous les membres du Conseil. Franklin, immobile, essuya toute cette bordée
sans montrer la moindre émotion, et se retira en silence. Le lendemain, il
fut destitué de sa place de maître général des Postes en Pennsylvanie, pour
laquelle on lui avait, à plus d’une reprise, insinué de donner sa
démission : mais il avait pour principe de ne jamais demander,
refuser, ni résigner
 {p. 164}aucune place. En pareil cas, il aimait à laisser
à ses adversaires la responsabilité de l’acte par lequel on le frappait.

        Cette scène devant le Conseil privé laissa une impression profonde dans l’âme
de Franklin. Il s’est plu à remarquer qu’un an, jour pour jour, après cette
avanie, le dimanche 29 janvier 1775, il reçut chez lui à Londres la visite
de lord Chatham qui avait fait une motion à la Chambre des lords sur les
affaires d’Amérique :

        
La visite d’un si grand homme et pour un objet si
important, dit-il, ne flatta pas peu ma vanité, et cet honneur me fit
d’autant plus de plaisir que cette circonstance arriva, jour pour jour,
un an après que le ministère s’était donné tant de peine pour me faire
affront devant le Conseil privé.



        Le jour de cette affaire devant le Conseil, Franklin était vêtu
d’un habit complet de velours de Manchester. On raconte que, présenté à la
cour de France quatre années plus tard, et dans l’une des premières
circonstances solennelles de sa négociation heureuse et honorée, il mit à
dessein ce même habit de cérémonie, afin de le venger et de le laver en
quelque sorte de l’insulte de M. Wedderburn. On a discuté sur l’exactitude
de ce dernier fait, qui est devenu une sorte de légende ; j’incline à le
croire exact, et à supposer que cet habit est le même que Mme Du Deffand a mentionné, quand elle écrivait en mars 1778 :
« M. Franklin a été présenté au roi : il était accompagné d’une
vingtaine d’insurgents, dont trois ou quatre avaient l’uniforme. Le
Franklin avait un habit de velours mordoré, des bas blancs, ses cheveux
étalés, ses lunettes sur le nez, et un chapeau blanc sous le
bras. » Ce fut après l’un des premiers actes décisifs de son
entrevue avec les ministres français, ou de sa présentation à la Cour, que
Franklin put dire : « Cet habit m’est désormais précieux ; car je le
portais quand j’ai  {p. 165}été grossièrement insulté
par Wedderburn, et, sous ce même habit, j’ai pris ma revanche
complète25. »

        La troisième circonstance où j’ai dit que Franklin revient en scène avec
éclat pendant sa mission à Londres, ce fut le jour même où lord Chatham
développa et soutint sa motion à la Chambre des lords, le 1er février 1775. Il assistait à la discussion comme spectateur ;
une nouvelle insulte imprévue fut dirigée contre lui par l’un des orateurs,
lord Sandwich, qui nia que la proposition pût venir en réalité d’un pair
d’Angleterre :

        
Se tournant vers moi, qui étais appuyé sur la barre, nous
dit Franklin, il ajouta qu’il croyait avoir devant les yeux la personne
qui l’avait rédigée, l’un des ennemis les plus cruels et les plus
malfaisants qu’avait jamais eus ce pays ! Cette sortie fixa sur moi les
regards d’un grand nombre de lords ; mais, comme je n’avais aucune
raison de la prendre pour mon compte, je gardai ma physionomie aussi
immobile que si mon visage eût été de bois.



        Quand ce fut au tour de lord Chatham de répliquer, il s’exprima
sur Franklin en des termes que j’ai indiqués déjà, et si magnifiques, que
celui-ci eut peine, il l’avoue, à conserver ce même air indifférent et ce
visage de bois qu’il avait opposé tout à l’heure à
l’injure.

        Franklin, après ce séjour de dix années à Londres, et quand la rupture
irréparable se consomme, retourne  {p. 166}en Amérique
(mars 1775). Désormais, le beau vase de porcelaine, comme
il rappelait, est brisé ; il en fait son deuil. L’homme de la vieille
Angleterre en lui n’existe plus. Les hostilités s’allument, le sang a
coulé ; il perd sa dernière étincelle d’affection pour l’antique patrie de
ses pères : on ne voit plus dans tous ses actes et toutes ses pensées que
l’homme et le citoyen du continent nouveau, de cet empire jeune, émancipé,
immense, dont il est l’un des premiers à signer l’acte d’indépendance et à
présager les grandeurs, sans plus vouloir regarder en arrière, ni reculer
jamais. La position des États-Unis est critique, mais l’énergique bon sens
de Franklin lui dit que l’heure est venue pour la prudence elle-même d’être
téméraire. Franklin, à cette date, est âgé déjà d’environ soixante-dix ans.
Après plus d’une année passée dans les travaux les plus actifs et les
missions les plus fatigantes, après avoir été envoyé, au sortir à peine de
l’hiver, pour tenter d’insurger le Canada, il est choisi pour aller traiter
auprès de la cour de France et pour s’efforcer de la rallier à la cause
américaine. Il part en octobre 1776 sur un sloop de guerre, n’oublie pas
durant la traversée de faire, selon son usage, des observations physiques
sur la température marine, et arrive sur la côte de Bretagne, dans la baie
de Quiberon, d’où il se rend par terre à Nantes, puis à Paris (fin de
décembre). C’est ici que pour nous le patriarche de Passy commence ; mais
nous ne l’aurions que trop peu compris si nous ne l’avions vu jeune homme et
homme mûr dans l’ensemble de sa carrière et dans quelques-uns de ses traits
principaux.

      
      
        III. Franklin à Passy. (Fin.)

        Lundi 29 novembre 1852.

         {p. 167}Lorsque Franklin arrivait à Paris à
la fin de décembre 1776, et que son voyage, qui allait devenir un séjour de
huit années et demie, faisait à l’instant le sujet de tous les commentaires,
ce n’était pas la première fois qu’il voyait la France : il y était venu
déjà passer quelques semaines en septembre 1767 et en juillet 1769. Dans le
premier voyage qu’il avait fait à Paris et dont il a rendu compte dans une
lettre enjouée, adressée à sa jeune amie miss Mary Stevenson, il ne remarque
que les dehors, les routes, la politesse des gens, les coiffures, le rouge
des femmes, le mélange de somptuosité et de misère dans les bâtiments. Il
était allé à Versailles, il avait été présenté au roi ; il avait assisté au
grand couvert ; Louis XV lui avait adressé la
parole :

        
C’est assez en parler comme cela, ajoute-t-il en
plaisantant et au moment de s’étendre davantage ; car je ne voudrais pas
que vous pussiez croire que je me suis assez plu avec ce roi et cette
reine pour rien diminuer de la considération que j’ai pour les nôtres.
Aucun Français ne saurait me surpasser dans cette idée, que mon roi et
ma reine sont les meilleurs qui soient au monde et les plus aimables.
— Voyager, dit-il  {p. 168}encore dans cette lettre,
est une manière d’allonger la vie. Il n’y a guère qu’une quinzaine que
nous avons quitté Londres, mais la variété des scènes que nous avons
parcourues fait que ce temps paraît égal à six mois passés à la même
place. Peut-être que j’ai subi aussi un plus grand changement dans ma
personne que je n’aurais fait en six ans à la maison. Je n’étais pas ici
de six jours que mon tailleur et mon perruquier m’avaient transformé en
gentilhomme français. Pensez seulement quelle figure je fais avec une
petite bourse à cheveux et avec mes oreilles découvertes. On m’a dit que
j’en étais devenu de vingt ans plus jeune, et que j’avais l’air tout à
fait galant.



        Ce Franklin de 1767, ainsi frisé, poudré et accommodé à la
française, et qui s’étonnait d’avoir quitté pour un instant sa perruque plus
grave, différait tout à fait du Franklin pur Américain qui reparaissait en
1776, et qui venait demander l’appui de la Cour dans un costume tout
républicain, avec un bonnet de fourrure de martre qu’il gardait volontiers
sur la tête ; car c’est ainsi qu’il se montra d’abord dans les salons du
beau monde, chez Mme Du Deffand, à côté de Mmes de Luxembourg et de Boufflers, et autres
puissances :

        
Figurez-vous, écrit-il à une amie, un homme aussi gai
qu’autrefois, aussi fort et aussi vigoureux, seulement avec quelques
années de plus ; mis très simplement, portant les cheveux gris
clairsemés tout plats, qui sortent un peu de dessous ma seule coiffure, un beau bonnet de fourrure qui descend sur
mon front presque jusqu’à mes lunettes. Pensez ce que cela doit paraître
parmi les têtes poudrées de Paris.



        Pourtant il supprima bientôt le bonnet, et il demeura sous sa
forme dernière, nu-tête, avec les cheveux rares au sommet, mais descendant
des deux côtés de la tête et du cou jusque près des épaules ; en un mot, tel
que  {p. 169}son portrait s’est fixé définitivement dans
le souvenir, et à la Franklin.

        Franklin savait le français depuis longtemps ; il s’était mis à l’apprendre
dès 1733, et lisait très bien les livres écrits en notre langue ; mais il la
parlait avec difficulté, et ç’avait été un obstacle à ce qu’il connût mieux
la société française dans ses voyages de 1767 et de 1769. Mme Geoffrin, pour qui il avait une lettre de David Hume, n’avait
pu l’initier26. Dans les premiers
temps de son nouveau séjour, Franklin eut à triompher de cette difficulté de
conversation, et, malgré son âge avancé, il en vint à bout par sa
persévérance. On raconte pourtant, de sa part, quelques méprises. Assistant
à une séance de lycée ou d’académie, où l’on faisait des lectures, et
entendant mal le français déclamé, il se dit, pour être poli, qu’il
applaudirait toutes les fois qu’il verrait Mme de Boufflers donner des marques de son approbation ; mais il se
trouva que, sans le savoir, il avait applaudi plus fort que tout le monde
aux endroits où on le louait lui-même.

        Les sentiments de Franklin pour la France ont varié dans le cours de sa
longue carrière et pendant le temps même de son séjour ; il est juste de
tenir compte des divers moments pour ne pas faire de lui un moqueur ni un
ingrat. Patriote breton à l’origine et Américain de la vieille Angleterre,
il avait commencé par ne point aimer la France et par la considérer comme
une ennemie, autant qu’il pouvait considérer comme telle une  {p. 170}nation composée d’hommes ses semblables. Mais il se
méfiait alors de la France, et, pendant son séjour à Londres, lorsque
M. Durand, le ministre plénipotentiaire français, lui témoignait de l’estime
et cherchait à tirer de lui des renseignements sur les affaires d’Amérique,
il se tenait sur la réserve : « Je m’imagine, disait-il (août 1767),
que cette intrigante nation ne serait pas fâchée de s’immiscer dans nos
affaires, et de souffler le feu entre la Grande-Bretagne et ses
colonies ; mais j’espère que nous ne lui en fournirons point
l’occasion. »

        L’occasion était toute produite et tout ouverte dix ans après, et c’était
Franklin qui venait lui-même solliciter la nation et le roi d’y prendre part
et d’en profiter. Dans les premiers temps de son séjour, il est sensible aux
inconvénients, aux ridicules ; il se voit l’objet, non seulement de
l’admiration, mais d’un engouement subit, et il ne s’y fait pas tout
d’abord. Il est assiégé de sollicitations, de demandes de toutes sortes. Une
fièvre généreuse possédait alors notre nation chevaleresque ; on se battait
en Amérique, chaque militaire y voulait courir. La vogue était d’aller tirer
l’épée pour les Insurgents, comme elle sera plus tard
d’aller chercher de l’or en Californie. On ne pouvait supposer que Franklin
ne venait pas, avant tout, pour solliciter de tels secours militaires et
pour engager des officiers :

        
Ces demandes, écrivait-il, sont mon perpétuel tourment… Pas
un jour ne se passe sans que j’aie bon nombre de ces visites de
sollicitation, indépendamment des lettres… Vous ne pouvez vous faire
idée à quel point je suis harassé. On cherche tous mes amis et on les
excède, à charge à eux de m’excéder. Les fonctionnaires supérieurs de
tout rang dans tous les départements, des dames, grandes et petites,
sans compter les solliciteurs de profession, m’importunent du matin au
 {p. 171}soir. Le bruit de chaque voiture qui
entre dans ma cour suffit maintenant pour m’effrayer. Je redoute
d’accepter une invitation à dîner en ville, presque sûr que je suis d’y
rencontrer quelque officier ou quelque ami d’officier qui, dès qu’un
verre ou deux de champagne m’ont mis en bonne humeur, commence son
attaque sur moi. Heureusement que, dans mon sommeil, je ne rêve pas
souvent de ces situations désagréables, autrement j’en viendrais à
redouter ce qui fait maintenant mes seules heures de repos…



        Et tous ceux qu’on lui recommande sont, notez-le bien,
« des officiers expérimentés, braves comme leur
épée, pleins de courage, de talents et de zèle pour notre
cause, en un mot, dit-il, de vrais Césars, dont
chacun doit être une acquisition inestimable pour l’Amérique ».
Dans ces premiers moments, Franklin n’apprécie pas sans doute assez l’élan
qui emporte la nation ; qui va entraîner le gouvernement même, et dont
l’Amérique aura tant à profiter. Peu à peu toutefois il s’acclimate ; les
petites plaisanteries diminuent, la légère ironie cesse, et, après une année
ou deux passées en France, il est tout à fait conquis à l’esprit général de
notre nation :

        
Je suis charmé, écrit-il à M. J. Quincy (22 avril 1779), de
ce que vous racontez de la politesse française et des manières honnêtes
que montrent les officiers et l’équipage de la flotte. Les Français, à
cet égard, dépassent certainement de beaucoup les Anglais. Je les trouve
la plus aimable nation du monde pour y vivre. Les Espagnols passent
communément pour être cruels, les Anglais orgueilleux, les Écossais
insolents, les Hollandais avares, etc. ; mais je pense que les Français
n’ont aucun vice national qu’on leur attribue. Ils ont de certaines
frivolités, mais qui ne font de mal à personne. Se coiffer de manière à
ne pouvoir mettre un chapeau sur sa tête, et alors tenir son chapeau
sous le bras, et  {p. 172}se remplir le nez de tabac,
peuvent s’appeler des ridicules peut-être, mais ce ne sont pas des
vices ; ce ne sont que les effets de la tyrannie de la mode. Enfin, il
ne manque au caractère d’un Français rien de ce qui appartient à celui
d’un agréable et galant homme. Il y a seulement quelques bagatelles en
sus, et dont on pourrait se passer.



        Quand il quittera la France, en juillet 1785, Franklin sera
tout à fait devenu nôtre ; il paiera l’hospitalité qu’il aura reçue, et la
popularité dont il aura été environné depuis le premier jusqu’au dernier
jour, par les sentiments d’une affection et d’une estime réciproque. On peut
dire de lui qu’il est le plus Français des Américains.

        J’insiste sur ce point parce qu’à détacher telle ou telle phrase de ses
lettres, sans distinguer les temps, on pourrait en induire à tort le
contraire. En politique, je n’ai pas à suivre les progrès de ses
négociations dans les circonstances compliquées où il les conduisit ;
M. Sparks a fait avec soin cette analyse, qui exigerait un long chapitre. Je
n’insisterai encore que sur un point important : Franklin ne fut nullement
ingrat envers la France. Du moment que le traité d’alliance entre les deux
nations est conclu, il n’a qu’une réponse à opposer à toutes les ouvertures
qui lui sont faites pour écouter les propositions de l’Angleterre :
« Nous ne pouvons négocier sans la France. » L’Amérique a
été une fille soumise jusqu’au jour où elle s’est émancipée de
l’Angleterre ; mais celle-ci a beau la rappeler en secret et la vouloir
tenter sous main, l’Amérique sera une épouse fidèle. Telle
est la théorie que Franklin professe en toute circonstance publique ou
secrète, et qui lui attire en Amérique la réputation d’être trop Français.
Mais il croit, contrairement à des collègues distingués (tels que M. Adams),
qu’on ne saurait exprimer ni professer trop haut ces sentiments de  {p. 173}gratitude pour la France, pour son jeune et
vertueux roi. Lui qui n’est guère porté à abuser des paroles ni à les
exagérer, il va sur ce sujet jusqu’à dire :

        
Quand cet article (de continuer de faire la guerre
conjointement avec la France, et de ne point faire de paix séparée)
n’existerait point dans le traité, un honnête Américain se couperait la
main droite plutôt que de signer un arrangement avec l’Angleterre, qui
fût contraire à l’esprit d’un tel article.



        À un certain moment, des négociations s’ouvrirent avec
l’Angleterre au su et du consentement de la France ; la France, de son côté,
en ouvrit de parallèles. Chacun des deux alliés crut qu’il était mieux de
chercher à faire son traité de paix séparément, en se promettant toutefois
de s’avertir avant la conclusion. Ici seulement on a droit de remarquer que
les commissaires américains, au nombre de quatre ou cinq, parmi lesquels
était Franklin, brusquèrent leur traité dans les dernières conférences et
n’en communiquèrent au ministre français, M. de Vergennes, les articles
préliminaires que déjà arrêtés, bien que non ratifiés encore.
M. de Vergennes se plaignit à eux de cette infraction aux conventions
premières et même aux instructions qu’ils avaient reçues du Congrès, et
Franklin reconnut qu’il y avait eu un tort de bienséance.
Le fait est qu’une méfiance assez singulière, entretenue par les
négociateurs anglais, et dont il serait trop long d’expliquer la cause,
s’était glissée depuis quelque temps dans l’esprit des commissaires
américains, et leur avait fait passer outre à la politesse. Rien d’ailleurs,
dans les bases arrêtées, n’était de nature à porter préjudice à la France :
tout était bien, sauf la forme à laquelle on avait manqué. Franklin, plus
Français d’esprit et d’inclination que ses collègues, et qui était suspect
de l’être, ne crut pas devoir se séparer d’eux en cette occasion, et il fut
chargé  {p. 174}de réparer le mauvais effet de cette
irrégularité auprès de M. de Vergennes et de Louis XVI. Il paraît y avoir
réussi à peu près complètement, et, en ce qui le concernait du moins, sa
position à la cour de France et la considération affectueuse dont il
jouissait n’en furent nullement entamées.

        J’ai hâte d’en venir à son rôle philosophique et social, ce qui nous
intéresse surtout aujourd’hui. Franklin eut de l’influence chez nous ; il en
eut plus qu’il ne voulait en avoir. Nul mieux que lui n’a senti la
différence qu’il y a entre les jeunes et les vieilles nations, entre les
peuples vertueux et les corrompus. Il a répété maintes fois « qu’il
n’y a qu’un peuple vertueux qui soit capable de la liberté, et que les
autres ont plutôt besoin d’un maître ; que les révolutions ne peuvent
s’opérer sans danger quand les peuples n’ont pas assez de
vertu ». Il le disait de l’Angleterre : comment ne l’eût-il
point un peu pensé de la France ? Lorsque, sur la fin de sa vie, il apprit
les premiers événements de juillet 89, il en conçut autant de méfiance et de
doute que d’espérance ; les premiers meurtres, certaines circonstances dont la Révolution était accompagnée dès l’origine,
lui semblaient fâcheuses, affligeantes : « Je
crains que la voix de la philosophie n’ait de la peine à se faire
entendre au milieu de ce tumulte. » — « Purifier sans
détruire », était une de ses maximes, et il voyait bien tout
d’abord qu’on ne la suivait pas. Il n’est pas douteux pourtant qu’il n’ait,
dans son intimité de Passy, agi sur bien des hommes éminents qui prirent
part ensuite à ce grand mouvement révolutionnaire, et qu’il n’ait contribué
à leur donner plus de confiance et de hardiesse : « Franklin, nous
dit Mallet du Pan, répéta plus d’une fois à ses élèves de Paris que
celui qui transporterait dans l’état politique les principes du
christianisme primitif changerait la face de la société. »
 {p. 175}Il est un de ceux qui ont le plus mis en avant
cette doctrine de séculariser le christianisme, d’en
obtenir, s’il se peut, les bons et utiles résultats sur la terre. Mais,
prendre le christianisme et le tirer si fort en ce sens, n’est-ce pas en
altérer, en retrancher ce qui en a fait jusqu’ici l’essence, à savoir
l’abnégation et l’esprit de sacrifice, la patience fondée sur l’attente
immortelle ? Quoi qu’il en soit, l’idée de travail et de paix, qui, malgré
les échecs qui lui arrivent de temps en temps, semble devoir dominer de plus
en plus les sociétés modernes, doit beaucoup à Franklin.

        Il visita Voltaire dans le dernier voyage que celui-ci fit à Paris
(février 1778), et où il mourut. Les deux patriarches s’embrassèrent, et
Franklin voulut que Voltaire donnât sa bénédiction à son petit-fils. Il est
probable qu’il connaissait assez peu Voltaire dans toutes ses œuvres, et
qu’il le prenait seulement comme un apôtre et un propagateur de la
tolérance. Mais une telle scène, avec les mots sacramentels qu’y prononça
Voltaire : Dieu et liberté ! retentit au
loin et parla vivement à l’imagination des hommesVIII.

        J’aime à croire que Franklin, s’il n’avait suivi que son penchant, et s’il
avait dû choisir parmi nous son personnage de prédilection et son idéal,
serait plutôt allé embrasser M. de Malesherbes, « ce grand
homme », comme il l’appelle, qui venait le voir à Passy, et qui,
renonçant à la vie publique et s’amusant à de grandes plantations, désirait
obtenir par lui les arbres du Nord de l’Amérique non encore introduits en
France.

        Établi à Passy dans une belle maison, avec un jardin, jouissant d’un
voisinage aimable, Franklin, d’ordinaire, et dans les premières années du
moins, avant que sa santé se fût affaiblie, dînait dehors six jours sur
sept, réservant le dimanche aux Américains qu’il traitait chez lui. Ses amis
plus particuliers étaient, parmi les  {p. 176}personnages
connus, Turgot, le bon duc de La Rochefoucauld, Lavoisier,
le monde de Mme Helvétius à Auteuil, l’abbé Morellet,
Cabanis, etc. Il faisait une fois l’an une partie de campagne à Moulin-Joli,
chez M. Watelet ; il fit à Sannois, chez Mme d’Houdetot,
une visite dont le souvenir sentimental s’est conservé. Mais ces excursions
étaient rares ; car, indépendamment de ses fonctions de ministre et de
négociateur, il faisait l’office à la fois « de marchand, de
banquier, de juge d’amirauté et de consul ». Ses compatriotes
trouvaient plus économique de l’occuper seul, et sans secrétaire, à tous ces
emplois ; ce qui le condamnait à une vie très sédentaire durant le jour. Il
s’en dédommageait le soir dans une société intime et familière, pour
laquelle il était si bien fait. Il aimait, en général, plus à écouter qu’à
parler, et on pourrait citer telle femme du monde, qui, venue le soir par
curiosité dans le même salon que lui, s’est plainte de son silence. Il avait
ses heures. Les intervalles étaient suivis de réveils charmants. Alors,
quand il parlait, il aimait à aller jusqu’au bout et à ne pas être
interrompu. Les jeux d’esprit, les contes et apologues dont il était
prodigue en ces moments, se sont en partie conservés et nous le rendent avec
son accent particulier. Il avait l’ironie bienveillante. Une de ses plus
gracieuses correspondantes d’Angleterre, miss Georgiana Shipley, à qui il
avait envoyé son Dialogue avec la Goutte et autres riens
qu’il s’amusait à écrire et, qui plus est, à imprimer lui-même, lui
rappelait les heures charmantes et sérieuses qu’elle avait autrefois passées
dans sa société, et où elle avait pris goût « pour la
conversation badinante et réfléchie ». Ces mots de
miss Shipley, qu’elle met ainsi en français, donnent bien l’idée de Franklin
dans l’ordinaire de la vie.

        La correspondance de Franklin, en ces années, est  {p. 177}d’une lecture des plus agréables et des plus douces : l’équilibre parfait,
la justesse, l’absence de toute mauvaise passion et de toute colère, le bon
usage qu’il apprend à tirer de ses ennemis mêmes, un sentiment affectueux
qui se mêle à l’exacte appréciation des choses, et qui bannit la sécheresse,
un sentiment élevé toutes les fois qu’il le faut, un certain air riant
répandu sur tout cela, composent un vrai trésor de moralité et de sagesse.
Mise en regard de la correspondance de Voltaire, celle de Franklin fait
naître bien des pensées ; tout y est sain, honnête, et comme animé d’une
vive et constante sérénité. Franklin avait le bon sens gai, net et
brillant ; il appelait la mauvaise humeur, la malpropreté de
l’âme.

        Plus d’une fois il s’élève ; le sentiment de la réalité et la vivacité de son
affection humaine lui suggèrent une sorte de poésie :

        
Je dois bientôt quitter celle scène, écrivait-il à
Washington (5 mars 1780) ; mais vous pouvez vivre assez pour voir notre
pays fleurir, comme il ne manquera pas de le faire d’une manière
étonnante et rapide lorsqu’une fois la guerre sera finie : semblable à
un champ de jeune blé de Turquie qu’un beau temps trop prolongé et trop
de soleil avaient desséché et décoloré, et qui dans ce faible état,
assailli d’un ouragan tout chargé de pluie, de grêle et de tonnerre,
semblait menacé d’une entière destruction ; cependant, l’orage venant à
passer, il recouvre sa fraîche verdure, se relève avec une vigueur
nouvelle, et réjouit les yeux, non seulement de son possesseur, mais de
tout voyageur qui le regarde en passant.



        N’est-ce pas là une comparaison qui, par la douceur de
l’inspiration et la largeur de l’image, rappelle tout à fait les
comparaisons homériques de l’Odyssée ? Franklin, vieux,
lisait peu les poètes ; il en est un pourtant qui, par son naturel, sa grâce
simple, et la justesse de ses sentiments, sut trouver le chemin de son
cœur : c’était William Cowper, l’humble poète de la vie morale et de la
réalité. Le plus bel éloge qu’on puisse faire de ce poète, dont nous n’avons
pas le pareil en  {p. 178}notre littérature, c’est
Franklin qui l’a fait en quelques lignes.

        Pendant que Franklin correspondait ainsi avec ses amis d’Amérique ou
d’Angleterre, avec sa fille absente, et qu’il anticipait pour son pays les
perspectives de l’avenir ou qu’il regrettait les joies du foyer, il était
populaire en France, il était à la mode. Ses portraits en médaillons, ses
bustes, ses estampes se voyaient partout ; on le portait en bagues, en
bracelets, sur les cannes, sur les tabatières. Au bas des-portraits gravés,
se trouvait le fameux vers qui lui avait été adressé par Turgot :

        
Eripuit coelo fulmen, sceptrumque tyrannis.

Au ciel il prit la foudre, et le sceptre aux tyrans.



        Franklin rougissait beaucoup de ce vers, et il en rougissait
avec sincérité ; il aurait bien voulu qu’on supprimât cet éloge extravagant selon lui, et qui exagérait en effet son rôle ; mais
il avait affaire à une nation monarchique, qui aime avant tout que quelqu’un
tout seul ait tout fait, et qui a besoin de personnifier ses admirations
dans un seul nom et dans une seule gloire. En envoyant ce portrait à ses
amis d’Amérique, il faisait remarquer, par manière d’excuse, ce caractère
propre à la nation française, de pousser l’éloge à l’extrême, tellement que
la louange ordinaire, toute simple, devient presque une censure, et que la
louange extrême finit, à son tour, par devenir insignifiante. À un
M. Nogaret, menu rimeur infatigable et des plus oubliés, qui lui demandait
son avis sur une traduction française du vers de Turgot, il répondait avec
beaucoup de franchise :

        
Passy, 8 mars 1781.

Monsieur,

J’ai reçu la lettre que tous m’avez fait l’honneur de m’écrire le  {p. 179}2 courant, dans laquelle, après m’avoir
accablé d’un déluge de compliments que je ne puis jamais espérer de
mériter, vous me demandez mon avis sur votre traduction d’un vers latin
qui m’a été appliqué. Si j’étais ce que je ne suis réellement pas,
suffisamment habile en votre excellente langue pour être un juge
compétent de la poésie, l’idée que j’en suis le sujet devrait m’empêcher
d’exprimer aucune opinion sur ce vers ; je me contenterai de dire qu’il
m’attribue beaucoup trop, particulièrement en ce qui concerne les
tyrans ; la Révolution a été l’œuvre de quantité d’hommes braves et
capables, et c’est bien assez d’honneur pour moi si l’on m’y accorde une
petite part.



        Tout ce qu’il dit à ce sujet dans ses lettres (et il y revient
à plusieurs reprises) est de pur bon sens, d’un ton plus digne encore que
moqueur, et sans fausse modestie. Franklin est un des hommes qui, tout en
honorant l’humanité et en aimant à regarder vers le ciel, ont le moins visé
à faire l’ange.

        On a souvent cité les extraits de son Journal particulier
qui se rapportent aux communications plus ou moins bizarres et chimériques
dont il était l’objet et comme le point de rendez-vous, de la part de tous
les faiseurs de projets, de machines, de systèmes ou de constitutions. Tous
les fous et les rêveurs semblaient s’être donné le mot pour prendre cet
homme sensé qui venait de loin, pour leur confident et pour leur juge. Parmi
ceux qui lui soumirent ainsi leurs idées ou leurs travaux, se trouvait un
physicien inconnu qui n’était autre que Marat. Un jour, un auteur dont le
nom n’est pas indiqué, et que l’on croit être Thomas Payne, lui envoya le
manuscrit d’un ouvrage irréligieux : supposez, si vous l’aimez mieux, que
cet auteur sur lequel on est incertain soit un Français, un philosophe, un
élève du monde de d’Holbach ou même de celui d’Auteuil, Volney par exemple,
soumettant d’avance à Franklin le manuscrit des Ruines.
Franklin répond par cette lettre que je donnerai en entier, puisque, mieux
que tout ce que je pourrais dire, elle exprime le vrai  {p. 180}rapport où il est avec les philosophes du XVIIIe siècle, et le point par où il s’en
sépare :

        
J’ai lu votre manuscrit avec quelque attention. Par
l’argument qu’il contient contre une Providence particulière, quoique
vous accordiez une Providence générale) vous sapez les fondements de
toute religion : car, sans la croyance à une Providence qui connaît,
surveille et guide, et peut favoriser quelques-uns en particulier, il
n’y a aucun motif pour adorer une Divinité, pour craindre de lui
déplaire ou pour implorer sa protection. Je n’entrerai dans aucune
discussion de vos principes, quoique vous sembliez le désirer. Pour le
moment, je vous donnerai seulement mon opinion, c’est que, bien que vos
raisonnements soient subtils et puissent prévaloir auprès de quelques
lecteurs, vous ne réussirez pas au point de changer les sentiments
généraux de l’humanité sur ce sujet ; et, si vous faites imprimer cet
ouvrage, la conséquence sera beaucoup d’odieux amassé sur vous-même, du
dommage pour vous, et aucun profit pour les autres. Celui qui crache
contre le vent, crache à son propre visage. Mais, quand vous réussiriez,
vous imaginez-vous qu’il en résulterait quelque bien ? Vous pouvez, pour
votre compte, trouver aisé de vivre une vertueuse vie sans l’assistance
donnée par la religion, vous qui avez une claire perception des
avantages de la vertu et des désavantages du vice, et qui possédez une
force de résolution suffisante pour vous rendre capable de résister aux
tentations communes. Mais considérez combien nombreuse est la portion de
l’humanité qui se compose d’hommes et de femmes faibles et ignorants, et
d’une jeunesse inexpérimentée et inconsidérée des deux sexes, ayant
besoin des motifs de religion pour les détourner du vice, les encourager
à la vertu, et les y retenir dans la pratique, jusqu’à ce qu’elle leur
devienne habituelle, ce qui est le grand point pour la
garantir. Et peut-être vous lui êtes redevable originairement, je veux
dire à votre éducation religieuse, pour les habitudes de vertu dont vous
vous prévalez maintenant à juste titre. Vous pourriez aisément déployer
vos excellents talents de raisonnement sur un moins hasardeux sujet, et
par là obtenir un rang parmi nos auteurs les plus distingués : car parmi
nous, il n’est pas nécessaire, comme chez les Hottentots, qu’un jeune
homme, pour être admis dans la compagnie des hommes, donne des preuves
de sa virilité en battant sa mère. Je vous conseillerai donc de ne pas
essayer de déchaîner le tigre, mais de brûler cet écrit avant qu’il soit
lu d’aucune autre personne : par là vous vous épargnerez à vous-même
beaucoup de mortification de la part des ennemis qu’il peut vous
susciter, et peut-être aussi beaucoup de regret et de repentir. Si les
hommes sont si méchants avec la religion, que
seraient-ils donc sans elle ? Cette lettre, dans ma
pensée, est elle-même une preuve de mon amitié ; je n’y ajouterai donc
aucune autre protestation, et je me dirai simplement,

À vous.



         {p. 181}Parmi les philosophes en renom du
XVIIIe siècle, je ne vois que
Montesquieu qui aurait pu penser ainsi ; mais Franklin s’exprime d’une
manière plus affectueuse et plus émue, plus paternelle, que ne l’eût fait
Montesquieu.

        Si tous ceux qui conversèrent à Passy avec Franklin avaient bien entendu ses
préceptes et ses mesures, ils y auraient regardé à deux fois avant
d’entreprendre dans le vieux monde la refonte universelle. En même temps, il
faut ajouter (dût-on y trouver quelque contradiction) qu’il était difficile,
à ceux qui l’entendaient, de ne pas prendre feu, et de ne pas être tentés de
réformer radicalement la société ; car il était lui-même, dans ses manières
générales de voir et de présenter les choses, un grand, un trop grand
simplificateur. Cet homme positif n’avait rien qui décourageât de l’utopie ;
il y conviait plutôt par les nouveautés et les facilités de vue qu’il
semblait ouvrir du côté de l’avenir. Il donnait, en causant, l’envie
d’appliquer ses idées, mais il ne donnait pas également à ceux qui
l’écoutaient (aux Condorcet, par exemple, et aux Chamfort) son tempérament,
sa discrétion dans le détail, et sa prudence27.

         {p. 182}Un critique spirituel l’a très bien défini
« le parrain des société futures » ; mais je ne sais
comment ce même critique a pu trouver, moyen de rapprocher le nom de
M. de Talleyrand de celui de Franklin ; ces deux noms jurent de se voir
rapprochés et associés. Franklin, au milieu de toute son habileté, est droit
et sincère. Lord Shelburne lui avait adressé son fils lord Fitzmaurice ; et,
à la seconde visite, Franklin écrit dans son Journal
(27 juillet 1784) :

        
Lord Fitzmaurice vient me voir. Son père m’ayant prié de
lui donner les avis que je croirais pouvoir lui être utiles, j’ai pris
occasion de lui citer la vieille histoire de Démosthène, répondant à
celui qui lui demandait quel est le premier point de l’art oratoire :
L’action. — Et le second ? — L’action. — Et le troisième ? — L’action. Je
lui dis que cela avait été généralement entendu de l’action d’un orateur
avec les gestes en parlant, mais que je croyais qu’il existait une autre
sorte d’action bien plus importante pour un orateur qui voudrait
persuader au peuple de suivre son avis, à savoir une suite et une tenue
dans la conduite de la vie, qui imprimerait aux autres l’idée de son
intégrité aussi bien que de ses talents ; que, cette opinion une fois
établie, toutes les difficultés, les délais, les oppositions, qui
d’ordinaire ont leur cause dans les doutes et les soupçons, seraient
prévenus, et qu’un tel homme, quoique très médiocre orateur, obtiendrait
presque toujours l’avantage sur l’orateur le plus brillant, qui n’aurait
pas la réputation de sincérité…



        Tout cela était d’autant plus approprié au jeune homme, que
lord Shelburne, son père, doué de tant de talents, avait la réputation
d’être l’opposé du sincère. En tout Franklin veut d’abord
l’essentiel, le fond, persuadé que ce fond produira ensuite son apparence,
et que la considération solide portera ses fruits.

        Après plus de huit ans de séjour en France, âgé de soixante-dix-neuf ans, il
retourna en Amérique. Malade de la pierre, il ne pouvait supporter la
voiture ; une litière de la reine, traînée par des mules espagnoles, le prit
à Passy et le mena au port du Havre, où il s’embarqua. Il vécut près de cinq
années encore à Philadelphie,  {p. 183}et ne mourut que le
17 avril 1790, âgé de quatre-vingt-quatre ans. Son retour dans sa patrie,
les honneurs qu’il y reçut, les légers dégoûts (car il en est dans toute
vie) qu’il y essuya sans le faire paraître, son bonheur domestique dans son
jardin, à l’ombre de son mûrier, à côté de sa fille et avec ses six
petits-enfants jouant à ses genoux, ses pensées de plus en plus religieuses
en avançant, lui font une fin et une couronne de vieillesse des plus belles
et des plus complètes que l’on puisse imaginer. Sa correspondance, en ces
années, ne cesse pas d’être intéressante et vive, et elle se nourrit
jusqu’au bout des mêmes sentiments. Entre divers passages, en voici un que
je choisis comme exprimant bien ce mélange de sérénité et de douce ironie,
d’expérience humaine et d’espoir, qui fait son caractère habituel. Je le
tire d’une lettre adressée à son ancienne amie miss Mary Stevenson, devenue
mistriss Hewson :

        
J’ai trouvé, lui écrit-il de Philadelphie (6 mai 1786),
j’ai trouvé ma famille ici en bonne santé, dans de bonnes conditions de
fortune, et respectée par ses concitoyens. Les compagnons de ma
jeunesse, à la vérité, s’en sont allés presque tous, mais je trouve une
agréable société parmi leurs enfants et leurs petits-enfants. J’ai
d’affaires publiques ce qu’il en faut pour me préserver de l’ennui, et avec cela des amusements privés, tels que
conversation, livres, mon jardin et le cribbage (jeu
de cartes). Considérant que notre marché est aussi abondamment
approvisionné que le meilleur des jardins, je me suis mis à transformer
le mien, au milieu duquel est ma maison, en pièces de gazon et en allées
sablées, avec des arbres et des arbustes à fleurs. Nous jouons
quelquefois aux cartes dans les longues soirées d’hiver, mais c’est
comme on joue aux échecs, non pour l’argent, mais pour l’honneur ou pour
le plaisir de se battre l’un l’autre. Ce ne sera pas tout à fait une
nouveauté pour vous, car vous pouvez vous rappeler que nous jouions
ensemble de cette manière durant l’hiver à Passy. J’ai, il est vrai,
par-ci par-là un petit remords en réfléchissant que je perds le temps si
paresseusement ; mais une autre réflexion vient me soulager, en
murmurant tout bas à mon oreille : « Tu sais que l’âme est immortelle :
pourquoi donc serais-tu chiche à ce point d’un peu de temps, quand tu as
toute une éternité devant toi ? » Ainsi, étant aisément convaincu, et,
comme bien d’autres créatures raisonnables,  {p. 184}me payant d’une petite raison quand elle est en faveur de mon désir,
je bats de nouveau les cartes, et je commence une autre partie.



        Laissant aller sa pensée sur les espérances et les craintes,
sur les perspectives de chance diverse, de bonheur ou de malheur, qui
animent ou tempèrent les joies de la famille, il disait encore, en citant le
mot d’un poète religieux (le docteur Watts) :

        
Celui qui élève une nombreuse famille, tant qu’il est là
vivant à la considérer, s’offre, il est vrai, comme un
point de mire plus large au chagrin ; mais il a aussi plus
d’étendue pour le plaisir. Lorsque nous lançons sur l’Océan notre petite
flottille dont les embarcations sont frétées pour différents ports, nous
espérons pour chacune un heureux voyage ; mais les vents contraires, les
bancs cachés, les tempêtes et les ennemis entrent pour une part dans la
disposition des événements ; et, quoiqu’il en résulte un mélange de
désappointement et du mécompte, toutefois, considérant le risque pour
lequel nous ne pouvons avoir aucune assurance, nous devrions nous
estimer heureux si quelques-unes retournent à bon port.



        Sur la mort, il n’avait jamais varié depuis des années, et son
espérance devint plus vive et plus sensible à mesure qu’il approchait du
terme. Il considérait la mort comme une seconde naissance : « Cette
vie est plutôt un état d’embryon, une préparation à la vie. Un homme
n’est point né complètement jusqu’à ce qu’il ait passé par la
mort. » La fin paisible de ses vieux amis qui avaient vécu en
justes lui paraissait comme un avant-goût du bonheur d’un autre monde. Les
récentes découvertes d’Herschell semblaient l’appeler à un futur et sublime
voyage de découverte céleste à travers les sphères.

        En le retirant à cette date et en lui épargnant deux ou trois années de plus
sur la terre, la Providence lui sauva l’horreur de voir ceux qu’il avait le
plus connus et aimés durant son séjour en France, enlevés de mort  {p. 185}violente, le bon duc de
La Rochefoucauld, Lavoisier, son voisin de Passy Le Veillard, et tant
d’autres, tous guillotinés ou massacrés au nom des principes qu’eux-mêmes
avaient le plus favorisés et chéris. La dernière pensée de Franklin en eût
été couverte d’un voile funèbre, et son âme sereine, avant de renaître selon
son espérance, eût connu dans un jour toute l’amertume.

      
    
  
    
      L’abbé Barthélemy.

      I. — II. (Fin.)

      
        I.

        Lundi 6 décembre 185228.

         {p. 186}En me présentant aujourd’hui devant
de nouveaux lecteurs, et en espérant qu’ils sont peut-être ou qu’ils seront
à peu près les mêmes que ceux que j’avais hier, je n’ai qu’une bien courte
préface à leur adresser, et je la ferai simplement en quelques mots. Au
milieu des changements merveilleux qui s’accomplissent et qui inaugurent de
toutes parts une ère de paix et de régularité, la littérature ne saurait
souffrir : pour peu qu’elle se ressemble à elle-même et à ce qu’elle a été
dans les beaux temps, elle aime l’ordre, le travail, une société plus active
qu’orageuse, assise et florissante, et qui n’est plus uniquement occupée
chaque jour à s’empêcher de périr. Si le spectacle des troubles et des
émotions civiles où elle a été mêlée a semblé servir quelquefois à la
fortifier et à l’élever même, un tel spectacle la contriste encore plus, et
l’égarerait à coup sûr en se prolongeant : c’est surtout à l’heure où ces
troubles s’apaisent et où ils sont encore à l’état de récent et de vif
souvenir, que la littérature peut heureusement s’en inspirer pour jouir du
calme rétabli, du sentiment de  {p. 187}la civilisation
reconquise, pour y porter un zèle ému, une ardeur trop longtemps contrainte
et retardée, pour y signaler et pour y produire à quelque
degré l’effet d’une renaissance. Il y a dans la littérature le domaine de
l’imagination, les talents poétiques proprement dits, qui ont en eux un don
de création et de génie ; ceux-là ne se suscitent point à volonté : Dieu et
la nature y pourvoient ; il faut les laisser naître. Rarement ils ont manqué
chez les nations spirituelles, aux époques pacifiées et heureuses. Mais il y
a encore en littérature la part critique, celle de l’étude et du savoir mis
en œuvre avec plus ou moins d’utilité et d’agrément. Ici la volonté peut
beaucoup, et l’on serait coupable de choisir, pour se décourager et se
ralentir, le moment où l’activité de tous, au signal et à l’appel d’un seul,
reprend l’essor et se déploie. Simple ouvrier dans une œuvre si générale, je
continuerai donc, comme par le passé, cette espèce de cours public de
littérature que j’ai entrepris depuis plus de trois ans. J’apprécie comme je
le dois l’honneur que m’ont fait des membres du gouvernement en pensant que
ces sortes d’entretiens libres et familiers ne seraient pas déplacés dans
Le Moniteur ; sans rien changer à la forme des
articles et sans en altérer l’esprit, je tâcherai de les rendre dignes du
lieu où j’écris, et de les coordonner peut-être par quelques points avec le
régime qui nous rouvre la carrière. Au milieu des jugements divers et
contradictoires, plus souvent rigoureux qu’indulgents, qu’a provoqués la
littérature de l’ancien Empire, la critique d’alors a toujours été exceptée,
et elle a laissé une tradition de haute estime. Tâchons du moins que la
critique littéraire, sous le jeune et nouvel Empire, ne paraisse pas trop
au-dessous de ce qu’elle était sous l’ancien.

        Je choisirai d’habitude et de préférence quelques  {p. 188}sujets dans la littérature française des deux derniers siècles (sans
toutefois m’y enfermer, et sans exclure absolument les contemporains), et je
parlerai aujourd’hui de l’auteur du Voyage d’Anacharsis,
de l’abbé Barthélemy. L’ouvrage qui a fait sa réputation et qui a paru en
1788 semble depuis quelque temps mis de côté et jugé avec une sévérité qu’il
ne faudrait pas pousser à l’injustice. Il a eu, en paraissant, un succès
prodigieux, qui a fait un moment concurrence aux premiers événements de la
Révolution, et qui a duré tant qu’ont vécu nos pères. Ils étaient
reconnaissants à l’abbé Barthélemy de tout ce qu’il leur avait appris, en
quelques jours de lecture, sur ce monde grec et sur cette société ancienne
dont on parlait sans cesse, et où il était donné à bien peu dès lors de
pénétrer directement. L’abbé Barthélemy a été pour eux, à cet égard, un
instituteur comme l’avait été précédemment Rollin, mais approprié au moment
nouveau ; un instituteur fleuri, poli et disert, éclairé, agréable et très
aimé, habile à dérober la profondeur et l’exactitude du savoir sous une
grâce à demi mondaine. Lui-même il a, comme homme, un caractère à part et
modestement original dans sa nuance, entre tous les écrivains célèbres du
XVIIIe siècle. Il mérite d’être connu
et étudié dans la familiarité. La critique littéraire, qui doit être
heureuse et fière de s’élever toutes les fois qu’elle rencontre de grands
sujets, se plaît pourtant, par sa nature, à ces sujets moyens qui ne sont
point pour cela médiocres, et qui permettent à la morale sociale d’y
pénétrer.

        Vieux, arrivé au terme d’une existence jusque-là des plus favorisées et des
plus également douces, l’abbé Barthélemy se vit tout d’un coup privé par la
Révolution de la fortune, de l’aisance et de la liberté ; dans ces instants
d’ennui et de retraite, il eut l’idée d’écrire  {p. 189}des Mémoires sur sa vie, restés inachevés, mais
suffisants, et qui sont la source où l’on apprend le mieux à le connaître.
Sa famille était du Midi, de la jolie ville d’Aubagne, entre Marseille et
Toulon, et lui-même naquit à Cassis, dans un voyage qu’y avait fait sa mère,
le 20 janvier 1716. Il nous a laissé une idée riante de son enfance au sein
d’une famille unie et tendre ; il avait un frère et deux sœurs ; ayant perdu
sa mère de bonne heure, il retrouva dans son père une affection toute
maternelle. Il fit ses études au collège des Oratoriens à Marseille ; et,
s’il fallait choisir un élève qui exprimât dans son beau cette forme
d’éducation qu’on recevait à l’Oratoire, libre, fleurie, variée, assez
philosophique et moralement décente, on ne pourrait citer un meilleur
exemple que celui de Barthélemy. Il eut, dès le collège, des succès
brillants, et montra des goûts déjà académiques : il avait reçu, comme en
naissant, un sentiment littéraire très prononcé. Dans un des exercices
publics qui avaient lieu dans la grande salle du collège, voyant entrer
M. de La Visclède, secrétaire perpétuel de l’Académie de Marseille, et bien
que l’auditoire fût en partie composé des plus jolies femmes de la ville :
« Je ne voyais, dit-il, que M. de La Visclède, et mon cœur
palpitait en le voyant. » Tel était Barthélemy à quinze ans :
âme modérée, affectueuse et fine, esprit vif, curieux, délié, avide de
savoir, ne mettant rien au-dessus des belles et nobles études qui se
cultivent paisiblement à l’ombre des académies et des musées, on aurait dit
que quelque chose de la pénétration et de la douceur des anciens Grecs, de
ces premiers colons et civilisateurs de la contrée phocéenne, avait passé
jusqu’à lui, et qu’il avait assez goûté de leur miel pour ne plus vouloir
s’en sevrer jamais. « Je m’étais de moi-même, dit-il, destiné à
l’état ecclésiastique » ; et pour lui, l’Église, c’était ce
qu’elle fut à  {p. 190}tant d’époques, un asile de paix et
d’étude, un abri pour les doctes et innocentes recherches dont un esprit
orné et sage ne veut point être distrait. L’évêque de Marseille, qui avait
été si admirable pendant la peste, le vertueux Belsunce, n’aimait point les
doctrines théologiques et à demi jansénistes qu’on supposait à l’Oratoire ;
il fut cause que Barthélemy alla faire ses cours de philosophie et de
théologie chez les Jésuites. Mais, en y passant, il ne s’y acclimata jamais,
et lorsqu’il parlera des Jésuites, lui si modéré d’ailleurs, il aura
toujours un coin de raillerie et d’antipathie qui se ressentira de l’ancien
élève des Oratoriens et de l’ami de M. de Choiseul. Le récit que Barthélemy
a donné de ses premières années de jeunesse, passées en Provence à diverses
études, à apprendre l’hébreu, l’arabe, les médailles, les mathématiques et
l’astronomie, est piquant, et il a essayé de le rendre tel, moyennant
quelques anecdotes bien contées. Cette étude des mathématiques et de
l’astronomie, où il s’était assez longtemps oublié, lui semblait un des
égarements et une des dissipations de sa jeunesse. Sans ambition, sans
passion violente, entremêlant une libre étude, souvent opiniâtre, à des
distractions de société, à des lectures en commun, à de petits concerts,
négligé et oublié de son évêque, il vivait ordinairement à Aubagne au sein
de sa famille et faisait de temps en temps à Marseille ou à Aix des voyages
qui entretenaient ses relations avec les savants du pays. Cependant il
touchait à ses vingt-neuf ans ; la famille de son frère augmentait, et
l’heure était venue d’aviser à une carrière. C’est alors qu’il partit pour
Paris (juin 1744).

        Parmi les lettres de recommandation qu’il apportait, il en avait une pour
M. de Boze, académicien des plus en crédit, et garde du Cabinet des
médailles. Le jeune abbé, invité par lui à ses dîners des mardis et des
mercredis,  {p. 191}y connut les savants du jour, les
hommes de lettres de l’Académie des inscriptions, et quelques gens du monde
qui se piquaient d’érudition et d’art ; il ressentit la première fois en
leur présence quelque chose de ce même respect et de cette émotion qu’il
avait prouvés à quinze ans en voyant d’abord M. de La Visclède :

        
Ce profond respect pour les gens de lettres, dit-il, je le
ressentais tellement dans ma jeunesse, que je retenais même les noms de
ceux qui envoyaient des énigmes au Mercure. De là
résultait pour moi un inconvénient considérable : j’admirais et ne
jugeais pas. Pendant très longtemps, je n’ai pas lu de livres sans
m’avouer intérieurement que je serais incapable d’en faire autant. Dans
mes dernières années, j’ai été plus hardi à l’égard des ouvrages
relatifs à la critique et à l’antiquité ; j’avais, par de longs travaux,
acquis des droits à ma confiance.



        En supposant que l’abbé Barthélemy, pour rendre son récit plus
gai, exagère un peu sa vénération et son tremblement, on voit du moins dans
quel sens était sa vocation et cette religion littéraire qui lui était comme
infuse. Il s’enhardit assez vite, se fit connaître et agréer de ces hommes
plus ou moins distingués, et leur plut davantage à proportion qu’ils avaient
plus d’esprit eux-mêmes. La nature avait beaucoup fait pour lui : il avait
l’élocution vive, facile, insinuante, le commerce sûr et charmant. Un
contemporain, en le voyant à l’époque de sa gloire, et en ayant présent son
buste par Houdon, nous l’a peint comme il suit :

        
Il était, dit le duc de Nivernais, de la taille la plus
haute et la mieux proportionnée. Il semblait que la nature eût voulu
assortir ses formes et ses traits à ses mœurs et à ses occupations. Sa
figure avait un caractère antique, et son buste ne peut être bien placé
qu’entre ceux de Platon et d’Aristote. Il est l’ouvrage d’une main
habile, qui a su mettre dans sa physionomie ce mélange de  {p. 192}douceur, de simplicité, de bonhomie et de grandeur
qui rendait, pour ainsi dire, visible l’âme de cet homme rare.



        Ôtez ce mot de grandeur, ôtez ces noms de
Platon et d’Aristote qui sont de trop, il reste vrai que l’abbé Barthélemy
avait la plus belle tête ; trop de maigreur, mais tous les avantages
extérieurs qui préviennent, et des manières qui faisaient de ce jeune savant
le plus naturel des gens du monde : « L’abbé Barthélemy est fort
aimable et n’a d’antiquaire qu’une très grande érudition » ;
c’est ce que dit Gibbon et ce que répètent tous ceux qui l’ont connu.

        Avant d’être célèbre comme écrivain par son Voyage du jeune
Anacharsis, qu’il publia seulement à l’âge de soixante-douze ans,
Barthélemy ne fut longtemps qu’un antiquaire en effet, et c’est à ce titre
qu’il avait acquis sa première et toute paisible renommée. Arrivé à Paris et
accueilli, comme je l’ai dit, par M. de Boze, qui se l’associa pour le
Cabinet des médailles et le fit entrer à l’Académie des inscriptions, il dut
s’assujettir, sous ce maître minutieux, à bien des soins exacts et pleins
d’ennui ; mais rien ne rebute de ce qui est dans le sens d’une passion, et
Barthélemy avait pour les médailles une passion véritable, quelque chose de
ce feu sacré qui s’applique à tant d’objets différents, et qui est bien
connu de tous ceux que possède une fois le goût des collections.

        Ayant succédé à M. de Boze lorsque ce dernier mourut, il n’eut pas de pensée
plus chère que d’enrichir le Cabinet du roi, confié à ses soins, de pièces
nouvelles et rares, et il fut heureux lorsqu’en 1755, M. de Choiseul (alors
M. de Stainville), nommé ambassadeur à Rome, lui offrit de l’emmener en
Italie, de le loger chez lui à Rome et de lui faciliter tout le voyage. Ce
fut le commencement d’une liaison qui alla se resserrant bientôt de plus en
plus, et qui ne se termina que  {p. 193}par la mort. Le
nom du duc et de la duchesse de Choiseul et celui de l’abbé Barthélemy sont
devenus inséparables. Il y avait en M. de Choiseul de la grandeur et de la
magnificence dans le bienfait, avec un fonds rare de délicatesse ; il allait
au-devant du cœur de l’obligé. L’abbé Barthélemy avait de l’attrait, du
charme, un agrément continu, un sentiment véritable et attachant :
« Ma destinée, disait-il, est d’avoir des amis vifs ; c’est un
bonheur dont je sens l’étendue. »

        On a les lettres qu’écrivit l’abbé Barthélemy au comte de Caylus durant ces
deux années de voyage d’Italie ; curieuses pour le biographe, elles n’ont
rien d’intéressant pour l’ordinaire des lecteurs. N’attendez pas de
Barthélemy la verve piquante et inépuisable de De Brosses, ni même, en
présence de l’antique, les vives et fraîches adorations de Paul-Louis
Courier. Les muses qu’il cultive ne sont pas seulement sévères, elles sont
exactes. Il saura bien apprécier et distinguer telles ou telles antiques et
les jolies statues dans le goût de Moschus, mais son récit ne nous les
montrera pas. Le premier effet qu’il éprouve, en arrivant surtout à Rome et
en voyant les immenses richesses d’antiquités qui y sont accumulées, c’est
l’étonnement et presque le découragement :

        
N’espérons plus, s’écrie-t-il, de former de pareilles
collections ; nous vivons dans un pays de fer pour les antiquaires.
C’est en Italie qu’il faudrait faire des recherches : jamais on ne
vaincra les Romains que dans Rome. Je rougis mille fois par jour de ces
infiniment petits monuments qui sont dans notre infiniment petit Cabinet
des antiques ; je rougis de l’avoir montré aux étrangers : qu’auront-ils
pensé de l’intérêt que je prenais à tous ces bronzes de 7 à 8 pouces de
hauteur, à ces deux ou trois têtes mutilées dont je voulais leur faire
admirer la grandeur et la rareté ? Pourquoi n’ai-je pas été averti ?



        Cependant il revient peu à peu de ce coup d’électricité ; il
s’oriente, il choisit et discerne entre les objets  {p. 194}de sa recherche : « Dans les commencements je ne voyais Rome qu’à
travers un brouillard pétrifié ; aujourd’hui c’est un nuage qui laisse
échapper quelques traits de lumière. » C’est en se dirigeant
particulièrement vers son objet principal, les médailles, qu’il réussit à
augmenter peu à peu son trésor. Il se plaît à raconter les stratagèmes, les
ruses de diplomatie ou de guerre qu’il lui faut employer pour cela. Plus
d’un antiquaire est impitoyable et ne se laisse pas fléchir ; Barthélemy en
est réduit à employer des trames d’Ulysse. Il y a, par exemple, à Vérone un
antiquaire appelé Muselli, qui a une médaille d’un certain petit roi peu
connu, que Barthélemy convoite pour le Cabinet du roi et dont le possesseur
ne veut pas se défaire. Mais ce Muselli, comme presque tous les savants
d’Italie, a grand désir de tenir par quelque lien à l’Académie des
inscriptions de France, et Barthélemy prie M. de Caylus de négocier auprès
de l’Académie en faveur dudit Muselli pour une place de correspondant, en
s’arrangeant toutefois pour qu’on lui renvoie, à lui Barthélemy, la
conclusion de l’affaire :

        
Je passerai à Vérone, dit-il ; s’il me cède la médaille, je
lui donnerai quelques espérances ; s’il me la refuse, je lui ferai peur
de mon opposition à ses désirs ; le tout fort poliment. C’est un malheur
pour moi qu’il connaisse le prix de ce monument : on ne peut rien
arracher aux Italiens lorsqu’ils savent la valeur de ce qu’ils
possèdent.



        Tout cela est dit en riant, et de ce ton d’homme du monde qui,
chez Barthélemy, ne cesse d’accompagner le savant et d’écarter doucement le
pédant.

        Enfin sa moisson augmente, son lot s’accroît ; il sent que son voyage n’aura
pas été tout à fait en pure perte : c’était sa crainte en commençant ; cent
fois il s’était repenti d’avoir occasionné une dépense inutile :

        
Cette idée, ajoute-t-il naïvement, empoisonnait des moments
 {p. 195}que j’aurais pu passer avec plus de
plaisir. Me voilà un peu plus tranquille, grâce à une douzaine de petits
morceaux de bronze. C’est être bien maladroit que d’avoir attaché son
bonheur à l’augmentation d’un dépôt auquel presque personne ne daigne
s’intéresser.



        Il reste évident, malgré tout, après la lecture de ces lettres
d’Italie, qu’il s’est senti un peu perdu dans ce champ immense ; son voyage
l’a encore plus humilié que réjoui, en lui révélant toute l’étendue de ce
qu’il est forcé d’ignorer ou d’effleurer ; il sent le besoin de se
concentrer au retour, de s’enfermer tout en vie et de ne sortir de sa
retraite qu’avec quelque gros ouvrage :

        
Vous êtes heureux, dit-il trop obligeamment à M. de Caylus,
mais avec un regret très sincère pour lui-même, d’avoir des sujets
isolés et piquants. Je vous vois cueillir les plus belles fleurs du
monde sur les bords d’un fleuve tranquille, tandis que j’erre à
l’aventure sur les côtes de l’Océan pour chercher quelques mauvaises
coquilles.



        Ce désir du retour finit par l’emporter sur celui qu’il avait
eu d’abord de rester, et qui lui faisait dire énergiquement :
« J’abandonnerai ce pays avec les regrets de Pyrrhus quand il fut
contraint d’abandonner la Sicile. »

        Durant ce voyage d’Italie, il me semble voir deux instincts aux prises et en
lutte au sein de l’abbé Barthélemy : il y a l’instinct pur de l’antiquaire,
de l’amateur des vieux débris et du zélé collectionneur de médailles, qui se
dit d’épuiser la matière et de rester ; et il y a l’écrivain, l’homme d’art
moderne et de style, qui, à la vue de ces monuments épars et de cette ruine
immense couronnée d’une Renaissance brillante, sent à son tour le besoin de
se recueillir, de rentrer dans sa ruche industrieuse, et de composer une
œuvre qui soit à lui. C’est, en effet, de ce séjour d’Italie que date la
pensée du Jeune Anacharsis. Barthélemy avait songé d’abord
 {p. 196}à faire voyager un étranger, un Français, en
Italie, vers le temps de Léon X, et à peindre par ce moyen la pleine et
riche Renaissance ; mais, à la réflexion, il se trouva moins propre à un tel
sujet, qui le tirait de son domaine favori et le jetait dans un monde d’art,
de poésie moderne et de peinture, dans tout un ordre de sujets qui lui
étaient médiocrement familiers, et il transporta alors cette idée en Grèce,
en supposant un Scythe qui la visiterait vers le temps de Philippe. Ce fut
le germe de son ouvrage, qu’il mit trente années ensuite à combiner et à
écrire.

        Au retour de ce voyage d’Italie, la vie de l’abbé Barthélemy s’assoit et se
complète de plus en plus ; il devient inséparable des Choiseul et ne
distingue plus sa fortune de leur destinée. Dans un tableau qu’on tracerait
de la société et des salons au XVIIIe siècle,
il se présenterait comme le type le plus accompli de l’abbé érudit et
mondain, ayant tous les avantages que ce titre suppose, et les payant par
ses bons offices et ses agréments.

        Au XVIIIe siècle, dans chaque maison riche, il
y avait l’abbé, personnage accessoire et pourtant comme
indispensable, commode au maître, à la maîtresse de la maison, répondant aux
questions des enfants et des mères, ayant l’œil sur le précepteur, instruit,
actif, familier, assidu, amusant, un meuble nécessaire à la campagne. Je ne
sais qui avait fait la gageure qu’il irait dans le faubourg Saint-Germain, à
chaque porte cochère, et qu’il demanderait au suisse : « L’abbé
est-il rentré ? L’abbé dînera-t-il aujourd’hui ? L’abbé y sera-t-il ce
soir ? » et qu’à ces questions le suisse, sans s’étonner et
croyant savoir naturellement de qui il s’agissait, ferait une réponse.
L’abbé Barthélemy, par son mérite et par la nature du sentiment qui le liait
à M. et à Mme de Choiseul, s’élève au-dessus de cette
 {p. 197}classe, ou plutôt il la personnifie à nos
yeux dans un exemple supérieur et comme idéal.

        Au retour d’Italie, M. de Choiseul l’avait chargé d’accompagner sa jeune
femme et de la ramener à Paris. Cette jeune femme, sur laquelle tous les
portraits s’accordent, était, dès l’âge le plus tendre, une perfection
mignonne de bon sens, de prudence, de grâce et de gentillesse :

        
Mme de Stainville, à peine âgée de
dix-huit ans, nous dit l’abbé Barthélemy, jouissait de cette profonde
vénération qu’on n’accorde communément qu’à un long exercice de vertus :
tout en elle inspirait de l’intérêt, son âge, sa figure, la délicatesse
de sa santé, la vivacité qui animait ses paroles et ses actions, le
désir de plaire qu’il lui était facile de satisfaire, et dont elle
rapportait le succès à un époux digne objet de sa tendresse et de son
culte, cette extrême sensibilité qui la rendait heureuse ou malheureuse
du bonheur ou du malheur des autres, enfin cette pureté d’âme qui ne lui
permettait pas de soupçonner le mal. On était en même temps surpris de
voir tant de lumières avec tant de simplicité. Elle réfléchissait dans
un âge où l’on commence à peine à penser…



        L’abbé Barthélemy a peint en mainte occasion Mme de Choiseul ; il l’a placée, elle et son mari, sous les noms de
Phédime et d’Arsame dans le Voyage du jeune Anacharsis :
« Phédime discerne d’un coup d’œil les différents rapports d’un
objet ; d’un seul mot, elle sait les exprimer. Elle semble quelquefois
se rappeler ce qu’elle n’a jamais appris… » Mais j’aime mieux,
pour donner de la duchesse de Choiseul une idée saillante, emprunter les
portraits en miniature qu’en a laissés un pinceau moins élégant et moins
peigné que celui de l’abbé Barthélemy, mais plus vif en images :

        
Ma dernière passion, dit Horace Walpole, qui ne la connut
que quelques années plus tard (en 1766), et, je crois, ma plus forte
passion est la duchesse de Choiseul. Sa figure est jolie, pas très
jolie ; sa personne est un petit modèle. Gaie, modeste, pleine
d’attentions, douée de la plus  {p. 198}heureuse
propriété d’expression, et d’une très grande promptitude de raison et de
jugement, vous la prendriez pour la reine d’un poème allégorique.



        Et ailleurs, un jour qu’allant à une noce, elle lui avait
apparu dans une magnifique robe de satin bleu, toute rehaussée d’or et de
diamants, il la compare à la reine des fées : « C’est la plus jolie
petite raisonnable et aimable Titania que vous ayez
jamais vue. Mais Obéron, ajoute-t-il, ne l’aime pas,
et il lui préfère une grande mortelle Hermione, sa
propre sœur. » Cela fait allusion à la préférence un peu
scandaleuse que le duc de Choiseul accordait ouvertement à la duchesse de
Grammont, tout en ayant pour Mme de Choiseul les
attentions les plus respectueuses, et en restant jusqu’à la fin l’objet de
son amour. Walpole renouvelle à tout propos ces portraits de la jolie
duchesse, et, puisque j’en suis à ces échantillons divers de son pinceau,
j’ajouterai celui-ci encore, comme le plus complet et le plus ravissant de
tous :

        
La duchesse de Choiseul n’est pas fort jolie, mais elle a
de beaux yeux, et c’est un petit modèle en cire qui, pendant quelque
temps, n’ayant pas eu la permission de parler, comme en étant incapable,
a contracté une modestie dont elle ne s’est point guérie à la Cour, et
une hésitation qui est compensée par le plus séduisant son de voix, et
que fait oublier le tour d’expression le plus élégant et le plus propre.
Oh ! c’est la plus gentille, la plus aimable et la plus honnête petite
créature qui soit jamais sortie d’un œuf enchanté ! Si correcte dans ses
expressions et dans ses pensées ! d’un caractère si attentif, si bon !
Tout le monde l’aime, excepté son mari, qui lui préfère sa propre sœur,
la duchesse de Grammont, espèce d’amazone, d’un caractère fier et
hautain, également arbitraire dans son amour et dans sa haine, et qui
est détestée. — Mme de Choiseul, passionnément
éprise de son mari, a été martyre de cette préférence, mais, à la fin,
elle s’est soumise de bonne grâce ; elle a gagné un peu dans son esprit,
et l’on croit qu’elle l’adore toujours. — Mais j’en doute. — Elle prend
trop de peine à le persuader !



        Ce léger doute nous ramène à l’abbé Barthélemy, J’irai
au-devant de toute pensée maligne. Mme Du Deffand,  {p. 199}chez qui l’on apprend à connaître pendant
quatorze ans, jour par jour, les Choiseul et l’abbé Barthélemy, goûtait ce
dernier, le grand abbé, comme elle l’appelait, et le
trouvait à son gré ; mais elle en parlait comme de tous ceux qu’elle
connaissait, en toute liberté et sans indulgence. Elle varie quelquefois sur
lui ; le fond de son jugement, c’est que l’abbé Barthélemy est véritablement
attaché à Mme de Choiseul : « Et c’est un homme
tel qu’il le faut pour une compagnie journalière. » Aux heures
de mécontentement et de méfiance, elle le soupçonne d’être peu sincère, et,
à propos de je ne sais quelle tracasserie entre elle et les Choiseul, elle
écrira à Walpole : « Je vous ai dit que je vous parlerais de l’abbé ;
je pense qu’il est Provençal, un peu jaloux, un peu valet, et peut-être
un peu amoureux. » Elle écrivait cela en 1770, c’est-à-dire
quand l’abbé Barthélemy était déjà uni aux Choiseul par une liaison qui
datait de près de quinze ans ; l’extrémité de son soupçon ne va pas au-delà,
et on ne voit pas même qu’à part deux ou trois lettres qui sont du même
moment, elle y soit jamais revenue depuis. Je ne vois point surtout ce mot
d’amoureux reparaître nulle part sous sa plume. Il
faut donc reconnaître, comme plus probable, que l’abbé Barthélemy était lié
à Mme de Choiseul par un sentiment tendre, profond et
pur, et qui, mêlé d’une nuance touchante, tenait avant tout de l’amitié29.

         {p. 200}Il était très sensible à l’amitié en effet et bien
digne de l’éprouver. Il a de jolies et douces pensées à ce sujet. Dans un
petit Traité de morale, rédigé à l’usage d’un neveu de
M. de Malesherbes, et qu’il fit à la demande d’une mère, il a montré combien
l’aménité était la forme de son caractère, et l’humanité le fond de son âme.
Il sait très bien distinguer entre la complaisance et l’amitié. Voulant
montrer que, parmi les différentes sortes d’esprits, celui de saillie et de
légèreté est le plus opposé à l’amitié :

        
Elle s’accommoderait mieux, ajoute-t-il, de cet esprit fin
et délicat qui semble ne s’exprimer que pour plaire, et qui laisse
entrevoir plus qu’il n’exprime. Mais observez qu’il ne plaît en effet
qu’en prenant la teinture du sentiment, et qu’il reste toujours à savoir
si ses grâces séduisantes ne sont pas le fruit de l’usage du monde ou de
l’hypocrisie du cœur.



        Il veut une amitié toute sincère, toute vertueuse, et fondée
sur le goût de l’honnête :

        
Il faut, dit-il, dans l’amitié, non une ferveur passagère
ou d’imagination, mais une chaleur continue et de raison. Quand elle a
eu le temps de s’insinuer dans les cœurs, quand les épreuves n’ont servi
qu’à la rendre plus agissante, c’est alors que le choix est fait, c’est
alors que l’on commence à vivre dans un autre soi-même.



        Il en parle avec sentiment, avec force. L’amitié et les
sollicitudes continuelles qu’elle entraîne, embarrassantes pour de certaines
âmes, sont délicieuses pour lui. Les détails où il faut entrer sans cesse,
et qui recommencent chaque jour, ne le lassent point ; loin d’être jamais un
ennui, ils lui paraissent une source de plaisirs :

        
Consacrons à l’amitié, dit-il, les moments dont les autres
devoirs nous permettent de disposer ; moments délicieux qui arrivent si
lentement et qui s’écoulent si vite, où tout ce qu’on dit est sincère,
et tout ce qu’on promet est durable ; moments où les cœurs à découvert
 {p. 201}et libres de contrainte savent donner
tant d’importance aux plus petites choses, et se confient sans peine des
secrets qui resserrent leurs liens ; moments enfin où le silence même
prouve que les âmes peuvent être heureuses par la seule présence l’une
de l’autre ; car ce silence n’opère ni le dégoût ni l’ennui. On ne dit
rien, mais on est ensemble.



        La Bruyère a dit quelque chose de pareil ; mais, à coup sûr,
Barthélemy, qui décrit si bien les mêmes nuances, les avait particulièrement
éprouvées ; et j’ai peine à croire qu’en s’y complaisant de la sorte, il ne
songeait pas à être lu de Mme de Choiseul.

        Il était de ces âmes modérées et sensibles, qui, à travers des études lentes
et patientes, et un goût d’enjouement social et de plaisanterie familière
très prononcé, ont en elles une veine de tendresse, et qui, aux heures de
rêverie, se nourrissent volontiers d’un passage d’Euripide, de Racine et de
saint Augustin.

        Et comment ne se fût-il pas donné tout entier aux Choiseul, qui allaient
au-devant de lui et de ses moindres désirs par tant de grâces et de
bienfaits ? Il était encore à Rome, et dans les derniers temps de son
séjour, il avait envie d’une douzaine de petites figures de terre cuite
qu’on avait récemment découvertes dans un tombeau de marbre ; mais on en
demandait un prix exagéré. Il racontait cela par hasard à quelqu’un devant
Mme de Choiseul, et le lendemain il trouvait les
douze figures sur sa table sans savoir d’où elles lui venaient. Ce n’était
que le début. Ces tours-là, de la part de la gracieuse fée, étaient
perpétuels. De retour à Paris, il s’était fait arranger un logement et un
cabinet d’étude. Mme de Choiseul, aidée cette fois de
Mme de Grammont pour complice, trouve le moyen
d’avoir la clef pendant son absence, et le cabinet philosophique, décoré,
comme par un coup de baguette, de toutes sortes de jolis meubles ou même
d’ouvrages de leurs mains, est métamorphosé à l’instant  {p. 202}en un boudoir enchanté. Cette bonne grâce fit un moment
la nouvelle de tout Paris (novembre 1762).

        En ces années, Barthélemy justifiait déjà les attentions dont il était
l’objet par la manière même dont il traitait quelques points d’érudition
devant le public dans les séances solennelles de son Académie. En avril
1763, pour la séance publique d’après Pâques, il eut à lire une dissertation
sur la langue copte :

        
Nous le savions d’avance, dit Gibbon, et chacun blâmait ce
choix d’un sujet épineux qui ne paraissait fait que pour les assemblées
particulières. On vit avec un plaisir mêlé de surprise combien notre
abbé le rendait intéressant aux femmes et aux gens du monde qui
l’écoutaient, par les grâces de son style, par la finesse de sa
critique, et par ses principes justes et lumineux. — Les femmes mêmes,
lit-on dans les Mémoires de Bachaumont, ont été
enchantées de cette lecture.



        Nous touchons là au genre de talent et aussi à ce qui sera le
défaut général de l’abbé Barthélemy dans Anacharsis : un
peu trop d’assaisonnement dans l’érudition, et un affaiblissement élégant de
l’Antiquité par les grâces mondaines.

        Il était trop favorisé en ces années pour ne pas avoir affaire à l’envie.
Pendant le ministère du duc de Choiseul, les pensions, les bénéfices, les
sinécures, ne cessèrent de pleuvoir sur lui, au point de lui faire à un
moment un revenu total annuel d’environ 40 000 livres. Lorsqu’il eut été
nommé secrétaire général des Suisses, place qui, à elle seule, rapportait au
moins 20 000 livres (janvier 1768), on vit, peu de jours après, dans un des
bals du carnaval, un grand homme maigre, sec, dégingandé, qui le
représentait en caricature, masqué et à moitié costumé en suisse, avec une
calotte et un manteau noir ; et une scène se joua entre un compère et le
masque : « Qu’est-ce que cela, beau  {p. 203}masque ? De quel état êtes-vous ? abbé ou suisse ? »
— « L’un ou l’autre, tout ce qu’on voudra, répondait le masque,
pourvu que cela me rapporte 30 000 livres de rentes. »
M. de Choiseul fut irrité et voulut rechercher l’auteur. L’abbé Barthélemy
sut ramener l’opinion par sa modération et en renonçant de lui-même à une
petite pension qu’il avait sur le Mercure. Ce léger
sacrifice, fait à propos et sans effort, apaisa les encyclopédistes, avec
qui Barthélemy n’était pas toujours bien parce qu’il ne leur appartenait
pas.

        Lors de la disgrâce du duc de Choiseul, et quand on retira à cet ancien
ministre la charge de colonel général des Suisses, Barthélemy envoya sa
démission de secrétaire général ; il la maintint malgré les efforts qu’on
fit pour l’amener à se rétracter, et on lui laissa encore, sans qu’il le
demandât, une pension de 30 000 livres sur cette place à laquelle il
renonçait. Il put vivre avec les nobles exilés de Chanteloup, être fidèle,
comme il le devait, à l’amitié, et garder un très beau revenu, dont il
disposait généreusement et sans faste.

        Si l’on avait conservé les lettres ou plutôt les gazettes que l’abbé
Barthélemy écrivait de Chanteloup à Mme Du Deffand, et
où il rendait compte du mouvement de société jour par jour, on aurait de
vrais mémoires sur un intérieur du grand monde au XVIIIe siècle. On en peut prendre quelque idée dans la
correspondance même de Mme Du Deffand, et dans un petit
poème héroï-comique de Barthélemy, appelé La Chanteloupée,
qui est d’ailleurs bien frivole. Ces plaisanteries et ces gaietés d’une
soirée sont peu faites pour survivre. On lit dans la correspondance d’Horace
Walpole un mot sur l’abbé Barthélemy, un éloge qui a besoin d’explication.
Un des amis de Walpole, le général Conway, était venu en France, et, malgré
le désir qu’on en avait exprimé de sa part, il n’avait pu réussir  {p. 204}à faire la connaissance du duc et de la duchesse
de Choiseul, qui s’y étaient peu prêtés :

        
Quoique les Choiseul, écrit Walpole, se tiennent à distance
de vous, j’espère que leur abbé Barthélemy n’est point
soumis à la même quarantaine. Outre un grand savoir, il a infiniment
d’esprit et de polissonnerie (le mot est ainsi en
français et souligné dans Walpole), et c’est une des meilleures espèces
d’hommes qui soient au monde.



        Évidemment, Walpole ne se rendait pas bien compte de ce que
signifiait le mot qu’il donnait en français ; il est probable qu’il
entendait parler de ce badinage enjoué et vif que l’abbé Barthélemy avait
dans un salon. À souper avec Mme Du Deffand, ou en la
mettant au fait du train de vie de Chanteloup dans sa gazette, cet abbé de
bonne compagnie avait un coin de Gresset.

        La partie sérieuse du mérite de l’abbé Barthélemy comme antiquaire, et avant
son Voyage d’Anacharsis, échappe à mon appréciation : ce
qu’on peut dire en général, c’est qu’il a rendu surtout de vrais services
dans la science des médailles, et qu’il a contribué à la tirer de l’état de
simple curiosité pour en faire un des appuis suivis et réguliers de
l’histoire. En soixante années de pratique, il lui avait passé plus de
quatre cent mille médailles entre les mains. Apportant à cette étude, comme
en toutes celles qu’il abordait, un esprit philosophique, il avait su
pourtant se préserver de ce qu’on appelait la philosophie du siècle, et, par
sentiment de convenance autant que par réflexion, il avait de tout temps
estimé ruineuses et funestes les attaques irréligieuses auxquelles se
livraient les beaux esprits et les principaux écrivains d’alentour. Lui, il
vivait en sage entre son cabinet de collections, son académie et quelques
salons, dont celui de Mme de Choiseul était le centre.
Il évitait avec soin les querelles et le bruit ; on le voit conseiller à
Walpole, en un certain  {p. 205}cas, de ne pas fournir le
moindre prétexte de guerre à Voltaire. Lui-même, il a l’honneur, je le
crois, de ne pas être une seule fois nommé dans les œuvres de ce monarque et
de ce despote littéraire du siècle. Lorsque, arrivé à l’âge de soixante-dix
ans, on lui conseilla de ne plus différer de publier son Jeune
Anacharsis, l’ouvrage de toute sa vie, il hésita longtemps, et,
lorsqu’il se décida enfin à le laisser paraître, en décembre 1788,
c’est-à-dire à la veille des États généraux, son espoir était que
l’attention publique, occupée ailleurs, ne se porterait que peu à peu et
insensiblement sur le livre, et qu’il n’y aurait lieu ainsi ni à un succès
ni à une chute : « Je voulais, dit-il, qu’il se glissât en silence
dans le monde. »

        En tout ce qui précède, je n’ai voulu présenter l’abbé Barthélemy que dans
l’ensemble de son existence et dans la distinction tempérée de son
caractère : il nous en sera plus facile de parler de l’ouvrage même.

      
      
        II. (Fin.)

        Lundi 13 décembre 1852.

         {p. 206}L’abbé Barthélemy ne voulait pour
son Jeune Anacharsis qu’un succès doux et presque
silencieux, assez semblable à la manière dont il avait été composé, et il
obtint dès le premier jour un succès d’éclat. Les États généraux étaient
convoqués pourtant, et l’année 1789 s’ouvrait au milieu d’une attente
immense. Sieyès publiait sa brochure : Qu’est-ce que le tiers
état ? et la discussion politique s’enflammait de toutes parts ;
mais, au milieu de ce souffle croissant et de ce vent impétueux qui
s’élevait, et qui n’était pas encore une tempête, on recevait à l’Académie
le chevalier de Boufflers, l’abbé Delille récitait dans les séances
publiques des fragments applaudis du poème de L’Imagination, et le jeune Anacharsis surtout entrait à toutes
voiles dans le port d’Athènes. Ce fut le dernier grand succès littéraire du
XVIIIe siècle, au moment où la
société française tout entière sortait de son lac heureux et, en quelque
sorte, de sa Méditerranée paisible, et s’engageait dans les détroits
inconnus d’où le Génie des temps nouveaux allait, d’une main puissante, la
lancer sur l’Océan.

        Avec son jeune Grec élégant, poli, et qui nous semble  {p. 207}aujourd’hui si froid, l’abbé Barthélemy eut un succès à
la Bernardin de Saint-Pierre. Les gens du monde, l’élite et le peuple des
lettrés, les femmes, se prirent d’enthousiasme à l’instant. Mme de Krüdener, qui n’était encore à cette date qu’une
ambassadrice et une jolie femme, se mit à copier et à apprendre par cœur de
longs passages d’Anacharsis ; Mme de Staël, qui venait d’écrire ses Lettres sur
Jean-Jacques Rousseau et qui naissait à la célébrité, adressait à
l’abbé Barthélemy, dans un souper, des couplets où résonnaient les noms de
Sapho et d’Homère. Je trouve quantité de couplets ainsi adressés par des
amateurs au docte abbé, l’un entre autres sur l’air : Prends, ma Philis. Fontanes, plus sérieux, et qui
préludait à son rôle de critique et d’arbitre du goût, saluait Barthélemy
par une épître qui commence en ces mots :

        
D’Athène et de Paris la bonne compagnie

A formé dès longtemps votre goût et vos mœurs…



        Le succès enfin, sauf quelques protestations isolées, fut
soudain et universel ; les Français savaient un gré infini à l’auteur
d’avoir continuellement pensé à eux quand il peignait les Athéniens, et ils
applaudissaient avec transport à une ressemblance si aimable.

        Les défauts et les qualités du livre s’expliquent très bien par la manière
dont il fut composé, et par la nature d’esprit de l’écrivain. Au moment où
il conçut l’idée de son ouvrage, l’abbé Barthélemy avait lu ses anciens
auteurs ; il les relut alors plume en main, « marquant sur des cartes
tous les traits qui pouvaient éclaircir la nature des gouvernements, les
mœurs et les lois des peuples, les opinions des philosophes ».
Ce sont ces notes exactes, scrupuleuses, qu’il s’attacha ensuite à
rassembler, à unir dans une trame ingénieuse et d’un agréable artifice.
« L’Antiquité, pensait-il, n’est  {p. 208}qu’une étude de rapports. » Plus on a vu de monuments, plus on
a de textes sous la main, et plus on est en état de les éclaircir les uns
par les autres. On voit sa méthode, qui fut toute d’assemblage et de
marqueterie. Le docte Tillemont, dans ses Histoires
ecclésiastiques, a fait ainsi : plein d’exactitude et de scrupule,
il ne marche jamais sans un texte ancien, et, s’il y ajoute quelque chose de
son cru, il l’indique par des crochets dans le courant du récit, de peur
qu’on ne puisse confondre à aucun moment l’autorité et le commentaire.
L’abbé Barthélemy ne pousse pas le scrupule si loin ; il est le Tillemont de
la Grèce, en ce sens qu’il compose volontiers son texte de la quantité de
ses petites notes mises bout à bout ; mais, cherchant de plus l’agrément et
animé du désir de plaire, il a donné à tout cela le plus de liaison qu’il a
pu ; il a dissimulé les sutures ; il a insinué avec sobriété les
explications ingénieuses ; il y a mêlé, comme par un courant secret, une
vague allusion continuelle, un tour de réflexion qui porte sur nos mœurs,
sur notre état de société. On ne saurait s’étonner qu’il ait mis trente ans
de sa vie à ce travail curieux et d’un détail infini, à cette fabrique
industrieuse, où la verve ne le soutenait pas.

        Ayant fait choix de son jeune Scythe voyageur pour le faire parler et juger
de la Grèce vers le temps d’Épaminondas et de Philippe, il s’est donné
beaucoup de peine pour introduire l’examen de certaines questions que la vue
de la Grèce, à cette date, ne soulevait pas, pour en éluder et en écarter
adroitement certaines autres, et pour atteindre à une sorte de vraisemblance
froide dont on ne lui sait aujourd’hui aucun gré. Toutefois ceux qui, dans
leur enfance, ont pris plaisir (et je suis de ceux-là) à la lecture d’Anacharsis, ont, par devoir et reconnaissance, quelques
raisons favorables à présenter. Il y a dans l’ouvrage de Barthélemy une  {p. 209}qualité à laquelle on est trop peu sensible à
présent, il y a de la composition et de la liaison. L’introduction élégante
et assez animée, qui résume l’histoire des siècles antérieurs de la Grèce,
fait le frontispice du monument. Le Voyage proprement dit
s’ouvre avec bonheur et avec émotion par une visite à Épaminondas, le plus
parfait des héros anciens ; il se termine, au dernier chapitre, par un
portrait du jeune Alexandre : le récit tout entier s’encadre entre cette
première visite à Thèbes, où le sujet apparaît dans toute sa gloire, et la
bataille de Chéronée, où périt la liberté de la Grèce. Dans l’intervalle on
a mille diversions instructives, des retours vers l’antique histoire, des
conversations dans les bibliothèques, des dissertations érudites et non
épineuses, des rencontres d’hommes célèbres peints avec assez de physionomie
et de vérité, des chapitres tout à fait heureux dans le genre tempéré, tels
que la visite qu’on fait à Xénophon à Scillonte. En un mot, dans Anacharsis le courant n’est jamais rapide, mais il suffit
pour porter le lecteur qui n’est pas trop impatient, et à qui une élégante
douceur, munie d’exactitude, fait pardonner le manque de nerf et
d’originalité.

        Barthélemy, dans sa vue de la Grèce, n’a rien d’un Montesquieu : « Il
faut que chaque auteur suive son plan, a-t-il dit ; il n’entrait pas
dans le mien d’envoyer un voyageur chez les Grecs pour leur porter mes
pensées, mais pour m’apporter les leurs autant qu’il lui serait
possible. » Il reste à savoir pourtant si les pensées des Grecs,
exprimées par eux et traduites sous nos yeux sans explication préalable,
sont suffisamment à notre usage. On aurait voulu qu’au lieu de décrire
minutieusement les constitutions et le gouvernement d’Athènes et des
anciennes républiques, Barthélemy fît mieux sentir les différences tranchées
qu’elles ont avec la société moderne, l’esclavage qui en était le fondement,
 {p. 210}l’oppression des races vaincues, les droits
de citoyen exclusivement réservés à un petit nombre d’habitants, là même où
il semble que la multitude domine. Geoffroy, en de sévères et justes
articles qu’il a insérés dans L’Année littéraire (1789), a
noté, et point du tout en homme de collège, ces graves défauts et ces
lacunes de l’ouvrage. L’abbé Barthélemy, en introduisant et en faisant
parler constamment un personnage du passé, se retranchait la ressource des
considérations modernes et vraiment politiques ; mais, eût-il parlé en son
propre nom, il se les fût également interdites : elles n’entraient pas dans
la nature de son esprit. Il s’en tenait aux analogies mondaines et de
surface, et, si j’ose dire, aux ressemblances parisiennes qu’amenaient ces
noms d’Aspasie ou d’Alcibiade, et il n’entamait pas les comparaisons du
fond. On lit dans la Correspondance de Grimm quelques
pages écrites après une lecture d’Anacharsis et traitant
du gouvernement d’Athènes ; ce court chapitre, à la veille de la Révolution,
en disait plus que toutes les notes minutieusement enchâssées de Barthélemy.
Après avoir relevé les principaux traits de cette constitution populaire
d’Athènes et de l’esprit du peuple athénien, après avoir signalé l’influence
souvent souveraine de ses grands hommes, des Thémistocle et des Périclès,
Grimm (ou l’auteur, quel qu’il soit, de ce chapitre) tirait hardiment cette
conclusion :

        
Il est donc permis de dire que la démocratie la plus
démocratique qu’il y ait eu peut-être au monde n’eut point de moyen plus
sûr de se soutenir que de cesser souvent de l’être, et que c’est toutes
les fois qu’elle fut le moins démocratique de fait qu’elle jouit aussi
du sort le plus brillant, le plus véritablement digne d’envie.



        Barthélemy n’a point de ces vues d’ensemble comme politique et
comme philosophe ; il n’en a point davantage comme peintre. Son style, ai-je
dit, a de la douceur,  {p. 211}il a même par endroits de
l’émotion et de la sensibilité. On pourrait citer des morceaux très
travaillés et d’un gracieux effet, tels que celui qu’on lit dans son
introduction sur l’antique mythologie : « Tous les matins ; une jeune
déesse, etc… » ; et aussi la peinture célèbre du printemps de
Délos : « Dans l’heureux climat que j’habite, le printemps est comme
l’aurore d’un beau jour… » (Chap. LXXVI.) — Mais, là
même encore, on sent le thème traité et caressé à tête reposée par une plume
habile et polie, plutôt qu’un tableau embrassé par l’imagination, ou
vivement saisi d’après nature. C’est de l’Isocrate descriptif, rien de
plus.

        Chateaubriand, dans son premier et confus ouvrage, dans son Essai sur les révolutions, est parti, en quelque sorte, du Voyage d’Anacharsis, pour les comparaisons continuelles de
l’Antiquité avec le monde moderne ; mais, dès les premiers pas qu’il fait
sur les traces de son devancier, comme on sent qu’il pénètre bien au-delà !
Ce talent énergique et brillant commence d’abord, et à tout hasard, par
donner des coups d’épée à travers son sujet, et de cette épée jaillissent
des éclairs. Il semble qu’il faille que tout talent, tout génie nouveau
entre ainsi dans les sujets l’épée à la main, comme Renaud dans la forêt
enchantée, et qu’il doive frapper hardiment jusqu’à ce qu’il ait rompu le
charme : la conquête du vrai et du beau est à ce prix.

        Lorsque Chateaubriand eut visité la Grèce, elle eut parmi nous un peintre. Je
ne veux pas dire qu’il la peignit simplement, ni de la manière qu’elle-même,
en son meilleur temps, eût préférée ; je dis seulement qu’avec les moyens et
les procédés de couleur qui étaient à lui, il nous rendit vivement la sensation de la Grèce. Il arrive à Athènes ; il monte
d’abord à la citadelle ; comme un vainqueur, il a choisi tout aussitôt son
camp ; il établit son point de vue souverain : relisez  {p. 212}cette page de l’Itinéraire. De là il
décrit les collines, les monuments d’alentour ; il évoque, il recrée en idée
l’antique cité, le théâtre retentissant d’applaudissements, les flottes
sortant du Pirée, les jours de Salamine ou de Délos. Il n’y a rien de plus
glorieux au soleil et de plus lumineux que cette peinture. Avec Barthélemy
ou avec son jeune Anacharsis, qui est censé arriver pour la première fois à
Athènes, on n’a rien de pareil : on parcourt les rues une à une à perte
d’haleine, et sans coup d’œil. On sent le guide en peine et qui ne s’en tire
qu’avec effort : on n’arrive qu’à la fin au pied de l’escalier qui conduit à
la citadelle ; on le monte lentement et avec fatigue. Le coup d’œil général
vient trop tard, et est faible. Tout nous le dit, Barthélemy a lu, mais n’a
pas vu.

        Au moral, cela est vrai comme dans le pittoresque. L’ingénieuse exactitude de
Barthélemy n’est pas toujours la vraie. On a beau reproduire textuellement
la note du passé, le sens littéral n’est pas le sens profond ; celui-ci
échappe si le génie ne le retrouve pas, et il ne l’obtient souvent qu’en
l’arrachant : les âges d’autrefois, en s’éloignant de nous et en retombant
dans leur immobilité, deviennent des sphinx ; il faut les forcer à rendre
leur secret. Un Niebuhr, un Otfried Müller savent tirer des textes et des
monuments ce qu’un autre moins hardi et moins pénétrant n’y aurait pas vu.
Il n’y a de vrai souvenir que celui qui vit. Il faut, a-t-on dit, une part
d’imagination et de création même pour le souvenir.

        Je reviens à Chateaubriand, lequel, mis en regard de Barthélemy, nous est une
lumière. Tous les deux ont leur cap Sunium qu’ils ont décrit. Barthélemy y a
supposé Platon entouré de quelques disciples, et discourant sur la formation
du monde. Il s’est plu, pour amener et encadrer ce discours, à décrire une
tempête  {p. 213}suivie d’un retour à la sérénité. Sa
description, dont je ne cite qu’une partie et que les curieux peuvent
chercher en entier (chap. LIX), est vague et assez commune dans
ses images. On la dirait imitée d’une tempête de l’Énéide,
et faite de seconde main ; par exemple :

        
Cependant l’horizon se chargeait au loin de vapeurs
ardentes et sombres ; le soleil commençait à pâlir ; la surface des
eaux, unie et sans mouvement, se couvrait de couleurs lugubres dont les
teintes variaient sans cesse, etc. Toute la nature était dans le
silence, dans l’attente, dans un état d’inquiétude qui se communiquait
jusqu’au fond de nos âmes. Nous cherchâmes un asile dans le vestibule du
temple, et bientôt nous vîmes la foudre briser à coups redoublés cette
barrière de ténèbres et de feux suspendue sur nos têtes ; des nuages
épais rouler par masses dans les airs, etc… Tout grondait, le tonnerre,
les vents, les flots, les antres, etc… L’aquilon ayant redoublé ses
efforts, l’orage alla porter ses fureurs dans les climats brûlants de
l’Afrique. Nous le suivîmes des yeux, nous l’entendîmes mugir dans le
lointain ; le ciel brilla d’une clarté plus pure ; et cette mer, dont
les vagues écumantes s’étaient élevées jusqu’aux cieux, traînait à peine
ses flots jusque sur le rivage.



        Cette peinture est assurément suffisante, mais elle n’a rien
d’éclatant. Quant à Chateaubriand, le vrai voyageur, arrivé dans les mêmes
lieux, il nous dit :

        
Au coucher du soleil, nous entrâmes au port de Sunium :
c’est une crique abritée par le rocher qui soutient les ruines du
temple. Nous sautâmes à terre, et je montai sur le cap.

Les Grecs n’excellaient pas moins dans le choix des sites de leurs
édifices que dans l’architecture de ces édifices mêmes. La plupart des
promontoires du Péloponnèse, de l’Attique, de l’Ionie et des îles de
l’Archipel étaient marquée par des temples, des trophées ou des
tombeaux. Ces monuments, environnés de bois et de rochers, vus dans tous
les accidents de la lumière, tantôt au milieu des nuages et de la
foudre, tantôt éclairés par la lune, par le soleil couchant, par
l’aurore, devaient rendre les côtes de la Grèce d’une incomparable
beauté : la terre, ainsi décorée, se présentait aux yeux du nautonier
sous les traite de la vieille Cybèle qui, couronnée de tours et assise
au bord du rivage, commandait à Neptune, son fils, de répandre ses flots
à ses pieds.



        Et après quelque retour de pensée sur la manière  {p. 214}dont le christianisme, lui aussi, savait placer et
asseoir ses vrais monuments, ses antiques abbayes, au fond des bois ou sur
la cime des montagnes :

        
Je faisais ces réflexions à la vue des débris du temple de
Sunium… Je découvrais au loin la mer de l’Archipel avec toutes ses
îles ; le soleil couchant rougissait les côtes de Zéa et les quatorze
belles colonnes de marbre blanc au pied desquelles je m’étais assis. Les
sauges et les genévriers répandaient autour des ruines une odeur
aromatique, et le bruit des vagues montait à peine jusqu’à moi.



        En entendant ces nombres heureux et cette musique nouvelle unie
à la couleur, on se rappelle le mot de Chênedollé, que
« Chateaubriand est le seul écrivain en prose qui donne la
sensation du vers ; d’autres ont eu un sentiment exquis de l’harmonie,
mais c’est de l’harmonie oratoire : lui seul a une harmonie de
poésie ».

        Chez Barthélemy, Platon commence à parler ; la vue de cette tempête ayant
amené l’entretien sur les époques primitives de la nature, sur le
débrouillement du monde au sein du chaos, il débute en disant :
« Faibles mortels que nous sommes ! est-ce à nous de pénétrer les
secrets de la Divinité, nous, dont les plus sages ne sont auprès d’elle
que ce qu’un singe est auprès de nous ?… » Ici
Barthélemy a beau mettre une note pour citer son auteur, ce mot de singe, prononcé tout d’abord et dès l’exorde, en un tel
lieu et dans un tel ordre d’idées, détonne et jure. Peu m’importe que Platon
ait pu dire cela en effet ailleurs : Barthélemy a été conduit ici à faire
une faute de goût par érudition.

        Si vous voulez faire parler Platon au Sunium (ce qui est difficile),
inspirez-vous de lui à l’avance, remplissez-vous de son esprit et de ses
formes ; et alors, si l’imagination vous le dit, parlez de source et en
toute abondance de cœur, improvisez un moment ; mais ne venez point citer de
mémoire des centons cousus  {p. 215}ensemble de ses
pensées. Chez Barthélemy, l’imagination (s’il en avait) est toujours
« tenue en lisière par l’érudition ».

        Chateaubriand, là encore, a été mieux inspiré. Assis en ce lieu sublime et
d’où il embrasse tout l’horizon, il ne se met point à discourir sur la
formation du monde ; ce sont de ces sujets à garder pour le sommet de
l’Etna ; mais il médite sur les ruines mêmes de la Grèce ; il se demande
quelles sont les causes qui ont précipité la chute de Sparte et d’Athènes,
et ces considérations d’une haute et sommaire histoire, pleines de vigueur
et environnées de lumière, nous montrent à la fois ce qui manque dans les
deux sens à l’estimable ouvrage de l’abbé Barthélemy.

        Sa faiblesse d’invention et de poésie ne paraît nulle part plus à nu que dans
les trois élégies en prose qu’il a voulu consacrer aux guerres de Messénie
(et d’où, plus tard, Casimir Delavigne empruntera l’idée et le titre même
des Messéniennes). Barthélemy, en voulant se forcer,
confond tous les tons ; il s’y ressouvient, en commençant, des chœurs d’Esther et des psaumes hébreux de la captivité ; puis il
parle au nom des cœurs sensibles de tous les temps et de
tous les pays. Les images qu’il affecte, emphatiques et vagues, ne sortent
guère des tonnerres, des volcans, et de cet arsenal commun qui n’est bon que
dans les dictionnaires de poésie. Il n’y a pas là d’imagination véritable ;
la métaphore, chez lui, ne naît jamais tout armée ni avec des ailes.

        Le vieux Ducis disait de Chateaubriand, qui lui avait accordé un éloge :
« Ce qu’il a dit de moi n’est point une chose vulgaire, ni dite
vulgairement : il a le secret des mots
puissants. » C’est ce secret que cherche Barthélemy et
qu’il n’atteint pas. Il n’a pas non plus, comme Bernardin de Saint-Pierre,
cette magie plus douce des  {p. 216}mots virgiliens. Il
n’a que l’élégance et une certaine douceur de nombre.

        Je ne veux pas trop presser ses défauts, on les sent trop bien aujourd’hui ;
mais il eut, à son moment, sa grâce et son utilité relative. L’idée qu’on se
faisait de la Grèce, de cette littérature et de cette contrée célèbre, n’a
pas toujours été la même en France, et elle a passé depuis trois siècles par
bien des variations et des vicissitudes. Si l’on nous faisait autrefois de
l’ancienne Grèce une image trop amollie et trop riante, ne nous la fait-on
pas trop dure et trop sauvage aujourd’hui ? Au XVIe siècle, au lendemain de la Renaissance et, dans l’ivresse
qui la suivit, nos poètes français imitèrent les Grecs sans sobriété et sans
goût ; ils manquèrent les grandes parties par l’excès de leur imitation
même ; ils ne réussirent à bien rendre que les petits auteurs, les odes
gracieuses, anacréontiques, quelques idylles tombées du trésor de l’Anthologie. Amyot, se prenant à Longus et à Plutarque,
propageait mieux la littérature grecque, et en faisait plus sûrement aimer
la prose. Au XVIIe siècle, la Grèce ne fut
pas aussi bien comprise ni aussi fidèlement retracée qu’on se le figure :
Boileau qui, à la rigueur, entendait Homère et Longin, est cependant bien
plus latin que grec ; Racine, dans ses imitations de génie et en s’inspirant
de son propre cœur, n’a reproduit des anciens chefs-d’œuvre tragiques que
les beautés pathétiques et sentimentales, si l’on peut dire, et il les a
voulu concilier aussitôt avec les élégances françaises. Fénelon seul, sans
songer à copier ni à inventer, et par une simplicité naturelle de goût, a
retrouvé sous sa plume et recommencé facilement la Grèce. Au XVIIIe siècle, Bernardin de Saint-Pierre, sans en
avoir jamais étudié la langue, est celui qui, en quelques-unes de ses pages,
en devine et en révèle le mieux le génie. André  {p. 217}Chénier y atteindra à la fois par la race, par l’étude et le talent, et il
nous y ramènera jusque dans les moindres sentiers. En attendant qu’il fût
connu, et que ses élégies, confiées à l’amour ou à l’amitié, dussent se
répandre après sa mort par la bouche des admirateurs, on avait, à la fin du
XVIIIe siècle, un goût croissant et
plus ou moins bien entendu pour l’antique : c’est ce goût et presque cette
mode que le Voyage du jeune Anacharsis est venu servir et
accélérer. On peut dire que, par l’abbé Barthélemy, la Grèce, à un moment,
fit fureur dans les salons et dans les boudoirs. On lit dans les Mémoires de Mme Lebrun (le gracieux
peintre) l’histoire d’un souper improvisé après une lecture d’Anacharsis ; tous les convives étaient costumés à la grecque, et
la cuisine même avait une saveur d’Antiquité. On servit un gâteau fait avec
du miel et du raisin de Corinthe ; on but du vin de Chypre ; et l’on essaya
même, je crois, du brouet de Lacédémone. Le Brun-Pindare y récita des
imitations d’Anacréon.

        Ces imitations de Le Brun sont plus grecques que ne se les permettait
Barthélemy. Quand il a quelque passage de Sapho ou de Sophocle à traduire en
vers dans son Voyage, il recourt volontiers à la muse de
l’abbé Delille. La Grèce de l’abbé Barthélemy répond bien, en effet, à ce
que paraît la campagne romaine dans les Géorgiques de
l’autre spirituel abbé. L’utilité littéraire de tous deux fut du même ordre
et du même genre.

        Chateaubriand, Paul-Louis Courier et Fauriel nous ont, depuis, suffisamment
corrigés de cette Grèce-là, qui se sentait du voisinage de Chanteloup,
d’Ermenonville ou de Moulin-Joli. Depuis quelque temps une autre Grèce est
redevenue de mode, plus franche, assure-t-on, plus réelle et mieux calquée
sur les originaux, souvent aussi trop peu élégante. J’applaudis de grand  {p. 218}cœur à ces importations quand elles sont
consciencieuses et fidèles, en me disant toutefois qu’elles sembleraient
annoncer, en récidivant, une certaine disette originale, et qu’il ne les
faut point prolonger. La conclusion à tirer pour moi de cette longue suite
d’essais où l’on a été tour à tour dans les extrêmes et où l’on a si
rarement atteint le point précis, c’est qu’on ne transporte pas une
littérature dans une autre, ni le génie d’une race et d’une langue dans le
génie d’un peuple différent ; que, pour bien connaître la Grèce et les
Grecs, il faut beaucoup les lire et en très peu parler, si ce n’est avec
ceux qui les lisent aussi, et que, pour en tirer quelque chose dans l’usage
courant et moderne, le plus sûr encore est d’avoir du talent et de
l’imagination en français.

        Si l’abbé Barthélemy avait eu plus de cette originalité naturelle et de cette
inspiration vive, on lui pardonnerait dans l’exécution quelques
infidélités ; malgré tous ses soins en effet, malgré son application à ne
point cheminer sans ses notes érudites, son livre peut se considérer, dans
certaines parties, comme une production moderne et personnelle. C’est ainsi
que, vers la fin, dans le séjour à Délos, il n’a pu s’empêcher de se donner
carrière : l’homme s’est révélé ; il a placé dans la bouche de Philoclès ses
propres idées sur le bonheur, sur la société, sur l’amitié, et a introduit
par extraits cet ancien petit Traité de morale qu’il avait
composé bien des années auparavant pour le neveu de M. de Malesherbes.
Chacun sait qu’il a célébré M. et Mme de Choiseul dans
son ouvrage, sous les noms d’Arsame et de Phédime ; mais on n’a pas remarqué qu’il les loue en trois
passages différents, au premier chapitre, à l’avant-dernier, et de plus au
milieu et au cœur de l’ouvrage (chap. LXI), distribuant de la
sorte, avec intention, ces chères parties de son âme dans les  {p. 219}endroits principaux du monument. Lorsque Barthélemy
publiait son voyage, M. de Choiseul était mort depuis 1785 ; Mme de Choiseul existait et était destinée à survivre à l’ami qui
la célébrait si délicatement.

        Le Voyage d’Anacharsis avait paru depuis quelques mois, et
le succès allait aux nues : une place devint vacante à l’Académie française
par la mort du grammairien Beauzée, et Barthélemy, choisi tout d’une voix
pour lui succéder, fut reçu dans la séance publique de la Saint-Louis
(août 1789). Le chevalier de Boufflers lui répondit, et eut les honneurs de
la séance par une analyse brillante du Jeune Anacharsis,
dont il comparait l’auteur à Orphée. On releva dans le discours de
Barthélemy quelques néologismes : il disait en parlant des États généraux et
des espérances, déjà troublées, qu’ils faisaient naître : « La
France… voit ses représentants rangés autour de ce trône, d’où sont
descendues des paroles de consolation qui n’étaient jamais
tombées de si haut. » La singularité de cette phrase,
selon la remarque de Grimm, fut fort applaudie : Barthélemy inaugurait à
l’Académie le style parlementaire et ce qu’on a tant de fois répété des
discours du trône. Il avait dit, à un autre endroit, en célébrant
l’invention de l’imprimerie, et en sacrifiant légèrement aux idées
enthousiastes du moment : « Un jour éternel s’est levé, et son éclat
toujours plus vif pénétrera successivement dans tous les
climats ! »

        L’abbé Barthélemy devait avoir, au fond du cœur, moins de facilité à bien
augurer de l’avenir : c’est lui qui avait écrit dans une lettre de
Callimédon à Anacharsis, en parlant des préjugés et des superstitions
populaires : « Mon cher Anacharsis, quand on dit qu’un siècle est
éclairé, cela signifie qu’on trouve plus de lumières dans certaines
villes que dans d’autres, et que,  {p. 220}dans les
premières, la principale classe des citoyens est plus instruite qu’elle
ne l’était autrefois. » Quant à la multitude, sans
excepter, disait-il, celle d’Athènes, il la
croyait peu corrigible et peu perfectible, et il ajoutait avec
découragement : « N’en doutez pas, les hommes ont deux passions
favorites que la philosophie ne détruira jamais : celle de l’erreur et
celle de l’esclavage. » Tout en pensant ainsi, il n’avait nulle
misanthropie d’ailleurs, et n’était point porté à se noircir la nature
humaine : « En général, disait-il, les hommes ont moins de méchanceté
que de faiblesse et d’inconstance. »

        Les événements de la Révolution vinrent coup sur coup contrister son cœur, et
détruire l’édifice si bien assis de sa fortune. Il avait eu jusque-là une
existence des mieux arrangées et des plus heureuses ; il la vit chaque jour
se détacher pièce à pièce et lui échapper. Il avait le bon esprit d’étouffer
sa plainte, en songeant à l’oppression de tous et à la calamité
commune :

        
Je ne vous parle que littérature, écrivait-il à
M. de Choiseul-Gouffier en mars 1792, parce que tout autre sujet afflige
et tourmente. J’en détourne mon esprit autant qu’il m’est possible. Nous
en sommes au point de ne devoir songer ni au passé ni à l’avenir, et à
peine au moment présent. Je vais aux Académies, en très peu de maisons,
quelquefois aux promenades les plus solitaires, et je dis tous les
soirs : Voilà encore un jour de passé.



        Bientôt les académies, sa patrie véritable, lui manquèrent ;
elles furent abolies. Il lui restait son Cabinet des médailles ; mais de
tels asiles, dans les temps de révolution, ne sont point inviolables et
sacrés. Dans tous les établissements publics où il s’emploie un certain
nombre d’hommes, il s’en trouve toujours un qui, d’ordinaire placé dans les
rangs inférieurs, a amassé durant des années en silence des trésors de fiel
et d’envie ; et, le jour d’une révolution survenant, cet homme se lève
contre les autres qui ne le connaissaient même  {p. 221}pas jusque-là, il devient leur ennemi ulcéré et leur dénonciateur. C’est
ce qui arriva alors à la Bibliothèque du roi. Un employé, Tobiezen-Dubi,
dénonça tous ses supérieurs, et sa délation fit foi. Barthélemy fut conduit,
le 2 septembre 1793, à la maison d’arrêt des Madelonnettes.

        Mme de Choiseul, aussitôt qu’elle en eut la nouvelle, se
mit en mouvement et fit des démarches auprès du représentant Courtois, qui
se rendit au Comité de sûreté générale. Il y plaida vivement pour le
vieillard inoffensif dont le succès littéraire et applaudi de tous était
encore si récent. Il trouva partout de l’écho, et il n’y eut qu’une voix
opposante : ce fut celle d’un auteur autrefois très protégé de la Cour,
Laignelot, qui avait fait une tragédie d’Agis quelques
années avant la publication et le succès d’Anacharsis, et
qui en avait conçu de la jalousie de métier. Barthélemy sortit de prison
après seize heures d’arrestation seulement.

        Le ministre de l’Intérieur Paré, dans une lettre honorable écrite en style
d’Anacharsis, s’empressa d’annoncer à Barthélemy, pour réparer cette rigueur
d’un moment, qu’il était nommé garde général de la Bibliothèque. Barthélemy
fut touché, mais refusa ; il se contenta de rester à ses médailles ; il
revint même, vers la fin, à cette étude favorite avec quelque chose de ce
renouvellement de goût que tout vieillard retrouve volontiers pour les
premières occupations de sa jeunesse. Cependant les ressorts de la vie
étaient usés chez lui ; on a remarqué que le désir de plaire, « qui
fut peut-être sa passion dominante », l’abandonnait
insensiblement ; un deuil habituel enveloppait son âme ; la Révolution lui
semblait, comme il l’appelait, une révélation qui
déconcertait les idées modérément indulgentes qu’il s’était formées
jusque-là de la nature humaine. L’amitié seule et la pensée de Mme de Choiseul  {p. 222}l’animaient
encore, et son dernier soin, dans ses derniers jours, fut pour elle et pour
qu’on lui ménageât l’émotion que la nouvelle de son état devait lui
causer.

        Il mourut le 30 avril 1795, dans sa quatre-vingtième année : Mme de Choiseul lui survécut encore six ans, et ne mourut que sous
le Consulat, en novembre 180130. Dans une des séances de la Convention
qui suivirent la mort de Barthélemy, Dusaulx, l’ancien ami de Jean-Jacques
et le traducteur de Juvénal, monta à la tribune, et prononça de lui un
éloge, dans lequel il recommandait les neveux du défunt à la sollicitude de
la patrie.

        
Barthélemy, disait-il dans ce langage sentimental du temps,
mais où perçait une affection sincère, Barthélemy fut un excellent homme
à tous égards. Ceux qui l’ont connu ne savent lequel admirer le plus, ou
son immortel Anacharsis, ou l’ensemble de sa vie. Un
seul trait vous peindra la douceur de son âme philanthropique : « Que n’est-il donné à un mortel, s’écriait-il souvent,
de pouvoir léguer le bonheur ! »



        À cette maxime affreuse d’aimer ses amis comme si on devait les
haïr un jour, Barthélemy aimait à substituer, d’après un ancien, cette autre
maxime plus consolante et plus humaine : « Haïssez vos ennemis comme
si vous deviez les aimer un jour. »

        Barthélemy marque la fin du XVIIIe siècle dans
son plus honorable déclin. Doux, savant, modeste, né pour la vie académique
et pour ses ingénieuses recherches, né pour la vie privée, pour ses plus  {p. 223}affectueuses et ses plus agréables élégances, il
offre en lui un composé des plus distingués et tout à fait flatteur ; mais
il n’eut pas le grand goût, ni même cet autre goût qui n’est pas le plus
simple ni le plus pur, mais qui, aux époques avancées, trouve des
rajeunissements imprévus. Il manque d’essor, de chaleur et de flamme. Il n’a
pas ce sentiment vif de la vérité, cette ardeur parfois sèche et plus
souvent féconde qui ne s’attache qu’à elle et rejette les faux ornements. Il
reste trop aisément entre la réalité et la poésie, à mi-chemin de l’une et
de l’autre, c’est-à-dire en partie dans le roman. Il n’a pas assez
d’imagination pour revenir, par une évocation heureuse, à la vérité
historique vivante. Et pourtant, à défaut de puissance, il y a dans sa
manière un ton soutenu, une douce mesure, une certaine harmonie qui, aux
bons endroits, et quand on s’y prête à loisir, n’est pas sans action ni sans
charme.
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        I.

        Lundi 20 décembre 1852.

         {p. 224}La destinée du cardinal de
Richelieu, comme homme qui a tenu la plume ou dicté des ouvrages
considérables, est singulière : il a été longtemps, à ce titre, ignoré ou
méconnu. Lorsque son Testament politique parut en 1687, de
bons juges y reconnurent le cachet du maître :

        
Ouvrez son Testament politique, dit
La Bruyère, digérez cet ouvrage : c’est la peinture de son esprit ; son
âme tout entière s’y développe ; l’on y découvre le secret de sa
conduite et de ses actions ; l’on y trouve la source et la vraisemblance
de tant et de si grands événements qui ont paru sous son
administration : l’on y voit sans peine qu’un homme qui pense si
virilement et si juste a pu agir sûrement et avec succès, et que celui
qui a achevé de si grandes choses, ou n’a jamais écrit, ou a dû écrire
comme il a fait.



        Malgré un tel témoignage, si bien justifié à la lecture,
Voltaire s’obstina à ne voir dans ce même Testament
politique qu’un recueil d’inepties ou de lieux communs. Le docte
Foncemagne, qui s’applique à le réfuter par toutes sortes  {p. 225}de bonnes et démonstratives raisons, n’oublia que d’y
joindre l’éclat du style et du talent littéraire, chose si essentielle en
France ! Voltaire continua de triompher en apparence, et de jeter au moins
du trouble dans l’esprit des lecteurs les moins ordinaires. Loin de
considérer ce mémorable traité, et les maximes d’État qu’il renferme, comme
des émanations de l’âme austère et sérieuse et du génie le
plus recueilli du cardinal, ceux mêmes qui le lui attribuaient y voyaient
plutôt de la défaillance, et le grand Frédéric, si digne de l’apprécier,
écrivait, par complaisance pour Voltaire :

        
L’esprit le plus profond s’éclipse :

Richelieu fit son Testament,

Et Newton son Apocalypse.



        Quant aux autres ouvrages politiques et historiques de
Richelieu, leur destinée fut plus singulière encore. On publia en 1730, sous
le titre bizarre d’Histoire de la mère et du fils,
c’est-à-dire de Marie de Médicis et de Louis XIII, un fragment d’histoire
commençant à la mort de Henri IV, et qu’on attribua à Mézeray, par la raison
que le manuscrit s’était trouvé à sa mort parmi ses papiers. Mais comme il
paraissait en plus d’un endroit du récit que le cardinal de Richelieu
parlait en son nom et à la première personne, on imagina de supposer que
Mézeray dans sa jeunesse, par reconnaissance pour les bienfaits du cardinal,
avait voulu, cette fois, prendre son personnage et se masquer sous son nom,
et l’on se flattait d’expliquer par ce déguisement toutes les circonstances
disparates de l’ouvrage. Si le style, à première vue, y est plus pompeux et
fleuri que celui que Mézeray emploie d’ordinaire, et qui sent parfois le
frondeur et le républicain, il n’y a pas de quoi s’en étonner, disait-on,
puisque l’auteur, cette fois, s’était travesti en courtisan et voulait
rester fidèle  {p. 226}à l’esprit de son rôle. Quelques
bons juges ne se laissèrent point prendre à de si pauvres raisons, et ils
reconnaissaient la main de Richelieu en plus d’un passage ; pourtant la
question ne fut tout à fait éclaircie qu’en 1823, lorsque M. Petitot eut
obtenu de publier les Mémoires mêmes du cardinal, déposés
depuis longtemps et jusque-là ensevelis dans les archives du ministère des
Affaires étrangères, et qui ne formèrent pas moins de dix volumes in-octavo
de sa collection.

        Tout s’éclaircit alors : les pensées de Richelieu, dont on n’avait que des
lambeaux, se rejoignirent, ses paroles prirent toute leur autorité et leur
accent : on reconnut son style, car il en avait un, et un tel homme ne
pouvait pas ne pas en avoir. On vit qu’après la gloire de faire de grandes
choses, il avait de plus conçu l’ambition de les écrire avec détail et avec
étendue, et de composer moins encore des mémoires proprement dits qu’un
corps d’histoire et d’annales :

        
J’avoue, disait-il en parlant de ce travail de rédaction et
de dictée qui, au milieu de tant d’autres soins si impérieux, avait
partagé ses veilles, j’avoue qu’encore qu’il y ait plus de contentement
à fournir la matière de l’histoire qu’à lui donner la forme, ce ne
m’était pas peu de plaisir de représenter ce qui ne s’était fait qu’avec
peine.



        Pendant qu’il goûtait la douceur de ce
travail, ses maladies et la faiblesse de sa complexion encore plus
que les affaires l’avaient forcé de s’interrompre, et il y avait suppléé
alors par la Succincte narration qui forme le premier
chapitre ou plutôt l’introduction du Testament politique ;
cette narration est un tableau raccourci, comme il
l’appelle, un beau et noble discours abrégé, dans lequel il raconte au roi
toutes les grandes actions de ce même roi depuis sa seconde entrée au
ministère en 1624 jusqu’en 1641. En rapportant tout à son maître et en
affectant de s’effacer, il ne craint pas que la postérité  {p. 227}se méprenne, et qu’elle méconnaisse celui qui, en de si
grands desseins si glorieusement exécutés, a été le principal outil.

        Ainsi donc, pour qui veut connaître aujourd’hui et avoir sous la main tous
les écrits politiques et historiques de Richelieu (je ne parle pas de ses
écrits de controverse comme évêque et théologien dans son diocèse), il
convient d’avoir : 1º son Testament politique, précédé de
la Succincte narration (édition de 1764)31 ; 2º ses
Mémoires, imprimés dans la collection Petitot (1823),
et depuis dans celle de MM. Michaud et Poujoulat (1837) ; 3º enfin le
recueil de ses Lettres et papiers d’État, dont le premier
volume paraîtra seulement dans quelques semaines, par les soins de
M. Avenel, et qui doit former en tout cinq volumes in-quarto.

        M. Avenel, qui, depuis sept ans, se livre à ce travail consciencieux
d’éditeur, et qui habite avec la pensée de Richelieu, a recueilli plus de
4 500 pièces émanées de lui. Il les a distribuées par ordre chronologique ;
il y a joint les notes et éclaircissements qu’on peut désirer, une
introduction historique où il envisage le caractère et le rôle du
personnage, et une préface où il rend compte du procédé matériel de
l’écrivain.

        Richelieu d’ordinaire écrivait peu de sa propre main,  {p. 228}il dictait ; mais, dans cette sorte de transmission, il
ne laissait jamais le secrétaire aller à sa guise, il était présent
toujours. Ses secrétaires, parmi lesquels un nommé Charpentier tient le
premier rang, n’étaient que des copistes et des transcripteurs. Jamais on
n’a écrit en son nom, lui absent. Il ne signait pas ce qu’on appelle des
lettres de bureaux :

        
Richelieu, dit M. Avenel, avait jour et nuit auprès de sa
personne quelques secrétaires intimes, mais n’avait point de bureaux.
Les secrétaires d’État qui, comme on sait, n’étaient que ses premiers
commis, venaient prendre ses ordres, faisaient exécuter, chacun dans ses
bureaux, le travail convenu, le soumettaient, quand il était nécessaire,
au Premier ministre, et puis le signaient eux-mêmes. Richelieu ne
signait que ce qui se faisait dans son cabinet.



        Beaucoup de ses lettres sont datées de la nuit ; il se levait
quand une idée le dominait, et appelait un secrétaire de nuit, qui écrivait
à l’instant.

        Non seulement Richelieu ne signait jamais une lettre qu’il n’eût écrite ou
dictée, mais ce Premier ministre, dont l’esprit voulait être partout
présent, dictait souvent des lettres, instructions ou dépêches qu’il ne
signait pas, et que signaient les secrétaires d’État ou ministres des divers
départements. En un mot, Richelieu était porté à faire seul la besogne des
autres plutôt qu’à laisser personne empiéter sur la sienne et sur sa
direction absolue. Dans ce travail immense de cabinet, il faut voir la part
de ses secrétaires, ce qu’elle était, presque nulle et purement matérielle ;
celle de Richelieu, non seulement principale, mais continuelle et
souveraine.

        C’est plaisir pour nous d’aborder et d’étudier le grand homme d’après ces
documents nouveaux et complets qui nous le montrent à ses origines et à tous
les degrés de sa fortune. Richelieu, né le 5 septembre 1585, cadet  {p. 229}d’une ancienne famille du Poitou, avait été
d’abord destiné aux armes. Un de ses frères, qui était pourvu de l’évêché de
Luçon, s’étant fait chartreux, Richelieu dut prendre la soutane pour ne pas
laisser échapper cet évêché qui était dans sa famille. Henri IV l’y nomma et
fit négocier l’affaire par son ambassadeur à Rome. Richelieu n’avait que
vingt ans et quelques mois : il fallut bien des instances pour obtenir les
bulles ; lui-même il alla en personne à Rome, et y fut sacré le 17 avril
1607. À son retour, nous le trouvons dans son diocèse, qui depuis longtemps
n’avait point vu d’évêque ; car le frère de Richelieu n’avait point résidé
et n’avait pas même été sacré, et le prédécesseur n’avait pas résidé
davantage. Le jeune évêque, arrivant dans un pays rempli de protestants et
où il y avait bien des discordes, prend au sérieux ses fonctions
épiscopales, s’informe de ses droits, s’acquitte de ses devoirs. La ville de
Luçon n’était guère qu’un bourg, dont les habitants pauvres étaient accablés
de taxes : il écrit pour obtenir qu’ils en soient un peu déchargés. Ce n’est
pas qu’on sente beaucoup, dans ces premières lettres de Richelieu, les
entrailles d’un pasteur, mais il y paraît un esprit d’ordre et d’équité qui
veut qu’autour de lui il y ait justice et proportion. Il n’a pas craint
quelque part de comparer crûment la charge des peuples à celle des bêtes de
somme, qui doit être proportionnée à leurs forces : « Il en est de
même, ajoute-t-il, des subsides à l’égard des peuples ; s’ils n’étaient
modérés, lors même qu’ils seraient utiles au public, ils ne laisseraient
pas d’être injustes. »

        Dans tout ce que j’aurai à dire de Richelieu, je m’attacherai à le faire avec
vérité, sans parti pris, sans idée de dénigrement : on est revenu, par
expérience, de cette idée-là, qui tendait à méconnaître et à déprimer en lui
l’un des plus généreux artisans de la grandeur  {p. 230}de
la France. J’éviterai pourtant l’excès contraire, qui irait à une apothéose
systématique, et je tâcherai de contenir l’admiration, en ce qui le
concerne, dans les limites du bon sens et de l’humanité. Il m’y aidera, si
j’ose dire, lui-même, car plus d’une de ses paroles, par lesquelles il juge
les autres, peut, en se retournant sur lui, montrer où fut le trop de
passion et la dureté.

        Cet homme puissant qui tiendra la France à ses pieds et fera trembler
l’Europe commence par être bien pauvre et à la gêne ; il écrit à une Mme de Bourges, à Paris, qui lui faisait ordinairement
ses commissions de ménage, et qui lui avait acheté les ornements dont son
église avait besoin :

        
(Fin d’avril 1669.)

Madame, j’ai reçu les chapes que vous m’avez envoyées, qui sont venues
extrêmement à propos ; elles sont extrêmement belles, et ont été reçues
comme telles de la compagnie à qui je les devais… Je suis maintenant en
ma baronnie, aimé, ce me veut-on faire croire, de tout le monde ; mais
je ne puis que vous en dire encore, car tous les commencements sont
beaux, comme vous savez. Je ne manquerai pas d’occupation ici, je vous
assure ; car tout y est tellement ruiné qu’il faut de l’exercice pour le
remettre. Je suis extrêmement mal logé ; car je n’ai aucun lieu où je
puisse faire du feu à cause de la fumée ; vous jugez bien que je n’ai
pas besoin de grand hiver, mais il n’y a remède que la patience. Je vous
puis assurer que j’ai le plus vilain évêché de France, le plus crotté et
le plus désagréable ; mais je vous laisse à penser quel est l’évêque. Il
n’y a ici aucun lieu pour se promener, ni jardin, ni allée, ni quoi que
ce soit, de façon que j’ai ma maison pour prison. Je quitte ce discours
pour vous dire que nous n’avons point trouvé dans mes hardes une tunique
et une dalmatique de taffetas blanc qui accompagnaient les ornements de
damas blanc que vous m’avez fait faire : c’est ce qui fait que je crois
que cela a été oublié…



        Nombre de lettres à Mme de Bourges traitent
ainsi de son ménage et de ses affaires domestiques, dont il plaisante assez
agréablement. Dans les voyages qu’il fait à Paris, où il vient prêcher
quelquefois et prendre l’air de la Cour, il s’aperçoit qu’il lui faut  {p. 231}un pied-à-terre ; il voudrait une maison à lui,
par convenance et décorum, plutôt que de prendre des chambres garnies. Il
consulte cette même Mme de Bourges, bonne économe :

        
Si vous me donnez bon conseil, vous m’obligerez fort, car
je suis fort irrésolu, principalement pour un logis, appréhendant fort
la quantité des meubles qu’il faut ; et, d’autre côté, tenant de votre
humeur, c’est-à-dire étant un peu glorieux, je voudrais bien, étant plus
à mon aise, paraître davantage, ce que je ferais plus commodément ayant
un logis à moi. C’est grande pitié que de pauvre noblesse, mais il n’y a
remède ; contre fortune bon cœur.



        Dans ces premières lettres, où je n’ai pas besoin de faire
remarquer qu’on est encore en pleine langue du XVIe siècle, il y en a où Richelieu fait l’évêque, le
consolateur au besoin, et parfois le directeur des âmes. Il est convenable,
mais peu à l’aise, en ces rôles. Les lettres de consolation qu’il adresse à
certaines personnes qui ont perdu de leurs proches sont alambiquées,
subtiles, et sentent encore moins le contemporain que le devancier
prétentieux et un peu arriéré de Balzac. À la comtesse de Soissons, à
l’occasion de la mort du comte son mari, il dira assez singulièrement et
pour lui persuader qu’elle y a gagné plutôt que perdu : « Si vous
désirez votre bien, il est meilleur que vous ayez un avocat au ciel
qu’un mari en terre (sur la terre). » Une fois, il donne des
conseils intérieurs et tout spirituels à une âme dévote qui éprouvait des
peines et des découragements dans l’oraison ; il essaye avec elle d’un
langage et d’une science mystique, où il est aisément vaincu par les saint
François de Sales et les Fénelon. On le retrouve mieux dans son caractère et
dans le ton qui lui est facile, lorsqu’il écrit la lettre suivante à un de
ses grands vicaires, qui s’était un peu trop émancipé auprès de lui :

        
 {p. 232}(1610.)

Monsieur, j’ai vu la lettre que vous m’écrivez touchant les différends
qui sont entre le sieur de La Coussaye et vous. Je ne puis que je ne les
blâme, désirant que ceux qui manient les affaires de ma charge vivent
paisiblement les uns avec les autres. Je le mande au sieur de
La Coussaye, et vous en avertis, afin que vous vous disposiez l’un et
l’autre à vivre en paix. Vous êtes tous deux mes grands vicaires, et,
comme tels, vous devez n’avoir autre dessein que de faire passer toutes
choses à mon contentement, ce qui se fera pourvu que ce soit à la gloire
de Dieu. Il semble, par votre lettre, que vous étiez en mauvaise humeur
lorsque vous avez pris la plume ; pour moi, j’aime tant mes amis que je
ne désire connaître que leurs bonnes humeurs, et il me semble qu’ils ne
m’en devraient point faire paraître d’autres. Si une mouche vous a
piqué, vous la deviez tuer, et non tâcher d’en faire sentir l’aiguillon
à ceux qui se sont, par la grâce de Dieu, jusques ici garantis de
piqûre. Je sais, Dieu merci, me gouverner et sais davantage
comme ceux qui sont sous moi se doivent gouverner… Je trouve
bon que vous m’avertissiez des désordres qui sont en mon diocèse ; mais
il est besoin de le faire plus froidement, n’y ayant point de doute que
la chaleur piquerait, en ce temps-ci, ceux qui ont le sang chaud comme
moi, s’ils n’avaient quelques moyens de s’en garantir…



        Le théâtre est bien étroit encore ; Richelieu, au-dehors et
dans ses relations avec le monde, est obligé à bien des civilités, à bien
des révérences envers les puissants du jour, et à bien des souplesses. Là
pourtant où il se sent maître, il applique déjà sa méthode et fait sentir la
marque de son caractère.

        Je ne la sens pas moins dans une autre lettre adressée à un M. de Préau, dans
laquelle, lui parlant des troubles menaçants à l’intérieur (1612) et des
présages de guerre au-dehors, il ajoute avec espoir :

        
La sage conduite et l’affection et fidélité de plusieurs
bons serviteurs nous garantiront des maux du dedans. Pour ceux du
dehors, je les baptiserai d’un autre nom, s’ils nous font
naître les occasions d’accroître nos limites et de nous combler de
gloire aux dépens des ennemis de la France.



        Ici, on entend le cri instinctif de cette âme pleine de courage
et de vertu, qui fut patriotique et française  {p. 233}avant tout dans son ambition, et qui confondra ses passions personnelles
dans la grandeur de la chose publique. Il y a un mot de Montesquieu qui me
paraît un véritable contresens et que j’ai peine à comprendre venant d’un si
grand esprit : « Les plus méchants citoyens de France, dit-il en une
de ses Pensées, furent Richelieu et Louvois. »
Laissons de côté Louvois, dont il n’est point question présentement ; mais
Richelieu, un mauvais citoyen de la France ! À quel point Montesquieu
n’était-il pas imbu de l’ancien esprit parlementaire ou de l’idée
philosophique moderne, le jour où il lui échappa une telle parole ! C’est un
citoyen précisément qu’était Richelieu, un patriote ardent pour la grandeur
publique de l’État, autant, pour le moins, que les deux Pitt furent de
grands patriotes et citoyens de l’Angleterre.

        On voit poindre dans les lettres de Richelieu les premières lueurs de sa
faveur en cour, sans pourtant en apprendre beaucoup plus que n’en disaient
là-dessus ses Mémoires. Son premier acte politique
proprement dit fut la harangue qu’il eut l’occasion de prononcer, le
23 février 1615, lors de la clôture des États généraux, et en présentant les
cahiers de son ordre. Il fut choisi pour orateur, et s’en acquitta avec
honneur et applaudissement. Un ton de haute autorité et de raison s’y fait
sentir en quelques endroits à travers la pompe. Il connaissait
personnellement la reine Marie de Médicis, et s’était insinué déjà dans sa
confiance. C’est vers ce temps qu’il vit le maréchal d’Ancre :

        
Je lui gagnai le cœur, dit-il, et il fit quelque estime de
moi dès la première fois qu’il m’aboucha. Il dit à quelques-uns de ses
familiers qu’il avait un jeune homme en main capable de faire leçon à
tutti barboni. L’estime dura toujours, mais sa
bienveillance diminua entièrement, premièrement parce qu’il me trouva
avec des contradictions qu’il n’attendait pas ; secondement parce qu’il
remarquait que la confiance de la reine penchait toute de mon côté…



         {p. 234}Quel était l’état du royaume au
moment où Richelieu, âgé de trente et un ans, y devint pour la première fois
ministre ? Bien que ce premier ministère assez obscur, séparé du second, si
glorieux, par un intervalle de sept ans, n’ait duré que cinq mois
(31 octobre 1616-24 avril 1617), on y découvre déjà, à y regarder de près,
les traits distincts de la politique de Richelieu, l’application vigoureuse
de ses principes aux mêmes maux qu’il guérira plus tard, et l’efficacité
commençante des mêmes remèdes qui étaient sur le point d’opérer quand
l’assassinat du maréchal d’Ancre vint tout rompre et tout remettre en
suspens. La haute fortune de Richelieu dut s’y prendre à deux fois avant de
réussir : « Il y a des temps, dit-il énergiquement, où la fortune
commence et ne peut achever son ouvrage. »

        La France, depuis la mort de Henri IV, était retombée du régime le plus
florissant et le plus prospère dans la situation la plus misérable. La reine
régente Marie de Médicis, paresseuse, opiniâtre et sans vue précise, était
restée entourée des principaux conseillers de Henri IV, Villeroi, Jeannin,
le chancelier de Sillery, mais auxquels manquait désormais l’impulsion du
maître. Les princes et les grands, de tous côtés, relevaient la tête et
prenaient les armes ; les protestants ressaisissaient l’occasion de se
confédérer et de former un État dans l’État et contre l’État. On était
depuis 1640 sous une Fronde continuelle et en quelque sorte chronique,
Fronde d’autant plus dangereuse qu’elle était plus voisine de la Ligue, et
que les grands fauteurs de troubles avaient gardé plus entiers leurs
éléments de puissance. Dans cette succession royale si soudainement ouverte
par un assassinat, la couronne conquise par Henri IV n’était tenue, comme
dans l’autre Fronde, que par la main d’une femme sur la tête d’un enfant.
Richelieu, dans ses Mémoires, a peint admirablement la
misère de cette  {p. 235}époque antérieure à sa venue, et
ce qu’il appelle la lâcheté et la corruption des cœurs :

        
Ce temps était si misérable, que ceux-là étaient les plus
habiles parmi les grands qui étaient les plus industrieux à faire des
brouilleries ; et les brouilleries étaient telles, et y avait si peu de
sûreté en rétablissement des choses, que les ministres étaient plus
occupés aux moyens nécessaires pour leur conservation qu’à ceux qui
étaient nécessaires pour l’État.



        Ainsi ces ministres, conseillers de la reine, hommes consommés
et rompus dans la vieille politique, n’opposaient aux dangers imminents et
aux exigences croissantes des princes et seigneurs que des atermoiements et
des concessions sur lesquelles ils tâchaient seulement de marchander le plus
possible. Dès le lendemain de la mort de Henri IV, la reine avait pu
reconnaître la faiblesse de ses conseillers : il s’agissait de publier une
déclaration conçue au nom du feu roi, pour la proclamer immédiatement
régente ; Villeroy, plus hardi, offrait de dresser la pièce et de la
signer ; le chancelier de Sillery, qui avait le cœur de
cire, dit Richelieu, ne voulut jamais la sceller, et sa
raison fut que, s’il le faisait, le comte de Soissons s’en prendrait à lui
et le tuerait. « Il fallait, en cette occasion, s’écrie Richelieu,
mépriser sa vie pour le salut de l’État ; mais Dieu ne fait
pas cette grâce à tout le monde. » Il revient souvent
sur cette idée, que le courage qui fait entreprendre les choses sensées et
justes dans l’ordre public est une grâce spéciale de Dieu ; et ce n’est
point chez lui une forme de langage : évidemment il le croit. Parlant de la
manière infructueuse et vaine dont se terminèrent les États généraux de
1614, il ajoute :

        
Toute cette Assemblée n’eut d’autre effet sinon que de
surcharger les provinces de la taxe qu’il fallut payer à leurs députés,
et de faire voir à tout le monde que ce n’est pas assez de connaître les
maux, si
 {p. 236}on n’a la volonté d’y remédier,
laquelle Dieu donne quand il lui plaît faire prospérer le
royaume et que la trop grande corruption des siècles n’y
apporte pas d’empêchement.



        Richelieu n’est pas un philosophe ; ce haut esprit, qui est
surtout un bon esprit armé d’un grand caractère, paie tribut aux idées et
aux préjugés de son temps ; il parle en maint endroit comme croyant aux
présages, aux horoscopes et aux sortilèges ; il est superstitieux : mais
aussi il est sincèrement religieux, il croit au don de Dieu qui s’étend sur
certains hommes destinés à être des instruments publics de salut : si les
fautes commises envers les personnes publiques lui paraissent d’un tout
autre ordre que celles commises contre des particuliers, les fautes de ces
personnes publiques elles-mêmes lui semblent aussi plus graves et de plus de
poids, eu égard à la responsabilité et à l’étendue des conséquences. C’est
lui qui a écrit, à la dernière page de son Testament
politique : « Beaucoup se sauveraient comme personnes
privées, qui se damnent en effet comme personnes
publiques. »

        Permis à Voltaire de rire de ces maximes et d’y voir la trace d’un petit
esprit ! Elles sont pourtant la seule moralité supérieure qui serve de
garantie dans les personnes publiques, qui les sauve du pur machiavélisme ;
et on aime à retrouver le signe de cet esprit religieux sous une forme ou
sous une autre, ce sentiment sacré d’une divinité singulière invoquée et
reconnue de tous les grands chefs et fondateurs d’États et des conducteurs
de peuples. Pour quelques-uns, ce n’est qu’une formule vaine et creuse qui
se proclame dans les occasions et les cérémonies ; mais chez ceux en qui ce
fond de croyance est réel, l’accent ne trompe pas, et cela se sent
aisément.

        M. Avenel a trouvé un fait piquant, et qui touche  {p. 237}à ce coin religieux sincère : c’est un vœu fait par Richelieu. Je n’en ai
pas sous les yeux le texte : il promet dans le secret de faire dire des
messes s’il est guéri dans huit jours d’un mal de tête qui l’obsède.
M. Avenel fait remarquer en même temps ce terme bref de huit jours : quelque
chose du caractère impérieux du cardinal se retrouve, même quand il
s’agenouille et s’humilie : il semble prescrire un terme à Dieu même32.

        À la vue de ce délabrement du royaume et de cette faiblesse des conseillers
durant ces années de minorité, Richelieu souffrait donc et se demandait s’il
ne paraîtrait pas un vengeur. La reine n’avait aucune vue suivie et se
laissait conduire tantôt à l’un, tantôt à l’autre de ses ministres, selon
qu’il lui semblait s’être bien ou mal trouvée du dernier conseil : ce qui
est, remarque-t-il, la pire chose en politique, où il n’est rien de tel pour
conserver sa réputation, affermir ses amis et effrayer les adversaires, que
l’unité d’un même esprit et la suite des mêmes desseins et
moyens. C’est alors qu’il intervint lui-même à titre de confident,
d’abord caché, et de conseiller inaperçu ; mais, à partir d’un certain jour,
on sent dans les actes de la reine cette suite et cette vigueur qui,
précisément, avaient jusque-là manqué.

        Elle avait signé la paix de Loudun, que les princes révoltés lui avaient fait
chèrement payer (3 mai 1616) ;  {p. 238}mais ce qu’elle
avait fait pour ces prétendus réformateurs et champions de l’intérêt public
avait plutôt ouvert que rassasié leurs
appétits insatiables. Revenue à Paris avec le jeune roi, elle se voit
obligée de partager l’autorité avec le prince de Condé ; l’hôtel de ce
dernier est assiégé de la foule des courtisans et devient le vrai Louvre ;
l’autre Louvre n’était plus qu’une solitude. Richelieu, très lié avec
Barbin, intendant de la maison de la reine et homme de bon jugement, qui
venait d’être nommé secrétaire d’État, dut agir et influer par lui dès ce
moment décisif. La reine, d’après les conseils énergiques qui lui sont
donnés, et voyant les intrigues croissantes du prince de Condé et de ses
alliés les Bouillon, les Vendôme et les Nevers, qui, sous prétexte de
s’élever contre le maréchal d’Ancre, vont à conspirer contre elle-même et
contre son fils, jusqu’à songer à le détrôner peut-être, se décide à faire
arrêter le prince de Condé au Louvre. Elle choisit pour cette exécution
Thémines, dont Henri IV lui avait dit « qu’il était homme à ne reconnaître jamais que le caractère de la
royauté », et à n’obéir qu’à elle : qualité qui devenait si
rare ! Et Richelieu, qui nous démêle toutes ces intrigues et nous les peint
avec plus d’un trait de Tacite, ajoute de ce Thémines qui arrêta ce jour-là
le prince de Condé que, s’il fit bien, aussi crut-il l’avoir fait ; car
depuis ce temps-là il ne fut jamais content, de quelques récompenses que le
pût combler la reine :

        
Elle le fit maréchal de France, lui donna comptant cent et
tant de mille écus, fit son fils aîné capitaine de ses gardes, donna à
Lauzières, son second fils, la charge de premier écuyer de Monsieur ;
et, avec tout cela, il criait et se plaignait encore : tant les hommes
vendent cher le peu de bien qui est en eux, et font peu d’estime des
bienfaits qu’ils reçoivent de leurs maîtres !



        Richelieu historien est tout plein de ces traits d’un  {p. 239}moraliste consommé, et qui a expérimenté à fond
le cœur des hommes.

        Aussitôt le prince de Condé arrêté (1er septembre 1616),
tout change d’aspect ; la foule des courtisans, qui désertait le Louvre, s’y
porte à l’instant ; chacun vient pour se montrer et faire acte de
fidélité :

        
Tel le faisait sincèrement, dit Richelieu, tel avec
intention et désir tout contraire ; mais il n’y en avait pas un qui
n’approuvât ce que Sa Majesté avait fait ; beaucoup même témoignaient
envier la fortune du sieur de Thémines, qui avait eu le bonheur d’être
employé en cette entreprise ; mais, en effet, la Cour était si corrompue
pour lors, qu’à peine s’en fût-il trouvé un autre capable de sauver
l’État par sa fidélité et son courage.



        Les grands seigneurs complices du prince de Condé, le voyant
pris, se sauvent et sortent de Paris à l’instant. Il en est, comme
M. de Vendôme, qu’on fait mine de poursuivre ; mais l’envie qu’il avait de
se sauver était plus grande que n’était l’envie de le prendre en ceux qu’on
avait envoyés. L’infidélité et le peu de loyauté se trahissent partout. Le
prince de Condé à peine arrêté, et pour se racheter de prison, propose de
tout révéler et de découvrir tous les secrets de son parti et de sa cabale :
« Ce qui ne témoignait pas tant de générosité et de courage,
remarque Richelieu, qu’une personne de sa condition devait
avoir. »

        C’est alors que la reine se voit en mesure de former décidément son Conseil
des ministres, qu’elle avait déjà changé en partie : à une nouvelle
situation il fallait une politique nouvelle. Les vieux conseillers Villeroi,
Jeannin, étaient mis de côté ou à peu près ; le garde des Sceaux Du Vair,
soi-disant philosophe et homme de lettres en renom, qui avait succédé à
Sillery, et qui fait là une assez pauvre mine, n’était bon qu’à entraver les
affaires. Le jour même de l’arrestation du prince de Condé, on voit tous les
anciens conseillers, y compris  {p. 240}Sully, reparaître
au Louvre et faire des représentations à la reine sur ce coup d’État qui les
consterne et dont ils n’apprécient pas la nécessité. C’est vers ce moment
que Richelieu est appelé au Conseil, où ses amis Barbin et Mangot l’avaient
précédé. Il était employé depuis quelque temps dans les négociations de
confiance, et il avait été désigné en dernier lieu pour aller comme
ambassadeur extraordinaire en Espagne. Cette mission lui convenait fort ;
mais les propositions de la reine qui lui vinrent par le maréchal d’Ancre
l’emportèrent : « Outre qu’il ne m’était pas honnêtement permis,
dit-il, de délibérer en cette occasion, où la volonté d’une puissance
supérieure me paraissait absolue, j’avoue qu’il y a peu de jeunes gens
qui puissent refuser l’éclat d’une charge qui promet faveur et emploi
tout ensemble. » En entrant au Conseil, il y devient du premier
jour le personnage important ; il a, comme nous dirions, le portefeuille de
la Guerre et celui des Affaires étrangères, de plus, la préséance sur ses
collègues comme évêque ; et tout cela à trente et un ans. Il est l’âme de ce
premier petit ministère, composé d’hommes assez obscurs, mais fortement unis
entre eux ; cabinet vigoureux, énergique, auquel il ne manqua, pour
accomplir de grandes choses, que de durer plus longtemps, et de n’être pas
né à l’ombre du patronage du maréchal d’Ancre et avec cette enseigne qui le
rendait impopulaire.

        Sully, jaloux et chagrin, s’en montrait fort scandalisé. On a dans ses Mémoires une lettre adressée au jeune roi, dans laquelle
un bon Français, que ne désavoue pas Sully, s’indigne de voir le maréchal
d’Ancre, sa femme et Mangot, « ces trois créatures, avec leur Barbin
et Luçon, régir tout le royaume, présider aux conseils d’État, disposer
des dignités, armes et trésors de France, etc. » L’ancien
ministre de Henri IV méconnaît et  {p. 241}renie le
successeur qui maintiendra et accroîtra l’œuvre de Henri IV. Du fond de sa
retraite grondeuse et tournée vers le passé, il ne lui rendra jamais
justice ; mais, dans ce premier moment, l’erreur peut-être était permise :
le maréchal d’Ancre masquait encore Richelieu.

        Richelieu, dans de très belles pages historiques et morales, en nous
développant le caractère de ce maréchal qui était vain et présomptueux avant
tout, et qui tenait à paraître puissant plutôt qu’à l’être en effet, a bien
marqué en quoi ce ministère, qui passait pour être tout au favori, ne lui
était point cependant inféodé, et on sent à merveille que, si Luynes ne fût
venu à la traverse, et que si le maréchal eût vécu, la lutte se serait
engagée dans un temps très court entre Richelieu et lui pour l’entière
faveur de la reine mère. Richelieu se rendant de plus en plus utile et
nécessaire, et affectant, comme il le faisait déjà en toute circonstance où
il n’était pas maître, de vouloir se retirer, on aurait eu à opter entre les
deux.

        Les grands seigneurs dans les provinces continuent leurs intrigues et leurs
prises d’armes ; l’un d’eux, le duc de Bouillon, a la hardiesse d’écrire au
roi pour élever des plaintes : le roi fait une réponse où, pour la première
fois, se marque le doigt, la griffe de lion de Richelieu. Ce procédé
vigoureux du roi, et qui « sentait plus sa majesté royale que la
conduite passée », n’était pas néanmoins reçu des peuples comme
il aurait dû l’être, à cause du maréchal d’Ancre : tout ce qui, sans lui,
eût été reconnu avantageux au service du roi et au bien de l’État, était
pris en mauvaise part et envenimé par les mécontents ; ce fut là l’écueil et
le point ruineux du premier ministère de Richelieu, et lui-même le
reconnaît.

        Richelieu cependant travaille à éclairer l’opinion ; il pense à l’Europe et
dépêche trois ambassadeurs extraordinaires,  {p. 242}l’un
en Angleterre, l’autre en Hollande, et M. de Schomberg en Allemagne. On a
les instructions qu’il donne à Schomberg et qui sont un résumé historique
aussi fort qu’habile de la situation de la France, une justification des
mesures de son gouvernement, et un premier tracé de la politique nouvelle ;
elles débutent en ces mots :

        
La première chose que M. le comte de Schomberg doit avoir
devant les yeux est que la fin de son voyage d’Allemagne est de dissiper
les factions qu’on y pourrait faire au préjudice de la France, d’y
porter le nom du roi le plus avant que faire se pourra, et d’y établir
puissamment son autorité, etc.



        Les grands, à l’intérieur, se soulèvent en armes pour la
quatrième fois. Le roi lance une déclaration, et, comme les paroles ne
signifient rien si elles ne sont fortifiées par les armes, Richelieu lève et
organise à la fois trois armées, l’une qui marche en Champagne, l’autre en
Berry et en Nivernais, l’autre en l’Île-de-France. Grâce à ces promptes et
énergiques mesures auxquelles ils n’étaient point accoutumés jusqu’alors,
les grands se dispersent et se réfugient dans des places où ils vont être
réduits à capituler. Les affaires étaient en cet état, et le parti des
princes aussi bas que possible, lorsque tout changea en un
clin d’œil par la mort du maréchal d’Ancre, qui fut tué le 24 avril 1617 par
ordre du roi et à l’instigation de Luynes. Le favori du roi faisait tuer le
favori de la reine. Le ministère dont ce maréchal était le patron plus
apparent que réel, et dont Richelieu était l’inspirateur déjà si efficace,
fut renversé du même coup.

        Richelieu raconte qu’il était en visite chez un recteur de Sorbonne au moment
où on vint lui apprendre la mort du maréchal : il revint au Louvre, après en
avoir conféré un moment avec ses collègues : « Continuant  {p. 243}mon chemin, dit-il, je rencontrai divers visages qui,
m’ayant fait caresses deux heures auparavant, ne me reconnaissaient
plus ; plusieurs aussi qui ne me firent point connaître de changer pour
le changement de la fortune. »

        Il fut le seul de ce ministère que Luynes parut ménager d’abord et vouloir
excepter de la disgrâce et de la vengeance commune. Richelieu, dans la
description de ces scènes qui suivirent le meurtre du maréchal d’Ancre, est
un grand peintre d’histoire. Il nous montre avec ironie le roi que Luynes
fait monter sur une table de billard pour qu’il puisse être vu plus aisément
des compagnies de la ville et des ordres de l’État qui viennent le
complimenter : « C’était, dit-il, comme un renouvellement de la
coutume ancienne des Français qui portaient leurs rois, à leur avènement
à la couronne, sur leurs pavois à l’entour du camp. » Il montre
Luynes le plus dangereux ennemi du maréchal d’Ancre, parce qu’il l’était
moins encore de sa personne que de sa fortune, et « qu’il lui portait
une haine d’envie, qui est la plus maligne et là plus
cruelle de toutes ». Il nous fait voir l’insolence qui, à cette
mort d’un favori, n’a fait que changer de sujet. Lui qui passera un jour
pour cruel et impitoyable, qui le sera quelquefois, mais dont les
principales vengeances se confondront pourtant dans les intérêts de l’État,
il estime, à propos de ce meurtre du maréchal, que « ce fut un
conseil précipité, injuste et de mauvais exemple, indigne de la majesté
royale et de la vertu du roi ». Il pense que c’eût été assez de
le faire prisonnier et de le renvoyer en Italie, et il blâme le commencement
si sanguinaire de ce nouveau gouvernement.

        Et il est à remarquer combien Richelieu, quand il écrit, tout en étant
parfois rigide, n’est jamais inhumain. Nous montrant la reine Marie de
Médicis forcée  {p. 244}alors de quitter le Louvre,
accompagnée de tous ses domestiques qui portaient la tristesse peinte en
leur visage : « Il n’y avait guère personne, se plaît-il à faire
observer, qui eût si peu de sentiment des choses humaines, que la face
de cette pompe quasi funèbre n’émût à compassion. » Et parlant
de l’odieux et barbare traitement infligé à la maréchale d’Ancre et de son
supplice, quand elle fut condamnée comme sorcière à avoir la tête tranchée
sur l’échafaud, et ensuite le corps et la tête brûlés et réduits en cendres,
il a des paroles d’une haute pitié :

        
Sortant de sa prison et voyant une grande multitude de
peuple qui était amassé pour la voir passer : « Que de personnes,
dit-elle, sont assemblées pour voir passer une pauvre affligée ! » Et à
quelque temps de là, voyant quelqu’un auquel elle avait fait un mauvais
office auprès de la reine, elle lui en demanda pardon, tant la véritable
et humble honte qu’elle avait devant Dieu de l’avoir offensé lui ôtait
parfaitement celle des hommes. Aussi y eut-il un si merveilleux effet de
bénédiction de Dieu envers elle, que, par un subit changement, tous ceux
qui assistèrent au triste spectacle de sa mort devinrent tout autres
hommes, noyèrent leurs yeux de larmes de pitié de cette désolée…



        Je supprime quelques traits de mauvais goût ; et il finit par
remarquer que ce qu’il en dit n’est point par l’effet d’aucune partialité,
que c’est la vérité seule qui l’oblige à parler ainsi, « vu qu’il n’y
a personne si odieuse qui, finissant ses jours en public
avec résolution et modestie, ne change la haine en pitié, et ne
tire des larmes de ceux mêmes qui, auparavant, eussent désiré voir
répandre son sang ».

        J’aime à opposer ces paroles de Richelieu, dignes d’une grande âme, à ce
qu’il offrira plus tard de cruel et d’impitoyable dans sa propre conduite,
et par où il a excédé, à certains jours, les nécessités mêmes de la plus
austère politique.

         {p. 245}Dans ce que j’ai cité pourtant aujourd’hui de ce
commencement de carrière et de cette jeunesse de Richelieu, il me semble
qu’on le voit déjà se dessiner hardiment comme homme et bien largement aussi
comme écrivain. Je n’ai fait que répandre en quelque sorte mon sujet : c’est
avec plus de précision que je devrai bientôt y revenir.

      
      
        II. (Fin.)

        Lundi 27 décembre 1852.

         {p. 246}Pour goûter les écrits de Richelieu,
pour en tirer tout le fruit et tout le suc qu’ils renferment, il faut se
faire à son style et se tenir bien averti d’avance sur quelques défauts qui,
autrement, pourraient rebuter. Montesquieu, parlant de la Relation du voyage entrepris et raconté par l’amiral carthaginois
Hannon, a dit :

        
C’est un beau morceau de l’Antiquité que la Relation d’Hannon : le même homme qui a exécuté a écrit ; il
ne met aucune ostentation dans ses récits. Les grands capitaines
écrivent leurs actions avec simplicité, parce qu’ils sont plus glorieux
de ce qu’ils ont fait que de ce qu’ils ont dit.



        Et il applique le même éloge aux Mémoires de
son ami le maréchal de Berwick. César, Frédéric, Napoléon, ont mérité d’être
pareillement loués et admirés pour la simplicité de leurs récits quand ils
expliquent leurs opérations de guerre. On n’en dira pas autant de
Richelieu : il n’est pas un capitaine, il n’a pas débuté  {p. 247}par l’action ; il est homme d’Église avant d’être homme
d’État ; il a commencé par prêcher, par être orateur dans ses sermons, dans
ses harangues ; il a soutenu des thèses en Sorbonne ; la gloire de
Du Perron, le grand controversiste et l’habile négociateur, l’a tenté.
L’écrivain politique en Richelieu est souvent ralenti par l’évêque ou même
par le théologien. Ajoutez à cela le mauvais goût du temps : Richelieu n’est
pas seulement venu avant Pascal, il s’est formé à la phrase avant Balzac. Il
a des longueurs fatigantes ; il a des pointes et des jeux de mots. Dans un
portrait de Du Plessis-Mornay, voulant déplorer l’usage que ce célèbre
protestant fit de ses talents contre l’Église, il dira qu’il eût été à
souhaiter pour lui qu’il fût mort-né (Mornay) d’effet
comme de nom, et que du ventre de sa mère il eût été porté à la sépulture.
Dans un admirable portrait de Wallenstein, ce glorieux généralissime de
l’Empire assassiné par ordre de son maître, Richelieu, qui se reporte à sa
propre situation de ministre calomnié et sans cesse menacé de ruine, trouve
de magnifiques paroles pour caractériser l’infidélité et l’ingratitude des
hommes ; et, après avoir raconté la vie de ce grand guerrier, après nous
l’avoir montré avec vérité dans sa personne et dans son habitude ordinaire,
il ajoute en une langue que Bossuet ne surpassera point :

        
Tel le blâma après sa mort, qui l’eût loué s’il eût vécu :
on accuse facilement ceux qui ne sont pas en état de se défendre. Quand
l’arbre est tombé, tous accourent aux branches pour achever de le
défaire ; la bonne ou mauvaise réputation dépend de la dernière période
de la vie ; le bien et le mal passent à la postérité, et la malice des
hommes fait plutôt croire l’un que l’autre.



        Mais, après avoir ainsi conclu en un trait qui rappelle
Shakespeare et qu’aurait envié Schiller, il prolonge sa pensée, et il
l’aurait gâtée si elle pouvait l’être : « On  {p. 248}connut bientôt après, ajoute-t-il, qu’un
mort ne mord point, et que l’affection des hommes ne regarde
point ce qui n’est plus. »

        Ainsi donc, il faut en prendre son parti avec Richelieu et s’attendre à du
mauvais goût, à des longueurs, à des métaphores souvent heureuses et
grandes, souvent aussi hasardées et désagréables. M. Avenel croit avoir
remarqué (ce qui serait bien naturel) que la simplicité gagne chez lui avec
les années. La partie des Mémoires de Richelieu qui promet
le plus, lorsqu’il est arrivé à son second et immortel ministère, n’est pas
cependant la moins fatigante. En effet, en chaque affaire, il nous expose au
long ce qu’il a dit dans le Conseil. Richelieu, dans sa première forme,
était plus particulièrement un négociateur ; en arrivant au pouvoir et en se
saisissant de l’autorité, il ne l’exerce qu’à condition de la justifier, de
la motiver, et il est proprement l’idéal du conseiller d’État. Il a un
maître faible, mais assez judicieux, à persuader, à convaincre ; avant
d’agir, il démontre. Ce procédé lui sied avant tout, et il remploierait
encore, lors même qu’il pourrait s’en passer. À chaque difficulté qui
survient, il voit à l’instant tous les côtés de la question avec justesse,
il les divise, les traite point par point, et les parcourt en les
éclairant : puis dans son récit, l’artiste négociateur,
l’artiste conseiller d’État se complaît à tout reproduire de ses
raisons, et à les étaler en ordre et presque en bataille. Il se délecte
évidemment dans ces longs exposés de doctrine. Je me figure que les mémoires
du judicieux conseiller Cambacérès doivent être quelquefois ainsi. Mais,
chez Richelieu, quand on a bien assisté aux développements substantiels
qu’il aime, on sort tout d’un coup de ces lenteurs par quelque trait hardi,
qui accuse l’homme d’action et de grand caractère.

        On a pu se demander déjà, et j’ai entendu faire  {p. 249}l’objection : « Comment Richelieu trouva-t-il le temps d’écrire ses
mémoires, et sont-ils bien, en effet, tout entiers de lui ? » Il me
semblerait étonnant qu’un homme si jaloux de son autorité, doué de tant
d’esprit et s’en piquant, eût remis à un autre le soin de transmettre à la
postérité des choses dont il possédait seul le secret, et dont il avait fait
le plus grand nombre sans partage. Richelieu, en rentrant au ministère,
avait fait ses conditions qui étaient bien d’accord avec sa frêle santé et
avec son humeur : il n’allait point au lever du roi ; il ne recevait point
de visites ni de ces sollicitations qui usent le temps et les forces. Il
vivait dans une sorte de solitude, avec ses confidents ; il dormait peu ;
et, dans ses nuits sans sommeil, avec cette organisation que nous lui
savons, toute desséchée par l’ardeur intérieure et comme amincie par la
souffrance, il n’avait pour contentement austère, ainsi qu’il l’a dit
quelque part d’une manière sublime, que de voir tant d’honnêtes gens dormir sans crainte à l’ombre de ses veilles. Dans cette
solitude vigilante et noblement orgueilleuse, ayant sous la main tous les
secours et les aides matériels, que lui manquait-il donc pour recueillir sa
pensée ? Ce n’était pas même la déplacer que de se souvenir des événements
où il avait pris tant de part, et qui ne faisaient qu’une même trame avec le
présent. Et il y a mieux : quand on lit les Mémoires de
Richelieu, on s’aperçoit à tout moment qu’au milieu des choses les plus
éloignées et les plus anciennes qu’il raconte, il parle tout à coup au temps
présent ; il est à croire que, de très bonne heure, il avait pris des notes
sur les choses et sur les événements, et ces notes, tantôt vives, tantôt un
peu longues, passèrent ensuite à peu près intégralement dans le corps de son
ouvrage. C’en est même le défaut. Il n’a pas eu le courage ou l’art
d’abréger.

        Cela dit, et les objections écartées, je reprends Richelieu  {p. 250}au point où je l’ai laissé la dernière fois, et je veux
le suivre encore en m’aidant de la publication de M. Avenel, jusqu’au moment
ou s’arrête le premier volume de cette publication, c’est-à-dire à l’époque
où il rentre au Conseil pour y être désormais le seul maître (1624).

        Dans son premier ministère, on l’a vu en peu de mois tout faire pour abattre
la révolte des princes et des grands, et pour rétablir l’autorité royale au
point d’où elle n’aurait jamais dû déchoir. On entrevoit même, dans ce temps
si court, son intention précise de relever la France au-dehors et de ne pas
la laisser déchoir non plus de ce rôle et de ce titre d’arbitre
de la chrétienté que Henri IV avait acquis à la couronne. Dans les
instructions à M. de Schomberg, ambassadeur en Allemagne, dans les lettres
écrites au nom du roi à M. de Béthune, ambassadeur en Italie, il ne cesse de
revendiquer cette gloire et presque cette fonction qui appartient de droit à
la France comme étant le cœur de tous les États chrétiens.
La république de Venise était aux prises avec l’archiduc de Gratz ;
Louis XIII, par le conseil de Richelieu, veut évoquer à lui l’affaire ; et,
comme la guerre de Piémont se prolonge malgré les efforts qu’on a faits sur
les lieux pour l’apaiser, Louis XIII désire également que le duc de Savoie
dépêche un négociateur à Paris pour traiter avec l’ambassadeur d’Espagne qui
y réside, jugeant que l’affaire se réglera mieux auprès de sa personne ; il
envoie en Espagne un ambassadeur pour obtenir, à cet effet, l’agrément du
Roi Catholique. Quand Venise, qui a joué un jeu double, s’accommode par le
canal de l’Espagne avec l’archiduc de Gratz, Louis XIII s’en montre
offensé ; il s’en plaint comme étant fraudé d’un de ses plus beaux droits,
qui est de tenir la balance : « Il semble, écrit-il, que pour tomber
en une ingratitude  {p. 251}volontaire, elle (la
république de Venise) ait voulu, s’exemptant de reconnaissance envers
moi, me priver de la gloire qui m’était due pour la conclusion d’un si
bon œuvre, en la transférant à un autre. » Voilà le doigt de
Richelieu et son cachet dans les affaires étrangères en cinq mois de passage
au ministère, et au milieu des troubles civils qui semblaient compromettre
l’existence même de l’État. Il tenait à montrer à l’Europe, dès le premier
jour, ce qu’il exprime si noblement dans les instructions données à
Schomberg : « Jamais vaisseau ne résistera à si grande tempête avec
moins de débris qu’on en remarque au nôtre. » Richelieu, tombé
de ce premier ministère, accompagne la reine Marie de Médicis dans son exil
à Blois (mai 1617) ; bientôt, sa présence en cette petite cour porte ombrage
à ses ennemis : la calomnie l’implique dans des intrigues, d’où son bon sens
suffisait à le tenir écarté. Il demande lui-même au roi de se retirer en son
diocèse : on le prend au mot, et, pendant quelque temps, on le voit, dans
son prieuré de Coussay près de Mirebeau, faisant l’évêque ou même le
solitaire, « réduit en un petit ermitage », et résolu en
apparence « à couler doucement le temps parmi ses livres et ses
voisins ». C’est dans cet intervalle qu’il compose lui-même un
livre de controverse contre les protestants, et il semble uniquement occupé
des devoirs de sa charge. En accordant une certaine confiance aux lettres
que nous avons de Richelieu, n’oublions pas que nous ne les possédons pas
toutes, que les plus importantes étaient chiffrées et ne nous sont point
parvenues. On n’a pas les lettres secrètes, celles où il s’entretenait avec
ses intimes à cœur saoul, comme il disait. Il y a, dans
tout ce qu’il nous expose de sa vie aux diverses époques, un dessous de
négociations qui échappe : qu’il nous suffise de saisir sa ligne générale de
conduite.  {p. 252}On ne laisse pas longtemps Richelieu
tranquille dans sa retraite ; il est encore trop voisin de la reine ; il
sent que la calomnie le travaille en cour, et lui-même il est le premier à
provoquer une espèce d’exil : il demande qu’on lui prescrive pour demeure
tel autre lieu où il pourra vivre sans calomnie de même qu’il est sans faute
et sans reproche. Là-dessus il reçoit l’ordre d’aller en Avignon
(avril 1618) ; il y reste près d’un an à l’écart. Sur ces entrefaites, la
reine s’est évadée la nuit du château de Blois (février 1619) ; elle s’est
réfugiée auprès du duc d’Épernon, et Luynes, qui gouverne, craint qu’en
obéissant à l’influence de ce vieux seigneur et aux brouillons dont elle va
être entourée, elle ne devienne un grave danger. C’est alors que les amis
actifs de Richelieu, le père Joseph, Bouthillier, se remuent, et font songer
à lui comme au négociateur le plus propre pour ramener et adoucir l’esprit
de la reine, à laquelle il n’avait cessé d’être agréable. Richelieu reparaît
dans ce rôle délicat, et comme agent à demi avoué. Il part d’Avignon ; il
est arrêté en chemin par de trop zélés serviteurs du roi qui le croient
encore en disgrâce, et qui ont hâte ensuite de s’excuser. Il arrive à
Angoulême le mercredi de la Semaine sainte (27 mars 1619), et là où il
pensait toucher au port, « c’est où il trouve plus de
tempête ». Il est reçu de mauvais œil par tous les autres
conseillers, qui redoutent son influence de modération et de bon conseil. La
reine dissimule ; elle et lui s’entendent. Il nous fait assister aux
tracasseries de cette petite cour ; il y devient vite l’homme nécessaire, et
conclut le traité qui réconcilie la mère avec le fils (30 avril). Le traité
conclu, il prépare l’entrevue qui doit sceller la réconciliation et qui eut
lieu à Cousières, près de Tours. Les favoris, les Luynes sont là qui ont
l’œil à tout et qui surveillent entre le roi et sa mère l’élan de la nature.
Richelieu  {p. 253}pourtant est parvenu à ses fins, il a
rempli sa mission, et, à partir de ce jour-là, le roi, pour le payer de ses
bons services, demande pour lui à Rome le chapeau de cardinal, qui ne
viendra que trois ans plus tard. C’est ainsi qu’au moment où elle semblait
tout à fait ruinée, la fortune de Richelieu se répare et qu’elle va
insensiblement monter et grandir sans plus s’arrêter.

        Cependant les années qui suivent le laissent encore dans une situation
secondaire, et où il a besoin de toute son insinuation, de sa souplesse et
de sa patience. Luynes à la Cour triomphe, et il règne sur tout le royaume.
Richelieu reste attaché à la reine mère dans son gouvernement d’Anjou ; il
est le surintendant de sa maison, et proprement le ministre de ce demi-exil
et de cette disgrâce ; car, malgré l’entrevue et l’embrassement de
Cousières, les mauvaises passions s’interposent et travaillent à semer des
divisions nouvelles entre le fils et sa mère. On fait sortir de prison le
prince de Condé, qu’elle n’avait fait arrêter que dans l’intérêt du roi, et
ce prince du sang devient pour elle un ennemi actif qui va servir les
mauvaises intentions de Luynes. Richelieu serait fort d’avis que la reine,
pour déjouer ces intrigues, allât droit à la Cour, qu’elle fît parler la
nature dans le cœur du roi, et mît hardiment au néant la malveillance. Mais
d’autres conseillers de la reine sont d’un avis contraire, qu’ils appuient
de raisons assez plausibles ; de peur de perdre la confiance de sa
maîtresse, Richelieu, par prudence, se voit obligé de se ranger à leur avis,
« et, à l’imitation des sages pilotes, de céder à la tempête. N’y
ayant point de conseil si judicieux, pense-t-il, qui ne puisse avoir une
mauvaise issue, on est souvent obligé de suivre les opinions qu’on
approuve le moins ». Même quand il nous expose ces longs
contretemps qui barrent sa fortune,  {p. 254}le style de
Richelieu n’est point irrité et ne marque ni colère ni dépit.

        Le pouvoir et les prétentions de Luynes et de ses frères vont s’accroissant
et soulèvent des réprobations unanimes. Affamés d’honneurs et de biens, et
sans aucune ambition patriotique, ils accaparent les gouvernements, les
charges, les places de guerre et châteaux ; ils achètent et marchandent pour
eux les compagnies des corps royaux et d’élite ; les deniers levés sur les
peuples sont détournés à ces traités particuliers : « En un mot, dit
Richelieu, si la France était tout entière à vendre, ils achèteraient la
France de la France même. » Richelieu est dans l’opposition,
comme nous dirions : il est trop patriote, à cette heure, pour n’en pas
être, mais il en est encore d’une manière qui lui est propre. Les grands et
les seigneurs, qu’il avait autrefois combattus, se soulèvent cette fois de
son côté, ce semble, et au nom de la reine mère ; ils entourent celle-ci de
leurs intrigues, et, sous prétexte de délivrer le royaume d’un nouveau
favori, ils ne songent qu’à leurs affaires particulières. Les voyant arriver
à Angers, Richelieu s’efface devant eux et ne prend guère part à leurs
délibérations ; entre deux écrits dressés au nom de la reine, l’un plus
modéré, plus prudent, et qui ne va pas à la guerre civile, et l’autre plus
aigre, plus violent, et qui est un manifeste d’hostilité, il est d’avis
qu’on se borne au premier, d’autant plus qu’on n’est pas de force à soutenir
le second. Il craint de donner prétexte à ces alliés puissants et turbulents
qui, « après avoir ruiné les valets », iraient par ambition
jusqu’à s’attaquer aux maîtres. Il pense « qu’il ne peut y avoir de
si mauvaise paix qui ne vaille mieux qu’une guerre civile ».
Luynes s’avance dans le Maine avec les troupes du roi : tous les seigneurs
et capitaines, groupés autour de la reine mère à Angers, font mille plans
qui se traversent l’un  {p. 255}l’autre. Tout le monde
favorise la reine de ses vœux ; elle a tous les cœurs, elle a même bien des
bras, et cependant elle va être vaincue en un clin d’œil : « Dieu le
permit ainsi à mon avis, dit Richelieu, pour faire voir que le repos des
États lui est en si grande recommandation qu’il prive souvent de succès
les entreprises qui le pourraient troubler, quoique justes et
légitimes. »

        Parlant du rôle de Richelieu en cet instant critique, quelques hommes du
temps l’ont accusé d’avoir trahi les intérêts de la reine mère et des
confédérés ; le duc de Rohan, ce grand fauteur de guerres civiles, l’accuse
d’avoir exprès conseillé à la reine, dans une ville tout ouverte, cette défense tremblante. Non ; Richelieu donna alors, même aux
gens de guerre, de meilleurs conseils, et qui ne furent point suivis ; mais
ce qui est la vraie explication, selon moi, c’est qu’il n’était point de
cœur avec les confédérés. Richelieu reste l’ancien et le futur ministre de
la monarchie, même dans la disgrâce et dans l’exil ; il sent à l’avance sa
destinée ; il ne dément pas son avenir.

        Rien n’est piquant comme le portrait qu’il trace des principaux chefs dans la
bagarre et la déroute dite du Pont-de-Cé (7 août 1620) :
ce fut une panique. Les fanfarons, les peureux, les braves en petit nombre,
chacun y a son mot. On a un tableau ironique comme en aurait pu tracer un
Philippe de Commynes, et il le termine par ces considérations si dignes de
lui, de l’homme resté, en tout temps, royal :

        
Je reconnus en cette occasion que tout parti composé de
plusieurs corps qui n’ont aucune liaison que celle que leur donne la
légèreté de leurs esprits…, n’a pas grande subsistance ; que ce qui ne
se maintient que par une autorité précaire n’est pas de grande durée ;
que ceux qui combattent contre une puissance légitime sont à demi
défaits par leur imagination ; que les pensées qui leur viennent, qu’ils
ne sont  {p. 256}pas seulement exposés au hasard de
perdre la vie par les armes, mais, qui plus est, par les voies de la
justice s’ils sont pris, leur représentant des bourreaux au même temps
qu’ils affrontent les ennemis, rendent la partie fort inégale, y ayant
peu de courages assez serrés pour passer par-dessus ces considérations
avec autant de résolution que s’ils ne les connaissaient pas.



        Tel demeurait Richelieu, quand il se trouvait, à son corps
défendant, enveloppé dans la révolte à main armée et dans la sédition. Au
lendemain de la défaite du Pont-de-Cé, c’est lui encore qui contribuait le
plus à raccommoder les affaires, et à ménager une paix dans laquelle Luynes
vainqueur n’abusa pas, cette fois, de son avantage.

        Tant que Luynes gouvernait le roi, il n’y avait point pour Richelieu de
grande place possible. Le favori eut, vers ce temps, quelque velléité de
faire liaison avec la reine ; il sembla même rechercher une alliance avec
Richelieu, et la nièce de l’un épousa le neveu de l’autre. Pourtant Luynes
et Richelieu étaient incompatibles, et ce dernier n’avait alors de garantie
réelle que la bonne volonté et la confiance de la reine mère. À tous les
conseils hasardeux qu’on donnait à celle-ci, il était d’avis d’opposer une
prudence suivie et la patience. En voyant l’extravagante fortune et le peu
de conduite de l’adversaire, il sentait dans son bon sens qu’il ne
s’agissait que d’attendre et de durer : « Il n’est pas de la France
comme des autres pays, pensait-il. En France, le meilleur remède qu’on
puisse avoir est la patience… » Et il exprime à ce propos sur
notre légèreté, si fertile en revers, des idées fâcheuses qui seraient trop
décourageantes si lui-même, homme d’autorité et d’établissement, ne venait
bientôt, par son propre exemple, les combattre et les corriger. Mais pour
ceux qui voudraient tirer parti contre notre nation de ses paroles, ajoutons
que, selon lui, cette légèreté française porte souvent  {p. 257}son remède en elle-même ; car, si elle nous jette souvent
dans des précipices effroyables, elle ne nous y laisse pas, « et nous
en tire si promptement, que nos ennemis, ne pouvant prendre de justes
mesures sur des variétés si fréquentes, n’ont pas le loisir de profiter
de nos fautes ».

        Pendant que Richelieu patiente et attend, la guerre commence dans le Midi
contre les protestants qui se sont organisés en églises et ont élu pour leur
chef et généralissime le duc de Rohan (1624). La rébellion est manifeste :
le roi en personne s’y porte, plein de courage ; mais Luynes sait mal lui
préparer le terrain et lui ménager les occasions. Devant Montauban, par
exemple, Luynes a trop compté sur une intelligence qu’il a pratiquée avec un
traître du parti. Il fait avancer d’abord le roi, qui est repoussé :
« Il est bon, dit Richelieu, de ne pas négliger ces petits
avantages ; mais il est dangereux de s’y assurer, principalement à un
grand prince, qui doit plutôt emporter que dérober les
victoires. » Que cela est noble et bien dit ! Richelieu
a sa méthode sur la manière dont un Premier ministre dévoué doit produire et
mettre en relief un roi courageux ; il souffre de voir Luynes ne rien
entendre à cet art et à cette jalousie d’honneur qu’on doit avoir pour les
armes de son maître.

        Si Luynes avait vécu, la fortune de Richelieu s’ajournait pourtant et pouvait
manquer : aussi, quand Luynes disparaît, quand il est emporté d’une maladie
soudaine (14 décembre 1621) au milieu de cette campagne qu’il avait
entreprise sans pouvoir la mener à fin, Richelieu a pour peindre sa mort,
son caractère et sa personne, des traits de couleur et de passion que
Saint-Simon, un siècle après, aurait trouvés. Luynes, au milieu de ses
défauts, en avait un qui, en France, gâterait même les meilleures qualités :
il n’était point brave de sa personne.  {p. 258}Au siège
devant Montauban, tout connétable qu’il était, il n’approcha jamais de la
ville de la portée du canon. Il s’amusait à sceller, à faire l’office de
garde des Sceaux, pendant que les autres étaient aux mains ; bon garde des
Sceaux en temps de guerre, disait-on, et bon connétable en temps de paix :
« Au fort de ses lâchetés, s’écrie Richelieu, il ne laissait pas
de parler comme s’il était percé de plaies, tout couvert du sang des
ennemis… »
Au fort de ses lâchetés est une de ces expressions
involontaires qui qualifient un grand et généreux écrivain.

        Tout le portrait de Luynes est d’une extrême beauté ; il le faudrait lire en
entier, et je ne puis qu’en noter quelques traits saillants qui
réfléchissent sur le caractère de Richelieu lui-même. Il s’attache à montrer
Luynes comme peu fait pour cette élévation à laquelle la faveur l’avait
porté, et qui ne lui donnait qu’éblouissement et insolence : Ces sortes
d’esprits, dit-il, « sont capables de toutes fautes, surtout quand
ils sont venus, comme celui-ci, à la faveur sans avoir
passé par tes charges, qu’ils se sont plus tôt vus au-dessus que
dans les affaires, et ont été maîtres des Conseils avant que d’y
être entrés ».

        
Il était, dit-il encore, d’un esprit médiocre et timide ;
peu de foi, point de générosité ; trop faible pour demeurer ferme à
l’assaut d’une si grande fortune… Il voulut être prince d’Orange, comte
d’Avignon, duc d’Albert, roi d’Austrasie, et n’eût pas refusé davantage
s’il y eût vu jour. Les flatteries l’emportèrent jusque-là qu’il crut
que toutes les louanges qu’on lui donnait étaient véritables, et que la
grandeur qu’il possédait était moindre que son mérite… Il était plein de
belles paroles et de promesses qu’il ne tenait pas fidèlement ; mais,
lorsqu’il donnait des paroles plus absolues, c’est alors qu’on était
plus assuré de n’avoir pas ce qu’il promettait ; et, lorsqu’il
promettait le plus son affection, c’était lorsqu’on avait plus de sujet
d’en être en doute : tant il manquait de foi sans en avoir honte,
mesurant tout l’honneur à son utilité !



        Richelieu reproche à Luynes d’avoir voulu appliquer  {p. 259}à la France la politique étroite et tyrannique qui n’est
praticable que dans les petites provinces d’Italie, où tous les sujets sont
sous la main de celui qu’ils doivent craindre : « Mais il n’en est
pas de même de la France, grand et vague pays, séparé de diverses
rivières, où il y a des provinces si éloignées du siège du
prince. » Dans toute cette peinture, Richelieu nous livre
indirectement ses propres pensées, et, en nous représentant ainsi le favori
odieux, il est évident qu’il sent combien lui-même il s’en sépare et il en
diffère. Richelieu, par exemple, ne se croit nullement tyrannique dans le
sens où l’était le devancier qu’il flétrit :

        
Lui, au contraire, dit-il, ayant la force en main,
méprisait de contenter aucun, estimant qu’il lui suffisait de tenir
leurs personnes par force, et qu’il n’importait de les tenir attachées
par le cœur : mais en cela il se trompait bien ; car il est impossible
qu’un gouvernement subsiste où nul n’a satisfaction et chacun est traité
avec violence. La rigueur est très dangereuse où personne n’est
content ; la mollesse, où il n’y a point de satisfaction, l’est aussi ;
mais le seul moyen de subsister est de marier la rigueur
avec une juste satisfaction de ceux qu’on gouverne, qui aboutit
à punition des mauvais et récompense des bons.



        La théorie de Richelieu est dans ces paroles ; il est vrai,
comme il nous l’a dit ailleurs, que, s’il fallait absolument choisir, il
jugeait la punition plus nécessaire encore que la récompense, et il la
faisait marcher devant.

        Machiavel a dit : « Ce n’est pas la violence qui répare, mais la
violence qui détruit, qu’il faut condamner » ; il est bon
pourtant que, dans tout ce qui se continue et qui est fondé pour durer,
l’idée de violence s’évanouisse, et Richelieu, dans son gouvernement, ne put
jamais parvenir à cette action d’énergie régulière et comme insensible. Il
était, certes, de la race des âmes royales, mais il n’était pas né roi. Ce
fut la résistance  {p. 260}et l’effort qu’il eut à faire
pour maintenir ce qu’il ne tenait que d’emprunt, qui le rendit parfois
tyrannique de procédé et d’allure. S’il fût né sur le trône et roi
héréditaire, il aurait eu naturellement la grandeur sans avoir à forcer la
fermeté.

        Montesquieu a dit de Louis XIV : « Il avait l’âme plus grande que
l’esprit. » Chez Richelieu, l’esprit fut aussi grand que l’âme,
et parut la remplir sans la dépasser jamais.

        À la fin de ce portrait de Luynes, l’écrivain a, je ne sais comment, une
fraîcheur et une légèreté d’expression qui ne lui est point ordinaire, et
qui montre que cette âme n’était point destinée si absolument à la
sécheresse et à l’austérité :

        
Sa mort fut heureuse, dit-il, en ce qu’elle le prit au
milieu de sa prospérité, contre laquelle se formaient de grands orages
qui n’eussent pas été sans péril pour lui à l’avenir ; mais elle lui
sembla d’autant plus rude, qu’outre qu’elle est amère, comme dit le
Sage, à ceux qui sont dans la bonne fortune, il prenait plaisir à
savourer les douceurs de la vie, et jouissait avec volupté de ses
contentements. Il en était encore en la fleur, et au temps que la
jouissance en est plus agréable ; et, quant à sa fortune, elle ne
faisait encore que de le saluer, et n’avait pas eu loisir de se reposer
auprès de lui.



        Ceci est léger et naïf d’expression, comme du Philippe de
Commynes ou de l’Amyot.

        Après la mort de Luynes, Richelieu n’entre pas encore au ministère ; les
ministres qui sont en cour le redoutent, lui sachant tant de lumières et de
force de jugement ; ils retardent le plus qu’ils peuvent le moment où le roi
prendra de lui quelque connaissance particulière, de peur de le voir
aussitôt à la tête des affaires : « J’ai eu ce malheur, dit-il, que
ceux qui ont pu beaucoup dans l’État m’en ont toujours voulu, non pour
aucun mal que je leur eusse fait, mais pour le bien qu’on croyait être
en moi. » Ils ont beau faire, ils ont beau s’opposer à la
destinée et s’enfoncer chaque  {p. 261}jour dans leurs
dilapidations et dans leurs fautes, le moment approche, il est venu,
Richelieu désormais est inévitable.

        Nous le laisserons régner ; mais il nous serait essentiel, pour ne pas rester
trop au-dessous de notre idée, de pouvoir dire quelque chose encore de ce
Testament politique où il a déposé, sous une forme un
peu sentencieuse, le résumé de son expérience et l’idéal de sa doctrine.
Parmi les objections que Voltaire a élevées contre l’authenticité de cet
ouvrage, il en est une, entre autres, qui m’a frappé par sa faiblesse et par
son contresens même :

        
Avouez, dit-il en s’adressant à M. de Foncemagne, avouez
qu’au fond vous ne croyez pas qu’il y ait un mot du cardinal dans ce Testament ; pensez-vous, de bonne foi, que le
chevalier Walpole se fut avisé d’écrire un catéchisme de politique pour
le roi George Ier ?



        Mais précisément, c’est que Richelieu n’est rien moins qu’un
Robert Walpole : c’est un homme qui croit à Dieu, au caractère des rois, à
une certaine grandeur morale dans les choses publiques, à une vertu propre
en chaque ordre de l’État, à une rectitude élevée dans le clergé, à la
générosité et à la pureté du cœur dans la noblesse, à la probité et à la
gravité dans les parlements ; voilà ce qu’il veut à tout prix maintenir ou
restaurer, tandis que l’autre ministre n’a que beaucoup d’habileté, un art
de manipulation humaine et de corruption consommée, et de la bonne humeur.
— Richelieu aime et préfère les honnêtes gens : en quels termes mémorables
n’a-t-il point parlé dans ses Mémoires de la gravité
héroïque d’Achille de Harlay, de la prud’homie du président Jeannin !

        Il y a dans le Testament politique un curieux chapitre
intitulé « Des lettres », c’est-à-dire de la littérature classique ou de
l’éducation, et qui vient immédiatement après les chapitres sur l’Église.
Richelieu y expose ses  {p. 262}idées sur une sage
administration et dispensation de la littérature ; et, à la date où il
écrit, il y fait preuve d’une haute prévoyance. On dirait véritablement
qu’il a déjà le XVIIIe siècle et quelque
chose du XIXe devant les yeux. Il ne saurait
admettre que, dans un État, tout le monde indifféremment soit élevé pour
être savant : « Ainsi qu’un corps qui aurait des yeux en toutes ses
parties serait monstrueux, dit-il, de même un État le serait-il, si tous
ses sujets étaient savants ; on y verrait aussi peu d’obéissance que
l’orgueil et la présomption y seraient ordinaires. » Et encore :
« Si les lettres étaient profanées à toutes sortes d’esprits, on
verrait plus de gens capables de former des doutes que de
les résoudre, et beaucoup seraient plus propres à
s’opposer aux vérités qu’à les défendre. » Il cite à
l’appui de son opinion le cardinal Du Perron, si ami de la belle
littérature, lequel aurait voulu voir établir en France un moindre nombre de
collèges, à condition qu’ils fussent meilleurs, munis de professeurs
excellents, et qu’ils ne se remplissent que de dignes sujets, propres à
conserver dans sa pureté le feu du temple. Le reste des jeunes gens serait
naturellement allé aux arts mécaniques, à l’agriculture, au commerce, à
l’armée, tandis qu’en les appliquant tous indifféremment aux études
« sans que la portée de leurs esprits soit examinée, presque tous
demeurent avec une médiocre teinture des lettres », et
remplissent ensuite la France de chicaneurs. Cette opinion
de Richelieu, qui vient après le débordement du XVIe siècle et avant le déluge du XVIIIe, est du Bonald de première qualité, et, de quelque
côté qu’on l’envisage, exprimée à cette date et avec cette précision, elle
atteste la vue profonde de l’homme d’État.

        Ce rôle de l’homme d’État, qui, à chaque moment social, est le principal et
le plus actuel, n’est pas le  {p. 263}seul, et deux forces
en lutte gouvernent le monde. Pendant que Richelieu exprimait ces prévisions
et ces craintes, Descartes préparait le libre accès de tous les esprits non
seulement aux lettres, mais aux sciences, et enseignait le doute méthodique.
Il y a bien à méditer sur ces deux noms.

        À une lecture superficielle, le Testament politique peut
sembler procéder d’abord par maximes un peu banales et par lieux communs :
mais lisez bien, vous retrouverez toujours l’homme d’État et le moraliste
expérimenté. Richelieu, dans toutes les réformes qu’il propose, se montre
plein de modération ; il tient compte des faits accomplis, et, dans la
correction des désordres même, il veut qu’on procède avec douceur et mesure.
Il est un de ces architectes qui aiment mieux corriger les défauts d’un
ancien bâtiment et le réduire par leur art à quelque symétrie supportable,
que de le jeter à bas sous prétexte d’en rebâtir ensuite un autre tout
parfait et accompli. Quelque ardent qu’ait été le caractère de Richelieu et
son feu d’ambition, il reste évident que son esprit au fond est juste par
essence et bien tempéré. Dans ses peintures morales, et dans l’examen des
conditions qu’il exige des hommes appelés à être des conseillers politiques,
il avait certainement en vue tel ou tel de ceux qu’il avait connus ; mais
ses observations sont si justes et si fortes que, rien qu’à les transcrire
ici, il semble encore aujourd’hui qu’on puisse mettre des noms propres au
bas des qualités et des défauts :

        
Les plus grands esprits, dit Richelieu, sont plus dangereux
qu’utiles au maniement des affaires ; s’ils n’ont beaucoup plus de plomb
que de vif-argent, ils ne valent rien pour l’État.

Il y en a qui sont fertiles en inventions et abondants en pensées, mais
si variables en leurs desseins, que ceux du soir et du matin sont
toujours différents, et qui ont si peu de suite et de choix en leurs  {p. 264}résolutions, qu’ils changent les bonnes aussi
bien que les mauvaises, et ne demeurent jamais constants en aucune.

Je puis dire avec vérité, le sachant par expérience, que la légèreté de
telles gens n’est pas moins dangereuse en l’administration des affaires
publiques, que la malice de beaucoup d’autres. Il y a beaucoup à
craindre des esprits dont la vivacité est accompagnée de peu de
jugement, et, quand ceux qui excellent en la partie judiciaire
n’auraient pas une grande étendue, ils ne laisseraient pas de pouvoir
être utiles aux États.

La présomption est un des grands vices qu’un homme puisse avoir dans les
charges publiques, et, si l’humilité n’est requise dans ceux qui sont
destinés à la conduite des États, la modestie leur est tout à fait
nécessaire. Sans la modestie, les grands esprits sont si amateurs de
leurs opinions, qu’ils condamnent toutes les autres, bien qu’elles
soient meilleures ; et l’orgueil de leur constitution naturelle, joint à
leur autorité les rend tout à fait insupportables.



        Tels sont les conseils ou plutôt les signalements d’expérience
que donnait un homme qui ne passait point précisément pour modeste, mais qui
certainement était encore moins présomptueux. En lisant avec soin ces
maximes d’État de Richelieu, un doute m’a pris quelquefois : je me suis
demandé si, dans le jugement historique qui s’est formé sur lui, il
n’entrait pas un peu trop de l’impopularité qui s’attache aisément aux
pouvoirs forts considérés aux époques de relâchement, et si, de loin, nous
ne le jugeons pas trop, jusque dans sa gloire, à travers les imputations des
ennemis qui lui survécurent. Richelieu fut vindicatif : le fut-il autant
qu’on l’a dit ? il ne le croyait certes pas lorsqu’il a écrit :
« Ceux qui sont vindicatifs de leur nature, qui suivent plutôt
leurs passions que la raison, ne peuvent être estimés avoir la probité
requise au maniement de l’État. Si un homme est sujet à ses vengeances,
le mettre en autorité est mettre l’épée à la main d’un
furieux. » De telles paroles montrent à quel point l’esprit de
Richelieu était loin de donner dans les extrémités violentes. Je laisse ces
divers problèmes, ces  {p. 265}contradictions apparentes
de quelques-unes de ses pensées et de ses actes à agiter aux historiens
futurs ; la renommée de Richelieu (et la renommée, il l’a dit, est le seul
paiement des grandes âmes) ne peut que s’accroître avec les années et avec
les siècles : il est de ceux qui ont le plus contribué à donner consistance
et unité à une noble nation qui d’elle-même en a trop peu ; il est, à ce
titre, un des plus glorieux artisans politiques qui aient existé ; et plus
les générations auront été battues des révolutions et mûries de
l’expérience, plus elles s’approcheront de sa mémoire avec circonspection et
avec respect.

        Je ne veux pas finir sans rendre hommage encore une fois au travail de
M. Avenel, et sans citer de son introduction historique cette conclusion qui
est tout à fait à la hauteur du sujet :

        
Richelieu, dit-il, continua Henri IV et commença Louis XIV.
Qui sait ce qu’on aurait fait de la politique de Henri s’il ne se fût
pas trouvé là un homme capable d’en recueillir et d’en transmettre
l’héritage ? qui sait ce qu’auraient pu devenir, perdues dans un
misérable règne de trente-trois années, les destinées de la France ? La
Providence, qui ne comptait pas Louis XIII, suscita Richelieu afin qu’il
n’y eût point d’interruption entre les grands rois.



      
    
  
    
      Saint François de Sales. Son portrait littéraire au tome Ier de l’Histoire de la littérature française à
l’étranger par M. Sayous. 1853.

      Lundi 3 janvier 1853.

       {p. 266}M. Sayous, si honorablement connu comme éditeur et
rédacteur fidèle des Mémoires de Mallet du Pan, continue
aujourd’hui en France d’intéressantes études littéraires qu’il avait autrefois
commencées à Genève. Les grandes et classiques parties de la littérature
française ayant été explorées mainte fois et étant depuis longtemps, en quelque
sorte, au pouvoir des maîtres, il s’est ingénieusement établi et posté sur la
frontière ; il a choisi de ce côté sa province. Il s’était attaché d’abord à
étudier les écrivains français que la Réformation a produits au XVIe siècle, et qui relevaient plus ou moins de
Genève ; mais aujourd’hui il sort de ce point de vue qui avait son uniformité un
peu triste et sa particularité trop exclusive : son coup d’œil se porte avec
plus de liberté et d’étendue sur tout ce qui a parlé ou écrit en français avec
quelque distinction en dehors de la France. La Savoie au temps de saint François
de Sales, la Hollande au temps de Descartes et de Bayle,  {p. 267}la colonie naissante de Berlin au temps d’Abbadie et des
premiers Ancillon, l’Angleterre au moment où elle réunissait auprès de la
duchesse de Mazarin les Saint-Évremond, les Saint-Réal, et où elle donnait
Hamilton à la France ; tel est le champ varié d’études que s’est proposé
M. Sayous, et il vient de le parcourir avec une aisance pleine de fruit et
d’agrément. Les deux volumes, qui embrassent cette littérature française à
l’étranger durant tout le cours du XVIIe siècle,
nous fourniront plus d’un secours et d’un prétexte pour revenir nous-même vers
quelqu’un de ces personnages que l’auteur nous fait mieux connaître, et qu’il
éclaire par ses recherches nouvelles ou par ses fins aperçus. Nous débuterons
tout simplement cette fois, avec lui, en parlant de saint François de Sales,
l’apôtre éloquent de la Savoie et le doux cygne harmonieux au commencement du
XVIIe siècle.

      La Savoie est un des pays voisins de la France où l’on parle le mieux le
français, où on le parle avec le plus de propriété, de clarté et de naturel. Ce
petit peuple pauvre, intelligent, « éminemment sociable, porté aux mœurs
douces, gai et spirituel, fin jusqu’à la subtilité, plein de bonhomie
pourtant », est très bien peint par M. Sayous ; il lui trouve, à
défaut d’une littérature nationale, un certain génie littéraire qui se marque
volontiers dans les productions de tout enfant du pays :

      
Ce génie chez les Savoyards, dit-il, a pour caractères
essentiels la grâce et l’enjouement, une sensibilité qui n’a rien de triste,
et une bonhomie qui n’est pas exempte de malice. Nous rencontrerons plus
d’une fois, ajoute-t-il, l’expression de ces qualités toutes savoisiennes,
mais jamais plus complètes que chez les deux écrivains qui, dans l’ordre des
dates, sont aux deux termes extrêmes de l’histoire littéraire de leur pays,
saint François de Sales qui l’ouvre au XVIIe siècle,  {p. 268}et Xavier de Maistre qui la
termine de nos jours.



      M. Sayous ne nous retrace pas avec moins de finesse et de vérité
l’aspect naturel du pays en Savoie, ces frais paysages jetés dans un cadre
grandiose, cette espèce d’irrégularité et de négligence domestique, et ce
laisser-aller rural que peut voir avec regret l’économiste ou l’agronome, mais
qui plaît au peintre et qui l’inspire insensiblement : « L’imagination,
dit-il, est plus indulgente : elle sourit à ce spectacle qui a sa grâce, et
l’artiste jouit en reconnaissant un instinct de l’art et comme un goût de
nature dans ce confus arrangement qui semble avoir été abandonné au
hasard. » Nous connaissions déjà, depuis les peintures de
Jean-Jacques Rousseau, ce charme des vallons et des vergers de Savoie, si frais
et si riants au pied des monts de neige ; mais, avant d’en venir à saint
François de Sales, il était bon de nous le rappeler.

      Cet aimable saint, né le 21 août 1567, au château de Sales, à quatre lieues
d’Annecy, d’une noble famille, et l’aîné de tous ses frères et sœurs, fut voué
par sa pieuse mère à Dieu, et destiné par son père à la carrière sénatoriale.
Après ses premières classes faites au collège d’Annecy, il fut envoyé à Paris
sous la conduite d’un précepteur. Il y étudia en philosophie chez les Jésuites
au collège de Clermont, et y entendit aussi les leçons qui se donnaient en
Sorbonne. De là, cet agréable adolescent, dit un de ses biographes qui l’a peint
avec complaisance dans cette première beauté de sa jeunesse, retourna en Savoie
et fut envoyé en Italie pour y étudier le droit à Padoue, toujours sous la
conduite du même précepteur. Il sut conserver au milieu des écueils de cette vie
universitaire sa fleur de pureté et de chasteté, se livrant dès ce temps-là à
des méditations et à des préparations intérieures pour  {p. 269}avancer dans la poursuite de la piété et de la vertu. Il ne quitta point
l’Italie sans avoir fait le pèlerinage de Lorette et sans avoir visité Rome. De
retour au pays natal, plein de doctrine, et d’une imagination riante où brillait
la pudeur, d’une figure attrayante et d’un regard où se lisait la tendresse et
la beauté de son âme, il faisait la joie de ses parents et « contraignait
même ceux qui ne lui appartenaient en rien de l’aimer ». Reçu avocat
à Chambéry, il ne voulut point passer outre et refusa dès lors la place de
sénateur ou de conseiller au parlement de Savoie, qui lui fut offerte encore
depuis. Une pensée plus haute le préoccupait : il amena ses parents, et son père
en particulier qui résistait, à permettre qu’il embrassât l’état ecclésiastique,
et qu’il devînt le bras droit et le prévôt de l’évêque de Genève, alors résidant
à Annecy.

      La situation de cette pauvre église était en plus d’un lieu comme désespérée :
Genève était et devait rester conquise par le calvinisme ; mais, de plus, le
diocèse entier était entamé et envahi. Les paroisses qui avoisinaient Genève et
qui bordaient le lac du côté de la Savoie étaient passées au protestantisme ;
et, dans ces espèces d’insurrections spirituelles du XVIe siècle, ce n’étaient pas seulement les doctrines,
c’étaient les mœurs qui étaient en jeu comme en toute espèce d’insurrection ;
tous les relâchements et les licences grossières s’introduisaient à la faveur
des changements. Là où Calvin n’était pas, les libertins dans le protestantisme
triomphaient aisément. François de Sales, qui entrait peu d’ailleurs dans ces
distinctions, et dont la foi voyait partout un égal et horrible danger, se
consacra, dans cette première ardeur de son âge, à la vie du missionnaire qui se
jette seul au milieu des infidèles et qui va relever la croix. Ces bailliages
des bords du lac, conquis par les Bernois précédemment, recouvrés  {p. 270}depuis par le duc de Savoie, il résolut de les reconquérir
définitivement à l’Église catholique et de les rattacher de tout point à la
patrie, faisant œuvre à la fois de chrétien dévoué et de sujet fidèle. Il y a
ici, dans la carrière de saint François de Sales, une première partie active,
militante, chevaleresque, où cette douceur qu’on lui connaît se montre revêtue
de vigueur et dans tout son éclat de courage ; il nous apparaît comme un
missionnaire généreux et vaillant du temps de saint Louis. Ceux qui l’ont suivi
de près dans cette période ont pu remarquer qu’au milieu des armes toutes
spirituelles qu’il emploie, il entendait très bien aussi certains ménagements
politiques, et qu’il faisait à propos intervenir le prince. Ces âmes fines, qui
ont reçu en don le maniement des cœurs, auraient peu à faire pour devenir de
parfaits instruments de politique ; ce qu’on peut leur demander, c’est de ne
jamais se servir de leur science qu’à bonne fin, et c’est ce que fit saint
François de Sales en toute sa vie. Il est même à remarquer qu’en avançant il se
dépouilla de plus en plus des considérations de prudence humaine, et qu’il se
plaisait par-dessus tout à se laisser entièrement gouverner à la Providence.

      Sa première entreprise fut couronnée d’un plein succès ; pendant un travail de
plusieurs années, il reconquit les bailliages rebelles, reconstitua les débris
de l’Église qu’il était appelé à régir, et rendit à l’humble Savoie sa vieille
unité. Mais le côté de saint François de Sales qui nous intéresse le plus est
celui par lequel il regarde la France. Il vint à Paris en 1602 pour y traiter
des affaires spirituelles du pays de Gex, détaché depuis peu de la Savoie et
réuni au royaume. Il vit Henri IV, qui se connaissait en hommes et qui eut
aussitôt la pensée de ravir à la Savoie ce prélat utile et charmant. François de
Sales n’était encore que coadjuteur  {p. 271}de l’évêque de
Genève ; Henri IV ne négligea rien pour se l’attacher : « Il me fit des
semonces d’arrêter en son royaume qui étaient capables de retenir, non un
pauvre prêtre tel que j’étais, mais un bien grand prélat. » François
de Sales fit alors, tant à Fontainebleau devant le roi que dans les principales
chaires de Paris, des prédications nombreuses ; il fut choisi pour prononcer
l’oraison funèbre du duc de Mercœur, qui mourut vers ce temps-là. Henri IV
disait hautement qu’il ne connaissait aucun homme, « plus capable
d’apporter quelques remèdes à la nouveauté des opinions qui troublaient son
royaume que l’évêque de Genève, d’autant que c’était un esprit solide,
clair, résolutif, point violent, point impétueux, et lequel ne voulait
emporter les choses de haute lutte ou de volée ». Et le cardinal
Du Perron, le grand controversiste, disait également, quand on proposait de lui
amener des calvinistes à combattre : « S’il ne s’agit que de les
convaincre, je crois posséder assez de savoir pour cela ; mais, s’il est
question de les convertir, conduisez-les à M. de Genève, qui a reçu de Dieu
ce talent. » C’est à la fin de ce voyage de Paris que François de
Sales apprit la mort de l’évêque de Genève dont il était le successeur désigné,
et il s’empressa aussitôt de revenir en son diocèse. Le duc de Savoie
(Charles-Emmanuel), politique habile et rusé, lui sut toujours mauvais gré de
ces liaisons intimes qu’il avait contractées à la cour de France, et des
distinctions singulières dont il avait été l’objet ; il en conçut de la méfiance
contre celui qui n’avait pourtant aucune vue d’ambition mondaine, et qui disait
en son gracieux langage : « Je suis en visite bien avant parmi nos
montagnes, en espérance de me retirer pour l’hiver dans mon petit Annecy où
j’ai appris à me plaire, puisque c’est la barque dans laquelle il faut que
je vogue pour passer de cette vie à  {p. 272}l’autre. » Henri IV, de son côté, ne cessa d’avoir l’œil sur
l’évêque de Genève. Causant avec un des officiers de son hôtel, qu’il savait
l’ami intime du saint, il le prit un jour à partie et, le serrant de près, lui
demanda : « Lequel aimez-vous davantage, ou lui ou moi ? » Sur
quoi le gentilhomme s’en tira comme il put, distinguant entre les divers ordres
d’affection, et il ne sut point disconvenir toutefois qu’il sentait envers
M. de Genève une amitié plus douce et plus sensible : « Eh bien,
écrivez-lui, répliqua Henri IV, que je désire faire le troisième en cette
amitié. »

      Quelques années après la mort de ce grand prince, en janvier 1617, pendant le
premier et court ministère de Richelieu, on désira que le duc de Savoie envoyât
un négociateur en France, et c’était sur saint François de Sales qu’on avait
d’abord compté. Richelieu écrivait à ce sujet à M. de Béthune, ambassadeur du
roi en Italie :

      
Ayant vu par votre lettre comme M. le duc de Savoie envoie
M. l’abbé de Mante en France, au lieu de M. l’évêque de Genève qu’il s’était
proposé d’y envoyer, je vous dirai que, bien que Sa Majesté ait agréable qui
que ce soit qui vienne vers elle de la part de Son Altesse, elle eût eu un
particulier contentement que c’eût été ledit sieur de Genève, pour les rares
qualités qu’elle estime en lui.



      Cette haute estime que l’on avait alors en France pour saint
François de Sales comme négociateur, ce n’était pas Louis XIII encore enfant qui
pouvait en être juge, c’était Richelieu qui se plaisait ainsi à l’exprimer.
François de Sales revint une dernière fois à Paris en 1618, pour y négocier le
mariage d’une des sœurs de Louis XIII avec le prince de Piémont. Ses liens avec
la France s’étaient resserrés encore par ses relations continuelles avec Mme de Chantal, fondatrice de l’ordre de la Visitation. Ce
fut lui qui disposa par ses soins un des plus illustres guerriers du  {p. 273}temps, le connétable de Lesdiguières, à se convertir, comme
plus tard Bossuet disposera Turenne. C’est en France, c’est à Lyon qu’était
saint François de Sales quand la mort le prit le 28 décembre 1622, consumé de
zèle et accablé d’infirmités, à l’âge seulement de cinquante-cinq ans. Mais
aujourd’hui je ne puis insister que sur le grand succès littéraire et moral par
lequel il se rattache à la langue française de son temps, je veux parler de son
Introduction à la vie dévote, qui parut d’abord en 1608,
et dont l’effet fut soudain et universel.

      Ce fut un succès mondain, religieux, sentimental, tout de cœur et d’imagination,
qui n’est comparable pour nous qu’à certains succès que nous avons vus dans
notre jeunesse, et par exemple à celui des Méditations
poétiques de M. de Lamartine. Ce rapprochement n’étonnera personne
entre ceux qui ont pénétré sous des formes diverses les nuances des talents et
des génies. On était en 1608, vers la fin de ce règne de Henri IV, alors dans
toute sa plénitude et sa gloire, mais qui, après des troubles et des
déchirements si profonds, avait eu le temps à peine de produire sa littérature
propre. Malherbe, assisté de Racan et de quelques disciples, essayait avec
lenteur de dégager la poésie et de lui faire rendre des accents rares, empreints
d’un goût plus sévère et plus pur. Cependant, dans tous les esprits, un grand
mélange subsistait encore. D’Urfé n’avait pas encore publié le premier tome de
ce roman de L’Astrée, qui devait être aussi un événement. Le
livre de saint François de Sales, en paraissant, fit une révolution heureuse :
il réconcilia la dévotion avec le monde, la piété avec la politesse et avec une
certaine humanité ; il remplit, assure-t-on, un vœu de Henri IV lui-même,
lequel, causant avec Deshayes, cet ami intime du saint évêque, avait exprimé  {p. 274}le désir que l’on composât un tel ouvrage qui remit à
la Cour la religion en honneur et ne la présentât aux laïques ni comme vaine, ni
comme farouche.

      Ce vœu de Henri IV, qu’ont mentionné les biographes, n’a rien qui doive
absolument étonner ; la faiblesse de ses mœurs et de sa conduite n’empêchait pas
la justesse de son sentiment, ni même les inclinations de son cœur. Converti
d’abord par politique, il paraît qu’il le fut ensuite plus sérieusement et plus
sincèrement avec les années, et que les raisons de conscience finirent par se
joindre en lui aux autres considérations du personnage public et du roi.

      Quoi qu’il en soit, le livre de saint François de Sales parut à point pour servir
ce désir royal, mais il n’en fut point le résultat ; ce ne fut en rien un livre
commandé. Comme la plupart des ouvrages vrais et qui saisissent le plus la
société à leur moment, il ne fut point écrit de propos délibéré : il sortit
d’une inspiration naturelle et toute particulière. François de Sales avait une
pénitente, Mme de Charmoisy, une belle âme qui avait désiré
sa direction : il dressa pour elle une sorte de mémorial pendant un carême ; à
travers ses autres occupations, il écrivait à la hâte quelques instructions et
conseils qu’elle conservait et amassait précieusement. Ayant été amenée un jour
à les montrer à un père Ferrier33 de Chambéry, ce
docte personnage fort versé aux choses de l’esprit en fut très frappé, et pressa
l’évêque de Genève de les publier. Celui-ci ne savait trop d’abord ce qu’on
voulait lui dire, et trouvait merveilleux d’avoir fait ainsi un livre sans en
avoir eu la moindre pensée. Lorsqu’on lui présenta ses feuilles, il se décida
 {p. 275}pourtant à y mettre quelque liaison et quelque
arrangement, et à les lancer dans le monde. Le succès rapide de la première
édition de ce livret, comme il l’appelle, l’obligea à
retoucher la seconde : « J’ai ajouté, disait-il, beaucoup de
petites chosettes, selon les désirs que plusieurs dignes juges
m’ont témoigné d’en avoir, et toujours regardant les gens qui vivent en la
presse du monde. » C’est cette appropriation parfaite de ce premier
ouvrage de saint François de Sales aux gens du monde, qui en fait le cachet.
J’en parlerai donc à ce point de vue, sans exagérer le côté fleuri, sans
m’enfoncer dans les parties déjà raffinées de doctrine ; j’en parlerai comme
d’un livre qui, sur la table d’une femme comme il faut ou d’un gentilhomme poli
de ce temps-là, ne chassait pas absolument le volume de Montaigne, et attendait,
sans le fuir, le volume de d’Urfé.

      Quand j’ai nommé Montaigne, ce ne peut être que dans un sens : l’auteur des Essais s’est attaché à rendre la philosophie, de sévère et
farouche qu’elle était, accessible à tous et riante ; François de Sales fait la
même chose pour la dévotion : il la veut rendre domestique, familière et
populaire. Hors de là, leurs esprits diffèrent de toute la distance d’un pôle à
l’autre : le ton affectueux de Montaigne déguise mal quelque égoïsme ;
l’inspiration de saint François de Sales est tendre, affective avec chaleur, et
toute brûlante de l’amour d’autrui. Il est de ceux qui, en s’éveillant le matin
et en se trouvant tout remplis de douceurs et d’allégresses singulières,
pouvaient dire en toute vérité : « Je me sens un peu plus amoureux des
âmes qu’à l’ordinaire. » Il commence son livre de l’Introduction comme en badinant, et compare la variété avec laquelle le
Saint-Esprit dispose et nuance les enseignements de dévotion et les assortit à
chacun, avec l’art qu’employait à faire ses  {p. 276}guirlandes de fleurs la bouquetière Glycera. Il s’attache aux mondains, il les
amorce, il les apprivoise par le talent d’images et de similitudes dont la
nature l’a doué ; il met force sucre et force miel au bord du vase. Il ne peut
s’empêcher de sourire par le talent et de sembler presque se distraire par le
langage, lors même qu’il est le plus sérieux au fond ; il ressemble à ces
abeilles dont il parle si souvent : on dirait qu’il se joue, et il travaille. Il
sait bien que toute voie humaine a ses épines et ses ronces encore plus que ses
fleurs, et que, lorsque Dieu se manifeste et parle, c’est plutôt parmi les
premières : « Je ne me ressouviens pas qu’il ait jamais parlé parmi les
fleurs, oui bien parmi les déserts et halliers plusieurs fois. » Et
pourtant, François de Sales sème involontairement devant lui et prodigue les
fleurs ; il répand le lait et le miel, et les fruits savoureux ; il a surtout ce
qui les fait naître sans effort, un fonds de fertilité et d’onction. « Il
y a, dit-il quelque part, des cœurs aigres, amers, et âpres de leur nature,
qui rendent pareillement aigre et amer tout ce qu’ils reçoivent. »
Il plaint cette amertume de cœur en autrui, et, quand elle est purement
naturelle, il y voit moins une faute qu’une imperfection qu’il faut s’appliquer
à vaincre. Lui, il est le contraire de ces natures-là ; il est le plus doux, le
plus égal, le plus actif à la fois et le plus pacifique des cœurs, le plus
adroit à tout convertir en mieux ; il se mêle à ceux des autres pour y verser la
consolation et l’amour ; il est amoureux des âmes pour les guérir ; il s’y
insinue pour y faire entrer cette « dévotion intérieure et cordiale,
laquelle rend toutes les actions agréables, douces et faciles ». La
dévotion, pour lui, n’est qu’une « agilité et vivacité
spirituelle » qui anime toutes les parties de la vie.
« Faisons les bonnes œuvres promptement, diligemment et
fréquemment. » Il n’aborde point les esprits avec l’appareil
menaçant de la controverse,  {p. 277}ni par les hauteurs de
l’orgueil : il n’attaque point la place, comme dit Bossuet, « du côté de
cette éminence où la présomption se retranche » ; il approche par
l’endroit le plus accessible, il gagne le cœur, il dépêche tout le
long de ces basses vallées, allant toujours son petit pas, jusqu’à ce
qu’il soit entré bellement et qu’il se soit logé dans la citadelle.

      Il y avait alors, comme de tout temps, et plus qu’en aucun temps, des esprits qui
aimaient à se poser des questions épineuses pour s’y blesser et s’y courroucer.
Un jour, une dame mariée lui adresse une question de ce genre, à savoir comment
on pouvait accorder l’autorité du pape et celle des rois. La réponse de saint
François de Sales est admirable de sagesse et de prudence : « Vous
requérez de moi, répond-il à cette dame, une chose également difficile et
inutile » ; et il montre en quoi la solution est difficile, non pas
tant en soi et pour les esprits simples qui la cherchent par le chemin de la
charité, mais parce qu’en cet âge qui abonde « en cervelles chaudes,
aiguës et contentieuses », il est malaisé de dire une chose qui
n’offense pas ceux qui, « faisant les bons valets soit du pape, soit des
princes, ne veulent jamais qu’on s’arrête hors des extrémités ».
Cette lettre est admirable et montre comment saint François de Sales éludait et
repoussait les difficultés, ou plutôt, comment, par sa manière élevée, douce et
calme, il les empêchait de naître.

      Il était plus dans son élément le jour où il eut à répondre à un abbé de ses amis
qui lui avait adressé cette question : « Votre cœur n’aimera-t-il pas le
mien toujours et en toutes saisons ? » Il lui fit cette réponse :
« Bien aimer et pouvoir cesser de bien aimer sont deux choses
incompatibles. » Une amitié n’existait pas pour lui si elle ne
participait de l’éternité et si elle n’était immortelle.

       {p. 278}L’objet principal de son livre, qu’il adresse à Philothée, c’est-à-dire à une âme amie de Dieu, est de faire
voir en exemple encore plus qu’en préceptes comment la piété peut se mêler aux
nombreuses occupations de la société, et doit être différemment exercée selon
les conditions diverses, par le gentilhomme, par l’artisan, par le valet, par la
femme mariée, par la veuve, et toujours d’après le même esprit qui répand la vie
et la joie au-dedans. Ce qu’il disait à Mme de Chantal, il
l’aurait dit également à toute âme : « Tenez voire cœur au
large, ma fille ; et, pourvu que l’amour de Dieu soit votre désir,
et sa gloire votre prétention, vivez toujours joyeuse et
courageuse. » Si l’on ne voyait chez lui que quelques
images de mauvais goût et quelques abus d’esprit, de sucre, de miel et de
fleurs, on pourrait croire qu’il amollit et qu’il effémine la dévotion : en
allant plus au fond et en dégageant sa pensée, les meilleurs juges ont trouvé
qu’il n’en était rien, et qu’il est resté fidèle au véritable et sérieux esprit
chrétien. Et à nous-même profane, mais qui tâchons d’étudier notre sujet en plus
d’un sens, cela semble ainsi. Il a, dès le premier livre, une méditation sur la mort qui est pleine d’énergie et de beauté morale. Le
point de la mort est la grande pierre de touche du christianisme. Les anciens,
même les plus sages, enviaient volontiers une mort brusque et soudaine : Pline
l’Ancien a dit de la mort subite, « qu’elle est le plus
grand bonheur qui puisse arriver dans la vie ». Pour le chrétien, au
contraire, c’est le plus grand malheur, et tout le soin de la vie entière doit
être de se préparer pour cette heure suprême inconnue :

      
Ô mon âme ! s’écrie saint François de Sales, vous sortirez un
jour de ce corps. Quand sera-ce ? en hiver ou en été ? en la ville ou au
village ? de jour ou de nuit ? Sera-ce à l’impourvu ou avec avertissement ?
Sera-ce de maladie ou d’accident ?… Considérez qu’alors le monde finira pour
ce qui vous regarde ; il n’y en aura plus pour vous ; il  {p. 279}renversera sens dessus dessous devant vos yeux…
Considérez les grands et langoureux adieux que votre âme dira à ce bas
monde, etc.



      Tout ce chapitre plein de vigueur peut se lire à côté d’un chapitre
pareil de l’Imitation (23e du livre
premier).

      Voyons saint François de Sales tel qu’il était, et ne nous prenons pas, comme les
enfants, au-dehors et au détail ; voyons-le dans sa force et dans son élan
intérieur, démêlons le jet de la source à travers son imagination vive,
abondante, et si riante qu’elle paraît d’abord enfantine ; car il a non
seulement de l’Amyot dans sa parole, il a du Joinville du temps de saint Louis.
Dégageons donc les gentillesses et les fleurs pour arriver jusqu’à cette âme si
doucement ardente et forte, et à ce caractère si ferme, bien que revêtu de
suavité. C’est lui-même qui, pour expliquer cet assemblage qu’il ressentait en
lui, nous a dit :

      
Il n’y a point d’âmes au monde, comme je pense, qui chérissent
plus cordialement, tendrement, et, pour le dire tout à la bonne foi, plus
amoureusement que moi ; et même j’abonde un peu en dilection… ; mais
néanmoins j’aime les âmes indépendantes, vigoureuses, et qui ne sont pas
femelles… Comme se peut-il faire que je sente ces choses, moi qui suis le
plus affectif du monde ?… En vérité, je le sens pourtant, mais c’est
merveille comme j’accommode tout cela ensemble.



      On est forcé, quand on cite du saint François de Sales, de
retrancher bien des nuances et des finesses qui sont le plus délicat de la
pensée : « Ce sont des choses si minces, si simples et délicates,
disait-il lui-même en en supprimant plus d’une, que l’on ne les peut dire
quand elles sont passées. » Il suffit ici que nous nous attachions
au gros de l’arbre et à la principale branche.

      Des cinq parties dans lesquelles se divise l’Introduction à la vie
dévote, la troisième partie qui contient une  {p. 280}analyse des vertus, et les avis sur la manière de les exercer, nous offre un
intérêt plus directement moral. Saint François de Sales veut qu’entre les vertus
on préfère les meilleures, c’est-à-dire les plus réelles, les plus sincères, les
plus voisines de la charité, et non pas toujours les plus estimées et les plus
apparentes. Il conseille à chacun de s’attacher à quelque vertu en particulier,
à celle dont il a le plus besoin, sans pour cela abandonner les autres, pensant
qu’il y a un lien entre elles toutes, et qu’elles se polissent et s’affilent en quelque sorte l’une l’autre. Il est loin de favoriser,
comme on le croirait, les excès d’oraison, les élévations et les ravissements
extatiques : « Voyez-vous, Philothée, ces perfections
ne sont pas vertus, ce sont plutôt des récompenses que Dieu donne pour les
vertus. » Le mieux donc, selon lui, est de laisser ces perfections
aux anges et de commencer simplement, humblement et humainement par les petites
vertus : car il faut se garder des illusions, et il arrive quelquefois
« que ceux qui pensent être des anges ne sont pas seulement bons
hommes ». En conséquence, il ouvre sa liste et son cours de vertus
par la patience, puis par l’humilité, la douceur, etc.

      En lisant ces recommandations morales de saint François de Sales, une comparaison
m’est venue involontairement dans l’esprit : je me suis rappelé cet autre
exercice et ce cours de vertus que s’était proposé Franklin à une époque de sa
jeunesse. Faisant la part des différences du siècle et du goût, j’ai cherché à
aller au-delà, et à me bien définir la différence d’esprit des deux méthodes, et
la double famille des deux âmes. Franklin, lui aussi, est riant, il est aimable,
il est badin dans son bon sens ; il a bien de l’esprit et de l’imagination dans
son expression ; mais, au milieu de toutes ses lumières physiques et positives
supérieures, il y a une  {p. 281}lumière qui lui manque ou qui
semble presque absente, non pas celle qui brille et qui serait fausse, mais
celle qui échauffe en rayonnant, une fleur d’éclat qui ne vient pas de la
surface, mais du foyer même, une douce, légère et divine ivresse mêlée à la
pratique bien entendue des choses, et qui communique son ravissement. Je cherche
bien loin : il a l’humanité, il lui manque proprement la charité.

      Chez saint François de Sales, il y a plus que le juste, il y a plus que l’utile,
il y a plus que l’humain, il y a le saint : chose réelle, et
qui, dès qu’elle apparaîtra sincèrement, sera toujours adorée parmi les hommes.
Tous deux, d’ailleurs, ont le don heureux des comparaisons : Franklin l’a plutôt
à la manière d’Ésope ; il excelle dans l’apologue. Saint François de Sales a la
parabole, et, sans y viser, il imiterait plutôt l’Évangile, si ce n’est qu’il
symbolise trop.

      Pour donner à saint François de Sales tout son beau sens, il suffit souvent de
dégager la pensée morale des emblèmes trop nombreux et des comparaisons trop
jolies auxquelles il la mêle. Sur la réputation, par exemple, dans ses rapports
avec l’humilité, il dira :

      
La réputation n’est que comme une enseigne qui fait connaître
où la vertu loge : la vertu doit donc être en tout et partout préférée.

Il faut être jaloux, mais non pas idolâtre de notre renommée… La racine de la
renommée, c’est la bonté et la probité, laquelle, tandis qu’elle est en
nous, peut toujours reproduire l’honneur qui lui est dû.



      Sur la douceur envers le prochain, il dira : « Ne nous
courrouçons point en chemin les uns avec les autres : marchons avec la
troupe de nos frères et compagnons doucement, paisiblement et
amiablement. » Sur la manière de s’occuper de ses affaires et de
s’aider soi-même, sans excès de trouble et sans tumulte ni empressement :

      
 {p. 282}En toutes vos affaires, appuyez-vous
totalement sur la providence de Dieu, par laquelle seule tous vos desseins
doivent réussir ; travaillez néanmoins de votre côté tout doucement pour
coopérer avec icelle… Faites comme les petits enfants qui, de l’une des
mains, se tiennent à leur père, et, de l’autre, cueillent des fraises ou des
mûres le long des haies.



      Voilà la vraie grâce de l’écrivain chez saint François de Sales ;
il n’y aurait, ce semble, qu’à arrêter sa plume à temps pour que ce fût
parfait.

      Pendant que je suis en train de l’étudier et de chercher encore moins à le juger
qu’à le définir, je rencontre, au chapitre des « Jugements téméraires », cette
remarque qui s’applique à nous autres critiques moralistes, et qui est faite
pour nous modérer dans nos conjectures. Saint François de Sales énumère les
diverses sources d’où proviennent les jugements téméraires, et il ajoute :

      
Plusieurs s’adonnent au jugement téméraire pour le seul plaisir
qu’ils prennent à philosopher et deviner des mœurs et humeurs des personnes
par manière d’exercice d’esprit. Que si, par malheur, ils rencontrent
quelquefois la vérité en leurs jugements, l’audace et l’appétit de continuer
s’accroît tellement en eux, que l’on a peine de les en détourner.



      Ici, du moins, notre but est trop ouvert, trop simple, et nous
marchons appuyé sur trop de bons et sûrs témoignages pour que notre effort à
deviner et à comprendre ne doive point se faire pardonner.

      Il y a des chapitres tout entiers d’une rare et fine délicatesse morale,
particulièrement le 36me de cette troisième partie. Saint
François de Sales y énumère toutes les petites formes de partialité et
d’injustice par lesquelles nous tirons à nous, dans la pratique de la vie, du
côté de notre intérêt et de notre passion, sans vouloir l’avouer ni en avoir
l’air, et sans nous croire moins honnêtes gens ; il fait toucher au doigt en
quoi consistent ces défauts de raison et de charité, lesquels, au  {p. 283}bout du compte, ne sont que de mesquines tricheries :
« Car on ne perd rien, dit-il, à vivre généreusement, noblement,
courtoisement, et avec un cœur royal, égal et raisonnable. » Par ce
seul chapitre, où respire dans le moindre détail la vraie loi de charité, saint
François de Sales s’élève en morale bien au-dessus du Montaigne et du Franklin.
Que vous dirai-je ? sans vouloir rien ôter à ces derniers, on se sent ici dans
un air plus pur, dans une autre région.

      Dans tous les conseils qui suivent, on peut vérifier à quel point ce charmant
esprit si élevé était en même temps net et positif ; il donne la règle à suivre
même pour les bons désirs, qu’il ne faut point perdre, mais « qu’il faut
savoir serrer en quelque coin du cœur jusqu’à ce que leur temps soit
venu. » Dans ses avis aux gens mariés, aux femmes, dans ses
prescriptions sur l’honnêteté du lit nuptial, il est hardi, original et pur. Il
dit aux honnêtes femmes qui se plaisent aux coquetteries et aux légères
attaques : « Quiconque vient louer votre beauté et votre grâce vous doit
être suspect : car quiconque loue une marchandise qu’il ne peut acheter, il
est pour l’ordinaire grandement tenté de la dérober. »

      On voit que, s’il n’interdit point absolument le bal et la danse, ce n’est point
par relâchement. Une de ses pensées encore, et qui est comme la conclusion qu’un
lecteur du monde pouvait tirer de son livre, c’est que « l’homme, sans la
dévotion, est un animal sévère, âpre et rude » ; et, sans la
dévotion, « la femme est grandement fragile et sujette à déchoir ou
ternir en la vertu ».

      On conçoit, dans le temps, le succès d’un tel livre qui prenait les cœurs par la
tendresse, attirait l’esprit par les belles images, et satisfaisait la raison
par le fruit moral qu’on en recueillait34. Lorsque saint François  {p. 284}de Sales voulut récidiver et approfondir davantage, lorsqu’il
donna, quelques années après (1616), son Traité de l’amour de
Dieu, il ne trouva plus la même facilité imprévue ni le même
applaudissement. Son premier ouvrage resta seul dans la main des hommes, et
surtout des femmes, comme le bréviaire des gens du monde. Aujourd’hui les
défauts qui sautent aux yeux dans son style sont voisins des qualités qui
charment et qui sourient. Il abuse, je l’ai dit, de la comparaison et des images
physiques ; il ne les emprunte pas toujours à ce qu’il a vu et observé en
passant dans ses vallées et ses montagnes. De ces images, « les unes, dit
M. Sayous, toutes simples, et qu’il a cueillies en se promenant, sentent les
champs, la ferme savoyarde, les bois et les bords du lac d’Annecy : ce sont
les meilleures » ; et j’ajouterai les plus courtes. Les autres,
ingénieuses, mais recherchées, sont empruntées aux auteurs qu’il a lus ; il veut
égayer et éclairer, à l’aide d’une histoire naturelle le plus souvent fabuleuse,
les vérités morales et chrétiennes qui d’elles seules se passeraient
d’ornements. On ne saurait s’imaginer jusqu’où va chez lui cet abus, cette sorte
de crédulité ou de complaisance, mi-partie poétique et scientifique ; et j’aime
trop saint François de Sales pour citer des exemples qui compromettraient
l’impression agréable sur laquelle il convient de rester avec lui.

      J’ai devant moi un petit volume dans lequel on a réuni les divers panégyriques
qu’on a faits du gracieux saint ; il y en a par Fléchier, par Bourdaloue, le
père  {p. 285}de La Rue, etc. Entre tous ces panégyriques,
celui qui vient de Bossuet se détache, est-il besoin de le dire ? par la
justesse, la largeur et la plénitude. Bossuet, qui sentait si bien Rancé
gravissant âprement vers les hautes cimes et les mornes sommets de l’antique
pénitence, suivait également saint François de Sales dans ses riches et riantes
vallées ; et, s’étendant de l’un à l’autre en esprit, il tenait en quelque sorte
le milieu du royaume chrétien.

      Il y a quelqu’un, cependant, qui a parlé de saint François de Sales mieux encore
que Bossuet, et qui en a écrit avec des paroles plus distinctes, plus
pénétrantes et plus vives : c’est Mme de Chantal, cette
fille spirituelle de saint François de Sales et cette aïeule de Mme de Sévigné. Ceux qui ont pu se permettre quelque vaine et froide
raillerie sur la liaison du saint évêque et de cette forte et vertueuse femme,
n’avaient pas lu, j’aime à le croire, cette pièce qui est la 121e des Lettres de Mme de Chantal35. On n’a jamais mieux fait le portrait d’un esprit, ni rendu
aussi sensiblement des choses qui semblent inexprimables : lumière, suavité,
netteté, vigueur, discernement et dextérité céleste, ordonnance et économie des
vertus dans une âme, tout s’y représente et s’y peint d’un trait ferme et
définitif. De telles pages n’entrent point dans la littérature et ne sauraient
être soumises même à l’admiration. Je remarquerai seulement, pour achever notre
vue de saint François de Sales, que Mme de Chantal, ainsi
que tous ceux qui ont parlé de lui, n’oublient jamais un certain éclat que l’on
voyait reluire sur son visage aux heures de recueillement et de prière, une
splendeur radieuse qui, sous la contenance pacifique, trahissait l’émotion
profonde du dedans. On a des portraits de saint François de Sales, mais aucun
n’a  {p. 286}pu rendre cette circonstance singulière de teint
et de transparence, et dans le temps on disait, en effet, qu’il n’y avait pas de
bon portrait de lui.

      En tout ceci, je n’ai pas prononcé le nom de Fénelon. Un jour, si je venais à
parler de la correspondance de Fénelon et de ses lettres spirituelles, ce serait
l’occasion de revenir sur celles de saint François de Sales, et de chercher en
quoi ces deux aimables et fins esprits se rapprochent et se ressemblent, tout en
gardant chacun leurs avantages36.

    
  
    
      Grimm.

      I. — II. (Fin.)

      
        I.

        Lundi 10 janvier 1853.

         {p. 287}La Correspondance
littéraire de Grimm est un des livres dont je me sers le plus pour
celles de ces études rapides qui se rapportent au XVIIIe siècle : plus j’en ai usé, et plus j’ai trouvé Grimm
(littérairement, et non philosophiquement parlant) bon esprit, fin, ferme,
non engoué, un excellent critique en un mot sur une foule de points, et
venant le premier dans ses jugements ; n’oublions pas cette dernière
condition. Quand la réputation des auteurs est établie, il est aisé d’en
parler convenablement, on n’a qu’à se régler sur l’opinion commune ; mais à
leurs débuts, au moment où ils s’essayent et où ils s’ignorent en partie
eux-mêmes, et à mesure qu’ils se développent, les juger avec tact, avec
précision, ne pas s’exagérer leur portée, prédire leur essor ou deviner
leurs limites, leur faire les objections sensées à travers la vogue, c’est
là le propre du critique né pour l’être. Grimm était doué de ce talent de
jugement et de finesse, qui de près est si utile, et de loin si peu
apparent. Si l’on excepte le parti encyclopédique  {p. 288}auquel il était trop mêlé pour en parler avec indépendance, mais dont
encore il savait le faible, nul d’alors n’a mieux vu que lui en tout ce qui
est de ses contemporains. On n’est pas juste pour Grimm ; on ne prononce
jamais son nom sans y joindre quelque qualification désobligeante : j’ai
moi-même été longtemps dans cette prévention, et, quand je m’en suis demandé
la cause, j’ai trouvé qu’elle reposait uniquement sur le témoignage de
Jean-Jacques Rousseau dans ses Confessions. Mais Rousseau,
toutes les fois que son amour-propre et son coin de vanité malade sont en
jeu, ne se gêne en rien pour mentir, et j’en suis arrivé à cette conviction
qu’à l’égard de Grimm, il a été un menteur. Il l’a été d’autant plus
dangereusement qu’il y a porté la sincérité de sa manie et un curieux
arrangement de détail : il a groupé et construit sur le compte de son ancien
ami quantité de minuties et de misères, pour en faire des indignités. Grimm,
qui a vu toutes ces choses imprimées, et qui a longtemps survécu, s’est
assez respecté pour ne jamais répondre. Pour moi, sortant de cet odieux
dédale, je voudrais, une bonne fois, être reconnaissant envers Grimm comme
envers un des plus distingués de nos critiques, et tâcher de le présenter
dans sa vraie physionomie, sans enthousiasme (il en excite peu), sans
faveur, mais sans dénigrement.

        Grimm est Allemand de naissance et d’éducation, et on ne s’en aperçoit en
rien en le lisant : il a le tour de pensée et d’expression le plus net et le
plus français. Né à Ratisbonne, en décembre 1723, d’un père qui occupait un
rang respectable dans les Églises luthériennes, il fit ses études à
l’université de Leipzig ; il y eut pour professeur le célèbre critique
Ernesti et profita de ses leçons approfondies sur Cicéron et sur les
classiques. Grimm n’a jamais fait étalage d’érudition, mais toutes les fois
qu’il s’est agi de juger ce qui avait rapport aux  {p. 289}anciens, il s’est trouvé plus en mesure que la plupart des hommes de
lettres français : il avait un premier fonds de solidité classique, à
l’allemande. Il s’étonne quelque part que Voltaire ait si mal parlé d’Homère
dans un chapitre de son Essai sur les mœurs, où tous les
honneurs de l’épopée sont décernés aux modernes : « Si cet arrêt, dit
Grimm, eût été prononcé par M. de Fontenelle, on n’en parlerait point ;
il aurait été sans conséquence : mais que ce soit M. de Voltaire qui
porte ce jugement, c’est une chose réellement inconcevable. » Et
il donne ses raisons victorieuses tout à l’avantage de l’antique poète.
C’est que Grimm ne parlait ainsi d’Homère que pour l’avoir lu en grec, et
Voltaire ne l’avait jamais parcouru qu’en français.

        Les premiers essais littéraires de Grimm furent en allemand : il fit une
tragédie qui a été recueillie dans le théâtre allemand de ce temps-là. Bien
des années après, le grand Frédéric, à Potsdam, lui faisait la galanterie de
lui en réciter par cœur le début. Né vingt-cinq ans avant Goethe, Grimm
appartenait à cette génération antérieure au grand réveil de la littérature
allemande, et qui essayait de se modeler sur le goût des anciens, ou des
modernes classiques de France et d’Angleterre. Cette génération utile et, en
quelque sorte, préparatoire, qui reconnaissait pour chef littéraire
Gottsched, comptait parmi ses auteurs les plus distingués Gellert, Haller.
Grimm, à peine établi en France, commença par donner dans le Mercure quelques lettres sur la littérature de son pays : il y
nommait vers la fin et y saluait déjà le jeune Klopstock pour ses premiers
chants de La Messiade ; il y prédisait à son pays
l’éclosion d’un printemps nouveau : « C’est ainsi, disait-il, que,
depuis environ trente ans, l’Allemagne est devenue une volière de petits
piseaux qui n’attendent que la saison pour chanter. Peut-être ce temps
glorieux pour les muses de  {p. 290}ma patrie n’est-il
pas éloigné. » Trente ans plus tard, ayant reçu du grand
Frédéric un écrit sur la littérature allemande, dans lequel ce monarque, un
peu arriéré sur ce point, annonçait à la littérature nationale de prochains
beaux jours, Grimm, en lui répondant (mars 1781), lui faisait
respectueusement remarquer que cela était déjà fait et qu’il n’y avait plus
lieu à prédire : « Les Allemands disent que les dons qu’il (Frédéric)
leur annonce et promet leur sont déjà en grande partie
arrivés. » Tout en étant devenu Français et en se déclarant
depuis longtemps incompétent sur ces matières germaniques, Grimm avait
évidemment suivi de l’œil la grande révolution littéraire qui s’était
accomplie dans son pays à dater de 1770, et lui-même, nationalisé à Paris, à
travers la différence du ton et des formes, il mérite d’être reconnu comme
un des aînés et des collatéraux les plus remarquables des Lessing et des
Herder.

        Sans fortune et sans carrière, Grimm vint à Paris, y fut attaché quelque
temps au jeune prince héréditaire de Saxe-Gotha, puis devint précepteur des
fils du comte de Schomberg, puis secrétaire du jeune comte de Friesen, neveu
du maréchal de Saxe. Dans cette position délicate et dépendante, par son
tact, sa tenue et une réserve extérieure qui lui était naturelle et dont il
ne se dépouillait que dans l’intimité, il sut se donner de la considération.
Il eut de bonne heure de l’esprit de conduite, et il en eut besoin :
Rousseau est le seul qui l’ait accusé d’y mêler de la fausseté. Marmontel,
dans ses Mémoires, a dit : « Grimm, alors
secrétaire et ami intime du jeune comte de Friesen, neveu du maréchal de
Saxe, nous donnait chez lui un dîner toutes les semaines, et, à ce dîner
de garçon, régnait une liberté franche ; mais c’était un mets dont
Rousseau ne goûtait que très sobrement. » Tout en travaillant à
se faire Français et Parisien, Grimm avait un fonds de romanesque  {p. 291}allemand qu’il dut recouvrir et étouffer. Le
meilleur et le mieux informé de ses biographes, Meister de Zurich, qui avait
été pendant des années son secrétaire, et qui l’a peint au naturel avec
reconnaissance, nous indique de lui dans sa jeunesse un amour profond et
mystérieux pour une princesse allemande qui se trouvait alors à Paris :
cette passion silencieuse faillit faire de Grimm un Werther. Une autre
passion dont on sait l’objet, est celle qu’il eut pour Mlle Fel, chanteuse de l’Opéra. Grimm avait le sentiment vif de la
musique ; il prit parti avec feu pour la musique italienne contre la musique
française ; il se montrait en cela homme de goût, et il le fut avec
l’enthousiasme de son pays et de son âge. Il trouvait que, dans la musique
française telle qu’elle était à ce moment, on ne sortait du récitatif ou plain-chant que pour crier au lieu de
chanter. Il ne reconnaissait de vrai chant qu’à Jélyotte et à Mlle Fel, à celle-ci surtout : il se fâchait contre ceux
qui ne lui trouvaient qu’un joli gosier : « Ah ! la
grande et belle voix, la voix unique, s’écriait-il, toujours égale,
toujours fraîche, brillante et légère, qui, par son talent, a appris à
sa nation qu’on pouvait chanter en français, et qui, avec la même
hardiesse, a osé donner une expression originale à la musique
italienne. » Il ne sortait jamais de l’entendre « sans
avoir la tête exaltée, sans être dans cette disposition qui fait qu’on
se sent capable de dire ou de faire de belles et de grandes
choses ». De là sa passion pour elle, qui n’a rien de plus
étonnant que celle que nous avons vue à certains dilettanti de nos jours
pour les Sontag et les Malibran, et cette passion fait honneur à Grimm, au
lieu de le rendre ridicule, comme on s’est amusé à nous le présenter.

        Pendant que Grimm s’élevait contre l’ennui et la fausse méthode de l’opéra
français, les acteurs italiens vinrent à Paris en 1752 et donnèrent des
représentations à  {p. 292}l’Opéra même. On était au fort
des querelles entre le Parlement et la Cour : trente ans plus tard, des
différends du même genre conduisaient à la Révolution de 89. Un homme
d’esprit dit que l’arrivée de Manelli, le chanteur italien, en 1752, avait
évité à la France la guerre civile, parce qu’autrement les esprits oisifs se
seraient portés sur ces querelles du Parlement et du clergé et les auraient
encore enflammées : au lieu de cela, ils se détournèrent avec fureur sur la
querelle musicale et y dissipèrent leur feu. À l’Opéra, il y avait le coin du roi et le coin de la reine. Les
amateurs qui se réunissaient sous la loge de la reine étaient les plus
éclairés, les plus vifs et les plus zélés pour l’innovation italienne. Grimm
se signala entre tous par une brochure piquante intitulée Le Petit Prophète de Boehmischbroda, qui eut beaucoup de succès.
Sous forme de prophétie, il y disait bien des vérités sur le goût des
contemporains. C’était une Voix qui était censée parler à
un pauvre faiseur de menuets de Bohême. Il y avait sur Jean-Jacques,
l’auteur récent du Devin du village, un mot d’éloge avec
un trait piquant : « Un homme, disait le Génie, dont je fais ce qu’il
me plaît, encore qu’il regimbe contre moi… »
Récalcitrant et quinteux jusque dans son génie, c’était bien Jean-Jacques,
même dès Le Devin du village. Si Grimm disait aux Français
bien des vérités dures sur la musique, il en disait d’autres très agréables
sur la littérature ; la Voix ou le Génie, parlant de la France en style
prophétique et en se supposant dans les temps reculés, s’exprimait
ainsi :

        
Ce peuple est gentil ; j’aime son esprit qui est léger, et
ses mœurs qui sont douces, et j’en veux faire mon peuple, parce que je
le veux, et il sera le premier, et il n’y aura point d’aussi joli peuple
que lui.

Et ses voisins verront sa gloire, et n’y pourront atteindre…

Et quand je pouvais éclairer de mon flambeau et le Breton et l’Espagnol,
et le Germain et l’habitant du Nord, parce que rien ne m’est impossible,
je ne l’ai pourtant pas fait.

 {p. 293}Et quand je pouvais laisser les arts et les
lettres dans leur patrie, car je les y avais fait renaître, je ne l’ai
pourtant pas fait.

Et je leur ai dit : Sortez de l’Italie, et passez chez mon peuple que je
me suis élu dans la plénitude de ma bonté, et dans le pays que je compte
d’habiter dorénavant, et à qui j’ai dit dans ma clémence : Tu seras la patrie de tous les talents…

Et je les ai tous rassemblés dans un siècle, et on l’appelle le siècle de
Louis XIV jusqu’à ce jour, en réminiscence de tous les grands hommes que
je t’ai donnés, à commencer de Molière et de Corneille qu’on nomme grands, jusqu’à La Fare et Chaulieu
qu’on nomme négligés.

Et encore que ce siècle fût passé, je fis semblant de ne m’en pas
apercevoir, et j’ai perpétué parmi toi la race des grands hommes et des
talents extraordinaires.



        Suivaient des compliments et signalements particuliers pour
Voltaire, pour Montesquieu, etc. ; mais le trait certes le plus délicat et
le plus français était celui qu’on vient de lire : « Et
encore que ce siècle fût passé, je fis semblant de ne m’en pas
apercevoir. » Une seule petite incorrection : « à
commencer de Molière », au lieu de « commencer par Molière… » laissait entrevoir la trace d’une plume
étrangère. Pour tout le reste, pour l’esprit et le ton, Grimm venait de
faire ses preuves ; il avait gagné ses éperons en français : « De
quoi s’avise donc ce Bohémien, disait Voltaire, d’avoir plus d’esprit
que nous ? » Voilà un brevet de naturalisation pour Grimm.

        Il avait trente ans. Ainsi maître de la langue, lancé dans les meilleures
compagnies, armé d’un bon esprit et muni de points de comparaison très
divers, il se trouvait aussitôt plus en mesure que personne pour bien juger
de la France. En général, un étranger de bon esprit, et qui fait un séjour
suffisant chez une nation voisine, est plus apte à prononcer sur elle que ne
le peut faire quelqu’un qui est de cette nation, et qui par conséquent en
est trop près. Horace Walpole, Franklin, Galiani, au XVIIIe siècle, nous jugent à merveille  {p. 294}et avec sûreté dès le second coup d’œil, Mais Grimm nous
juge plus pertinemment qu’aucun : il est plus en pied chez nous qu’Horace
Walpole ; il n’a pas cette inquiétude spirituelle, ce trémoussement
continuel de Galiani, qui lui fait dire sans cesse : Je suis et
je veux être amusant. Il mêle le calme et la réflexion à la
finesse. Je ne trouve à Grimm un peu d’engouement que sur un point, c’est
dans sa liaison avec Diderot. Dans les éloges qu’il lui prodigue, et toute
part faite à l’amitié, il y a un reste de germanisme. Grimm, en devenant le
plus Français des Allemands, s’attache, par une sorte d’affinité naturelle,
à Diderot le plus Allemand des Français. Diderot continue d’être en France
le côté allemand de Grimm. Hors de là, il est tout à fait guéri de son
défaut national, et il ne prend pas le nôtre.

        Sa Correspondance littéraire avec les cours du Nord et les
souverains d’Allemagne lui vint d’abord par le canal de l’abbé Raynal qui
s’en déchargea sur lui ; elle commence en 1753, et par une critique même
d’un ouvrage de l’abbé Raynal, dont Grimm parle avec indépendance, tempérant
l’éloge par quelques mots de vérité. Cette Correspondance,
qui dura sans interruption jusqu’en 1790, c’est-à-dire pendant trente-sept
ans, et qui ne cessa, pour ainsi dire, qu’avec l’ancienne société française
sous le coup de la Révolution, est un monument d’autant plus précieux qu’il
est sans prétention et sans plan prémédité. « Paris, a-t-on dit très
justement, est le lieu du monde où l’on a le moins de liberté sur les
ouvrages des gens qui tiennent un certain coin. » Cela était
vrai alors, et l’est encore aujourd’hui. Grimm, vivant dans le monde,
échappa à cette difficulté moyennant le secret de sa Correspondance ; mais, si la publicité est un écueil presque
insurmontable pour la critique franche des contemporains, le secret est un
piège qui tente à bien des témérités et à bien des médisances. Grimm eut  {p. 295}l’esprit assez élevé et assez équitable pour ne
point donner dans ce petit côté et pour ne point faire céder le jugement à
la passion ou à une curiosité maligne. Sa Correspondance,
en un mot, fut secrète, jamais clandestine.

        Il commença d’abord par informer très simplement des nouvelles littéraires
courantes et des livres nouveaux les princes ses correspondants : ce ne fut
que peu à peu que son crédit gagna et que son autorité s’étendit. Elle fut
tout à fait établie et consacrée lorsque l’impératrice Catherine de Russie
l’eut pris pour son correspondant de prédilection et de confiance. Les cours
d’Allemagne avaient alors les regards tournés vers la France ; les
souverains visitaient Paris incognito, et, de retour ensuite dans leur pays,
ils voulaient rester au courant de ce monde qui les avait charmés. Grimm,
avant qu’il eût une position diplomatique officielle, était de fait le
résident et le chargé d’affaires des puissances auprès de l’opinion
française et de l’esprit français, en même temps qu’il était l’interprète et
le secrétaire de l’esprit français auprès des puissances. Il remplit cette
mission, des deux parts, très dignement.

        Nous n’en sommes encore qu’à ses débuts. Rousseau, qui commençait à devenir
célèbre, le présenta un jour à Mme d’Épinay, aimable et
spirituelle femme, très mal mariée, riche, et dont la jeunesse, dénuée de
guide, s’essayait alors un peu à l’aventure :

        
M. Grimm, dit-elle, est venu me voir avec Rousseau ; je
l’ai prié à dîner pour le lendemain. J’ai été très contente de lui ; il
est doux, poli ; je le crois timide, car il me paraît avoir trop
d’esprit pour que l’embarras qu’on remarque en lui ait une autre cause.
Il aime passionnément la musique ; nous en avons fait avec lui, Rousseau
et Francueil toute l’après-dînée. Je lui ai montré quelques morceaux de
ma composition qui m’ont paru lui faire plaisir. Si quelque chose m’a
déplu en lui, ce sont les louanges exagérées qu’il a données à mes
talents, et que je sens à merveille que je ne mérite pas.



        Elle donne trente-quatre ans à Grimm à cette date,  {p. 296}il ne devait pas les avoir encore. Il réussit beaucoup
auprès de Mme d’Épinay, qui était alors dans un de ces
intervalles où le cœur souffre, et où, en se déclarant à lui-même qu’il veut
continuer de souffrir, il cherche vaguement à se rouvrir à une espérance.
Mme d’Épinay aimait à écrire, et, dans ses exercices
de plume, elle ne tarda pas à faire de Grimm un portrait qui nous le
représente à son avantage, et sous des traits dont on sent pourtant la
vérité :

        
Sa figure est agréable par un mélange de naïveté et de
finesse ; sa physionomie est intéressante, sa contenance négligée et
nonchalante. Ses gestes, son maintien et sa démarche annoncent la bonté,
la modestie, la paresse et l’embarras…

Il a l’esprit juste, pénétrant et profond ; il pense et s’exprime
fortement, mais sans correction. En parlant mal, personne ne se fait
mieux écouter ; il me semble qu’en matière de goût nul n’a le tact plus
délicat, plus fin, ni plus sûr. Il a un tour de plaisanterie qui lui est
propre et qui ne sied qu’à lui…

Il aime la solitude, et il est aisé de voir que le goût pour la société
ne lui est point naturel : c’est un goût acquis par l’éducation et par
l’habitude…

Ce je ne sais quoi de solitaire et de renfermé, joint à beaucoup de
paresse, rend quelquefois en public son opinion équivoque ; il ne
prononce jamais contre son sentiment, mais il le laisse douteux. Il hait
la dispute et la discussion ; il prétend qu’elles ne sont inventées que
pour le salut des sots.

Il faut connaître particulièrement M. Grimm pour sentir ce qu’il vaut. Il
n’y a que ses amis qui soient en droit de l’apprécier, parce qu’il n’est
lui qu’avec eux. Son air alors n’est plus le même ; la plaisanterie, la
gaieté, la franchise, annoncent son contentement, et succèdent à la
contrainte et à la sauvagerie…

C’est peut-être le seul homme à qui il soit donné d’inspirer de la
confiance sans en témoigner…



        Quelque prévenue que fût déjà Mme d’Épinay
à l’égard de Grimm, ces traits sous lesquels elle le présente s’accordent
tout à fait avec ce qu’en dit M. Meister, homme de sentiment et de nuance,
qui a écrit sur lui longtemps après. M. Meister parle des agréments de sa
figure, de sa physionomie pleine de finesse et d’expression,  {p. 297}et en même temps il ne nous dissimule pas ce que
l’ensemble de sa personne avait d’irrégulier :

        
Il portait, dit-il, la hanche et l’épaule un peu de
travers, mais sans mauvaise grâce. Son nez, pour être un peu gros et
légèrement tourné, n’en avait pas moins l’expression la plus marquante
de finesse et de sagacité : Grimm, disait de lui une femme, a le nez
tourné, mais c’est toujours du bon côté.



        Il est aisé, avec ces mêmes traits, on le sent, de faire de
Grimm un homme très laid et une caricature ; ceux qui savent combien la
physionomie dispense les hommes de beauté s’en tiendront, sur son compte, à
l’impression d’une femme d’esprit et d’un ami délicat.

        Sur ces entrefaites, Mme d’Épinay eut une affaire de
famille désagréable : sa probité fut mise hautement en doute par ses
proches ; la pauvre femme, qui avait été chargée par une belle-sœur mourante
de détruire des lettres compromettantes, était accusée d’avoir brûlé un
papier d’affaires important ; ce papier se retrouva depuis. En attendant,
c’était le bruit du monde, et l’on prenait parti pour ou contre, sans bien
savoir de quoi il s’agissait. À un dîner chez le comte de Friesen, comme on
attaquait vivement Mme d’Épinay, Grimm prit sa défense.
Un des convives insista, les propos s’animèrent, et Grimm impatienté
répliqua : « Il faut avoir bien peu d’honneur pour avoir besoin de
déshonorer les autres si vite. » Il s’ensuivit un duel ; les
deux adversaires furent blessés. Ce duel changea la situation de Grimm à
l’égard de Mme d’Épinay : bon gré, mal gré, il était
devenu son chevalier ; il en résulta pour elle un tendre embarras, qui
laissa voir presque aussitôt une intime reconnaissance.

        Je ne prétends pas faire l’histoire de l’amoureux ni du Werther en Grimm ; je
veux simplement dégager le caractère de l’homme, et, s’il est possible, de
l’honnête  {p. 298}homme, que je crois que Rousseau a
calomnié. Le grand tort de Grimm envers Rousseau fut de l’avoir pénétré de
bonne heure dans sa vanité et de ne pas lui avoir fait grâce. Le jour de la
première représentation du Devin du village, au sortir de
l’Opéra, le duc des Deux-Ponts abordant Rousseau avec beaucoup de politesse
lui avait dit : « Me permettez-vous, monsieur, de vous faire mon
compliment ? » Sur quoi Rousseau avait répondu brutalement au
prince : « À la bonne heure, pourvu qu’il soit court ! »
C’était du moins ainsi que Rousseau se plaisait à raconter la chose en s’en
vantant. Grimm, présent au récit, lui avait dit en riant :

        
Illustre citoyen et cosouverain de Genève (puisqu’il réside
en vous une part de la souveraineté de la république), me permettez-vous
de vous représenter que, malgré la sévérité de vos principes, vous ne
sauriez refuser à un prince souverain les égards dus à un porteur d’eau,
et que, si vous aviez opposé à un mot de bienveillance de ce dernier une
réponse aussi brusque, aussi brutale, vous auriez à vous reprocher une
impertinence des plus déplacées ?



        Grimm, dans une page écrite en 1762, et où il fait de Rousseau
un portrait aussi neuf que vrai, le montre dans sa première forme, tel qu’il
l’avait connu avant la célébrité, et puis au moment de sa transformation
subite qu’opéra le succès de son discours à l’Académie de Dijon :

        
Jusque-là, dit-il, il avait été complimenteur, galant et
recherché, d’un commerce même mielleux et fatigant à force de
tournures : tout à coup il prit le manteau de cynique, et, n’ayant point
de naturel dans le caractère, il se livra à l’autre excès ; mais, en
lançant ses sarcasmes, il savait toujours faire des exceptions en faveur
de ceux avec lesquels il vivait, et il garda, avec son ton brusque et
cynique, beaucoup de ce raffinement et de cet art de faire des
compliments recherchés, surtout dans son commerce avec les femmes.



        Tel se retrouvait Rousseau dans sa liaison avec Mme d’Épinay,  {p. 299}dont il paraît bien
(quoiqu’il s’en défende) qu’il était plus ou moins amoureux par accès,
lorsqu’il ne l’était pas de sa belle-sœur, Mme d’Houdetot. Grimm, au moment où il se lia plus étroitement avec
Mme d’Épinay, était complètement fixé d’opinion sur
le caractère de Jean-Jacques : on peut dire qu’il fut le premier de ses amis
qui vit avec certitude sa folie poindre, et qui l’appela de son vrai nom.
Voyant une femme vive et généreuse, pleine de sollicitude pour le bien-être
de l’homme de talent infortuné, il l’avertit assez sévèrement de son
imprudence. Rousseau, un jour, vint voir Mme d’Épinay.
Il avait reçu des lettres qui l’engageaient à revenir vivre à Genève ; on
lui offrait une place de bibliothécaire avec appointements, un sort honnête
et doux :

        
Quel parti dois-je prendre ? disait-il. Je ne veux ni ne
peux rester à Paris ; j’y suis trop malheureux. Je veux bien faire un
voyage et passer quelques mois dans ma république ; mais, par les
propositions que l’on me fait, il s’agit de m’y fixer, et, si j’accepte,
je ne serai pas maître de n’y pas rester. J’y ai des connaissances, mais
je n’y suis lié intimement avec personne. Ces gens-là me connaissent à
peine, et ils m’écrivent comme à leur frère : je sais que c’est
l’avantage de l’esprit républicain ; mais je me défie
d’amis si chauds : il y a quelque but à cela. D’un autre côté,
mon cœur s’attendrit en pensant que ma patrie me désire. Mais comment
quitter Grimm, Diderot et vous ? Ah ! ma bonne amie, que je suis
tourmenté !



        Là-dessus Mme d’Épinay s’anime ; elle
rêve ; en y songeant, elle a trouvé pour Rousseau ce qu’il désire avant
tout, une chaumière et les bois. Elle, ou son mari, possède dans la forêt de
Montmorency une petite maison appelée l’Ermitage. Elle veut proposer à
Rousseau de l’habiter ; elle la fera arranger d’une manière commode, en se
gardant de paraître rien faire exprès pour lui. Elle lui offre donc d’y
venir loger. Rousseau s’effarouche, regimbe et accepte. Dans la joie de son
cœur, elle en parle à Grimm :

        
 {p. 300}J’ai été très étonnée, dit-elle,
de le voir désapprouver le service que je rendais à Rousseau, et le
désapprouver d’une manière qui m’a paru d’abord très dure. J’ai voulu
combattre son opinion ; je lui ai montré les lettres que nous nous
sommes écrites. « Je n’y vois, m’a-t-il dit, de la part de Rousseau que
de l’orgueil caché partout : vous lui rendez un fort mauvais service de
lui donner l’habitation de l’Ermitage ; mais vous vous en rendez un bien
plus mauvais encore. La solitude achèvera de noircir son imagination ;
il verra tous ses amis injustes, ingrats, et vous toute la première, si
vous refusez une seule fois d’être à ses ordres… Je vois déjà le germe
de ses accusations dans la tournure des lettres que vous m’avez
montrées. Elles ne seront pas vraies, ces accusations, mais
elles ne seront pas absolument dénuées de vérité, et cela
suffira pour vous faire blâmer… »



        Jamais pronostic ne se vérifia plus exactement que celui de
Grimm. Il connaissait à fond cette âme malade, jointe à un si prestigieux
talent ; il redressait à chaque instant les fausses vues indulgentes où
retombait sa gracieuse et trop prompte amie : « Je suis persuadée,
disait de Rousseau Mme d’Épinay, qu’il n’y a que
façon de prendre cet homme pour le rendre heureux : c’est de feindre de
ne pas prendre garde à lui, et de s’en occuper sans cesse. »
Grimm se mettait à rire et lui disait : « Que vous connaissez mal
votre Rousseau ! retournez toutes ces propositions si vous voulez lui
plaire : ne vous occupez guère de lui, mais ayez l’air de vous en
occuper beaucoup ; parlez de lui sans cesse aux autres, même en sa
présence, et ne soyez point la dupe de l’humeur qu’il vous en
marquera. » Il ajoutait avec raison et ne cessait de redire que,
déjà atteint de manie secrète, cette solitude absolue de l’Ermitage
achèverait d’échauffer son cerveau et d’égarer son idée : et vers la fin de
ce séjour, au moment où les soupçons et les extravagances de Rousseau
commençaient à éclater : « Je ne saurais trop le dire, ma tendre
amie, écrivait Grimm, le moindre de tous les maux eût été de le laisser
partir pour sa patrie il y a deux ans, au lieu de le séquestrer à
l’Ermitage. Je suis convaincu que ce séjour nous causera  {p. 301}tôt ou tard du chagrin. » Ce séjour, en
effet, causa, par les pages envenimées des Confessions qui
sont tout à côté des pages enflammées, une calomnie immortelle.

        Il ne saurait être de mon dessein d’examiner ici ce procès : quand on lit les
Mémoires de Mme d’Épinay d’une
part, et Les Confessions de l’autre, il est clair que les
lettres citées dans l’un et dans l’autre ouvrage, et qui peuvent servir à
éclaircir la question, ne sont pas semblablement reproduites, qu’elles ont
été altérées d’un des deux côtés, et que quelqu’un a menti. Je ne crois pas
que ce soit Mme d’Épinay. Quant au caractère de Grimm,
que je me borne ici à rechercher et à étudier dans son ensemble, il me
paraît ressortir avec avantage par son indifférence même. Grimm, dans les
Mémoires de Mme d’Épinay, se
montre constamment à nous comme au-dessus des tracasseries, évitant de s’y
mêler, mettant au besoin peu d’aménité dans ses conseils, et gardant quelque
réserve, même dans l’intimité ; non point par arrière-pensée ni par manque
de confiance, mais simplement « parce qu’il n’aime ni les
raisonnements ni les combinaisons inutiles ». Rousseau, tel que
nous le connaissons, avait plus d’une raison de lui en vouloir. D’abord,
sachons que Grimm et Diderot, sans le dire, faisaient à Thérèse et à sa mère
une pension de quatre cents livres de rente : Grimm ne s’en vanta jamais, et
Mme d’Épinay le découvrit un jour par hasard. Or,
Rousseau n’aimait point les bienfaits, et encore moins ceux à qui on les
devait. Assurément, pour faire ainsi une pension aux personnes qui étaient
près de lui, il fallait être un grand conspirateur. En second lieu, l’esprit
exact de Grimm avait plus d’une fois percé à jour, et à l’endroit le plus
sensible, les prétentions de Rousseau. Celui-ci, par exemple, était venu
rapporter à M. d’Épinay les copies de douze morceaux  {p. 302}de musique qu’il avait faites pour lui. On lui demanda
s’il était homme à en livrer autant dans quinze jours. Mais Rousseau
combinant à l’instant l’amour-propre du copiste et le laisser-aller de
l’amateur, répondit :

        
« Peut-être que oui, peut-être que non ; c’est suivant la
disposition, l’humeur et la santé. » — « En ce cas, dit M. d’Épinay, je
ne vous en donnerai que six à faire, parce qu’il me faut la certitude de
les avoir. » — « Eh bien ! répondit Rousseau, vous aurez la satisfaction
d’en avoir six qui dépareront les six autres, car je défie que les
copies que vous ferez faire approchent de l’exactitude et de la
perfection des miennes. » — « Voyez-vous, reprit Grimm en riant, cette
prétention de copiste qui le saisit déjà ? Si vous disiez qu’il ne
manque pas une virgule à vos écrits, tout le monde en serait d’accord,
mais je parie qu’il y a bien quelques notes de transposées dans vos
copies. » — Tout en riant et en parlant, Rousseau rougit, et rougit plus
fortement encore quand, à l’examen, il se trouva que Grimm avait
raison.



        La scène se passait chez Mme d’Épinay, à la
Chevrette. Rousseau resta pensif toute la soirée ; il retourna le lendemain
matin à l’Ermitage sans mot dire, et il ne pardonna jamais à Grimm d’avoir
trouvé des fautes dans ses copies. De tels griefs (sans aller plus loin),
couvés dans la solitude et grossis par une imagination malade, ont dû
produire bien des monstres.

        
En qualité de solitaire, nous confesse Rousseau, je suis
plus sensible qu’un autre ; si j’ai quelque tort avec un ami qui vive
dans le monde, il y songe un moment, et mille distractions le lui font
oublier le reste de la journée ; mais rien ne me distrait sur les
siens ; privé du sommeil, je m’en occupe durant la nuit entière ; seul à
la promenade, je m’en occupe depuis que le soleil se lève jusqu’à ce
qu’il se couche : mon cœur n’a pas un instant de relâche, et les duretés
d’un ami me donnent dans un seul jour des années de douleurs.



        Voilà le mal et la plaie à nu. Le seul tort de Grimm peut-être
fut d’avoir trop traité cette plaie, à partir d’un certain  {p. 303}jour, comme si elle était physiquement incurable, et,
dans son esprit de clairvoyance et de fermeté, d’avoir trop oublié cet autre
mot touchant de son ancien ami : « Il n’y eut jamais d’incendie au
fond de mon cœur qu’une larme ne pût éteindre. » Il est plus que
douteux que Grimm eût réussi à éteindre l’incendie chez Rousseau, même à
force de larmes, mais il ne l’a pas tenté.

        Grimm, d’ailleurs, était hors de France pendant la très grande partie du
séjour de Rousseau à l’Ermitage (1756-1757) ; il avait perdu son ami le
comte de Friesen, enlevé dans la fleur de la jeunesse, et le duc d’Orléans
s’était chargé de sa fortune. Ce prince avait cru utile de l’attacher au
maréchal d’Estrées pendant la campagne de Westphalie. Grimm fut un des vingt-huit secrétaires de cet état-major fastueux. Il a
très bien décrit cette vie assez dure et fort
magnifique :

        
Nous avons laissé les gros équipages ; malgré cela, à
chaque marche, on voit défiler pendant trois heures notre nécessaire le
plus indispensable. Cela est fort scandaleux et me persuade plus que
jamais que le monde n’est composé que d’abus, qu’il faut être fou pour
vouloir corriger.



        Le pillage et le vol qu’il voit autour de lui le
révoltent :

        
La sévérité ne ramène point la discipline ; nous sommes
entourés de pendus, et l’on n’en massacre pas moins les femmes et les
enfants, lorsqu’ils s’opposent à voir dépouiller leurs maisons. — Sans
cette campagne, ajoute-t-il, je n’aurais jamais eu idée jusqu’où peut
être poussé l’excès de la misère et de l’injustice des hommes.



        En même temps, dans les rares rencontres glorieuses, il est
sensible aux belles et nobles actions de nos soldats. Toute sa
correspondance, à cette date, témoigne d’une âme droite et humaine, qui
reçoit l’expérience, mais sans se fermer ni s’endurcir.

        Grimm, jeune, avait beaucoup souffert, et il n’eût tenu qu’à lui, dit-il
quelque part, de se faire une longue liste  {p. 304}de
malheurs : il aimait mieux reporter sa pensée sur les secours qu’il avait
trouvés dans l’intérêt et la bienveillance de quelques hommes généreux. Il
dut à cette justesse d’esprit et à cette modération de rencontrer surtout
des bienfaiteurs, et il se les attacha non moins par son mérite que par la
mesure et la dignité de ses sentiments. À cette époque où nous le voyons et
où il est aux dernières années de sa jeunesse, sa froideur apparente cachait
mal un reste d’ardeur intérieure, et sa fermeté n’ôtait rien à la
délicatesse de ses sentiments. Dans les lettres qu’il écrit à Mme d’Épinay, pendant cette campagne de Westphalie,
l’avantage des attentions de cœur et des nuances n’est pas toujours du côté
de son amie. À peine il l’a quittée, il lui écrit de Metz ces tendres et
presque féminines paroles : « Qu’il me tarde d’apprendre de vos
nouvelles ! je ne sais pas un mot de ce que vous ferez demain, par
exemple ; depuis que je vous connais, cela ne m’est point
arrivé. »

        La morale avait fort à souffrir de ces relations qui s’établissaient si
aisément et si publiquement dans le monde du XVIIIe siècle. Mme d’Épinay, mariée à un très
indigne mari, n’était pas libre pourtant ; l’image des devoirs n’était pas
entièrement effacée ; elle avait des enfants, elle se piquait, en bonne
mère, de les bien élever, de se consacrer à leur éducation. Elle consultait
à ce sujet, Rousseau, Grimm, tous ses amis ; mais l’exemple de cette vertu
et de cette honnêteté qu’on leur prêchait, le leur donnait-on ? Grimm
(disons-le à son honneur) n’était pas aussi insensible qu’on le supposerait
à ce désaccord entre les mœurs et les préceptes, et il en souffrait :

        
Une des choses, ma tendre amie, écrivait-il, qui vous
rendent le plus chère à mes yeux, est la sévérité et la circonspection
sur vous-même que vous avez surtout en présence de vos enfants… Les
enfants sont bien pénétrants ! ils ont l’air de jouer, ils ont  {p. 305}entendu, ils ont vu. Oh !
combien de fois cette crainte a corrompu la douceur des moments
passés près de vous !



        Ne demandons pas plus que cet aveu échappé à l’un des hommes
qui se piquaient le plus d’être sans préjugés : cette seule plainte mal
étouffée est un hommage au devoir.

        Dans sa relation avec Mme d’Épinay, Grimm se présente
bientôt, et avant tout, comme un guide critique et un conseiller judicieux :
ce caractère chez lui, si essentiel jusque dans l’amitié, est très
remarquable. « Quelle justesse dans les idées ! écrit-elle sans cesse
après l’avoir entendu ; quelle impartialité dans les
conseils ! » Il lui trace une ligne de conduite pour réparer les
torts extrêmes qu’elle s’est faits par sa légèreté et son entraînement. Il
lui donne les jugements les plus sûrs et les meilleures directions à l’égard
de tous ceux qui l’entourent ; il l’avertit de ses défauts à elle :
« Ne précipitez rien, je vous en conjure ! c’est un de vos vieux
défauts d’aller toujours trop vite. Ma chère amie, la nature agit
lentement et imperceptiblement : elle vous a donné de beaux yeux ;
servez-vous-en, et agissez, je vous prie, comme elle. » Tous ses
soins vont à mûrir « cette bonne tête qui a de si beaux
yeux ». Mme d’Épinay, qui était surtout
douée d’une droiture de sens fine et profonde, appréciait cette sûreté de
tact à son prix : « Il ne me reste aucun doute lorsque M. Grimm a
prononcé. » Ce caractère d’oracle est assez naturel à tous les
maîtres critiques : Grimm, sous la forme polie et sous un air du monde, ne
pouvait s’empêcher de le marquer dans ses paroles et dans son procédé ; il
aimait à donner le ton ; il avait cette rigueur et cette exigence du bon
sens qui va rarement sans quelque sécheresse. Ses amis, en plaisantant,
l’avaient surnommé le Tyran. Malherbe, en son temps, ne
s’appelait-il pas aussi le Tyran des mots et des
syllabes ?

         {p. 306}Les lettres de Grimm, qui traitent de la rupture
de Rousseau à sa sortie de l’Ermitage, sont des chefs-d’œuvre de tact, de
précision, et de vue saine sur ce cœur malade. Il communique à son amie de
sa perspicacité et de sa netteté de décision. Rousseau, pour se dégager de
toute reconnaissance envers Mme d’Épinay, affecte de la
soupçonner de je ne sais quel procédé atroce et bas, de je ne sais quelle
lettre anonyme qu’on a adressée à Saint-Lambert à son sujet, et il en prend
occasion de lui écrire à elle une lettre injurieuse ; il y a de quoi se
perdre dans ce labyrinthe de tracasseries et de noirceurs :

        
Le mal est fait, dit Grimm ; vous l’avez voulu, ma pauvre
amie, quoique je vous aie toujours dit que vous en auriez du chagrin… Il
est certain que cela finira par quelque diable d’aventure qu’on ne peut
prévoir ; je trouve que c’est déjà un très grand mal que vous soyez
exposée à recevoir des lettres insultantes. On peut tout pardonner à ses
amis, excepté l’insulte, parce qu’elle ne peut venir que d’un fonds de
mépris… Vous n’êtes pas assez sensible aux injures, je vous l’ai souvent
dit. Il faut les ressentir, et ne s’en point venger : voilà ma
morale.



        Mme d’Épinay, malade de la poitrine, et qui
a besoin des avis du docteur Tronchin, s’est rendue à Genève ; Grimm, retenu
auprès de Diderot par un travail pressé, tarde un peu à la rejoindre ; en
attendant, elle voit Voltaire alors aux Délices :

        
Vous avez donc dîné chez Voltaire ? lui écrit Grimm. Je ne
vois pas pourquoi tant résister à ses invitations ; il faut tâcher
d’être bien avec lui, et d’en tirer parti comme de l’homme le plus
séduisant, le plus agréable et le plus célèbre de l’Europe ; pourvu que vous rien vouliez pas faire votre ami intime,
tout ira bien.



        On voit de quelle manière il appréciait les deux hommes de
lettres les plus célèbres d’alors, et il ne connaissait pas moins bien les
autres.

        C’est vers ce temps (1759) que les occupations littéraires de Grimm prirent
plus de place et de développement  {p. 307}dans sa vie.
Les mois qu’il avait passés à Genève auprès de la malade, et dans une
intimité de chaque jour, lui semblèrent un dernier bonheur, et qui ne devait
jamais se retrouver à ce degré. En homme prévoyant, il résolut, tout en
cultivant l’amitié, de s’amasser des occupations pour les années toutes
sérieuses et sévères ; il voulait se rendre le témoignage de n’être plus un
être oisif et inutile au milieu de la société. Des propositions lui furent
faites par une cour du Nord, qu’il ne nomme point, d’entretenir une
correspondance avec elle : « Cette occupation me plaît, dit-il, et me
convient fort en ce qu’elle me met à portée de montrer ce qu’on sait
faire. » Il dut obtenir auparavant le consentement du duc
d’Orléans, de qui il dépendait encore. La Correspondance
qu’il entretenait jusque-là, et qu’on a dès 1753, n’était peut-être pas en
son nom, mais en celui de Raynal. Quoi qu’il en soit, il va devenir de plus
en plus le critique ordinaire intérieur et le chroniqueur littéraire du
siècle. La volumineuse collection de ses feuilles, malgré les défauts et les
bigarrures, malgré les morceaux de différentes mains qui y sont entrés, fait
un corps d’ouvrage et mérite d’être inscrite au nom de Grimm. C’est son
esprit qui en a dicté les principales parties, et il n’est pas difficile d’y
suivre une pensée originale, qui ne ressemble ni à celle de La Harpe, ni à
celle de Marmontel ; qui est d’un tout autre ordre, et qui ne craint pas le
parallèle, en ses bons moments, avec celle de Voltaire. Je tâcherai de la
bien saisir et de la rendre sensible aux lecteurs sur quelques points
décisifs.

        Je me permets d’insister sur Grimm ; la France, ce me semble, lui doit des
réparations ; on ne l’a payé trop souvent de ses services et de ses talents
voués à notre littérature, que par un jugement tout à fait injuste et, à
certains égards, inhospitalier.

      
      
        II. (Fin.)

        Lundi 17 janvier 1853.

         {p. 308}La Correspondance
de Grimm passe en général pour sévère, un peu sèche dans sa justesse, et
même légèrement satirique ; mais, à l’origine, Grimm eut l’enthousiasme et
cet amour du beau qui est l’inspiration de la vraie critique. Dans une
lettre écrite contre l’opéra d’Omphale en 1752, il
disait : « J’avoue que je regarde l’admiration et le respect que j’ai
pour tout ce qui est vrai talent, dans quelque genre que ce soit, comme
mon plus grand bien après l’amour de la vertu. » Il n’y avait
pas longtemps que Grimm arrivait d’Allemagne quand il écrivait cette phrase.
Au début de ses feuilles de correspondance, il continue d’être dans les
mêmes sentiments ; son ton et son intention ne sont rien moins que
frivoles ; il ne voit, dans le secret qu’on lui promet, qu’une raison de
plus d’exercer une franchise sans bornes :

        
L’amour de la vérité, dit-il, exige cette justice sévère
comme un devoir indispensable, et nos amis même n’auront pas à s’en
plaindre, parce que la critique qui n’a pour objet que la justice et la
vérité, et  {p. 309}qui n’est point animée par le
désir funeste de trouver mauvais ce qui est bon, peut bien être erronée
et sujette à se rétracter quelquefois, mais ne peut jamais offenser
personne.



        Au temps de Grimm, c’était encore l’habitude d’appeler extraits
les articles qu’on écrivait sur les livres, et ces extraits, autorisés et
consacrés par l’exemple du Journal des savants, se
bornaient le plus souvent en effet à une exacte et sèche analyse de
l’ouvrage : « sous prétexte d’en donner la substance, on n’en offrait
que le squelette ». Grimm n’est point pour cette critique
pesante, routinière, et qui tient du procès-verbal. Les bons ouvrages, selon
lui, ne doivent point être connus par extraits, mais doivent être lus :
« Les mauvais ouvrages n’ont d’autre besoin que d’être oubliés.
C’est donc nous importuner inutilement que de nous en donner des
extraits ; et, en bonne police, il devrait être défendu aux journalistes
de parler d’un ouvrage, bon ou mauvais, lorsqu’ils n’ont rien à en
dire. »
Examiner et rectifier, c’est son objet
dans ses feuilles, « et ce devrait être celui de tous les
journalistes ». En cela Grimm est novateur dans une certaine
mesure, et il met véritablement la critique du journal où elle doit
être.

        Il est curieux de noter les excès et les extrêmes du genre. C’était un
extrême que cette première méthode adoptée par le Journal des
savants, le plus ancien des journaux littéraires, et qui consistait
à donner un compte rendu pur et simple, une sorte de description du livre,
très peu différente souvent d’une table des matières. Le but, pourtant, et
l’utilité de cette méthode, à une époque où les communications étaient moins
faciles, était de tenir les savants des divers pays au courant des écrits
nouveaux, et de les leur offrir du moins par extraits fidèles et sûrs, en
attendant qu’ils pussent se procurer l’ouvrage même. Un autre extrême, tout
 {p. 310}opposé, dans lequel on est tombé de nos jours
(et je parle ici de la critique sérieuse, de celle de quelques revues
anglaises ou françaises, par exemple), est de ne presque point donner idée
du livre à l’occasion duquel on écrit, et de n’y voir qu’un prétexte à
développement pour des considérations nouvelles, plus ou moins appropriées,
et pour des essais nouveaux ; l’auteur primitif sur lequel on s’appuie
disparaît ; c’est le critique qui devient le principal et le véritable
auteur. Ce sont des livres écrits à propos de livres. La méthode de Grimm
est entre les deux et dans la juste mesure.

        « Qu’est-ce qu’un correspondant
littéraire ? » s’est demandé un jour l’abbé Morellet,
critiqué assez gaiement par Grimm, et qui, dans sa vieillesse, avait eu le
désagrément de voir ces railleries imprimées ; et Morellet répond :
« C’est un homme qui, pour quelque argent, se charge d’amuser un
prince étranger toutes les semaines, aux dépens de qui il appartient, et
en général de toute production littéraire qui voit le jour, et de celui
qui en est l’auteur. » L’abbé Morellet était intéressé à parler
ainsi ; mais Grimm, malgré des légèretés et des rapidités inévitables, ne
rentre pas dans ce genre inférieur auquel l’abbé économiste voudrait le
rabaisser. En général, il songe à informer les princes ses correspondants
bien plus qu’à les amuser ; et, quand on était lu de Frédéric le Grand ou de
Catherine, on avait certes un public qui en valait bien un autre et qui
voulait du solide dans l’agrément. C’est à de tels esprits qu’il était
vraiment honorable de plaire.

        Grimm, par l’inspiration, peut se rapporter hardiment à l’école des maîtres
en critique, à celle des Horace, des Pope, des Despréaux ; il en a la
susceptibilité vive, passionnée, irritable, en matière de goût. Sa sévérité
est en raison de sa faculté d’admiration même. Ayant à parler d’une tragédie
de Philoctète par Châteaubrun  {p. 311}(mars 1755), il y relève tous les défauts, et surtout la fausseté, le
manque absolu du génie. Il y a, selon lui, trois choses mortelles, une
tragédie dont le discours est faux, un tableau dont le coloris est faux, un
air d’opéra dont la déclamation est fausse :

        
Et celui qui peut y tenir, déclare-t-il, peut prendre son
parti sur ses plaisirs et sur ses goûts ; il ne sera jamais vivement
affecté par ce qui est véritablement beau et sublime. Quand on est en
état de sentir la beauté et d’en saisir le caractère, franchement on ne
se contente plus de la médiocrité, et ce qui est mauvais fait souffrir
et vous tourmente à proportion que vous êtes enchanté du beau. Il est
donc faux de dire qu’il ne faut point avoir de goût exclusif, si l’on
entend par là qu’il faut supporter dans les ouvrages de l’art la
médiocrité, et même tirer parti du mauvais. Les gens qui sont d’une si
bonne composition n’ont jamais eu le bonheur de sentir l’enthousiasme
qu’inspirent les chefs-d’œuvre des grands génies, et ce n’est pas pour
eux qu’Homère, Sophocle (je supprime Richardson, que Grimm place en trop
haute compagnie), Raphaël et Pergolèse ont travaillé. Si jamais cette
indulgence pour les poètes, les peintres, les musiciens, devient
générale dans le public, c’est une marque que le goût est absolument
perdu… Les gens qui admirent si aisément les mauvaises choses ne sont
pas en état de sentir les belles.



        Quand la nature a une fois doué quelqu’un de cette vivacité de
tact et de cette susceptibilité d’impression, et que l’imagination créatrice
ne s’y joint pas, ce quelqu’un est né critique, c’est-à-dire amateur et juge
des créations des autres.

        En ouvrant aujourd’hui les volumes de Grimm, n’oublions pas que ses feuilles
ont été primitivement écrites pour des étrangers. Byron ou Goethe, en le
lisant, prenaient une idée juste et complète de la littérature et du train
de vie de ce temps-là ; et Byron lui a donné le plus bel éloge, en traçant
nonchalamment sur son journal ou Memorandum écrit à
Ravenne ces mots qui deviennent une gloire : « Somme toute, c’est un
grand homme dans son genre. » Nous autres Français, qui savons
d’avance, et par la tradition, quantité des choses qui se  {p. 312}trouvent dans Grimm, il ne nous faut pas le lire de
suite, mais le prendre par places et aux endroits significatifs. Une table
bien faite nous y aide suffisamment. Que pense Grimm, par exemple, je ne
dirai pas sur Homère, Sophocle, Molière (il n’en parle qu’incidemment), mais
sur Shakespeare, sur Montaigne, et sur tous les hommes du XVIIIe siècle, Fontenelle, Montesquieu, Buffon,
Voltaire, Jean-Jacques, Duclos, etc. ? En l’interrogeant là-dessus, nous ne
tarderons pas à le connaître dans la qualité de son esprit et dans
l’excellence de son jugement.

        Sur Shakespeare, il est le plus avancé et le plus net des littérateurs
français de son temps. Son opinion a d’autant plus de poids qu’il sent plus
profondément le génie des maîtres de notre scène, et qu’il les tient pour
plus conformes au génie même de la société française. Il ne dit jamais aux
Français d’abandonner leur tragédie pour l’imitation des beautés
étrangères : « Nous dirons au contraire : Français, conservez vos
tragédies précieusement, et songez que, si elles n’ont pas les beautés
sublimes qu’on admire dans Shakespeare, elles n’ont pas aussi les fautes
grossières qui les déparent. » En jugeant la tragédie française
de son temps, il en sait toutes les faiblesses et toutes les langueurs ; il
a des réflexions à ce sujet, qui lui sont suggérées par le Timoléon de La Harpe, mais qui remontent et portent plus haut. Ces
quatre ou cinq pages de Grimm (1er janvier 1765)
établissent les vrais rapports et les différences fondamentales entre la
tragédie des anciens et la nôtre. Shakespeare, malgré ses défauts, lui
paraît souvent plus près des anciens que nous. Il le reconnaît du premier
ordre pour la marche lumineuse de l’ensemble, pour la puissance de l’action
et les principaux effets que le théâtre se propose, pour « ce grand
fonds d’intérêt qu’il semble interrompre lui-même volontairement, et
qu’il est toujours  {p. 313}sûr de relever avec la
même énergie ». Mais, là où il le trouve incomparable, c’est
dans l’art de dessiner des caractères, et de donner à tous ses personnages
un air de vérité :

        
Quel génie a pénétré jamais plus profondément dans tous les
caractères et dans toutes les passions de la nature humaine ? Il est
évident, par ses ouvrages mêmes, qu’il ne connaissait qu’imparfaitement
l’Antiquité ; s’il en eût bien connu les grands modèles, l’ordonnance de
ses pièces y eût gagné sans doute ; mais, quand il aurait étudié les
anciens avec autant de soin que nos plus grands maîtres, quand il aurait
vécu familièrement avec les héros qu’il s’est attaché à peindre, eût-il
pu rendre leur caractère avec plus de vérité ? Son Jules
César est aussi plein de Plutarque que Britannicus l’est de Tacite ; et, s’il n’a pas appris
l’histoire mieux que personne, il faut dire qu’il l’a devinée, au moins
quant aux caractères, mieux que personne ne l’a jamais sue.



        Il n’est pas étonnant d’après cela que les critiques anglais,
et notamment le judicieux Jeffrey dans la Revue
d’Édimbourg, se soient fort appuyés du témoignage de Grimm, comme
d’un utile auxiliaire pour la guerre qu’ils se disposaient à renouveler
alors (1813) contre les auteurs dramatiques du continent. Mais, encore une
fois, Grimm, en y voyant les défauts, ne sacrifie pas la tragédie française
à celle de nos voisins ; il reconnaît que chaque théâtre est approprié à la
nation et à la classe qu’il émeut et qu’il intéresse : « L’un (le
théâtre anglais) ne paraît occupé qu’à renforcer le caractère et les
mœurs de la nation, l’autre (le théâtre français) qu’à les
adoucir. » Grimm va plus loin ; il pense que ces mêmes tableaux
que l’une des deux nations a pu voir sans aucun risque, quelque terrible et
quelque effrayante qu’en soit la vérité, pourraient bien n’être pas
présentés sans inconvénient à l’autre, qui en abuserait aussitôt :
« Et n’en pourrait-il pas même résulter, se demande-t-il, des
effets très contraires au but moral de la scène ? »

         {p. 314}Avec Montaigne, Grimm est en pleine France et en
vieille France ; il y est comme chez lui. Après tout ce qu’on a écrit de
l’auteur des Essais, il trouve à en dire des choses que
nul n’a si bien touchées. Il remarque que, quoiqu’il y ait dans les Essais une infinité de faits, d’anecdotes et de citations,
Montaigne n’était point à proprement parler savant : « Il n’avait
guère lu que quelques poètes latins, quelques livres de voyages, et son
Sénèque, et son Plutarque » ; ce dernier surtout, Plutarque,
« c’est vraiment l’Encyclopédie des anciens ;
Montaigne nous en a donné la fleur, et il y a ajouté les réflexions les
plus fines, et surtout les résultats les plus secrets de sa propre
expérience. »

        Les huit pages que Grimm a consacrées aux Essais de
Montaigne sont peut-être ce que la critique française a produit là-dessus de
plus juste, de mieux pensé et de mieux dit. Je pourrais, en citant, donner
de jolis mots qui s’y rencontrent ; mais c’est le sens même et la suite qui
fait le prix de ce délicieux morceau ; voici quelques traits pourtant :

        
Son esprit, dit-il de Montaigne, a cette assurance et cette
franchise aimable que l’on ne trouve que dans ces enfants bien nés, dont
la contrainte du monde et de l’éducation ne gêna point encore les
mouvements faciles et naturels… Les vérités (dans son livre) sont
enveloppées de tant de rêveries, si j’ose le dire, de tant
d’enfantillages, qu’on n’est jamais tenté de lui supposer une intention
sérieuse… Sa philosophie est un labyrinthe charmant où tout le monde
aime à s’égarer, mais dont un penseur seul tient le fil… En conservant
la candeur et l’ingénuité du premier âge, Montaigne en a conservé les
droits et la liberté. Ce n’est point l’un de ces maîtres que l’on
redoute sous le nom de philosophes ou de sages, c’est un enfant à qui
l’on permet de tout dire, et dont on applaudit même les saillies au lieu
de s’en fâcher.



        Lorsque Charron, l’ami et le disciple de Montaigne,  {p. 315}et qui fut en quelque sorte son ordonnateur, voulut
ranger et mettre sérieusement en système les pensées et les réflexions de
son maître, on lui fit des difficultés malgré sa prudence, et on refusa à la
gravité de l’un ce qu’on avait accordé à l’autre pour sa vivacité
charmante.

        La philosophie de Grimm est triste, elle est aride : il est sceptique, et,
les jours où il l’est pour son propre compte, il l’est sans sourire : nous y
reviendrons. Mais ici, en parlant de Montaigne, il s’adoucit. Puisque le
cercle des connaissances humaines est si borné, et qu’on ne peut guère se
flatter de reculer les limites de l’esprit humain, qu’y a-t-il à faire pour
un auteur philosophique qui veut encore intéresser ? Selon Grimm, il n’y a
que deux manières de s’y prendre : ou bien s’appliquer à faire concevoir le
plus clairement possible le petit nombre de vérités qu’on peut savoir (c’est
ce qu’a fait Locke) ; ou bien peindre vivement l’impression
particulière qu’on reçoit de ces mêmes vérités, ce qui sert du
moins à multiplier les points de vue : et c’est ce qu’a fait Montaigne. La
plupart des prétendus auteurs se contentent de travailler sur des idées
étrangères, qu’ils retournent et qu’ils accommodent au goût du moment ; rien
n’est plus rare que cette vivacité et cette hardiesse à peindre sa propre
pensée et ses propres sentiments, qui fait l’auteur original. Montaigne est
original, même dans son érudition ; il l’est jusque dans les traits qu’il
emprunte aux autres, « parce qu’il ne les emploie que lorsqu’il y a
trouvé une idée à lui, ou lorsqu’il en a été frappé d’une manière neuve
et singulière ».

        Pour excuser l’amour-propre de Montaigne, Grimm trouve une raison pleine
d’observation et de finesse ; remarquant que l’amour-propre est moins
fâcheux quand il se montre sans dissimulation et avec bonhomie, il ajoute :
« Loin d’exclure la sensibilité pour les  {p. 316}autres, il en est souvent la marque et la mesure la
plus certaine. On ne s’intéresse à ses semblables qu’à raison de
l’intérêt qu’on prend à soi-même et qu’on ose attendre de leur
part. » Et il cite à ce propos un mot de Rousseau, qui venait un
jour de s’épancher auprès d’un ami, et qui remarquait que cet ami (peut-être
Grimm lui-même) recevait son épanchement sans lui rendre du sien :
« Ne m’aimeriez-vous pas ? s’écria Rousseau : vous ne m’avez
jamais dit du bien de vous. »

        J’en viens aux jugements de Grimm sur ses principaux contemporains, à
commencer par Fontenelle. Il parle de lui à la date de sa mort
(février 1757), et il est sévère. « J’aimerais mieux, dit-il quelque
part, avoir dit une chose sublime dans ma vie que d’avoir imprimé douze
volumes de petites choses. » Les choses dont a parlé Fontenelle
ne sont point petites ; mais, malgré les qualités heureuses de clarté, de
netteté et de précision qu’il y introduit, il y a mêlé aussi des petitesses.
Grimm remarque de cet homme rare qu’il était « né sans
génie ». Les services qu’il rendit par ses notices et ses livres
agréables sur les sciences, par l’esprit philosophique qu’il y mit avec art
et mesure, furent réels et se répandirent utilement dans la société de son
temps : son style et son faux goût littéraire faillirent produire un mal
durable. Lui et La Motte, représentant tous deux le bel esprit,
l’emportaient déjà sous la Régence, et allaient faire école, si Voltaire
n’était venu à temps pour remettre le naturel en honneur :

        
Son style simple, naturel et original à la fois, le charme
inexprimable de son coloris, nous ont bientôt fait mépriser, dit Grimm,
tous ces tours épigrammatiques, cette précision louche
et ces beautés mesquines, auxquels des copistes sans goût avaient
procuré une vogue passagère.



        Buffon et Rousseau contribuèrent ensuite à remettre en lumière
par de larges exemples le style plein, mâle, éloquent :

        
 {p. 317}Ces sortes de beautés, observe
Grimm, étaient perdues pour M. de Fontenelle. Le simple, le naturel, le
vrai sublime ne le touchaient point : c’était une langue qu’il
n’entendait point. J’ai eu souvent occasion de remarquer que, dans tout
ce qu’on lui contait ou disait, il attendait toujours l’épigramme.
Insensible à tout autre genre de beauté, tout ce qui ne finissait pas
par un tour d’esprit était nul pour lui.



        Qu’on lise tout ce morceau : ce sont là des pages de critique
littéraire fermes, senties, d’un goût incorruptible, de cœur et de main de
maître.

        Sur Montesquieu, Grimm s’exprime avec admiration et respect, mais en peu de
paroles ; il le proclame un génie plein de vertu, et le salue à ses
funérailles. Tous les grands ouvrages de Montesquieu avaient paru avant que
Grimm commençât sa Correspondance. S’il avait eu à
s’expliquer sur la méthode historique qui y avait présidé, il aurait élevé
quelques objections :

        
Je n’aime pas, dit-il à propos de je ne sais quel livre de
considérations politiques, je n’aime pas trop ces ébauches de théories
politiques a priori, quoique l’autorité du président
de Montesquieu, qui les affectionnait particulièrement, soit en leur
faveur. Il me semble toujours que, si l’auteur qui procède par cette
méthode n’avait pas connaissance des événements historiques a posteriori, les principes dont il prétend les déduire ne lui
en feraient pas deviner un seul ; preuve évidente que ces principes sont
faits à la main et après coup, qu’ils sont plus ingénieux que solides,
et qu’ils ne sont pas les véritables ressorts du jeu qu’on leur
attribue… En fait de politique, rien n’arrive deux fois de la même
manière.



        La politique de Grimm est triste, sceptique, ou volontiers
négative comme sa philosophie. Il croit peu au progrès général des temps ;
les progrès quand ils ont lieu, ou les arrêts de décadence, lui semblent
surtout dus à des individus d’exception, grands génies, grands législateurs
ou princes, qui font faire à l’humanité des  {p. 318}pas
inespérés, ou lui épargnent des rechutes tôt ou tard inévitables. Ses idées
sur l’origine des sociétés ne paraissent guère différer de celles de Hobbes,
de Lucrèce, d’Horace, et des anciens épicuriens. Pénétré de la difficulté de
l’invention sociale en tant qu’elle s’élève au-dessus d’une certaine
agrégation première toute naturelle et grossière, et qu’elle arrive à la
civilisation véritable, il ne la conçoit possible que grâce à de
merveilleuses passions en quelques-uns et à une héroïque puissance de
génie : « Il faut, pense-t-il, que les premiers législateurs des
sociétés, même les plus imparfaites, aient été des hommes surnaturels ou
des demi-dieux. » Grimm, en politique, se rapproche donc
beaucoup plus de Machiavel que de Montesquieu, lequel accorde davantage au
génie de l’humanité même.

        Sur Buffon, Grimm a de beaux jugements et des discussions solides. Prenant
les discours généraux que Buffon a mis en tête de quelques volumes de son
Histoire naturelle, il les apprécie littérairement
comme ferait un homme né sous l’étoile française de Malherbe, de Pascal et
de Despréaux : « On est justement étonné, dit-il, de lire des
discours de cent pages, écrits, depuis la première jusqu’à la dernière,
toujours avec la même noblesse, avec le même feu, ornés du coloris le
plus brillant et le plus vrai. » Ce n’était certes plus un
étranger celui qui appréciait à ce point la convenance et la beauté continue
du style. Quant au fond des idées, il se permet plus d’une fois d’élever des
objections. Il en est une surtout qui rentre dans l’ordre moral et
littéraire : « M. de Buffon m’a toujours étonné, dit Grimm, par
l’intime conviction qu’il paraît avoir de la certitude de sa théorie de
la terre. Si elle était du petit nombre de ces vérités évidentes sur
lesquelles il ne saurait ν avoir deux opinions, il ne pourrait en parler
avec plus de confiance. » Rousseau lui paraissait dans le même
cas pour son système  {p. 319}sur l’état sauvage, ce
prétendu âge d’or de félicité et de vertu. Tout en s’étonnant de cette
confiance qu’ont en leurs systèmes ces talents vigoureux, « qui
n’abondent pas en idées », Grimm ne laisse pas de penser
quelquefois que cette prévention leur est peut-être nécessaire pour donner à
leurs écrits cette chaleur et cette force qu’on y remarque, tandis que
« le modeste et humble sceptique est presque toujours en
silence ».

        Voltaire n’est nulle part mieux défini dans ses œuvres et dans son caractère,
que par le détail des anecdotes et l’ensemble des jugements qui sont
consignés dans Grimm. Il y a des pages (telles que celles sur la mort de
Voltaire) qui me paraissent trop emphatiques pour être de Grimm, et qui,
dans tous les cas, sont un tribut payé à l’opinion du moment. Les jugements
fins et vrais, les révélations piquantes, se retrouvent à cent autres pages.
Grimm explique très bien comment et pourquoi Voltaire n’est point comique
dans ses comédies, dans L’Écossaise, par exemple, il n’est
point parvenu à faire de son Frélon, qui se dit à lui-même toutes sortes de
vérités, un personnage comique : « On voit dans cette comédie, et en
général dans tous les ouvrages plaisants de M. de Voltaire, qu’il n’a
jamais connu la différence du ridicule qu’on se donne à soi-même, et du
ridicule qu’on reçoit des autres. » Et c’est ce dernier qui est
le vrai comique. Les qualités qui manquent à Voltaire pour être un historien
véritable, il les sent également :

        
En général, il faut un génie profond et grave pour
l’histoire. La légèreté, la facilité, les grâces, tout ce qui fait de
M. de Voltaire un philosophe si séduisant et le premier bel esprit du
siècle, tout cela convient peu à la dignité de l’histoire. La rapidité
même du style, qui peut être précieuse dans la description d’un combat,
dans l’esquisse d’un tableau, ne saurait durer longtemps sans
déplaire.



        En philosophie, il le traite avec le dédain  {p. 320}d’un homme qui n’en est pas resté aux demi-partis et dont
l’incrédulité, du moins, n’est point inconséquente : Voltaire, au contraire,
s’arrête à mi-chemin et, en continuant de mal faire, s’effraye par moment de
sa propre audace : « Il raisonne là-dessus, dit Grimm, comme un
enfant, mais comme un joli enfant qu’il est. » À partir de Tancrède, tout ce que Voltaire produit pour le théâtre lui
paraît marqué du signe de la vieillesse ; mais, à sa mort, il se reprend à
l’envisager dans son ensemble, et avec l’admiration qu’une telle carrière
inspire ; il exprime très bien le sentiment de la décadence littéraire que,
selon lui, Voltaire retardait, et qui va précipiter son cours :
« Depuis la mort de Voltaire, un vaste silence règne dans ces
contrées, et nous rappelle à chaque instant nos pertes et notre
pauvreté. » Il écrivait cela à Frédéric (janvier 1784).

        Grimm est classique en ce sens que, pour ce qui est de l’imagination et des
arts, il croit un seul grand siècle dans une nation. Sans prétendre à en
pénétrer les causes, il lui semble qu’une expérience constante l’a
suffisamment démontré :

        
Quand ce siècle est passé, les génies manquent ; mais,
comme le goût des arts subsiste dans la nation, les hommes veulent faire
à force d’esprit ce que leurs maîtres ont fait à force de génie, et,
l’esprit même devenu plus général, tout le monde y prétend bientôt ; de
là le bon esprit devient rare, et la pointe, le faux bel esprit et la
prétention prennent sa place.



        En France, il salue donc comme incomparable le siècle de
Louis XIV ; et, au XVIIIe siècle, il ne
trouve qu’une classe d’hommes supérieurs et d’une espèce particulière, la
seule qui manquât au grand siècle : « Je les appellerai volontiers
philosophes de génie : tels sont
M. de Montesquieu, M. de Buffon, etc. » Voltaire est le seul des
littérateurs purs et des poètes qui soutienne le vrai goût par ses grâces.,
son imagination et sa  {p. 321}fertilité naturelle : mais,
selon Grimm il ne fait que soutenir ce qui fléchissait déjà.

        Rousseau n’est point maltraité chez Grimm, comme on pourrait le croire : il y
est apprécié constamment pour ses talents, en même temps que réfuté pour ses
systèmes. Grimm s’attache dès le principe au Discours sur
l’inégalité, où le système de Rousseau est déjà tout entier et d’où
le reste découlera. Dans une discussion très judicieuse et très honorable,
il cherche à saisir le point où l’écrivain éloquent et outré fait fausse
route, et où sa doctrine devient excessive ; il s’applique à réfuter et à
rectifier l’idée. Rousseau prétend toujours ramener l’homme à je ne sais
quel âge d’or primitif auquel il regrette que l’espèce ne se soit point
arrêtée :

        
Supposons avec M. Rousseau, dit Grimm, que l’espèce humaine
soit maintenant dans l’âge de vieillesse qui répond à l’âge de soixante
ou soixante-dix ans d’un individu, n’est-il pas évident qu’on ne peut
pas faire un crime à un homme d’avoir soixante ans ? et n’est-il pas
aussi naturel d’avoir soixante ans que d’en avoir quinze ? Or, ce qu’on
ne peut reprocher à un individu ne peut non plus faire un reproche pour
l’espèce.



        Je recommande comme un très beau chapitre moral à opposer aux
assertions de Rousseau, le chapitre qui commence l’année 1756 en ces mots :
« J’ai souvent été étonné du vain orgueil de l’homme… »
Grimm commence quelquefois l’année par des réflexions générales qui sont
belles dans leur sévérité. Dans l’espèce de biographie qu’il trace de
Rousseau à l’occasion de l’Émile (15 juin 1762), Grimm
s’arrête dans ses souvenirs à ce qui serait une révélation indiscrète et une
violation de l’ancienne amitié ; et, après avoir retracé les principales
époques de la vie de Rousseau, ses premières tentatives plus ou moins
bizarres, il ajoute : « Sa vie privée et domestique ne serait pas
moins curieuse ; mais elle est écrite dans la mémoire  {p. 322}de deux ou trois de ses anciens amis, lesquels se
sont respectés en ne l’écrivant nulle part. » Si Grimm avait été
un perfide et un traître comme le croyait Rousseau, quelle belle occasion il
avait là, dans le secret, de raconter, en contraste avec l’Émile, ce qu’avait fait Rousseau de ses propres enfants, et tant
d’autres détails qu’on n’a sus depuis que par Les Confessions ! Au lieu de cela, il a observé une réserve
digne ; il s’est borné à donner les traits principaux du caractère, et il a
discuté de près les écrits. Lorsque parut, vers juillet 1780, le singulier
écrit intitulé : Rousseau, juge de Jean-Jacques, où se
voit « le mélange le plus étonnant de force de style et de faiblesse
d’esprit, tout le désordre d’une sensibilité profondément affectée, un
ridicule inconcevable avec la folie la plus sérieuse et la plus digne de
pitié », Grimm y trouve le sujet de réflexions pleines de
modération et d’humilité sur le pauvre esprit humain. En général, disait le
critique anglais Jeffrey en rendant compte d’une partie de cette Correspondance de Grimm, « tout ce qu’on y lit sur
Rousseau est candide et judicieux ». Duclos, dont on a su depuis
que Grimm avait tant à se plaindre, est jugé nettement, vertement, mais sans
passion et sans défaveur. On le voit, on l’entend gardant jusque dans les
salons cette voix de gourdin qu’il tenait de sa première
hantise dans les cafés ; homme d’esprit d’ailleurs, mais qui n’a point su
s’élever au-dessus d’un certain niveau, qui s’est avisé de publier ses Considérations sur les mœurs, un an ou deux après la
première édition de L’Esprit des lois, c’est-à-dire
« au moment où l’arène était occupée par deux ou trois athlètes
de la première vigueur, ou d’une grâce et d’une agilité merveilleuses :
il fallait venir cinquante ans plus tôt ». Ses Mémoires secrets, « ouvrage qui tient un milieu fort
intéressant entre le genre des mémoires particuliers et celui de
l’histoire générale », sont aujourd’hui le seul livre à lire de
lui :  {p. 323}justice leur est rendue par Grimm en
quinze lignes.

        Il faut en venir aux parties dignes de blâme. Grimm, en jugeant les ouvrages
les plus détestables du siècle et les plus pernicieux, se contente le plus
souvent de les montrer défectueux au point de vue du goût ou de
l’originalité ; il ne trouve d’ailleurs aucune parole sévère. Les mauvais
ouvrages d’Helvétius ou de d’Holbach ne lui paraissent avoir aucun danger
pour la morale : « Je ne leur trouve d’autre danger, dit-il, que
celui de l’ennui : tout cela commence à être si rebattu, qu’on en est
excédé. Cependant le monde ne va ni plus ni moins, et l’influence des
opinions les plus hardies est équivalente à zéro. » Grimm se
trompe ; en attribuant toute la morale publique aux institutions et à la
législation d’un peuple, il oublie que, dans les intervalles de relâchement,
les livres ont grande influence. Il est même, à cet égard, en contradiction
avec lui-même : car il a très bien remarqué quelque part qu’une des
différences qui distingue le plus les modernes des anciens, c’est que, pour
connaître ces derniers, « c’était beaucoup d’avoir acquis la
connaissance de leurs lois, de leurs coutumes et de leur
religion », tandis que l’on connaîtrait fort imparfaitement les
modernes, si on ne les considérait que par ces relations-là : notre manière
de penser et de sentir dépend de bien d’autres circonstances : « On
en jugerait bien mieux, ajoute-t-il, par l’esprit de notre théâtre, par
le goût de nos romans, par le ton de nos sociétés, par nos petits contes
et par nos bons mots. » Sur de telles nations, sur la nôtre en
particulier, les livres donc, les bons livres et surtout les mauvais, ont
grande influence.

        Si vous voulez, d’ailleurs, ne garder aucun faux respect, aucune
considération intellectuelle pour ces prétendus philosophes, tels
qu’Helvétius et d’Holbach, lisez Grimm : vous les voyez réduits à leur
valeur personnelle  {p. 324}par celui qui les a le mieux
connus, et qui, en les peignant si au naturel, n’a songé nullement à les
dénigrer. Le très léger et très étroit Helvétius qui, dans sa vie de
plaisirs, est subitement saisi de l’amour de la réputation, et qui essaye, à
trois reprises, de trois veines différentes, en manquant toujours
l’occasion, est presque comique. Il essaye de la géométrie quand Maupertuis
l’a mise à la mode dans le monde ; mais la mode change avant qu’Helvétius
soit devenu géomètre. Alors il essaye de la poésie didactique et
philosophique à la suite de Voltaire ; mais le vent tourne encore, et L’Esprit des lois de Montesquieu vient tenter Helvétius
d’entreprendre ce malencontreux livre De l’esprit, qui
arrivera lui-même quand le moment de faveur sera passé. Quant à d’Holbach,
ce furieux incrédule, et qui voulait convertir tout l’univers à son
athéisme, il était tel de caractère qu’il croyait sur les choses de la vie
tous ceux qu’il voyait : « Il ne sait jamais ce qu’il veut, et le
dernier qui lui parle a toujours raison. » Voilà quelques-uns de
ceux qui se posaient emphatiquement alors comme les professeurs du genre
humain.

        Je ne puis tout dire ni tout indiquer. Il y a entre Grimm et Diderot, malgré
leur liaison étroite et leur mutuelle admiration, cette différence
essentielle que Diderot est aussi un professeur, et que Grimm ne l’est pas.
Une très curieuse conversation entre eux fait sentir nettement le point qui
les sépare. Grimm et Diderot causaient un soir ensemble, le 5 janvier 1757 ;
Diderot était dans un de ces moments d’exaltation et de prédiction
philosophique qui lui étaient familiers : il voyait le monde en beau et
l’avenir gouverné par la raison et par ce qu’il appelait les lumières ; il
exaltait son siècle comme le plus grand que l’humanité eût vu jusque-là.
Grimm doutait, et rappelait l’enthousiaste à la réalité :

        
 {p. 325}Nous vantons sans cesse notre
siècle, lui disait-il, et nous ne faisons en cela rien de nouveau. Dans
tous les temps, les hommes ont préféré l’instant pendant lequel ils
vivaient, à cette immense durée qui avait précédé leur existence. Par je
ne sais quel prestige, dont l’illusion se perpétue de génération en
génération, nous regardons le temps de notre vie comme une époque
favorable au genre humain et distinguée dans les annales du monde… Il me
semble que le XVIIIe siècle a surpassé
tous les autres dans les éloges qu’il s’est prodigués à lui-même… Peu
s’en faut que même les meilleurs esprits ne se persuadent que l’empire
doux et paisible de la philosophie va succéder aux longs orages de la
déraison, et fixer pour jamais le repos, la tranquillité et le bonheur
du genre humain… Mais le vrai philosophe a malheureusement des notions
moins consolantes et plus justes… Je suis donc bien éloigné d’imaginer
que nous touchons au siècle de la raison, et peu s’en faut que je ne
croie l’Europe menacée de quelque révolution sinistre.



        J’abrège, mais je note le ton de la conversation telle qu’elle
est écrite par Grimm à la date de janvier 1757. Diderot résistait à ces
objections de son ami ; il s’enflammait et s’exaltait de plus belle : le
siècle de la philosophie décidément allait régénérer le monde. — La porte
s’ouvre, un valet entre, à l’air effaré : « Le roi est
assassiné ! » dit-il·. Il s’agissait de l’attentat de Damiens.
Grimm et Diderot se regardèrent en silence, et Diderot, cette fois, ne
répliqua plus.

        Grimm, vers l’âge de cinquante ans, devint homme de cour ; apprécié à sa
valeur par les princes distingués ou éminents qui régnaient en Allemagne, et
par l’impératrice de Russie, il ne crut point devoir résister à leurs
faveurs ni à leurs bienfaits. Il redevint un peu Allemand en cela. Le duc de
Saxe-Gotha le nomma son ministre à la cour de France ; la cour de Vienne lui
conféra le diplôme de baron du Saint-Empire, et celle de Pétersbourg le fit
colonel, puis conseiller d’État, grand cordon de la seconde classe de
l’ordre de Saint-Vladimir. On a une partie de sa correspondance avec le
grand Frédéric ; celle qu’il entretint avec l’impératrice Catherine, et
surtout les lettres qu’il reçut d’elle, seraient  {p. 326}d’un vif intérêt. Catherine faisait de lui et de son esprit le plus grand
cas :

        
À la suite du prince héréditaire de Darmstadt,
écrivait-elle à Voltaire (septembre 1773), j’ai eu le plaisir de voir
arriver M. Grimm. Sa conversation est un délice pour
moi ; mais nous avons encore tant de choses à nous dire, que jusqu’ici
nos entretiens ont eu plus de chaleur que d’ordre et de suite.



        Au milieu de ces conversations où elle s’oubliait, elle se
levait tout à coup et disait gaiement qu’il fallait vaquer au gagne-pain : elle appelait ainsi les affaires et le métier de roi.
Il reste là tout un côté de Grimm qui peut se révéler un jour et qui sera
curieux à connaître. Des relations si intimes avec les puissances le mirent
à même d’être souvent utile au mérite, et, si on le trouve parfois rigoureux
ou quelque peu satirique dans ses jugements, les personnes qui l’ont le
mieux connu assurent qu’il sut être bienveillant en secret ; il se plaisait
à attirer l’attention de ses augustes correspondants sur les talents
d’hommes de lettres et d’artistes à honorer ou à protéger.

        Parmi ces bienfaits que Catherine accorda en sa considération, il en est un
qui me paraît touchant. Mme d’Épinay, dans les derniers
temps de sa vie, s’était vue atteinte dans sa fortune ; les réformes que
M. Necker avait apportées dans la Ferme générale avaient réduit
considérablement son revenu. Catherine, informée par Grimm, voulut réparer
ce malheur d’une femme d’esprit, et y mit elle-même une délicatesse de
femme, jointe à une grandeur de souveraine. Grimm, à cette occasion, s’écrie
dans sa reconnaissance : « Ah ! qui porta jamais plus loin que
Catherine le grand art des rois, celui de prendre et de
donner ! » En fait de flatterie exquise, Voltaire n’eût pas
mieux dit.

        Un biographe nous raconte que jeune, étudiant à l’université de Leipzig,
Grimm avait surtout été frappé  {p. 327}de la lecture du
traité Des devoirs de Cicéron, expliqué par le savant
Ernesti, et qu’il en avait emporté une impression profonde. Depuis ce temps
jusqu’au jour où il adressait ce remerciement et cette louange à Catherine,
Grimm avait fait bien du chemin, et on peut dire qu’il avait accompli le
cercle de l’expérience morale.

        La Révolution française frappa Grimm, mais ne le surprit point. Nous savons
déjà quelle était sa politique. Il fit, dès le premier jour, à ce grand
mouvement presque universel, des objections sensées, froides, qui portaient
sur tout ce qu’il y avait d’illusoire dans le vertige du moment, mais qui ne
tenaient point assez compte de ce qui s’y agitait de profond. Sa
Constitution, à lui, était toute dans les vers de Pope : « Laissez
les fous combattre pour les formes de gouvernement ; celui, quel qu’il
soit, qui est le mieux administré, est le meilleur. » Les
événements qui suivirent ne furent que trop propres à le confirmer, sans
doute dans cette pensée favorite, que« la cause du genre humain était
désespérée », et que la seule ressource était tout au plus, çà
et là, dans quelque grand et bon prince que le sort accorde à la terre, dans
« une de ces âmes privilégiées » qui réparent pour un
temps les maux du monde. Il y avait des années qu’écrivant à Mlle Volland, l’amie de Diderot, et lui parlant de la vérité et de
la vertu comme de deux grandes statues que Diderot se plaisait à voir
élevées sur la surface de la terre et immobiles au milieu des ravages et des
ruines : « Et moi je les vois aussi, s’écriait-il ; … mais qu’importe
que ces deux statues soient éternelles et immobiles s’il n’existe
personne pour les contempler, ou si le sort de celui qui les aperçoit ne
diffère point du sort de l’aveugle qui marche dans les
ténèbres ! » Dans sa doctrine essentiellement aristocratique, il
pensait encore que la vérité et la liberté, telles qu’il les entendait,
n’appartiennent en ce  {p. 328}monde qu’à un petit nombre,
à une élite, et encore « sous la condition expresse d’en jouir sans
trop s’en vanter ». Ces tristes idées qu’il avait de tout temps
nourries, et où il faisait bon marché de la majorité de l’espèce, durent lui
revenir plus habituelles et plus présentes dans les années de sa chagrine
vieillesse, après qu’il eut perdu tous ses amis, et quand le monde,
bouleversé en apparence, se renouvelait autour de lui d’une façon si
étrange. Grimm, presque aveugle, végétant, ayant survécu à ses amis et à
lui-même, retiré à Gotha, mourut le 19 décembre 1807, à l’âge de
quatre-vingt-quatre ans. Sa pensée, déjà endormie, ne se réveilla point au
bruit du canon d’Iéna. On a peu de détails sur cette fin de sa vie, et
peut-être n’y en avait-il aucuns d’intéressants à recueillir. Il avait
manqué, comme il le disait quelquefois, « le moment de se faire
enterrer ». — Je n’ai pas craint de laisser voir, sans pourtant
y trop appuyer, la doctrine morale de Grimm dans toute sa tristesse et son
aridité, sans un désir et sans un rayon ; elle n’a rien qui puisse séduire.
Je voudrais surtout avoir montré et fait comprendre ce qu’il avait de
distingué, de ferme et de fin dans son appréciation des hommes et de leurs
écrits, dans ses définitions des talents et des caractères37.

      
    
  
    
      M. Necker.

      I. — II. (Fin.)

      
        I.

        Lundi 24 janvier 1853.

         {p. 329}Parmi les étrangers célèbres qui se
naturalisèrent en France au XVIIIe siècle,
aucun n’eut plus d’influence, et une influence plus directe sur nos
destinées, que M. Necker. Politiquement il semble que tout ait été dit sur
lui, et que le pour et le contre soient épuisés : ce côté politique me tente
peu ; mais il est une manière d’étudier M. Necker, qui est à la fois moins
rebattue et moins épineuse : c’est de le lire comme un auteur qui, ayant
beaucoup écrit, a beaucoup parlé de lui et qui s’est peint immanquablement
lui-même. M. Necker n’a pas laissé moins de quinze volumes d’Œuvres ; je ne conseille pas à tous d’en aborder la lecture ;
c’est au critique de prendre ce soin, et, en lisant bien, de choisir ce qui
peut définir l’homme, soit au moral, soit dans sa forme et son esprit
littéraire ; car M. Necker a eu aussi chez nous une influence littéraire.
Quand on l’aura connu de cette sorte, on aura jour suffisamment sur le
politique, et bien des conséquences suivront d’elles-mêmes.

        Cet homme distingué était né à Genève, le 30 septembre 1732, d’un père
professeur de droit public qui, né à Custrin en Prusse, était venu s’établir
dans la ville de Calvin, et qui tirait lui-même son origine d’une famille
 {p. 330}irlandaise. Le jeune Necker fut destiné de
bonne heure à la banque. Il reçut une excellente éducation de famille, et
fit de premières études classiques, qui cependant durent être assez bornées,
selon toute apparence. Les études qu’on lui faisait faire l’occupaient peu,
a-t-on dit, et il avait besoin, pour s’y intéresser, de se les proposer à
lui-même. « Il était né penseur, et les pensées d’autrui ne pouvaient
se mêler avec les siennes. » Ce qu’il devait être un jour, ce
n’était que par un long travail intérieur qu’il était destiné à le devenir.
Il fut envoyé à Paris dans une maison de banque tenue par un Genevois, et il
y étendit ses vues, il y exerça son coup d’œil. On raconte que, dès ce
temps-là, il recherchait les productions littéraires nouvelles, et qu’il
s’essayait même à la composition ; il avait une finesse singulière pour
saisir certains travers de société, et il avait fait quelques petites
comédies qui sont restées en portefeuille. Les affaires, d’ailleurs,
l’occupèrent bientôt entièrement : il y déployait beaucoup de capacité.
Devenu associé et l’un des chefs d’une maison de banque, il fit preuve, dans
ses spéculations diverses, d’une sagacité supérieure et d’un esprit de
combinaison que récompensa la fortune. Au milieu de ses succès de commerce,
il avait gardé de l’enfance un trait de son caractère qui semblait en tout
l’opposé de l’esprit d’entreprise. Penseur de sa nature, il ne voulait se
déterminer sur rien que par des motifs suffisants :

        
Son esprit, a dit une personne qui l’a bien connu (ce même
M. Meister que nous avons vu près de Grimm), son esprit avait l’habitude
de considérer toutes les faces d’une affaire avec tant d’exactitude et
de réflexion, sa prévoyance était tellement susceptible et tellement
scrupuleuse qu’il n’était plus frappé, dans les circonstances même les
plus pressantes, que des difficultés d’une décision quelconque, et ne se
déterminait, pour  {p. 331}ainsi dire, que forcément à
vouloir ce qu’il voulait. Prendre un parti sans un motif qui fût à ses
yeux de la dernière évidence, semblait un effort au-dessus de son
pouvoir, quelquefois même pour les petites choses comme pour les
grandes. Je lui ai moi-même entendu raconter que, durant les premières
années de son séjour à Paris, il lui était arrivé cent fois de rester
plus d’un quart d’heure dans son fiacre avant de parvenir à se décider
sur la maison où il devait se faire conduire d’abord.



        Quand il fut question, plus tard, de conduire le char de l’État
sur une pente rapide, et que pas un instant n’était à perdre, on conçoit que
ce fond d’indécision dut être fatal : dans l’habitude de la vie, ce n’était
qu’une singularité piquante. M. Necker, en une de ses Pensées, a retracé lui-même les tourments de l’indécision,
desquels l’homme indécis ne parvient souvent à sortir qu’en s’en remettant
au hasard ou à des règles bizarrement inventées, mais qui ont au moins le
mérite d’être fixes. Vieux, dans sa retraite, ayant eu l’occasion d’être
présenté, à Genève, au Premier consul qui partait pour la campagne de
Marengo, et de s’entretenir avec lui, il en rapporta surtout l’impression de
cette force de volonté, de ce qui lui manquait à lui-même,
et il écrivit cette note :

        
Ce qui distingue éminemment le Premier consul, c’est la
fermeté et la décision de son caractère ; c’est une superbe volonté qui
saisit tout, règle tout, et qui s’étend ou s’arrête à propos. Cette
volonté, telle que je la dépeins d’après un grand modèle, est la
première qualité pour gouverner en chef un grand empire. On finit par
considérer cette volonté comme un ordre de la nature, et toutes les
oppositions cessent. C’est aux secondes places que le vouloir est gêné,
parce que toutes sortes de ménagements sont alors nécessaires, et qu’il
faut y destiner une partie de ses moyens.



        Il faisait un retour sur lui-même eu parlant ainsi, et  {p. 332}il aimait à imputer en partie aux obstacles le
défaut qui avait été essentiellement en lui. Un biographe que je citais tout
à l’heure, et qui avait beaucoup vécu dans sa société, disait : « Je
ne crois pas l’avoir jamais laissé plus satisfait de mes éloges, qu’en
l’assurant qu’une volonté très décidée me paraissait presque
incompatible avec une grande étendue, une grande finesse, une grande
supériorité d’esprit. »

        Nous avons à revenir, après être allés ainsi tout d’abord au centre de
l’homme. M. Necker, enrichi par d’heureuses opérations et encore jeune,
ayant épousé Mlle Curchod qui avait le culte de
l’esprit, eut à Paris, dès 1765, une maison qui devint presque aussitôt le
rendez-vous des philosophes et des littérateurs les plus célèbres. Son
attitude dans le salon de sa femme était particulière ; bien que ce fût à
son intention, et en grande partie pour lui plaire, pour servir et accroître
sa renommée, qu’elle s’appliquât à rassembler cette élite brillante, il
n’était là qu’un spectateur silencieux et froid : « Hormis quelques
mots fins qu’il plaçait çà et là, personnage muet, il laissait à sa
femme le soin de soutenir la conversation. » Marmontel, qui fait
cette remarque, ajoute que ce silence et cette gravité de M. Necker, que
plusieurs ont attribués depuis à un peu de morgue, mais qu’il observait même
avant son élévation, devaient tenir surtout à de la discrétion et de la
prudence. M. Necker, qui a tracé des portraits de société curieusement
observés, en a fait un qui commence ainsi : « C’est une véritable
tactique que la conduite d’un homme public occupé à cacher son
ignorance. Il faut remarquer son silence apprêté lorsque la conversation
roule sur des objets qu’il devrait savoir et qu’il ne sait pas, et
l’adresse avec laquelle il s’esquive lorsque cette conversation
s’approche trop près de lui… » Il pouvait y avoir un peu de
cette adresse dans le silence  {p. 333}habituel de
M. Necker au milieu d’un cercle de gens de lettres, dont la conversation
parcourait des sujets qui ne lui devinrent familiers que par degrés ; mais
il y avait autre chose encore. Son esprit fin, ironique, dédaigneux, plein
de nuances, se plaisait à observer un monde dont il voyait à merveille les
exagérations et les légers ridicules, un monde dont il jouissait et dont il
allait se servir sans jamais s’y mêler entièrement. Un des meilleurs témoins
de ce temps-là, Mme Du Deffand, dont M. et Mme Necker firent la connaissance. en 1773, nous les a
peints, la femme et le mari, et surtout le dernier, d’une façon vraie et qui
ne laisse rien à désirer au point de vue de la société : « Ils ont
voulu me connaître, dit-elle, parce qu’on m’a donné auprès d’eux la
réputation d’un bel esprit qui n’aime point les beaux esprits ; cela
leur paraît une rareté digne de curiosité. » Elle se reproche
d’abord d’avoir cédé à leur désir, puis bientôt, quand elle a connu
M. Necker, elle n’a plus de regret ; elle le voit souvent à Paris et à
Saint-Ouen ; à première vue, elle le préfère à tous les encyclopédistes,
économistes et autres ; elle l’étudie et cherche à se rendre compte par
degrés de son originalité, de son genre et de sa mesure d’agrément :

        
Ce M. Necker est un fort honnête homme ; il a beaucoup
d’esprit, mais il met trop de métaphysique dans tout ce qu’il écrit. Je
ne sais s’il vous plairait, je crois qu’oui à beaucoup d’égards ; dans
la société, il est fort naturel et fort gai ; beaucoup de franchise ; il
parle peu, est souvent distrait…



        Il y a des jours où M. Necker lui plaît tant dans la
conversation, quand il s’y abandonne, qu’elle lui trouve du rapport avec
Horace Walpole, et elle l’ose avouer : « Le Necker a beaucoup
d’esprit ; il ne s’éloigne pas de vous ressembler à quelques
égards. » Horace Walpole n’est point de cet avis ; M. et Mme Necker font au printemps de 1776 un voyage en
Angleterre, et,  {p. 334}à leur retour, Mme Du Deffand écrit :

        
Ils ne vous plaisent pas beaucoup, je le vois bien ; tous
les deux ont de l’esprit, mais surtout l’homme. Je conviens qu’il lui manque cependant une des qualités qui rendent le plus
agréable, une certaine facilité qui donne, pour ainsi dire, de
l’esprit à ceux avec qui l’on cause ; il n’aide point à développer
ce que l’on pense, et l’on est plus bête avec lui qu’on ne l’est
tout seul, ou avec d’autres.



        Ce jugement de Mme Du Deffand sur M. Necker
est en quelque sorte définitif, à prendre celui-ci comme homme de société :
il parle bien quand il consent à parler, mais il n’est point d’une facile conversation pour les autres ; on ne se trouve point
d’esprit avec lui. Ce trait distinctif lui est commun avec les hommes
distingués qu’on a compris sous le nom de doctrinaires, et qui ont essayé,
en leur temps, de donner une nouvelle façon, un nouveau pli à l’esprit
français.

        Un autre trait que M. Necker semblait également leur avoir communiqué et qui
se liait au précédent, c’était de respecter très fort et de proclamer très
haut les droits de l’humanité, d’estimer peut-être le genre humain en masse
au-dessus de sa juste valeur, et à la fois de ne point accorder toujours aux
individus avec qui il était en rapport le juste degré d’estime qui pouvait
leur appartenir. Il y avait là une contradiction très réelle, qu’on a pu
noter sensiblement chez les chefs de cette famille aristocratique d’esprits
depuis M. Necker jusqu’à M. Royer-Collard. C’était un singulier oubli et une
inadvertance de l’amour-propre en ces rares intelligences : ils jugeaient
l’humanité d’après eux-mêmes, et ils la mettaient très haut ; ils jugeaient
des autres individus d’après eux aussi, et, sitôt qu’ils ne les trouvaient
point à leur mesure et jetés dans le même moule, ils les jugeaient très
inférieurs et tout à fait petits.

        La figure et la personne physique de M. Necker dans  {p. 335}ce monde parisien avaient de quoi frapper par un air noble, imposant, et
assez étrange. « Ses traits ne ressemblent à ceux de personne ; la
forme de son visage est extraordinaire. » C’est sa femme qui
disait cela, et d’autres qu’elle l’ont également remarqué. Il avait la tête
grosse et le visage long ; c’était surtout la longueur du front, et plus
encore celle du menton, qui excédait les proportions ordinaires. Son œil
brun, vif, spirituel, et quelquefois d’une douceur charmante ou d’une
mélancolie profonde, était surmonté d’un arc de sourcil fort élevé, qui
donnait à sa physionomie une expression très originale. Sa figure, en un
mot, n’était pas française de type38. Il devint très gros et
puissant de corps après l’âge de trente ans, et cette disposition s’accrut
avec les années. Il y avait dans son tempérament un fond de méditation
inactive, de calme supérieur et de paresse, dont il ne triomphait qu’à
l’aide des mobiles les plus élevés, et par l’amour passionné qu’il
nourrissait pour la noble louange.

        Il n’écrivait d’abord que sur des matières qui se rapportaient à ses
occupations habituelles. En 1764, il lut à l’assemblée générale de la
Compagnie des Indes, au nom des actionnaires dont il était, un mémoire où il
exposait un nouveau plan d’administration ; il y faisait, vers la fin, un
portrait du véritable négociant, et l’on disait qu’il avait fait, sans le savoir, son propre portrait.

        Il vengeait encore les négociants et leur finesse de coup d’œil supérieure à
la théorie, dans un mémoire écrit au  {p. 336}nom de la
même Compagnie, et par lequel il répondait à un écrit de l’abbé Morellet
(1769). Mais, dans tout ce qu’il disait de général et où l’on pouvait saisir
un coin de ressemblance avec son propre mérite, il ne faut pas croire que
M. Necker ne sût très bien ce qu’il faisait. Il est un de ceux qui, de
profil ou de face, se sont le plus volontiers dépeints et réfléchis
eux-mêmes dans leurs écrits. Le premier ouvrage qui appela sur lui avec
éclat l’attention publique fut l’Éloge de Colbert,
couronné par l’Académie française en 1773. M. Necker, dont la fortune était
faite, s’était retiré de la banque à ce moment ; il était devenu ministre de
la république de Genève auprès de la cour de Versailles, et il visait plus
haut : il aspirait à une carrière politique en France. Son Éloge de Colbert était encore moins un discours d’académie qu’un
programme pour le ministère.

        Dès les premières phrases, on se sent jeté dans une langue toute nouvelle,
qui n’est ni celle de Voltaire ni celle de Rousseau, dans une troisième
langue qui finira par s’introduire et par s’accréditer en France, par s’y
perfectionner même, mais qui n’en était encore qu’à ses premiers
tâtonnements : Il est des hommes, disait en commençant M. Necker,
qu’il est plus aisé de célébrer que de bien louer ; qui, n’ayant parlé
au monde que par leurs actions, semblent avoir dédaigné de lui confier
la chaîne de leurs pensées. Qu’il serait
présomptueux de vouloir la former !… » De
vouloir former cette chaîne ; comme cela est peu naturel
de mouvement et de tour ! C’est ainsi à chaque pas. Pour exprimer que
Colbert, dès sa jeunesse, s’occupait des choses publiques et qu’il échappait
aux passions personnelles, M. Necker dira : « Dans l’âge où le
tumulte des sens distrait des grandes pensées, et où les plaisirs de la
jeunesse, en rassemblant sur nous toute notre attention,
semblent borner l’univers à notre individu, Colbert s’occupait
 {p. 337}d’être utile à la société. »
Jamais on n’a trouvé, pour définir la jeunesse, des expressions moins
souriantes et moins légères. De même, Mazarin, à l’heure de sa mort,
désigne-t-il Colbert à Louis XIV par ce mot si connu : « Sire, je
vous dois tout, et je crois m’acquitter en partie en vous donnant
Colbert » ; l’écrivain, gâtant la belle simplicité du mot, et
dénaturant l’inspiration toute politique de Mazarin, dira : « Dans
ce moment terrible où l’Éternité qui s’ouvre à nos yeux
étouffe nos passions, et nous presse de dévouer un dernier instant à
la justice et à la vérité, Mazarin adressa ces paroles à
Louis XIV… » Les médisants prétendaient avoir trouvé de la
ressemblance entre la manière du nouvel écrivain et celle de Thomas, avec
qui on le savait très lié ; si toutes les phrases avaient été dans cette
forme, la médisance aurait pu prendre crédit ; mais la plupart des défauts
de M. Necker étaient bien à lui, et tenaient aux qualités mêmes ou aux
prétentions qui essayaient de se faire jour sous sa plume et de trouver leur
expression peu habile encore. Pour donner idée de Colbert, il croyait
nécessaire de tracer auparavant l’idéal d’un administrateur des finances, et
il amenait cette sorte de description générale et abstraite, à l’aide d’une
raison des plus subtiles :

        
Pour faire admirer un grand ministre, quelque supérieur
qu’il soit, il faut encore user d’adresse avec la faiblesse et la malice
humaines ; il faut peut-être présenter ses qualités séparées de son nom
et de sa personne ; car les plus grandes perfections cessent de nous
étonner quand nous les contemplons dans un homme : le
rapport physique que nous nous sentons avec lui détruit notre
respect, et nous ne croyons point à la grandeur de ce qui nous
ressemble.



        Moyennant cette incroyable subtilité et cette précaution très
peu oratoire, il se donnait carrière et satisfaisait sa propre pensée en
définissant le caractère du  {p. 338}ministre des
Finances, tel peut-être que Colbert l’avait été, tel surtout que M. Necker
aspirait à le devenir. Il y avait, d’ailleurs, quelques belles pensées, mais
rendues dans une langue gênée et contrainte : « À chaque instant le
bien public, disait-il, lui demande le sacrifice de son intérêt, de ses
affections et même de sa gloire. Il faut qu’il soit poursuivi par cette pensée, que la bienfaisance d’un homme
d’État est une justice inébranlable. » Pourquoi poursuivi ? pourquoi ne pas dire simplement pénétré
de cette pensée ? C’est ainsi qu’il dira ailleurs, en parlant de la
force de méditation nécessaire à qui veut se rendre maître des vérités de
l’économie politique : « Ce n’est qu’à ce prix qu’elles (ces vérités)
s’attachent à notre entendement, et deviennent
comme une propriété de notre esprit. » Chez
M. Necker, l’expression est presque toujours forcée ou solennisée, et l’on
est tenté de lui répéter à chaque instant : Soyons simples ! parlons
naturellement et couramment. Mais lui, il n’est pas de cet avis :
« Les facultés de l’esprit qui doivent former le génie de
l’administrateur, pense-t-il, sont tellement étendues et diversifiées,
qu’elles semblent pour ainsi dire hors de la domination de
la langue. » En parcourant toutes les qualités qu’il
jugeait nécessaire à l’administrateur des finances, il n’en négligeait
aucune de celles qu’il croyait posséder lui-même, et il n’avait garde
d’omettre « ce tact aussi fin que rapide ; ce talent de connaître les
hommes, et de les distinguer par des nuances fugitives,
plus subtiles que l’expression ; cet art de surprendre leur
caractère lorsqu’ils parlent et lorsqu’ils écoutent… ».
M. Necker, on le verra, possédait à un haut degré cette finesse et presque
ce raffinement d’observation, qui faisait de lui un homme très spirituel ;
on se demande seulement si c’est là un des traits qui devaient se relever
avec tant de soin dans un portrait de Colbert. À tout moment l’orateur
académique se définit involontairement  {p. 339}à travers
son sujet et semble se désigner lui-même. Il y a des anachronismes
frappants : il introduit jusque sous Louis XIV ce règne de l’opinion qui était en France une des puissances nouvelles du
XVIIIe siècle, et il a l’air de
supposer que Louis XIV n’a fait son choix que parce que « ce petit
nombre d’hommes qui regardent et qui jugent, et dont l’opinion fait le
mouvement public, avaient les yeux fixés sur Colbert ». Mêlant
ses idées religieuses si honorables à ses combinaisons de finance, il
suppose que Colbert devait à son génie politique d’être plus religieux qu’un
autre : « Un grand administrateur s’attache plus fortement qu’un
autre à l’idée d’un Dieu. » Dieu, quelque part, est appelé, par
un singulier rapprochement de termes, « l’Administrateur
éternel ». Je pourrais relever bien d’autres singularités de
pensée et d’expression dans ce discours ; je me hâte d’ajouter que, malgré
tout, il réussit fort tant à l’Académie que devant le public ; les juges les
plus difficiles, en s’accordant à reconnaître « que la langue
semblait manquer à tout moment à l’auteur », le lui passèrent en
faveur de ce qu’on appelait l’énergie ou la nouveauté de ses pensées.
M. Necker se formera au style en avançant ; il écrira mieux ; il trouvera sa
forme, et ses derniers ouvrages seront véritablement très distingués. Mais
toujours il écrira dans le même goût : toujours il amalgamera la
métaphysique et l’image dans des alliances ternes et fatigantes ; toujours
les esprits vifs et restés encore français seront arrêtés en le lisant, et
saisiront un léger ridicule là où lui, si fin, n’en soupçonnait pas. Pour
expliquer que Colbert pût supporter avec un mépris patient les injustices
des hommes : « Il n’est point irrité par leurs procédés, disait-il,
parce qu’il n’en est point étonné ; ses yeux ont fait le
tour de l’homme ; il sait les fruits qu’il
peut porter… » Quand on ne sent pas une fois ce qu’il y a de
bizarre  {p. 340}dans ces images et dans ces nuances
incohérentes, on ne le sentira jamais.

        C’est par la même raison, par l’effet d’un tact peu français, que M. Necker
assistait dans son propre salon à la lecture que faisait sa femme d’un
portrait de lui, écrit en 1787 ; portrait où il est célébré sur tous les
tons, où le mot de génie est prodigué aussi bien que les comparaisons les
plus ingénieuses et les plus recherchées ; où, dans une suite disparate de
rapprochements et d’images, M. Necker se trouve être tour à tour un tableau
vivant, un ange, une substance chimique, un lion, un chasseur, une vestale,
un Apollon, un pont majestueux, un chien d’Albanie, une montagne volcanique,
une colonne de feu, un nuage, une glace, un foyer, une mine, l’animal qui
donne le corail, un des génies des Arabes, etc. Il écoutait ce portrait lu
par sa femme devant témoins, comme s’il eût été question d’un tiers, et plus
tard il le publia lui-même dans les Mélanges qu’il donna
d’elle en 1798.

        Le second écrit de M. Necker, qui eut du succès malgré le choix du sujet ou
plutôt à cause du sujet qui était alors de mode, fut son ouvrage Sur la législation et le commerce des grains, qui parut en
1775 ; c’était une attaque contre les théories absolues du ministère de
Turgot et contre les économistes qui voulaient une entière liberté
d’exportation. M. Necker y rappelait en style peu pratique quelques vérités
d’expérience ; on a remarqué depuis qu’il y parlait de la propriété et des
propriétaires un peu légèrement, et qu’il y présentait ceux qui vivent de
leur travail ou les prolétaires comme étant toujours la proie des premiers :
« Ce sont, disait-il, des lions et des animaux sans défense qui
vivent ensemble ; on ne peut augmenter la part de ceux-ci qu’en trompant
la vigilance des autres et en ne leur laissant pas le temps de
s’élancer. » M. Necker, en s’attaquant à Turgot  {p. 341}« comme n’ayant que le désir et le soupçon de la
grandeur sans en avoir la force », semblait se désigner assez
distinctement en plus d’un endroit à titre de ministre bien préférable :
« S’il y avait constamment à la tête de l’administration,
disait-il, un homme dont le génie étendu parcourût toutes les
circonstances ; dont l’esprit moelleux et flexible sût
y conformer ses desseins et ses volontés ; qui, doué d’une
âme ardente et d’une raison tranquille, etc. » Si l’on
ne pense pas à soi en parlant ainsi et en décrivant si complaisamment celui
qu’on appelle, il y a au moins manque de tact, puisqu’on fait croire à tout
le monde qu’on y a pensé. Je n’insisterai pas sur cet écrit dont Mme Du Deffand disait : « J’ai lu quelques
chapitres de M. Necker, j’ai trouvé que c’était un
casse-tête » ; et dont Voltaire écrivait dans le même temps :
« Vous qui parlez, avez-vous lu le livre de Necker, et si vous
l’avez lu, l’avez-vous entendu tout courant ? »

        Le même Voltaire écrivant à l’abbé Morellet et voulant, il est vrai, le
flatter comme ami de Turgot et comme adversaire de Necker, relevait dans
l’ouvrage une suite de phrases étranges :

        
Je ne vous dirai point, d’après un beau livre nouveau, que
les calculs de la nature sont plus grands que les
nôtres ; que nous la calomnions légèrement ; … qu’un œil
vigilant, capable de suivre la variété des circonstances, peut fonder sur une harmonie le plus grand bien de l’État ;
qu’il faut suivre la vérité par un intérêt énergique, en se
conformant à sa route onduleuse, parce que l’architecture
sociale se refuse à l’unité des moyens, et que la simplicité d’une
conception est précieuse à la paresse, etc.



        Voltaire, dans les extraits qu’il raillait et qu’on vient de
lire, arrangeait un peu les phrases ; il aurait pu, en étant plus textuel
encore et plus fidèle, ne pas rendre le chapelet moins piquant.

         {p. 342}L’ouvrage, tel qu’il était, habilement combiné, à
demi entendu, à demi lu, et où il y avait de l’oratoire et du sensible
entremêlés à la théorie obscure, fit la plus grande impression dans l’état
des esprits, et hâta l’avènement de M. Necker au ministère. Ce premier
ministère de M. Necker, qui dura cinq années (22 octobre 1776-19 mai 1781),
me semble avoir été parfaitement apprécié dans l’Histoire de
Louis XVI de M. Droz ; sans qu’il soit besoin d’adhérer aux éloges
peut-être exagérés qu’il accorde à Turgot en tant que ministre, on peut
accueillir la mesure de jugement qu’il applique à M. Necker : il rend
justice à ses nobles vues, à son désintéressement en matière d’argent, à son
zèle pour la réforme partielle des abus, et aux différentes améliorations
d’économie et d’humanité qu’il réussit à introduire. En même temps il
signale le côté faible de M. Necker, l’amour excessif de la louange, le
culte de l’opinion qu’il ne songeait alors qu’à suivre et à satisfaire, sans
paraître soupçonner à quel point elle était vaine et mobile. M. Necker est
revenu depuis sur ce premier culte qu’il avait voué à l’opinion ; rejetant
ses regards en arrière après son second ministère, en 1791, il s’est écrié,
avec une sorte de naïveté encore :

        
Je ne sais trop pourquoi l’opinion publique n’est plus à
mes yeux ce qu’elle était. Le respect que je lui ai religieusement
rendu, ce respect s’est affaibli, quand je l’ai vue soumise aux
artifices des méchants, quand je l’ai vue trembler devant les mêmes
hommes qu’autrefois elle eût fait paraître à son tribunal, pour les
vouer à la honte et les marquer du sceau de sa réprobation.



        Mais, à l’époque de son premier ministère, l’opinion publique
en France, dans la haute société, semblait une reine sans tache, et à
laquelle un homme d’État, qui voulait le bien, n’avait, pour marcher droit,
qu’à se confier sans réserve. Là fut l’illusion de M. Necker, et ce en quoi
il parut qu’il n’était qu’un  {p. 343}homme d’infiniment
d’esprit, non un véritable grand ministre. Parmi ses collègues, il en était
dès lors de plus clairvoyants que lui. M. de Vergennes, dans un mémoire
confidentiel adressé au roi, s’attachant à définir l’espèce de calme, si
difficile à ménager, dont jouissait alors la France, le caractérisait en ces
mots : « Il n’y a plus de clergé, ni de noblesse, ni de tiers état en
France ; la distinction est fictive, purement représentative, et sans
autorité réelle. Le monarque parle, tout est peuple, et tout
obéit » ; c’est-à-dire que, par suite du relâchement excessif
des pouvoirs, de l’affaiblissement des mœurs et d’une sorte de dissolution
lente et universelle, il n’y avait plus en France alors de digue véritable
et solide entre la masse entière de la nation et le roi ; que les divers
corps et ordres de l’État n’avaient plus de force pour subsister par
eux-mêmes et pour résister, le jour où ils seraient mis sérieusement en
question, et qu’il n’y avait plus qu’un trône debout, au milieu d’une plaine
immense, d’une plaine mobile. Or, qu’était-ce que l’opinion publique dans un
pareil État ? Un souffle vague, qui, tant qu’il était favorable et doux,
donnait l’idée du calme de l’Océan, mais qui, dès qu’il s’égarerait et
s’irriterait, devait soulever la tempête.

        M. Necker, en présence de cette opinion dont il ne se défiait pas, songeait
sans doute avant tout à faire le bien, à condition qu’il le ferait à son
plus grand honneur personnel et à sa plus grande gloire. En publiant son
fameux Compte rendu au roi (janvier 1781), et en appelant
ainsi, lui ministre, tout le public à discuter ces matières difficiles, il
ne put résister à l’idée de se glorifier lui-même et de se féliciter de ses
premiers succès plutôt que de s’appliquer à les poursuivre en silence et à
les consolider pour l’avenir. Il se plaisait à se présenter, dès les
premières lignes de ce Compte rendu, comme un homme de
renoncement et de sacrifice ; il  {p. 344}était capable de
bien des sacrifices en effet, excepté de celui de la louange qu’il avait à
en recueillir.

        Sorti du ministère où il ne devait rentrer que sept ans plus tard et quand
les circonstances seraient trop fortes pour lui, il continua de vivre dans
la société, au milieu d’une faveur et d’une adulation presque
universelles39. Il écrivit d’abord sur l’administration
et sur la politique ; mais bientôt, cherchant dans ses instincts méditatifs
une diversion plus haute et plus vaste aux ennuis de l’inaction, il fit son
livre De l’importance des idées religieuses et combattit
les fausses doctrines répandues autour de lui. Dans l’intervalle, il avait
eu l’idée d’écrire sur les hommes et sur leurs caractères en société, et,
quoiqu’il n’ait laissé sur ce sujet que des remarques éparses et des
fragments de Pensées, il s’y est assez bien peint par un
côté imprévu pour que j’y insiste ici. M. Necker moraliste est un écrivain
très fin, très piquant, et trop oublié.

        Pour bien connaître les hommes, pensait-il, il faut avoir traversé trois
états de la vie absolument différents : « l’état d’infériorité qui
vous donne le besoin de plaire aux autres, le besoin de les étudier ;
l’état d’égal à égal, qui vous appelle à les connaître dans toute la
liberté de leurs passions ; l’état de supériorité qui vous donne
l’occasion de les observer dans leur marche circonspecte, dans leurs
tâtonnements et dans leurs  {p. 345}manèges ».
Il croyait remplir ces trois conditions parfaitement, et avoir observé
l’homme dans toutes les perspectives. Mais il semble, à la manière dont il
en parle, qu’il ne l’avait observé que de haut.

        Quoique le moi soit un sujet de conversation interdit, il
pensait pourtant que « c’est le seul que la plupart des hommes aient
bien étudié, le seul où ils aient fait des découvertes » ; et il
disait comme Montaigne, avec quelque variante :

        
Laissez-les vous confier l’opinion qu’ils ont d’eux-mêmes,
et ils vous amuseront plus qu’en répétant, après tant d’autres, les
lieux communs de la vie. — C’est de leur chose, pensait-il encore, de
leurs intérêts, de leur vanité régnante qu’il faut les entretenir, si
l’on veut voir leurs traits s’animer, leur voix s’accentuer, leurs bras
se débattre, si l’on veut faire aller le pantin et jouir de ses
mouvements.



        Les Pensées de M. Necker ne ressemblent ni
aux Maximes de La Rochefoucauld ni aux Pensées de Vauvenargues ; elles n’ont ni la généralité ni la
grandeur, excepté quelques-unes qui semblent plutôt des chapitres détachés
et qui iraient aussi bien dans un ouvrage de morale ou de religion. Ses
remarques proprement dites sont plus particulières ; elles sont faites en
société, et en songeant à tel ou tel cas particulier. Ce sont des
pensées-anecdotes, si je puis dire ; on sent qu’il y a là-dessous un ou
plusieurs noms propres, qu’il a sous-entendus ; par exemple :

        
On pourrait se former une idée du principal caractère d’un
homme en remarquant seulement les mots parasites qui lui échappent
habituellement. Franchement est un mot souvent employé
par une personne dissimulée, sans façon par un homme
exigeant. Le flatteur dit à, tout propos, on peut me
croire ; l’homme méticuleux, parlons net ; le
pointilleux, qu’importe ? On pourrait, en s’amusant,
varier beaucoup ces exemples. J’ai connu un long discoureur qui, voulant
cacher son défaut aux autres et à lui-même, disait enfin dès la première phrase.



         {p. 346}Bon de cœur, mais dédaigneux et peu
indulgent d’esprit, très subtil et très nuancé d’observation, il avait
beaucoup réfléchi sur les sots dont, selon lui, la race foisonne en cet
univers. Il pensait qu’il était difficile à chacun d’avoir de soi-même
l’opinion qu’il en doit avoir :

        
Les hommes qui ont une parfaite opinion d’eux-mêmes sont
des heureux ridicules. Les hommes qui se querellent sans cesse sont des
infortunés estimables. On observe difficilement un juste milieu. Il
faudrait se regarder à distance et se juger sans amour, sans aigreur, et
comme une simple connaissance.



        Même en se jugeant de la sorte et à titre de simple
connaissance, il semble que M. Necker n’ait jamais été mécontent de lui.

        Le petit essai de sa façon qu’il intitula Le Bonheur des
sots circula dans la société au XVIIIe siècle et y fut extrêmement goûté. Bien des gens,
aujourd’hui, qui sont brouillés avec M. Necker pour ses ministères, se
réconcilieraient avec lui, s’ils lisaient ce piquant essai où un homme
réputé grave se montre aussi fin persifleur que pouvait l’être Rulhière. Ils
apprendraient à y connaître un M. Necker qui n’était pas du tout ennuyeux.
M. Necker pose en principe que, « pour être heureux, il faut être un
sot ». La sottise, selon lui, est comme ce premier vêtement de
peau que Dieu fit à Adam et à Ève avant de les chasser du Paradis :
« Cette robe de peau qui doit couvrir notre nudité, ce sont les
erreurs agréables, c’est la douce confiance, c’est l’intrépide opinion
de nous-mêmes ; dons heureux auxquels notre corruption a donné le nom de
sottise, et que notre ingratitude cherche à méconnaître. » Et il
énumère tous les trésors qui y sont renfermés. Par exemple, le sot
n’acquiert jamais d’expérience ; il vivrait deux cents ans, que la nature
serait pour lui toujours jeune et  {p. 347}pleine de
fraîcheur ; il ne lie pas ses idées ; il va et court à travers tout, le
dernier jour comme le premier ; il est jusqu’à la fin dans l’imprévu et dans
le bonheur de l’enfance. Autre bonheur : un sot ne doute jamais ; il n’est
jamais assailli par la multitude des idées et des points de vue, ni en proie
à l’indécision, ce tourment des gens d’esprit. Le caractère distinctif de la
sottise est de prendre toujours les limites de sa vue pour les bornes de ce
qui est. On devine le parti qu’une plume froidement railleuse a pu tirer de
ce canevas. Tout cela est dit en persiflant et avec ironie bien plus qu’avec
gaieté. Dans un piquant post-scriptum, M. Necker remarque qu’il y a pourtant
un demi-degré de sottise qui rend très malheureux ceux qui l’ont reçu en
partage : les sots qui soupçonnent qu’ils pourraient bien l’être un peu, les
sots qui s’entrevoient sont aussi malheureux que les sots d’abondance le sont peu. Malgré cette restriction
qui ne vint qu’après coup, la théorie générale subsiste, et il y a
décidément un proverbe qui manque : Heureux comme un sot.
Ce joli chapitre, qui tient de Fontenelle et de Marivaux encore plus que de
La Bruyère, amusa beaucoup au XVIIIe siècle,
et chacun crut y reconnaître son voisin. Après l’avoir lu, il reste toujours
une difficulté pour moi : comment concilier chez l’auteur une si fine et, au
fond, une si méprisante description de la sottise réputée par lui presque
universelle depuis Adam, avec ce grand respect pour l’humanité en masse et
avec ce culte si continuel de l’opinion présente ? Je sais que M. Necker ne
prétendait relever que de la chambre haute de l’opinion, mais est-ce que la
sottise, telle qu’il l’entendait, n’y pénétrait pas tout comme
ailleurs ?

        Il est un chapitre de M. Necker moraliste qui me semble aujourd’hui à
préférer à son Bonheur des sots, ou du moins qui est plus
intéressant pour nous : c’est  {p. 348}un Fragment sur les usages de la société française en 1786. Imaginez
un petit tableau à la plume, le plus fini, le plus pointillé, le plus
chinois pour la minutieuse exactitude, et qui nous rend les diverses nuances
de politesse, de cérémonie et d’égards dans le grand monde du règne de
Louis XVI, tout à la veille de la Révolution. Là où l’opinion supprimait
l’étiquette et affectait déjà de dire qu’il n’y avait plus de rangs, le
grand art et le comble de l’habileté était de les maintenir et de les
observer par une gradation de manières presque imperceptible : c’est ce que
M. Necker appelle la « législation des sous-entendus », et il
trouve des expressions pour nous la traduire :

        
… La souveraine habileté d’une maîtresse de maison, et
peut-être son plaisir, si elle est en même temps grande dame, c’est de
laisser voir qu’elle entend toutes ces différences, mais de le faire
avec délicatesse, afin de ne donner à personne un juste sujet de
plainte. Une grande dame qui tient cercle a toujours une place marquée
vers un des coins de sa cheminée ; son fauteuil, d’une structure
particulière, doit paraître simple, mais commode, afin d’admettre en
supposition qu’elle ne dérange rien à ses habitudes. Un métier de
tapisserie, qu’on peut avancer ou reculer sans peine, est habituellement
devant elle, et ses bras posés sur une tenture toujours commencée, afin
qu’on n’y aperçoive aucun motif, elle passe et repasse une aiguille avec
une noble nonchalance. Ce métier dispense la maîtresse de la maison de
se lever entièrement ou de le faire trop vulgairement lorsque des
personnes nouvelles entrent dans son appartement pour lui rendre visite.
Il y a des exceptions cependant, mais fort rares, et c’est alors un
grand honneur réservé ou aux princes du sang, ou aux femmes étrangères
de la première distinction, ou aux généraux qui viennent de gagner une
bataille, ou à un ministre en crédit, à la condition cependant pour
celui-ci, qu’il soit assez considéré pour laisser en doute si ce n’est
pas à son mérite seul qu’on rend hommage. On fait aussi un accueil
particulier, mais de simple prévenance, aux personnes d’une existence
incertaine dans le monde, et qu’on veut rassurer ; mais, si elles s’y
méprennent, une interrogation d’un ton détaché, et se terminant en
accent aigu, les avertit qu’elles ont pris trop tôt de la confiance…



        La manière d’entrer dans un salon, et cette façon dont chacun
séparément s’étudie à prendre le rang et  {p. 349}l’attitude qu’il croit lui convenir, ne sont pas rendus par M. Necker avec
moins de distinction et de délicatesse :

        
Je choisirai toujours les femmes pour exemple, dit-il,
parce qu’elles sont plus particulièrement destinées à la garde des
vanités, et que les hommes semblent eux-mêmes l’avoir voulu ainsi. Elles
ont, dès leur entrée dans un salon, une manière de saluer, une manière
de s’asseoir, une manière de regarder autour d’elles, qui désigne déjà
leur degré de confiance, et ce qu’elles pensent de leur proportion avec
les autres. Elles s’expliquent aussi par une sorte de traînement ou de
langueur dans la voix, et par un laisser-aller plus ou
moins prononcé ; et, quand elles veulent montrer divers genres d’égards,
elles savent tout exprimer par le mode varié de leur révérence ; mode
qui s’étend par des nuances infinies, depuis l’accompagnement d’une
seule épaule, qui est presque une impertinence, jusqu’à cette révérence
noble et respectueuse que si peu de femmes, même de la Cour, savent bien
faire. Ce plié lent, les yeux baissés, la taille droite, et une manière
de se relever en regardant alors modestement la personne, et en jetant
avec grâce le corps en arrière ; tout cela est plus fin, plus délicat
que la parole, mais très expressif comme marque de respect.



        Il y a encore le moment où l’on passe du salon dans la salle à
manger qui est une épreuve périlleuse, et qui devient le signal du grand
conflit pour les amours-propres : il est merveilleusement décrit. Ceux qui
seraient curieux de lire en entier ce petit chapitre le trouveront au
tome XV des Œuvres de M. Necker. Il a saisi et rendu ces
détails de société avec la curiosité du physicien qui observerait le
phénomène de la rosée ou celui de la cristallisation, ou comme le Genevois
Huber observait les abeilles ; un Français n’aurait pas eu l’idée de
considérer ni de décrire de la sorte les choses de son propre monde. La
langue, cette fois, a servi l’écrivain observateur avec une précision rare ;
il était en face de son objet, et il a fait son dessin trait pour trait.
— Il me semble que j’ai donné aujourd’hui., et pour commencer, un M. Necker
assez diversifié : je n’ai pas encore achevé de faire le tour
de l’homme, pour parler son langage.

      
      
        II. (Fin.)

        Lundi 31 janvier 1853.

         {p. 350}On a beau dire, il y a du regret à
n’être plus ministre, surtout quand on l’a été comme l’était M. Necker en
son premier ministère, au milieu de la faveur publique et de
l’applaudissement. Marmontel, au moment où il apprit la disgrâce de
M. Necker, était à Saint-Brice ; il courut à Saint-Ouen pour l’y visiter,
lui et surtout Mme Necker, à laquelle il avait voué
beaucoup de vénération. Il passa toute la soirée seul avec eux et avec un
frère de M. Necker :

        
Ni le mari ni la femme, dit-il, ne me dissimulèrent leur
profonde tristesse. Je tâchai de la diminuer en parlant des regrets
qu’ils laisseraient dans le public, et de la juste considération qui les
suivrait dans leur retraite ; en quoi je ne les flattais pas. « Je ne
regrette, me dit M. Necker, que le bien que j’avais à faire, et que
j’aurais fait si l’on m’en eût laissé le temps. »



        Les divers ouvrages que M. Necker composa dans les années qui
suivirent (1781-1788), portent la marque de cette sensibilité tendre et vive
qu’il ne prend pas le soin de dissimuler. C’est pour se distraire, pour
chercher à soulager et à remplir son âme, qu’il conçut son travail  {p. 351}estimable contre les athées, les incrédules du
temps et les railleurs, et qu’il intitula : De l’importance des
opinions religieuses (1788) :

        
Mes pensées, dit-il, ne pouvant plus s’attacher à l’étude
et à la recherche des vérités qui ont l’avantage politique de l’État
pour objet ; mon attention ne devant plus se fixer sur les dispositions
particulières de bien public qui sont nécessairement unies à l’action du
gouvernement, je me suis trouvé comme délaissé par tous les grands
intérêts de la vie. Inquiet, égaré dans cette espèce de vide, mon âme,
encore active, a senti le besoin d’une occupation.



        Entre toutes celles qui pouvaient convenir à une âme élevée, à
un homme public jeté avant l’heure dans la retraite, il n’en était point de
plus digne assurément que de considérer l’idée religieuse dans ses rapports
essentiels avec le maintien de la société. M. Necker avait compris quelque
chose de l’immense danger social qui était prêt à sortir de toutes les
doctrines irréligieuses du XVIIIe siècle, et
il venait montrer les avantages publics de la religion, l’appui efficace,
l’achèvement qu’elle seule apporte à l’ordre général, en même temps qu’il
parlait avec persuasion du bonheur intime et de la consolation intérieure
qu’elle procure à chacun. L’ouvrage de M. Necker caractérise bien l’époque
de Louis XVI et cette espèce de réaction modérée et sentimentale qui s’y
manifestait contre les excès de l’école encyclopédique ; cet ouvrage est
bien le contemporain des Études de la nature de Bernardin
de Saint-Pierre, et de l’Anacharsis de l’abbé Barthélemy.
L’Académie française, bien que M. Necker réfutât l’idée d’un catéchisme
purement moral qu’elle venait de proposer, lui décerna le prix récemment
fondé pour l’ouvrage le plus utile aux mœurs. Rivarol, qui n’était pas
encore mûri par l’expérience, riposta à l’ouvrage de M. Necker par deux Lettres très vives, très hardies, où il s’arme  {p. 352}de la méthode de Pascal, mais à mauvaise fin, et pour en
venir à des conclusions ouvertement spinozistes et épicuriennes. M. Necker,
dans son déisme théologique, s’avançait avec ménagement et précaution comme
médiateur entre la philosophie et le sacerdoce ; il admettait les religions
révélées, mais sa qualité de protestant, et son désir d’éviter toute
discussion intérieure au christianisme, le forçaient à se tenir dans la
généralité et dans le vague. Rivarol profite de cette indécision apparente ;
il le serre de près, et lui propose, pour l’embarrasser, ce dilemme connu,
qui se résume en deux mots : Tout ou rien ! Ce qu’on peut
répondre à Rivarol, c’est que lui-même, quelques années après, éclairé par
l’esprit encore plus que par le cœur, il prenait soin de se réfuter en
rendant hommage à son tour aux doctrines religieuses et conservatrices. La
vivacité de sa polémique dans le premier moment était déjà un succès pour
l’ouvrage qu’il attaquait. À l’instant où il parut, le livre de M. Necker en
eut un d’un autre genre, et plus digne de son objet. Buffon, malade de sa
dernière maladie, se faisait lire l’introduction, et, deux jours avant sa
mort, il dictait à son fils une lettre adressée à Mme Necker, et dans laquelle il remerciait magnifiquement l’auteur.
Buffon n’a rien écrit ni rien lu depuis ce moment, et ce fut l’honneur du
livre de M. Necker d’avoir tiré de cette grande intelligence les dernières
paroles où il salue l’idée du souverain Être et de l’immortalité.

        Un des points qui préoccupent le plus M. Necker dans son ouvrage, c’est de
faire voir ce qui peut, dans l’ordre actuel de la société, réconcilier le
pauvre avec le riche ; le prolétaire avec le propriétaire, celui qui vit de
son salaire de chaque jour avec « les dispensateurs des
subsistances ». Il a, sur ce sujet, de l’inégalité moderne
comparée à l’antique esclavage, des paroles plus énergiques  {p. 353}qu’on ne l’attendrait de lui. Or, cette idée heureuse et
réparatrice, qui remet jusqu’à un certain point l’équilibre, il ne peut la
découvrir que dans une obligation de bienfaisance d’une part, de patience et
de soumission de l’autre, dans un esprit général de charité mis en
recommandation parmi les hommes. Il démontre sous toutes les formes, et par
une quantité de considérations prises dans le cœur humain, que la morale
religieuse vient sans cesse au secours de la législation civile :

        
Elle parle un langage que les lois ne connaissent point ;
elle échauffe cette sensibilité qui doit devancer la raison même ; elle
agit, et comme la lumière et comme la chaleur intérieure ; elle éclaire,
elle anime, elle s’insinue partout ; et ce qu’on n’observe point assez,
c’est qu’au milieu des sociétés cette morale est le lien imperceptible
d’une multitude de parties qui semblent se tenir par leurs propres
affinités, et qui se détacheraient successivement, si la chaîne qui les
unit venait jamais à se rompre.



        Son livre est rempli de vues élevées ou fines, mais sous forme
un peu compacte ; il est fait pour être lu et médité par des hommes de
pensée et de réflexion plutôt que par l’ordinaire du public ; il n’a rien
qui se détache ni qui frappe ; l’auteur continue d’être abstrait, tout en
sentant que l’abstrait ne prend point et n’est pas le plus court chemin pour
arriver à l’effet qu’il désire. Une fois ou deux, il essaie du tableau,
comme lorsqu’il veut rendre l’impression que fait la vue des invalides
prosternés aux pieds des autels ; mais M. Necker n’est pas peintre, et il
faut attendre, pour le réveil et le triomphe des images chrétiennes, que
Chateaubriand soit venu. Ce qu’a M. Necker en matière religieuse, c’est la
sincérité parfaite, c’est l’onction, un sentiment profond et persuasif qui
passe dans ses paroles, et qui remplace souvent la métaphysique par une
morale touchante. Aux bons endroits, il  {p. 354}a quelque
chose d’un sermonnaire ému. Au moment où Mirabeau agitait déjà sa Provence,
et où le signal des États généraux résonnait dans l’air :

        
Quel temps, je le sais bien, s’écriait en finissant
M. Necker, quel temps je suis venu prendre pour entretenir le monde de
morale et de religion ! et quel théâtre encore que celui-ci, pour une
semblable entreprise !… Chacun est autour de sa moisson ; chacun vit
dans son affaire ; chacun est englouti dans l’instant présent.



        Et il revenait sans cesse sur sa situation personnelle et sur
ses peines sensibles :

        
Ah ! plus on a connu le monde, ses fantômes et ses vains
prestiges, plus on a senti le besoin d’une grande idée pour élever son
âme au-dessus de tant d’événements qui viennent la décourager ou la
flétrir. Courez-vous après les honneurs, après la gloire, après la
reconnaissance, partout il y a des erreurs, partout il y a des
mécomptes… Si vous laissez votre vaisseau dans le port, les succès des
autres vous éblouissent ; si vous le mettez en pleine mer, il est battu
par les vents et par la tempête : l’activité, l’inaction, l’ardeur et
l’indifférence, tout a ses peines ou ses déplaisirs… Rien n’est parfait
que pour un moment…



        Tout ce motif est développé avec bonheur, et vraiment comme
l’eût fait un Bourdaloue. Il en concluait qu’il fallait recourir
« aux idées immuables », à celles qui
« conviennent également aux moments de triomphe et aux jours de
défaite, aux temps de la fortune et à ceux de l’adversité ». Il
définissait l’idée chrétienne « la plus heureuse des persuasions et
la plus sublime des pensées ». M. Necker écrivait ce dernier
chapitre de son ouvrage dans la disgrâce et dans l’exil sous Calonne ; il le
publiait et le voyait couronné au moment du retour et quand il rentrait au
ministère.

        J’ai prononcé le mot de sermonnaire ; c’est celui qui
convient le mieux au genre de talent que déploie M. Necker dans cet ordre
d’idées et de méditations religieuses. Il le sentait si bien que, vers la
fin de sa vie, en 1800, il publia un Cours de morale
religieuse divisé en  {p. 355}discours qui sont
censés adressés par un pasteur à son troupeau. Je recommande
particulièrement celui de L’Union conjugale, qui est plein
de sentiment et de beauté. Je trouve, dans les dernières pensées de
M. Necker, des élans d’espérance qui arrivent à une sorte d’éclat
d’expression :

        
Il y a quelque secret magnifique caché derrière cette
superbe avant-scène qui forme le spectacle du monde.

— Nous ne croirons pas que notre imagination s’élance au-delà des temps
pour nous fournir un simple jouet ; nous ne valions pas la peine d’être
trompés, de l’être avec tant d’éclat, si nous ne devions avoir qu’une
existence éphémère.



        Par ces divers travaux religieux dans lesquels il a
soigneusement évité de marquer les points qui auraient fait sentir un
désaccord avec l’Église catholique, M. Necker, on le voit, est un des
précurseurs les plus honorables du grand mouvement qui éclata au
commencement du XIXe siècle, et son recueil
de discours ne précéda que de deux années le Génie du
christianisme. Il y aurait, si j’en avais la place, à faire ici une
comparaison comme celle que j’ai déjà faite de Chateaubriand à l’abbé
Barthélemy. Si Chateaubriand, en effet, comprit et peignit la Grèce avec un
éclat qui était inconnu au savant abbé antiquaire, il comprit et peignit
également le christianisme catholique avec un à-propos de splendeur et de
poésie que ne pouvait espérer d’atteindre la plume de l’estimable ministre
de Louis XVI. Il y aurait entre eux un parallèle à établir, dans lequel la
question de sincérité serait hors de cause. Certes, M. Necker, dans la
teneur morale de sa vie, doit sembler plus d’accord avec ses doctrines
religieuses que ne le fut avec les siennes le brillant et fragile auteur de
tant d’écrits passionnés : mais l’idée du Génie du
christianisme (je le prouverai un jour par une pièce décisive que
j’ai été assez heureux pour rencontrer) fut sincère  {p. 356}à l’origine et réellement conçue dans les larmes d’une
pénitence ardente, bien que trop tôt distraite et dissipée. Cette première
inspiration fut suffisante à l’artiste pour le soutenir de loin ensuite dans
l’exécution de son œuvre ; le reste lui vint de son génie littéraire et de
son pinceau, de ce don divin de l’imagination qui avait été refusé à ses
devanciers. Ce n’est qu’à ce prix qu’il est donné à quelques-uns d’agir en
un instant sur tous les hommes. M. Necker intervient dans la guerre ouverte
entre les incrédules et les intolérants de tout genre dont il était
environné, comme un médiateur honnête, sensé, sincère, éloquent même à la
longue, si l’on consent à l’écouter ; il dira de toutes les manières à ceux
qu’il s’efforce de ramener :

        
Un homme sage ne se permet jamais de semer la tristesse et
le découragement, pour la ridicule vanité de se montrer un peu élevé
au-dessus des opinions communes, ou pour le plaisir de faire des
distinctions plus ou moins ingénieuses sur quelques parties de la
religion établie.



        Il dira encore :

        
Je souhaiterais que les hommes d’un esprit étendu, et qui
découvrent mieux que personne comment tout se tient dans l’ordre moral,
n’attaquassent jamais qu’avec prudence, et dans un temps opportun, tout
ce qui communique de quelque manière avec les opinions les plus
essentielles au bonheur.



        De telles paroles font estimer celui qui les profère, mais
elles agissent peu. Chateaubriand ne traita pas de la sorte ceux qui
riaient, il les attaqua ; il reprit l’offensive et parut dans la lice à la
française, en combattant. Il ne parla point vaguement d’opinions religieuses, il montra la croix. Il se remit en marche
vers la Jérusalem de la religion et de la poésie, le casque en tête et le
glaive à la main, comme un des chevaliers du Tasse, et non sans se laisser
aussi surprendre en chemin par les enchantements ; il entra dans la Cité
sainte reconquise par l’arc de triomphe ou  {p. 357}par la
brèche (je ne sais trop), mais en plein soleil, tandis que M. Necker ne se
dégage jamais entièrement de sa colonne de brouillard obscur. Et à ceux qui
voulaient des images douces, Chateaubriand avait, à pleines mains, à en
offrir de telles, de charmantes et de parlantes toujours : on lut le
chapitre « Des rogations », et l’on pleura.

        Un de ses amis que j’aime à citer souvent parce qu’en bien des cas il a rendu
des jugements définitifs sous une forme qu’on ne retrouverait plus,
M. Joubert, platonicien de pensée, et placé au meilleur point de comparaison
entre les deux écoles, a dit :

        
Les Necker et leur école : — Jusqu’à eux on avait dit
quelquefois la vérité en riant ; ils la disent toujours en pleurant, ou
du moins avec des soupirs et des gémissements. À les entendre, toutes
les vérités sont mélancoliques. Aussi M. de Pange m’écrivait-il : « Triste comme la vérité. » Aucune lumière ne les
réjouit ; aucune beauté ne les épanouit ; tout les concentre.



        Et pour être juste, il ajoute aussitôt :

        
Le style de M. Necker est une langue qu’il ne faut pas
parler, mais qu’il faut s’appliquer à entendre, si l’on ne veut pas être
privé de l’intelligence d’une multitude de pensées utiles, importantes,
grandes et neuves.



        Arrivons au ministre maintenant, c’est-à-dire à l’homme moral
dans le ministre, et connaissons-le. M. Necker, en rentrant dans la
politique, conserve toute son honnêteté et sa pudeur première, mais il
retrouve sa susceptibilité, sa « fière raison », son
« cœur orgueilleux » (c’est lui qui les nomme ainsi), ce
dédain qu’il oublie aisément dans une méditation solitaire et tranquille,
mais qui se réveille en présence des hommes. Sa carrière politique se
partage nettement en deux parties. Dans son premier ministère, qui dura cinq
ans (1776-1781), il lutte contre les courtisans et contre les abus,  {p. 358}et il tombe, il se retire par roideur et faute
d’adresse devant le vieux Maurepas, qu’il ne s’agissait que d’user et de
laisser mourir. Dans son second et son troisième ministère, qui durent en
tout deux ans (août 1788-septembre 1790) et qui sont séparés par un court
exil, par un retour triomphant et par la date ineffaçable du 14 Juillet,
dans ces deux derniers ministères qui n’en font qu’un, sachant désormais
assez bien à quoi s’en tenir sur la Cour et les courtisans, M. Necker n’est
pas revenu de son opinion sur le peuple et sur le gros de la nation : il
transporte de ce côté son illusion et sa confiance ; il se fait l’idée d’une
nation tout aimable, sensible, aisée à conduire et à ramener, sans
corruption et sans vices, et il ne perd cette idée qu’à la dernière
extrémité. Tombé cette fois devant l’Assemblée constituante et devant
Mirabeau, il s’écrie encore, en revenant sur les moyens termes qu’il avait
imaginés pour procurer le salut de la France, et en les opposant à ce qui a
prévalu :

        
Quels moyens on a préférés ! tandis qu’avec un
peu de retenue dans ses systèmes, avec un peu
d’égards envers les opprimés, avec un peu de
ménagement pour les antiques opinions, surtout avec un
peu d’amour et de bonté, c’est par des liens de
soie qu’on eût conduit au bonheur toute la France.



        Il écrivait cela à Coppet en 1791. À cette date, il croit
encore qu’avec tous ces un peu combinés ensemble et
acceptés de tous, on eût fait face au torrent, et qu’on l’eût transformé et
dirigé en un canal tranquille.

        Il y a un écrit de M. Necker qui le donne à connaître à fond comme homme et
comme politique, c’est l’apologie de son administration écrite par lui-même
en 1791, aussitôt après sa retraite en Suisse et avant que la Révolution ait
produit ses derniers excès. Cet écrit, peu lu, équivaut à une confession.
L’auteur, encore tout ému de sa chute et de l’ingratitude de l’Assemblée, ne
prévoyant  {p. 359}pas que, dans les malheurs qui
s’apprêtent à fondre sur toutes les têtes, cette retraite prématurée
deviendra pour lui un salut et un bienfait, l’auteur se laisse aller à
toutes ses pensées ; il nous livre son âme au vif, toute saignante et
gémissante ; il la montre dans sa sensibilité, dans ses étonnements, dans
ses douleurs de tout genre, dans ses passions naturelles, honnêtes, droites,
humaines et un peu débonnaires. Il n’aurait pas osé parler ainsi deux ans
plus tard, après 1793 ; car il était certes un des privilégiés du sort ;
mais, en 1794, il se croyait une victime choisie entre tous, et il
gémissait. Pour mettre sa sensibilité plus à son aise, par un singulier et
subtil accommodement il supposait que c’était d’un autre que lui qu’il
parlait :

        
C’est d’un moi que je parle, et non pas
de moi ; car, loin des hommes, au pied des hautes
montagnes, au bruit d’une onde monotone qui ne présente d’autre idée que
la marche égale du temps, et sans autre aspect qu’une longue solitude,
une retraite silencieuse que bordent déjà les ombres d’une éternelle
nuit, je n’ai plus de rapport avec ce ministre naguère emporté par les
événements, agité par les passions du monde, et sans cesse aux prises
avec l’injustice ; je n’ai plus de rapport avec lui que par les émotions
d’une âme sensible…



        Il revient à chaque instant, avec des cris de David ou de Job,
sur cette calamité, qui véritablement n’était pas si grande qu’il le
supposait :

        
Quelquefois seulement, au pied de ces montagnes où
l’ingratitude particulière des représentants des Communes m’a relégué,
et dans les moments où j’entends les vents furieux s’efforcer d’ébranler
mon asile, et renverser les arbres dont il est environné, il m’arrive
alors peut-être de dire comme le roi Lear : « Blow,
winds, … Soufflez, vents impétueux ! livrez-vous à votre
fureur, je ne vous accuse point d’ingratitude, vous ne me devez point
votre existence, vous ne tenez  {p. 360}point de moi
votre empire ! »



        — D’où il s’ensuivait que l’Assemblée nationale lui devait son existence, qu’elle avait reçu uniquement de lui
son empire, et qu’elle était une fille ingrate et
dénaturée autant que les filles du roi Lear ; pauvre vieux roi, un peu plus
errant toutefois que ne l’était M. Necker, et tout à fait sans asile ! Dans
l’agitation lyrique de son cœur, M. Necker, à ce moment, ne trouve aucune
image au-dessus de sa situation personnelle ; au milieu de tous ces
reproches d’ingratitude qu’il exhale, il lui semble encore qu’il use de
clémence : « Comme le Prophète, après être venu sur la montagne pour maudire, je ne voulais y rester que pour bénir. » Un si grand tumulte de cœur, dans une
situation qui était véritablement amère et cruelle, dépasse pourtant ce
qu’on a droit d’attendre d’un homme d’État ferme, et qui a mesuré d’avance
les chemins par où il faut passer : c’est qu’aussi M. Necker n’était rien
moins que cet homme d’État, et il est le premier à nous le dire. Laissons
les détails à l’historien. M. Necker fit-il bien de louvoyer, comme il fit,
aux approches des États généraux ? de rappeler encore une fois les notables,
et de les laisser discuter sur les formes de la représentation prochaine, au
lieu d’avoir dès le premier jour un plan arrêté ? Fit-il bien d’attendre si
longtemps avant de se déclarer pour la double représentation du tiers état ?
de laisser l’Assemblée s’ouvrir, sans faire prendre au roi l’initiative des
mesures en litige ? de laisser aux ordres le temps de s’irriter dans des
discussions préliminaires qu’on eût pu trancher ? Fit-il bien de repousser
dès cette première heure critique, par son accueil dédaigneux, les avances
sincères de Mirabeau ? Eut-il tort ou raison de ne point assister à la
séance royale du 23 juin, où le roi tint un discours qu’il désapprouvait ?
Laissons toutes ces questions et bien d’autres, d’où il ne sortirait rien
que de trop lent et de trop indirect pour nous ;  {p. 361}mais écoutons-le lui-même dans son apologie et dans ses aveux. Il est très
vrai qu’au commencement de 1789 il se trouva placé, comme il le dit, entre
le trône et la nation, et investi de la double confiance de l’un et de
l’autre, au milieu des difficultés les plus grandes où jamais ministre ait
eu à se prononcer. Sa prétention singulière et qui le juge déjà, c’est de
n’y avoir commis aucune faute :

        
Dans une pareille situation, dit-il, et au milieu des plus
ardentes passions, au centre de toutes les inimitiés et de toutes les
haines, il y avait occasion chaque jour de faire quelque faute, et
quelque faute d’un genre éminent. C’est une réflexion que j’ai souvent
faite avec les autres ministres du roi ; et, quoique mon caractère soit
malheureusement inquiet, quoique toute ma vie j’aie porté mes regards en
arrière pour me juger encore dans les choses passées, quoique mon esprit
se soit ainsi chargé de toute la partie des remords dont ma conscience
n’eut jamais que faire, néanmoins, et à mon propre
étonnement, je cherche en vain à me faire un reproche.



        Voilà un résultat surprenant en effet, et qui, si j’osais le
rappeler, est propre encore à caractériser l’espèce tout entière des esprits
doctrinaires après leur chute. L’État se fût-il abîmé après eux, et en
partie par eux, croyez-le bien, ils n’ont jamais fait aucune faute ; ils
n’ont pas un reproche à se faire, et, la main sur le cœur et la tête haute
devant Dieu, ils le jureraient. Chez M. Necker, le premier, le mieux
intentionné et le plus innocent de tous, cette intrépidité de conscience et
cette certitude d’impeccabilité s’alliaient avec un coin de bonhomie40. Beaucoup de gens ont parlé après lui de
l’accord  {p. 362}parfait de la morale et de la
politique ; il n’en parlait pas seulement, il y croyait, et s’y astreignait
aussi scrupuleusement que possible en toute circonstance ; mais il entendait
cette morale au sens strict et particulier de l’homme de bien agissant dans
la sphère privée. Je citerai de lui une page des plus curieuses et décisive,
qui le classe, ce me semble, comme politique. Il s’agit de savoir si,
l’Assemblée nationale une fois convoquée, il fallait s’abstenir d’influer
sur les membres qui offraient prise par quelque côté ; et il y en avait
beaucoup plus qu’on ne pense dans cette première Assemblée, sans compter
Mirabeau. Fallait-il donc, par un scrupule que ne partageait pas le très
honnête M. de Montmorin, collègue de M. Necker, négliger absolument de
rattacher ces membres nombreux à la cause royale ?

        
Je m’étais expliqué avec Sa Majesté, dit M. Necker, de la
manière la plus claire et la plus positive sur les avantages et les
désavantages de mon caractère ; et, lors d’une conférence qui se tint
dans le cabinet de Sa Majesté vers l’époque de la convocation des États
généraux, et où les principaux ministres assistèrent, je me souviens
d’avoir été conduit, par le mouvement de la discussion, à dire devant le
roi qu’aussi longtemps qu’un esprit sage, un caractère
honnête, une âme élevée pourraient influer sur l’opinion, je
serais peut-être un ministre aussi propre à servir l’État que personne ;
mais que, si jamais le cours des événements exigeait un Mazarin ou un Richelieu, ce furent mes
propres expressions, dès ce moment-là je ne conviendrais plus aux
affaires publiques. Et en effet, les hommes ont chacun leur nature, et
plus cette nature est fortement appropriée à de certaines circonstances,
moins elle est applicable à toutes indistinctement… Que l’on me place au
milieu d’hommes encore susceptibles de raison et de sensibilité, je
ferai, je le crois, quelque impression sur eux, et peut-être je
mériterai d’être choisi pour un de leurs guides ; mais, s’il faut les
 {p. 363}tromper, s’il faut les corrompre, ou bien
s’il faut les environner de chaînes, s’il faut imposer sur leurs têtes
un joug d’airain, je ne suis plus l’homme d’un tel ministère ; il faut
alors chercher un Mazarin, trouver un Richelieu.



        Je conçois encore qu’on parle avec cette légèreté de Mazarin,
dont la réputation historique, à cette date, n’était pas rétablie encore ;
mais s’exprimer avec ce dédain naïf sur Richelieu, dire avec satisfaction et
en redressant la tête : « S’il vous faut un Richelieu, trouvez-le ailleurs,
ce n’est pas moi » ; cela juge le politique, en M. Necker.

        Il était fait, dans l’ordre habituel et régulier d’un régime représentatif,
pour figurer avec honneur dans les discussions, et peut-être de temps en
temps dans les ministères, pour faire surtout ce rôle d’honnête homme en
titre et d’Ariste qu’il faut que quelqu’un remplisse dans cette grande
distribution des emplois, pour intervenir dans les grands cas au nom de la
morale et de la vertu solennelle, pour ignorer les intrigues de ses amis,
pour les servir peut-être, et à son insu toujours. Nous avons vu, depuis,
des hommes de bien et de talent remplir de tels rôles ; mais aucun n’y était
plus naturellement, plus hautement préparé et voué, en quelque sorte, que
M. Necker. En tout, d’ailleurs, c’était le contraire d’un pilote dans une
tempête.

        Le moment d’éblouissement et d’ivresse, l’apogée de sa vie, ce fut son retour
après le 14 Juillet, lorsqu’il reçut à Bâle la lettre du roi et celle de
l’Assemblée nationale qui le rappelaient. Sa rentrée en France fut un
triomphe. Le premier mouvement de son âme humaine fut pour réclamer la
cessation des violences, le pardon et l’amnistie de ceux qu’on poursuivait
et qu’on assassinait déjà comme ennemis de la nation. Il obtint tout à
l’Hôtel de Ville dans le premier moment, et il a exprimé les sentiments qui
l’agitaient alors, en des termes  {p. 364}qui honorent
l’homme et qui montrent aussi sa facilité d’espérance :

        
Je voudrais avoir assez d’espace, dit-il après nous avoir
donné l’arrêté d’amnistie rédigé à l’Hôtel de Ville, pour transcrire ici
les noms de tous ceux, en si grand nombre, qui participèrent à cet acte
mémorable. Je ne vous oublierai point, vous qui m’avez fait jouir
pendant un moment des délices d’un siècle, vous mes seuls
bienfaiteurs !… Ah ! que je fus heureux ce jour-là ! Chacun de ces
instants est gravé dans ma mémoire… J’avais obtenu le retour de la paix,
je l’avais obtenu sans autre moyen que le langage de la raison et de la
vertu : cette idée me saisissait par toutes les affections de mon âme,
et je me crus un moment entre le ciel et la terre. Ah ! que j’étais
heureux en retournant à Versailles !… Les acclamations du peuple, dont
je fis une seconde fois la douce épreuve, je les écoutais avec plus de
charme… Mais, hélas ! je l’ai dit, cette félicité, cette joie trop
sublime, fut de courte durée ! etc.



        Il y a dans ces accents et dans ces effusions quelque chose de
Louis XVI et de Ducis, de l’homme excellent, mais qui se noie trop dans les
propres affections de son cœur pour pouvoir affronter dès demain la tempête
et dominer les flots. Ses cris de douleur et d’étonnement sur l’iniquité et
l’ingratitude humaines seront bientôt proportionnés à ses premières
expressions de délices et de reconnaissance.

        À dater de sa rentrée en France, à la fin de juillet 1789, le crédit de
M. Necker ne fit plus que baisser et déchoir rapidement ; les meneurs de
l’Assemblée prirent à tâche de le déjouer et de le dépopulariser en détail,
en même temps que le parti de la Cour le raillait sans cesse et le piquait
avec amertume. Il était entre deux feux. Il continua de rendre des services
de chaque jour pour les subsistances de la capitale et pour les expédients
du Trésor ; mais il allait être dépassé et annulé en finances par une
Assemblée qui décrétait la prise de possession des biens du clergé et
l’émission des assignats. Lorsqu’il quitta le ministère, en septembre 1790,
 {p. 365}et qu’il sortit définitivement de France, un
peu plus d’un an après son insigne triomphe, M. Necker était oublié. C’était
surtout cette indifférence qui le navrait. Dans cet écrit publié par lui et
destiné à la combattre, il énumérait tous les titres qu’il avait à la
reconnaissance de la nation, et n’oubliait pas d’y ajouter les comptes
d’argent. Il avait toujours été désintéressé en pareille matière ; il avait
refusé durant ses divers ministères les appointements de ministre des
Finances et tous les avantages qui étaient attachés à cette place ; il ne
craignait pas de le rappeler avec un faste qui compensait, certes, le
désintéressement : « Ainsi, s’écriait-il, l’Assemblée nationale peut
à son aise me montrer de l’indifférence, je n’en resterai pas moins
créancier de l’État de plusieurs manières, et jamais je n’ai tant joui
de cet avantage, jamais je n’y ai tenu plus
superbement. » Ces cris d’orgueil sont fréquents chez
M. Necker, et l’on est étonné de trouver tant de superbe chez un homme si
religieux et si excellent. Parlant des deux partis qui l’avaient tour à tour
et à la fois blessé, du parti aristocratique surtout qui ne lui avait point
épargné les sarcasmes amers, il disait, dans la supposition qu’il eût pu en
regagner les plus indulgents : « Je ne veux aujourd’hui ni d’eux ni
de personne ; c’est de mes souvenirs et de mes pensées que je cherche à
vivre et mourir ; et, quand je fixe mon attention sur la pureté des
sentiments qui m’ont guidé, je ne trouve nulle part une
association qui me convienne. » C’est en ces termes que
l’honnête homme blessé s’exaltait lui-même dans le premier soulèvement de sa
douleur.

        Le livre De l’importance des idées religieuses nous avait
montré dans M. Necker un esprit élevé, étendu, compliqué et fin, avec un
grand fonds de moralité et d’onction ; son livre Sur
l’administration de M. Necker par lui-même nous montre encore
quelques-unes de ces qualités,  {p. 366}mais jointes à une
personnalité excessive, non amère, plutôt naïve, surabondante dans
l’expression de ses sentiments, et donnant jour, quand elle s’épanche, à
toutes les sensibilités de l’homme privé, à toutes les faiblesses de l’homme
public,

        Les infortunes des autres, celles surtout de son vertueux roi, vinrent un peu
calmer les siennes, et, dans les années suivantes, il a retrouvé la mesure
de sa pensée et la possession de sa plume quand il écrit. Les ouvrages qu’il
composa depuis à titre de spectateur, et qui ont pour objet la Révolution
française observée dans les diverses phases de son développement,
contiennent quantité de vues justes, élevées, ingénieuses, et les plus
honorables désirs. Pendant le régime de la Terreur, il écrivait des Réflexions philosophiques sur la fausse idée d’égalité ;
il exprimait en quel sens, selon lui, on devait entendre que les hommes sont
égaux devant Dieu ; et, là encore, on retrouve les traces de cette
aristocratie d’esprit dont le chrétien même, en M. Necker, ne se défaisait
jamais :

        
Ô Dieu ! disait-il, tous les hommes sans doute sont égaux
devant vous, lorsqu’ils communiquent avec votre bonté, lorsqu’ils vous
adressent leurs plaintes, et lorsque leur bonheur occupe votre pensée ;
mais, si vous avez permis qu’il y eût une image de vous sur la terre, si
vous avez permis du moins à des êtres finis de s’élever jusqu’à la
conception de votre existence éternelle, c’est à l’homme dans sa
perfection que vous avez accordé cette précieuse prérogative ; c’est à
l’homme parvenu par degrés à développer le beau système de ses facultés
morales ; c’est à l’homme enfin, lorsqu’il se montre dans
toute la gloire de son esprit.



        La gloire de l’esprit ! il me semble que ce
n’est pas là tout à fait la doctrine de l’Évangile ; il me semble que
l’apôtre et, depuis lui, saint Augustin, Bossuet et tous les grands
chrétiens, ont noté précisément cette gloire et cette superbe de l’esprit
comme un des périls les plus raffinés et les plus à craindre pour les hautes
âmes. De là ce mot sur les savants et les philosophes : « Autant  {p. 367}ils sembleront s’approcher de Dieu par
l’intelligence, autant ils s’en éloigneront par leur
orgueil. »

        Une fois remis de la tempête et assis sur son rivage, M. Necker redevient un
écrivain et un dissertateur politique très distingué ; il analyse et il
critique les diverses Constitutions qui se sont succédé en France, celles de
91, de 93, de l’an III, de l’an VIII ; il en relève aisément les vices ou
les défauts : c’est alors qu’il propose et confectionne à loisir son idéal
de monarchie tempérée et de gouvernement à l’anglaise, dont il s’était assez
peu avisé dans le temps où il tenait le gouvernail. Déjoué et rejeté dans le
présent, il conclut presque tous ses ouvrages par d’éloquents et confiants
appels à l’avenir, lequel est toujours assez vaste et assez obscur pour
donner, comme les anciens oracles, des réponses au gré de tous. Son illustre
fille, Mme de Staël, s’est chargée depuis d’imprimer aux
pensées politiques de son père un cachet de précision et d’à-propos, et de
leur prêter une expression d’éclat, en composant ses Considérations sur la Révolution française, qui eurent un si grand
succès dans la haute société en 1818, et qui présentèrent une théorie
spécieuse à la politique de la Restauration. Ces sortes d’examens sont hors
de ma portée et dépassent le genre d’études que je me suis proposé ici. Je
n’ai voulu, en effet, que donner idée de la personne, de la forme de talent
et d’esprit de M. Necker. Une seule réflexion se présentera, comme une
conséquence presque littéraire : il serait singulier que l’homme qui a vu
bien des choses d’une manière distinguée, mais si peu conforme au génie
français, eût vu juste précisément sur le point le plus difficile de tous,
sur la forme de gouvernement la mieux appropriée au génie de la France41.

         {p. 368}J’ai dit que M. Necker visita à Genève le Premier
consul en 1800 ; voici le passage des Mémoires de Napoléon
où il est fait mention de cet entretien :

        
Le 6 mai 1800, le Premier consul partit de Paris… Il arriva
à Genève le 8. Le fameux Necker, qui était dans cette ville, brigua
l’honneur d’être présenté au Premier consul de la République française :
il s’entretint une heure avec lui, parla beaucoup du crédit public, de
la moralité nécessaire à un ministre des Finances ; il laissa percer
dans tout son discours le désir et l’espoir d’arriver à la direction des
finances de la France, et il ne connaissait pas même de quelle manière
on faisait le service avec des obligations du Trésor. Il loua beaucoup
l’opération militaire qu’il voyait faire sous ses yeux. — Le Premier
consul fut médiocrement satisfait de sa conversation.



        Deux ans après (1802), M. Necker publiait ses Dernières vues de politique et de finance. Il continuait à y
rendre au Premier consul de publics hommages ; s’appuyant de ces hommages
mêmes, considérant le Premier consul comme une éclatante exception, et la
Constitution de l’an VIII comme transitoire, il cherchait à trouver par la
théorie les bases d’un établissement plus durable. Et c’est ici qu’il se
trahit à ravir dans toute l’indécision naturelle de sa pensée : il propose à
la fois deux plans parallèles, l’un de parfaite république, l’autre de
monarchie exemplaire ; il construit tour à tour ces deux plans avec une
grande habileté d’analyse, il les balance, et, les ayant pondérés de tout
point, il dit à l’homme proclamé par lui nécessaire : « Prenez l’un de mes
projets, ou prenez l’autre. » Puis, si on ne les prend pas, il se console
par la vue de son propre idéal, et, comme tous les théoriciens satisfaits,
il en appelle à l’avenir et au bon sens qui, tôt ou tard, selon  {p. 369}lui42, est le « maître de la vie
humaine ». Il est curieux de voir comme on charge toujours les
générations futures d’avoir le bon sens qu’on suppose que nous n’avons
pas.

        M. Necker mourut le 30 mars 1804, dans sa soixante-douzième année. Comme
écrivain, il s’était beaucoup formé par l’usage, et il était arrivé à se
faire un style : style singulier, fin, abstrait, qui se grave peu dans la
mémoire et ne se peint jamais dans l’imagination, mais qui atteint pourtant
à l’expression rare de quelques hautes vérités. On y trouve des aperçus
déliés en masse. Ce style de M. Necker a prévalu depuis lui dans une école
politique et littéraire ; on le reconnaîtrait à l’origine des principaux
écrivains doctrinaires de ce temps-ci, et jusque dans bien des parties de la
langue imposante et forte de M. Royer-Collard. Que vous dirai-je ? c’est une
certaine façon compliquée, un peu subtile, un peu hautaine, de prendre et de
présenter les choses, qui n’est pas à l’usage des esprits ordinaires, ni
même des esprits très naturels ; c’est le procédé de gens habitués à
regarder intuitivement (comme ils disent quelquefois)
au-dedans de leur pensée, plutôt qu’à mettre la tête à la fenêtre et à
laisser courir leur parole au-dehors. Voltaire, qui n’a fait qu’assister à
la naissance de ce style et qui s’en est raillé, ne l’a pas vu dans son
développement et dans tout son beau ; il était venu à temps, dans sa
jeunesse, pour corriger le goût public du précieux de Fontenelle : il a fait
défaut, un siècle après, pour percer à jour cette forme de bel esprit plus
sérieuse, et pour faire opposition, par son exemple, à des Fontenelle bien
autrement prépondérants. Après Necker et son école, il nous a donc manqué un
Voltaire.  {p. 370}Mais comme le génie d’une nation, à la
longue, l’emporte toujours, il s’est trouvé que, peu à peu, le simple usage
a ramené la netteté et a rétabli le courant. Plusieurs de ces écrivains,
assez doctrinaires d’abord, se sont guéris d’eux-mêmes en continuant
d’écrire et en corrigeant leur premier style par l’habitude de la parole. On
peut dire que l’esprit français a fait insensiblement l’office d’un Voltaire
universel, qui a eu raison, à la fin, du savant défaut dont il s’agit. La
langue est bien loin d’être en sûreté, sans doute ; mais, le péril pour elle
n’est plus de ce côté.

      
    
  
    
      Les Faux Démétrius. Épisode de l’histoire de Russie, par
M. Mérimée

      Lundi 7 février 1853.

       {p. 371}« Je n’aime dans l’histoire que les anecdotes,
et, parmi les anecdotes, je préfère celles où j’imagine trouver une peinture
vraie des mœurs et des caractères à une époque donnée. » Depuis le
jour où M. Mérimée écrivait cela dans la préface de la Chronique du
règne de Charles IX, il a bien étendu et développé son point de vue, et
à la fois il est resté fidèle à son premier goût. En entamant l’histoire dans
ses parties les plus sévères et dans ses périodes les plus difficiles, et en se
proposant de l’embrasser un jour à son instant le plus lumineux dans la personne
et dans l’époque de Jules César, M. Mérimée a conservé le goût des épisodes et
des sujets distincts, caractéristiques. Dans l’histoire romaine, il a, pour
préluder, choisi La Guerre sociale (1844), et il a présenté
par ce côté peu expliqué jusqu’ici le duel gigantesque de Marius et de Sylla. Il
s’est pris ensuite à Catilina, après Salluste (1844). Dans
l’histoire d’Espagne, il s’est attaqué au règne et au caractère de don Pèdre dit le Cruel, et qui serait plus justement
nommé le Justicier (1848). Aujourd’hui il entre dans l’histoire de Russie à  {p. 372}l’époque la plus anarchique et la plus confuse, et
s’applique à résoudre le problème d’un imposteur qui a régné. Par tous ces
essais savants, curieux et fortement étudiés, on dirait que M. Mérimée, ayant
toujours en vue son grand sujet de César, veut exercer et aguerrir ses troupes
dans les montagnes avant de les faire descendre dans la plaine. Aujourd’hui nous
prendrons idée de son procédé dans l’histoire du faux Démétrius.

      On était à la fin du XVIe siècle ; le tsar et
grand-duc de Russie Ivan IV, surnommé le Terrible, était mort
en 1584, après un long règne ; malgré son surnom effrayant, il ne paraît pas que
les peuples aient gardé de lui un souvenir trop odieux, et ce qui était de sa
race leur était cher. Il laissait deux fils ; l’aîné qui lui succéda, Fédor,
débile de corps et d’esprit, incapable de régner par lui-même, prit pour Premier
ministre ou régent de l’empire un boyard son beau-frère, nommé Boris Godounof,
homme ambitieux, habile, et né pour commander. Démétrius, l’autre fils d’Ivan,
beaucoup plus jeune que Fédor, et tout enfant à la mort de son père, annonçait,
dit-on, des dispositions ardentes et cruelles : mais il vécut peu. Élevé dans la
ville d’Ouglitch, qui lui avait été donnée en apanage, près de sa mère et de ses
oncles, ayant sa petite cour, ses pages ou menins pour le divertir, et
probablement des espions pour l’observer, il fut, un jour, trouvé percé d’un
couteau à la gorge dans l’enclos où il jouait, sans qu’on ait pu savoir d’où
était venu l’accident et si l’enfant s’était tué par mégarde ou avait été frappé
par un assassin. Il n’avait que dix ans. Dans le premier moment, sa mère
furieuse accourut et se jeta sur la gouvernante qu’elle voulut tuer ; elle
accusa les employés du tsar et les hommes de Boris qui avaient fonction de
surveillance dans la maison. Les habitants de la ville ameutés massacrèrent au
hasard tous ceux que leur désignait ce  {p. 373}délire d’une
mère. Ce fut une boucherie. Le régent Boris ordonna une enquête ; il s’ensuivit
un jugement et une sentence des plus rigoureuses. La mère de Démétrius, la
tsarine douairière, fut reléguée dans un couvent où elle prit le voile ; les
oncles de l’enfant furent exilés ; les habitants d’Ouglitch furent, les uns
punis de mort, les autres jetés en prison ou relégués en Sibérie. La ville
dévastée, de florissante qu’elle était, devint un désert. Le résultat de ce
châtiment éclatant fut d’accroître la haine publique qui s’attachait déjà à
Boris, et de persuader qu’il n’était pas étranger à la mort de l’enfant à
laquelle il avait tant d’intérêt et dont il allait recueillir le fruit.

      Le tsar Fédor en tutelle languissait sur le trône. Marié cependant, il eut une
fille qui vécut peu. Boris fut accusé d’abord d’avoir substitué une fille à un
garçon, puis, quand elle mourut, de l’avoir empoisonnée. L’animosité moscovite
tournait tout contre lui. Fédor lui-même mourut en 1598 ; avec lui s’éteignait
la race de Rurik et des anciens souverains qui occupaient le trône depuis près
de huit siècles. Boris qu’on haïssait était le seul homme indiqué pour gouverner
l’État ; il était inévitable. Tous les ordres de l’État le supplièrent donc de
régner : le peuple même, effrayé de la menace d’une invasion tartare, surmonta
un moment son aversion et fit entendre ses prières. L’explication que M. Mérimée
donne du caractère de Boris paraît la plus vraisemblable, et on conçoit que
l’historien se soit plu, non pas à le réhabiliter, mais à le dessiner. Ce Boris
était de ces hommes d’énergie et d’autorité qui, en voulant régner et se
satisfaire, veulent aussi civiliser à tout prix une nation ; c’était une sorte
de Pierre le Grand anticipé et incomplet, venu dans des conditions moins
favorables. Avant qu’un grand homme paraisse, il y a ainsi plus d’une ébauche de
lui, en quelque sorte, qui s’essaye à  {p. 374}l’avance et qui
manque. Boris poursuivait, à sa manière, cette œuvre civilisatrice précoce
commencée déjà par Ivan le Terrible : il se plaisait à attirer les. Allemands
dans ses États pour donner réveil à l’industrie ; il envoyait de jeunes
gentilshommes étudier en Allemagne, en France, en Angleterre ; il combattait
l’ivrognerie, ce vice national, en attribuant au gouvernement le monopole de
l’eau-de-vie ; il touchait par des règlements nouveaux à la condition des serfs
et à leurs rapports avec les maîtres. Mais, quoi qu’il pût faire, Boris, venu
sur la fin d’une dynastie révérée, ayant hérité d’elle avec ruse, et, selon le
bruit public, avec crime, ne se releva jamais du vice de son origine, et, pour
prix des réformes utiles qu’il tenta, ne recueillit que la haine. C’est du
sentiment universel et confus de cette haine, longtemps couvée et échauffée, que
naquit un jour et sortit comme de terre le faux Démétrius.

      Le faux Démétrius, en effet, ne fut que la personnification de l’esprit populaire
qui cherchait son objet, son libérateur, et qui se demandait de toutes parts :
« D’où naîtra-t-il ? » Plus d’un vieux Moscovite, en songeant à la vieille race
de ses tsars, à ce lugubre massacre d’Ouglitch, à ce dernier prince enfant
enlevé par une mort soudaine et restée mystérieuse, devait se redire en idée,
comme Abner dans Athalie, mais un peu moins harmonieusement,
on peut le croire :

      
Ce roi fils de David, où le chercherons-nous ?

Le ciel même peut-il réparer les ruines

De cet arbre séché jusque dans ses racines ?

Athalie étouffa l’enfant même au berceau.

Les morts, après huit ans, sortent-ils du tombeau ?

Ah ! si dans sa fureur elle s’était trompée ;

Si du sang de nos rois quelque goutte échappée !…



      Partout, chez les boyards, chez les marchands de Moscou, dans les
domaines de la petite noblesse, jusque  {p. 375}chez les
Cosaques zaporogues, il y avait quelque chose de ce regret et de ce désir ; bien
des cœurs et des imaginations étaient disposés à accueillir ce roi
fils de Rurik s’il reparaissait, lorsque tout à coup, en 1603, et quand
Boris régnait depuis cinq années déjà, on apprit que Démétrius n’était point
mort et qu’il s’était montré en plus d’un lieu. On sentait tellement le besoin
d’un libérateur, qu’il y avait alors des Démétrius comme dans l’air.

      M. Mérimée a essayé d’expliquer autrement encore que par ces circonstances
générales l’apparition du faux Démétrius, âgé de vingt à vingt-deux ans, et qui
prétendait fils d’Ivan le Terrible et le populaire. Pour ne pas confondre ses
conjectures avec l’histoire, il a mis dans la Revue des deux
mondes (du 15 décembre dernier), sous forme de scènes historiques, tout
ce qui se rapporte à la première jeunesse et à l’éducation de ce brillant
aventurier tel qu’il le conçoit ; il a expliqué comment l’idée, la tentation put
venir peu à peu à un jeune Cosaque de l’Ukraine ressusciter en lui Démétrius, en
même temps que la crédulité naissait aux autres en le regardant. Ce mélange
d’illusion superstitieuse, de fourberie et d’audace nous est représenté
ingénieusement dans une suite de scènes. Je me borne ici à ce qui est de
l’histoire.

      On ferait une liste curieuse de tous ces faux prétendants dont quelques-uns ont
surpris pour un temps la crédulité publique et celle des nations. Hérodote, le
premier, nous a donné l’histoire du faux Smerdis, de ce mage qui, à la mort de
Cambyse, se fit passer pour Smerdis, fils de Cyrus, et qui régna huit mois.
Tacite nous a raconté l’histoire des faux Agrippa, des faux Drusus, des faux Néron ; il y eut de
ceux-ci en quantité surtout. Néron, malgré ses cruautés, était populaire, et les
bruits sur sa mort s’étaient fort contredits : c’était  {p. 376}assez pour ouvrir la voie aux fourbes qui se donnèrent pour lui, et aux dupes
qui les crurent. À voir par moments tous ces faux personnages sortir çà et là,
on dirait quelque chose comme une épidémie. Chez les modernes, lorsque le
vaillant roi de Portugal don Sébastien eut péri en Afrique à la bataille
d’Alcazar-Kebir, il y eut aussi des faux Sébastien en quantité, et qui furent
accueillis avec faveur : la nationalité portugaise ne pouvait se faire à l’idée
d’avoir perdu sans retour son dernier représentant et son défenseur.
Précédemment, au XIIIe siècle, plusieurs années
après qu’eut disparu Baudouin Ier, empereur de
Constantinople et comte de Flandre, fait prisonnier et mis à mort en Bulgarie,
il s’éleva en Flandre un faux Baudouin qui, sous son habit d’Arménien, réussit
quelque temps auprès des peuples et auprès même de la noblesse. De nos jours,
nous avons eu de faux Louis XVII très nombreux, en partie fous, en partie
imposteurs. En effet, lorsqu’une haute et jeune destinée a subi de ces
catastrophes soudaines et qui sont restées par quelque côté mystérieuses,
lorsqu’un prince a disparu de manière à toucher les imaginations et à laisser
quelque jour à l’incertitude, bien des têtes travaillent à l’envi sur ce thème
émouvant ; les romanesques y rêvent, se bercent et attendent ; les plus faibles
et ceux qui sont déjà malades peuvent sérieusement s’éprendre et finir par
revêtir avec sincérité un rôle qui les flatte, et où trouve à se loger leur coin
d’orgueilleuse manie ; quelques audacieux, en même temps, sont tentés d’y
chercher une occasion d’usurper la fortune et de mentir impudemment au monde.
Mais, nulle part peut-être, on ne surprend ce procédé d’imposture dans des
conditions plus favorables que celles où se produisit en Russie le faux
Démétrius : il y avait la distance des lieux, la difficulté des communications,
la crédulité superstitieuse des peuples, le prestige du nom, cette  {p. 377}alliance et cette connivence secrète établie à l’avance au
cœur de tous les mécontents ; ce n’était réellement pas tromper leur religion
que de dire : Me voilà ! c’était plutôt y répondre et la
servir. On ne devait pas être bien difficile dans le premier moment sur la
vérification des preuves ; on voulait avant tout être délivré de Boris, sauf à
voir ensuite, et quand on aurait changé de maître, si le Démétrius était de bon
aloi.

      Démétrius, le jeune homme qui se donna pour tel, parut d’abord en Lituanie vers
le temps où, par une coïncidence qui n’est pas entièrement expliquée, les
Cosaques zaporogues se soulevaient en son nom. Il trouva créance chez un
palatin, Georges Mniszek, qui le reçut en roi, et auprès de sa fille Marine,
qui, apparemment séduite par l’appât de régner, répondit à son amour. Des
gentilshommes russes exilés, des débiteurs insolvables, « et ces hommes
toujours prêts à se jeter dans les révolutions parce qu’ils ont de l’amertume au cœur, selon les paroles du Prophète »,
s’étaient réunis en Lituanie et lui faisaient une cour que le zèle belliqueux
des Polonais allait bientôt changer en une armée. M. Mérimée nous a rendu
parfaitement les progrès de Démétrius et fait sentir les causes de son succès
dans une sorte de conspiration universelle. Du moment qu’il a passé la frontière
en armes, il semble que l’imagination nationale salue en lui le fantôme qu’elle
s’est créé, et qu’elle a baptisé du nom de son vengeur. Les soldats de Boris ne
marchent contre lui qu’à leur corps défendant. Victorieux à demi une première
fois, battu à une seconde rencontre, Démétrius avance toujours ; il gagne des
cœurs alors même qu’il ne gagne pas de terrain. Le temps et les délais sont pour
lui, au rebours de ce qui a lieu en ces sortes d’entreprises qui, désespérées
d’ordinaire, veulent être enlevées dans un premier succès. Boris, dès les
premiers jours, a senti le danger qui tient à des  {p. 378}causes générales et profondes. À la nouvelle des progrès de Démétrius, il
avait dit à ses boyards en les regardant dans le blanc des
yeux : « Voilà votre ouvrage ! vous voulez me
détrôner. » Pendant cette lutte, et à mesure qu’elle se prolonge, il
se sent faiblir graduellement ; et lui, homme si énergique et si dur, le voilà
qui succombe, pour ainsi dire, par défaillance. Le hardi prétendant, prenant le
ton d’un souverain légitime, lui écrivait ou écrivait au patriarche de Moscou à
son adresse : « Pour moi, je veux bien user de clémence à votre égard.
Que Boris se hâte de descendre d’un trône usurpé ; qu’il cherche dans la
solitude d’un cloître à se réconcilier avec le ciel, j’oublierai ses crimes
et je l’assure même de ma toute-puissante protection. » Boris lisait
cette lettre avec un transport de rage. Il sentait que les forces de la nation
lui manquaient et se retiraient de lui, et, chose singulière ! les forces
physiques l’abandonnaient également. Sa fin est toute dramatique, et l’historien
en a marqué le caractère en quelques mots qu’il n’avait qu’à pousser un peu pour
atteindre, au drame ; mais M. Mérimée, fidèle en cela à l’esprit classique, ne
mêle point les genres :

      
Accablé par ces tristes nouvelles, Boris faisait des efforts
surhumains pour cacher son désespoir. Déjà peut-être ne pensait-il plus qu’à
mourir en roi. Le 13 avril 1606, il présida le conseil comme à son
ordinaire, mais tous les boyards furent frappés de l’altération de ses
traits. Son âme toujours énergique ne dominait plus son corps brisé par la
fatigue. Tout à coup il chancela et s’évanouit. Au bout d’un instant, il
reprit connaissance, mais il se sentait frappé à mort. Revêtu d’une robe de
moine, comme un malade désespéré, il reçut les sacrements, et, selon l’usage
du temps, prit un nom de religion. Le même jour il expira entre les bras de
sa femme et de ses enfants. Il est probable qu’épuisé par le travail et les
veilles, il usa le reste de sa vie dans ses efforts pour montrer un front
serein à sa cour. Cependant il ne trompa personne. Le peuple crut même qu’il
s’était empoisonné : — « Il s’est fait justice, disait-on. Il a prévenu la
vengeance du prince dont il a usurpé le trône. Il a vécu en lion, régné eu
renard, il meurt comme un chien. » Tel fut le souvenir que laissait  {p. 379}à ses contemporains cet homme dont
l’administration et le règne contribuèrent puissamment à préparer la
grandeur de la Russie. Pas une larme ne coula sur sa tombe ; les services
qu’il avait rendus à son pays étaient depuis longtemps oubliés. La calomnie,
qui l’avait poursuivi pendant toute sa carrière, n’épargna pas sa mémoire.
On le maudit pour son ambition, son despotisme, sa sévérité, pour le crime
enfin, peut-être supposé, auquel il dut le trône. Aujourd’hui on peut se
demander si son amour de l’ordre, et sa ferme volonté d’introduire d’utiles
réformes dans son pays, ne furent pas les motifs réels de la haine que lui
vouèrent ses contemporains.



      Boris mort, son fils détrôné et Démétrius installé au Kremlin, tout
change de face, et l’inconstance du peuple s’en prend à Démétrius des qualités
mêmes par lesquelles il diffère de Boris. Trop doux, généreux et clément, il
était, à ce qu’il paraît, préoccupé d’imiter notre Henri IV, le glorieux roi du
moment ; ce qui devra sembler assez hors de propos en un tel pays et
quatre-vingts ans avant Pierre le Grand. Le caractère incomplet de ce jeune
homme, qui ne régna que onze mois et qui avait quelques parties royales, est
fort bien rendu, ou du moins très vraisemblablement, par l’historien. Après
l’assassinat de Démétrius (car il fut assassiné dans une émeute populaire), on
en voit naître un nouveau, mais qui n’est plus qu’une copie grossière du
premier. Le charme est rompu, et les Démétrius ont fait leur temps. Les Polonais
imposent un tsar, fils de leur roi Sigismond ; on dirait que la Pologne, sortie
de ses plaines, déborde à ce moment sur la Russie. L’oppression et l’anarchie de
l’empire russe se prolongent ainsi misérablement, jusqu’à ce qu’enfin le
sentiment national, à bout de souffrances, se suscite un chef véritable, non
plus un faux rejeton du passé, mais un fondateur de dynastie nouvelle, de la
dynastie sous laquelle la Russie atteindra à toute sa grandeur, Michel Romanof
(1613), C’est le terme où M. Mérimée a clos son épisode, qui comprend toute
l’histoire d’un interrègne.

       {p. 380}Il l’a rendu aussi intéressant que peuvent l’être ces
époques difficiles, ces événements mêlés d’obscurité, et il a traité le problème
du faux Démétrius avec une sagacité piquante. La manière dont M. Mérimée écrit
l’histoire est saine, simple, pleine de concision et de fermeté ; il y porte un
esprit et un tour qui n’est qu’à lui entre les historiens modernes, et que
j’aurai soin de définir, d’autant plus que cette forme n’a pas encore acquis
tout son développement. De nos jours, on a fort abusé des idées et des
considérations générales, des influences diverses qu’on a fait jouer à volonté à
travers les siècles ; M. Mérimée, qui n’aime que ce qui est sûr, s’en abstient
strictement ; il aborde l’histoire par ses monuments les plus authentiques et
ses témoignages les plus précis, s’en écarte peu, ne les combine qu’autant qu’il
lui semble que les faits s’y prêtent, et s’arrête dès que la donnée positive
fait défaut. Quand il est soutenu par des documents, comme cela est arrivé dans
l’histoire de don Pèdre, il s’élève à des exposés d’ensemble qui ont un grand
mérite, et ce sont certainement de beaux chapitres que ceux où il a retracé
l’état général de l’Espagne vers le milieu du XIVe siècle. Ce ne sont pas de ces constructions à demi
historiques, à demi théoriques, faites à la main ; on n’y marche que sur le sol
et sur le roc. Si on prend les deux études qu’il a publiées jusqu’ici sur
l’histoire romaine, M. Mérimée a de même été très original dans son Essai sur la guerre sociale ; il a été moins heureux, selon moi, pour
son Catilina. Dans le premier sujet, plein d’actions coupées
et de guerres, il a trouvé des caractères comme il les aime, il a exhumé et
peint quelques-uns des défenseurs énergiques des nationalités italiennes : dans
le second sujet, où il fallait entrer dans le Sénat et descendre dans le Forum,
il a rencontré, en première ligne, le personnage de Cicéron, et c’est ici que,
repoussé  {p. 381}par le dégoût des lieux communs, il n’a pas
rendu assez de justice à cet homme dont on a dit magnifiquement qu’il était le
« seul génie que le peuple romain ait eu d’égal à son
empire ». N’oublions pas non plus ce qu’a dit Montesquieu :
« Cicéron, selon moi, est un des plus grands esprits qui aient jamais
été : l’âme toujours belle, lorsqu’elle n’était pas
faible. » C’est cette faiblesse trop souvent visible de l’âme,
jointe à la pompe parfois surabondante du discours, qui a donné à M. Mérimée, à
l’égard de Cicéron, cet éloignement que l’historien de César est digne de
surmonter43.

      Cicéron, en un endroit de son traité De l’orateur, a parlé de
la manière d’étudier et d’écrire l’histoire. Il nous montre un de ses
interlocuteurs, l’avocat orateur Antoine, qui se pique peu de littérature
grecque, discourant toutefois à merveille des historiens de cette nation, et les
ayant lus plus qu’on ne croirait :

      
Si je lis quelquefois ces auteurs et d’autres de la même
nation, dit Antoine, ce n’est pas en vue d’en tirer quelque profit par
rapport à l’éloquence, c’est pour mon agrément quand je suis de loisir.
Qu’est-ce à dire ? j’y trouve bien un peu mon profit, je l’avoue : quand je
marche au soleil, quoique ce soit pour tout autre chose, il arrive pourtant
tout naturellement que mon visage prend le hâle : et c’est ainsi que
lorsqu’à Misène (car à Rome je n’en ai guère le temps) je me suis mis à lire
avec soin ces livres des historiens, je sens, comme à leur contact, que mon
langage prend de la couleur (sentio illorum
 {p. 382}tactu orationem meam quasi
colorari).



      Quelle agréable expression, et qui nous rappelle Mme de Sévigné disant, au contraire, que, de ne point se plaire aux
lectures solides, cela donne les « pâles couleurs » ! Un jour,
Louis XIV, apostrophant le maréchal de Vivonne, lui demandait à quoi servait la
lecture : « Sire, répondit Vivonne, la lecture fait à l’esprit ce que vos
perdrix font à mes joues. » Vivonne les avait rebondies et
vermeilles, et il tenait peut-être une perdrix à ce moment.

      Parlant du style de l’histoire, Cicéron, par la bouche d’Antoine, le veut et le
recommande sans rien qui rappelle le barreau ou la tribune, coulant et continu,
et d’un beau courant de récit. L’historien, selon les anciens, n’est ni un
orateur ni un poète ; il n’invoquera point les Muses ; il peut mériter pourtant,
comme Hérodote, qu’on donne à ses histoires les noms des Muses. Tite-Live, dans
sa belle et large manière qui est la vraie voie romaine en histoire, commence
volontiers par invoquer les dieux et les déesses, sentant qu’il y a une sorte de
religion dans ce qu’il entreprend. Lucien, qui se moque de ces historiens
prétendus poétiques, qui ont, au début, des invocations pleines d’emphase,
Lucien, qui veut de la simplicité dans l’histoire, admet pourtant que le style y
participe, en certaines occasions, de la poésie : « Il faut alors qu’un
petit vent poétique enfle les voiles du navire, et le tienne élevé sur le
sommet des flots. » Il ne veut point que la diction s’élève trop, il
suffit que la pensée soit un peu plus haut que l’expression, celle-ci à pied et
tenant de la main, comme en courant, l’autre qui est montée et qui devance.
M. Mérimée, qui a beaucoup étudié et médité les anciens, et qui met dans ses
récits historiques plus d’art qu’il n’en montre, semble s’être particulièrement
préoccupé de la manière de Xénophon et de César, et, bien qu’il varie sa
narration, il la tient toujours la plus voisine  {p. 383}qu’il
peut de la sobriété et de la simplicité. Ce n’est pas nous qui l’en
détournerons : ce caractère simple, ferme et marqué en tout genre, est son
cachet et son honneur. Il n’est pas de ces esprits qui cherchent en toute étude
autre chose qu’elle-même ; il est droit, il aime le vrai, il l’aime avant tout.
Antiquaire, il n’a rien sacrifié de l’exactitude et de la précision de ses notes
de voyageur, pour se laisser aller à des descriptions faciles ; romancier, il a
scruté et buriné les sentiments du cœur, et les a indifféremment rendus tels
qu’il les a observés dans leur crudité ou dans leur délicatesse primitive.
Arrivé aujourd’hui à la pleine maturité de la vie, maître en bien des points,
sachant à fond et de près les langues, les monuments, l’esprit des races, la
société à tous ses degrés et l’homme, il n’a plus, ce me semble, qu’un progrès à
faire pour être tout entier lui-même et pour faire jouir le public des derniers
fruits consommés de son talent. Ce talent, à l’origine, et dans les directions
diverses où il s’est si heureusement porté, a été en inaction contre le faux
goût établi, contre le convenu en tout genre, contre la phrase, contre l’idée
vague et abstraite, contre les séductions pittoresques ou déclamatoires. En un
mot, ce talent, à tous les premiers pas qu’il a faits dans son retour à la
réalité et à la nature, s’est méfié et a dû appuyer. Mon seul vœu, c’est qu’en
avançant, et sûr désormais de lui et de tous, comme il l’est et le doit être, il
se méfie moins, qu’il s’abandonne parfois à l’essor, et qu’il ose tout ce qu’il
sent ; voyageur, qu’il laisse étinceler cette larme amoureuse du beau, qui lui
échappe en présence du Parthénon ou des marbres ioniens de l’Asie Mineure ;
romancier, qu’il continue d’appliquer ses burins sévères et qu’il craigne moins,
jusque dans la passion ou dans l’ironie, de laisser percer quelque
attendrissement ; historien, qu’il laisse arriver quelque chose aussi de
l’éloquence jusque  {p. 384}dans la fermeté de ses récits ;
que, dans la grande et maîtresse histoire qu’il prépare, il réunisse tous ces
dons, et comme toutes ces parties séparées de lui-même, qu’il a perfectionnées
avec tant de soin une à une ; qu’il les fonde et les rassemble désormais, et
qu’il accomplisse avec toutes les forces qu’il possède, et avec ce feu qui unit
le cœur à la volonté, cette belle histoire de Jules César, du plus ami de
l’esprit entre les conquérants, du plus aimable entre les grands mortels.

      On ne peut quitter M. Mérimée historien sans dire au moins un mot de lui comme
romancier et auteur de nouvelles. Dans un temps comme le nôtre, où il y a tant
de talents épars, et si peu d’œuvres achevées, M. Mérimée est arrivé plus d’une
fois à la perfection. La Prise d’une redoute, Le Vase étrusque,
Colomba, sont des chefs-d’œuvre, chacun dans son genre. Dans Le Vase étrusque, l’auteur s’est plu à retrouver des passions
fortes et à les dessiner en quelques traits jusque sous notre civilisation
élégante ; plus habituellement, il s’est attaché à les découvrir ou à les créer
hors du cadre des salons, et, se détournant des caractères effacés qu’on y
rencontre, il s’est mis en quête des natures primitives appartenant à un état de
société antérieur, et qui sont comme égarées dans le nôtre. Un peu de férocité
et de crime ne l’a point dégoûté, et il y a vu un relief de plus. Le procédé
qu’il aime n’est nulle part peut-être plus apparent que dans la jolie nouvelle
de Carmen, cette bohémienne espagnole qui mène à mal don José,
l’honnête Basque, qui en fait un bandit de brave soldat qu’il était, et qui le
fait finir par la potence. Cette Carmen n’est autre chose qu’une Manon Lescaut
d’un plus haut goût, qui débauche son chevalier Des Grieux, également séduit et
faible, bien que d’une tout autre trempe. Il est curieux de lire les deux petits
romans en regard l’un de l’autre, quand on s’est une fois bien rendu compte,
sous  {p. 385}la différence des mœurs et des costumes, de
l’identité du sujet. L’histoire de l’abbé Prévost commence déjà elle-même à ne
plus être de notre temps ni de notre civilisation ; on passe encore sur le
manque de cœur de Manon, mais il est difficile de pardonner l’avilissement du
chevalier, et il faut le parfait naturel de l’auteur pour nous amener à
l’émotion à travers les scènes dégradantes où il nous conduit. M. Mérimée a pris
son parti plus franchement, ou du moins de propos plus délibéré : il donne tout
d’abord ses deux personnages pour deux coquins ; il ne s’agit guère ensuite que
du degré ; il s’agit surtout de voir comment l’amour naît, se comporte et se
brise, ou persiste malgré tout, dans ces natures fortes et dures, dans ces âmes
sauvages. Je n’essayerai point de détacher les mots de passion et de réalité
admirablement jetés, et qu’il faut voir en place et encadrés comme ils sont. Le
pauvre don José, ensorcelé par ce démon de Carmen, passe par des vicissitudes
analogues à celles du chevalier Des Grieux ; seulement les méfaits de celui-ci
ne sont que peccadilles auprès des atrocités auxquelles l’autre est induit en
devenant bandit bohémien. La conclusion diffère en ce que, chez l’abbé Prévost,
Manon finit par être touchée du dévouement de son chevalier et par s’élever à sa
hauteur, tandis que Carmen, à partir d’un certain moment, sent se briser son
féroce amour et n’aime plus. D’ailleurs il y a du rapport jusqu’à la fin, et
don José, après avoir tué sa maîtresse, l’ensevelit dans la gorge de la montagne
presque aussi pieusement que Des Grieux ensevelit la sienne dans le sable du
désert. Une conséquence assez naturelle du surcroît de couleur et d’énergie qu’a
employé M. Mérimée dans l’étude si creusée de son brigand et de sa bohémienne,
c’est que l’auteur, en homme d’esprit qui sait son monde, a jugé convenable
d’encadrer son roman dans une sorte de plaisanterie et  {p. 386}d’ironie : il voyageait comme antiquaire, il ne voulait que résoudre un
problème d’archéologie et de géographie sur la bataille de Munda livrée par
César aux fils de Pompée, lorsqu’il fait la connaissance du bandit qui lui
racontera ensuite son histoire : et le roman finit par un petit chapitre où
l’antiquaire reparaît encore et où le philologue se joue au sujet de la langue
des bohémiens. Cela revient à dire en présence des salons, et avec ce sourire
que vous savez ; « Bien entendu ! ne soyez dupes de mon brigand et de ma
bohémienne qu’autant que vous le voudrez. » Après s’être si fort
avancé en fait de couleur locale primitive, l’auteur, à son tour, ne veut pas
qu’on le croie plus dupe qu’il ne faut. Chez l’honnête Prévost, au contraire,
tout est naïf, et si coulant, si peu dépaysé, qu’on se demande encore
aujourd’hui, à voir l’air de bonhomie du narrateur et son absence de sourire, si
l’aventure n’est pas toute réelle et une pure copie de la vérité. M. Mérimée est
un artiste consommé : l’abbé Prévost ne l’est pas du tout, même lorsqu’il est un
peintre si parfait de la nature.

      Prenant le volume des Nouvelles de M. Alfred de Musset, je me
suis demandé en quoi ces deux talents si distingués de M. Mérimée et de
M. de Musset diffèrent, dans ce genre où ils passent tous deux pour avoir
excellé. Je prends pour points de comparaison chez M. de Musset Emmeline, par exemple, ou encore Frédéric et
Bernerette, ces esquisses de cœur et de jeunesse, légères et
touchantes. Frédéric aime une jeune fille, et elle-même l’agrée et l’accueille
du premier jour ; mais ils se prennent, se quittent plus d’une fois, puis se
retrouvent encore avant de s’apercevoir qu’ils s’aiment réellement et de
passion. En attendant, au milieu de ces incertitudes et de ces caprices, il y a
des heures délicieusement saisies et enlevées comme en courant. Pour  {p. 387}peindre la douceur de l’habitude, par exemple, M. de Musset
dira :

      
Les amants qui ne se voient qu’à de longs intervalles ne sont
jamais sûrs de s’entendre ; ils se préparent à être heureux, ils veulent se
convaincre mutuellement qu’ils le sont, et ils cherchent ce qui est
introuvable, c’est-à-dire des mots pour exprimer ce qu’ils sentent. Ceux qui
vivent ensemble n’ont besoin de rien exprimer ; ils sentent en même temps ;
ils échangent des regards, ils se serrent la main en marchant ; ils
connaissent seuls une jouissance délicieuse, la douce langueur des
lendemains ; ils se reposent des transports de l’amour dans l’abandon de
l’amitié. J’ai quelquefois pensé à ces liens charmants en
voyait deux cygnes sur une eau limpide se laisser emporter au
courant.



      Ce sont ces touches fines et poétiques qui font le charme des jolis
récits de M. de Musset. Il compose peu ses sujets à l’avance ; il se fie à sa
grâce, en les laissant aller devant lui. Dans Emmeline de
même : cette vive, espiègle et rieuse personne, et qui pourtant a un cœur, se
prend d’un premier amour de jeune fille, qui la rend mélancolique d’abord ;
mais, sitôt qu’elle a aimé et qu’elle a épousé l’homme qu’elle aime, la gaieté
revient : « Il semblait que la vie d’Emmeline eût été suspendue par son
amour ; dès qu’il fut satisfait, elle reprit son cours, comme
un ruisseau arrêté un instant. » Ne cherchez point chez
M. Mérimée ces passages et ces nuances fugitives qui séduisent dans les
nouvelles de M. de Musset. Lui, il ne procède point de la sorte ; il s’interdit
ces analyses de cœur faites au nom de celui qui raconte ; il n’a jamais de ces
petits couplets rêveurs ou mélancoliques. Quand il a des comparaisons, c’est
qu’elles sont indiquées ; elles sont nécessaires. Il va au fait, il met tout en
action ; la parole serre de près chaque situation, chaque caractère. Son récit
est net, svelte, alerte, coupé au vif. Les dialogues même de ses personnages
n’ont pas  {p. 388}une parole inutile, et dans l’action il a
marqué d’avance les points où chacun d’eux doit passer. M. de Musset ne sait
bien d’ordinaire que les commencements et les premiers pas ; il se laisse mener
par ses amoureux, eux par lui, et tous ensemble, pour s’en être bien trouvés si
souvent, ils se plaisent à compter sur ce que leur diront les buissons du
chemin. Lorsque Gilbert s’avise d’aimer Emmeline, il est longtemps avant de
s’enhardir jusqu’à s’avouer à lui-même son amour :

      
Éloigné d’elle, un regard, un sourire, quelque beauté secrète
entrevue, que sais-je ? mille souvenirs s’emparaient de lui et le
poursuivaient incessamment, comme ces fragments de mélodie dont
on ne peut se débarrasser à la suite d’une soirée musicale ; mais,
dès qu’il la voyait, il retrouvait le calme…



      Dans ces moments, chez M. de Musset, on sent le poète ; il a des
ailes ; il chante et fait chanter ses personnages ; il leur prêté de ses propres
mélodies. Ne leur demandez point d’ailleurs cette continuité dans les
caractères, cette suite dans l’action et dans l’expression qui fait la force
intérieure de ceux de M. Mérimée : je crois voir des cœurs légers et qui
voltigent, et pourtant qui aiment. L’un a pour muses la fantaisie, la grâce et
la passion : l’autre a la passion, l’étude et la réalité.

    
  
    
      Volney. Étude sur sa vie et sur ses œuvres, 
par
M. Eugène Berger. 1852.

      I. — II. (Fin.)

      
        I.

        Lundi 14 février 1853.

         {p. 389}J’avais plus d’une fois songé à
faire entrer Volney dans ces études, où j’aime à passer en revue les hommes
distingués qui appartiennent à la fois au siècle dernier et au commencement
du nôtre : un travail d’un jeune et judicieux écrivain, Μ. E. Berger, vient
m’en rappeler l’idée et m’en procurer l’occasion. Ce travail est conçu dans
un excellent esprit et dans une bonne mesure : M. Berger cherche à y faire
la double part en Volney, celle du mérite réel et celle des opinions
erronées. L’espèce de délit social dont l’auteur des Ruines et du Catéchisme de la loi naturelle
s’est rendu coupable y est apprécié avec sévérité, mais sans virulence,
comme il convient aujourd’hui que ces tristes livres ont fait leur temps et
que l’intérêt général s’en est retiré. En même temps le voyageur d’Égypte et
de Syrie y obtient de justes hommages pour ses descriptions précises et
sévères. Je voudrais, à mon tour, repasser sur quelques points et marquer,
comme je l’entends, les traits de cette sèche, exacte et assez haute figure.
Les rapprochements ou les contrastes naîtront d’eux-mêmes, et c’est ainsi
qu’en  {p. 390}maintenant à chaque objet son caractère, il
y a moyen à la littérature de tout fertiliser.

        Constantin-François Chassebœuf, qui ne prit que plus tard
le nom de Volney, naquit le 3 février 1757 à Craon, dans
la Mayenne, « sur la limite extrême où la mollesse angevine s’efface,
dit-on, devant l’âpreté bretonne » : pour lui, ce n’est point du
côté de la mollesse qu’il penchera. Dans notre jeunesse, et quand le Moyen
Âge était à la mode, je me rappelle avoir entendu regretter, au sujet de
Volney, qu’au lieu de ce nom qui siérait aussi bien à un personnage de
roman, il n’eût point gardé ce premier nom pittoresque de Chassebœuf, qui rappelait un chevalier et haut baron poursuivant
dans la plaine le vilain et piquant les troupeaux de sa lance : mais le
commun du monde y voyait naturellement le vilain et le bouvier encore plus
que le chevalier. Le père de Volney, avocat en crédit, à qui ce nom de
Chassebœuf ne souriait pas et qui y avait gagné plus d’une raillerie, donna
dès l’enfance à son fils, celui de Boisgirais, qui ne fut que provisoire. Le
jeune enfant perdit sa mère à deux ans, et fut abandonné aux mains d’une
servante de campagne et d’une vieille parente, gâté par l’une, grondé par
l’autre. Il était déjà ce qu’il sera toute sa vie, d’une santé faille et
délicate. Les terreurs que les deux femmes qui l’élevaient
contradictoirement mêlaient à l’envi aux contes du coin du feu paraissent
lui en a oir ôté tout le charme, et on ne voit jamais trace chez lui d’un
tendre regard en arrière vers les années de son enfance. Mis à sept ans dans
un petit collège tenu à Ancenis par un prêtre bas-breton, il y fut
maltraité ; il avançait pourtant dans ses études et était à la tête de ses
classes. Chagrin et méditatif par nature ou par suite de l’abandon de son
père, il inspira de l’intérêt à un oncle maternel, la seule personne de sa
famille qui le visitât quelquefois.  {p. 391}Cet oncle
décida le père de Volney à le mettre au collège d’Angers, où le jeune homme
acheva brillamment ses études. À dix-sept ans, son père, qui continuait
apparemment à se soucier assez peu de lui, le fit émanciper, lui rendit
compte du bien de sa mère qui était de onze cents livres de rente, et le
laissa ensuite se diriger à son gré. Volney, qu’on nous représente, à Angers
comme à Ancenis, solitaire, taciturne, ne prenant aucune part aux amusements
de son âge et ne se liant intimement avec aucun de ses camarades, s’adonna à
la médecine et se tourna dès lors vers l’étude des langues orientales : sa
pensée était qu’il fallait demander à l’étude directe de ces langues la
rectification de quantité d’opinions reçues et accréditées à la faveur de
traductions infidèles. Il vint à Paris vers 1776, y poussa fortement ses
études de linguistique et d’histoire, débuta par un mémoire sur la
chronologie d’Hérodote, et brisa une lance contre Larcher44 ; il s’annonçait comme devant marcher sur les traces du
docte Fréret. Dès ses débuts, il fut présenté dans la société du baron
d’Holbach, y connut Franklin, le monde de Mme Helvétius,
et toutes ces influences se combinèrent bientôt, se fixèrent en lui de telle
sorte qu’il devint l’élève le plus original peut-être de cette école.

        Cabanis et lui, tous deux jeunes, en épousèrent l’esprit et l’appliquèrent
chacun dans son sens ; mais Volney n’avait rien du caractère de Cabanis, qui
corrigeait par l’onction de sa nature la sécheresse des doctrines : lui, il
était homme à l’exagérer plutôt. S’il prit à Franklin  {p. 392}sa morale toute fondée sur l’utilité, ce fut sans y
mettre le sourire.

        La combinaison propre à Volney et qui lui donne son cachet distinct, est
celle-ci : il fut disciple à la fois de Fréret et de d’Holbach. On a lieu de
s’excuser pour une telle association de noms, et il est besoin de
l’expliquer. Fréret, esprit ferme, judicieux, sagace, le prince des
critiques en histoire, veut rétablir sur des bases sûres ou probables
l’antique chronologie, et il se trouve en présence de divers témoignages
qu’il compare et qu’il discute. Parmi ces témoignages, il en est un qui
vient des Livres saints et qui semble faire loi avant toute discussion.
Volney, reprenant à sa façon, et quarante ans plus tard, la tâche de Fréret,
rencontre également l’autorité des Écritures qu’on lui oppose, et s’en
irrite ; il s’en irrite comme un disciple de l’Encyclopédie : de là vient qu’en lisant ces amples et vastes
récits d’Hérodote, qui font parfois l’effet d’un beau fleuve de Lydie, et en
les comparant à d’autres récits d’un caractère plus primitif encore, il
trouve moyen d’y apporter de l’aigreur, d’y mettre de la passion, et d’y
insinuer de ce zèle hostile que nourrissait l’école de d’Holbach contre tout
ce qui tenait à la tradition religieuse. Volney semble dire à d’Holbach, à
Naigeon, et à tout ce monde qui déclamait à tue-tête : « Laissez-moi faire !
tandis que vous parlez tout à votre aise, moi, je vais vous servir d’une
manière précise, et je me charge de faire brèche par la chronologie. »
Aujourd’hui un christianisme éclairé et élevé, véritablement conciliateur,
n’a pas craint d’ouvrir le champ de la discussion sur tous ces points qui
sont livrés à la controverse humaine ; la chronologie est libre, comme la
physique, dans ses explications et ses conjectures : la foi appuie sur des
arches désormais plus larges son canal sacré, Volney, ne se trouvant plus en
face d’un adversaire  {p. 393}armé, ne saurait trop que
faire de son aigreur, et il serait tout étonné de n’avoir plus à s’en
prendre qu’à des dates dans son acharnement en chronologie.

        C’est au moral et au talent de l’écrivain que nous nous attachons. Il conçut
un projet qui annonçait de l’énergie et le zèle pur de la science. En 1781,
ayant hérité d’une somme d’argent, six mille livres environ, son embarras
fut de l’employer :

        
Parmi mes amis, dit-il, les uns voulaient que je jouisse du
fonds, les autres me conseillaient de m’en faire des rentes : je fis mes
réflexions, et je jugeai cette somme trop faible pour ajouter
sensiblement à mon revenu, et trop forte pour être dissipée en dépenses
frivoles. Des circonstances heureuses avaient habitué ma jeunesse à
l’étude ; j’avais pris le goût, la passion même de l’instruction ; mon
fonds me parut un moyen nouveau de satisfaire ce goût, et d’ouvrir une
plus grande carrière à mon éducation. J’avais lu et entendu répéter que
de tous les moyens d’orner l’esprit et de former le jugement, le plus
efficace était de voyager : j’arrêtai le plan d’un voyage ; le théâtre
me restait à choisir : je le voulais nouveau, ou du moins brillant.



        Après quelques incertitudes sur le choix du lieu, il se
détermina pour l’Orient, pour ce berceau des antiques religions ; il se
mêlait bien encore à son dessein quelque chose de la philosophie curieuse et
destructive dont il était fils : cette fois du moins, dans l’exécution, cet
esprit négatif ne se donna point carrière comme plus tard. Volney fit un
voyage savant, exact, positif, et l’écrivit avec des qualités de style
rares, bien qu’incomplètes. Ce Voyage en Égypte et en
Syrie, qui parut en 1787, est son beau titre : faisons comme lui,
examinons.

        Un voyage en Orient était à cette date une grande chose : là où Chateaubriand
ira bientôt en cavalier et en gentilhomme, Byron en grand seigneur,
Lamartine  {p. 394}en émir et en prince, Volney se
proposait d’aller un bâton blanc à la main. Il avait vingt-cinq ans. On
raconte qu’il voulut avant son départ, revoir Angers et l’oncle maternel qui
avait eu quelque soin de son enfance ; là il s’exerça durant plusieurs mois
par un régime actif et par des courses de chaque jour à ses fatigues
nouvelles, et, quand il se crut suffisamment aguerri, il se mit en marche
comme un valeureux fantassin (fin de 1783). En sortant de cette ville
d’Angers où il avait passé les années de sa preuve et studieuse jeunesse, il
se retourna un moment en arrière, salua les toits ardoisés qui brillaient
dans le lointain, et pleura. On le dit, mais ce n’est pas lui qui nous
l’apprend : jamais homme, jamais voyageur ne fut plus sobre et plus discret
sur ses propres impressions que Volney. Ce moment, pour lui solennel, du
départ, fut aussi celui où il changea le nom de Boisgirais qu’il avait porté
jusque-là en celui de Volney qu’il allait rendre célèbre. On a dit que ce
nom de Volney n’est qu’une traduction, en une des langues
d’Orient, de celui de Chassebœuf ; des érudits que j’ai
interrogés là-dessus ne m’ont point donné de réponse satisfaisante.

        Arrivé en Orient, après quelque séjour en Égypte, il comprit qu’il ne ferait
rien sans la langue, et il alla s’enfermer durant huit mois au monastère de
Mar-Hanna dans le Liban pour apprendre l’arabe. Plus
tard il se lia avec un cheik bédouin ; il s’était
accoutumé à porter la lance et à courir un
cheval aussi bien qu’un Arabe du désert. On entrevoit ainsi dans
son voyage quelque trace de ce qu’il fit personnellement ; mais, au rebours
de ses devanciers et de ses successeurs qui aiment à se mettre en scène,
Volney a pris, pour exposer ce qu’il a vu, une méthode d’auteur plutôt que
de voyageur. Au lieu de nous raconter ses marches, l’emploi de ses journées,
et de nous permettre de le suivre, il n’a  {p. 395}donné
que les résultats de ses observations durant trois ans : « J’ai
rejeté comme trop longs, dit-il, l’ordre et les détails itinéraires
ainsi que les aventures personnelles : je n’ai traité que par tableaux
généraux, parce qu’ils rassemblent plus de faits et d’idées, et que,
dans la foule des livres qui se succèdent, il me paraît important
d’économiser le temps des lecteurs. » Il a donc composé un
livre, un tableau, et n’a pas senti qu’il y avait plus de charme pour tout
lecteur dans la simple manière d’un voyageur qui nous parle chemin faisant,
et qu’on accompagne. Il n’y a rien de Montaigne en lui. Volney a peur de
tout ce qui est charme ; il semble craindre toujours de rien ajouter aux
choses, et de présenter les objets d’une manière trop attachante :

        
Je me suis interdit tout tableau d’imagination, dit-il,
quoique je n’ignore pas les avantages de l’illusion auprès de la plupart
des lecteurs ; mais j’ai pensé que le genre des voyages appartenait à
l’histoire et non aux romans. Je n’ai donc point représenté les pays
plus beaux qu’ils ne m’ont paru : je n’ai point peint les hommes
meilleurs ou plus méchants que je ne les ai vus ; et j’ai peut-être été
propre à les voir tels qu’ils sont, puisque je n’ai reçu d’eux ni
bienfaits ni outrages.



        Nous avons vu, depuis, les inconvénients de la manière opposée,
le débordement des couleurs à tout propos, et le déluge des impressions
personnelles. Volney, de peur d’y tomber, s’est rangé plutôt à l’excès
contraire ; il affecterait au besoin l’aridité.

        Le Voyage de Volney s’ouvre par la description de l’Égypte
et d’Alexandrie, et, dans une suite de chapitres aussi pleins que précis, il
va rassembler tout ce qui tient à l’état physique, puis à l’état politique
de l’Égypte : ainsi fera-t-il pour la Syrie. Son expression, exempte de
toute phrase et sobre de couleur, se marque par une singulière propriété et
une rigueur parfaite.  {p. 396}Quand il nous définit la
qualité du sol de l’Égypte et en quoi ce sol se distingue du désert
d’Afrique, ce « terreau noir, gras et léger », qu’entraîne et
que dépose le Nil ; quand il nous retrace aussi la nature des vents chauds
du désert, leur chaleur sèche, dont « l’impression peut se comparer à
celle qu’on reçoit de la bouche d’un four banal, au moment qu’on en tire
le pain » ; l’aspect inquiétant de l’air dès qu’ils se mettent à
souffler ; cet air « qui n’est pas nébuleux, mais gris et poudreux,
et réellement plein d’une poussière très déliée qui ne se dépose pas et
qui pénètre partout » ; le soleil « qui n’offre plus
qu’un disque violacé » ; dans toutes ces descriptions, dont il
faut voir en place l’ensemble et le détail, Volney atteint à une véritable
beauté (si cette expression est permise, appliquée à une telle rigueur de
lignes), une beauté physique, médicale en quelque sorte, et qui rappelle la
touche d’Hippocrate dans son Traité de l’air, des lieux et des
eaux. Napoléon, qui a ouvert sa relation de la campagne d’Égypte
par des descriptions de ce genre, a renchéri encore, s’il est possible, sur
la brièveté et la concision de Volney ; mais il y a mêlé de soudains
éclairs. Volney n’en a jamais, sinon quand il cite quelque locution du pays,
quelque proverbe arabe qui fait image.

        Volney n’est pas un peintre, c’est un grand dessinateur ; dans ses
descriptions de l’Égypte à laquelle il se montre sévère, il lui refuse
absolument d’être pittoresque ; après l’avoir tant étudiée, il l’aime peu ;
il l’exprime dans tous ses contours et dans sa réalité visible, sans en
embrasser la grandeur profonde et sans en pénétrer peut-être le génie ; il
n’a pas l’amour de son sujet. Il est plus favorable à la Syrie et se déride
quelquefois en nous en parlant : c’est par la Syrie qu’il entre davantage
dans l’esprit de l’Orient, et que, devenu maître de la langue, il reçoit son
impression tout entière :  {p. 397}il parle du désert et
des Bédouins avec quelque chose de plus senti que d’habitude, bien que de
sobre également et d’inflexible. Je voudrais détacher de Volney une page qui
rendît son genre de beauté quand il en a, cette vérité précise, nue et sèche
comme certaines parties des contrées mêmes qu’il a parcourues. Je crois
avoir trouvé une de ces pages caractéristiques dans le portrait du chameau ;
il s’y est surpassé. On remarquera que Volney ne peut s’empêcher de
reconnaître dans le merveilleux rapport de cet animal avec le climat auquel
il est destiné une sorte d’intention providentielle et divine ; ce sont de
ces aveux qui lui échappent rarement, et que l’exactitude seule lui arrache
ici. Après avoir décrit le désert dans toute son aridité de végétation,
n’offrant plus, au retour des chaleurs, « que des tiges sèches et
dures comme le bois, que ne peuvent brouter ni les chevaux, ni les
bœufs, ni même les chèvres », il ajoute :

        
Dans cet état, le désert deviendrait inhabitable, et il
faudrait le quitter, si la nature n’y eût attaché un animal d’un
tempérament aussi dur et aussi frugal que le sol est ingrat et stérile,
si elle n’y eût placé le chameau. Aucun animal ne présente une analogie
si marquée et si exclusive à son climat : on dirait qu’une intention préméditée s’est plu à régler les qualités de l’un
sur celles de l’autre. Voulant que le chameau habitât un pays où il ne
trouverait que peu de nourriture, la nature a économisé la matière dans
toute sa construction. Elle ne lui a donné la plénitude des formes ni du
bœuf, ni du cheval, ni de l’éléphant ; mais, le bornant au plus étroit
nécessaire, elle lui a placé une petite tête sans oreilles au bout d’un
long cou sans chair. Elle a ôté à ses jambes et à ses cuisses tout
muscle inutile à les mouvoir ; enfin elle n’a accordé
à son corps desséché que les vaisseaux et les tendons nécessaires pour
en lier la charpente. Elle l’a muni d’une forte mâchoire pour broyer les
plus durs aliments ; mais, de peur qu’il n’en consommât trop, elle a
rétréci son estomac, et l’a obligé à ruminer. Elle a
garni son pied d’une masse de chair qui, glissant sur la bouc, et
n’étant pas propre à grimper, ne lui rend praticable qu’un sol sec, uni
et sablonneux comme celui de l’Arabie. Enfin elle l’a destiné
visiblement à l’esclavage, en lui refusant toutes défenses contre ses
ennemis. Privé des cornes du taureau, du sabot du cheval, de la dent de
 {p. 398}l’éléphant et de la légèreté du cerf, que
peut le chameau contre les attaques du lion, du tigre ou même du loup ?
Aussi, pour en conserver l’espèce, la nature le cacha-t-elle au fond des
vastes déserts, où la disette des végétaux n’attirait nul gibier, et
d’où la disette du gibier repoussait les animaux voraces. Il a fallu que
le sabre des tyrans chassât l’homme de la terre habitable pour que le
chameau perdît sa liberté. Passé à l’état domestique, il est devenu le
moyen d’habitation de la terre la plus ingrate. Lui seul subvient à tous
les besoins de ses maîtres. Son lait nourrit la famille arabe, sous les
diverses formes de caillé, de fromage et de beurre ; souvent même on
mange sa chair. On fait des chaussures et des harnais de sa peau, des
vêtements et des tentes de son poil. On transporte par son moyen de
lourds fardeaux ; enfin, lorsque la terre refuse le fourrage au cheval
si précieux au Bédouin, le chameau subvient par son lait à la disette,
sans qu’il en coûte pour tant d’avantages autre chose que quelques tiges
de ronces ou d’absinthes, et des noyaux de dattes pilés. Telle est
l’importance du chameau pour le désert que, si on l’en retirait, on en
soustrairait toute la population dont il est l’unique pivot.



        Description complète et parfaite d’après nature, qu’envierait
Cuvier et qui laisse en arrière celle de Buffon ! Ce terme et cette image de
pivot qui la termine un peu brusquement m’a aussitôt
rappelé un tableau que nous connaissons tous : Joseph vendu par
ses frères, de Decamps. Dans cette composition originale et simple,
quel est en effet le personnage, le motif principal selon la pensée du
peintre ? Ce n’est ni Joseph, ni ses frères, ni les divers groupes semés çà
et là au second plan du tableau : la figure principale entre toutes celles
de la caravane, et qui se détache en relief du milieu de ce ciel rougissant
et enflammé du désert, c’est le chameau, qui est le centre de l’ensemble et
véritablement le pivot. Ce que Volney, dans sa
description, n’avait rendu que d’une manière pour ainsi dire géométrique et
graphique, Decamps l’a revêtu de couleur, l’a mis en action, et y a versé de
toutes parts la splendeur de la nature, l’éclat de la vie.

        C’est ce qui manque totalement au genre triste, aride, tour à tour médical ou
topographique de Volney.  {p. 399}Il est bien de ne rien
ajouter aux objets ; mais faut-il mettre tant de soin à les dénuder
toujours ? Il déclame peu ou point dans son Voyage, et
diffère honorablement en cela des auteurs de son moment. Il ne laisse pas
d’être misanthropique pourtant, et le besoin d’aller toujours au fond des
ressorts humains l’empêche de voir ce qui les recouvre souvent dans
l’habitude, et ce qui en rend le jeu plus tolérable et plus doux. Il déplore
les misères des gouvernements despotiques qu’il observe, il leur attribue
tous les maux dont il est témoin ; au fond de cette juste sévérité
toutefois, on sent trop peu de sympathie pour ceux mêmes qu’il plaint, et en
général pour les hommes. De même, quand il considère la nature, il ne se
desserre point le cœur, il ne s’ouvre jamais avec plénitude à l’impression
tranquille et sereine de ses grandeurs et de ses beautés. On lui voudrait un
peu de ce sentiment qu’il simulait lorsqu’à un Arabe qui lui demandait
pourquoi il était venu de si loin, il répondait : « Pour voir la
terre et admirer les œuvres de Dieu. »

        Volney monte au sommet du Liban, d’où il jouit du spectacle des hautes
montagnes : « Là, de toutes parts, dit-il, s’étend un horizon sans
bornes ; là, par un temps clair, la vue s’égare et sur le désert qui
confine au golfe Persique, et sur la mer qui baigne l’Europe : l’âme
croit embrasser le monde. » Du haut de cette cime témoin de tant
de grandes choses, et d’où l’esprit se porte en un clin d’œil d’Antioche à
Jérusalem, quelles vont être ses pensées ? Il semble, à la manière dont il
débute, qu’il a senti toute la majesté du spectacle ; que, lui aussi, il va
prendre l’essor, qu’il va embrasser de l’aile le champ de la nature, de la
poésie et de la tradition, dût-il s’y mêler pour lui quelques nuages. Mais
cette velléité, s’il l’a eue, dure peu ; écoutez la fin :

        
L’attention, dit-il, fixée par des objets distincts,
examine avec détail les  {p. 400}rochers, les bois,
les torrents, les coteaux, les villages et les villes. On
prend un plaisir secret à trouver petits ces objets qu’on a vus
si grands : on regarde avec complaisance la vallée couverte de nuées
orageuses, et l’on sourit d’entendre sous ses pas ce
tonnerre qui gronda si longtemps sur la tête ; on aime à voir à ses
pieds ces sommets jadis menaçants, devenus dans leur abaissement
semblables aux sillons d’un champ ou aux gradins d’un amphithéâtre ; on est flatté d’être devenu le point le plus élevé de tant
de choses, et un sentiment d’orgueil les fait regarder avec plus de
complaisance.



        Pourquoi cette analyse au sommet du Liban ? pourquoi cette
explication par l’amour-propre, et à la manière de Condillac ou d’Helvétius,
du plaisir sublime qu’on y conçoit ? pourquoi se pencher au-dedans et
fouiller dans son esprit pour y noter du doigt avec satisfaction je ne sais
quel ressort interne, et qui, dans tous les cas, disparaît et s’oublie à
cette heure d’émotion puissante ?

        Je ne veux pas faire tort à Volney ; je ne prétends point lui imposer la
poésie : ce n’est point à Lamartine parcourant les mêmes lieux et les
revêtant de ses couleurs trop vastes et de son luxe trop asiatique ; ce
n’est pas à Chateaubriand, plus sobre et plus déterminé de contours, mais
pittoresque avant tout, que je le comparerai : c’est à un savant de son
temps, à un observateur et à un physicien du premier ordre, à l’illustre
Saussure visitant, le baromètre et le marteau du géologue à la main, les
hautes cimes des Alpes qu’il a comme découvertes. Quelle différence
d’impression morale, au milieu d’une précision scientifique semblable ou
même supérieure ! Saussure, on l’a dit, tout savant qu’il est, a de la
candeur ; il a, en présence de la nature et à travers ses études de tout
genre, le sentiment calme et serein des primitives beautés ; il se laisse
faire  {p. 401}à ces grands spectacles ; pour les peindre
ou du moins pour en donner idée, pour dire la limpidité de l’air dans les
hautes cimes, le frais jaillissement des sources ou de la verdure au sortir
des neiges, la pureté resplendissante des glaciers, il ne craindra point
d’emprunter à la langue vulgaire les comparaisons qui se présentent
naturellement à la pensée, et que Volney, dans son rigorisme d’expression,
s’interdit toujours ; il aura, au besoin, des images de paradis
terrestre, de fées ou d’Olympe ; après un danger dont il est échappé, lui et son guide, il
remerciera la Providence. Décrivant la naissance de l’Orbe, le lieu d’où la
source jaillit au pied du rocher, puis son cours à travers une vallée
profonde, « couverte de sapins dont la noirceur est rendue plus
frappante par la brillante verdure des hêtres qui croissent au milieu
d’eux », il dira :

        
On comprend, en voyant cette source, comment les poètes ont
pu déifier les fontaines ou en faire le séjour de leurs divinités. La
pureté de ses eaux, les beaux ombrages qui l’entourent, les rochers
escarpés et les épaisses forêts qui en défendent l’approche ; ce mélange
de beautés tout à la fois douces et imposantes cause un saisissement
difficile à exprimer, et semble annoncer la secrète présence d’un Être
supérieur à l’humanité.



        Mais surtout, en regard du séjour de Volney à la cime du Liban,
je voudrais opposer ce passage de Saussure, qui termine le tableau de son
campement durant dix-sept jours sur le col du Géant. Après
bien des tourbillons affreux et des tempêtes, le ciel tout d’un coup se
rassérène ; la seizième et dernière soirée que passent les voyageurs en ce
haut lieu est d’une beauté ravissante : « Il semblait que toutes ces
hautes sommités voulussent que nous ne les quittassions pas sans
regrets. » L’horizon en tout sens se colore, les cimes
supérieures se nuancent, ainsi que les neiges qui les séparent :

        
 {p. 402}Tout l’horizon de l’Italie
paraissait bordé d’une large ceinture, et la pleine lune vint s’élever
au-dessus de cette ceinture avec la majesté d’une reine, et teinte du
plus beau vermillon. L’air, autour de nous, avait cette pureté et cette
limpidité parfaite qu’Homère attribue à celui de l’Olympe, tandis que
les vallées, remplies des vapeurs qui s’y étaient condensées, semblaient
un séjour d’épaisses ténèbres.

Mais comment peindrai-je la nuit qui succéda à cette belle soirée,
lorsqu’après le crépuscule la lune, brillant seule dans le ciel, versait
les flots de sa lumière argentée sur la vaste enceinte des neiges et des
rochers qui entouraient notre cabane ? Combien ces neiges et ces glaces,
dont l’aspect est insoutenable à la lumière du soleil, formaient un
étonnant et délicieux spectacle à la douce clarté du flambeau de la
nuit ! Quel magnifique contraste ces rocs de granit, rembrunis et
découpés avec tant de netteté et de hardiesse, formaient au milieu de
ces neiges brillantes ! Quel moment pour la méditation ! De combien de
peines et de privations de semblables moments ne dédommagent-ils pas !
L’âme s’élève, les vues de l’esprit semblent s’agrandir, et au milieu de
ce majestueux silence on croit entendre la voix de la nature, et devenir
le confident de ses opérations les plus secrètes5.



        Chez Saussure, selon l’éloge que lui accorde sir Humphrey Davy,
on sent un dessin aussi animé que correct, et des traits qui, autant que le
langage en est capable, éveillent les peintures dans l’esprit : il offre une
alliance parfaite d’une imagination puissante associée avec le plus froid
jugement, quelque chose des sentiments du poète joints à l’exacte recherche
et à la profonde sagacité du philosophe. Chez Volney, il n’y a qu’une partie
de ces qualités, le dessin dénué de tout ce qui anime ou qui embellit ; il
n’a jamais la joie qui signale une conquête de l’esprit ou une jouissance de
l’âme. Il n’aime pas ce qu’il montre et ne le fait point aimer. À part cela,
excellent voyageur, bon guide à sa date, et n’induisant jamais en erreur par
trop de complaisance et de facilité. Quand l’expédition d’Égypte se fit en
1798, les chefs de l’armée trouvèrent en lui l’indicateur sûr qu’il leur
fallait, et son Voyage fut un manuel précieux  {p. 403}pour cet état-major illustre. Tous le saluèrent au retour
avec respect.

        La partie de Jérusalem et de la Palestine est singulièrement écourtée chez
Volney, qui ne voulait point, à l’époque où parut son Voyage, se faire de querelles, et qui se contentait de laisser
percer ses opinions méprisantes. Croirait-on qu’après s’être arrêté très au
long sur les ruines de Balbek et de Palmyre, il continue en ces termes :
« À deux journées au sud de Nâblous, en marchant par des
montagnes qui, à chaque pas, deviennent plus rocailleuses et plus
arides, l’on arrive à une ville qui, comme tant d’autres
que nous avons parcourues, présente un grand exemple de la
vicissitude des choses humaines. » Cette ville qui est, selon
lui, comme tant d’autres, c’est Jérusalem. Eh ! quoi, vous qui parlez et qui
venez de si loin pour apprendre, dites-vous, la vérité et pour rapporter la
sagesse, n’êtes-vous point d’une famille, d’une patrie ? N’est-ce point de
la ville chère et sainte à vos pères et à vos aïeux que vous parlez ?
Pourquoi choisir froidement, et comme sans en avoir l’air, l’expression la
plus faite pour blesser la foi de tout un monde et pour contrister son
espérance ? Bien des pèlerins et des voyageurs de tout genre ont visité
Jérusalem, et il n’en est aucun qui, à quelque degré, n’ait été ému. On n’a
pas besoin d’être un profond croyant pour cela ; « on pense à
l’église de son village, a dit quelqu’un, et l’on redevient enfant, et
l’on se met à genoux ».

        Volney cite les prophéties sur Tyr, il n’en dit point les auteurs ; il parle
d’un écrivain seulement, comme si ces noms des prophètes
lui faisaient mal à prononcer. Presque nulle part (excepté une fois sous la
tente de l’Arabe) il ne rend hommage à cette fidélité des tableaux et des
scènes bibliques qu’ont sentie d’abord tous les voyageurs en Orient, et dont
il est dit dans le  {p. 404}récit de Napoléon sur la
campagne de Syrie : « En campant sur les ruines de ces anciennes
villes, on lisait tous les soirs l’Écriture sainte à haute voix sous la
tente du général en chef. L’analogie et la vérité des descriptions
étaient frappantes ; elles conviennent encore à ce pays, après tant de
siècles et de vicissitudes. » Là est le côté étroit, le côté
fermé chez Volney. Jamais, avec lui, un grand mot de Job ne vient traverser
l’âme humaine et faire parler ses douleurs ; jamais l’aigle du prophète ne
s’élève à l’horizon et ne plane sur les ruines. À la manière dont il le
nomme et dont il cherche à diminuer sa gloire partout où il la rencontre, on
dirait qu’il jalouse Salomon.

        Mais j’anticipe sur Les Ruines, sur cet ouvrage qui,
couvant peut-être dès lors dans la pensée de Volney, ne devait éclore que
trois ou quatre ans plus tard, quand la Constitution de 91 eut fait table
rase en France. La publication de son Voyage en 1787
rendit Volney célèbre. Quoique par la forme ce livre n’eût rien de
séduisant, et qu’il rompît par le ton avec la mollesse des écrits en vogue
sous Louis XVI, quoiqu’il ne fût pas possible, pour tout dire, de moins
ressembler à Bernardin de Saint-Pierre que Volney, celui-ci trouvait, à
certains égards, un public préparé : c’était l’heure où Laplace physicien,
Lavoisier chimiste, Monge géomètre, et d’autres encore dans cet ordre
supérieur, donnaient des témoignages de leur génie. Volney fut le voyageur
avoué et estimé de cette école savante et positive. L’année suivante (1788),
il publia un écrit de circonstance, des Considérations sur la
guerre des Turcs, dans lesquelles il parlait de ces peuples
d’Orient en connaissance de cause et ne se montrait point défavorable aux
projets de Catherine ; il exposait les chances probables de la guerre comme
étant tout à l’avantage de la Russie. L’impératrice reconnut le zèle de
Volney en lui envoyant  {p. 405}par les mains de Grimm une
médaille d’or. Lorsque Catherine se déclara contre la France et pour les
émigrés en 1791, Volney renvoya cette médaille en y joignant une lettre
publique à l’adresse de Grimm, lettre plus solennelle encore et plus
ambitieuse que patriotique. Il en résulta une réponse sous le nom de Grimm,
mais qui était sans doute de Rivarol, satire amère, piquante, et des plus
désagréables pour Volney45.

        Sa renommée de voyageur et la confiance qu’inspiraient alors les hommes de
lettres le portèrent aux États généraux en 1789 : il y fut nommé par ses
compatriotes de l’Anjou, et, comme tant de philosophes et, de littérateurs,
il s’y montra au-dessous de sa réputation. Il y décela un fanatisme froid
que son Voyage ne laissait qu’entrevoir, et dont sa
justesse d’esprit sur bien des points aurait dû, ce semble, le préserver. Ce
moraliste qui se piquait d’être sans illusion se trouva pris au dépourvu sur
la nature humaine. Ayant vu en Orient les effets désastreux du despotisme,
il crut qu’il suffisait de la pure et simple liberté pour que tout fût bien.
Il suivit le mouvement constitutionnel et même démocratique, sans y apporter
les réserves et les craintes que de bons esprits concevaient déjà. Dès les
premiers jours de la discussion et du conflit entre les ordres, lorsque
arriva la lettre du roi aux députés du tiers état pour les engager à la
réunion (28 mai 1789), comme Malouet demandait que les débats fussent à huis
clos et qu’on fît retirer des galeries les étrangers :

        
Les étrangers !  {p. 406}s’écria Volney ;
en est-il parmi nous ? l’honneur que vous avez reçu d’eux lorsqu’ils
vous ont nommés députés vous fait-il oublier qu’ils sont vos frères et
vos concitoyens ? N’ont-ils pas le plus grand intérêt à avoir les yeux
fixés sur vous ?… Prétendez-vous vous soustraire à leurs regards lorsque
vous leur devez un compte de toutes vos démarches, de toutes vos
pensées ? Je ne puis estimer quiconque cherche à se dérober dans les
ténèbres… Je me fais gloire de penser comme ce philosophe qui disait
qu’il voudrait que sa maison fût de verre. Nous sommes dans les
conjonctures les plus difficiles ; que nos concitoyens nous environnent
de toutes parts, qu’ils nous pressent, que leur présence nous inspire et
nous anime ! Elle n’ajoutera rien au courage de l’homme qui aime sa
patrie et qui veut la servir ; mais elle fera rougir le perfide ou le
lâche que le séjour de la Cour ou la pusillanimité auraient déjà pu
corrompre.



        La prudence de Malouet, ainsi taxée outrageusement, n’eut plus
qu’à se taire. La première flatterie adressée aux tribunes vint donc de
Volney, lequel d’ailleurs y semblait peu intéressé puisqu’il n’était pas
orateur. « Vous étiez, lui disait Rivarol (ou l’auteur quelconque de
la lettre satirique dont j’ai parlé), vous étiez l’un des plus éloquents
orateurs muets de l’Assemblée nationale. » Un jour, dans la
discussion où il s’agissait de savoir si la religion catholique serait
déclarée religion de l’État (13 avril 1790), Volney, fidèle à son animosité,
se tenait, un discours à la main, près de la tribune. « Montrez-moi,
lui dit Mirabeau qui y montait, ce que vous avez à dire. » Et
jetant les yeux sur le discours, il y saisit une phrase dont il tira parti
l’instant d’après, et qui est devenue le mouvement célèbre : « Je
vois d’ici cette fenêtre d’où partit l’arquebuse fatale qui a donné le
signal du massacre de la Saint-Barthélemy. » Il paraît que
l’idée première était de Volney : Mirabeau,  {p. 407}s’en
emparant et la mettant en situation, en fit un foudre oratoire.

        Dumont de Genève, cet homme d’esprit dont les Souvenirs ont
beaucoup de valeur à titre d’exactitude et de finesse, a dit en signalant
quelques-uns des membres de l’Assemblée constituante qu’il rencontrait assez
habituellement :

        
Volney, grand homme sec et atrabilaire, était en grand
commerce de flatterie avec Mirabeau ; il avait de l’exagération et de la sécheresse ; il n’était
pas des travailleurs de l’Assemblée. On voulait un jour imposer silence
aux galeries : « Comment ! dit-il, ce sont nos maîtres qui siègent là :
nous ne sommes que leurs ouvriers, ils ont le droit de nous censurer et
de nous applaudir. »



        On reconnaît dans ce dernier mot l’imprudente parole qui, au
début, était échappée à Volney, et qui demeurait attachée à son nom ; en la
répétant, on la résumait avec plus de force encore qu’il n’en avait mis en
la proférant.

        Cependant les soins publics ne détournaient point absolument Volney de ses
intérêts personnels, et de bonne heure il essaya de les concilier. On a
beaucoup parlé, à son sujet, de l’affaire de Corse, de la mission qu’il
avait sollicitée du gouvernement auprès du ministre M. de Montmorin dès le
mois de décembre 1789, et on lui en a fait un crime. M. Necker a dit de
cette affaire quelques mots qui la montrent sans exagération et sous son
vrai jour : parlant des diverses tentatives qui furent faites par ses
collègues pour adoucir et désarmer quelques députés :

        
On eut une fois l’idée, dit M. Necker, de donner une
mission particulière en Corse à un membre des Communes qui en était
digne par ses talents ; cet arrangement se fit pendant
le cours d’une maladie qui me retint chez moi : j’en témoignai mes
regrets aux ministres, et je professai les mêmes sentiments en présence
de Sa Majesté le premier jour de mon retour au Conseil. L’événement
prouva que je  {p. 408}n’avais pas mal jugé cette
affaire, puisque l’Assemblée nationale, aussitôt qu’elle en fut
instruite, interdit à tous ses membres d’accepter aucune fonction à la
nomination du roi.



        Ce membre des Communes qu’on voulait rattacher par cette
mission était Volney. L’affaire une fois ébruitée lui attira beaucoup
d’ennuis ; il dut, après une assez longue résistance, renoncer à un emploi
qui lui souriait46. Ce ne fut qu’en 1792 que,
redevenu simple particulier, il tenta en Corse son entreprise industrielle
et agricole. Prévoyant que nos colonies allaient être perdues pour nous, il
songeait à naturaliser dans la Méditerranée plusieurs productions des
Tropiques. Il acheta à cet effet le domaine de la Confina
près d’Ajaccio, qu’il jugea favorable à ses expériences et qu’il appelait
ses Petites-Indes. L’affaire manqua, comme toute chose à
cette date. Ce qui sortit de là fut bien différent. Bonaparte, simple
officier d’artillerie, visita la Corse et sa famille à l’époque où Volney
était près d’Ajaccio. Il vit le voyageur célèbre, le questionna, comme il
savait faire, sur l’Orient, sur l’Égypte, sur les chances d’une expédition
française que Volney avait déjà discutées dans ses Considérations politiques de 1788. En ces entretiens dont on
aimerait à saisir quelques échos, l’esprit fin, sévère, et le moins épris de
 {p. 409}la gloire des César, des Mahomet ou des
Alexandre, jetait sans s’en douter les germes qui devaient si brillamment
éclore au souffle de l’avenir dans une imagination héroïque et féconde.

        Il y avait chez Volney un côté pratique, économique et réel, qu’on ne
s’attendrait pas à trouver chez un érudit si passionné pour l’étude et pour
le travail du cabinet. Lors de la sécularisation et de la mise en vente des
biens du clergé, il indiquait dans Le Moniteur du
2 mai 1790 un moyen simple et assez ingénieusement calculé de les vendre
promptement et sans dépréciation ; il avait hâte de voir se subdiviser les
grandes propriétés et se multiplier le nombre des petits propriétaires. Il
jugeait que c’était le grand intérêt de l’État et la garantie de la société
nouvelle. Par ces côtés positifs, Volney était un membre utile de
l’émancipation de 1789 ; mais il y mêlait une passion philosophique
singulière, et, entre toutes celles du même genre qui éclataient alors, la
sienne se distinguait par un caractère aigu et ardent.

        On le vit bientôt lors de la publication des Ruines en
1791. Ce livre, qui porte bien son nom, a eu longtemps une réputation
exagérée. Dans notre jeunesse, sous la Restauration, lorsqu’on voulait, par
tous les moyens, combattre l’invasion politique d’un parti religieux, on
exhuma ces livres déjà oubliés, on en multiplia les éditions, on leur refit
une vogue qui ne fut qu’artificielle et d’un moment. Mais la vraie date des
Ruines est bien celle qui s’étend depuis la
Constitution de 1791 jusqu’à la fête de l’Être suprême, et qui redescend de
là à travers le Directoire : leur moment comprend tout l’interrègne social
jusqu’au rétablissement des cultes et au Concordat. Je ne crois nullement,
comme l’a dit un esprit d’ailleurs judicieux, que Les Ruines constituent un type dans notre
littérature : mais c’est en effet un livre  {p. 410}qui,
par le ton, est bien le contemporain de certaines formes de David en
peinture, de Marie-Joseph Chénier et de Le Brun en poésie. Dans son Voyage, Volney n’avait été qu’un observateur inflexible ;
il n’avait point déclamé, il n’avait point professé. La Révolution, en lui
montrant le triomphe présent, exalta tout à coup sa passion mal contenue ;
elle mit cet esprit éminent et froid dans un état en quelque sorte
pindarique, et le fit sortir de ses tons. Il voulut se guinder jusqu’à
l’imagination qu’il n’avait pas, et il ne réussit qu’à produire, dans le
genre sec, un livre fastueux, quelque chose comme du Raynal plus jeune, en
turban et au clair de lune. Ou mieux, figurez-vous un traité de Condillac,
de Tracy ou de Condorcet mis à l’orientale par un Génie qui n’en est pas un.
Au moment où l’auteur veut détruire le surnaturel, il prétend l’évoquer, et
le surnaturel lui fait défaut : il n’embrasse qu’un fantôme. Sans entrer le
moins du monde dans la question astronomique et théologique, à ne prendre le
livre que par le côté littéraire et moral, nous en saisirons aisément le
faux, et cela en vaut la peine.

      
      
        II. (Fin.)

        Lundi 21 février 1853.

         {p. 411}Les Ruines, ou
Méditation sur les révolutions des empires, parurent en août 1791.
Cette publication coïncidait avec l’achèvement de la Constitution de 91 et
avec le rapport de Thouret. Volney, dans son voyage de Syrie et dans ses
excursions au désert, avait été extrêmement frappé des ruines de Palmyre,
qui avaient été comme découvertes trente ans auparavant, ou du moins
annoncées pour la première fois à l’Europe, par des voyageurs anglais. Ces
ruines, qui ne paraissent pas remonter à une très haute antiquité, et qui
datent surtout de l’époque romaine, étaient dans ce demi-état de
conservation et de désordre qui plaît à la rêverie et qui prête à la
perspective. C’est là, c’est devant cette enfilade de colonnes encore debout
et de fûts renversés que Volney établit son voyageur ou plutôt s’établit
lui-même comme une espèce d’Ossian arabe ou turc, méditant après le coucher
du soleil sur les vicissitudes des empires : « Je m’assis sur le
tronc d’une colonne ; et là,  {p. 412}le coude appuyé
sur le genou, la tête soutenue sur la main, tantôt portant mes regards
sur le désert, tantôt les fixant sur les ruines, je m’abandonnai à une
rêverie profonde. » La gravure qui était en tête du volume, et
qui a été souvent reproduite depuis, représente le voyageur dans cette pose
un peu solennelle. Mais à quoi. Va-t-il penser ? par quel chemin son esprit
va-t-il passer en un instant de la ville de Zénobie à la nuit du 4 Août et à
l’anniversaire du 14 Juillet ? Un Génie l’y aidera.

        Un Génie, ou plutôt « un Fantôme blanchâtre enveloppé d’une draperie
immense, tel que l’on peint les spectres sortant des tombeaux ».
Entendant le solitaire mélancolique accuser hautement la fatalité et le sort de tous les maux, qui affligent tour à tour les
diverses nations, il l’en reprendra au nom de ces ruines et lui dira d’y
lire les leçons qu’elles présentent : « Et vous, témoins de vingt
siècles divers, temples saints ! tombeaux vénérables ! murs jadis
glorieux, paraissez dans la cause de la nature même !
Venez au tribunal d’un sain entendement déposer contre
une accusation injuste ! » Franchement, on comprend peu, si le
Génie ne l’expliquait ensuite, quelles peuvent être ces leçons qui sortent
si visiblement des ruines, sinon une leçon d’humilité profonde :

        
À mon retour d’Asie, écrivait Servius Sulpicius à Cicéron
qu’il voulait consoler de la mort de sa fille, comme je faisais voile
d’Égine vers Mégare, je me mis à considérer les contrées qui étaient de
toutes parts à l’en tour. Derrière moi était Égine ; devant, Mégare ; à
droite le Pirée, à gauche Corinthe, toutes villes qui avaient été dans
un temps si florissantes, et qui maintenant, renversées et détruites,
sont gisantes devant nos yeux. Et je commençai alors à penser en
moi-même : Eh quoi ! nous autres, pauvres petits hommes (homunculi), nous nous révoltons si quelqu’un des nôtres nous
est enlevé de mort naturelle ou violente, nous dont la  {p. 413}vie doit être si courte, tandis que les cadavres de
tant de villes gisent à terre dans un si petit espace ! Ne sauras-tu
donc pas te mettre à la raison, Servius, et te souvenir que tu es né
homme !



        Voilà l’éternelle morale qui avant et depuis Salomon, jusqu’à
Sophocle, jusqu’à Cicéron, jusqu’à nous tous, se peut tirer du spectacle
changeant des choses humaines, et il semble que, sauf le rajeunissement de
l’expression, toujours possible à une âme sincère, les ruines de la ville de
Zénobie, dévastée à la suite d’une guerre par l’empereur Aurélien, n’étaient
guère de nature à inspirer d’autres pensées. Mais le XVIIIe siècle, dans son ambition, ne se contente
point de si peu ; Sieyès, dans un de ses rares moments d’épanchement,
disait : « La politique est une science que je crois avoir
achevée. » Et quant à la morale, plus d’un philosophe du temps
eût été plus loin et eût dit : « Je crois l’avoir à la fois achevée
et inventée. »

        Piqué par les reproches du Génie et enhardi par sa présence, le voyageur
s’ouvre donc à lui ; il veut savoir « par quels mobiles s’élèvent et
s’abaissent les empires ; de quelles causes naissent la prospérité et
les malheurs des nations ; sur quels principes enfin doivent s’établir
la paix des sociétés et le bonheur des hommes. » Ici les ruines
de Palmyre s’oublient : le Génie enlève le voyageur dans les airs, lui
montre la terre sous ses pieds, lui déroule l’immensité des lieux et des
temps, et commence à sa manière toute une histoire de l’humanité et du
principe des choses, de l’origine des sociétés, le tout sous forme abstraite
et en style analytique, avec un mélange de versets dans le genre du Coran.
Rien de plus fatigué, de plus monotone, de plus faux comme littérature et
comme art. « Quand la puissance secrète qui anime l’univers forma le globe que l’homme habite,
elle imprima aux êtres qui le composent des propriétés
essentielles qui devinrent la règle de leurs
mouvements individuels,  {p. 414}le lien de leurs rapports réciproques… » C’est ainsi que
s’exprime ce Génie, qui n’est pas un de ceux des Mille et Une
Nuits. Le Génie analyse l’amour de soi dans
toutes ses transformations, découvre que les maux des sociétés viennent des
désirs effrénés, de la Cupidité,
fille et compagne de l’Ignorance, etc. Tous ces mots que
je souligne et des milliers d’autres sont soulignés dans l’original, afin de
contracter un sens profond que le lecteur pourrait oublier d’y découvrir.
L’histoire entière des peuples est présentée comme un vaste quiproquo et une
fausse route prolongée qui ne doit se rectifier que lorsque les hommes
seront éclairés et sages ; et comme le
néophyte, effrayé de ce spectacle universel d’erreurs, se met à désespérer
de nouveau et à se lamenter, le Génie le rassure une seconde fois et lui
démontre que ce règne de la sagesse et de la raison va enfin venir ; que,
par la loi de la sensibilité, l’homme tend aussi
invinciblement à se rendre heureux que le feu
à monter, que la pierre à graviter, que l’eau à se niveler ; qu’à force d’expérience, il
s’éclairera ; qu’à force d’erreurs, il se redressera ; qu’il deviendra sage
et bon, parce qu’il est de son intérêt de l’être ; que
tout sera fait quand on comprendra que la morale est une
science physique, etc. Et ici toute la Révolution de
89 et ses principales scènes apparaissent dans le lointain du panorama.
L’Assemblée constituante y est saluée la première assemblée
d’hommes raisonnables : on a la séance du Jeu de paume, la nuit du
4 Août, résumées en manière d’allégorie, et vues dans une sorte de lanterne
magique abstraite. Mais ce qui a donné à ce livre, qui n’est aujourd’hui
qu’ennuyeux, sa réputation et son attrait auprès de quelques esprits, ce
sont les derniers chapitres où, dans une assemblée générale des peuples,
s’agite et se plaide contradictoirement la cause des diverses croyances
religieuses. Volney, qui professe en bien des endroits qu’il  {p. 415}n’y a rien de plus sage que le doute, va ici beaucoup
plus loin ; il explique, comme s’il le savait de science certaine,
l’origine, selon lui astronomique, des religions ; il raconte les mystères
des temps primitifs comme s’il y avait assisté. Lui, ou son orateur du
groupe des sages, dira sans rire après une explication théorique des plus
hasardées : « Telle est la chaîne des idées que l’esprit humain avait
déjà parcourue à une époque antérieure aux récits positifs
de l’histoire. » Qu’en sait-il ? et comment concilier
tant de confiance avec tant d’incrédulité ? Au point de vue de la
composition littéraire, cette convocation générale des peuples, où ne
manquent ni le Lapon, ni le Samoyède, ni le Tongouze, désignés chacun par
des épithètes qui veulent être homériques, est bizarre et sans goût : on
plaide et l’on dispute devant je ne sais quel autel de l’union et de la paix ; il y a le groupe des amis
de la vérité qui a son orateur, et un certain groupe des hommes
simples et sauvages qui parle tout à la fois : c’est ce dernier
groupe qui a les honneurs de la conclusion, et qui coupe court à la dispute
universelle, en disant de ne croire qu’à ce qu’on voit et
à ce qu’on sent par sensation directe. Ce livre, commencé
par le spectacle des ruines de Palmyre, aboutit à un Catéchisme
de la loi naturelle annoncé dans le dernier chapitre, et publié ou
promulgué deux ans plus tard, en 1793 : « Maintenant que le genre
humain grandit, observe l’auteur, il est temps de lui parler
raison. » La morale y est présentée comme « une science
physique et géométrique, soumise aux règles et au calcul des autres
sciences exactes ». Elle est toute déduite des mêmes principes
que l’hygiène. Ce qu’il y avait de vrai dans Franklin est poussé ici au faux
par la rigueur de la déduction, et ne se tempère par aucun attrait. Si
Volney a voulu réaliser le contraire du persuasif, il a réussi.

         {p. 416}Je n’ai point à discuter le fond des choses : il
suffit que la majorité des hommes en ces matières sente autrement que Volney
pour que sa manière de voir, qui tend à s’imposer, soit fausse moralement.
Quant aux religions, sans aller plus avant, il n’a pas moins manqué à la
vérité sociale. Il dit qu’il a vu les hommes sous les diverses religions
rester les mêmes et obéir à leurs intérêts, à leurs passions : il ne se
demande pas si les hommes ne s’y abandonneraient pas bien davantage en étant
absolument destitués de cet ordre de lois. À ne considérer les religions
qu’au moral et comme des vêtements nécessaires à la nudité humaine, comment
croyait-il que l’homme pouvait subitement s’en passer ? Dans la formation
des religions Volney ne conçoit que l’imposture, l’hypocrisie ; il ne voit,
comme il l’a dit dans son Histoire de Samuel, qu’un homme
plus subtil et plus madré que la multitude, et qui lui en
impose. Il méconnaît la sainteté, la vénération qui fait partie de l’âme
humaine, toute cette race d’hommes pieux qui se personnifie, même en dehors
du christianisme, dans les noms des Xénophon et des Numa. Il ne se dit
jamais avec la douce sagesse que devrait avoir un homme qui a médité sur la
montagne et qui a vécu au désert : « Les vieilles religions sont
comme les vieux arbres : il y a des milliers de familles innocentes
d’oiseaux qui y font leurs nids47. »

        Au reste, il y a dans tout ceci à faire la part du siècle et du moment ; elle
est immense. Il y a à faire aussi celle de l’esprit de l’homme et de sa
nature. Ce respect  {p. 417}et cette intelligence qu’il
n’a point de la chose religieuse et sacrée, Volney ne l’aura pas davantage
dans l’ordre littéraire : il est savant, il est érudit, mais de ce côté non
plus il n’a pas le culte, il n’a pas le sentiment respectueux et délicat.
Dans le cours d’histoire qu’il professa aux Écoles normales après la Terreur
(1795), s’élevant avec raison contre l’abus qu’on a fait des études grecques
et romaines, il va pourtant jusqu’à l’excès quand il dit :

        
Oui, plus j’ai étudié l’Antiquité et ses gouvernements si
vantés, plus j’ai conçu que celui des Mamelouks d’Égypte et du dey
d’Alger ne différaient point essentiellement de ceux de Sparte et de
Rome, et qu’il ne manque à ces Grecs et à ces Romains tant prônés que le
nom de Huns et de Vandales pour nous en retracer tous les
caractères.



        Il méconnaît le côté héroïque et moral de l’antiquité, si bien
compris par Montesquieu. Dans son voyage aux États-Unis, étudiant les
sauvages, il leur compare à tout instant les Grecs, ceux d’Homère, passe
encore, mais aussi ceux de Sophocle et d’Euripide : « Les tragédies
de Sophocle et d’Euripide me peignent presque littéralement, dit-il, les
opinions des hommes rouges sur la nécessité, sur la
fatalité, sur la misère de la condition humaine, et sur la dureté du
Destin aveugle. » Volney, même quand il atteint la ligne juste,
exagère toujours en la creusant trop ou en la dépouillant de ce qui
l’accompagne. Il peut y avoir du rapport pour le fond du dogme entre le Destin des Grecs et celui des Peaux-Rouges d’Amérique ; mais, certes, de ces chœurs harmonieux
de Sophocle il sort, il s’élève une moralité magnifique et sublime qui
repousse tout rapprochement et qui ne permet une comparaison si étroite qu’à
des esprits athées en littérature : j’appelle ainsi des
esprits qui ôtent toujours à toutes choses la beauté intérieure, le mens divinior, le charme qui les revêt intimement et qui,
en partie, les constitue.

         {p. 418}Volney, parmi tous les auteurs de l’Antiquité, a
fait choix pour son auteur favori d’Hérodote ; c’est qu’il voit en lui
« le plus consciencieux des voyageurs anciens ».
D’ailleurs, il n’a aucun goût sensible pour les écrivains éloquents ou les
poètes ; il cite une fois, sur « la crainte qui serait la cause
première des religions (Primus in orbe Deos,
etc.) », un mot de Pétrone ou de Stace, qu’il attribue par
mégarde à Lucrèce : jamais il ne lui arrive de citer Virgile, Horace, un
vers d’Homère, ce qui fait la douceur habituelle de ceux qui ont pratiqué
ces sentiers de l’Antiquité ; il ne fleurit jamais son chemin d’un
souvenir : avec des connaissances si approfondies et si particulières, il
n’a pas plus la religion de la Grèce que celle de Sion.

        Le talent qui se trouve au début dans quelques pages des Ruines se ressent de cette disposition fondamentale ; il y a du
nombre, une certaine emphase grandiose, mais nulle légèreté et nul éclat,
aucun regard de la muse. C’est terne, fatigué, pompeux, monotone, sonore et
sourd à la fois. Au moral, combien il y a plus de vérité, même pour le
philosophe, dans deux mots de Pascal où éclate le cri du cœur ! et, s’il
s’agit d’art, combien plus de lumière et de mélancolique reflet en quelques
pages de Chateaubriand !

        
Je visitai d’abord, dit René, les peuples qui ne sont
plus : je m’en allai m’asseyant sur les débris de Rome et de la Grèce,
pays de forte et d’ingénieuse mémoire… Je méditai sur ces monuments dans
tous les accidents et à toutes les heures de la journée. Tantôt ce même
soleil qui avait vu jeter les fondements de ces cités se couchait
majestueusement à mes yeux sur leurs ruines ; tantôt la lune se levant
dans un ciel pur, entre deux urnes cinéraires à moitié brisées, me
montrait les pâles tombeaux. Souvent, aux rayons de cet astre qui
alimente les rêveries, j’ai cru voir le Génie des souvenirs, assis tout
pensif à mes côtés.



        On peut remarquer de la coquetterie sans doute et de
l’arrangement dans cette rêverie qui n’oublie rien, dans  {p. 419}cette lune qui se lève tout exprès entre
deux urnes cinéraires ; ce n’est pas du grand art primitif, c’est
de l’art moderne selon Canova. Mais il y a de la séduction, de l’éclat, et
comme la caresse flatteuse du rayon. Dans ces études que je poursuis sur les
écrivains du règne de Louis XVI (Barthélemy, Necker, Volney), j’aboutis
souvent au nom de Chateaubriand, et je le fais avec intention : c’est, en
effet, pour avoir repris plus tard avec bonheur ce que d’autres avaient
pressenti et en partie manqué, c’est pour avoir trouvé et fondu sous ses
pinceaux ce que des devanciers qui semblent quelquefois ses adversaires
avaient cherché avec peine, que Chateaubriand a eu ce prompt succès. En même
temps qu’il ouvrait sa voie propre, il a été pour eux tous, par plus d’un
côté, l’héritier habile et brillant.

        Pendant l’année 1792, Volney, je l’ai dit, tenta en Corse une entreprise
industrielle et coloniale ; il allait y chercher la paix agricole, il y
rencontra des discordes, des haines et des guerres domestiques, exaspérées
encore par le contrecoup de la Révolution française et fomentées par les
intrigues de Paoli. Il revint en France dans les premiers mois de 1793. Ses
principes ne lui permettaient point de dépasser la ligne d’opinion des
Girondins ; il marchait et il s’arrêta avec eux. N’étant pas engagé
directement dans la lutte, il échappa à la mort commune, et en fut quitte
pour dix mois de détention dont il fut délivré peu après le 9 Thermidor. Il
était allé dans le Midi et à Nice quand il reçut, à la fin de l’année 1794,
sa nomination à l’une des places de professeur des Écoles normales. Il se
rendit à l’instant à Paris et fit pendant deux mois des leçons d’histoire,
qui ont été recueillies.

        Ces Leçons, très ingénieuses et très inattendues, ont cela
de remarquable qu’elles sont plutôt contre que pour l’histoire. Elles en
placent si haut les conditions  {p. 420}de certitude
qu’elles ne réussissent guère qu’à établir le doute. Volney porte jusque
dans l’étude des faits un peu de ce dédain qu’ont les hommes qui pensent pour ceux qui racontent. Là
encore il exagère à force de disséquer et d’analyser. Il voudrait une
certitude comme 2 et 2 font 4 : il est clair qu’il ne l’obtiendra pas. De
même qu’il diminue tant qu’il peut les probabilités de l’histoire, si on le
laissait faire et s’il l’osait il en nierait l’utilité, ou du moins il
soutiendrait que, telle qu’elle a été transmise jusqu’ici, elle a été plutôt
nuisible qu’utile. Parlant des auteurs de mémoires personnels, il a un
morceau très vif contre Jean-Jacques Rousseau et Les Confessions, qu’il estime un livre dangereux et funeste :

        
S’il existait, s’écrie-t-il, un livre où un homme regardé
comme vertueux, et presque érigé en patron de secte, se fût peint comme
très malheureux ; si cet homme, confessant sa vie, citait de lui un
grand nombre de traits d’avilissement, d’infidélité, d’ingratitude ;
s’il nous donnait de lui l’idée d’un caractère chagrin, orgueilleux,
jaloux ; si, non content de révéler ses fautes qui lui appartiennent, il
révélait celles d’autrui qui ne lui appartiennent pas ; si cet homme,
doué d’ailleurs de talent comme orateur et comme écrivain, avait acquis
une autorité comme philosophe ; s’il n’avait usé de l’un et de l’autre
que pour prêcher l’ignorance et ramener l’homme à l’état de brute, et si
une secte renouvelée d’Omar ou du Vieux de la Montagne
se fût saisie de son nom pour appuyer son nouveau Coran et jeter un
manteau de vertu sur la personne du crime, peut-être serait-il
difficile, dans cette trop véridique histoire, de trouver un coin
d’utilité…



        Volney, en parlant de la sorte, obéissait à ses premières
impressions contre Rousseau, prises dans le monde de d’Holbach ; il parlait
aussi avec la conviction d’un homme qui venait de voir l’abus que des
fanatiques avaient fait du nom et des doctrines de Rousseau pendant la
Révolution, et tout récemment pendant la Terreur. Les événements dont il a
été témoin et victime ont, en effet, modifié Volney ; ses opinions ne se
sont point brisées, elles se sont émoussées cependant. Il est désormais plus
humble, plus circonspect ; il se méfie  {p. 421}de ce désir de savoir et de ce besoin de
croire, lesquels, combinés dans la jeunesse avec le besoin d’aimer, peuvent se prendre à des idoles et à de faux
prophètes : et Rousseau, selon lui, a été un faux prophète. Les Grecs et les
Romains aussi le préoccupent beaucoup ; il leur en veut de l’imitation
violente qu’on en a faite, de ce soudain fanatisme qui a saisi toute une
génération et qui tend à reproduire les haines farouches des anciennes
nationalités. Ici il redevient pacifique, modéré, disciple de Franklin, et
un philosophe de la société d’Auteuil. Il a des paroles de tolérance et
d’intelligence universelle qu’il n’a pas toujours pratiquées, et qu’il lui
arrivera d’oublier encore :

        
C’est pour ne connaître, dit-il, que soi et les siens qu’on
est opiniâtre ; c’est pour n’avoir vu que son clocher qu’on est
intolérant, parce que l’opiniâtreté et l’intolérance ne sont que les
fruits d’un égoïsme ignorant, et que quand on a vu beaucoup d’hommes,
quand on a comparé beaucoup d’opinions, on s’aperçoit que chaque homme a
son prix, que chaque opinion a ses raisons, et l’on émousse les angles
tranchants d’une vanité neuve pour rouler doucement dans le torrent de
la société.



        Tout ceci redevient prudent et sage ; et, en terminant ses
leçons, il a un beau mouvement contre la Terreur, une péroraison humaine et
presque éloquente :

        
De modernes Lycurgues nous ont parlé de pain et de fer. Le
fer des piques ne produit que du sang : le pain ne s’acquiert qu’avec la
charrue… On a voulu nous éblouir de la gloire des combats : malheur aux
peuples qui remplissent les pages de l’histoire ! tels que les héros
dramatiques, ils payent leur célébrité du prix de leur bonheur.



        Mais cet homme, en réalité très peu classique, et qui est déjà
de la société industrielle future, donne un peu dans son exagération
habituelle quand il ajoute : « Ah ! cessons d’admirer les anciens qui
nous  {p. 422}ont peu appris en morale et rien en
économie politique, seuls résultats vraiment utiles de
l’histoire. » Il définit le gouvernement « une banque
d’assurance, à la conservation de laquelle chacun est intéressé, en
raison des actions qu’il y possède, et que ceux qui n’y en ont aucune
peuvent désirer naturellement de briser ». S’élevant contre les
Casca et les Brutus de club ou de carrefour dont la race foisonnait alors,
il dit énergiquement : « On tue les hommes, on ne tue point les
choses, ni les circonstances dont ils sont le produit. » Il
semble pressentir par avance que le moment approche où l’on aura besoin d’un
César. Se reportant aux jours affreux de la veille et ne prévoyant guère de
jours sereins pour le lendemain, il abjure en quelque sorte cette doctrine
de perfectibilité dont il s’était fait un moment l’apôtre :

        
Ainsi, dit-il en terminant, ainsi, sous des noms divers, un
même fanatisme ravage les nations ; les acteurs changent sur la scène,
les passions ne changent pas, et l’histoire n’est que la rotation d’un
même cercle de calamités et d’erreurs. Plus on la lit, plus on la
médite, et plus on s’aperçoit de la vérité de cette assertion ; en sorte
que, considérant combien la conduite des nations et des gouvernements,
dans des circonstances analogues, se ressemble, et combien la série de
ces circonstances suit un ordre généalogique ressemblant, je suis de
plus en plus porté à croire que les affaires humaines sont gouvernées
par un mouvement automatique et machinal, dont le moteur réside dans
l’organisation physique de l’espèce.



        Conclusion décourageante ! triste et sombre vue mécanique à
laquelle il reviendra plus d’une fois, qui sera sa doctrine politique
finale, et qui peut servir à nous faire mesurer le chemin qu’avait parcouru
en deux années l’auteur des Ruines.

        À cette heure pourtant, à cette date de l’an III, Volney était au sommet de
la considération et du crédit. Le côté faux de certaines de ses opinions
choquait peu alors ; son mérite réel et positif était dans tout son jour.
Son Voyage d’Égypte et de Syrie avait rang d’un ouvrage
 {p. 423}classique, et l’auteur était consulté en
toute question comme le type du voyageur par excellence. Le gouvernement
s’adressait à lui pour établir un ordre méthodique de questions à l’usage
des autres voyageurs ou des agents qu’il entretenait dans les divers pays.
Volney lui-même fut ressaisi du désir des voyages, et dans le courant de
l’an III, prévoyant pour la France des secousses nouvelles, il s’embarqua au
Havre pour aller visiter les États-Unis d’Amérique, c’est-à-dire ce qu’il y
avait de plus opposé en tout aux peuples et aux pays d’Orient. Je le laisse
parler lui-même le plus que je peux ; c’est le meilleur moyen de le faire
connaître, car on le lit bien peu aujourd’hui :

        
Lorsqu’en 1783, écrit-il, je partais de Marseille, c’était
de plein gré, avec cette alacrité, cette confiance en autrui et en soi
qu’inspire la jeunesse : je quittais gaiement un pays d’abondance et de
paix pour aller vivre dans un pays de barbarie et de misère, sans autre
motif que d’employer le temps d’une jeunesse inquiète et active à me
procurer des connaissances d’un genre neuf, et à embellir, par elles, le
reste de ma vie d’une auréole de considération et d’estime.

Dans l’an III, au contraire (en 1795), lorsque je m’embarquais au Havre,
c’était avec le dégoût et l’indifférence que donnent le spectacle et
l’expérience de l’injustice et de la persécution. Triste du passé,
soucieux de l’avenir, j’allais avec défiance chez un peuple libre, voir si un ami sincère de cette liberté profanée
trouverait pour sa vieillesse un asile de paix dont l’Europe ne lui
offrait plus l’espérance.



        Pendant deux années, il visita successivement presque toutes
les parties des États-Unis, appliquant sa méthode d’étude et de voyages,
commençant par le climat et par les circonstances physiques pour base fixe,
et n’arrivant qu’ensuite aux lois, aux habitants et aux mœurs. Bien qu’il ne
se fît pas plus d’illusion comme observateur dans le Nouveau Monde que dans
l’Ancien, et qu’il vît les hommes tels qu’ils étaient, il songeait pourtant
par moments à s’établir sur quelque point de cette contrée hospitalière,
lorsque des difficultés imprévues l’avertirent que l’Europe était encore
pour lui une  {p. 424}patrie plus sûre et meilleure.
Volney, ami de Jefferson et de l’école de Franklin, se trouva avoir contre
lui John Adams, élu président en 1797 ; on le rendit suspect comme Français,
comme agent supposé du Directoire ; et, dans le même temps, un savant
chimiste qui se mêlait ardemment de théologie, le  Priestley, le dénonçait,
pour le livre des Ruines, comme coupable d’incrédulité.
Volney, que ce délit des Ruines avait déjà fait noter en
Corse comme entaché d’hérésie, répondit à Priestley par une lettre écrite de
ce ton modéré et sage qui nous revient assez naturellement dès que nous
sommes accusés. Il prétend (ce qui n’est pas) que le livre des Ruines
« respire en général cet esprit de doute et d’incertitude qui lui
paraît le plus convenable à la faiblesse de l’entendement
humain ». Le livre des Ruines, au contraire,
est plein d’un dogmatisme négatif et d’affirmations scientifiques de tout
genre. Volney, dans sa défense, ajoute avec plus de raison, en faisant
allusion aux variations de croyances dont le docteur Priestley savait
quelque chose :

        
Si, comme il est vrai, l’expérience d’autrui et la nôtre
nous apprennent chaque jour que ce qui nous a paru vrai dans un temps
nous semble ensuite prouvé faux dans un autre, comment pouvons-nous
attribuer à nos jugements cette confiance aveugle et présomptueuse qui
poursuit de tant de haine ceux d’autrui ?



        De ces tracasseries de plus d’un genre qui menaçaient de
devenir une persécution, Volney conclut que les États-Unis n’étaient pas un
lieu privilégié de paix, et il s’en revint en France en 1798.

        Il ne publia qu’en 1803 l’ouvrage intitulé Tableau du climat et
du sol des États-Unis d’Amérique, ouvrage utile, et même réputé
excellent en son genre, mais incomplet, où la partie morale, celle des
institutions, est totalement mise de côté, et où il n’est question que de
 {p. 425}géographie physique. À l’époque où Volney
publia cette première partie, restée la seule, il était malade, découragé,
et il aurait eu peu de liberté pour discuter les questions politiques qui
devaient fournir la seconde partie du tableau. Ce livre de Volney est de
ceux qui se lisent moins qu’ils ne s’étudient : la partie intéressante pour
le lecteur ordinaire se trouve rejetée dans les notes et les Éclaircissements. Il y donne de curieux renseignements sur la
colonie française de Gallipolis et sur une autre dite du
Poste-Vincennes : la différence de caractère du colon
américain et du colon français y est tracée d’une manière frappante et
sévère, et dans deux portraits caractéristiques qui seraient dignes
d’Aristote. Je les citerais s’ils n’étaient trop à notre désavantage et sans
compensation. Le trait distinctif du colon français qui, jusque sur les
confins du désert, sent le besoin de voisiner et de causer, y est vivement saisi : « En plusieurs
endroits, ayant demandé à quelle distance était le colon le plus
écarté : Il est dans le désert, me répondait-on, avec les ours, à une
lieue de toute habitation, sans avoir personne avec qui
causer. »

        Il y a aussi dans les Éclaircissements un chapitre curieux
sur les sauvages ; en nous décrivant leurs mœurs et leurs habitudes, Volney
ne perd pas l’occasion de revenir à la charge contre Rousseau et contre son
paradoxe de parti pris en faveur de la vie de nature ; il donne la preuve de
ce parti pris par des anecdotes qu’il savait d’original, et notamment par
celle de la fameuse conversation de Jean-Jacques avec Diderot à Vincennes :
« Et cet homme aujourd’hui, ajoute-t-il, trouve des sectateurs
tellement voisins du fanatisme, qu’ils enverraient volontiers à
Vincennes ceux qui n’admirent pas Les Confessions ! » Volney, dans une note, lance également
un trait à Chateaubriand, qu’il appelle un « auteur
préconisé », et il relève une invraisemblance dans  {p. 426}Atala. Pour suivre le procédé que j’ai
déjà appliqué au premier Voyage de Volney, j’extrairai de
son Voyage aux États-Unis une page, la plus marquante à
mon gré, et qui rend bien le genre de mérite que j’ai précédemment signalé
en lui, la rectitude et la perfection du dessin physique. Voici donc un
tableau général et en raccourci de l’aspect et du sol des États-Unis à la
date où Volney les a visités, en 1797 ; pas un mot n’est à perdre ni à
négliger :

        
Telle est, en résumé, dit-il, la physionomie générale du
territoire des États-Unis : une forêt continentale presque universelle ;
cinq grands lacs au nord ; à l’ouest, de vastes prairies ; dans le centre, une chaîne de montagnes dont les
sillons courent parallèlement au rivage de la mer, à une distance de 20
à 50 lieues, versant à l’est et à l’ouest des fleuves d’un cours plus
long, d’un lit plus large, d’un volume d’eau plus considérable que dans
notre Europe ; la plupart de ces fleuves ayant des cascades ou chutes
depuis 20 jusqu’à 140 pieds de hauteur, des embouchures spacieuses comme
des golfes ; dans les plages du Sud, des marécages continus pendant plus
de 100 lieues ; dans les parties du Nord, des neiges pendant quatre et
cinq mois de l’année ; sur une côte de 300 lieues, dix à douze villes
toutes construites en briques ou en planches peintes de diverses
couleurs, contenant depuis 10 jusqu’à 60 000 âmes ; autour de ces
villes, des fermes bâties de troncs d’arbres, environnées de quelques
champs de blé, de tabac ou de maïs, couverts encore la plupart de troncs
d’arbres debout, brûlés ou écorcés ; ces champs séparés par des
barrières de branches d’arbres au lieu de haies ; ces maisons et ces
champs encaissés, pour ainsi dire, dans les massifs de la forêt qui les
englobe ; diminuant de nombre et d’étendue à mesure qu’ils s’y avancent,
et finissant par n’y paraître du haut de quelques sommets que de petits
carrés d’échiquier bruns ou jaunâtres, inscrits dans un fond de
verdure : ajoutez un ciel capricieux et bourru, un air tour à tour très
humide ou très sec, très brumeux ou très serein, très chaud ou très
froid, si variable qu’un même jour offrira les frimas de Norvège, le
soleil d’Afrique, les quatre saisons de l’année ; et vous aurez le
tableau physique et sommaire des États-Unis.



        Cette page me paraît le beau idéal dans le genre de la
statistique48.

         {p. 427}C’est ici que la vie de Volney serait très
intéressante historiquement si nous la savions en détail et s’il avait songé
à l’écrire. L’expédition d’Égypte se fit, et, bien qu’il ne fût point au
nombre des savants qui s’y joignirent, son nom se trouve inséparablement
associé au leur. Ils étaient les premiers à le réclamer pour convive et à
titre de confrère dans les réunions du retour. On raconte qu’un jour
Marmont, gouverneur d’Alexandrie, eut l’idée d’envoyer quelque présent de
fruits et de vivres à l’amiral anglais qui était en vue et qui bloquait la
mer. Il voulait obtenir de lui de laisser arriver des journaux de France
dont on était privé depuis longtemps. L’amiral y consentit, et, dans ces
journaux qui  {p. 428}arrivèrent, on lut des articles de
Volney qui étaient dans le sens prochain de l’avenir. Il serait curieux de
retrouver ces articles qui apportèrent, dit-on, consolation et espérance.
Après le retour d’Égypte, Volney se trouve un des plus actifs parmi ceux qui
concoururent au 18 Brumaire ; il fut quelque temps de l’intimité du général
Bonaparte et du Premier consul. J’ai autrefois entendu raconter à Lemercier
que Volney poussait loin alors l’attention et la déférence pour le jeune
général. Après le dîner, pendant que celui-ci causait vivement et tenait à
la main sa tasse de café trop chaude, Volney, tout en l’écoutant, la lui
prenait, la posait sur la cheminée, la touchait de temps en temps ou
l’approchait de sa joue pour s’assurer du degré de chaleur, et la lui
vendait quand elle était à point : Bonaparte, dans sa conversation rapide,
ne s’était pas aperçu du manège, dont plus d’un assistant avait souri. Cette
petite scène d’après-dîner, dont Lemercier avait été témoin à la Malmaison,
eut plus tard, dans la scène de la rupture, une contrepartie bien
différente. Les opinions religieuses furent le point d’achoppement. Les
idées de Volney, en général, n’avaient pas changé, elles étaient seulement
rentrées, mais sur ce point essentiel elles étaient fixes et incurables. À
l’époque du Concordat, Volney sentit le vieil homme, l’homme des Ruines, se soulever en lui, et il le laissa voir avec
aigreur. « La France veut une religion », lui dit un jour le
consul : Volney ne comprit pas ce mot simple et vrai ; il y répondit d’une
manière irritante, faite pour enflammer la colère, et toute amitié
cessa49.

         {p. 429}Il était sénateur pendant le Consulat, et il
continua de l’être avec l’Empire ; une démission qu’il avait envoyée ne fut
point acceptée, et il s’accommoda très bien de garder son siège bientôt
doté, blasonné et anobli. Pour parler de ces choses en toute précision, il
nous faudrait des détails biographiques qui n’ont point été donnés. À partir
de ces années, Volney, souffrant et affaibli de santé, légèrement intimidé
et découragé d’esprit, se réfugie de plus en plus dans l’étude austère et
dans la vie de cabinet. Il était de ce qu’on appelait la société d’Auteuil,
avec Tracy et Cabanis, ses collègues au Sénat ; il habitait, rue de
La Rochefoucauld, une maison aujourd’hui possédée par M. Dureau de La Malle,
et il y avait fait mettre cette inscription philosophique, qui semblait
protester à demi contre ces honneurs que pourtant il ne répudiait pas :

        

en 1802 
le voyageur volney devenu sénateur, 
peu
confiant dans la fortune, 
a bâti cette petite maison plus
grande que ses désirs.




        Plus tard, quand il eut vendu cette maison à M. Dureau de
La Malle, un jour qu’il allait se rendre à une séance du Sénat, faisant avec
le nouveau possesseur le tour du jardin, il aperçut un vieux râteau qui
avait été oublié par mégarde ; il le prit sous son bras et l’emporta. Ces
détails, s’ajoutant au reste, peignent l’homme.

        Je parlerai peu de ses derniers travaux, consacrés  {p. 430}presque uniquement à l’ancienne chronologie, et à une méthode de
simplification pour l’étude des langues orientales. Il y a une certaine
éclipse, qui est célèbre sous le nom d’éclipse de Thalès
parce qu’elle fut prédite par ce philosophe. Survenue au fort d’une bataille
entre les Lydiens et les Mèdes, elle causa, au dire d’Hérodote, une
obscurité si grande que les combattants, effrayés, mirent bas les armes, et
que les deux rois aux prises se réconcilièrent. Il est clair (en prenant
pour exactes au pied de la lettre les paroles d’Hérodote) que, si l’on
pouvait fixer avec précision par l’astronomie la date de cette éclipse, on
aurait un point fixe pour classer bien des événements de l’empire des Mèdes.
Volney se consuma autour de cette éclipse, à laquelle il croyait pouvoir
assigner une date que l’illustre géomètre Laplace n’admettait pas. Delambre
regardait la question débattue comme insoluble. Le bibliothécaire de
l’Empereur, M. Barbier, à qui Volney avait adressé son mémoire, l’envoya à
Napoléon, qui était alors à Schönbrunn, après Wagram. Volney, dans une
lettre écrite de sa campagne de Sarcelles-sous-Écouen (10 octobre 1809),
s’inquiète un peu de l’effet de cet envoi qui tombait au milieu de si
grandes choses50.

        Il poursuivit ces études de pure chronologie et trouvait évidemment plaisir à
ces questions épineuses. Il ne cessa également, jusqu’à la fin de sa vie, de
s’occuper d’une méthode qui avait pour objet d’écrire toutes les langues
orientales au moyen d’un même alphabet, de l’alphabet européen. Au lieu de
laisser ces langues ce qu’elles sont, de les prendre historiquement et par
groupes, et de respecter leur génie, leur physionomie distincte, il veut les
traiter un peu comme il a fait les  {p. 431}religions, et
les faire passer sous le joug d’une unité artificielle qui les dépouille et
les dénature. Cette simplification systématique de Volney est encore une
idée de l’an III, et qui marque une vue exagérée et fausse. Elle est rejetée
aujourd’hui par tous les savants, et le prix académique qu’il a fondé dans
ce but doit être chaque fois interprété plus largement et détourné de son
objet primitif pour pouvoir être décerné. L’homme positif, pour s’être
opiniâtré à ses procédés mécaniques d’analyse, est allé cette fois
manifestement jusqu’à la chimère.

        Nous touchons, ce me semble, dans tous les sens la tendance prononcée et les
limites de cet esprit net et vigoureux. Ses dernières années paraissent
avoir été assez heureuses. La Restauration le maintint à la Chambre des
pairs. Il s’était marié à une personne de sa famille, beaucoup plus jeune
que lui, et qui entourait de soins sa vieillesse. Il mourut le
25 avril 1820, en son hôtel, rue de Vaugirard, à l’âge de soixante-trois
ans51. Son compatriote Bodin, qui, au
tome II de ses Recherches sur l’Anjou, l’a jugé au moral
bien sévèrement, cite de lui des lettres de vieillard assez agréables et
assez souriantes. À quelqu’un qui, vivant à la campagne, regrettait la
ville, Volney racontait une anecdote de Diderot, qui avait au château de
Meudon une jolie chambre où il n’allait jamais, et qui répondait un jour à
Delille en refusant de la lui céder :

        
« Mon cher abbé, écoutez-moi ; nous avons tous une chimère
que  {p. 432}nous plaçons loin de nous ; si nous y
mettons la main, elle se loge ailleurs ; je ne vais point à Meudon, mais
je me dis chaque jour : J’irai demain ; si je ne
l’avais plus, je serais malheureux. »

— Vous, Monsieur, qui vivez à la campagne, continue Volney, vous avez
placé votre chimère à la ville ; mais que l’exemple de Diderot vous
serve. D’après ce que vous me dites de votre vie si douce, de vos jours
si pleins, si courts, même en hiver, de votre souci à l’idée du moindre
voyage, prenez bien garde à ce que vous ferez. Pour un avenir
chimérique, sacrifier un présent certain et doux ! La ville n’a-t-elle
pas aussi ses inconvénients ? Aurez-vous toutes ces douceurs de chaque
jour, de chaque heure, cet exercice réglé que vous avez ? Aurez-vous un
seul domestique fidèle, attentif ? C’est ici la pierre philosophale ;
tandis qu’à la campagne il reste de la moralité, et qu’en faisant un bon
sort de son vivant, on peut trouver serviteur
d’attache…



        On pourrait arrêter ici le philosophe et lui demander pourquoi
il y a à la campagne un fonds restant de moralité plutôt qu’à la ville, et
si cela ne tient pas précisément à ce qu’il a voulu détruire. Mais
laissons-le poursuivre et nous raconter avec plus d’abandon que nous ne lui
en avons jamais vu, qu’il n’est plus comme autrefois l’homme exact, esclave
de ses projets une fois arrêtés :

        
Ceci me rappelle encore un singulier Hollandais, jadis
ambassadeur au Japon, et que j’ai connu à Paris, Titsing ; il me disait
en février : « Je partirai le 6 septembre prochain, à sept heures du
matin, pour aller voir ma sœur à Amsterdam ; j’arriverai le 12, à
quatre heures. » Si cela manquait de demi-heure, il était malheureux.
J’ai un peu été de cette étoffe, jadis ; j’étais un homme précis : j’en
suis bien revenu. Les projets sont à mon ordre, je ne suis plus au leur.
Chaque année, quand l’hiver m’attriste, je parle d’aller en Provence,
et, quand je songe au départ, je m’enfonce dans mon grand fauteuil, et
je fais plus grand feu pour remplacer le soleil. La bonne chose que
d’être en un bon chez soi… Usons de chaque jour sans trop de prévoyance
du lendemain. La prudence est bien quelque chose dans la vie ; mais
combien le hasard n’y est-il pas davantage ! « Je suis le plus jeune du
Sénat, me disait Fargue, je ferai, je ferai, etc., etc. » ; nous
l’enterrions dix jours après. Moi, j’ai compté mourir chaque  {p. 433}année de 1802 à 1805, et me voilà en 1819. À la
Providence ! prêt à tout.



        Volney, content de ne pas mourir et s’enfonçant dans son
fauteuil, s’appliquait aussi le mot de Franklin, qui disait en les voyant,
Cabanis et lui, tous deux jeunes alors et pleins d’ardeur : « À cet
âge, l’âme est en dehors ; au mien elle est en dedans, elle regarde par la fenêtre le bruit des
passants sans prendre part à leurs querelles. »

        Volney, qui n’était point orateur et qui avait l’organe assez faible, causait
bien dans un salon ; il parlait comme il écrivait, avec la même netteté, et
cela coulait de source ; on aimait à l’écouter. — Son honneur durable, si on
le dégage de tout ce qui a mérité de périr en lui, sera d’avoir été un
excellent voyageur, d’avoir bien vu tout ce qu’il a vu, de l’avoir souvent
rendu avec une exactitude si parfaite que l’art d’écrire ne se distingue pas
chez lui de l’art d’observer, et une fois au moins, dans son tableau de la
Syrie, d’avoir le premier offert un modèle de la manière dont chaque partie
de la terre devrait être étudiée et décrite. C’est l’éloge que lui accorde
le littérateur le plus judicieux et le plus fin de la même école, je veux
dire Daunou.

      
    
  
    
      Marguerite, reine de Navarre. Ses Nouvelles publiées par
M. Le Roux de Lincy, 1853.

      Lundi 28 février 1853.

       {p. 434}La reine de Navarre, sœur de François Ier, a fort occupé depuis quelques années les littérateurs et les
érudits. On a publié ses Lettres avec beaucoup de soin52 ; dans l’édition qu’on a donnée
des Poésies de François Ier53, elle
s’est trouvée mêlée presqu’autant que son frère, et elle a contribué pour sa
bonne part au volume. Aujourd’hui, la Société des bibliophiles, considérant
qu’il n’y avait jusqu’à présent aucune édition exacte des contes et nouvelles de
cette princesse, que dès l’origine les premiers éditeurs en avaient usé avec le
royal auteur très librement, et qu’on ne savait où trouver le vrai texte de ce
curieux ouvrage beaucoup plus célébré que lu, a pris à tâche de remplir cette
lacune littéraire : elle a chargé un de ses membres les  {p. 435}plus consciencieux, M. Le Roux de Lincy, d’en exécuter une
édition d’après les manuscrits mêmes ; voulant donner, de plus, à cette
publication ce cachet de solidité, ce coin de bon et vieil aloi qui plaît aux
amateurs, la Société a recherché d’anciens types d’imprimerie, et, s’en étant
procuré qui viennent de Nuremberg et qui datent de la première moitié du
XVIIIe siècle, elle a fait fondre exprès
les caractères qui ont servi à imprimer le présent ouvrage et qui serviront
désormais aux autres publications de la Société. Enfin, les Nouvelles de la reine de Navarre se présentent avec un portrait de
l’auteur et un fac-similé de miniature, le tout d’un style grave, net, élégant.
Remercions donc cette Société, composée d’amateurs de beaux livres, d’appliquer
si bien son goût et sa munificence : et venons-en à l’étude du personnage même
qu’elle nous aide à mieux connaître.

      Marguerite de Valois, la première des trois Marguerites du XVIe siècle, ne ressemble pas tout à fait à la réputation qu’on
lui a faite de loin. Née au château d’Angoulême le 11 avril 1492, deux ans avant
son frère qui sera François Ier, elle reçut auprès de sa
mère Louise de Savoie, devenue veuve de bonne heure, une éducation vertueuse et
sévère. Elle apprit l’espagnol et l’italien, le latin, plus tard de l’hébreu, du
grec. Toutes ces études ne se firent point à la fois et dans sa première
jeunesse. Contemporaine du grand mouvement de la Renaissance, elle y participa
graduellement ; elle s’efforça d’en tout comprendre et de le suivre dans toutes
ses branches, ainsi qu’il seyait à une personne de haut et sérieux esprit,
d’entendement plein et facile, et de plus de loisir que si elle fût née sur le
trône. Brantôme nous la représente comme « une princesse de très grand
esprit et fort habile tant de son naturel que de son acquisitif ». Elle continua d’acquérir tant  {p. 436}qu’elle vécut ; elle protégea de tout son cœur et de tout son
crédit les savants et les hommes de lettres de tout ordre et de tout genre,
profitant d’eux et de leur commerce pour son propre usage, femme à tenir tête à
Marot dans le jeu des vers comme à répondre à Érasme sur les plus nobles
études.

      Il ne faut rien exagérer pourtant, et les écrits de Marguerite sont assez
nombreux pour permettre d’apprécier en elle avec justesse la part de
l’originalité et celle de la simple intelligence. Comme poète et comme écrivain,
son originalité est peu de chose, ou, pour parler plus nettement, elle n’en a
aucune : son intelligence, au contraire, est grande, active, avide, généreuse.
Il y eut de son temps un immense mouvement dans l’esprit humain, une cause
proprement littéraire et libérale, qui passionna les esprits et les cœurs, comme
fit plus tard la politique. Marguerite jeune, ouverte à tous les bons et beaux
sentiments, à la vertu sous toutes les formes, s’éprit de
cette cause ; et, quand son frère fut arrivé au trône, elle se dit que c’était à
elle d’en être auprès de lui le bon génie et l’interprète, de se montrer la
patronne et la protectrice de tous ces hommes qui excitaient contre eux, par
leurs doctes innovations, bien des rancunes pédantesques et des colères. C’est
même ainsi qu’elle se laissa prendre et gagner insensiblement aux doctrines des
réformés qui se présentèrent d’abord à elle sous la forme savante et
littéraire : traducteurs des Écritures, ils ne voulaient, ce semble, qu’en
propager l’esprit et en faire mieux entendre le sens aux âmes pieuses ; elle les
goûtait et les favorisait à titre de savants, les accueillait comme hommes
aimant à la fois « les bonnes lettres et le Christ », ne voulait
croire chez eux à aucune arrière-pensée factieuse ; et, lors même qu’elle parut
détrompée sur l’ensemble, elle continua jusqu’à la fin de plaider pour les  {p. 437}individus avec zèle et humanité auprès du roi son
frère.

      La passion que Marguerite avait pour ce frère dominait tout. Elle était son aînée
d’environ deux ans et demi. Louise de Savoie, cette jeune veuve, n’avait que
quinze ou seize ans de plus que sa fille. Ces deux femmes avaient, l’une pour
son fils, l’autre pour son frère, une tendresse qui allait au culte ; elles
voyaient en lui celui qui devait être l’honneur et la couronne de leur maison,
un Dauphin qui bientôt, lorsqu’il aura inauguré à Marignan son règne, sera un
César glorieux et triomphant :

      
Le jour de la conversion de saint Paul (26 janvier 1515), dit
Madame Louise en son Journal, mon fils fut oint et sacré
en l’église de Reims. Pour ce suis-je bien tenue et obligée à la divine
Miséricorde, par laquelle j’ai été amplement récompensée de toutes les
adversités et inconvénients qui m’étaient advenus dans mes premiers ans et
en la fleur de ma jeunesse. Humilité m’a tenu compagnie, et Patience ne m’a
jamais abandonnée.



      Et quelques mois après, marquant avec orgueil le jour de
MarignanIX, elle écrit dans le transport de son
cœur :

      
Le 13 de septembre, qui fut jeudi, 1515, mon fils vainquit et
défit les Suisses auprès de Milan ; et commença le combat à cinq heures
après midi, et dura toute la nuit, et le lendemain jusques à onze heures
avant midi ; et, ce jour propre, je partis d’Amboise pour aller à pied à
Notre-Dame-de-Fontaines, lui recommander ce que j’aime plus que
moi-même, c’est mon fils, glorieux et triomphant César, subjugateur des
Helvétiens.

Item, ce jour même 13 septembre 1515, entre sept et huit
heures du soir, fut vu en plusieurs lieux en Flandres un flambeau de feu de
la longueur d’une lance, et semblait qu’il dût tomber sur les maisons ; mais
il était si clair que cent torches n’eussent rendu si grande lumière.



      Marguerite, toute savante et éclairée qu’elle était, a dû croire au
même présage, et eût écrit les mêmes paroles que sa mère. Mariée à dix-sept ans
au duc d’Alençon,  {p. 438}prince insignifiant, elle gardait
tout son dévouement et toute son âme pour son frère ; aussi, lorsqu’à la dixième
année du règne arriva le désastre de Pavie (25 février 1525), et que Marguerite
et sa mère apprirent la destruction de l’armée française et la captivité de leur
roi, on conçoit le coup qu’elles reçurent. Pendant que Madame Louise, nommée
régente du royaume, montrait de la force et du courage, on peut suivre les
pensées de Marguerite dans la série des Lettres qu’elle écrit
à son frère, et que M. Génin a publiées. Son premier mot est pour consoler le
captif, pour le rassurer : « Madame (Louise de Savoie) a senti si grand
redoublement de forces que, tant que le jour et soir dure, il n’y a minute
perdue pour vos affaires ; en sorte que de votre royaume et enfants ne devez
avoir peine ou souci. » Elle se félicite de le savoir aux mains d’un
aussi bon et généreux vainqueur que le vice-roi de Naples Charles de Lannoy ;
elle le supplie, au nom de sa mère, de songer à sa santé :

      
Elle a entendu que voulez entreprendre de faire ce carême sans
manger chair ni œufs, et quelquefois jeûner pour l’honneur de Dieu.
Monseigneur, autant que très humble sœur vous peut supplier, je vous supplie
ne le faire et considérer combien le poisson vous est contraire ; et croyez
que, si vous le faites, elle a juré qu’elle le fera ; et, s’il est ainsi, je
vous vois tous deux défaillir.



      Marguerite, vers ce temps, voit mourir à Lyon son mari, l’un des
fuyards de Pavie ; elle le pleure, mais après les deux premiers jours où elle
n’a pu surmonter sa douleur, elle prend sur elle de la dissimuler devant la
régente ; car, ne pouvant rendre de services par elle-même, elle se tiendrait
trop malheureuse, dit-elle, d’empêcher et d’ébranler l’esprit de celle qui en
rend de si grands. Lorsque Marguerite est désignée pour aller trouver son frère
en Espagne (septembre 1525) et pour travailler à  {p. 439}sa
délivrance, sa joie est grande. Enfin elle peut être utile à ce frère qu’elle
considère « comme celui seul que Dieu lui a laissé en ce monde, père,
frère et mari ». Elle mêle et varie mainte fois tous ces noms de
maître, de frère et de roi, qu’elle accumule en lui, et qui ne suffisent qu’à
peine à exprimer son affection si pleine et si sincère : « Quoi que ce
puisse être, jusques à mettre au vent la cendre de mes os pour
vous faire service, rien ne me sera ni étrange, ni difficile, ni
pénible, mais consolation, repos et honneur. » Ces expressions, qui
seraient exagérées chez d’autres, ne sont que vraies dans la bouche de
Marguerite. Elle réussit peu dans sa mission d’Espagne : là où elle cherche à
émouvoir des cœurs généreux et à faire vibrer une fibre d’honneur, elle ne
rencontre que dissimulation et politique. Il ne lui est accordé de voir son
frère que peu de temps ; lui-même exige qu’elle abrège son séjour et qu’elle
s’éloigne, la croyant plus utile à ses intérêts en France. Elle s’arrache
d’auprès de lui avec douleur, surtout le voyant malade et aussi bas de santé que
possible. Oh ! combien elle ambitionnerait de revenir, de rester près de lui, et
qu’il ne lui refusât point « place de laquais auprès de sa
litière » ! Elle est d’avis qu’il achète sa liberté à tout prix,
qu’il revienne à n’importe quelles conditions ; car le marché ne peut être
mauvais, pourvu qu’on le revoie en France, et ne peut être bon, lui étant à
Madrid. Dès qu’elle a pied en terre de France, elle est reçue comme un
précurseur, « comme le Baptiste de Jésus-Christ ». Arrivée à
Béziers, elle est entourée de tous, « vous assurant, Monseigneur,
écrit-elle à son frère, que quand je cuide (je crois)
parler de vous à deux ou trois, sitôt que je nomme le roi, tout le monde
s’approche pour m’écouter ; en sorte que je suis contrainte leur dire de vos
nouvelles, dont je ne ferme le propos qu’il ne soit accompagné de larmes des
gens de tous états ».  {p. 440}Telle était alors
la douleur vraie de la France pour la perte de son roi. À mesure qu’elle avance
dans le pays, elle s’aperçoit pourtant de l’absence du maître ; ce royaume est
« comme un corps sans chef, vivant pour vous recouvrer, et mourant
pour vous sentir loin ». Et en ce qui est d’elle, voyant cela, il
lui semblait que le travail des grandes journées d’Espagne lui était plus
supportable que le repos de France, « où la fantaisie, dit-elle, me
tourmente plus que la peine ». En général, toutes ces lettres de
Marguerite font le plus grand honneur à son âme, à ses qualités généreuses,
solides, pleines d’affection et de cordialité. Le roman et le drame se sont
mainte fois exercés, comme c’était leur droit, sur cette captivité de Madrid et
sur ces entrevues de François Ier et de sa sœur qui
prêtaient à l’imagination ; mais la lecture de ces simples lettres si dévouées
montre les sentiments à nu et en dit plus que tout. Voici un joli passage dans
lequel elle sourit et essaie, au retour, d’égayer le captif en lui envoyant des
nouvelles de ses enfants. François Ier, à cette date, en
avait cinq, qui, à l’exception d’un seul, venaient tous d’avoir la
rougeole :

      
Et maintenant, dit Marguerite, sont tous entièrement guéris et
bien sains : et fait merveille M. le Dauphin d’étudier, mêlant avec l’école
cent mille autres métiers (exercices) ; et n’est plus
question de colère, mais de toutes vertus. M. d’Orléans est cloué sur son
livre et dit qu’il veut être sage ; mais M. d’Angoulême sait plus que les
autres et fait des choses qui sont autant à estimer prophéties que enfances,
dont, Monseigneur, vous seriez ébahi de les entendre. La petite Margot me
ressemble, qui ne veut être malade ; mais ici, m’a-t-on assurée qu’elle a
fort bonne grâce et devient plus belle que n’a été Mlle d’Angoulême.



      Mlle d’Angoulême, c’est elle ; cette petite
Marguerite qui promet d’être plus jolie que sa tante et marraine, c’est la
seconde des Marguerites, qui sera duchesse de Savoie.

       {p. 441}Puisqu’un mot vient d’être dit de la beauté de
Marguerite de Navarre, qu’en faut-il penser ? Le portrait qui est en tête du
présent volume rabattra de l’idée exagérée qu’on s’en pourrait faire si l’on
prenait à la lettre les éloges du temps. Marguerite ressemble beaucoup à son
frère. Elle a le nez légèrement aquilin et très long, l’œil long, doux et fin,
la bouche également longue, fine et souriante. L’expression de sa physionomie,
c’est la finesse sur un fond de bonté. Sa mise est simple : sa cotte ou robe
monte assez haut, à plat, sans rien de galant, et s’accompagne de fourrures ; sa
cornette, basse sur sa tête, encadre le front et le haut du visage, et laisse à
peine passer quelques cheveux. Elle tient un petit chien entre ses bras. La
dernière des Marguerites, cette autre reine de Navarre, première femme de
Henri IV, fut dans sa jeunesse la reine de la mode et des élégances : elle
donnait le ton. Notre Marguerite ne fit rien de tel ; elle laissait de son temps
ce rôle aux duchesses d’Étampes. Marot lui-même, en la louant, insiste
particulièrement sur son caractère de douceur qui efface la
beauté des plus belles, sur son regard chaste, et ce rond parler,
sans fard, sans artifice. Elle était sincère, « joyeuse et qui
riait volontiers », amie d’une gaieté honnête, et, quand elle
voulait dire un mot plaisant trop risqué en français, elle s’aidait au besoin de
l’italien ou de l’espagnol. Hors de là, pleine de religion, de moralité et de
bons enseignements, et justifiant l’éloge magnifique que lui a donné Érasme. Ce
sage monarque de la littérature, ce véritable empereur de la latinité à son
époque, choisissant pour consoler Marguerite le moment où elle était sous le
coup du désastre de Pavie, lui écrivait :

      
Il y a longtemps que j’ai admiré et aimé en vous tant de dons
éminents de Dieu, une prudence digne même d’un philosophe, la chasteté, la
modération, la piété, une force d’âme invincible, et un merveilleux  {p. 442}mépris de toutes les choses périssables. Et qui
ne considérerait avec admiration dans la sœur d’un si grand roi des qualités
qu’on a peine à trouver même chez les prêtres et chez les moines ?



      Dans ce dernier trait sur les moines, on saisit la pointe
légèrement railleuse du Voltaire d’alors. Remarquez que dans cette lettre
adressée à Marguerite en 1525, et dans une autre lettre qui suivit d’assez près,
Érasme la remerciait et la félicitait pour les services qu’elle ne cessait de
rendre à la cause commune de la littérature et de la tolérance.

      Ces services rendus par Marguerite furent réels ; mais ce qui est un sujet
d’éloges de la part des uns lui devient une source de reproches de la part des
autres. Son frère l’ayant mariée en secondes noces, en 1527, à Henri d’Albret,
roi de Navarre, elle eut à Pau sa petite cour, qui fut le lieu de refuge et le
port de salut des persécutés et des novateurs : « Elle favorisa le
calvinisme, qu’elle abandonna dans la suite, dit le président Hénault, et
fut cause des progrès rapides de cette secte naissante. » Ces
paroles du président Hénault me paraissent trop absolues. Il est très vrai que
Marguerite, ouverte à tous les sentiments littéraires et généreux de son temps,
se comporta comme une personne qui, aux abords de 89, aurait favorisé de toutes
ses forces la liberté, sans vouloir ni prévoir la Révolution. Elle fit, à cette
époque, comme toute la cour de France, qui, à certain jour, et en n’obéissant
qu’à la mode, au progrès des lettres et au plaisir de comprendre la Sainte
Écriture ou de chanter les Psaumes en français, faillit se trouver luthérienne
ou calviniste sans le savoir. Le premier éveil fut lorsqu’un matin
(19 octobre 1534) on lut affichés à tous les coins de Paris de sanglants
placards contre la foi catholique. Les imprudents du parti avaient mis le feu
aux poudres avant l’heure. La bonne et loyale Marguerite, qui ne connaissait
rien aux partis,  {p. 443}et qui n’en jugeait que par les
honnêtes gens, par les hommes de lettres de sa connaissance, penchait à croire
que ces vilains placards étaient du fait, non des protestants, mais de ceux qui
cherchaient prétexte à les compromettre et à les persécuter. Charitable et
humaine, elle ne cessa d’agir auprès de son frère dans le sens de la clémence.
C’est ainsi qu’à deux ou trois reprises elle essaya de sauver le malheureux
Berquin, gentilhomme artésien, qui se mêlait de dogmatiser, et qui, malgré tous
les efforts de la princesse auprès du roi son frère, finit par être brûlé en
Grève, le 24 avril 1529. À voir les passages des lettres dans lesquelles elle
recommande Berquin, on dirait qu’elle épouse toutes ses opinions et sa créance ;
mais il ne faut point demander à Marguerite tant de rigueur dans les idées et
dans l’expression. Il est des moments, sans doute, où, en lisant de ses vers ou
de sa prose, on croirait qu’elle a complètement accepté la Réforme ; elle en
reproduit le langage, et même le jargon. Puis, tout à côté, vous la voyez
redevenir, ou plutôt rester croyante à la manière des meilleurs catholiques de
son âge, donner dans les moindres pratiques, et ne craindre même pas d’y
associer des inconséquences. Montaigne, qui d’ailleurs fait grand cas d’elle,
n’a pu s’empêcher de noter, par exemple, sa singulière réflexion au sujet d’un
jeune et grand prince dont elle raconte l’histoire en ses Nouvelles, et qui a tout l’air d’être François Ier. Elle montre ce prince allant à un rendez-vous très peu édifiant, et,
pour abréger le chemin, ayant obtenu du portier d’un monastère qu’il le
laisserait passer à travers l’enclos. Au retour, et n’étant plus si pressé, le
prince ne manquait pas de s’arrêter en oraison dans l’église du cloître : Car,
dit-elle, « néanmoins qu’il menât la vie que je vous dis, si était-il
prince craignant et aimant Dieu ». Montaigne relève ce propos et se
demande à quoi pouvait servir,  {p. 444}en un tel moment,
cette idée de protection et de faveur divine : « Ce n’est pas par cette
preuve seulement, ajoute-t-il, qu’on pourrait vérifier que les femmes ne
sont guère propres à traiter les matières de la théologie. »

      Aussi n’était-ce pas une théologienne que Marguerite : c’était une personne de
piété réelle et de cœur, de science et d’humanité, et qui mêlait à une vie grave
un heureux enjouement d’humeur, faisant de tout cela un ensemble très sincère et
qui nous étonne un peu aujourd’hui. Brantôme a raconté d’elle une histoire qui
nous la peint très bien dans ce composé et dans cette mesure. Un frère de
Brantôme, le capitaine Bourdeilles, avait connu à Ferrare, chez la duchesse du
pays (fille de Louis XII), une dame française, Mlle de La Roche, dont il s’était fait aimer ; il l’avait ramenée en
France, et elle était allée en la cour de la reine de Navarre, où elle était
morte : il n’y pensait plus. Un jour, trois mois après cette mort, le capitaine
Bourdeilles passant à Pau, et étant allé saluer la reine de Navarre comme elle
revenait de vêpres, reçut d’elle un excellent accueil, et, de propos en propos,
tout en se promenant, la princesse l’emmena doucement dans l’église, du côté où
était la tombe de cette dame qu’il avait aimée :

      
Mon cousin, lui dit-elle, ne sentez-vous rien mouvoir sous vous
et sous vos pieds ? — Non, madame, répondit-il. — Mais songez-y bien, mon
cousin, lui répliqua-t-elle. — Madame, j’y ai bien songé, mais je ne sens
rien mouvoir, car je marche sur une pierre bien ferme. — Or je vous advise,
dit alors la reine sans le tenir plus en suspens, que vous êtes sur la tombe
et le corps de la pauvre Mlle de La Roche, qui est ici
dessous vous enterrée, que vous avez tant aimée, et, puisque les âmes ont du
sentiment après notre mort, il ne faut pas douter que cette honnête
créature, morte de frais, ne  {p. 445}se soit émue
aussitôt que vous avez été sur elle ; et, si vous ne l’avez senti à cause de
l’épaisseur de la tombe, ne faut douter qu’en soi ne se soit émue et
ressentie ; et, d’autant que c’est un pieux office d’avoir souvenance des
trépassés, et même de ceux que l’on a aimés, je vous prie lui donner un Pater noster et un Ave Maria, et un De profundis, et l’arroser d’eau bénite ; et vous
acquerrez le nom de très fidèle amant et d’un bon chrétien.



      Elle le laissa donc et partit, pour qu’il pût accomplir en tout
recueillement ces pieuses cérémonies dues aux morts. Je ne sais pourquoi
Brantôme ajoute qu’à son avis la princesse avait tenu tout ce propos plus par
bonne grâce et par manière de conversation que par créance : il me semble, au
contraire, qu’il y a ici croyance à la fois et bonne grâce, convenance de la
femme délicate et de l’âme pieuse, et que tout y est concilié.

      Du temps de Marguerite, il ne manqua point de gens qui l’accusèrent pour la
protection qu’elle accordait aux lettrés amis de la Réforme ; elle trouva des
dénonciateurs en Sorbonne ; elle en trouva également à la Cour. Le connétable de
Montmorency, parlant au roi de la nécessité de purger d’hérétiques le royaume,
ajouta qu’il lui faudrait commencer à la Cour même et par ses proches, et il
nommait la reine de Navarre. « Ne parlons point de celle-là, dit le roi,
elle m’aime trop : elle ne croira jamais que ce que je croirai, et ne
prendra jamais de religion qui préjudicie à mon État. » Ce mot
résume le vrai : Marguerite ne pouvait être d’une autre religion que son frère,
et Bayle a très bien remarque, dans une très belle page, que plus on refuse à
Marguerite d’être unie de doctrine avec les protestants, plus on est forcé
d’accorder à sa générosité, à son élévation d’âme et à son humanité pure. Par
son instinct de femme, elle comprit à l’avance la tolérance comme L’Hôpital,
comme  {p. 446}Henri IV, comme Bayle lui-même. Au point de vue
de l’État, il peut y avoir quelquefois danger dans le sens de cette tolérance
trop confiante et trop absolue : cela parut bien, du temps de Marguerite, à
cette heure critique où la religion de l’État, et, partant, la constitution
d’alors, faillit être renversée. Et pourtant il est bon qu’il y ait de telles
âmes éprises avant tout de l’humanité, et qui insinuent à la longue la douceur
dans les mœurs publiques et dans des lois restées jusque-là cruelles : car plus
tard, aux époques même de sévérité recommençante, la répression, quand elle est
commandée par des raisons supérieures de politique, se voit forcée de tenir
compte de cette humanité introduite dans les mœurs, et de la tolérance acquise.
Ces rigueurs des âges suivants, ainsi adoucies et tempérées comme elles le sont
par les mœurs générales, eussent été les bienfaits des siècles passés : il y a
des points gagnés au civil qui ne se perdent plus.

      Les contes et nouvelles de la reine de Navarre n’ont rien, comme on le pourrait
croire, qui soit tant en désaccord et en contradiction avec sa vie et avec la
nature habituelle de ses pensées. M. Génin a déjà fait cette judicieuse
remarque, et une lecture attentive ne peut que la justifier. Ce ne sont pas des
gaietés ni des péchés de jeunesse que ces contes ; elle les fit dans un âge très
mûr ; elle les écrivit la plupart dans sa litière, en voyage, et par manière de
délassement ; mais le délassement avait du sérieux. La mort l’empêcha de les
terminer : au lieu de sept journées qu’on a, elle en voulait réellement faire
dix à l’exemple de Boccace ; elle voulait donner non un Heptaméron, mais bien un Décaméron français. Elle
suppose, dans son prologue, que plusieurs personnes de condition, tant de France
que d’Espagne, s’étant réunies au mois de septembre aux bains de Cauterets, dans
les Pyrénées, se séparèrent  {p. 447}après quelques semaines ;
que ceux d’Espagne s’en retournèrent le mieux qu’ils purent par les montagnes,
mais que les Français furent empêchés dans leur chemin par la crue des eaux
qu’avaient causée de grandes pluies. Un certain nombre de ces voyageurs, hommes
ou femmes, après diverses aventures plutôt extraordinaires qu’agréables, se
retrouvent réunis de nouveau à l’abbaye de Notre-Dame-de-Sarrance, et là, comme
la rivière du Gave n’était pas guéable, on décide d’établir un pont :

      
L’abbé, dit le conteur, fut bien aise qu’ils faisaient cette
dépense, afin que le nombre des pèlerins et pèlerines augmentât, les fournit
d’ouvriers, mais il n’y mit pas un denier, car son avarice ne le permettait.
Et pour ce que les ouvriers dirent qu’ils ne sauraient avoir fait le pont de
dix ou douze jours, la compagnie, tant d’hommes que de femmes, commença fort
à s’ennuyer…



      Il s’agit donc d’employer ces dix ou douze jours à quelque
occupation « plaisante et vertueuse », et l’on s’adresse pour
cela à une dame Oisille, la plus ancienne de la compagnie. Cette dame Oisille
répond de la manière la plus édifiante :

      
Mes enfants, vous me demandez une chose que je trouve fort
difficile, de vous enseigner un passe-temps qui vous puisse délivrer de vos
ennuis ; car, ayant cherché le remède toute ma vie, n’en ai jamais trouvé
qu’un, qui est la lecture des Saintes Lettres, en laquelle se trouve la
vraie et parfaite joie de l’esprit, dont procède le repos et la santé du
corps.



      Pourtant cette joyeuse compagnie ne peut s’en tenir absolument à un
si austère régime, et il est convenu qu’on fera un partage du temps entre le
sacré et le profane. Dès le matin, la compagnie se rassemblera dans la chambre
de Mme Oisille pour assister à sa leçon morale, et de là ira
entendre la messe ; puis on dînera à dix heures ; après quoi,
s’étant retiré chacun en sa chambre pour ses affaires particulières, on  {p. 448}se réunira sur le pré à midi :

      
Et s’il vous plaît que tous les jours, depuis midi jusques à
quatre heures, nous allions dedans ce beau pré, le long de la rivière du
Gave, où les arbres sont si feuillés que le soleil ne saurait percer l’ombre
ni échauffer la fraîcheur ; là, assis, à nos aises, dira chacun quelque
histoire qu’il aura vue ou bien ouï dire à quelque homme digne de foi.



      Car il est bien entendu qu’on ne dira que des histoires vraies et non inventées à plaisir : on se contentera, quand il
le faudra, de déguiser les noms des pays et des gens. La compagnie étant au
nombre de dix, tant hommes que femmes, et chacun faisant par jour son histoire,
il s’ensuivra qu’au bout de dix jours on aura achevé la centaine. Chaque
après-midi, vers la fin de la joyeuse séance, à quatre heures, la cloche sonne,
qui avertit qu’il est temps d’aller aux vêpres ; la compagnie s’y rend, non sans
avoir fait attendre quelquefois les religieux qui s’y prêtent de bonne grâce.
Ainsi s’écoule le temps sans que personne croie avoir passé la mesure de la
gaieté permise ni avoir fait un péché.

      Les contes de la reine de Navarre n’ont rien qui jure absolument avec ce cadre et
avec ce dessein. Chaque histoire est l’objet d’une moralité, d’un précepte bien
ou mal déduit ; chacune est racontée à l’appui d’une certaine maxime, de quelque
thèse en question sur la prééminence de l’un ou de l’autre sexe, sur la nature
et l’essence de l’amour, et comme exemple ou preuve (souvent très contestable)
de ce qu’on avance. Pruderie à part, dans ces histoires, il n’y en a pas
beaucoup de réellement jolies. Les sujets sont ceux du temps, et il y a un
moment où l’on s’écrie avec dame Oisille : « Mon Dieu ! ne serons-nous
jamais hors des contes de ces moines ? » On sent que même les
honnêtes gens et les femmes comme il faut de ce temps-là sont, quoi qu’ils
fassent, des contemporains de Rabelais. D’ailleurs, tout  {p. 449}cela est à bonne fin. Il y a dans le détail de l’esprit, de
la subtilité dans les discussions qui servent d’épilogue ou de prologue à chaque
récit. La plupart des histoires, en tant que vraies, vont sans aucun art, sans
composition, sans dénouement. On a très peu imité la reine de Navarre dans les
contes en vers qui se sont faits depuis, et elle n’y prête en effet que
médiocrement. La Fontaine ne l’a mise à contribution qu’une fois et en ce
qu’elle a, je crois, de plus piquant, dans le conte de La Servante
justifiée. Il s’agit, chez Marguerite, d’un marchand, d’un tapissier de
Tours qui s’émancipe auprès d’une autre que sa femme, et qui est aperçu par une
voisine ; craignant que celle-ci ne jase, ce tapissier, « qui savait,
dit-on, donner couleur à toute tapisserie », s’arrange de manière à
ce que bientôt sa femme consente comme d’elle-même à faire une promenade au même
endroit ; si bien que, lorsque la voisine veut ensuite raconter à la femme ce
qu’elle a cru voir, celle-ci lui répond : « Hé ! ma commère, c’était moi ! » Ce c’était moi, répété
plusieurs fois et sur plus d’un ton, devient comique comme un mot de la farce de
Patelin ou d’une scène de Regnard : mais il y a très peu
de ces mots-là dans les contes de Marguerite.

      Une question qui s’élève à la lecture de ces contes, image et reproduction fidèle
de la bonne compagnie d’alors, c’est combien il est singulier que le ton de la
conversation ait tant varié aux différentes époques chez les honnêtes gens,
avant de se fixer à la délicatesse véritable et à la décence. La conversation
élégante date de plus loin qu’on ne suppose ; la société polie a commencé plus
tôt qu’on ne croit. Le caractère de la conversation comme nous l’entendons en
société, et ce qui la distingue chez les modernes, c’est que les femmes y ont
été admises ; et c’est ce qui fait qu’au Moyen Âge, aux beaux moments, dans
certaines cours du Midi, en  {p. 450}Normandie, en France ou
en Angleterre, il a dû y avoir de la conversation charmante. Dans ces châteaux
du Midi, où s’égayaient les troubadours et d’où il nous est venu de si doux
chants, lorsque l’on composait d’exquises et ravissantes histoires comme celle
d’Aucassin et Nicolette, il dut y avoir aussi toutes les
délicatesses et toutes les grâces qu’on peut désirer en causant. Mais, à prendre
les choses telles qu’elles nous apparaissent en France à la fin du XVe siècle, on remarque un mélange, une lutte très
sensible entre le pédantisme et la licence, entre le raffinement et la
grossièreté. Le joli petit roman de Jehan de Saintré, où
l’idéal chevaleresque se peint encore au début dans ce qu’il a de plus mignon,
et qui prétend offrir un petit code en action de la politesse, de la courtoisie,
de la galanterie, en un mot de l’éducation complète d’un jeune écuyer du temps,
ce joli roman est rempli aussi de préceptes pédantesques, d’articles d’un
cérémonial minutieux, et, vers la fin, il tourne tout à coup à la grossièreté
sensuelle et au triomphe du moine selon Rabelais. Cette veine de licence et de
gaillardise qui n’avait cessé de courir dès l’origine, mais qui, aux heures
brillantes et dans les belles compagnies, avait dû se recouvrir sous le
chevaleresque, se démasqua au commencement du XVIe siècle, et elle sembla emprunter de la Renaissance latine une
audace de plus. C’est le temps où les honnêtes femmes disent et débitent
hautement des contes à la Roquelaure. Tel est le ton de société que les
nouvelles de Marguerite de Navarre nous rendent d’autant plus naïvement que le
but n’en est nullement déshonnête. Il faudra près d’un siècle pour réformer
complètement ce vice de goût ; il faudra que Mme de Rambouillet et sa fille viennent morigéner la Cour, que des
professeurs de bon ton et de politesse, tels que Mlle de Scudéry ou le chevalier de Méré, s’appliquent pendant  {p. 451}des années à prêcher le décorum : et encore trouverait-on
bien des retours et des vestiges de grossièreté tout au travers de leur
raffinement et de leur formalisme. Le beau moment est celui où, par une
inclinaison soudaine de la saison, les lumières et l’esprit se répandant tout
d’un coup d’une manière plus riche et plus égale sur toute une génération
d’esprits vigoureux, l’on revient vivement au naturel et où l’on peut s’y
abandonner sans contrainte. Ce beau moment date du milieu du XVIIe siècle, et l’on ne se figure rien de comparable
aux conversations de la jeunesse des Condé, des La Rochefoucauld, des Retz, des
Saint-Évremond, des Sévigné, des Turenne. Quelles heures parfaites que celles où
Mme de La Fayette entretenait Madame Henriette couchée
après le dîner sur des carreaux ! On arrive ainsi, à travers le plus grand
siècle, à Mme de Caylus, la nièce aisée et souriante de Mme de Maintenon, à cette perfection légère où, sans y
songer, l’esprit ne se retranche rien et observe tout.

      Dans la seconde moitié du XVIIe siècle, il n’y
avait plus que Mme Cornuel à qui l’on passât les grosses
paroles à cause de l’esprit et du sel qu’elle y mettait. De tout temps, les
honnêtes femmes ont dû écouter et entendre plus de choses qu’elles n’en disent ;
mais le moment décisif et qui est à noter, c’est celui où elles ont cessé de
dire elles-mêmes ces choses inconvenantes, et de les dire au point de les fixer
ensuite par écrit sans songer qu’elles manquaient à une vertu.

      C’est à ce point précis de la société, et pour ce monde devenu plus chatouilleux,
que La Fontaine a donné le précepte encore plus sûrement que l’exemple, en
d’agréables vers souvent cités :

      
Qui pense finement et s’exprime avec grâce

       Fait tout passer, car tout passe ;

 {p. 452}       Je l’ai cent fois éprouvé :

       Quand le mot est bien trouvé,

Le sexe, en sa faveur, à la chose pardonne :

Ce n’est plus elle alors, c’est elle encor pourtant.

       Vous ne faites rougir personne,

       Et tout le monde vous entend.



      Voilà ce que la reine Marguerite, comme romancier et auteur de
nouvelles, n’eut point l’art de deviner. Comme poète, elle n’a rien de
remarquable que la facilité. Elle imite et reproduit les diverses formes de
poèmes en usage à sa date. On raconte que bien souvent elle occupait à la fois
deux secrétaires, l’un à écrire les vers français qu’elle composait impromptu,
et l’autre à écrire des lettres. Il est peu de ses vers, en effet, qui n’aient
pu être composés de cette façon. Ne lui demandez rien de ces éclairs de talent
et de passion qu’on rencontre chez sa jeune contemporaine Louise Labé, la Belle
Cordière. Voici pourtant d’elle un assez joli dizain inédit, que M. Le Roux de
Lincy nous a donné ; elle veut dire qu’il vaut mieux ne rien accorder à un amant
que de lui octroyer la moindre petite faveur dont il va se prévaloir à l’instant
pour vous faire faire du chemin :

      
Baillez-lui tout ce qu’il veut maintenant,

Soit le parler, soit l’œil, ou soit la main,

Et vous verrez en lui incontinent

Autre vouloir que de cousin germain.

Voire s’il peut, sans attendre à demain,

Il vous priera d’une grâce lui faire,

Qu’une heure avant eût désiré de taire,

Feignant de peu se vouloir contenter.

À tels amis a toujours à refaire ;

Le plus sûr est de ne point les hanter.



      Ce dizain très moral pourrait trouver place aussi bien dans les
contes de la reine de Navarre, et la dame Oisille  {p. 453}ou
la dame Parlamante pourraient le citer en réponse à quelqu’un des cavaliers trop
entreprenants.

      Marguerite mourut au château d’Odos en Bigorre, le 21 décembre 1549, dans sa
cinquante-huitième année ; elle s’écria trois fois Jésus ! en
rendant le dernier soupir. Elle fut la mère de Jeanne d’Albret.

      Telle que je viens de la montrer dans l’ensemble, en fâchant de ne pas forcer les
traits et en évitant toute exagération, elle a mérité ce nom de gentil esprit, qui lui a été si universellement accordé ; elle a été
la digne sœur de François Ier, la digne patronne de la
Renaissance, la digne aïeule de Henri IV par la clémence comme par l’enjouement,
et, dans l’auréole qui l’entoure, on aime à lui adresser ce couplet que son
souvenir appelle et qui se marie bien avec sa pensée :

      
Esprits charmants et légers qui fûtes de tout temps la grâce et
l’honneur de la terre de France ; qui avez commencé de naître et de vous
jouer dès les âges de fer, au sortir des horreurs sauvages ; qui passiez à
côté des cloîtres et qu’on y accueillait quelquefois ; qui étiez l’âme
joyeuse de la veillée bourgeoise, et la fête délicate des châteaux ; qui
fleurissiez souvent tout auprès du trône ; qui dissipiez l’ennui dans les
pompes, donniez de la politesse à la victoire, et qui rappreniez vite à
sourire au lendemain des revers ; qui avez pris bien des formes badines,
railleuses, élégantes ou tendres, faciles toujours, et qui n’avez jamais
manqué de renaître au moment où l’on vous disait disparus ! les âges, pour
nous, deviennent sévères ; le raisonner de plus en plus
s’accrédite ; tout loisir a fui ; il y a, jusque dans
nos plaisirs, un acharnement qui les fait ressembler à des affaires ; la
paix elle-même est sans trêve, tant elle est occupée à l’utile ; jusque dans
les journées sereines, les arrière-pensées et les soins sont en bien des
âmes :  {p. 454}c’est l’heure ou jamais du réveil, c’est
l’heure encore une fois de surprendre le monde et de le réjouir ; vous en
avez su de tout temps la manière, toujours nouvelle : n’abandonnez jamais la
terre de France, Esprits charmants et légers54 !



    
  
    
      Œuvres de Frédéric le Grand (1846-1853)6.

      I. — II. (Fin.)

      
        I.

        Lundi 7 mars 1853.

         {p. 455}À côté de l’édition monumentale des
Œuvres du grand Frédéric, ordonnée par le gouvernement
prussien et dirigée par M. Preuss, historiographe de Brandebourg, il s’en
publie une à l’usage du public, toute pareille quant au contenu, et qui
n’est, à vrai dire, que la même édition moins magnifique et sous un format
différent. Cette édition, qui en est maintenant au vingtième volume, mérite
en France notre attention et revendique sa place dans nos bibliothèques.
J’ai déjà parlé ailleurs55 des Œuvres historiques
de Frédéric qui sont justement classées à la tête des meilleures histoires
modernes. L’édition contient ensuite les Mélanges
philosophiques et littéraires du roi ; ses Poésies qui
sont pour nous son plus gros péché, mais qu’on ne pouvait omettre et qui ont
leur valeur historiquement ; enfin  {p. 456}l’on arrive à
la Correspondance qui, avec les histoires, forme la partie
la plus intéressante de cette grande publication. On a déjà cinq volumes des
lettres de Frédéric, groupées par séries et rangées selon les personnes avec
lesquelles il correspond et dont on publie également les lettres. Cette Correspondance bien lue fait pénétrer aussi avant qu’on
peut le désirer dans l’âme et dans la pensée d’un roi qui fut véritablement
grand, et qui, comme tous les grands hommes, inspire à ceux qui l’approchent
de plus près une admiration plus réfléchie. Le savant historien et éditeur,
M. Preuss, qui préside à la publication de cette œuvre royale et nationale
tout ensemble, me faisait l’honneur de m’écrire, il y a quelque temps,
« qu’il y travaille avec enthousiasme ». Plus j’ai lu
Frédéric, et mieux j’ai compris ce mot.

        Ce qui a fait tort à Frédéric en France et ce qui crée aujourd’hui encore une
prévention contre lui, c’est précisément ce qui a d’abord été cause de sa
vogue et de sa faveur, je veux parler de ses relations avec nos philosophes.
Pour leur plaire, pour séduire ces princes et meneurs d’Athènes, il s’est
mis à leur ton et a développé la veine railleuse, goguenarde, qui était en
lui, mais qui n’y était pas aussi essentiellement qu’on le croirait. Qu’on
relise dans leur suite ses lettres à Voltaire, à d’Alembert, et, au milieu
de quantité de choses qui font tache et qu’on regrette d’y trouver, on
reconnaîtra dans le fond des sentiments un sage et un roi. Son irréligion
même, qui éclate pour nous dans ses rapports avec nos philosophes, et qui
est le côté par lequel il les a le plus regardés, cette irréligion qui jure
si fort avec son rôle de roi fondateur et instituteur de peuple, n’était pas
au fond ce qu’accusent ses correspondances les plus connues. Un homme de
mérite et d’un caractère respectable, M. le docteur Henry, pasteur de
l’église française de Berlin, a examiné ce point dans un sentiment de
patriotisme  {p. 457}et de christianisme à la fois, et
avec le désir de trouver Frédéric moins coupable qu’il ne paraît à travers
Voltaire. Il a très bien montré comment, du côté de la France, l’écho
répétait et doublait en quelque sorte des paroles familières dites à huis
clos à Berlin ou à Potsdam, et que l’Allemagne, en son temps, n’entendait
pas. La gloire, la patrie, l’amitié, voilà des sujets sur lesquels Frédéric
ne plaisantait jamais : M. Henry est allé plus loin, il voudrait y joindre
certaines convictions intimes en fait de religion, et, nous présentant le
roi par un aspect allemand et tout nouveau, il dit :

        
Frédéric voulait la loi et la religion avec toute la
puissance de son génie ; c’était à la surface de son
âme seulement qu’il plaisantait sur des sujets qui ne lui
paraissaient pas tenir au fond des choses, et dans la pensée que ces
plaisanteries n’arriveraient jamais à la connaissance du public. Il s’abandonnait à un mauvais ton de société ; le fond de
son âme était sérieux ; il aimait la solitude et la
méditation.



        Je ne prends que ces derniers mots, et je les crois vrais.
Aujourd’hui, en m’occupant de la Correspondance de
Frédéric selon l’ordre où elle se déroule à nous dans les Œuvres complètes, je m’attacherai surtout à montrer en lui les
sentiments du cœur et de l’âme, tels qu’il les avait dans la jeunesse et
qu’il les garda jusque sur le trône, au moins tant que ses premiers amis
vécurent. Si j’avais suivi toute ma pensée, j’aurais intitulé ce chapitre :
« Frédéric ou l’amitié d’un roi ».

        Frédéric avait vingt-huit ans lorsqu’il monta sur le trône en 1740. Sa
jeunesse, avant ce temps, se partage en deux portions distinctes, l’une qui
va jusqu’à sa tentative de fuite à dix-huit ans et jusqu’à son
incarcération, et l’autre qui date de sa réconciliation avec son père. On
sait les détails touchants de ses premières et atroces infortunes par les
Mémoires de sa sœur, la margrave de Bayreuth. Pourtant
Frédéric a gardé plus tard  {p. 458}le silence sur les
faits de cette époque ; il s’est honoré comme roi et comme fils par sa
réserve respectueuse ; il s’est même donné tort en quelques mots et a pris
sur lui la faute avec abnégation dans ses Mémoires de
Brandebourg. Faisons comme lui et passons sur cette sombre et
funeste période de persécution domestique. On le trouve en 1732, au sortir
du fort de Custrin, âgé de vingt ans, mûri déjà par le malheur, maître de
lui-même et de ses passions, avide de réparer par l’étude les dissipations
premières. Même depuis sa rentrée en grâce auprès de son père, il paraît peu
à Berlin ; marié par pure obéissance, il vit comme s’il ne l’était pas ; il
habite le plus ordinairement à Ruppin dont il est gouverneur ; il y exerce
son régiment et passe de longues heures à lire, à écrire, à faire de la
musique, à disserter avec des amis. Il s’est surtout fait une solitude très
animée, très conversante et selon ses goûts, à son château de Rheinsberg ou
Remusberg qui est près de là : « Nous sommes une quinzaine d’amis
retirés ici, qui goûtons les plaisirs de l’amitié et la douceur du
repos. » Les occupations y sont de deux sortes, les agréables et
les utiles :

        
Je compte au rang des utiles l’étude de la philosophie, de
l’histoire et des langues ; les agréables sont la musique, les tragédies
et les comédies que nous représentons, les mascarades et les cadeaux que
nous donnons. Les occupations sérieuses ont cependant toujours la
prérogative de passer devant les autres, et j’ose vous dire que nous ne
faisons qu’un usage raisonnable des plaisirs.



        Il écrivait cela à un de ses amis M. de Suhm, envoyé de Saxe en
Prusse, et l’une des figures les plus aimables et les plus attachantes qui
se dessinent parmi ces premiers amis du grand Frédéric.

        M. de Suhm s’était mis à traduire de l’allemand en français à l’usage de
Frédéric, pour qui une lecture allemande était pénible, la Métaphysique de Wolff. Wolff  {p. 459}était le
disciple et le divulgateur de Leibniz, et, quand il n’était pas lui-même
assez clair, M. de Suhm se chargeait de l’expliquer au prince. L’esprit
humain, pour sortir de la routine où il est sujet à s’endormir et à se
rouiller, a de temps en temps besoin d’un précepteur philosophique nouveau :
ce précepteur excitateur, qui doit quelque peu se mettre à la portée des
gens du monde, varie beaucoup selon les pays et selon les temps : tantôt ce
sera La Sagesse de Charron, tantôt La Logique de Port-Royal ou même Malebranche en ses Entretiens, tantôt Locke qui, pour la France, fut toujours trop
long. Ici, à ce moment, en Allemagne, c’était Wolff qui remplissait cet
office de maître à penser, et qui, à travers les systèmes très contestables
et le roman métaphysique dont il était l’interprète, faisait sentir du moins
les avantages d’une raison plus libre et d’un bon sens plus dégagé :
« C’est le bonheur des hommes quand ils pensent juste, disait
Frédéric, et la philosophie de Wolff ne leur est certainement pas de peu
d’utilité en cela. » La reconnaissance de Frédéric envers
M. de Suhm « qui lui a débrouillé le chaos de Leibniz, éclairci par
Wolff », est donc très sincère et très vive ; il a pour lui une
de ces amitiés idéales, passionnées, enthousiastes, telles qu’en conçoivent
les nobles jeunesses. Il lui doit d’avoir pénétré pour la première fois dans
la vie de l’esprit. Il y a si peu d’hommes qui pensent ; « la plupart
ne s’occupent que des objets présents, ne parlent que de ce qu’ils
voient, sans penser à ce que c’est que les causes cachées et les
premiers principes des choses ». Frédéric, après la manœuvre de
chaque matin, après les conversations assommantes ou frivoles qu’il avait à
essuyer, et dont il fait des tableaux piquants, avait des soifs de Tantale
pour les sources spirituelles. Wolff alors était là, Wolff et ses cahiers,
commentés surtout et vivifiés par la parole de M. de Suhm.  {p. 460}Celui-ci a été pour Frédéric un initiateur, et le royal
disciple lui en sait un gré infini. On voit luire dans cette correspondance
mutuelle comme un éclair d’une de ces amitiés à la Platon, faites pour unir
ceux qu’anime un même culte du beau et du vrai. On a sous les yeux un
Frédéric sans impiété, sans rien de cette plaisanterie cynique qu’il croyait
quelquefois de bon air d’afficher en s’adressant à ses correspondants de
France.

        Il a pour M. de Suhm une haute estime mêlée de sympathie et de tendresse, et,
pour l’exprimer, il semble emprunter quelque chose aux dialogues des
anciens :

        
Vous savez, sans que j’aie besoin de vous le répéter, que
la connaissance des perfections est le premier mobile de notre plaisir
dans l’amour et dans l’amitié qui est fondée sur l’estime. Et c’est
cette représentation que se fait mon âme de vos perfections, qui est le
fondement de la parfaite estime que j’ai pour vous.



        Il nous définit, à d’autres jours, son ami en des termes moins
métaphysiques et charmants de grâce ; tremblant pour sa santé, au moment où
il le voit s’éloigner pour aller en Russie : « Votre corps délicat,
lui dit-il, est le dépositaire d’une âme fine, spirituelle et
déliée. » Par allusion sans doute à cette frêle enveloppe que
l’âme dévore, il l’appelle familièrement son cher Diaphane. Quand il le sait malade et qu’il le voit comme prêt à
s’évanouir dans sa pure essence, il s’écrie :

        
La seule pensée de votre mort me sert d’argument pour
prouver l’immortalité de l’âme ; car serait-il possible que cet être qui
vous meut et qui agit avec autant de clarté, de netteté et
d’intelligence en vous, que cet être, dis-je, si différent de la matière
et du corps, cette belle âme douée de tant de vertus solides et
d’agréments, cette noble partie de vous-même qui fait les délices de
notre société, ne fût pas immortelle ?



        La conversation de M. de Suhm avait un charme particulier qui
nous arrive  {p. 461}jusque dans ses lettres, quelque
chose d’affectif et de pénétrant : Frédéric y était sensible autant
qu’esprit peut l’être : « Si désormais vous alliez vous résoudre à ne
parler et à n’écrire qu’en chinois, lui disait-il, je serais homme à
l’apprendre pour profiter de votre conversation. » Quant à
M. de Suhm, il a, dès les premiers instants, deviné et senti la grandeur de
Frédéric ; il lui a voué une admiration tendre, ardente, perspicace, qui lui
révèle à l’avance la gloire du prochain règne, et qui déborde
prophétiquement en toutes ses paroles. Il voit dans l’ami ce que sera le
monarque, et mieux qu’il ne sera, parce que, tout en voyant juste, il y mêle
les effusions et les ingénuités d’une nature aimante. Frédéric à tout moment
l’apaise et le modère le plus qu’il peut :

        
La tendresse vous a mené la plume, et on sait qu’elle est
aveugle comme la Fortune. — Je ne saurais finir cette lettre, lui
écrit-il un jour, sans vous prier encore une fois bien sérieusement de
ne me donner ni du grand ni du sublime dans vos lettres. En les lisant,
je m’imagine qu’elles s’adressent à d’autres qu’à moi, et je ne me
reconnais du tout point aux traits sous lesquels vous me dépeignez. Ne
voyez en moi qu’un ami sincère, et vous ne vous tromperez jamais ; mais
n’exaltez pas des mérites que je n’ai pas, et qui me font rougir de ne
les pas avoir.



        Cette modestie chez Frédéric est sincère ; on sent qu’il
rougit, en effet, d’être si loué, si admiré par son ami ; il se rabat
toujours, en lui parlant, à n’être qu’un individu marqué au coin de la plus
commune humanité, digne de lui pourtant par le cœur, et capable d’apprécier
un ami « qui fait revivre les temps sacrés d’Oreste et de Pylade, du
bon Pirithoüs, du tendre Nisus… » À la manière et à l’accent
dont tout cela est dit, on ne peut supposer que ce soient des lieux
communs.

        Frédéric, en cette période de sa vie, n’a qu’un désir,  {p. 462}celui d’arriver à la sagesse, à la vérité, à la
constance, et de se perfectionner, « de prendre pour modèle tout ce
qu’il y eut jamais de grands hommes, et, tirant de leurs caractères tout
ce qui peut entrer dans celui d’un seul, de travailler sincèrement à en
former le sien ». Toutes ses lettres, toutes ses confidences
respirent ce noble et vertueux effort ; quelque carrière qu’il entreprenne,
il n’est pas de ceux qui ne s’y portent qu’à demi ; c’est dans ces années
véritablement qu’on peut dire qu’il a jeté les fondements de son âme :

        
Pour ce qui me regarde, écrit-il (15 novembre 1737),
j’étudie de toutes mes forces, je fais tout ce que je puis pour acquérir
les connaissances qui me sont nécessaires pour m’acquitter dignement de
toutes les choses qui peuvent devenir de mon ressort ; enfin, je
travaille à me rendre meilleur, et à me remplir l’esprit de tout ce que
l’Antiquité et les temps modernes nous fournissent de plus illustres
exemples.



        Et encore (21 mars 1738) : « Quant à mon esprit, je le
cultive autant qu’il m’est possible. Je voudrais, s’il se peut, en faire
une terre bien fertile et ensemencée de toutes sortes de bonnes choses,
afin qu’elles puissent germer à temps et porter les fruits qu’on en peut
attendre. » C’est à ce même moment enfin qu’il écrivait au
respectable Duhan, son ancien précepteur et maître (10 février 1738) ;
« Je suis enseveli parmi les livres plus que jamais. Je cours
après le temps que j’ai perdu si inconsidérément dans ma jeunesse, et
j’amasse, autant que je le puis, une provision de connaissances et de
vérités. » Plus tard, bientôt, au lendemain de son avènement au
trône, la passion le saisira ; l’amour de la gloire, l’idée de frapper un
grand coup au début et de marquer sa place dans le monde le fera, coûte que
coûte, guerrier et conquérant ; il semblera oublier ses vœux et ses serments
philosophiques de la veille ; il oubliera qu’il vient justement de  {p. 463}réfuter Machiavel, il distinguera entre la morale
qui oblige les particuliers et celle qui doit diriger le souverain.
Pourtant, quoi qu’il fasse, et malgré les transformations ou les échecs que
subira sa nature morale première, malgré les démentis et les étonnements
qu’elle pourra donner à ceux qui l’auraient jugée plus pacifique et plus
pure, c’est sur ces premiers fondements que la force d’âme de Frédéric
reposa toujours ; c’est en vertu de l’éducation énergique et de la
discipline de ces huit années qu’il demeura constamment l’homme du travail,
du devoir et de la patrie.

        J’ai parlé de philosophie et de métaphysique : même à cette date où Frédéric
s’y laisse le plus initier, il ne faut pas croire qu’il sorte pour cela de
son tour d’esprit pratique et de son caractère. Il rappelle plus d’une fois
son généreux et plus confiant ami, M. de Suhm, à la réalité et à
l’expérience : les Descartes, les Newton, les Leibniz peuvent venir et se
succéder, sans qu’il y ait danger pour les passions humaines de perdre du
terrain et de disparaître : « Selon toutes les apparences, on
raisonnera toujours mieux dans le monde, mais la pratique n’en vaudra
pas mieux pour cela. » Dans sa douce et studieuse retraite de
Remusberg, regrettant l’ami absent :

        
Il me semble, lui écrit-il (16 novembre 1736), il me semble
que je vous revois au coin de mon feu, que je vous entends m’entretenir
agréablement sur des sujets que nous ne comprenons pas trop tous deux,
et qui cependant prennent un air de vraisemblance dans votre bouche.
Wolff dit sans contredit de belles et bonnes choses, mais on peut
pourtant le combattre, et, dès que nous remontons aux premiers
principes, il ne nous reste qu’à avouer notre ignorance. Nous vivons
trop peu pour devenir fort habiles ; de plus, nous n’avons pas assez de
capacité pour approfondir les matières, et d’ailleurs il y a des objets
qu’il  {p. 464}semble que le Créateur ait reculés afin
que nous ne puissions les connaître que faiblement.



        Le Frédéric de Remusberg, même dans ses accès de métaphysique,
ne se laissera donc pas emporter plus loin que ne lui permet le bon sens ;
mais ce qui fait le cachet de cette correspondance de jeunesse, c’est
l’absence de toute ironie, et, même dans le doute, un sérieux digne de ces
sujets graves.

        Il y a un moment touchant, c’est celui où M. de Suhm, nommé par la cour de
Dresde envoyé extraordinaire en Russie, quitte Berlin pour Pétersbourg
(novembre 1736). Frédéric s’en émeut : outre ce qu’il perd d’agrément et de
ressources dans les entretiens de son ami, il craint pour sa santé dont la
délicatesse est si fort en contraste avec la rigueur du climat de Moscovie.
Il essaie de l’ébranler ; il voudrait le retenir ; il ose lui faire part de
ses craintes :

        
J’avoue que plus j’y pense, et plus je crains que je ne
sois obligé de prendre un congé éternel de vous. Vous savez et enseignez
si bien ce que c’est que l’éternité ! Ne frémissez-vous pas à ce seul
nom ? Mon cher Diaphane, faites bien vos réflexions, je vous en prie,
et, pour une vaine ombre d’établissement, n’allez pas commettre un
meurtre en votre propre personne. Que me servira votre âme immortelle
après votre mort ? Les précieux débris d’un corps si chéri ne me seront
d’aucune utilité.



        Mais Frédéric n’est pas encore roi, il n’a rien à offrir à son
ami que ses sentiments pour le retenir ; loin de disposer d’aucune position,
d’aucune faveur, il est lui-même dans la gêne. On saisit ici un sentiment
d’une grande délicatesse, et où il laisse percer avec une sorte de pudeur le
désir de devenir roi ; il s’en repent aussitôt, car c’est la même chose que
de désirer la mort d’un père :

        
Je me flatte de la douce espérance de vous voir à Berlin
avant votre départ ; je n’aurai que des larmes pour vous reconduire, et
des  {p. 465}souhaits pour vous accompagner. Souffrez
que je vous fasse un aveu de ma faiblesse ; je rougis en le faisant :
l’amitié vient de me faire faire des vœux que
l’ambition ne m’aurait jamais arrachés. Mais je me rendrais
indigne de votre estime si je ne les étouffais.



        La santé de M. de Suhm justifia trop les craintes de son ami :
après plus de trois années de séjour en Russie, et au moment où Frédéric
devenu roi lui écrivait : « Revenez et soyez à moi »,
M. de Suhm, épuisé de forces, expirait dans le voyage. Les lettres que
Frédéric lui écrit durant ces trois ans sont d’un grand intérêt, en ce que
l’on continue d’y saisir les progrès et la marche de son esprit. Une
circonstance piquante, c’est que le métaphysicien diplomate devient durant
ce temps son agent d’affaire et de finances : M. de Suhm est chargé par
Frédéric, à qui son père refuse le nécessaire, de négocier quelques emprunts
d’argent auprès de l’impératrice Anne ou de son favori Biron, duc de
Courlande. On a souvent cité56 des passages de lettres de
Frédéric qui se rapportent à ce point délicat : on voit qu’il hésitait à
contracter une obligation de ce genre envers l’impératrice : la nécessité
toutefois le força de passer sur toutes les considérations. Il parle en
style figuré de ces sommes qu’il attendait pour payer ses créanciers ; il
les désigne comme s’il s’agissait d’un livre sous le titre de la Vie du prince Eugène :

        
Je suis à la fin de toutes mes lectures, et j’attends avec
grande impatience la Vie du prince Eugène. Quelqu’un,
ces jours passés, m’a sommé de lui en donner un extrait ; je me suis
fort excusé sur ce que l’original n’était pas entre mes mains, ce qui
fit une scène semblable à celle qui se trouve dans Le Joueur, où M. Galonnier (le tailleur)  {p. 466}et Mme Adam (la sellière) viennent lui rendre visite… Enfin onze ou douze
personnes sont entêtées de la Vie du prince Eugène,
ils la veulent avoir à quelque prix que ce soit ; jugez de ma situation.
Je me voue à tous les saints…



        Ce qui est plus fait pour intéresser en ces lettres, c’est de
voir déjà percer le roi dans Frédéric par certaines questions politiques
précises qu’il adresse à son ami : une lettre de lui, datée de Berlin
27 juillet 1737, contient une série de ces questions telles à première vue,
qu’aurait pu les adresser un Bonaparte à cet âge. N’allons pas pourtant nous
y méprendre ; sachons que c’est une note de Voltaire, alors occupé de son
Pierre le Grand, que Frédéric se borne à transmettre à
M. de Suhm. Seulement le roi a pris à son compte la curiosité de
l’historien :

        
Je souhaiterais savoir : 1º si, au commencement du règne du
tsar Pierre Ier, les Moscovites étaient aussi brutes
qu’on le dit ; 2º quels changements principaux et utiles le Tsar a faits
dans la religion ; 3º dans le gouvernement qui tient à la police
générale ; 4º dans l’art militaire ; 5º dans le commerce ; 6º quels
ouvrages publics commencés, quels achevés, quels projetés, comme
communications de mers, canaux, vaisseaux, édifices, villes, etc. ; 7º
quels progrès dans les sciences, quels établissements ; quel fruit en
a-t-on tiré ? 8º quelles colonies a-t-on envoyées ? et avec quels
secours ? 9º comment les habillements, les mœurs, les usages ont-ils
changé ? 10º la Moscovie est-elle plus peuplée qu’auparavant ? 11º
combien d’hommes à peu près, et combien de prêtres ? 12º combien
d’argent ? »



        Il désire être instruit sur tous ces points à fond, en détail :
« Vous aurez soin d’écarter toutes les nouvelles fausses ou
incertaines, et de ne donner place qu’aux seules vérités que vous
apprendrez. » De telles réponses précises sont difficiles
partout, et en Russie plus qu’ailleurs. M. de Suhm,  {p. 467}avant de se croire en état d’y satisfaire, développe au
prince quelques considérations générales, « dont sa pénétration,
dit-il, saura d’elle-même tirer les conséquences
particulières ». Ces considérations qu’il présente ont de l’étendue
et de la portée ; ne soupçonnant pas que Voltaire est derrière ces
questions, il croit répondre à l’arrière-pensée dans laquelle Frédéric
l’avait consulté, quand il insiste sur les fortes qualités du soldat russe
et sur les circonstances militaires du pays : « Je tiens cet État
invincible sur la défensive. » Le moment alors était glorieux
pour la Russie ; c’était l’heure des victoires du comte de Münnich, de la
prise d’Otchakov ; Frédéric, en sa retraite de Remusberg, en est ému ; il a
beau faire l’indifférent et le sage, on s’aperçoit que le sang des Alexandre
et des César commence à bouillonner en lui :

        
J’ai reçu, mon cher, voire belliqueuse lettre ; je n’y vois
que les triomphes du comte de Münnich et la défaite des Turcs et des
Tartares. Je vous avoue que je suis de ces personnes qui
aiment à partager la gloire des autres, et que, sans la
philosophie, je verrais avec inquiétude tant de grandes actions sans y
assister. Le comte de Münnich paraît vouloir faire l’Alexandre de ce
siècle…

Il y a un bonheur à venir à propos dans le monde, sans quoi on ne fait
jamais rien. Le prince d’Anhalt, qui est peut-être le plus grand général
du siècle, demeure dans une obscurité dont lui seul peut ressentir tout
le poids ; et d’autres, qui ne le valent pas de bien loin, sont les
arbitres de la terre. Cela revient à ce que je viens de dire, qu’il ne
suffit pas d’avoir simplement du mérite, mais qu’il faut encore être en
passe de le pouvoir faire éclater.

Les paisibles habitants de Remusberg ne sont pas si belliqueux ; je me
fais une plus grande affaire de défricher des terres que de faire
massacrer des hommes, et je me trouve mille fois plus heureux de mériter
une couronne civique que le triomphe.

Nous allons représenter l’Œdipe de Voltaire, dans
lequel je ferai le héros de théâtre ; j’ai choisi le rôle de
Philoctète ; il faut bien se contenter de quelque chose…



        M. de Suhm, qui l’a compris, et qui lit, à travers cette
indifférence soi-disant philosophique, le regret et  {p. 468}le tourment d’une âme amoureuse des grandes choses, lui
va toucher la fibre secrète et le rassure en lui disant :

        
La réflexion que vous faites, Monseigneur, sur le bonheur
qu’il y a à venir à propos dans le monde est des plus justes, et serait
très propre à consoler le héros (le prince d’Anhalt)
dont Votre Altesse Royale a une si haute opinion, si à ses qualités
guerrières il savait joindre votre philosophie, Monseigneur. Pour ce qui
est de mon héros, je n’en suis pas en peine. Il aura l’avantage des
génies supérieurs qui est de se rendre, pour ainsi dire, maître des
conjonctures, de les faire naître et de les gouverner à son gré par sa
sagesse ou par sa constance, par sa modération ou par sa bravoure, selon
le cas et le besoin. J’espère bien, pour le coup, que Votre Altesse
Royale ne me demandera pas de qui je parle ; ou, si quelque chose
pouvait encore la retenir en doute, ce ne pourrait être que sa
modestie.



        Ce passage a cela de remarquable qu’il définit admirablement à
l’avance les caractères du génie et de la destinée du grand Frédéric, lequel
en effet a dû s’appliquer à faire naître les circonstances, ou à s’y
approprier au fur et à mesure qu’elles naissaient ; qui porte en tout et qui
met à tout le cachet de la volonté, du travail et d’un certain effort, et
qui ne le recouvre et ne le revêt point de splendeur, de spontanéité et de
poésie, comme il arriva plus tard dans l’apparition étonnante et tout d’un
jet de Napoléon.

        Ce qui peut paraître singulier, c’est que Frédéric ne se tient point pour
atteint et convaincu par l’explication pleine d’espérance et de grandeur que
lui a donnée M. de Suhm. Il persiste à repousser toute comparaison, tout
point de contact avec les héros, avec les conquérants ; il en est presque
là-dessus aux lieux communs de la philosophie :

        
Si les qualités du cœur peuvent entrer dans la composition
d’un héros, si la fidélité et l’humanité peuvent tenir lieu de cette
fureur brutale et souvent barbare des conquérants ; si le discernement
et le choix des honnêtes gens peut être préféré au vaste génie de ceux
qui conçoivent les plus grands desseins ;  {p. 469}si
enfin les bonnes intentions et la douceur sont préférables à l’activité
de ces hommes remuants qui semblent être nés pour
bouleverser tout le monde ; alors, et à ces conditions, je puis entrer
en compromis avec eux.



        Voilà qui est formel ; hors de là, il ne veut et ne voit rien
de commun entre eux et lui ; à l’entendre, il n’aspire qu’à la bonté, à la
douceur, à toutes ces qualités qui font le bon citoyen plutôt que le grand
homme :

        
Je n’ai pas le vain orgueil de prétendre à ce titre, et je
vous assure que j’y préférerai constamment ceux de fidèle ami, d’homme
compatissant aux misères des hommes, et enfin d’homme qui ne croit être
homme que pour faire du bien aux autres hommes, en quelque situation
qu’il se trouve.



        On ne peut supposer que Frédéric, en parlant ainsi, dissimule,
ni qu’il veuille donner le change à son ami, et il en faut conclure qu’à
cette date M. de Suhm lisait plus nettement en lui que lui-même. Cependant
le passage que j’indique, et vingt autres que je pourrais également citer,
sont trop directs et trop expressifs pour ne pas ouvrir un jour vrai sur le
fond premier de la nature de Frédéric, dussent-ils paraître en contradiction
ouverte avec ce qui a suivi.

        Il n’y a, je le répète, qu’une explication plausible, et que Frédéric
lui-même a donnée plus d’une fois depuis : c’est qu’aussitôt à son arrivée
au trône, il fut pris d’un ardent désir de s’illustrer aux yeux de l’Europe
par quelque fait mémorable et utile à son pays ; il fut comme transporté par
un soudain démon de gloire et de renommée : de là la conquête de la Silésie.
Après quoi, il n’eût pas mieux demandé que de redevenir le roi pacifique,
humain et administrateur qu’il avait d’abord rêvé d’être et qu’il fut en
définitive. Mais les autres ne le lui permirent pas de sitôt ; et, après
avoir commencé par être un envahisseur, force lui fut de rester  {p. 470}pendant des années un infatigable donneur de batailles et
de devenir le plus grand capitaine de son époque : mais, l’étoffe de
l’esprit et du caractère y étant, on peut dire encore qu’il ne le devint que
par la force des choses.

        Cependant le roi Frédéric-Guillaume, son père, était au terme de sa vie et de
son long règne ; atteint d’une hydropisie croissante, il ne pouvait plus
aller que peu de temps ; chaque jour on attendait sa mort, et les regards,
les ambitions se tournaient du côté du prince si longtemps écarté.
Frédéric-Guillaume mourut le 31 mai 1740. Le 13 avril, c’est-à-dire
six semaines auparavant, Frédéric écrivait à M. de Suhm ces belles
paroles :

        
Vous pouvez bien juger que je suis assez tracassé dans la
situation où je me trouve. On me laisse peu de repos, mais l’intérieur
est tranquille, et je puis vous assurer que je n’ai jamais été plus
philosophe qu’en cette occasion-ci. Je regarde avec des yeux
d’indifférence tout ce qui m’attend, sans désirer la fortune ni la
craindre, plein de compassion pour ceux qui souffrent (son
père à l’agonie), d’estime pour les honnêtes gens et de
tendresse pour mes amis. Vous que je compte au nombre de ces derniers,
vous voudrez bien vous persuader de plus en plus que vous trouverez en
moi tout ce qu’Oreste trouva jamais dans Pylade…



        Par ces derniers mots, et à la veille de l’exécution, Frédéric
se montrait fidèle à ce qu’il disait à son ami dès l’origine de leur
liaison, et à ce qu’il n’avait cessé de lui répéter :

        
Si jamais je puis être le moteur de vos destinées, je vous
garantis que je n’aurai d’autre soin que celui de vous rendre la vie
aussi agréable qu’il me sera possible. Rendre quelqu’un heureux est une
grande satisfaction ; mais faire le bonheur d’une personne qui nous est
chère, c’est le plus haut point où puisse atteindre la félicité
humaine.



         {p. 471}Enfin, Frédéric-Guillaume ayant
succombé, et les premiers soins donnés aux affaires de l’État, Frédéric,
quinze jours après son avènement, pouvait écrire à M. de Suhm : « Il
ne dépend plus que de vous d’être à moi, et j’attends votre résolution
pour savoir comment et sur quel pied vous voudrez l’être. »
M. de Suhm, tel que nous le connaissons, n’avait qu’une réponse à faire, se
démettre auprès de sa cour des fonctions dont il était chargé, et voler dans
les bras de son ami. C’est ce qu’il se hâta de faire, mais ses forces le
trahirent. Obligé de s’arrêter à Memel, puis à Varsovie, il y mourut le
8 novembre 1740, à l’âge de quarante-neuf ans. Cinq jours avant sa mort, il
adressa à Frédéric une admirable lettre qui peint l’une des plus belles âmes
qui aient passé sur la terre, et qui couronne dignement cette idéale amitié.
Je la donnerai ici presque en entier, car, parfaitement inconnue chez nous,
cette lettre appartient à notre langue que maniait avec tant de facilité et
de distinction cet esprit supérieur et cette âme chaleureuse de M. de Suhm.
La beauté des sentiments qu’on y voit exprimés réfléchit en partie sur
Frédéric, qui savait si bien les comprendre, et qui fut digne, à cet âge, de
les inspirer :

        
Varsovie, 3 novembre 1740.

Sire,

C’est en vain que l’on me berce encore d’espérances ; c’est en vain que
l’amour de la vie et les puissants attraits qu’y ajoute encore la riante
perspective qui m’était ouverte, cherchent à nourrir l’illusion de mon
cœur par l’ardeur de ses désirs ; c’est en vain, en un mot, que je
voudrais me le cacher à moi-même : chaque heure, chaque instant me le
fait sentir plus profondément, et m’avertit que la fin de ma vie
approche. Et quelque désir que j’eusse d’épargner à Votre Majesté la
douleur de cette nouvelle, s’il était possible qu’elle ne lui parvînt
jamais, et ne troublât ainsi aucun instant le repos de son grand et
sensible cœur, un devoir trop important et trop sacré y est attaché pour
que je pusse cependant la lui cacher,

Oui, Sire, il n’est que trop certain, après bien des soins inutiles  {p. 472}pour prolonger mes jours, je me vois enfin
sur le bord de la tombe. Hélas ! je fais naufrage au
port. Le ciel ne permet pas que vous ayez le temps d’exécuter
vos bons desseins envers moi. Sans doute que le bonheur dont j’allais
jouir était trop parfait pour pouvoir devenir ici-bas mon partage, et
c’est (oui, je l’espère fermement, mourant en bon chrétien, et avec la
tranquillité que m’inspire le témoignage de ma conscience), c’est pour
m’en rendre participant dans une autre vie que le Maître suprême de nos
destinées va me retirer de celle-ci.

Encore peu de jours, peu d’heures peut-être, et je ne serai plus. Voilà
pourquoi, Sire, je me fais un devoir et m’empresse à vous écrire encore
une fois, afin de vous recommander ma pauvre famille…



        Suivent les recommandations du plus tendre père en faveur de
ses quatre enfants et de sa sœur qui leur sert de mère ; après quoi il
poursuit :

        
Il me suffit sans doute, Sire, de vous avoir témoigné ces
derniers souhaits d’un cœur paternel pour pouvoir espérer avec confiance
qu’ils seront exaucés. Aussi suis-je, après ce dernier et pénible acte
de mes faibles et tremblantes mains, tout aussi tranquille sur le sort
de ma famille que je le suis par rapport au mien propre, dans ce moment
où je viens de remettre mon âme entre les mains de l’Être infiniment bon
par qui elle existe, et qui ne l’a sans doute appelée à l’existence que
pour la félicité.

Maintenant il ne me reste plus qu’à détacher mon cœur de la terre pour le
tourner vers la source éternelle de toute vie et de toute félicité. Ah !
c’est dans ce moment que je sens toute la force du doux lien qui
m’attache au plus aimable, au plus vertueux des mortels que la bonté du
ciel m’ait fait rencontrer sur la terre pendant le pèlerinage de mes
jours. Ah ! c’est dans ce moment que je sens tout ce qu’il m’en coûte à
rompre ce lien. Toutefois ma fermeté triomphera, car une grande et
consolante espérance me soutient, l’espérance inébranlable que tout ce
qui fut créé pour aimer rentrera un jour dans la source inépuisable et
éternelle de tout amour.

L’heure approche, je sens déjà que mes forces m’abandonnent ; il faut se
quitter. Adieu ! Encore une larme, elle mouille vos pieds : oh ! daignez
la regarder, grand roi, comme un gage du tendre et inaltérable
attachement avec lequel votre fidèle Diaphane vous fut dévoué jusqu’à
son dernier soupir.



        On voudrait, en arrivant à la fin de cette correspondance,
rencontrer une dernière lettre de Frédéric roi ; elle manque. Il attendait
son ami ; il comptait sur lui  {p. 473}chaque jour ; il
apprit sa mort avant d’avoir pu lui répondre une parole émue. Versa-t-il des
larmes ? N’en doutons pas : nous le verrons pleurer bientôt à la mort
d’autres amis, et il semble que, de tous, M. de Suhm lui ait été le plus
cher. Une lettre à Algarotti, du 16 novembre, est toute remplie de sa
douleur dans le premier instant, et elle supplée aux autres
témoignages :

        
Remusberg, 16 novembre 1740.

Mon cher Algarotti, je suis fait pour les tristes événements. Je viens
d’apprendre la mort de Suhm, mon ami intime, qui m’aimait aussi
sincèrement que je l’aimais, et qui m’a témoigné jusqu’à sa mort la
confiance qu’il avait en mon amitié et dans ma tendresse, dont il était
persuadé. Je voudrais plutôt avoir perdu des millions. On ne retrouve
guère des gens qui ont tant d’esprit joint avec tant de candeur et de
sentiment. Mon cœur en portera le deuil, et cela, d’une façon plus
profonde qu’on ne le porte pour la plupart des parents. Sa mémoire
durera autant qu’une goutte de sang circulera dans mes veines, et sa
famille sera la mienne. Adieu ; je ne puis parler d’autre chose ; le
cœur me saigne, et la douleur en est trop vive pour penser à autre chose
qu’à cette plaie.



        Frédéric exécuta fidèlement toute la partie testamentaire de la
lettre suprême qu’il avait reçue. La famille de M. de Suhm, sa sœur et ses
quatre enfants furent à l’instant mandés et accueillis à Berlin ; ils y
eurent pension, et les enfants y furent élevés aux frais du roi. Les garçons
entrèrent au service, la fille fut honorablement établie. On lit à la suite
de la correspondance tous ces détails affectueux et même pieux, tristes
pourtant en ce qu’on sent qu’à mesure que le temps marche et que le souvenir
s’éloigne, le philosophe et le roi, tout en faisant son devoir, n’y mêle
plus rien de la flamme première. Quarante-cinq ans s’étaient écoulés ;
l’aîné des fils de M. de Suhm qui, autrefois blessé au service, avait obtenu
le titre de conseiller de guerre et la place de maître des postes à Dessau,
allait mourir à son tour à l’âge de soixante-deux ans ; il écrivit à
Frédéric une  {p. 474}lettre touchante pour lui
recommander ses trois fils, tous trois sous les drapeaux et peu avancés. Le
roi vieilli, et lui-même bien près de sa tombe, lui répond par cette lettre
qui, dans sa sobriété, devra paraître bonne et digne encore, mais qui
éveille une impression de contraste dans l’esprit du lecteur pour qui les
quarante-cinq années d’intervalle n’existent pas, et qui les franchit en un
coup d’œil d’une page à l’autre :

        
À mon conseiller de guerre et maître des postes de Suhm, à
Dessau.

 

Postdam, 16 mai 1785.

Ce n’est qu’avec bien de la peine que j’apprends, par votre lettre du 12,
que vous touchez à votre dernier moment. Le nom de Suhm m’est
effectivement cher. J’ai connu quelques-uns de cette famille qui se
distinguaient par leur mérite, et qui s’étaient concilié mon estime.
Votre père et vous-même y appartenez, et vos fils y auront également
part, s’ils marchent sur leurs traces et imitent leurs exemples. Je suis
bien aise de vous donner encore ce témoignage consolant avant de
descendre du théâtre de ce monde, où vous avez joué le rôle d’un
parfaitement honnête homme, qui est bien le plus glorieux pour les
mortels. Sur ce, je prie Dieu qu’il vous rétablisse encore une fois, et
vous ait en sa sainte et digne garde.



        Ainsi écrivait le roi honnête homme au fils de celui qui avait
été son meilleur et son plus tendre ami. L’enthousiasme, hélas ! ne dure
qu’un moment : c’est assez, pour honorer une âme, qu’il l’ait une fois
embrasée purement dans les années fécondes. On se demande ce que serait
devenue cette incomparable amitié si M. de Suhm avait vécu, ce qu’il aurait
pensé de son ami le philosophe en le voyant devenu guerroyeur et conquérant,
ce qu’il aurait dit des soupers de Potsdam, des entretiens de Sans-Souci,
des licences philosophiques que certains convives y apportaient, et si
l’idéal premier, au milieu de l’admiration persistante, n’aurait pas subi un
déchet inévitable ? Je crois que cette amitié de M. de Suhm et de Frédéric,
ainsi interceptée et brisée par la mort au moment  {p. 475}même où celui-ci arrive au trône, a quelque chose de plus idéal et de plus
pathétique : M. de Suhm est comme le Vauvenargues de Frédéric, qui n’eut
plus ensuite d’ami aussi parfait ni aussi charmant. Toutefois ne calomnions
point la réalité : Frédéric, quoi qu’en ait dit Voltaire et qu’il nous en
ait donné à accroire, était un ami solide et sûr ; on le retrouvait le même
le lendemain d’une défaite ou le lendemain d’une victoire ; ceux qu’il avait
d’abord aimés, il les aima toujours, et ce n’est que quand cette première
génération d’amis véritables lui manqua, qu’on le vit, faute d’avoir à qui
parler, se complaire trop souvent à des sarcasmes piquants avec des
parasites d’esprit. Je suis loin d’avoir épuisé l’ami en Frédéric : ses
correspondances avec Jordan, avec La Motte-Fouqué, sont des témoignages non
moins réels, non moins touchants peut-être que sa correspondance avec
M. de Suhm ; mais celle-ci a cet avantage qu’elle est constamment élevée et
pure, qu’elle ne contient ni plaisanteries littéraires ou morales d’un goût
équivoque, ni mauvais vers. La correspondance de Frédéric est supérieure
toutes les fois qu’il n’y mêle pas de vers. Elle mérite de nous arrêter
encore ; je n’ai fait que l’effleurer cette fois ; je continuerai à la faire
connaître par extraits et à y dégager les belles parties, celles surtout qui
sont propres à caractériser en lui l’ami sincère.

      
      
        II. (Fin.)

        Lundi 14 mars 1853.

         {p. 476}Je parlerai de quelques autres
amitiés de Frédéric qui ont laissé un vivant témoignage d’elles-mêmes dans
sa correspondance, à commencer par son étroite et tendre liaison avec
Jordan.

        Qu’était-ce que Jordan pour s’être ainsi concilié l’estime et l’amitié du
roi ? Un pur homme de lettres, fils d’un réfugié français. Jordan, né à
Berlin en 1700, avait douze ans de plus que le roi ; sa grande passion était
pour les livres et pour les miscellanées littéraires, pour ce genre
d’érudition ou de critique qui était une continuation et comme un débris du
XVIe siècle, et qui, remplacé chez
nous par une culture plus brillante au début du règne de Louis XIV, ne
subsistait plus dans tout son honneur que hors de France, en Hollande, à
Genève, à Berlin. Jordan, que sa famille avait engagé malgré son inclination
dans le ministère et dans la profession théologique, avait un bon esprit, de
la sagesse, du jugement : au loin, cela faisait l’effet d’être du goût.  {p. 477}D’une santé délicate, d’un cœur aimant, ayant
perdu une épouse qui lui était chère, et au retour d’un voyage de
consolation et d’étude qu’il avait fait en France, en Angleterre et en
Hollande, il attira l’attention de Frédéric, alors prince royal, qui se
l’attacha. Il fut, dès 1736, un des fidèles de ce petit monde de Remusberg,
où l’on regrettait tant que M. de Suhm ne pût être plus souvent ; où l’on
espérait Gresset ; où l’on possédait Algarotti pendant huit jours ; où
Voltaire ne fit qu’une première et rapide apparition au début du règne.
L’abbé Jordan, comme l’appelait Frédéric, était là
avec Keyserlingk, Fouqué et le major Stille. C’était un ami de fondation ;
Frédéric le consultait sur ses écrits et l’avait constitué son critique, son
homme de lettres. Nous ne sommes plus ici à la hauteur où M. de Suhm nous a
portés ; nous n’avons plus affaire à un métaphysicien, homme du monde, homme
d’affaires, et à la fois resté plein d’enthousiasme, de l’esprit le plus vif
uni avec l’ingénuité du sentiment. Pourtant, vu dans son jour et à sa
mesure, Jordan a son prix ; c’est un disciple de La Mothe Le Vayer, de
Gabriel Naudé et de ces honnêtes gens qui mêlent des pensées assez libres et
nullement pédantesques à des études innocentes. Sous son français un peu
lourd et déjà dépaysé, Jordan a un coin de la philosophie d’Horace :

        
Ma bibliothèque, écrivait-il au roi, fait mes délices,
parce que, en la feuilletant, je me persuade de plus en plus que tout
est frivole dans le monde littéraire. La seule étude salutaire aux
hommes est celle qui nous apprend à vivre avec eux, à les connaître, et
celle qui contribue à notre conservation et à notre plaisir : je regarde
les autres comme des jouets qui amusent les enfants.



        On voit que Jordan était de ceux qui apportaient dans le monde
l’érudition de leur bibliothèque, sans en apporter pour cela la poussière ;
c’est l’éloge qu’on lui a  {p. 478}donné. L’amitié de
Frédéric pour ce pur littérateur et cet honnête homme simple a quelque chose
qui rentre tout à fait dans l’ordre des amitiés vraies entre
particuliers.

        À la mort de M. de Suhm, Frédéric avait eu un cri plein de douleur. Sa lettre
à Algarotti au moment où il recevait cette nouvelle, nous l’a montré dans la
première vivacité de sa plaie toute saignante. Mais l’impression peu à peu
se déroba et s’ensevelit. Pour Jordan, quand le roi l’eut perdu, il y eut
toujours un regret plus constant, plus avoué. D’Argens, dans je ne sais quel
de ses ouvrages, avait fait des réflexions critiques sur l’amitié, et avait
voulu prouver qu’on peut s’en passer et être heureux :

        
Je ne suis malheureusement point de votre sentiment sur
l’amitié, lui répond Frédéric (31 août 1745) : je pense qu’un véritable
ami est un don du ciel. Hélas ! j’en ai perdu deux (Jordan
et Keyserlingk) que je regretterai toute ma vie et dont le
souvenir ne finira qu’avec ma durée… Selon ma façon de penser, l’amitié
est indispensable à notre bonheur. Que l’on pense de la même manière ou
différemment, que l’un soit vif, l’autre mélancolique, tout cela ne fait
rien à l’amitié ; mais l’honnête homme, c’est la première qualité qui
unit les âmes et sans laquelle il n’y a point de société intime.



        Pour mieux consacrer son tribut de regrets à ce mérite modeste
et à cette chère habitude à laquelle il avait dû, pendant dix années, des
jouissances d’esprit et de cœur et des utilités morales de tout genre,
Frédéric composa lui-même l’éloge de Jordan, pour être lu dans son Académie
de Berlin.

        La correspondance de Frédéric et de Jordan commence en mai 1738, avant que
Frédéric soit devenu roi ; ce sont des vers que le prince lui envoie à
corriger et à raturer, des plaisanteries de société, des riens. Du moment
que Frédéric monte sur le trône, ces riens prennent  {p. 479}de l’importance et du caractère : ainsi, dès les premiers
jours du règne, à la fin d’un billet insignifiant : « Adieu, lui
écrit Frédéric ; je vais écrire au roi de France, composer un solo,
faire des vers à Voltaire, changer les règlements de l’armée, et faire
encore cent autres choses de cette espèce. » Dans un court
voyage au pays de Liège, Frédéric voit pour la première fois Voltaire qui
vient le saluer au château de Meurs sur la Meuse ; le roi, avant d’arriver
en Belgique, avait fait une pointe sur Strasbourg où le maréchal de Broglie
l’avait reçu, l’avait reconnu à travers son incognito, et lui avait fait les
honneurs de la place. À peine revenu à Potsdam, Frédéric écrit à Jordan :
« Tu me trouveras bien bavard à mon retour ; mais souviens-toi
que j’ai vu deux choses qui m’ont toujours beaucoup tenu à cœur,
savoir : Voltaire et des troupes françaises. » Voilà, en effet,
les deux passions de Frédéric, et qui se disputeront toute la première
moitié de sa carrière de roi : la guerre et l’esprit ; être un grand poète,
devenir un grand capitaine !

        Ce côté de poète qui se dissimulait dans la correspondance avec M. de Suhm,
et qui disparaissait dans le philosophe amateur de la vérité, se déclare
tout à fait et en toute naïveté dans les lettres à Jordan. La guerre
elle-même ne vient qu’en second lieu, et être capitaine paraît à Frédéric
quelque chose de plus étranger à sa nature que d’être poète. Après la
victoire de Chotusitz (17 mai 1742), Frédéric écrit à Jordan :

        
Voilà ton ami vainqueur pour la seconde fois dans l’espace
de treize mois. Qui aurait dit, il y a quelques années, que ton écolier
en philosophie, celui de Cicéron en rhétorique et de Bayle en raison,
jouerait un rôle militaire dans le monde ? Qui aurait dit que la
Providence eût choisi un poète pour bouleverser le système de l’Europe
et changer en entier les combinaisons politiques  {p. 480}des rois qui y gouvernent ?



        Il ne se trompe que sur un point, sur la qualité de poète qu’il
s’attribue ; mais il y a dans ce premier étonnement d’être devenu capitaine
quelque chose d’imprévu et de piquant, et qui jette de la lumière sur le
procédé de formation et sur la nature intérieure de Frédéric.

        On voit poindre sa première pensée d’invasion en Silésie et son désir tout
d’abord « de gagner la confiance du public par quelque entreprise
hardie et heureuse ». À peine entré en campagne, Frédéric tient
Jordan au courant de tout. Habitué à le voir chaque jour et à causer avec
lui à chaque heure, il continue ce commerce de loin par de petits billets
charmants d’intention et presque de bonhomie. Ce n’est pas la guerre pour la
guerre qu’aime Frédéric, ce n’est pas même la guerre pour la conquête :
« J’aime la guerre pour la gloire, dit-il ; mais si je n’étais
pas prince, je ne serais que philosophe. Enfin il faut dans ce monde que
chacun fasse son métier, et j’ai la fantaisie de ne vouloir rien faire à
demi. » Jamais on n’a mieux vu le parti pris à l’avance d’être
un grand prince, et le ferme propos de faire supérieurement tout ce qui
concerne ce métier de roi. Il y a du novice dans ces premières confidences
belliqueuses de Frédéric à Jordan ; ce n’est pas, comme pour Napoléon, dès
le premier jour, le grand géomètre militaire embrassant du haut des Alpes
son échiquier et développant, avec une perfection inventive, des
combinaisons profondes et savantes que l’héroïsme exécutera comme la
foudre : Frédéric se forme lentement ; il s’essaye, il entame, il échoue, il
revient à la charge, il s’y prend et reprend maintes fois. Cela est sensible
dans les deux premières guerres de Silésie ; cela le sera jusqu’à la fin et
au milieu des plus belles combinaisons de la guerre de Sept Ans :
« Je ne mérite pas, écrivait-il à Algarotti (4 janvier 1759),  {p. 481}toutes les louanges que vous me donnez : nous
nous sommes tirés d’affaire par des à-peu-près. » Ainsi en pleine guerre, et si habilement
qu’il la fasse, Frédéric n’est pas tout à fait dans son élément. Je sais
que, tout en donnant, comme il dit, « ce métier à tous les
diables », il convient cependant qu’il le fait volontiers ;
mais, d’un autre côté, il est sincère, il n’est pas dans le faux quand il
ajoute : « Si j’avais le choix, j’avoue que je préférerais d’être le
spectateur de ces scènes dont je suis acteur bien malgré moi. »
Pendant ces premières guerres de Silésie, ce n’est pas malgré lui qu’il est
acteur, il ne l’est que parce qu’il l’a voulu. Pourtant les lettres à Jordan
nous montrent qu’il ne l’a voulu que par point d’honneur, par amour pour un
fantôme de réputation qu’il ne sait comment définir :

        
Tu me trouveras plus philosophe que tu ne l’as cru. Je l’ai
toujours été, un peu plus, un peu moins. Mon âge, le feu des passions,
le désir de la gloire, la curiosité même (pour ne te rien cacher), enfin
un instinct secret m’ont arraché à la douceur du repos que je goûtais,
et la satisfaction de voir mon nom dans les gazettes et ensuite dans
l’histoire m’a séduit.



        Les lettres de l’ami qui guerroie à l’ami casanier qui est
resté dans sa bibliothèque sont pleines de ces piquants et humains
aveux.

        Quant à Jordan, il demeure fidèle à son rôle de savant, d’homme paisible et
de philosophe ami de l’humanité. L’esprit est un peu masqué dans ces lettres
de Jordan ; en lisant bien, on le retrouve néanmoins, et l’on comprend
quelques-unes de ces qualités réelles qui lui attachaient Frédéric :

        
M. de Brackel, écrit Jordan au roi (11 mars 1741), offre de
parier contre qui voudra la somme de cent louis que la paix sera faite
en trois mois de temps. Si je pouvais l’accélérer en sacrifiant toute ma
bibliothèque, j’y mettrais le feu avec  {p. 482}autant
de zèle qu’Érostrate le mit au temple d’Éphèse. Mon Horace, mon bel
Horace y passerait, je le jure.



        Pour sentir le prix de ce vœu de Jordan, il faut savoir de
quelle importance est à ses yeux sa chère bibliothèque, la seule rivale
qu’ait le roi dans son cœur.

        La veille de la première bataille de Frédéric, de la victoire de Mollwitz
(10 avril 1741), qui tint à si peu de chose, Frédéric écrit à Jordan :

        
Mon cher Jordan, nous allons nous battre demain. Tu connais
le sort des armes ; la vie des rois n’est pas plus respectée que celle
des particuliers. Je ne sais ce que je deviendrai. Si ma destinée est
finie, souviens-toi d’un ami qui t’aime toujours tendrement ; si le ciel
prolonge mes jours, je t’écrirai dès demain et tu apprendras notre
victoire. — Adieu, cher ami, je t’aimerai jusqu’à la mort.



        De même il fera l’année suivante à la bataille de Chotusitz ;
cette fois le roi écrit à son ami du champ de bataille même, le soir de la
victoire (17 mai 1742) :

        
Cher Jordan, je te dirai gaiement que nous avons bien battu
l’ennemi. Nous nous portons tous bien. Le pauvre Rottenbourg est blessé
à la poitrine et au bras, mais sans danger, à ce que l’on croit.
— Adieu ; tu seras bien aise, je crois, de la bonne nouvelle que je
t’apprends. Mes compliments à Césarion (Keyserlingk).



        Ce jeune roi victorieux, et malgré tout, à cette date, plus
philosophe et plus homme de lettres encore qu’autre chose, écrivant ses
billets soigneux et attentifs, sa première pensée après la victoire, à un
bon et digne bibliophile son ami, qui n’a rien de brillant et qui ne lui est
utile que dans l’ordre de l’esprit et des jouissances morales, c’est
touchant, c’est honorable pour la nature humaine et pour la nature même des
héros.

        Il y a tout à côté, dira-t-on, des railleries et des sarcasmes appelés jeux
de prince, des coups de griffe du lion qui compensent bien des douceurs.
Frédéric, dans  {p. 483}les intervalles des combats, a
essayé de faire venir Jordan à l’armée, au camp de Mollwitz, à celui de
Strehlen ; Jordan y est venu, mais, peu belliqueux de sa nature, il a eu
quelque faiblesse et s’en est vite retourné. Frédéric le plaisante fort
là-dessus et y mêle toutes sortes de contes où il fait intervenir les
médecins de Breslau et les apothicaires. Jordan, qui a de la dignité et qui
veut être respecté, lui répond :

        
Je n’ai quitté le camp que lorsque Votre Majesté m’a
ordonné de le quitter ; si j’ai fait connaître quelque sentiment de
crainte, c’est une preuve que j’ai été plus naturel que prudent…
L’histoire du médecin de Breslau, débitée à Votre Majesté, serait fort
jolie, si elle ne regardait pas un homme qui n’a de maladie que celle
d’aimer trop le genre humain et de penser tristement.



        Frédéric gronde son ami de s’être formalisé et d’avoir pris au
sérieux un badinage ; il continue quelque temps encore ces plaisanteries
qui, si elles ne sont pas de très bon goût, ne sont point du tout d’un
mauvais cœur ; il essaye, tandis que la guerre se prolonge, de calmer les
inquiétudes de son ami, d’adoucir son humeur noire et de lui insinuer de
cette philosophie qui se sent déjà du voisinage de la politique :

        
Je vous prie, mettez-vous l’esprit en repos sur l’Europe.
Si l’on voulait prendre à cœur toutes les infortunes des particuliers,
la vie humaine entière ne serait qu’un tissu d’afflictions. Laissez à
chacun le soin de démêler sa fusée comme il pourra, et bornez-vous à
partager le sort de vos amis, c’est-à-dire d’un petit nombre de
personnes. C’est, en honneur, tout ce que la nature a droit de demander
d’un bon citoyen…



        Jordan, tout en convenant que ce serait plus sage d’en agir
ainsi, continue de s’affliger des maux qui frappent l’espèce en général, par
la raison, dit-il, que « la société ne fait qu’un corps », et
que tous les membres sont solidaires.

         {p. 484}Il ne faudrait pourtant pas s’imaginer, d’après ce
que j’ai dit, que le grand guerrier ne se dénote point déjà en Frédéric. Il
y a des éclairs d’Annibal qui percent à travers ce fatras de rimes et dans
ces confidences presque toutes littéraires entre amis. Dès l’entrée en
campagne, le roi a confiance en ses troupes ; il a su les animer de sa
passion de gloire : « Mes troupes en ont le cœur enflé, et je te
réponds du succès. » Au camp de la Neisse (15 septembre 1741),
au moment où il espère encore amener M. de Neipperg à une bataille, le roi
écrit : « Nous avons le plus beau camp du monde, et ces deux armées
qu’on aperçoit d’un coup d’œil semblent deux furieux lions couchés
tranquillement chacun dans leur repaire. » Un jour, trois ou
quatre mille hommes de la garnison de Brünn, dans une sortie, attaquent un
régiment de quatre cents Prussiens logés dans un village ; le village est
brûlé, mais les ennemis sont repoussés et chassés sans avoir gagné le
moindre avantage :

        
Truchsess (le colonel), Varenne et
quelques officiers, écrit le roi, ont été légèrement blessés ; mais rien
ne peut égaler la gloire que cette journée leur vaut. Jamais Spartiates
n’ont surpassé mes troupes, ce qui me donne une telle confiance en
elles, que je me crois dix fois plus puissant que je n’ai cru l’être par
le passé. Nous avons fait de plus six cents prisonniers hongrois, et nos
braves soldats, qui ne savent que vaincre ou mourir, ne me font rien
redouter pour ma gloire.



        L’orgueil du guerrier patriote perce dans tout cet endroit. En
général, on voit nettement se dessiner les premiers élans de la valeur
guerrière de Frédéric dans cette correspondance avec Jordan.

        Plus habituellement, il s’entretient avec lui de leurs goûts communs ; dans
les intervalles de loisir, le roi continue d’étudier sous sa tente et
d’appliquer son esprit à tous les sujets ; mieux vaut, pense-t-il, dans  {p. 485}cette courte vie, user soi-même de ses ressorts,
« car ils s’usent sans cela inutilement et par le temps, sans que
l’on en profite ». Il lit donc, il compose, il pense beaucoup,
tout comme dans les journées de Ruppin et de Remusberg. Il essaie sa plume à
des descriptions où l’on retrouve l’écrivain de talent. De Znaïm, par
exemple, il écrira : « Les maisons ont toutes ici des toits plats à
l’italienne ; les rues sont fort malpropres, les montagnes âpres, les
vignes fréquentes, les hommes sots, les femmes laides, et les ânons très
communs. C’est la Moravie en épigramme. » Dans ces répits que
lui laisse l’ennemi, il demande à Jordan des nouvelles de Berlin, et de le
tenir au courant de tous les propos et les raisonnements politiques du
public, qui lui semblent, la plupart du temps, fort saugrenus. Jordan lui
envoie donc le bulletin très véridique des conversations et des commérages
de Berlin, et dès le premier jour il en donne idée dans cet aperçu
fidèle :

        
Le goût de la politique commence à s’introduire à Berlin.
On commence toutes les conversations par se demander : Que font les
armées ? où sont elles ? Les gens de lettres quittent leurs livres pour
lire les gazettes, qui mentent, et qui ne nous sont jamais favorables,
je ne sais pourquoi.



        L’orgueil national pourtant finira par se décider à
l’admiration, et la joie générale éclatera à la seconde victoire.

        Un jour, en attendant cette seconde bataille qui tarde et qui doit bientôt se
livrer, Frédéric écrit à Jordan : « Envoyez-moi un Boileau, que vous
achèterez en ville ; envoyez-moi encore les Lettres de
Cicéron, depuis le tome III jusqu’à la fin de l’ouvrage, que vous
achèterez de même ; il vous plaira de plus d’y joindre les Tusculanes, les Philippiques, et les Commentaires de César. » Cette bibliothèque de
campagne, envoyée par Jordan, et qui ne quitta plus le roi, fut pillée avec
tous ses bagages dans la seconde guerre de Silésie, à la bataille de  {p. 486}Soor (30 septembre 1745) ; Frédéric alors écrivit
à son autre ami et ancien précepteur Duhan, pour qu’il eût à lui racheter
ces mêmes ouvrages et quelques autres. Jordan venait de mourir ; on vendait
sa bibliothèque ; Frédéric indiquait à Duhan ce moyen de se procurer les
ouvrages qu’il désirait et qui devaient se trouver parmi les livres du
défunt. Duhan s’empressa de faire la commission, et envoya les volumes au
roi. Frédéric, en les recevant, en y reconnaissant cette inscription que
Jordan mettait en tête de tous ses livres : « Jordani et
amicorum », se sentit tout ému :

        
Je vous avoue que j’ai eu les larmes aux yeux lorsque j’ai
ouvert les livres de mon pauvre défunt Jordan, et que cela m’a fait une
véritable peine de penser que cet homme que j’ai tant aimé n’est plus.
Je crains Berlin pour cette raison, et j’aurai bien de la peine à me
sevrer des agréments que me procuraient autrefois dans cette ville
l’amitié et la société de deux personnes que je regretterai toute ma vie
(Jordan et Keyserlingk).



        À Berlin, lorsque Jordan n’était pas malade, il voyait le roi
tous les jours, de sorte que celui-ci pouvait dire avec regret, après
l’avoir perdu : « Nous avons vécu sans cesse ensemble. » La
première guerre de Silésie terminée (juin 1742), Frédéric n’a plus qu’un
désir, revenir administrer en bon et sage roi ses peuples :

        
J’ai fait ce que j’ai cru devoir à la gloire de ma nation ;
je fais à présent ce que je dois à son bonheur. Le sang de mes troupes
m’est précieux, j’arrête tous les canaux d’une plus grande effusion…, et
je vais me livrer de nouveau à la volupté du corps et à la philosophie
de l’esprit.



        Telle était sa disposition sincère après sa première conquête,
après ce premier beau morceau d’histoire ; il aspirait à en rester là, et,
l’épisode terminé, à rentrer dans ses propres voies, c’est-à-dire une bonne
administration, une libre et gaie philosophie, l’amitié  {p. 487}et les beaux-arts. Il explique assez au long à Jordan les
raisons qu’il a eues de faire sa paix séparément de la France, et il lui
donne la clef de sa morale de souverain : chez un souverain, c’est
l’avantage de la nation qui fait la règle et qui constitue le devoir :
« pour y parvenir, il doit se sacrifier lui-même, à plus forte
raison ses engagements, lorsqu’ils commencent à devenir contraires au
bien-être de ses peuples ». Les années qui suivirent ne firent
que resserrer l’intimité de Jordan et du roi. Frédéric était engagé dans sa
seconde guerre, lorsque la maladie de poitrine de son ami s’aggrava au point
de ne laisser aucun espoir. Jordan écrivit au roi une lettre dernière, dans
laquelle, au milieu de l’expression d’une tendre reconnaissance, il touchait
un mot de religion ; c’était comme une demi-rétractation de certaines
plaisanteries qui avaient eu cours entre eux à ce sujet :

        
Sire, mon mal augmente d’une façon à me faire croire que je
n’ai plus lieu d’espérer ma guérison. Je sens bien, dans la situation où
je me trouve, la nécessité d’une religion éclairée et réfléchie. Sans
elle, nous sommes les êtres de l’univers les plus à plaindre… Comme on
ne connaît la nécessité de la valeur que dans le péril, on ne peut
connaître l’avantage consolant qu’on retire de la religion que dans
l’état de souffrance.



        Frédéric répondit à son ami avec tendresse par deux billets
consécutifs, dont voici le dernier :

        
Mon cher Jordan, ne me chagrine pas par ta maladie. Tu me
rends mélancolique, car je t’aime de tout mon cœur. Ménage-toi, et ne
t’embarrasse pas de moi ; je me porte bien. Tu apprendras par les
nouvelles publiques que les affaires de l’État prospèrent. — Adieu ;
aime-moi un peu, et guéris-toi, s’il y a moyen, pour ma consolation.



        Frédéric arriva lui-même à Berlin ; il vit son ami au lit de
mort (23 mai 1745). Quand le frère de Jordan vint, le lendemain matin, lui
annoncer la triste nouvelle, la  {p. 488}première chose
qui frappa ses yeux, en entrant dans le cabinet du roi, fut le portrait de
celui qu’ils avaient perdu. Pendant le récit des derniers moments, frère et
roi ne purent, ni l’un ni l’autre, contenir la vive affliction qu’ils
éprouvaient, et les derniers détails furent comme étouffés dans leurs
sanglots.

        Une autre amitié d’une autre nuance, mais également sincère et fidèle, est
celle que Frédéric voua jusqu’à la fin à son vieux compagnon d’armes et
général le baron de La Motte-Fouqué. De quatorze ans plus âgé que Frédéric,
Fouqué était, comme Jordan, fils d’un réfugié français ; il avait de bonne
heure témoigné au prince royal beaucoup d’affection et de dévouement, avait
obtenu la permission de l’aller visiter pendant sa détention au fort de
Custrin, avait été de la société intime de Remusberg, et était devenu l’un
des plus habiles lieutenants de Frédéric dans ses guerres de Silésie et dans
celle de Sept Ans. Dangereusement blessé dans la victoire de Prague, blessé
et pris par les Autrichiens dans la funeste mais honorable défaite de
Landeshut (23 juin 1760), il fut, au retour de sa captivité, l’objet des
soins constants et de l’amitié toute fraternelle du roi. On a comparé la
série de billets que celui-ci adresse à son vieux général à la
correspondance de Trajan et de Pline ; j’aime mieux ne comparer cette
correspondance gracieuse et unique en son genre qu’à elle-même. Il n’est
sorte de présents, de faveurs, de coquetteries aimables, que Frédéric
n’invente pour complaire à ce vieux militaire brisé de blessures, pour
prolonger ses jours et lui réjouir le cœur. La prévôté de l’église
cathédrale de Brandebourg se trouve vacante ; il la lui donne et le fait
bénéficier ecclésiastique malgré lui. Quand il passe à Brandebourg, il
s’invite à dîner et à coucher sans façon sous son toit. Quand il le sait
malade, il lui envoie son médecin Cothenius pour lui indiquer les  {p. 489}vrais remèdes. Un jour, c’est un service
d’argent, un autre jour, un service de porcelaine, ou bien un grand verre
qu’il a trouvé à Berlin dans la succession de son père, tantôt c’est du
quinquina, tantôt du chocolat qu’il lui envoie ; vin du Rhin, vin de
Hongrie, du café turc dont on vient de lui faire présent, que sais-je
encore ? mais toujours il lui envoie quelque chose. Primeurs et friandises
ne cessent de pleuvoir de Sans-Souci à Brandebourg. Quand Frédéric a adopté
quelqu’un, il est ingénieux à le combler ; il y met une malice aimable. Il
veut que, pour ce vieux général réduit à l’inaction, et en dédommagement des
fatigues et privations de sa vie passée, la vie de chanoine désormais soit
complète. Fouqué, à chaque présent dont il sent l’intention, est attendri ;
il ne sait comment reconnaître cette amitié qui, depuis plus de trente ans,
le cherche et l’honore, mais qui se multiplie surtout depuis que lui n’est
plus bon à rien et n’est plus propre à y répondre que par ses sentiments :
« Ce qui vous distingue, Sire, des autres princes, c’est que vous
faites tant de bien à un homme qui ne peut, par le moindre service, vous
en témoigner sa reconnaissance. » Quand il le voit étonné d’être
l’objet de tant de soins, Frédéric le rassure simplement et par des mots
naturels, puisés dans la meilleure et commune humanité : « Vous vous
étonnez que je vous aime : vous devriez plutôt vous étonner si je
n’aimais pas un officier de réputation, honnête homme, et de plus mon
ancien ami. » Quoique Frédéric n’ait que cinquante-quatre ans
lorsque Fouqué en a soixante-huit, il se fait exprès vieillard comme lui ;
très brisé lui-même par les fatigues, il se suppose du même âge que son
vieux compagnon :

        
J’attends ici tranquillement dans mon trou le retour du
printemps (9 février 1766) ; cette saison-ci n’est pas faite pour notre
âge. Nous autres vieillards ne ressuscitons qu’au printemps, et  {p. 490}végétons en été ; mais l’hiver n’est bon que
pour cette jeunesse bouillante et impétueuse qui se rafraîchit à des
courses de traîneaux et à se peloter de neige.



        Quelquefois il y a un retour vers les choses de guerre ;
Frédéric, au fort de ses grandes manœuvres, ne peut retenir un cri de
satisfaction militaire :

        
Nous exerçons à présent de corps et d’âme (avril 1764),
pour remettre nos affaires en bon train. Cela commence à reprendre, et
je vous avoue que j’ai du plaisir à voir reformer de nouveau cette armée
que j’ai connue si bonne autrefois, que j’ai vu ruiner par des guerres
sanglantes, et qui, comme un phénix, renaît de ses cendres.



        Mais le plus souvent il craint de donner à son ami des regrets
en lui parlant des choses auxquelles celui-ci ne peut plus participer. Il se
borne donc à l’entourer de soins, de petits présents, d’étrennes à la Noël,
au jour de l’an, à chaque anniversaire : « Le 6 mai (1770), jour de
la bataille de Prague. — Je vous envoie, mon cher ami, du vieux vin de
Hongrie pour vous en délecter, le même jour que vous fûtes, il y a
treize ans, si cruellement blessé par nos ennemis. » Il traite
évidemment ce digne survivant des grandes guerres comme un vieillard perclus
avant le temps ; il veut lui donner des joies d’enfant jusqu’au dernier
jour. En lisant ces détails auxquels on s’attendait si peu, on est heureux
de sentir qu’on a affaire à des hommes, rien qu’à des hommes.

        Les sentiments d’amitié dont Frédéric était si capable se trouvent épars
encore dans beaucoup de ses correspondances ; ce n’est pourtant ni dans
celle avec Algarotti, ni dans celle avec d’Argens, qu’il les faut chercher.
Le goût plus ou moins vif que Frédéric eut pour ces gens d’esprit ne trouva
point à s’appuyer sur une estime assez solide de leur caractère. Il faut
distinguer des moments très différents dans les amitiés et dans la société
du grand Frédéric. Le premier moment, nous  {p. 491}l’avons vu, tout idéal et pur, est celui de la société de Remusberg, qui
s’étend jusqu’à l’avènement au trône. En 1740, un autre moment commence ;
Frédéric s’était dit de bonne heure : « Ne prenons que la fleur du
genre humain. » Une fois maître des choses, il essaya de
réaliser ce vœu et de réunir ce qu’il y avait de plus piquant, de plus vif
et de plus sociable en gens d’esprit de toutes nations. L’entreprise était
délicate et audacieuse ; Frédéric sembla près d’y réussir ; mais, après
quelques années d’essai et de jouissance, cette seconde société où les
Maupertuis, les Algarotti, les d’Argens n’avaient fait que préparer les
voies et qui atteignit tout son éclat en se couronnant de Voltaire, se brisa
à l’instant le plus agréable et par le jeu même des amours-propres en
présence. Il y eut explosion, comme cela était inévitable dans une
combinaison où entraient tant d’éléments combustibles et mobiles. Les uns
furibonds et blessés, les autres chagrins et malades, d’autres plus ou moins
dégoûtés et inconstants, quittèrent la partie ; et, en 1754, Frédéric
écrivant à Darget, l’un des absents, et lui parlant du mariage d’Algarotti à
Venise, lui disait : « Voilà un grand dérangement dans la société, et
vous autres me faites faire maison neuve malgré moi. » La guerre
de Sept Ans survint alors, qui interrompit tout projet de reprise paisible
et de réunion. Quand elle fut terminée, le roi, comme il dit, reconnut
les murailles de la patrie, mais
toutes les personnes de sa connaissance avaient disparu. Se tournant autour
de lui et cherchant à qui parler, il trouvait à peine quelques débris
fatigués de sa société première, ou des académiciens-grammairiens de Berlin
qui pouvaient être de quelque utilité, mais de nul agrément. Dans cette
disette réelle, ayant essayé vainement d’amener d’Alembert, il y eut un seul
homme qui lui fut d’une cordiale ressource pendant de longues années encore,
et qui  {p. 492}continua de lui procurer le sentiment et
l’exercice de cette amitié à laquelle il était destiné par la nature : je
veux parler de Milord Maréchal, le noble Écossais, le frère du brave
maréchal Keith, tué au service du roi, et le protecteur de Jean-Jacques dans
la principauté de Neuchâtel.

        Milord Maréchal était à la fois un caractère original, un cœur d’or et un
esprit fin ; il avait le fonds d’esprit écossais, quelque chose de ce tour
que Franklin a également porté dans le conte moral et dans l’apologue. La
correspondance de Milord Maréchal et du roi est des plus intéressantes ;
elle appartient aux années les plus terribles de la guerre de Sept Ans.
Milord Maréchal était durant ce temps gouverneur de Neuchâtel au nom du roi
de Prusse, et il s’employa de plus au service du roi dans un voyage de
négociation en Espagne. Les lettres que Frédéric lui écrit sont admirables
de gravité, de tristesse et de fermeté stoïque. Aussi souvent battu que
victorieux ; seul, ayant la moitié de l’Europe sur les bras ; forcé de tenir
tête avec cent vingt mille hommes (quand il est au complet) à trois cent
mille ; calomnié par d’odieux libelles dont sa mémoire n’a triomphé encore
aujourd’hui qu’imparfaitement, il a bien des paroles simples et magnanimes.
Et sur les libelles d’abord :

        
Vous m’apprenez que mes ennemis me calomnient jusqu’à
l’Escurial. J’y suis accoutumé : je n’entends que mensonges répandus sur
mon sujet ; je ne suis presque nourri que d’infâmes satires et que
d’impostures grossières que la haine et l’animosité ne cessent de
publier en Europe. Mais on s’accoutume à tout ; Louis XIV devait être à
la fin aussi dégoûté et rassasié des flatteries dont il avait sans cesse
les oreilles pleines, que je le suis de tout le mal qu’on dit de moi. Ce
sont des armes indignes que les grands princes ne devraient jamais
employer contre leurs égaux : c’est se  {p. 493}dégrader mutuellement.



        Après la bataille de Kolin, c’est à Milord Maréchal que
Frédéric écrit ces paroles souvent citées (18 juin 1757) : « La
fortune m’a tourné le dos. Je devais m’y attendre ; elle est femme, et
je ne suis pas galant. » Après la mort d’un de ses frères,
Auguste-Guillaume (20 juillet 1758) : « Mon cher Milord, je n’ai pas
douté de la part que vous prendriez à la mort de mon pauvre frère. C’est
un grand sujet d’affliction pour moi ; mais je n’ai pas seulement le
temps de le pleurer. » Je ne fais qu’indiquer la lettre sur la
mort du maréchal Keith, frère du Milord, tué d’un coup de feu à la bataille
de Hochkirch. Au milieu de toutes ses pertes et de toutes ses défaites,
Frédéric ne désespère jamais, il a le sang-froid et le caractère. Non pas
qu’il ait, comme d’autres grands capitaines, espérance et foi dans son
étoile ; son étoile, à lui, ne rayonne pas ; il compte simplement sur cette
divinité obscure, le hasard :

        
J’ai trop d’ennemis ; cependant, avec un peu de fortune de
notre côté et un peu de sottise du leur, on en peut venir à bout. Mais
j’ai perdu tous mes amis, s’écrie-t-il, mes proches et mes plus intimes
connaissances. À l’âge de cinquante ans, on forme difficilement de
nouvelles liaisons ; et qu’est-ce que la vie sans les agréments de la
société ?



        À défaut de la religion ou de la poésie, dont on lui voudrait
quelque lueur, tel est du moins le sentiment sociable et amical encore qui
préoccupe Frédéric jusque dans les horreurs de cette lutte prolongée. Enfin
la chance tourne et lui redevient favorable. L’impératrice de Russie meurt,
et le nouvel empereur se déclare pour lui ; cela fait péripétie dans la
situation : « Je me reviens, dit-il, comme un
mauvais auteur qui, ayant fait une tragédie embrouillée, a recours à un
dieu de machine pour trouver un dénouement… ; — trop heureux, après
sept actes, de trouver la fin d’une mauvaise pièce dont j’ai été acteur
 {p. 494}malgré moi. » Une place pas la
gloire plus haut ; il ne monte pas au Capitole plus fièrement que cela :
— « Je soupire bien après la paix, mon cher Milord ; ballotté par
la fortune, vieux et décrépit comme je le suis, il n’y a plus qu’à
cultiver mon jardin. » — Jean-Jacques Rousseau, sur ces
entrefaites, poursuivi en France pour l’Émile, s’était
réfugié dans la principauté de Neuchâtel. Frédéric recommande à Milord
Maréchal de lui ménager un asile et de lui faire tenir des secours :

        
Je vois que nous pensons de même ; il faut soulager ce
pauvre malheureux, qui ne pèche que pour avoir des opinions singulières,
mais qu’il croit bonnes. Je vous ferai remettre cent écus, dont vous
aurez la bonté de lui faire donner ce qu’il lui faut pour ses besoins.
Je crois, en lui donnant les choses en nature, qu’il les acceptera
plutôt que de l’argent. Si nous n’avions pas la guerre, si nous n’étions
pas ruinés, je lui ferais bâtir un ermitage avec un jardin, où il
pourrait vivre comme il croit qu’ont vécu nos premiers pères.



        C’est ainsi que Frédéric entend dans la pratique la tolérance.
En retour du bienfait reçu, Rousseau lui adresse pour remerciement une
lettre altière, pédantesque, dans laquelle il fait ses conditions :
« Vous voulez me donner du pain ; n’y a-t-il aucun de vos sujets
qui en manque ? Ôtez de devant mes yeux cette épée qui m’éblouit et me
blesse. » Frédéric ne se choque point, et à l’étrange boutade du
philosophe sauvage il n’oppose que ces mots : « Il veut que je fasse
la paix ; le bonhomme ne sait pas la difficulté qu’il y a d’y parvenir,
et, s’il connaissait les politiques avec lesquels j’ai affaire, il les
trouverait bien autrement intraitables que les philosophes avec lesquels
il s’est brouillé. » Aussitôt la paix conclue, Frédéric se fait
une joie de revoir son ami le Milord Maréchal, et, quand celui-ci l’a quitté
pour retourner en Écosse, il essaye de le rappeler à Postdam par ces paroles
 {p. 495}où perce cette fois un sourire et un vrai
parfum de poésie : « Je finis ma lettre en vous apprenant, mon cher
Milord, que mon chèvrefeuille est sorti, que mon sureau va
débourgeonner, et que les oies sauvages sont déjà de retour. Si je
savais quelque chose de plus capable de vous attirer, je le dirais
également. » Milord Maréchal se rendit à ce cordial rappel et
s’en revint habiter à Potsdam une maison bâtie exprès pour lui dans le
faubourg. Le roi y arrivait par le jardin de Sans-Souci, et ne passait pas
un jour sans le voir. Ce vieil et dernier ami, objet de ses respects et de
ses soins, ne mourut qu’à l’âge de quatre-vingt-douze ans, le
25 mai 1778.

        Je me suis attaché à démontrer un côté que je crois bien vrai et bien
essentiel en Frédéric ; quiconque abordera sans prévention la lecture de ses
lettres en sera frappé. À l’histoire seule appartient le devoir de
l’apprécier dans son ensemble, de marquer avec impartialité les mérites, les
grandeurs et les défauts du souverain, et de prendre toute sa mesure : c’est
assez pour la critique littéraire, si elle a pu rendre sur un point un
hommage et une justice bien dus au plus littéraire des rois.

      
    
  
    
      Monsieur Arnault, de l’Institut.

      Lundi 21 mars 1853.

       {p. 496}Parmi les littérateurs et les poètes dits de l’Empire,
M. Arnault est un de ceux qui ont une physionomie et un caractère ; il est bien
de sa date, et il en est avec esprit, avec naturel et sans fadeur. Sa carrière
honorable a de l’unité. Il fut véritablement attaché à la fortune de César, bien
moins à son char qu’à sa personne. Jeune, il connut le général en chef de
l’armée d’Italie ; il fut dans sa confiance et dans sa familiarité ; il le
servit dans quelques missions transitoires qu’il n’eût tenu qu’à lui de pousser
plus loin. Il accompagna l’expédition d’Égypte jusqu’à Malte. Il eut sa part
dans la confidence et dans l’exécution du 18 Brumaire, et fut l’un des aides de
camp civils les plus actifs de cette décisive journée. Puis en 1815, aux heures
du désastre et de la ruine, on le retrouve. Ayant joui, sous l’Empire, d’une
position justement acquise et d’une faveur modérée, il reste un des plus fidèles
après la chute, et il est frappé à ce titre d’un ostracisme qui l’honore. On le
rencontre aux deux extrémités d’une grande destinée. Bonaparte l’avait accueilli
à son quartier général de Montebello ; Napoléon à Sainte-Hélène l’inscrit dans
son testament.  {p. 497}Cette sincérité d’attache distingue
Arnault entre les hommes de lettres de son temps. Écrivain, il se recommande
encore aujourd’hui par de véritables mérites : ses quatre volumes de Souvenirs sont d’une très agréable et instructive lecture ;
ses tragédies, pour être appréciées, ont besoin de se revoir en idée et de se
replacer à leur moment ; mais ses fables, ses apologues, plaisent et parlent
toujours ; un matin, dans un instant d’émotion vraie et sous un rayon rapide, il
a trouvé quelques-uns de ces vers légers, immortels, qui se sont mis à voler par
le monde comme l’abeille d’Horace et qui ne mourront plus : c’est assez pour
que, nous qui aimons à rechercher dans le passé tout ce qui a un cachet distinct
et ce qui porte la marque d’une époque, nous revenions un instant sur lui et sur
sa mémoire.

      Il nous a raconté en détail ses premières années. Né à Paris, le 22 janvier 1766,
d’une famille qui tenait à la riche bourgeoisie, il eut de bonne heure ce que de
tout temps on trouve si aisément dans la bourgeoisie de Paris à tous les degrés,
son franc-parler, de la malice, de la gaieté et de l’indépendance. Il fut élevé
au collège de Juilly chez les Oratoriens, et y fit de bonnes études, sans trop
de docilité toutefois, et se permettant déjà de juger ses maîtres. Quelques
traits d’enfant, qu’il nous cite, prouvent de sa part, à cet âge, de la chaleur,
de la générosité (c’est tout simple), mais aussi du mordant. Un de ses maîtres,
et qui était le moins spirituel de tous, le père Herbert, connaissant le
penchant du jeune Arnault à la raillerie, voulut un jour s’attaquer à lui et
s’en mordit les doigts. Comme il le rencontra qui se promenait seul pendant la
récréation, il l’interpella au milieu de ses camarades : « Eh bien, lui
dit-il, vous cherchez un sujet d’épigramme ? » — « Je l’ai
rencontré », lui répondit l’enfant en le regardant. On n’avait qu’à
toucher M. Arnault, et toute sa vie il eut de ces traits-là ;  {p. 498}on n’avait qu’à frapper, et il rendait de ces étincelles.

      Le père d’Arnault, qui avait vingt-cinq mille livres de rentes, avait aliéné une
partie de sa fortune pour acheter dans la maison du comte de Provence et du
comte d’Artois, frères de Louis XVI, des charges qui étaient alors réputées une
source de faveur ; de Paris, il était allé demeurer à Versailles et se faire
homme de cour. Étant mort avant que ses enfants fussent en âge de lui succéder,
il leur laissa une succession embarrassée, une survivance lointaine et précaire.
Sur ces entrefaites, on lit des réformes dans la maison des princes ; les
charges furent supprimées et non remboursées. Arrivé à l’âge de vingt ou
vingt-deux ans, le jeune Arnault, que Madame (femme du comte de Provence)
n’avait point perdu de vue, lui fut présenté, obtint sa protection et devint
secrétaire de son cabinet ; c’était un dédommagement, mais très insuffisant,
puisque les finances de cette bonne princesse étaient elles-mêmes atteintes dans
la réforme. Pour réparer tous ces contretemps, Arnault crut que le plus simple
était de s’attacher définitivement à Monsieur et d’acheter près de lui une
charge qui, dans le moment, était vacante. Le voilà donc officier dans la
garde-robe du futur Louis XVIII ; acheter ainsi une charge de cour en 1788 et à
la veille du 14 Juillet, c’était, remarque-t-il spirituellement, se faire
poissonnier à la veille de Pâques. Mais Arnault jeune, amoureux et déjà marié,
ami de la poésie, du théâtre, faisant de jolis vers de société, et aspirant dès
lors à la muse tragique, n’avait pas de théorie ni de prévision politique bien
longue. Il appartenait à cette classe élevée de la bourgeoisie qui avait trop
bien su s’accommoder de l’Ancien Régime pour lui en vouloir beaucoup. Doué de
bon sens et d’une certaine philosophie naturelle, il n’avait point de ces
passions personnelles d’envie ou d’ambition qui transportent les âmes hors  {p. 499}d’elles-mêmes et leur mettent l’aiguillon au-dedans.
Ses goûts étaient ceux d’un honnête homme qui avait du mouvement dans
l’imagination, du trait dans l’esprit, et de bons sentiments dans le cœur.
Poésie, famille et société, c’était assez pour l’occuper et le rendre heureux.
Il assistera donc à toute la première moitié du grand drame révolutionnaire sans
y prendre part ni action.

      Placé d’abord auprès d’un prince lettré, il semblait naturel qu’Arnault fût admis
à sa faveur ; il n’en fut rien pourtant. Le futur Louis XVIII resta assez
longtemps avant de le distinguer, de lui adresser la parole ; après un an ou
deux seulement, lorsqu’il sut que ce jeune homme qui était de sa maison allait
avoir une tragédie représentée au Théâtre-Français, Marius à
Minturnes, le comte de Provence y prit intérêt, se fit donner la pièce
à la dérobée, porta son pronostic, fut presque fier du succès que cependant il
n’avait point prédit, et honora dès lors le jeune poète, à son lever, de
quelques-unes de ces paroles perlées et de ces citations coquettes qu’il
méditait toujours à l’avance et qu’il savait placer à propos. Arnault est assez
piquant lorsqu’il parle de Monsieur, et il nous le définit bien dans sa nature
et sa portée d’esprit littéraire ; pourtant il abuse un peu du droit que lui
donne la proscription dont l’honora plus tard son ancien maître, lorsqu’il dit
d’un ton cavalier : « Monsieur, à tout prendre, était un garçon d’esprit,
mais il le prouvait moins par des mots qui lui fussent propres que par
l’emploi qu’il faisait des mots d’autrui. » Est-ce de ma part une
excessive délicatesse ? mais je ne trouve pas que ce mot un garçon
d’esprit soit de bon goût appliqué à un prince qu’on a aspiré à servir,
même lorsque plus tard il vous aurait exilé.

      Le comte de Provence a dit d’ailleurs, sur Marius à Minturnes,
 {p. 500}un mot juste : « La pièce est d’un genre
trop austère. » Ces trois actes représentés le 19 mai 1794, sans un
rôle de femme, sans trop de déclamation, et avec les touches nues de l’histoire,
font honneur à la simplicité sensée du jeune poète ; il y résonne comme un mâle
écho de Lucain et de Corneille : mais l’action s’y dessine à peine ; l’émotion
manque, le pathétique fait défaut. On le chercherait vainement dans les sujets
romains traités par l’auteur ; il l’a rencontré dans les derniers actes de ses
Vénitiens.

      Les premières tragédies d’Arnault, Marius, Lucrèce,
Cincinnatus, sont bien les contemporaines de la réforme que David avait
introduite dans le style romain, et que Talma, de son côté, transportait au
théâtre ; ce genre aujourd’hui nous paraît nu, roide et abstrait ; n’oublions
pas qu’il a été relativement simple, et qu’il ne nous arrive, à la lecture, que
dépouillé de tout ce qui le personnifiait à la scène et qui l’animait. Arnault,
rendu à une entière indépendance par le départ et l’émigration de Monsieur,
s’abandonna avec feu à sa verve tragique et littéraire, durant ces années
orageuses dont sa jeunesse trompait de son mieux le péril et les atrocités ; il
nous a tracé de cette époque, en ses Souvenirs, un tableau
vrai, presque amusant, sans passion et sans colère ; il en a peint à merveille
quelques-uns des acteurs principaux qu’il eut occasion de rencontrer. Son
cardinal Maury, son Cazalès, son d’Éprémesnil, entre autres, sont dessinés avec
autant de vérité que de finesse. Maury surtout et son audace, son front
d’airain, son attitude athlétique, son ton de conversation, trouvent dans
Arnault un peintre vigoureux et plein de relief, qui ne recule devant aucun
trait de la ressemblance. Cazalès y est touché avec distinction, et avec plus de
légèreté que la plume d’Arnault n’en aura d’ordinaire :

      
Les cas exceptés, dit-il, où la conversation roulait sur des
questions  {p. 501}d’intérêt public, Cazalès ne commandait
pas à beaucoup près, dans un salon, l’attention qu’on ne pouvait lui refuser
à la tribune. Il avait mieux que de l’esprit ; mais il ressemblait en cela à
ces figures qui, pour paraître belles, veulent être placées à une certaine
hauteur et vues en perspective ; de près, l’œil qui ne peut en saisir
l’ensemble leur accorde moins d’attention qu’à une miniature. Aussi Cazalès
n’obtenait-il guère en société qu’une faveur de
souvenir…



      Les portraits qu’Arnault a donnés des personnages de sa
connaissance, et qu’il s’est amusé à tracer dans les années de sa vieillesse,
sont animés de ces traits heureux et vraiment spirituels, qui sortent tout à
fait du commun. Dans ses tragédies, Arnault n’a qu’un demi-talent : dans ses
apologues et dans sa prose, il a tout son esprit, et, par ce côté, il s’y est
mis tout entier lui-même.

      Je renvoie à ces récits, qui sont à lire dans leur variété et qui ne s’analysent
pas. Arnault était donc légèrement aristocrate, comme on disait, ou plutôt il
n’était nullement révolutionnaire durant ces années 1792, 1793 et 1794. Il
retenait assez peu sa langue et sa plume, même sur Robespierre. Il aurait pu
contribuer aux Actes des Apôtres par plus d’un de ses mots,
comme plus tard il fit au Nain jaune. Un jour, au peintre
David, qui lui faisait la grimace en voyant des fleurs de lis dessinées qu’il
avait assez imprudemment sur son gilet, il répondit : « Que voulez-vous ?
nous autres, nous montrons ce que vous cachez. » Et le mot était
accompagné d’une petite tape significative sur l’épaule. La Terreur passée, il
fut, avec Lemercier, avec Legouvé, avec Picard, avec Méhul, de cette génération
jeune et active qui, dans tous les sens, redonna de la nouveauté et de la vie au
théâtre. Il a très bien peint ces années confuses et à la fois brillantes. Il
avait pour lui ces avantages de la jeunesse et de la nature qui ne sont pas
inutiles pour  {p. 502}assurer à l’esprit toute sa valeur aux
yeux du monde. D’une haute taille élégante, d’une figure régulière, avec des
yeux expressifs où riait la malice, avec la riposte prompte sur les lèvres,
aimant franchement ceux qu’il aimait et se passant des autres, il payait de sa
personne, il avait de l’esprit argent comptant et tenait sans effort son rang
dans la société. Facile aux liaisons, camarade de bien des gens de lettres et de
beaucoup de militaires, il dut à l’amitié du général Leclerc de faire son
premier voyage d’Italie et d’être présenté à Bonaparte, général en chef, à
Milan, au printemps de 1797.

      Arnault avait trente et un ans ; il était célèbre par des succès dramatiques ; il
était poète, et de la jeune génération qui promettait à la France des auteurs
illustres. Le général en chef fut charmant et même coquet avec lui. Dans une
première conversation qu’il eut avec Arnault, Regnault de Saint-Jean-d’Angély
présent, il le fit causer de Paris et de l’esprit qui y régnait, puis ne
dédaigna point de causer lui-même et de parler de ses opérations de guerre, de
sa tactique et de l’esprit qu’il y apportait. Il retint Arnault pendant deux
heures, et ne le laissa partir qu’après l’avoir conquis.

      Arnault était depuis quelque temps au quartier général en amateur, lorsque
Bonaparte, selon son usage, l’essaya. Il lui donna une mission de confiance pour
Corfou et les îles Ioniennes. Le général Gentili, Corse, avait ordre d’en aller
prendre possession. Arnault fut chargé, de concert avec ce général, d’y
organiser le gouvernement et l’administration. Il reçut ses instructions à cet
effet et partit. On a les dépêches qu’il écrivit de là au général Bonaparte.
Arnault fit ce qu’il avait ordre de faire, et le fit bien, mais rien de plus. Le
gouvernement une fois organisé aux îles Ioniennes, le général Gentili passa sur
le continent de la Grèce et se mit en rapport avec le fameux Ali, pacha de
Jannina, qui  {p. 503}guerroyait alors contre la Porte ;
pendant son absence, il voulait laisser le gouvernement général de Corfou à
Arnault qui refusa :

      
Chargé par vous, écrivait celui-ci à Bonaparte, d’organiser le
gouvernement des îles Ioniennes, je l’ai fait le mieux que j’ai pu. La
Constitution que je leur ai donnée n’est pas plus mauvaise qu’une autre, si
elle n’est pas meilleure. Ma tâche est remplie. J’ai donc insisté pour que
le général Gentili ne mit pas mon dévouement à une plus dangereuse épreuve,
et me permît de retourner auprès de vous… Permettez-moi de suivre l’exemple
de Lycurgue, homme de sens, qui aimait mieux donner des lois que de les
faire exécuter. Dès qu’il faut gouverner, j’abdique.



      Cependant Bonaparte aurait voulu qu’Arnault ne bornât point là sa
mission, qu’il passât en Épire avec le général Gentili, qu’il traitât avec le
pacha : « Cela était essentiellement dans vos attributions », lui
dit Bonaparte lorsqu’il le revit au retour. Mais Arnault, qui n’était qu’un
gouvernant et un diplomate de circonstance, et un homme de lettres au fond,
n’avait pas jugé à propos d’interpréter ses instructions dans ce sens étendu. Il
s’était empressé de quitter Corfou dès qu’il s’était cru quitte de sa mission,
et quand de nouveaux ordres de Bonaparte survinrent, il n’était plus à même de
les exécuter. C’est ainsi que l’année suivante, après s’être associé d’abord à
l’expédition d’Égypte, retenu à Malte par une fièvre de son ami et futur
beau-frère Regnault de Saint-Jean-d’Angély, il profitera d’une première occasion
pour s’en revenir en France sans pousser à bout sa fortune ; il interrompra une
seconde fois la chance qui est entre ses mains. Est-il téméraire de conjecturer
d’après cela que Bonaparte, tout en comptant désormais avec raison Arnault parmi
les gens de lettres qui lui étaient dévoués et qu’il préférait, ne lui reconnut
point cette ardeur et cette trempe qu’il voulait  {p. 504}dans
les grands instruments de son Empire, et qu’il rencontra en d’autres hommes qui
avaient également débuté par les lettres, dans les Maret, dans les Daru ?

      Arnault, que je ne m’attache point à suivre pas à pas, avait beaucoup causé avec
le général en chef pendant la traversée de Toulon à Malte. Il avait été question
d’Homère, de l’Odyssée, de la tragédie, de toutes sortes de
choses littéraires. D’après ce qui nous est transmis de ces conversations, on
sent combien l’instinct de Napoléon excédait et débordait le cadre de la
littérature de son temps : soit qu’il causât avec Arnault, soit que plus tard il
causât avec Fontanes, il demandait évidemment autre chose que ce qu’on lui
offrait. Il provoquait des idées, un genre et un ordre de créations dont il
cherchait vainement le poète autour de lui. Ossian, qu’il invoquait souvent,
n’était qu’un thème vague et comme musical qui lui permettait de rêver ce que
nul ne réalisait à son gré ; ce n’était qu’un nom dont il saluait un genre et un
génie inconnu. En ce qui est de la tragédie, par exemple, il aspirait à quelque
chose qu’on peut se figurer entre Shakespeare et Corneille :

      
Les intérêts des nations, les passions appliquées à un but
politique, le développement des projets de l’homme d’État, les révolutions
qui changent la face des empires, voilà, disait-il, la matière tragique. Les
autres intérêts, qui s’y trouvent mêlés, les intérêts d’amour surtout, qui
dominent dans les tragédies françaises, ne sont que de la comédie dans la
tragédie. — Ce n’est qu’une comédie non plus, qu’un drame, si sérieux, si
pathétique qu’il soit, tout y étant fondé sur les intérêts privés.



      Zaïre, d’après son opinion, n’était qu’une
comédie. — Un jour, à la suite d’une discussion sur la tragédie, il avait dit à
Arnault : « Faisons une tragédie ensemble. » Le poète avait
répondu avec plus de fierté et de malice  {p. 505}que de
curiosité et de confiance : « Volontiers, général, mais quand nous aurons
fait ensemble un plan de campagne. » Revenu en France avant que
Bonaparte fût de retour d’Égypte, Arnault avait fait représenter sa tragédie des
Vénitiens qui eut beaucoup de succès (16 octobre 1799) ;
il la dédia « à Bonaparte, membre de l’Institut », et reconnut
dans la dédicace que l’idée du cinquième acte était due au général. Dans cette
pièce, en effet, les deux amants d’abord ne mouraient pas : Blanche, malgré sa
désobéissance à son père, Montcassin, malgré son infraction à la loi de l’État,
trouvaient grâce devant des inquisiteurs généreux ; il y avait assaut et
rivalité de grandeur d’âme, et la pièce finissait bien. Bonaparte, qui en avait
entendu un soir la lecture avant son départ pour l’Égypte, et qui avait pleuré
un moment, dit à l’auteur :

      
Je regrette mes larmes. Ma douleur n’est qu’une émotion
passagère, dont j’ai presque perdu le souvenir à l’aspect du bonheur des
deux amants. Si leur malheur eût été irréparable, la profonde émotion qu’il
eût excitée m’aurait poursuivi jusque dans mon lit. Il faut que
le héros meure.



      Ce conseil d’Aristote, et qui partait ici de la bouche d’Alexandre,
fut suivi par le poète qui s’en trouva bien ; sa pièce sortit ainsi du
romanesque et atteignit à l’effet tragique. Cette pièce des Vénitiens, et surtout le cinquième acte, sont ce qu’Arnault a fait de
mieux et de plus original au théâtre. Il y avait de l’innovation à la date où
cela parut, de la couleur historique, de la simplicité de dialogue et de
composition. Certes, il ne faut pas trop penser à l’Othello et
à la Venise de Shakespeare en lisant cette pièce. La simplicité chez Arnault
ressemble trop souvent à de la nudité ; la veine, chez lui, même lorsqu’elle est
juste, n’est pas fertile. Il y a des anachronismes de ton, comme lorsque
Constance, la suivante et la nourrice de Blanche, lui dit en la voyant prête à
 {p. 506}courir au secours de son amant : « Crains la publicité », et que celle-ci
répond :

      
…………… C’est mon unique espoir…

L’opinion publique est mon dernier refuge.



      Mais ces critiques, aujourd’hui faciles, ne doivent point fermer
les yeux sur les mérites auxquels les contemporains furent sensibles, et Talma,
dans le rôle de Montcassin, jouant en face de Mme Vanhove qui faisait Blanche et qu’il aimait
réellement lui-même versait et faisait couler de vrais pleurs :

      
Contarini.

N’êtes-vous pas aimé ?

Montcassin.

Je suis aimé, mais j’aime ;

Mais vers Blanche emporté par un attrait vainqueur,

Je suis séduit comme elle et non pas séducteur.



      Quand Bonaparte fut de retour d’Égypte, Arnault fut des premiers à
le saluer, et il redevint des plus assidus au petit hôtel de la rue de la
Victoire. La journée du 18 Brumaire était décidée ; Arnault, dans la confidence,
allait et venait entre le général et les principaux initiés. Le coup d’État
avait d’abord été fixé pour le 17. Dans la soirée du 16, Arnault sortit du salon
de M. de Talleyrand, rue Taitbout, où étaient réunis Regnault, Roederer,
n’attendant plus que le mot d’ordre qui ne venait pas ; il se rendit chez
Bonaparte. En arrivant dans le salon, il y trouva le président du Directoire
Gohier ; survint le ministre de la Police Fouché ; on y plaisanta, et Fouché
tout le premier, de la conspiration dont le secret commençait à transpirer.
Écoutons le récit d’Arnault :

      
« À quelle heure demain ? » dis-je à Bonaparte, dès que le
départ des deux témoins m’eut permis de lui parler librement. — « Rien
demain » ; me répondit-il. — « Rien ! » — « La partie est remise. » — « Au
point où en sont les choses ! » — « Après-demain tout sera  {p. 507}terminé. » — « Mais demain que n’arrivera-t-il pas ? Vous
le voyez, général, le secret transpire. » — « Ces Anciens sont gens
timorés ; ils demandent encore vingt-quatre heures de réflexion. » — « Et
vous les leur avez accordées ! » — « Où est l’inconvénient ? Je leur laisse
le temps de se convaincre que je puis faire sans eux ce que je veux faire
avec eux. Au 18 donc ! » ajouta-t-il avec cet air de sécurité qu’il
conservait sur le champ de bataille, où il me semblait ne s’être jamais
autant exposé qu’il s’exposait alors au milieu de tant de factions, par ce
délai que rien ne put le déterminer à révoquer57.



      Après le 18 Brumaire, Arnault fut attaché à Lucien, alors ministre
de l’Intérieur, et placé par lui à la direction des Beaux-Arts et de
l’Instruction publique ; bientôt il suivit ce frère du consul dans son ambassade
de Madrid, et revint après quelques mois reprendre sa place de directeur sous
Chaptal, ministre. Dans cette position secondaire, mais essentielle, il se
montra des plus serviables aux talents nouveaux et anciens, à Marie-Joseph
Chénier disgracié et frappé, comme à Béranger inconnu et naissant. Je pourrais
raconter là-dessus des anecdotes intéressantes qui prouveraient combien Arnault,
cet homme d’esprit un peu caustique, était droit et bon. Lors de la création de
l’Université, Arnault devint sous Fontanes conseiller secrétaire général.
Rapproché ainsi de Fontanes par ses fonctions, Arnault ne put jamais se fondre
avec lui. L’auteur de La Feuille était fait pourtant, ce
semble, pour s’entendre avec le chantre du Buste de Vénus,
avec l’auteur de plus d’une ode délicate et exquise. Mais il y avait dans
l’écorce de tous deux, et, si l’on peut dire, dans leurs atomes extérieurs, je
ne sais quoi qui ne permit point à leurs esprits de communiquer jamais
entièrement et de se pénétrer. Fontanes, dans l’habitude de la vie, était
tranchant ;  {p. 508}Arnault était peu endurant. Celui-ci
était plus prompt à lâcher un bon mot que disposé à s’ouvrir à ce qui
s’éloignait de ses idées habituelles. Tout ce côté élevé d’avenir ou de passé
religieux et monarchique que Fontanes appréciait et admirait dans son ami
Chateaubriand, n’allait point à Arnault qui prenait les choses de plus près,
plus à bout portant, et en bourgeois de Paris qui gardait de la Fronde même sous
l’Empire. Vers ce temps, Arnault, âgé de trente-cinq ans environ et devenu
administrateur, renonça à peu près au théâtre58. Une tragédie de lui, Don Pèdre,
ou Le Roi et le Laboureur, représentée en 1802, réussit peu devant le
public et n’agréa pas davantage à Saint-Cloud. Le consul en entendit la lecture
avec froideur et dit à Arnault pour tout compliment : « Arnault, votre
Laboureur est un tribun. » La pièce avait retardé et venait à
contretemps. En se détournant de la muse tragique, Arnault, dans cette seconde
moitié de sa vie, prit goût insensiblement à faire des fables ; il trouva de ce
côté à employer et à fixer, sous une forme courte et vive, les qualités de son
esprit. Il lui arriva alors ce qui est arrivé à bien d’autres gens de talent :
ce genre, qu’il n’adopta d’abord que comme diversion et comme un simple
délassement sans importance, lui devint peu à peu essentiel et lui procura ses
plus naturelles inspirations ; il mit en œuvre et comme en jolie monnaie ses
trésors de raison, d’expérience, de malice et de gaieté ; et, si l’on voulait
aujourd’hui prouver à quelque incrédule, à quelqu’un de ceux qui nient
absolument la littérature de l’Empire, qu’Arnault était un homme de beaucoup
d’esprit et un homme de talent, il faudrait  {p. 509}laisser
ses grands ouvrages et dire simplement : Prenez ses
fables.

      Les Fables de M. Arnault ne ressemblent pas à d’autres ; il les
conçoit à sa manière et en invente les sujets ; il ne songe point à imiter
La Fontaine, il songe à se satisfaire et à rendre d’une manière vive un résultat
de son observation propre ; il obéit à son tour d’esprit, à son jet
d’expression, et on ne peut s’étonner si, comme lui-même l’avoue,
« l’apologue a pris peut-être sous sa plume un caractère
épigrammatique ». Très souvent, en effet, la fable chez M. Arnault
n’est qu’une épigramme mise en action ou traduite en emblème. De même que le
talent principal et le plus naturel d’Andrieux, quoi qu’il fasse, est d’être un
conteur, on peut dire que le talent le plus marqué d’Arnault est d’être un
épigrammatiste. Pour être juste, je prendrai le mot épigramme
dans le sens un peu étendu où le prenaient les anciens. Mais, dans quelque sens
qu’on le prenne, ce sont des épigrammes excellentes que Le Riche et
le Pauvre, que Les Cygnes et les Dindons, que Le Chien enragé, que Le Coup de fusil, que
Les Taches et les Paillettes, et surtout Le Colimaçon. Je ne citerai que la première et la dernière de ces
pièces que je viens d’énumérer ; la dernière d’abord, qui est parfaite :

      

Le Colimaçon.


Sans amis, comme sans famille,

Ici-bas vivre en étranger ;

Se retirer dans sa coquille

Au signal du moindre danger ;

S’aimer d’une amitié sans bornes ;

De soi seul emplir sa maison ;

En sortir, suivant la saison,

Pour faire à son prochain les cornes ;

Signaler ses pas destructeurs

Par les traces les plus impures ;

Outrager les plus tendres fleurs

Par ses baisers ou ses morsures ;

 {p. 510}Enfin, chez soi, comme en prison,

Vieillir de jour en jour plus triste,

C’est l’histoire de l’égoïste

Et celle du Colimaçon.



      Comme cela est bien frappé et tout d’une venue ! Même en si courte
composition, on sent de la verve. Voici l’autre fable ou épigramme, d’un ton
tout différent, mais également excellente :

      

Le riche et le pauvre.


— « Penses-y deux fois, je t’en prie :

À jeun, mal chaussé, mal vêtu,

Pauvre diable, comment peux-tu

Sur un billet de loterie

Mettre ainsi ton dernier écu ?

C’est par trop manquer de prudence ;

Dans l’eau c’est jeter ton argent :

C’est vouloir… » — « Non, dit l’indigent,

C’est acheter de l’espérance. »



      Ce ton légèrement attendri n’est pas le plus habituel chez Arnault.
Dans bien des cas le trait final part à la manière d’un ressort un peu brusque,
mais joliment tourné. Beaucoup de ses fables semblent être faites exprès pour ce
trait qui les termine : elles sont données à l’auteur par le bon mot et pour le
bon mot. On a remarqué qu’en général il y a peu d’action, peu de drame, point de
caractères dessinés, et que l’auteur n’a pas le détail fertile. Il ne prend ses
personnages ou acteurs que pour amener le trait piquant et acéré, et tout est
dit. Dussault qui, dans un très bon article, a rendu justice au mérite des Fables d’Arnault à leur naissance (17 janvier 1813), remarque
« que l’auteur semble n’avoir acheté l’avantage de l’originalité qui
distingue ses fables qu’aux dépens d’une certaine douceur, d’une certaine
aménité, qui forme un des caractères les plus aimables de l’apologue, et
qu’on regrette de ne pas trouver dans un certain nombre de ses
compositions :  {p. 511}cette physionomie nouvelle qu’il a
su donner à la fable a parfois quelque chose de passionné, de brusque et
même de violent ; quelquefois le ton du nouveau moraliste paraît
âpre… ». Tout cela est très juste, mais M. Arnault en a su faire un
mérite et une distinction même de son recueil ; il est maître dans la fable
serrée et laconique59. J’ai été très frappé, en le
lisant, de voir combien ces espèces de moralités ou de mots incisifs qui
terminent chaque pièce, ressemblent souvent à certains traits également aiguisés
et limés qui brillent dans les chansons de Béranger : celui-ci, à ses débuts, a
profité évidemment du voisinage de M. Arnault, et c’est un honneur pour ce
dernier60. Il ne faudrait point
croire toutefois, d’après ces éloges, que M. Arnault n’a point composé quelques
fables véritables et de la meilleure sorte ; je me bornerai à en indiquer deux :
Le Secret de Polichinelle, et surtout Le Chêne et les Buissons.  {p. 512}Marie-Joseph
Chénier a proclamé celle-ci une des plus belles fables proprement dites qu’on
ait composées depuis La Fontaine. Voici le début qui est plein de grandeur et de
poésie :

      
Le vent s’élève : un gland tombe dans la poussière ;

Un Chêne en sort. Un Chêne ! Osez-vous appeler

Chêne cet avorton qu’un souffle fait trembler ?

Ce fétu, près de qui la plus humble bruyère

Serait un arbre ?……………………………



      C’est ce que commencent par dire tous les Buissons du voisinage,
jaloux et envieux de leur métier, et qui nient que cet avorton puisse jamais
devenir leur égal. Pourtant le germe tant méprisé,

      
Le germe, au fond du cœur Chêne dès sa naissance,



      demande grâce et indulgence pour sa jeunesse ; il demande du
temps pour croître et grandir ; le temps lui vient en aide :

      
Les Buissons, indignés qu’en une année ou deux

        Un Chêne devînt grand comme eux,

        Se récriaient contre l’audace

De cet aventurieur qui, comme un champignon,

Né d’hier, et de quoi ? sans gêne ici se place,

Et prétend nous traiter de pair à compagnon !

L’égal qu’ils dédaignaient cependant les surpasse ;

D’arbuste il devient arbre, et, les sucs généreux

        Qui fermentent sous son écorce

De son robuste tronc à ses rameaux nombreux

Renouvelant sans cesse et la vie et la force,

Il grandit, il grossit, il s’allonge, il s’étend,

        Il se développe, il s’élance ;

        Et l’arbre, comme on en voit tant,

        Finit par être un arbre immense.

De protégé qu’il fut le voilà protecteur,

Abritant, nourrissant des peuplades sans nombre ;

        Les troupeaux, le chien, le pasteurX

        Vont dormir en paix sous son ombre ;

L’abeille dans son sein vient déposer son miel.

        Et l’aigle suspendre son aire

À l’un des mille bras dont il perce le ciel,

Tandis que mille pieds l’attachent à terre.



       {p. 513}Ainsi se poursuit cette fable vraiment
magnifique et digne d’un poète que la Muse tragique n’a point dédaigné. Voyant
désormais ce Chêne devenu leur supérieur, les Buissons, qui l’avaient repoussé
d’abord, invoquent à présent l’égalité, mais trop tard :

      
L’orgueilleux ! disent-ils, il ne se souvient guère

        De notre ancienne égalité ;

        Enflé de sa prospérité,

A-t-il donc oublié que les arbres sont frères ?…



      Le Chêne n’a pas de peine à leur répondre. On comprend la haute
moralité sociale qui ressort de cette fable grandiose et tout à fait classique
entre celles du recueil d’Arnault.

      Arnault, dans cette partie de sa vie, prit donc l’habitude de mettre sous titre
et sous enseigne de fable ce qu’il aurait pu appeler aussi bien d’un tout autre
nom. Au milieu d’une vie occupée de devoirs administratifs ou mêlée au monde,
c’était sa forme favorite de poésie morale ou légère. Cependant la chute de
l’Empire atteignit Arnault dans sa fortune d’abord, et bientôt dans sa sécurité.
Destitué en février 1815, il rentra pendant les Cent-Jours au ministère de
l’Instruction publique, dont il tint même le portefeuille en attendant qu’on eût
trouvé un dignitaire pour grand maître. Il y ménagea toutes les situations et
les existences : c’est une justice que M. de Fontanes lui a rendue depuis. Il
fut en même temps député de Paris à la Chambre des représentants, seule
législature dont il ait jamais fait partie. Mais la seconde abdication de 1815
laissa Arnault exposé à toutes les vivacités de la réaction politique.
Louis XVIII se donna le plaisir de laisser mettre cet ancien officier de sa
maison sur la liste des exilés ; sans doute quelque propos malin, quelque
épigramme attribuée plus ou moins exactement à Arnault, aura excité cette
rancune  {p. 514}d’un roi trop littéraire61. Quoi qu’il en soit de la cause
qu’on n’a jamais bien sue, Arnault dut se préparer au départ. Peu de jours
auparavant, se trouvant au Val, près de L’Isle-Adam, chez Regnault de
Saint-Jean-d’Angély, par une pâle matinée de janvier de 1816, par un de ces
ciels d’hiver qui ressemblent à l’extrême automne et qui ne laissent point
encore deviner le printemps, il sortit du salon où sa famille était réunie et y
rentra après une demi-heure de promenade pour y réciter comme un adieu cette
épigramme vraiment digne de l’antique, cette légère et douce élégie :

      

La feuille.


— « De la tige détachée,

Pauvre Feuille desséchée,

Où vas-tu ? » — « Je n’en sais rien.

L’orage a frappé le chêne

Qui seul était mon soutien.

De son inconstante haleine

Le Zéphyre ou l’Aquilon

Depuis ce jour me promène

De la forêt à la plaine,

De la montagne au vallon.

Je vais où le vent me mène

Sans me plaindre ou m’effrayer ;

Je vais où va toute chose,

Où va la Feuille de rose

Et la Feuille de laurier. »



      Comme Millevoye, Arnault avait rencontré là une de ces feuilles qui
surnagent, un parfum qui devait à jamais s’attacher à son nom. Il avait eu, une
fois, de la mélancolie et de la mollesse.

      Sa vie littéraire, pour moi, finit à ce moment : non  {p. 515}qu’il n’ait encore écrit, causé, raillé, ou même risqué des tragédies et
comédies62 ; mais, si l’on excepte ses agréables Souvenirs, il n’a plus rien fait qui accroisse réellement cet héritage
de choix, le seul dont la postérité se soucie. Accueilli en Belgique avec une
hospitalité cordiale, il y écrivit des articles de journaux vifs, mordants,
satiriques, qui étaient, dans la presse libérale, le pendant de ce que Michaud
faisait ailleurs dans la presse royaliste. Il contribua aux journaux de
Bruxelles, comme plus tard, après sa rentrée en France, au Miroir, et distribua des coups de lancette en s’amusant.
L’inconvénient de ce genre facile est, pour les gens d’esprit, de les trop
livrer à leur penchant et de trop marquer leur humeur : le talent demande à être
plus gêné et plus contrarié que cela. Pendant l’absence de M. Arnault et son
exil, on donnait au Théâtre-Français son Germanicus
(mars 1817), composé depuis plusieurs années, et dont les circonstances d’alors
faisaient une allusion continuelle : les partis s’y donnèrent rendez-vous comme
 {p. 516}à un combat. La littérature n’a rien à voir là où
les passions politiques sont à ce point exaspérées. La France devait pourtant à
M. Arnault des réparations ; elle les lui donna. Il y était rentré en 1819.
Membre de l’Institut dès 1799, puis rayé en 1816, il fut de nouveau nommé à
l’Académie française en 1829. Il y succédait à Picard, et y fut reçu par
M. Villemain. Cet ingénieux et charmant panégyriste loua M. Arnault de tout ce
qui était à louer en lui, et, jouant avec les mêmes armes, lui fit sentir la
pointe de l’épigramme, même en le chatouillant. Parlant de ses Fables et rappelant le nom inévitable de La Fontaine : « Vous
avez trouvé à cueillir, lui disait-il, dans ce champ moissonné. Là où nulle
comparaison n’est possible, une part d’originalité vous est acquise. Vos Fables ont un caractère à vous. Elles sont, j’en conviens,
quelque peu satiriques ; en les lisant, on ne s’écriera pas à chaque page :
Le bonhomme ! » — Et ici, une suspension avec
sourire, une pause malicieuse laissa place à de longs applaudissements :
« Mais on dira, reprit le panégyriste d’un ton sérieux et convaincu,
on dira toujours : L’honnête homme, dont l’âme est
généreuse et droite, lors même que son esprit se blesse et
s’irrite ! » Et l’éloge continuait, d’autant plus délicat qu’il
avait été assaisonné d’un grain piquant.

      Pour moi, qui n’ai pas eu l’honneur de connaître personnellement M. Arnault et
qui servais alors sous des drapeaux littéraires tout différents, j’ai pu me
convaincre de la réalité de l’éloge en ce qui touche le caractère. Plus je me
suis approché de la source en interrogeant ceux qui l’ont connu et aimé, mieux
j’ai pu m’assurer des qualités morales et des vertus de famille dont il a laissé
en eux le vivant souvenir. Il mourut en septembre 1834, à l’âge de soixante-huit
ans, plein de force et sans vieillesse. J’ai dû à son digne fils, M. Lucien
Arnault, plus de renseignements biographiques intéressants  {p. 517}qu’il ne m’a été possible d’en employer ici. J’aurais eu à
ajouter bien des détails sur la conversation d’Arnault et sur le genre de traits
dont elle était remplie. On ferait de ses bons mots et de ses ripostes tout un
petit chapitre. Parlant de l’honorable historien Lémontey qui, en petit comité,
sous la Restauration, avait tout son courage libéral et tout son trait, mais
qui, à la seule vue d’un étranger, rentrait aussitôt dans sa circonspection et
s’y renfermait : « Une goutte d’eau, disait Arnault, suffisait pour
mouiller toute sa poudre. » Pour lui, c’était tout le contraire ; sa
poudre partait par tous les temps. La présence de plusieurs ne faisait que le
mettre en train et l’exciter. Quand ses amis rédigeaient Le Nain
jaune, en 1814, ils le venaient voir le soir dans le salon de Mme Davillier ; ils le faisaient causer et pétiller, et,
profitant de ses mots, ils se le donnaient à son insu pour collaborateur
involontaire ; ils appelaient cela battre le briquet. Un ami,
un inconnu, tout lui était bon à riposte. Un jour, dans un salon, son ami le
général Leclerc l’aborde en disant : « Te voilà donc, toi qui te crois un
poète après Racine et Corneille ! » — « Te voilà donc, lui
réplique Arnault, toi qui te crois un général après Turenne et
Condé ! » — Un jour, au coin d’une rue, heurté par un cavalier
maladroit, Arnault se retourne et parle haut ; une altercation s’ensuit ; les
passants regardent, et le cavalier, se piquant d’honneur, lui dit en lui
présentant sa carte : « Au reste, voilà mon adresse. »
— « Votre adresse, reprend Arnault, gardez-la pour conduire votre
cheval. » Et chacun de rire. À bon chat bon rat,
était sa devise. Mais, encore une fois, je renvoie aux fables et apologues où ce
côté de son esprit revit tout entier.

    
  
    
      La Fontaine63.

       {p. 518}Parler de La Fontaine n’est jamais un
ennui, même quand on serait bien sûr de n’y rien apporter de nouveau : c’est
parler de l’expérience même, du résultat moral de la vie, du bon sens pratique,
fin et profond, universel et divers, égayé de raillerie, animé de charme et
d’imagination, corrigé encore et embelli par les meilleurs sentiments, consolé
surtout par l’amitié ; c’est parler enfin de toutes ces choses qu’on ne sent
jamais mieux que lorsqu’on a mûri soi-même. Ce La Fontaine qu’on donne à lire
aux enfants ne se goûte jamais si bien qu’après la quarantaine ; c’est ce vin
vieux dont parle Voltaire et auquel il a comparé la poésie d’Horace : il gagne à
vieillir, et, de même que chacun en prenant de l’âge sent mieux La Fontaine, de
même aussi la littérature française, à mesure qu’elle avance et qu’elle se
prolonge, semble lui accorder une plus belle place et le reconnaître plus grand.
Longtemps on n’a osé le  {p. 519}mettre tout à fait au même
rang que les autres grands hommes, que les autres grands poètes qui ont illustré
son siècle :

      
Le Savetier et le Financier, disait Voltaire,
Les Animaux malades de la peste, Le Meunier, son Fils et
l’Âne, etc., etc., tout excellents qu’ils sont dans leur genre, ne
seront jamais mis par moi au même rang que la scène d’Horace et de Curiace,
ou que les pièces inimitables de Racine, ou que le parfait Art
poétique de Boileau, ou que Le Misanthrope ou le
Tartuffe de Molière.



      Voltaire peut-être a raison, et pourtant la postérité, qui n’a pas
à opter entre ces chefs-d’œuvre divers ni à se décider pour l’un au détriment
des autres, la postérité, qui n’est pas homme de lettres, ne se pose point la
question de la sorte ; elle ne recherche pas ce qui est plus ou moins difficile
ou élevé comme art, comme composition ; elle oublie les genres, elle ne voit
plus que le trésor moral de sagesse, de vérité humaine, d’observation éternelle
qui lui est transmis sous une forme si parlante et si vive. Elle jouit de ces
charmants tableaux encore plus qu’elle ne songe à les mesurer ou à les classer ;
elle en aime l’auteur, elle le reconnaît pour celui qui a le plus reproduit en
lui et dans sa poésie toute réelle les traits de la race et du génie de nos
pères ; et, si un critique plus hardi que Voltaire vient à dire : « Notre
véritable Homère, l’Homère des Français, qui le croirait ? c’est
La Fontaine », cette postérité y réfléchit un moment, et elle finit
par répondre : C’est vrai.

      La vie de La Fontaine a été écrite avec détail par M. Walckenaer, dont c’est le
meilleur ouvrage littéraire ; on n’a plus qu’à lui emprunter les principaux
faits qui donnent à connaître le caractère de l’homme. Né le 8 juillet 1624, à
Château-Thierry, en Champagne, d’un père maître des eaux et forêts, Jean de
La Fontaine paraît n’avoir reçu d’abord qu’une éducation assez négligée ; jeune,
il étudiait selon les rencontres et lisait  {p. 520}à
l’aventure ce qui lui tombait sous la main. Quelques livres de piété que lui
prêta un chanoine de Soissons lui firent croire d’abord qu’il avait du goût pour
l’état ecclésiastique et pour la retraite : il fut reçu à l’institution de
l’Oratoire le 27 avril 1641 et envoyé à Paris au séminaire de Saint-Magloire. Il
avait un frère cadet qu’il y attira également ; ils n’y restèrent ni l’un ni
l’autre. Il paraît que le même chanoine qui avait prêté à notre La Fontaine des
livres de piété, le voyant peu propre à cette profession, l’aida à en sortir et
lui fit épouser une de ses parentes. Autre erreur. La Fontaine est célèbre comme
mari par ses oublis et ses inadvertances ; son père, à l’époque de ce mariage,
lui avait transmis sa charge de maître des eaux et forêts, et La Fontaine n’y
porta pas moins de négligence qu’à ses autres devoirs. Il était l’homme de
l’instinct, du génie naturel, des penchants divers et abandonnés ; on le
pourrait définir le plus naturel des hommes, et qui n’avait toute sa réflexion
que quand il rêvait. Grand, bien fait et d’une belle taille s’il s’était mieux
tenu, avec une figure à longs traits expressifs et fortement marqués, laquelle
exprimait la bonhomie, et qui aux clairvoyants eût permis, par éclairs, de
deviner de la force ou de la grandeur, il se laissa aller, durant cette première
partie de sa vie en province, au hasard des compagnies et des camaraderies qu’il
rencontrait. Une ode de Malherbe qu’il entendit réciter lui révéla, dit-on, son
talent poétique ; il lut nos vieux auteurs, il exprima le suc de Rabelais, il
emprunta de Marot son tour, il aima dans Racan un maître ou plutôt un frère en
rêverie, et y apprit les élévations de pensée mêlées aux nonchalances. Le
premier ouvrage qu’il publia fut la traduction en vers de L’Eunuque de Térence en 1654 ; il avait trente-trois ans ; cette
traduction est contemporaine des premières pièces de Molière. Un parent de Mme de La Fontaine,  {p. 521}Jannart, qui
était substitut de Fouquet dans la charge de procureur général au parlement de
Paris, eut occasion de recommander le poète à ce surintendant spirituel et ami
généreux des lettres. La Fontaine vint à Paris, plut à Fouquet, bon juge de
l’esprit, et le voilà transporté tout d’un coup au milieu de la société la plus
brillante, devenu le poète ordinaire des merveilles et des magnificences de
Vaux.

      On a paru s’étonner de ce succès si prompt de La Fontaine dans ce monde de cour.
Ceux qui, sur la foi de quelques anecdotes exagérées, se font de lui une sorte
de rêveur toujours absent, ont raison de n’y rien comprendre : mais c’est que
l’aimable poète n’était point ce qu’ils se figurent. Il avait, certes, ses
distractions, ses ravissements intérieurs, son doux enthousiasme qui l’enlevait
souvent loin des humains ; le jour où il faisait parler dame Belette et où il suivait Jeannot Lapin dans la
rosée, ils lui semblaient plus intéressants tous deux à écouter qu’un cercle de
beau monde ou même de brillants esprits. Mais quand La Fontaine n’était pas dans
sa veine de composition, quand il était arrêté sous le charme auprès de
quelqu’une de ces femmes spirituelles et belles qu’il a célébrées et qui
savaient l’agacer avec grâce, quand il voulait plaire enfin, tenez pour assuré
qu’il avait tout ce qu’il faut pour y réussir, au moins en causant. Et qui donc
a mieux défini que lui la conversation parfaite, et tout ce qu’elle demande de
sérieux ou de léger ?

      
……………………………………………

        Jusque-là qu’en votre entretien

La bagatelle a part : le monde n’en croit rien.

        Laissons le monde et sa croyance.

        La bagatelle, la science,

Les chimères, le rien, tout est bon ; je soutiens

        Qu’il faut de tout aux entretiens :

    C’est un parterre où Flore épand ses biens ;

Sur différentes fleurs l’abeille s’y repose,

 {p. 522}        Et fait du miel de toute chose.



      Ce qu’il disait là à Mme de La Sablière, il dut
le pratiquer souvent, mais avec ceux qui lui plaisaient, et à ses heures.
Voltaire, dans une lettre à Vauvenargues, rapportant le talent de La Fontaine à
l’instinct, à condition que ce mot instinct fût synonyme de
génie, ajoutait : « Le caractère de ce bonhomme
était si simple, que dans la conversation il n’était guère au-dessus des
animaux qu’il faisait parler… L’abeille est admirable, mais c’est dans sa
ruche ; hors de là l’abeille n’est qu’une mouche. » On vient de
voir, au contraire, que La Fontaine voulait qu’on fût abeille, même dans
l’entretien.

      Dans ce monde de Fouquet, La Fontaine composa Le Songe de Vaux
et des épîtres, ballades, sizains et dizains ; le surintendant lui avait donné
une pension, sous cette clause gracieuse qu’il en acquitterait chaque quartier
par une pièce de vers. Ces premières poésies légères de La Fontaine sont dans le
goût de Voiture et de Sarrasin et ne s’élèvent guère au-dessus des agréables
productions de ces deux beaux esprits ; on sent seulement que chez lui le flot
est plus abondant et plus naturel. Il fut bon pour La Fontaine que la faveur de
Fouquet l’initiât à la vie du monde, et lui donnât toute sa politesse ; mais il
lui fut bon aussi que ce cercle trop libre ne le retînt pas trop longtemps, et
qu’après la chute de Fouquet il fût averti que l’époque devenait plus sérieuse
et qu’il avait à s’observer davantage. Le danger, du côté de La Fontaine, ne
sera jamais dans le trop de régularité et de décorum. Si le règne de Fouquet
avait duré, il eût été à craindre que le poète ne s’y relâchât et ne se laissât
aller en tous sens aux pentes, aux fuites trop faciles de sa veine. Les Contes lui seraient aisément venus dans ce lieu-là, non pas
les Fables ; les belles fables de La Fontaine, très
probablement, ne seraient jamais  {p. 523}écloses dans les
jardins de Vaux et au milieu de ces molles délices : il fallut, pour qu’elles
pussent naître avec toute leur morale agréable et forte, que le bonhomme eût
senti élever son génie dans la compagnie de Boileau, de Racine, de Molière, et
que, sans se laisser éblouir par Louis XIV, il eût pourtant subi insensiblement
l’ascendant glorieux de cette grandeur. Un des caractères propres, en effet, du
talent de La Fontaine, c’est de receler d’instinct toutes les variétés et tous
les tons, mais de ne les produire que si quelque chose au-dehors l’excite et
l’avertit. Autrement et de lui seul, que fera-t-il donc ? Il y aura toujours
deux choses qu’il aimera mieux encore que de rimer, et, par ces deux choses,
j’entends rêver et dormir.

      Si vous voulez exprimer sous forme toute littéraire cette distinction que je fais
entre le ton du poète à ses débuts et sa manière ensuite perfectionnée, je dirai
qu’il y a deux La Fontaine, l’un avant et l’autre après Boileau.

      La chute de Fouquet fit toutefois éclater le génie et le cœur de La Fontaine. On
sait sa touchante Élégie :

      
Remplissez l’air de cris en vos grottes profondes,

Pleurez, nymphes de Vaux, faites croître vos ondes !

………………………………………………………

Les Destins sont contents : Oronte est malheureux !



      Dans cette pièce, comme dans le discours en vers à Mme de La Sablière sur l’idée finale de conversion, comme dans le début
de Philémon et Baucis, comme dans Le Songe d’un
habitant du Mogol, La Fontaine a trouvé pour l’expression de ses vœux,
de ses regrets et de ses goûts, un alexandrin plein et facile qui sait rendre
coulamment le naturel, la tendresse, la hauteur de l’âme et l’indulgence, et qui
se loge de lui-même dans la mémoire. C’est là un alexandrin qui est bien à lui
autant que ceux de Corneille et de Racine leur appartiennent.  {p. 524}Tout ce qu’ont dit certains critiques contre les vers inégaux
et boiteux du fabuliste ne saurait s’appliquer à cette partie large de son
courant et de sa veine.

      Je me détourne de ses Contes qu’il entreprit d’abord (1665)
pour plaire à la duchesse de Bouillon, une des nièces de Mazarin, et qu’il
continua de tout temps pour se complaire à lui-même, et j’en viens aux Fables qui lui avaient été demandées pour Monseigneur le
Dauphin. Les Fables de La Fontaine, dans leur ensemble,
parurent successivement en trois recueils : le premier recueil contenant les six
premiers livres fut publié en 1668 ; le second recueil contenant les cinq livres
suivants jusqu’au onzième inclusivement fut publié en 1678 ; le douzième et
dernier livre, qu’on a appelé le chant du cygne, et où tout n’est pas d’égale
force, fut composé presque en entier à l’intention du jeune duc de Bourgogne et
ne fut recueilli qu’en 1694. C’est dans le second recueil, dans celui de 1678,
que La Fontaine me paraît avoir atteint à toute la plénitude et la variété de
son génie sous la forme à la fois la plus animée, la plus légère et la plus
sévère.

      Le fond de ses Fables est emprunté de toutes parts ; la vieille
littérature française en fournissait en abondance et plus même que La Fontaine
de son temps n’en connaissait. Un des poèmes les plus curieux du Moyen Âge, et
qui constitue une véritable épopée satirique, est le Roman de
Renart avec ses diverses branches ; les animaux divers y figurent comme
des personnages distincts, ayant un caractère soutenu, et engageant entre eux
une série d’aventures, de conflits et de revanches qui, jusqu’à un certain
point, s’enchaînent. Quand on a lu le Roman de Renart et les
fabliaux du Moyen Âge, on comprend que déjà La Fontaine est là tout entier, et
en quel sens on peut dire qu’il est notre Homère. Le piquant, c’est que
La Fontaine ne connaissait pas ces  {p. 525}poèmes gaulois à
leur source, qu’il n’était pas remonté à tous ces petits Ésopes restés en
manuscrits, à ces Ysopets, comme on les appelait, et que, s’il
les reproduisait et les rassemblait en lui, c’était à son insu : il n’en est que
plus naturel et n’en obéit que mieux à la même sève. Il avait lu çà et là tous
ces apologues et toutes ces fables dans les livres de seconde main où les sujets
avaient passé, dans les auteurs du XVIe siècle,
chez les Italiens ou ailleurs ; car il en lisait de tous bords. Son originalité
est toute dans la manière, et non dans la matière. Comme Montaigne, comme Mme de Sévigné, et
mieux encore, La Fontaine a au plus haut degré l’invention du détail. Eux, ils
ne l’ont que dans le style, et lui, il l’a dans le style à la fois et dans le
jeu des petites scènes. En France, où les grandes conceptions poétiques
fatiguent aisément, et où elles dépassent la mesure de notre attention, si vite
déjouée ou moqueuse, on demande surtout aux poètes ce genre d’imagination et de
fertilité qui n’occupe que peu d’instants ; et il y excelle.

      La Fontaine, en s’appliquant à mettre en vers des sujets de fables qui lui
étaient fournis par la tradition, ne sort pas d’abord des limites du genre. Son
premier livre est un essai ; on y voit la fable pure et simple, dans ce qu’elle
a de nu, La Cigale et la Fourmi, Le Corbeau et le Renard,
etc. ; il cherche à mettre sa moralité bien en rapport avec le sujet. Ainsi
conçue, le dirai-je ? la fable me paraît un petit genre, et assez insipide. Chez
les Orientaux, à l’origine, quand la sagesse primitive s’y déguisait sous
d’heureuses paraboles pour parler aux rois, elle pouvait avoir son élévation et
sa grandeur ; mais, transplantée dans notre Occident et réduite à n’être qu’un
récit tout court qui amène après lui son distique ou son quatrain moral, je n’y
vois qu’une forme d’instruction véritablement à l’usage des enfants.  {p. 526}Ésope, Babrius ou Phèdre ont pu y exceller ; ce n’est pas moi
qui, les ayant lus, irai les relire. Ce Phèdre que d’habiles gens ne veulent
nullement reconnaître pour être du siècle d’Auguste, mais qui est classique du
moins par son exacte pratique du genre conçu dans toute sa simplicité et son
élégance, est un auteur qu’il est permis de ne pas rouvrir quand on a une fois
fini sa quatrième. Pourquoi donc La Fontaine a-t-il su être un grand poète dans
ce même genre de la fable ? C’est qu’il en est sorti, c’est qu’il se l’est
approprié et n’y a vu, à partir d’un certain moment, qu’un prétexte à son génie
inventif et à son talent d’observation universelle64.

      Dans sa première manière pourtant, à la fin du premier livre, dans Le Chêne et le Roseau, il a atteint la perfection de la fable
proprement dite ; il a trouvé moyen d’y introduire de la grandeur, de la haute
poésie, sans excéder d’un seul point le cadre ; il est maître déjà. Dans Le Meunier, son Fils et l’Âne, il se joue, il cause, il fait
causer les maîtres, Malherbe et Racan, et l’apologue n’est plus qu’un ornement
de l’entretien. Mais sa seconde manière commence plus distinctement et se
déclare, ce me semble, avec son second recueil, au VIIe livre qui s’ouvre par la fable des Animaux malades de la
peste. Le poète, dans sa préface, reconnaît lui-même qu’il est un peu
sorti ici du pur genre d’Ésope, « qu’il a cherché d’autres
enrichissements, et étendu davantage les circonstances de ses
récits ». Quand on prend le volume des Fables à ce
VIIe livre et qu’on se met à le relire de suite, on est
ravi ; « c’est proprement un charme », comme le dit le poète dans
la dédicace ; ce ne sont presque que petits chefs-d’œuvre qui se succèdent, Le Coche et la Mouche, La Laitière et le Pot au lait, Le Curé et le
Mort, et toutes celles qui suivent ; à peine s’il s’en glisse, parmi,
 {p. 527}quelqu’une de médiocre, telle que La Tête et la Queue du Serpent. La fable qui clôt le livre VIIe, Un animal dans la Lune, nous révèle
chez La Fontaine une faculté philosophique que son ingénuité première ne
laisserait pas soupçonner : cet homme simple qu’on croirait crédule quand on
raisonne avec lui, parce qu’il a l’air d’écouter vos raisons plutôt que de
songer à vous donner les siennes, est un émule de Lucrèce et de cette élite des
grands poètes qui ont pensé. Il traite des choses de la nature avec élévation et
fermeté. Dans le monde physique pas plus que dans le monde moral, l’apparence ne
le déçoit. A-t-il à parler du soleil, il dira en un langage que Copernic et
Galilée ne désavoueraient pas :

      
J’aperçois le soleil : quelle en est la figure ?

Ici-bas ce grand corps n’a que trois pieds de tour ;

Mais, si je le voyais là-haut dans son séjour,

Que serait-ce à mes yeux que l’œil de la nature ?

Sa distance me fait juger de sa grandeur :

Sur l’angle et les côtés ma main la détermine.

L’ignorant le croit plat ; j’épaissis sa rondeur,

Je le rends immobile, et la terre chemine.



      En voilà plus que Pascal lui-même n’osait dire sur le mouvement de
la terre, tout géomètre qu’il était. Ainsi, dans sa fable de Démocrite et les Abdéritains, il placera sa pensée plus haut que les
préjugés du vulgaire. Nul en son temps n’a plus spirituellement que lui réfuté
Descartes et les cartésiens sur l’âme des bêtes, et sur ces prétendues machines
que ce philosophe altier ne connaissait pas mieux que l’homme qu’il se flattait
d’expliquer aussi. Dans la fable, Les Deux Rats, Le Renard et
l’Œuf, adressée à Mme de La Sablière, La Fontaine
discute, il raisonne sur ces matières subtiles, il propose même son explication,
et, en sage qu’il est, il se garde d’oser conclure. Dans Les Souris
et le Chat-huant, il revient sur ce sujet philosophique ; dans Les Lapins, adressés à M. de La Rochefoucauld, il y revient et
en  {p. 528}raisonne encore ; mais il égaye vite son
raisonnement, selon son usage, et fait passer au travers comme un parfum de
bruyère et de thym.

      À la fin de cette fable d’Un animal dans la Lune, La Fontaine
célèbre le bonheur de l’Angleterre qui échappait alors aux chances de la guerre,
et, dans cette première et pleine gloire de Louis XIV, il fait entendre des
paroles de paix ; il le fait avec délicatesse et en saluant les exploits du
monarque, en reconnaissant que cette paix si désirée n’est point
nécessaire :

      
La paix fait nos souhaits, et non point nos soupirs.



      Toutes les fois qu’il a eu à parler des maîtres de la terre et du
Lion qui les représente en ses Fables,
La Fontaine a marqué qu’il n’était point séduit ni ébloui, et l’on a raconté à
ce sujet une anecdote que je veux mettre ici parce qu’elle est moins connue que
d’autres ; elle est, d’ailleurs, très authentique et vient de Brossette, qui la
tenait de la bouche de Boileau :

      
M. Racine, racontait celui-ci, s’entretenait un jour avec
La Fontaine sur la puissance absolue des rois. La Fontaine, qui aimait
l’indépendance et la liberté, ne pouvait s’accommoder de l’idée que
M. Racine lui voulait donner de cette puissance absolue et indéfinie.
M. Racine s’appuyait sur l’Écriture qui parle du choix que le peuple juif
voulut faire d’un roi en la personne de Saül, et de l’autorité que ce roi
avait sur son peuple. Mais, répliqua La Fontaine, si les rois sont maîtres
de nos biens, de nos vies et de tout, il faut qu’ils aient droit de nous
regarder comme des fourmis à leur égard, et je me rends si vous me faites
voir que cela soit autorisé par l’Écriture. — Hé quoi ! dit M. Racine, vous
ne savez donc pas ce passage de l’Écriture : « Tanquam
formicae deambulabitis coram rege vestro » ? — Ce
passage était de son invention, car il n’est point dans l’Écriture ; mais
 {p. 529}il le fit pour se moquer de La Fontaine, qui
le crut bonnement65.



      Cette anecdote nous peint assez bien, d’une part, les sentiments
naturels de La Fontaine, et de l’autre, sa facilité dans la discussion ; quand
il avait exprimé en poésie ce qu’il pensait, ce qu’il avait de plus cher, il se
souciait assez peu de le maintenir en prose devant les gens qui voulaient le
contredire. De tout ce qu’il a mis dans ses vers contre les monarques et les
lions, on aurait bien tort d’ailleurs de conclure que La Fontaine eût un parti
pris et qu’il fût hostile à rien. Cette manière de l’entendre est étroite et
bien peu poétique ; et si, parlant auprès des grands et des puissants, il ne
retenait pas la leçon qui lui échappait sur eux, il songeait certes encore moins
à flatter le peuple, ce peuple d’Athènes qu’il appelle quelque part
l’« animal aux têtes frivoles ».

      Je n’ai pas ici la prétention de classer les Fables de
La Fontaine ; ce serait en méconnaître l’esprit et attenter à leur diversité.
Mais au premier rang dans l’ordre de la beauté, il faut placer ces grandes
fables morales Le Berger et le Roi, Le Paysan du Danube, où il
entre un sentiment éloquent de l’histoire et presque de la politique ; puis ces
autres fables qui, dans leur ensemble, sont un tableau complet, d’un tour plus
terminé, et pleines également de philosophie, Le Vieillard et les
Trois Jeunes Hommes, Le Savetier et le Financier, cette dernière
parfaite en soi comme une grande scène, comme une comédie resserrée de Molière.
Il y a des élégies proprement dites : Tircis et Amarante, et
d’autres élégies sous forme moins directe et plus enchanteresse, telles que Les Deux Pigeons. Si la nature humaine a paru souvent traitée
avec sévérité par La Fontaine, s’il ne flatte en rien l’espèce, s’il a dit que
l’enfance est sans pitié et que la  {p. 530}vieillesse est impitoyable (l’âge mûr s’en tirant chez lui
comme il peut), il suffit, pour qu’il n’ait point calomnié l’homme et qu’il
reste un de nos grands consolateurs, que l’amitié ait trouvé en lui un
interprète si habituel et si touchant. Ses Deux Amis sont le
chef-d’œuvre en ce genre ; mais, toutes les autres fois qu’il a eu à parler de
l’amitié, son cœur s’entrouvre, son observation railleuse expire ; il a des mots
sentis, des accents ou tendres ou généreux, comme lorsqu’il célèbre dans une de
ses dernières fables, en Mme Harvey,

      
Une noblesse d’âme, un talent pour conduire

        Et les affaires et les gens,

Une humeur franche et libre, et le don d’être amie

Malgré Jupiter même et les temps orageux.



      C’est quand on a lu ainsi dans une journée cette quantité choisie
des meilleures fables de La Fontaine, qu’on sent son admiration pour lui
renouvelée et afraîchie, et qu’on se prend à dire avec un critique éminent :
« Il y a dans La Fontaine une plénitude de poésie qu’on ne trouve
nulle part dans les autres auteurs français66. »

      De sa vie nonchalante et trop déréglée, de ses dernières années trop rabaissées
par des habitudes vulgaires, de sa fin ennoblie du moins et relevée par une vive
et sincère pénitence, qu’ai-je à dire que tout le monde ne sache ? Car la vie de
La Fontaine est devenue comme une légende, et il suffit de commencer à raconter
de lui une anecdote pour que tout lecteur l’achève aussitôt. Il mourut le
13 avril 1695, à l’âge de près de soixante-quatorze ans, dans l’hôtel de son ami
M. d’Hervart, et assisté des soins pieux de Racine. Mais, laissant de côté ces
choses connues, j’ai à cœur aujourd’hui de revenir sur la plus grande attaque
qui ait été portée à  {p. 531}la réputation de La Fontaine, et
de discuter un moment l’opinion de M. de Lamartine.

      C’est dans une page détachée de ses Mémoires que le célèbre
poète moderne, parlant des premiers livres qu’on lui donnait à lire dans son
enfance, s’est exprimé ainsi :

      
On me faisait bien apprendre aussi par cœur quelques fables de
La Fontaine ; mais ces vers boiteux, disloqués, inégaux, sans symétrie ni
dans l’oreille ni sur la page, me rebutaient. D’ailleurs, ces histoires
d’animaux qui parlent, qui se font des leçons, qui se moquent les uns des
autres, qui sont égoïstes, railleurs, avares, sans pitié, sans amitié, plus
méchants que nous, me soulevaient le cœur. Les Fables de
La Fontaine sont plutôt la philosophie dure, froide et égoïste d’un
vieillard que la philosophie aimante, généreuse, naïve et bonne d’un
enfant : c’est du fiel…



      J’abrège cette page injurieuse67, et je n’y veux voir que ce qui y
est en effet, l’antipathie des deux natures et le conflit des deux poésies.
Réduisant l’opinion de M. de Lamartine à son véritable sens, j’y cherche moins
encore une erreur de son jugement qu’une conséquence de sa manière d’être et de
sentir.

      Voltaire, voulant expliquer le peu de goût de Louis XIV pour La Fontaine, a
dit :

      
Vous me demandez pourquoi Louis XIV ne fit pas tomber ses
bienfaits sur La Fontaine comme sur les autres gens de lettres qui firent
honneur au grand siècle. Je vous répondrai d’abord qu’il ne goûtait pas
assez le genre dans lequel ce conteur charmant excella. Il traitait les Fables de La Fontaine comme les tableaux de Teniers, dont
il ne voulait voir aucun dans ses appartements.



      C’est à une  {p. 532}antipathie de ce genre qu’il
faut rapporter l’anathème lancé par M. de Lamartine contre La Fontaine. Lui
aussi, il a naturellement le goût noble, celui de l’harmonie régulière et des
grandes lignes en tout genre. Et de plus M. de Lamartine représente une poésie
sentimentale, élevée, un peu métaphysique, qui était nouvelle en France au
moment où il parut, et qui se trouvait opposée à l’esprit français en ce que
celui-ci a toujours eu de positif, de malin, de moqueur.

      Qu’on veuille bien se retracer avec netteté la différence des deux races : d’une
part, nos vieux Gaulois, nos auteurs de contes et de fabliaux, Villon, Rabelais,
Régnier, et tous ceux, plus ou moins connus, dont l’esprit vient se résumer et
se personnifier en La Fontaine comme en un héritier qui les couronne et les
rajeunit, si bien qu’on le peut définir le dernier et le plus grand des vieux
poètes français, l’Homère en qui ils s’assemblent une dernière fois librement,
et se confondent. D’une autre part, il y a eu en France, à divers moments, des
tentatives pour introduire et naturaliser le genre élevé, romanesque,
sentimental ; mais toujours ce genre, après une vogue passagère, a plus ou moins
échoué et a été sacrifié en définitive : l’esprit de la race gauloise première a
prévalu. On a eu, du temps de d’Urfé, un essai de roman qui rappelle à quelques
égards le genre métaphysique et analytique moderne. Cet essai a continué jusque
dans les grands romans si chers à l’hôtel de Rambouillet. Au temps de
Jean-Jacques Rousseau, la tentative a été reprise par une plume ardente, avec un
talent supérieur et une appropriation directe à l’état des âmes. À partir
seulement de cette date, on peut dire que le sentimental, aidé de l’éloquence et
secondé du pittoresque, a fait invasion dans notre littérature. La philosophie
du XVIIIe siècle, en attaquant le christianisme,
en avait, par contrecoup, ravivé le  {p. 533}sentiment dans
quelques âmes. Mme de Staël et M. de Chateaubriand, en
survenant à l’heure propice, éveillèrent, chacun à sa manière, le goût du
mystérieux ou de l’infini ; il y eut une génération où plus d’un esprit
ressentit de ces malaises et de ces désirs inconnus à nos pères. Le
christianisme, quand il se retire des âmes, y fait, a-t-on dit, un vide et un
désert qu’elles ne connaissaient point avant lui. C’est alors que Lamartine
paraissant trouva en poésie des accents nouveaux qui répondirent à ce vague état
moral des imaginations et des cœurs. Toute sa première tentative poétique, la
seule qui compte véritablement pour l’originalité, la tentative des Méditations, a consisté à vouloir doter la France d’une poésie
sentimentale, métaphysique et un peu mystique, lyrique et musicale, religieuse
et pourtant humaine, prenant les affections au sérieux et ne souriant pas. Il
est tout simple que le grand représentant de cette poésie qui avait toujours
manqué à la France, s’en prenne à La Fontaine qui est l’Homère de la vieille
race gauloise. C’est après tout, et sous une forme assez naturelle, le combat
des dieux nouveaux contre les dieux anciens.

      Et notez bien que, s’il n’y avait pas de La Fontaine dans le passé, ou que si
l’on cessait de le goûter et de l’aimer dans l’avenir, il n’y aurait pas ce coin
d’esprit français mêlé jusque dans la poésie, qui ne se contente pas de la
sensibilité pure, qui raille le vague du sentiment, et, pour tout dire, qui
sourit souvent même aux beaux endroits de Lamartine. En deux mots, Lamartine
vise habituellement à l’ange, et La Fontaine, s’il semble élever les bêtes
jusqu’à l’homme, n’oublie jamais non plus que l’homme n’est que le premier des
animaux.

      On opposera peut-être à mon explication que Bernardin de Saint-Pierre, de qui
Lamartine procède à bien  {p. 534}des égards si évidemment, et
qui est un des maîtres de l’école idéale et harmonieuse, goûte pourtant et
chérit La Fontaine autant que personne, et qu’il ne perd aucune occasion de le
citer et de le louer. Mais je ferai remarquer que Bernardin de Saint-Pierre, en
adoptant ainsi la morale du fabuliste, n’est point, autant qu’on pourrait
croire, en contradiction avec lui-même ; car, si Bernardin est optimiste, c’est
pour les hommes tels qu’il les rêve, et nullement pour ceux qu’il a rencontrés
et connus ; il juge ces derniers avec sévérité bien plus qu’avec indulgence. Je
ferai remarquer encore qu’il y a sous l’idéal de Bernardin de Saint-Pierre un
arrière-fond de réalité, comme il convient à un homme qui a beaucoup vécu de la
vie pauvre et naturelle. On n’aurait même pas de peine à découvrir chez lui un
certain goût sensuel que l’on pourrait dire innocent et primitif, contemporain
des patriarches, mais qui l’empêche de se perdre dans le raffiné des sentiments.
Il avait beaucoup observé les animaux, et il s’était accoutumé à ne voir en eux
qu’une sorte d’étage très développé de l’édifice humain, une sorte de
démembrement varié de l’harmonie humaine dans ses parties simples. Il disait de
La Fontaine : « Si ses Fables n’étaient pas l’histoire
des hommes, elles seraient encore pour moi un supplément à celle des
animaux. » Lamartine, tout en tenant beaucoup de Bernardin, n’a pas
également ce côté naturel ; il échappe à la matière dès qu’il le peut, il n’a
point de racines en terre, et il ramène volontiers en chaque rencontre son idéal
séraphique et céleste : ce qui est l’opposé de La Fontaine.

      Voilà, ce me semble, le point du débat bien défini et dégagé de tout ce qui
serait trop personnel et injurieux. Maintenant La Fontaine sera-t-il vaincu ?
Sortira-t-il de la lutte amoindri et tant soit peu diminué en définitive, et
cette belle poésie première de Lamartine, qui a  {p. 535}excité tant d’émotions, fera-t-elle baisser d’un cran la sienne, si naturelle,
si précise et si parlante ? Je ne le crois pas, et l’on peut déjà s’en
apercevoir : la poésie des Méditations est noble, volontiers
sublime, éthérée et harmonieuse, mais vague ; quand les sentiments généraux et
flottants auxquels elle s’adressait dans les générations auront fait place à un
autre souffle et à d’autres courants, quand la maladie morale qu’elle exprimait
à la fois et qu’elle charmait, qu’elle caressait avec complaisance, aura
complètement cessé, cette poésie sera moins sentie et moins comprise, car elle
n’a pas pris soin de s’encadrer et de se personnifier sous des images réelles et
visibles, telles que les aime la race française, peu idéale et peu mystique de
sa nature. Nous ne savons pas bien, personne, quelle est cette figure vaporeuse
et à demi angélique d’Elvire. Le poète a essayé depuis de nous
la montrer en prose, mais ses vers ne le disaient pas. Le Lac,
si admirable d’inspiration et de souffle, n’est pas lui-même si bien dessiné que
Les Deux Pigeons ; et, quand j’entends réciter
aujourd’hui, à quelques années de distance, quelqu’une de ces belles pièces
lyriques qui sont de Lamartine ou de son école, j’ai besoin, moi-même qui ai été
malade en mon temps de ce mal-là, d’y appliquer toute mon attention pour la
saisir, tandis que La Fontaine me parle et me rit dès l’abord dans ses
peintures :

      
        Du palais d’un jeune Lapin

        Dame Belette, un beau matin,

        S’empara ; c’est une rusée.

Le maître étant absent, ce lui fut chose aisée.

Elle porta chez lui ses pénates, un jour

Qu’il était allé faire à l’Aurore sa cour

        Parmi le thym et la rosée…



      Et le début de Perrette au pot au lait, et celui
des Deux Chèvres, et celui de La Perdrix :

      
 {p. 536}                Quand la Perdrix

                Voit ses petits

En danger, et n’ayant qu’une plume nouvelle…



      et cent autres débuts brillants de vie et de fraîcheur, comme ils
nous prennent aujourd’hui aussi vivement qu’au premier jour ! comme ils ne
vieillissent ni ne pâlissent pas ! Ici rien ne s’évanouit. Évidemment,
La Fontaine ne se met à conter et à peindre que quand il a vu. Son tableau lui
échappe pour ainsi dire, et nous saute aux yeux ; et, dès les quatre premiers
vers, il nous a fait tout voir. — Je laisse à chacun de poursuivre la
comparaison, et de conclure, s’il y a lieu. Ma conviction bien paisible, c’est
que La Fontaine, comme Molière, n’a rien qu’à gagner du temps ; le bon sens, si
profondément mêlé à son talent unique et naïf, lui assure de plus en plus
l’avenir.

       

      FIN DU TOME SEPTIÈME.

    
  
    Notes

    
      
        
          p. 4
        

        I. [1re éd.] mais qu'ensuite
      

      
        
          p. 7
        

        1. [NdA] Ces réflexions de Regnard retenu par
l’orage sur les rochers de la Baltique m’en rappellent d’autres de Gourville
moralisant, assis sur la souche d’un arbre dans les Ardennes (voir au tome V
des Causeries du lundi, article Gourville). Ces philosophes au naturel et de la famille de
Gil Blas me plaisent, et font diversion à ces autres philosophes
métaphysiques et superfins qui se consument à raisonner sur la cause et la
substance, sur le moi et le non-moi.
      

      
        
          p. 8
        

        2. [NdA] On lit dans le portrait de M. le Duc,
tracé par Saint-Simon : « D’amis, il n’en eut point, mais des
connaissances plus familières, la plupart étrangement choisies, et la
plupart obscures comme il l’était lui-même autant que pouvait l’être un
homme de ce rang. Ces prétendus amis le fuyaient, il courait après eux
pour éviter la solitude, et, quand il en découvrait quelques repas, il y
tombait comme par la cheminée, et leur faisait une sortie de s’être
cachés de lui. » Il n’est pas à croire que Regnard fût de ces
prétendus amis qui fuyaient M. le Duc, mais il était
de ces connaissances familières et encore obscures que celui-ci recherchait,
et on conviendra que ce n’était pas une des moins bien choisies.
      

      
        
          p. 16
        

        1. [NdA] Il faut citer les paroles mêmes de Mme de Maintenon, qui font un si grand contraste avec l’épicuréisme
insouciant de Regnard ; c’est dans une lettre à la
princesse des Ursins (19 juin 1707) : « Nous sommes dans un lieu
délicieux. Je ne sais, madame, si vous avez vu Trianon dans cette
saison-ci ; mais, il faut vous l’avouer, je serais plus à mon aise dans
une cave, la paix étant faite à des conditions raisonnables, que je ne
le suis dans un palais enchanté et parfumé comme celui-ci. »
Qu’on pense ce qu’on voudra de Mme de Maintenon, cette
manière de sentir est plus honorable.
      

      
        
          p. 17
        

        3. [NdA] Agréable folie, quel mot ai-je dit là en courant ? un de mes amis,
M. Rolle, a jugé à propos de me chapitrer là-dessus en plusieurs colonnes de
son feuilleton du Moniteur (12 octobre 1852). Il y a
longtemps que La Harpe avait parlé du Légataire comme
« d’une pièce charmante, où tous les inconvénients possibles du
célibat sont peints vivement, et où l’auteur n’a rien oublié, si ce
n’est peut-être de résumer d’une manière précise et directe, en dix ou
douze vers, la morale de son ouvrage ». Mais il m’a semblé que
cette leçon se perd dans le rire ; on oublie de la tirer, et la folie de la
forme emporte le fond.
      

      
        
          p. 21
        

        2. [NdA] Je ne prétends pas dire que M. Parisot, homme instruit et même
savant, ne soit pas le rédacteur de l’article dont il est le signataire ;
mais il est trop évident qu’il s’est surtout inspiré de M. Michaud
l’éditeur ; et c’est ce qui donne à chacun le droit de dire que l’article
est peu fraternel.
      

      
        
          p. 22
        

        4. [NdA] On ne manqua pas de le faire, dès
le début de la seconde Restauration, dans un article très calculé et très
perfide du Journal général de France, numéro du
19 août 1815. Il fut répondu à cet article par une lettre fort mesurée d’un
ami de M. Michaud, et qui parut dans La Quotidienne du
21 août.
      

      
        
          p. 25
        

        5. [NdA] Un jour, après
les graves attaques qu’il s’était permises contre Mme de Staël, M. Michaud se rencontra avec elle chez Mme Suard qui, en bonne personne qu’elle était, se disposait à
jouir de l’embarras ; M. Michaud, apostrophé assez rudement par Mme Suard sur ses anciennes vivacités de plume, se tira
de sa position fausse en disant : « Que voulez-vous, madame ? nous
combattions dans la mêlée et dans les ténèbres ; je n’ai pas la fatuité
de me comparer à l’un des héros de l’Iliade, il m’est
pourtant arrivé le même malheur qu’à Diomède, j’ai blessé dans la nuit
une déesse. » Mme de Staël sourit, et, ce
que n’eût pas fait une déesse, elle pardonna.
      

      
        
          p. 26
        

        3. [NdA] Pour ceux qui trouveraient que je n’en ai pas assez dit sur
M. Michaud poète, j’ajouterai cette remarque que je dois à un critique
moraliste de ma connaissance : « Il y a des hommes qui n’ont pas assez de
poésie pour l’exprimer par le talent et pour en faire preuve dans leur
jeunesse : et pourtant cette poésie n’est pas entièrement perdue pour eux.
Il en est comme d’un flacon d’essence qui se brise ; la goutte exhalée se
répand sur l’ensemble de leur esprit et y laisse un petit parfum. Ils
restent jeunes plus longtemps : on les retrouve frais et curieux, agréables
et nullement chagrins dans leur vieillesse. Ainsi nous avons vu pour
M. Michaud, l’auteur, d’ailleurs peu poétique, du Printemps
d’un proscrit. Sa poésie, qui n’était pas assez forte pour se
produire toute seule, s’était comme répandue sur son esprit. »
      

      
        
          p. 29
        

        6. [NdA] On a l’opinion un peu brusque de Napoléon sur
M. Michaud ; je la trouve dans une lettre à Fouché, datée de Chambéry le
17 avril 1805 : « Le Bulletin de l’Europe, écrit
l’Empereur, est animé d’un mauvais esprit. Je suis étonné cependant de voir
là Esménard. Faites-leur dire, pour leur bien, que les temps de La Quotidienne sont passés. Ils n’osent se livrer à leur mauvais
génie ; on voit qu’ils sont contenus ; mais le bout de l’oreille perce…
J’entends que les journaux servent le gouvernement, et non contre. Esménard
est homme de mérite, mais Michaud est toujours un mauvais sujet. »
— Esménard, cet homme de mérite, devint homme de police et
a mérité qu’on dît de lui ce qu’on peut lire à la page 59 des Mémoires du comte de Senffl. Mieux vaut encore être et rester un
mauvais sujet comme Michaud.
      

      
        
          p. 33
        

        7. [NdA] Un homme qui est des plus compétents pour
avoir un avis sur M. Michaud historien, et qui l’a vu de près comme
collaborateur, M. Reinaud me fait remarquer, entre autres choses, qu’il y a
dans les premiers volumes de l’Histoire des croisades un
mouvement et même une chaleur de récit dont je n’ai pas assez tenu compte.
M. Michaud avait beaucoup étudié les belles parties de Gibbon.
      

      
        
          p. 38
        

        8. [NdA] On voulait faire le portrait
de Voltaire ; d’Alembert le lui demandait. Voltaire, en lui répondant sur
d’autres articles, avait oublié celui-là : « Je rouvre ma lettre,
ajoute-t-il en se le rappelant ; je me suis à grand peine souvenu de ma
face ; j’en ai si peu ! »
      

      
        
          p. 40
        

        9. [NdA] Je suis revenu sur
M. Michaud en quelques traits, au tome IV des Nouveaux
lundis, à l’occasion de l’Histoire de la
Restauration par M. de Viel-Castel.
      

      
        
          p. 42
        

        10. [NdA] Voir le tome II,
p. 301, des Archives littéraires de l’Europe
(1804).
      

      
        
          p. 44
        

        11. [NdA] Voir la noble lettre de Pline le
Jeune, la 24e du
livre VIII.
      

      
        
          p. 49
        

        12. [NdA] Voir
dans les Études critiques, par M. Maurice Meyer
(1850), p. 174 ; M. Meyer a fait un travail sur les Lettres
persanes.
      

      
        
          p. 52
        

        13. [NdA] Montesquieu est de
la même religion que Polybe lorsque ce dernier parle si bien de la bonne
influence de l’opinion religieuse sur la moralité des Romains :
« C’est donc avec grande raison que les anciens ont répandu
parmi le peuple qu’il y avait des dieux, etc. »
      

      
        
          p. 57
        

        14. [NdA] « Il aimait beaucoup les
femmes », a dit l’abbé de Voisenon, qui ajoute ce malin
propos que je donne sans commentaire : « Le Temple de Gnide lui valut de bonnes fortunes, à
condition qu’il les cacherait. »
      

      
        
          p. 59
        

        II. [1re éd.]
hommes de lettres
      

      
        
          p. 75
        

        15. [NdA] On a dit que M. Dupin n’était pas
l’auteur de cette réfutation, et qu’il la devait à un homme de lettres
du temps. On a ajouté que Montesquieu, dès qu’il en eut connaissance,
fut au désespoir, qu’il alla trouver Mme de Pompadour et qu’il obtint qu’on arrêtât l’édition :
« Elle fût hachée tout entière, dit Chamfort, et on n’en
sauva que cinq exemplaires. » Cette anecdote, qui ferait
tort au caractère de Montesquieu, et dont Fréron avait déjà touché
quelque chose dans L’Année littéraire, me paraît
suspecte. M. Dupin dit, dans sa préface, que, dès que L’Esprit des lois parut, deux de ses amis et lui se mirent à
le lire en l’examinant ; il ajoute que ce n’est pas pour le public qu’on
a fait imprimer ces Observations, qu’on ne les destine
qu’à un certain nombre d’amis, et que pour cette raison on n’a tiré
l’édition qu’à un petit nombre d’exemplaires. Ainsi tombe l’explication
maligne de Chamfort.
      

      
        
          p. 76
        

        III. [1re
éd.] Les chapitres comme ceux sur la Constitution
        IV. [1re éd.] et principalement sur les mœurs
politiques de l’Angleterre
      

      
        
          p. 77
        

        16. [NdA] Voir notamment le chapitre 5 du
livre XIX, qui commence ainsi : « S’il y avait
dans le monde une nation qui eût une humeur sociable,
etc. »
      

      
        
          p. 78
        

        17. [NdA] M. Joubert.
      

      
        
          p. 81
        

        18. [NdA]
Maupertuis.
      

      
        
          p. 86
        

        V. [1re éd.] mais aussi
remplies d'observations excellentes
      

      
        
          p. 94
        

        19. [NdA]
Ce procédé de mosaïque en verre coloré est expliqué en détail au
tome II, p. 296 et suiv., des Lettres de
De Brosses.
      

      
        
          p. 120
        

        20. [NdA] Le
souhait n’est pas de Perse, mais de Juvénal (Satire X).
      

      
        
          p. 122
        

        21. [NdA] Voltaire le dit nettement dans une lettre à d’Alembert
(19 mars 1781) : « C’est contre votre Jean-Jacques que je suis le
plus en colère. Cet archi-fou, qui aurait pu être quelque chose s’il
s’était laissé conduire par vous, s’avise de faire bande à
part. »
      

      
        
          p. 126
        

        
          22. [NdA] Depuis que ceci est écrit, lisant la correspondance
du grand Frédéric avec Darget (tome XX des Œuvres de
Frédéric le Grand, Berlin, 1852), j’y trouve des jugements
d’une précision définitive et terrible :

          
            Voltaire s’est conduit ici en faquin et en fourbe consommé ; je lui
ai dit son fait comme il mérite… Voltaire est le plus méchant fou
que j’aie connu de ma vie, il n’est bon qu’à lire… Je suis indigné
que tant d’esprit et de connaissances ne rendent pas les hommes
meilleurs… Son caractère me console des regrets que j’ai de son
esprit… Croiriez-vous bien que Voltaire, après tous les tours qu’il
m’a joués, a fait des démarches pour revenir ? mais le ciel m’en
préserve ! il n’est bon qu’à lire, et dangereux à fréquenter, etc.,
etc.

          

        
      

      
        
          p. 127
        

        23. [NdA] Voir la
dernière et la seule complète édition de ses Œuvres
publiée par M. Jared Sparks à Boston (10 volumes, 1840).
      

      
        
          p. 137
        

        4. [NdA] « Le mariage, après tout, est l’état naturel de l’homme.
Un garçon n’est pas un être humain complet : il ressemble à la
moitié dépareillée d’une paire de ciseaux qui n’a pas encore trouvé
son autre branche, et qui, par conséquent, n’est pas même à moitié
aussi utile que les deux pourraient l’être ensemble. »
(Lettre de Franklin à M. Jourdan, du 18 mai 1787.) Il a redit la même
pensée, à quelques variantes près, à toutes les époques de sa
vie.
      

      
        
          p. 143
        

        24. [NdA] M. Charles Dunoyer.
      

      
        
          p. 144
        

        VI. [1re éd.] préparer
l’esprit public en écrivant quelque chose là-dessus dans sa
gazette
      

      
        
          p. 147
        

        VII. [1re éd.] un membre
influent parla contre lui, et s’annonçait comme devant le contrecarrer à
l’avenir.
      

      
        
          p. 165
        

        25. [NdA] Le docteur Priestley, qui tenait
le fait d’un témoin, dit positivement que Franklin mit à dessein cet
habit le jour où il signa à Paris le traité entre la France et
l’Amérique, c’est-à-dire le 6 février 1778. M. Sparks, en discutant
ce point (t. II, p. 488 de sa publication de Franklin), ne s’est pas
souvenu du témoignage de Priestley, et s’est borné à réfuter une
assertion de lord Brougham, qui, par une méprise mêlée
d’embellissement, avait reporté la petite scène, devenue par là plus
dramatique, au moment même de la signature du traité de paix entre
l’Angleterre et l’Amérique, novembre 1782. (Voir aussi Le Moniteur du 10 février 1790.)
      

      
        
          p. 169
        

        26. [NdA] L’arrivée de Franklin à Paris, en
1767, avait été, au reste, très remarquée des savants ; on lit dans les
Mémoires secrets dits de
Bachaumont, à la date du 19 septembre de cette même année :
« M. Franklin, ce physicien mémorable pour les expériences de
l’électricité qu’il a faites et poussées en Amérique au point de
perfection le plus curieux, est à Paris. Tous les savants
s’empressent de le voir et de conférer avec lui. » Il
n’aurait fallu à Franklin que de parler un peu plus pour être déjà très
recherché et pour devenir à la mode en 1767.
      

      
        
          p. 175
        

        VIII. [1re éd.] Mais une telle scène, avec les mots qu’y
prononça Voltaire, retentit au loin et parla vivement à l’imagination
des hommes.
      

      
        
          p. 181
        

        
          27. [NdA]
Veut-on savoir, par exemple, ce que les idées de tolérance civile et
religieuse de Franklin devenaient en passant par l’imagination gâtée
et enfiévrée de Chamfort ?

          
            J’espère qu’un
jour, disait celui-ci, au sortir de l’Assemblée nationale,
présidée par un juif, j’assisterai au mariage d’un catholique
séparé par divorce de sa première femme luthérienne, et épousant
une jeune anabaptiste ; qu’ensuite nous irons dîner chez le curé
qui nous présentera sa femme, jeune personne de la religion
anglicane, qu’il aura lui-même épousée en secondes noces, étant
fille d’un calviniste.

          

          C’est là ce
qu’on peut appeler du Franklin en délire. L’idée saine de Franklin,
inoculée dans le sang âcre de Chamfort, est devenue empestée et
corrosive. Se peut-il un idéal plus monstrueux de société future ?
Quelle combinaison fatiguée pour produire tous les mélanges et
toutes les indécences, tous les croisements qui peuvent choquer les
idées reçues et insulter les consciences délicates ! C’est le beau
idéal de la promiscuité.

        
      

      
        
          p. 185
        

        28. [NdA] Ayant quitté le
journal Le Constitutionnel, dont la propriété venait
de passer en d’autres mains et dont l’administration n’était plus la
même, j’ai inséré les articles suivants dans Le Moniteur.
      

      
        
          p. 199
        

        29. [NdA] Cependant M. de Choiseul-Gouffier, parlant de
l’abbé Barthélemy chez la princesse de Bauffremont, disait de ce ton
haut et absolu qui était le sien : « Concevez-vous l’abbé
Barthélemy ? pendant plus de vingt ans, il a vu s’habiller et se
déshabiller la duchesse de Choiseul, et il n’a jamais osé s’avouer à
lui-même qu’il était amoureux d’elle. » —  Une des personnes
présentes et des plus jeunes (M. Villemain), se tournant vers la
maîtresse de la maison, dit en plaisantant : « Princesse, il ne
faudrait pas pourtant qu’un tel précédent devînt un
principe. »
      

      
        
          p. 222
        

        30. [NdA] Mme de Choiseul, après la mort de son mari, s’était retirée
dans un couvent rue du Bac ; après la suppression des couvents, et sous
le Directoire, elle habitait un entresol de l’hôtel de Périgord, rue de
Lille. L’abbé Barthélemy, dans les dernières années de Louis XVI, privé
du salon de Mme de Choiseul et ne pouvant vivre sans
habitude, passait sa vie chez Mme de La Reynière.
      

      
        
          p. 227
        

        
          31. [NdA] Et si l’on réimprimait ce Testament
politique, il y faudrait joindre une dédicace latine qui se
trouve au tome 101 de la Collection Bréquigny. (Bibliothèque du
roi) ; elle est ou de Richelieu ou rédigée sous ses yeux, d’un latin
raffiné et aigu, mais pleine de vives et fortes
pensées :

          
            
              Abiturus e
vita loquor veritatem eo momento quo nemo mentitur… Electus
in primarium Regis mei ministrum, id primum intendi ut Regem
meum facerem primum Regem : volui Christianissimum esse et
potentissimum ; volui primogenitum esse Ecclesiae et
Europae ; volui esse justum ut sua orbi restitueret, et
orbem sibi. Haec prima mea cogitatio majestas Regis, altera
magnitudo Regni, etc., etc.
            

          

          Et
vers la fin, après un résumé saillant de sa politique : « Sic ostendi orbi praeterire aetatem Hispaniae, et
redire saeculum Galliae. »

        
      

      
        
          p. 237
        

        
          32. [NdA] Voici la formule du vœu telle que je la trouve
dans l’introduction de M. Avenel, qui le rapporte à la date de 1621
environ :

          
            S’il plaît à la divine bonté, par
l’intercession du bienheureux apôtre et bien-aimé saint Jean, me
renvoyer ma santé et me délivrer dans huit jours d’un mal de
tête extraordinaire qui me tourmente, (je promets) de fonder en
ma maison de Richelieu une messe qui se célébrera tous les
dimanches de l’année, et, pour cet effet, donnerai à un
chapelain de revenu annuel trente-six livres pour les messes qui
seront célébrées en action de grâces.

          

        
      

      
        
          p. 274
        

        33. [NdA] Ce nom est écrit de
différentes manières (Fourrier, Forier, Ferrier) dans
Marsollier, dans une lettre de saint François de Sales, et dans Camus (Esprit du bienheureux François de Sales, VIIe partie, p. 53) ; j’ai suivi ce dernier.
      

      
        
          p. 283
        

        34. [NdA] Les éditions
de l’Introduction à la vie dévote se multiplièrent à
l’infini ; on traduisit le livre dans toutes les langues : on le mit en
latin ; on le mit même en vers français. On raconte que le libraire qui se
chargea de la première publication, et qui était un libraire de Lyon, y eut
tant de bénéfice, qu’il crut devoir faire exprès le voyage d’Annecy pour
offrir en don à l’auteur une somme de quatre cents écus d’or. Voilà un
libraire digne du saint.
      

      
        
          p. 285
        

        35. [NdA] Édition de Blaise,
1823.
      

      
        
          p. 286
        

        36. [NdA] On peut se demander
quels sont les rapports de ressemblance de saint François de Sales avec
saint Anselme dont il est question au tome VIme de ces
Causeries, qui était presque des mêmes contrées que le
saint évêque de Genève, et « duquel la naissance, disait celui-ci, a
grandement honoré nos montagnes ». Voici, à une première vue, ce
qui m’a semblé : saint François de Sales, jusque dans ses élévations, est
moins métaphysicien à proprement parler, et moins raisonneur que saint
Anselme ; il est plus actif comme missionnaire, et plus entendu, ce me
semble, comme évêque, plus naturellement habile dans ses relations,
également délicates, avec les puissants. Il est plus évêque et moins abbé.
Il lui ressemble d’ailleurs par le côté affectif, miséricordieux, par le don
des paraboles et des emblèmes, par le miel de la parole et par l’attrait. Un
jour que saint François de Sales était monté à un petit ermitage au-dessus
de l’abbaye de Talloires, en compagnie du prieur, il eut le désir d’y
revenir une autre fois et la pensée qu’il y pourrait même demeurer. Mettant
la tête à la fenêtre du côté d’Annecy, il s’écria avec cet élan plein de
douceur, qui lui était familier : « Ô Dieu ! que ne sommes-nous pour
ne plus partir de ce lieu ! Voici une retraite toute propre à bien
servir Dieu et son Église avec notre plume : savez-vous, notre père
prieur ? les conceptions descendraient et pleuvraient dru
et menu ainsi que les neiges y tombent en hiver. » En
ce moment saint François de Sales concevait l’idéal de la vie contemplative
comme saint Anselme, et il l’exprimait naïvement comme Homère. Mais il n’y
serait pas resté longtemps, l’amour des âmes et le soin de ses peuples
l’auraient bientôt fait redescendre.
      

      
        
          p. 328
        

        37. [NdA] La Correspondance littéraire de
Grimm parut pour la première fois en 1812, et acheva de se publier
l’année suivante. Le savant bibliographe M. Barbier publia un volume de
Supplément en 1814 ; il a aussi publié depuis, en
1823, une Lettre à Volney qui est censée écrite par
Grimm, mais qui est de Rivarol ou de quelque autre spirituel
pamphlétaire. La totalité de la Correspondance a été
revue, mise en ordre et annotée, par M. J. Taschereau, dans l’édition de
1829-1831, qui est la plus commode et la plus complète. Les notes des
trois derniers volumes ne sont point de M. Taschereau, mais de
M. Chaudet. On joint toujours à cette édition un volume de Supplément, qui fait le seizième, et qui contient des
fragments et articles retranchés en 1812 et 1813 : ce ne sont pas les
pièces les moins instructives pour qui veut connaître le fond de la
pensée de Grimm.
      

      
        
          p. 335
        

        38. [NdA] Sénac de
Meilhan, dans un portrait fort dur qu’il a tracé de M. Necker à la suite
de l’ouvrage intitulé : Du gouvernement, des mœurs et des
conditions en France avant la Révolution (Hambourg — 1795), a
insisté sur le caractère étrange et compliqué de sa physionomie : une
lettre de Lavater, qu’on a jointe dans une seconde édition aux pages de
Meilhan, y sert de correctif et fait ressortir au contraire les parties
douces et célestes.
      

      
        
          p. 344
        

        39. [NdA] Le mot d’adulation n’a rien de
trop. L’enthousiasme que M. Necker excitait chez ses admirateurs tenait
de l’esprit de secte. On vit la douce et jolie duchesse de Lauzun, celle
même que nous avons vue précédemment (tome IV des Causeries) si timide de manières et si effarouchée, s’attaquer
dans un jardin public à un inconnu qui parlait mal de M. Necker peu
après son renvoi, et s’oublier jusqu’à lui dire des injures. Le comte de
Crillon disait un jour à M. d’Allonville : « Si l’univers et moi
professions une opinion, et que M. Necker en émît une contraire, je
serais aussitôt convaincu que l’univers et moi nous nous
trompons. »
      

      
        
          p. 361
        

        
          40. [NdA] Avant ses dernières luttes, et dans son livre
sur les Opinions religieuses, M. Necker s’était
exprimé plus modestement :

          
            Qui pardonnera
donc l’erreur, demandait-il, si ce ne sont pas des hommes qui se
trompent sans cesse ? Hélas ! si la justesse de l’esprit, si la
perfection de la raison, si l’exactitude du jugement étaient les
seuls titres à la bienfaisance céleste, il n’est aucun de nous
qui ne dût détourner à jamais ses regards de toute
espérance.

          

          Mais ce mouvement
d’humilité dans la solitude ne tenait pas en présence des hommes ;
le naturel revenait vite, et il n’y avait plus rien de la modestie,
ni même de ce que le bon sens conseille jusque dans l’expression de
la fierté.

        
      

      
        
          p. 367
        

        41. [NdA] Sur M. Necker, dans le sens général où je le
présente ici, et à égale distance des louanges exagérées de sa famille
et des injures de ses adversaires, on peut consulter les Souvenirs de Dumont, de Genève, les Mélanges
de Meister, de Zürich, et le Mémorial de l’Américain
Gouverneur Morris. Ces trois judicieux étrangers l’ont apprécié avec
clairvoyance et impartialité.
      

      
        
          p. 369
        

        42. [NdA] Il s’appuie pour cela d’une
citation de Bossuet, lequel, ce me semble, entendait le bon sens en
politique un peu différemment.
      

      
        
          p. 381
        

        43. [NdA] Sur Cicéron, par contraste avec
l’impression de M. Mérimée, on peut lire un article d’admiration et de
tendresse de M. de Sacy (Journal des débats du
8 décembre 1852). Et à ce propos je ne puis m’empêcher de remarquer à part
moi, en souriant, combien M. de Sacy est, en tout, de la famille d’esprits
la plus opposée à celle de M. Mérimée, tout en étant lui-même, dans son
genre, un individu excellent. Je note cette comparaison du coin de l’œil, et
je passe.
      

      
        
          p. 391
        

        44. [NdA] Je répète cela d’après les biographes, sans l’avoir
vérifié moi-même : mais, ce qui est sûr, c’est qu’on lit dans le Journal des savants de janvier 1782 une « Lettre de
M. C. sur la chronologie de différents peuples anciens », laquelle est
de Volney ; il y donna sommairement les résultats de plusieurs années
d’études.
      

      
        
          p. 402
        

        5. [NdA] Voir la Partie pittoresque des Voyages dans les
Alpes de Saussure, publiée par M. Sayous (deuxième édition.
Cherbulliez, 1852).
      

      
        
          p. 405
        

        45. [NdA] L’écrit de Volney, Considérations sur la guerre des Turcs, avait peu
réussi ; il avait été réfuté dans le principe par Peyssonel. Une note de
Volney, qui se lit page 102 de la première édition des Ruines et qui n’a pas été reproduite dans les éditions
dernières, donne quelques détails à ce sujet, et laisse voir l’esprit de
système en même temps que le fonds d’âcreté de l’auteur.
      

      
        
          p. 408
        

        46. [NdA] On peut voir dans Le Moniteur du 28 et du 30 janvier 1790 ce qui se rapporte à
cette affaire. Trois députés, dont était Volney, furent signalés à la
tribune pour avoir obtenu des places à la nomination du roi : les deux
autres s’exécutèrent de bonne grâce, et donnèrent une prompte démission
qui fut accueillie par l’Assemblée avec des applaudissements (séance du
27 janvier). Ce fut le lendemain seulement que Volney, qui avait parlé
d’abord de sacrifier de préférence sa position de député, écrivit une
lettre par laquelle il se démettait à son tour de la commission qu’il
avait reçue du gouvernement. L’Assemblée ordonna la mention de la lettre
au procès-verbal, mais sans marque d’approbation. La place, à laquelle
il renonçait visiblement à contrecœur, était la direction générale de
l’Agriculture et du Commerce en Corse.
      

      
        
          p. 416
        

        47. [NdA] En fait de
vision dans laquelle intervient un Génie, et comme correctif des Ruines, je recommande le chapitre du Spectateur d’Addison (nº 159), connu sous le nom de
« Vision de Mirza ». On y trouvera une belle méditation, purement
morale, et qui, en comprenant tout ce qu’il y a de triste dans la
destinée humaine, ne se fixe pas aux images lugubres, mais s’en
détache à temps : la consolation est au bout, et du côté seulement
où elle peut être.
      

      
        
          p. 426
        

        
          48. [NdA] On lit dans les Souvenirs de Stanislas Girardin (t. I, p. 302) une de ces
impressions de lecture comme je les aime et qui ont pour moi du
prix :

          
            Je viens de lire le nouvel ouvrage
de Volney (Tableau du climat et du sol des
États-Unis d’Amérique). Son premier Voyage en Égypte a commencé sa réputation ; il a eu un
succès brillant et soutenu ; ce qui est bien plus rare, ce
succès a augmenté depuis l’expédition d’Égypte : tous ceux qui
en firent partie ont reconnu que l’auteur avait constamment dit
la vérité. C’est l’éloge le moins commun, lorsque l’on parle
d’un voyage, et c’est celui que doit chercher à mériter celui
qui publie le récit des siens. Volney se propose toujours ce but
en écrivant, et ce but donne de l’intérêt à ce qu’il écrit. Il
attache de l’importance à tout ce qu’il dit : cela fait que l’on
trouve souvent qu’il en met trop aux petites choses ; mais on le
lui pardonne, parce qu’il traite les grandes avec le soin
qu’elles méritent. Son style est toujours soigné, quelquefois
recherché, l’on pourrait même dire précieux. Je ne sais si je
m’abuse, mais il me paraît être sa vivante image ; il rappelle
son ton apprêté, sa manière sentencieuse et lente de s’exprimer.
L’on a prétendu qu’un auteur se peignait dans ses écrits : on
peut dire de Volney qu’il se peint dans la tournure de ses
phrases. Ce que je viens de dire doit faire supposer que
l’impression de ses œuvres est soignée, que le choix du papier
et des caractères n’a point été l’affaire d’un instant. Tout ce
qui tient à Volney, tout ce qu’il a produit doit avoir un
caractère particulier, dont la recherche n’est jamais bannie.
L’attention d’écrire les mots anglais avec la prononciation
française en est certainement une bien caractérisée. Il s’est
proposé, en prenant cette peine, de prouver qu’il prononçait
parfaitement la langue anglaise : cette preuve n’est pas
toujours bien établie.

          

        
      

      
        
          p. 428
        

        49. [NdA] Voici la réponse exacte de Volney. Au
mot si vrai du consul : « La France veut une religion »,
il répondit par manière de défi : « La France veut les
Bourbons ! » parole blessante, fausse en elle-même, car la
France, qui voulait en effet une religion, ne voulait pas pour cela les
Bourbons ; parole sans excuse d’ailleurs dans la bouche de Volney qui
n’était nullement royaliste ni bourbonien. La colère du Consul fut
soudaine et terrible : elle tomba comme la foudre. Bodin, au tome II de
ses Recherches sur l’Anjou, a dit ce qu’il y a de
moins inexact. Volney, sous le choc, épouvanté de l’effet qu’il avait
produit, perdit connaissance : on dut le transporter chez son ami le
minéralogiste La Métherie, chez qui il resta quelques jours.
      

      
        
          p. 430
        

        50. [NdA] La lettre de Volney se trouve à la
page 670 du recueil Le Spectateur militaire, deuxième
série, t. III (1852).
      

      
        
          p. 431
        

        51. [NdA] Les papiers de Volney ont été confiés par
lui et remis en dépôt, avant de mourir, à l’un de ses collègues d’un
renom sévère et d’une probité proverbiale, le même à qui Fontanes a
également remis les siens. Confiance bien honorable, venant de deux
bords si différents ! Je souhaite que le double dépôt se conserve dans
la famille illustre qui s’en trouve l’héritière Qui sait ? un jour
peut-être, cela pourra sortir et se produire à la lumière avec utilité
et profit pour la postérité.
      

      
        
          p. 434
        

        52. [NdA] M. Génin a publié un volume de Lettres de Marguerite en 1841, et l’année suivante un nouveau
volume de Lettres d’elle, adressées particulièrement à
François Ier.
        53. [NdA] Les Poésies de François Ier, jointes à d’autres pièces de vers de sa sœur et de
sa mère, ont été publiées en 1847 par M. Aimé Champollion.
      

      
        
          p. 437
        

        IX. [1re éd.] Et quelques mois
après, le jour de Marignan
      

      
        
          p. 454
        

        54. [NdA]
Depuis que cet article a paru, Marguerite a été le sujet d’un
intéressant volume et d’une étude par le comte H. de La Ferrière-Percy.
Ce curieux investigateur ayant recouvré le livre de dépenses, tenu par
Frotté, le secrétaire de Marguerite, en a tiré tout le parti possible et
en a fait aisément ressortir la preuve journalière de l’humeur
bienfaisante et de la libéralité inépuisable de la bonne reine. C’est un
document essentiel à joindre à tout ce qu’on savait déjà d’original sur
son compte. (Voir Marguerite d’Angoulême, sœur de
François Ier, 1862, chez
Aubry.)
        6. [NdA] À Berlin, chez Rodolphe Decker, imprimeur du roi, et à Paris chez
Klincksieck, rue de Lille, 11.
      

      
        
          p. 455
        

        55. [NdA] Causeries du
lundi, t. III.
      

      
        
          p. 465
        

        56. [NdA] Voir au tome Ier, p. 202, de l’exacte et judicieuse Histoire de Frédéric le Grand, par M. Camille Paganel, 2e édition, 1847.
      

      
        
          p. 507
        

        57. [NdA] Je
tire ce récit non des Souvenirs d’Arnault, mais de sa
Vie politique et militaire de Napoléon, publiée en
2 vol. in-folio en 1822 : c’est une histoire en tableaux et faite pour
les planches lithographiées ; mais le texte a de l’intérêt et un mérite
de rapidité et de concision.
      

      
        
          p. 508
        

        58. [NdA] Les
affaires et le monde prirent la meilleure partie de la vie d’Arnault. Le
vieux Tissot qui, au milieu de ses abaissements, avait des jugements de
critique, disait de lui : « Il aurait eu du talent s’il avait aimé la
retraite. »
      

      
        
          p. 511
        

        59. [NdA] Ce genre de mérite d’Arnault
fabuliste est très bien observé et défini dans un chapitre de l’Histoire de la poésie française à l’époque impériale, par
Μ. B. Jullien, t. II, p. 183 et suiv.
        
          60. [NdA] On ne serait pas étonné, par exemple,
de trouver chez Béranger de ces petits mots d’Arnault :

          
            Il
ne faut pas casser les vitres,

            Mais il faut bien les
nettoyer.

            

            La tache est tout juste à l’endroit

            Où
l’on voit briller la paillette.

            

            Un bruit accru par des
échos

            Ressemble beaucoup à la gloire.

            

            … Au milieu du
discours le plus sot…

            On peut rencontrer un bon
mot

            Comme une perle dans une huître.

          

          Et dans la fable, La Pierre à
fusil :

          
            Si quelque étincelle m’échappe,

            La faute
n’en est pas à moi,

            Elle est à celui qui me frappe, etc.,
etc.

          

          En un mot, une remarque ou une
pensée morale condensée dans une image.

        
      

      
        
          p. 512
        

        X. [1re éd.] Les troupeaux, les chiens, le
pasteur
      

      
        
          p. 514
        

        
          61. [NdA] Et peut-être il ne fallut que cette épigramme qui courut sous
le nom d’Arnault :

          
                    Quoi qu’on pense et qu’on puisse
dire,

            Le règne des Bourbons me cause de
l’effroi.

                    J’ai vu le roi : le pauvre
Sire !

                    J’ai vu Monsieur : Vive le
Roi !

          

        
      

      
        
          p. 515
        

        62. [NdA] Il ne fut pas toujours heureux dans ses
dernières tentatives au théâtre. Voici une anecdote vraie que je m’étais
retranchée d’abord : on y verra le contraste de deux humeurs et de deux
caractères. Lemercier était le plus philosophe des hommes et des auteurs
dramatiques, les jours de première représentation. On le sifflait souvent ;
il s’y attendait, il ne s’en étonnait ni ne s’en émouvait. Un jour, causant
avec un de ses amis, dans les coulisses, pendant qu’on jouait la première
fois une de ses tragédies, il vit que cet ami n’était plus à la conversation
et paraissait inquiet ; on venait d’entendre les sifflets du parterre.
« Qu’est-ce qui vous trouble ? lui dit-il ; est-ce parce qu’ils
sifflent ? Bah ! ils siffleront bien plus fort tout à l’heure. »
Et comme on s’étonnait de ce calme, il offrit de donner son pouls à tâter à
un médecin qui s’assurerait s’il battait d’un degré de plus. En revanche,
Mme Lemercier disait qu’elle ne mourrait jamais que
d’une première représentation. — Arnault n’était pas, tant s’en faut, de
l’humeur patiente de Lemercier. Un jour qu’on sifflait, pendant la
représentation de sa pièce, La Rançon de Du Guesclin, il
sortit de sa loge furieux, en s’écriant : « Sacréd… ! j’aime bien à
me f… du monde, mais je n’aime pas que les autres se f… comme ça de
moi. » Il avait le fin mot, mais il ne se refusait pas le gros
mot.
      

      
        
          p. 517
        

        63. [NdA] Pour clore ce VIIe volume des Causeries selon la division que j’ai
adoptée dans les volumes précédents, je devrais y faire entrer encore un
article appartenant au semestre ; mais cet article étant le premier des
trois que j’ai faits sur Bernis, j’ai dû le réserver pour le VIIIe volume ; et je donnerai ici, pour en tenir lieu,
quelques pages sur La Fontaine dans lesquelles j’ai examiné une opinion
singulière de M. de Lamartine.
      

      
        
          p. 526
        

        64. [NdA]
« La Fable n’était, chez La Fontaine, que la forme préférée d’un
génie bien plus vaste que ce genre de poésie », a dit
M. Vinet.
      

      
        
          p. 529
        

        65. [NdA] Récréations
littéraires, par Cizeron-Rival, p. 111.
      

      
        
          p. 530
        

        66. [NdA] Pensées de M. Joubert.
      

      
        
          p. 531
        

        67. [NdA] On peut la
lire en entier dans le 1er numéro du journal Le Conseiller du peuple, janvier 1850, p. 7, ou dans la
première préface des Méditations (1849), de l’édition
commentée par M. de Lamartine ; la même opinion est reproduite dans Les Confidences.
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