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      Le maréchal Marmont, duc de Raguse.

      I. — II. (Suite.) — III. (Suite et fin.)

      
        I.

        Lundi 5 avril 1852.

         {p. 1}Parler aujourd’hui du duc de Raguse n’est pas une
difficulté. Les passions et les intérêts de parti se sont depuis longtemps
déplacés, et laissent à l’impartialité toute carrière. La réprobation qui,
pendant de longues années, a pesé sur le nom du maréchal et qui a contristé
son cœur, cette opinion de 1814, qui était venue se ranimer et se confirmer
si fatalement en 1830, ne s’est conservée à l’état de préjugé populaire que
chez ceux qui négligent tout examen : ce qui ne veut pas dire qu’il n’y ait
encore quelque chose à faire pour porter une pleine lumière dans bien des
esprits. Appelé un peu inopinément à l’honneur de venir ici entretenir nos
lecteurs d’un homme de guerre aussi éminent, je dirai par quelle succession
d’impressions j’ai passé moi-même à son égard. J’avais été de bonne heure à
demi détrompé. Sans trop serrer de près les questions qui se rattachaient
aux deux époques critiques de la vie du maréchal, j’avais entendu causer
quelques-uns de ses amis, et  {p. 2}j’avais été frappé du
degré de chaleur et d’affection que tous mettaient à le défendre et à
continuer de l’aimer. On le peignait, lui, le plus accusé des guerriers de
ce temps, comme l’un des plus vifs précisément sur l’honneur, sur le
sentiment de gloire et de patrie, sur le dévouement à la France, brillant,
généreux, plein de chaleur et fidèle aux religions de sa jeunesse, enflammé
comme à vingt ans, pour tout dire, et tricolore. Le petit
ouvrage qu’il publia en 1845, intitulé : l’Esprit des
institutions militaires, et dont le maréchal Bugeaud disait que
tout officier en devait avoir un exemplaire dans son porte-manteau, me le
montra tel que ses amis me l’avaient fait entrevoir, mais avec une
supériorité de vues et de lumières, une netteté d’exposition, une
imagination même et une couleur de parole, tout un ensemble de qualités
auxquelles bien peu certes auraient atteint parmi les maréchaux de l’Empire.
Sa figure commençait à se dessiner pour moi, et je voyais dans le maréchal
Marmont un militaire des plus instruits, des plus éclairés, animé du génie
de son art, en possédant la philosophie, à la fois plein de flamme et de
cœur, et finalement malheureux. Ce malheur, noblement porté durant les vingt
et une années d’exil qu’il passa à l’étranger, donnait à sa physionomie une
expression à part entre toutes celles de ses compagnons d’armes, dont
plusieurs avaient été si durs pour lui. Un intérêt plus direct m’attirait
désormais vers son nom et vers sa personne. Mais depuis que j’ai eu à
examiner de plus près les récits qui le concernent, et à le suivre lui-même
dans les pages qu’il a laissées, il m’a semblé que la méthode pour
l’expliquer et le présenter sous le meilleur jour à tous était simple, et
qu’il suffisait de raconter et d’exposer.

        Je suis soutenu dans ce travail par un secours inappréciable, par une lecture
rapide des Mémoires mêmes  {p. 3}du
maréchal, qu’il a légués à Mme la comtesse de Damrémont,
et dont, avec une confiance qui m’honore, elle a bien voulu me laisser
prendre à l’avance quelques notes et quelques extraits.

        Auguste-Frédéric-Louis Viesse de Marmont, qui vient de mourir à Venise le
3 mars 1852, le dernier et le plus jeune d’âge des maréchaux de l’Empire,
était né le 20 juillet 1774 à Châtillon-sur-Seine, d’une famille toute
militaire. Cette famille de Viesse était originaire des Pays-Bas, et
habitait la Bourgogne depuis trois siècles. Les ancêtres du maréchal avaient
servi sous le Grand Condé, et son trisaïeul avait été placé par le prince
dans la charge de prévôt des bailliages du nord de la Bourgogne. Le père de
Marmont, capitaine au régiment de Hainaut, avait eu à vingt-huit ans la
croix de Saint-Louis « pour avoir gardé, avec cent hommes de bonne
volonté, la mine pendant toute la durée du siège de Port-Mahon. Pour
remplir cette tâche il fallait être placé sur la mine ennemie, et se
dévouer à des chances terribles, et cela pendant plusieurs
jours ». Ce digne père, homme très remarquable, ayant quitté le
service à trente-quatre ans, épousa une fille de finances de Paris, très
belle, de plus de sens que d’esprit. Il en eut deux enfants : une fille,
morte à douze ans, et un fils dont l’éducation devint son occupation
principale. Il avait la passion de la chasse et il y aguerrissait son fils.
Dès l’âge de neuf ans, celui-ci était formé par son père aux exercices
violents et ne passait pas un seul jour sans chasser. Sa constitution s’y
trempa vigoureusement, et ce qui eût été souffrance pour un autre n’était
qu’un jeu pour lui. Son père ne négligeait point la portion morale, et il
imprimait des préceptes mâles et sains dans cette jeune nature. Un de ses
principes était : « Il vaut mieux mériter sans obtenir, qu’obtenir
sans mériter ; et avec une volonté constante et forte, quand on mérite,
on finit toujours par obtenir. »

         {p. 4}Le père de Marmont, bien qu’il donnât à son fils une
éducation si fortemnt préparatoire pour la guerre, l’aurait voulu diriger
cependant vers une autre carrière, et préférablement dans l’administration.
Ce vieux chevalier de Saint-Louis avait, en effet, des idées philosophiques
et politiques ; il était de son siècle par les idées, sinon par les mœurs.
Du milieu de sa vie de campagne, il appartenait au groupe de ceux qu’on
appellera bientôt les patriotes de 89, voulant la liberté avant les excès,
aimant la monarchie sans la faveur qui la corrompt. Son fils apprit, en
quelque sorte, à lire dans le Compte rendu de M. Necker,
et il retint de son père ce fonds de principes politiques qui, recouvert par
tant d’événements et de pensées de tout genre, subsista toujours en lui.

        Mais le jeune homme, par un instinct secret vers l’avenir, voulait la guerre
et la carrière des armes : « Je me sentais fait pour la guerre,
dit-il, pour ce métier qui se compose de
sacrifices. » L’amour de la gloire avait, en quelque sorte,
passé dans son essence, et au moment où il retrace ces
souvenirs (1829), il ajoute : « J’en ressens encore la chaleur et la
puissance à cinquante-cinq ans, comme au premier jour. »

        À soixante-quinze ans, il les ressentait de même. Ayant lu, en mars 1849, le
VIIIe volume de l’Histoire de
M. Thiers, l’ayant lu tout entier en quatre jours avec la plus grande
attention, il écrivait de Hambourg, sous l’impression vive qu’il en avait
reçue :

        
Toutes les fibres de ma mémoire et de mes anciennes
sensations se sont réveillées. Je me suis cru reporté à quarante ans en
arrière. Le plaisir que j’en ai éprouvé, je ne puis vous l’exprimer,
mais je puis vous peindre la douleur et l’affliction que j’ai ressentie
en me reportant au temps présent, et voyant disparaître
cette atmosphère lumineuse qui un moment avait apparu à mes yeux et
venait de s’évanouir comme un songe.



        Voilà le vrai maréchal Marmont dans toute cette jeunesse  {p. 5}et cet éclat d’émotion, qui n’abandonna son cœur
qu’avec la vie.

        Il fut décidé par la famille, son père enfin y consentant, que le jeune homme
étudierait pour entrer dans l’artillerie. Les études de Marmont furent assez
bonnes ; le latin était faible, mais les mathématiques excellentes. Il
n’apprit pas les langues vivantes, et il le regrette. Il avait un goût
prononcé pour l’histoire : celle de Charles XII par Voltaire le transporta.
Pendant un temps, il fut saisi d’une admiration sans bornes pour le héros de
Bender ; il s’attachait à le copier en tout. À treize ans, on l’eût vu,
monté sur son petit cheval, avec l’habit, les bottes, l’épée et le baudrier
historiques, jouer Charles XII de pied en cap. Les épreuves plus sérieuses
arrivèrent. Il fut envoyé à Dijon pour y achever les études nécessaires à
son admission dans l’École d’artillerie. C’est là qu’il vit pour la première
fois Bonaparte, alors en garnison à Auxonne. Cette connaissance première se
renoua plus étroite à Toulon.

        Il alla, conduit par son père, passer à Metz son examen sous Laplace, dont la
mine triste, froide et sévère lui imposa tant au premier abord, qu’il resta
court, sans pouvoir dire son nom. Puis, se remettant à une parole
encourageante du grand géomètre, il passa un bon examen, et fut reçu en même
temps que Foy et Duroc. Il était élève sous-lieutenant d’artillerie à
dix-sept ans.

        La Révolution marchait déjà. L’École d’artillerie de Châlons était partagée :
quelques élèves, parmi lesquels Duroc, avaient jugé convenable d’émigrer. Un
petit nombre se rangeaient parmi les patriotes exagérés. Marmont suivit la
ligne moyenne. Un violent amour qui le saisit durant ce séjour à Châlons, et
qui avait pour objet une jeune dame de la ville, vint mêler ses orages à
tous ceux qui fermentaient déjà dans son cœur. On le voit dès lors ce qu’il
sera de tout temps avec les femmes, galant,  {p. 6}dévoué,
chevaleresque, capable d’entraînement. Il pensait jusqu’en ses dernières
années qu’un homme, pour rester tout à fait comme il faut, doit passer,
chaque jour, quelques heures d’entretien avec les femmes : cela maintient
l’esprit et la délicatesse.

        En février 1793, lieutenant en premier dans une compagnie d’artillerie qui
n’avait pas de capitaine, il préluda par une espèce de commandement. Envoyé
à l’armée des Alpes, il fit partie du camp de Tournoux, qui fermait la
vallée de l’Arche. Les généraux le distinguèrent ; il eut son premier combat
à Maison-Méane ; il y entendit pour la première fois le sifflement des
balles et des boulets, qui lui parut des plus agréables : « J’avais
une impétuosité et une ardeur extrêmes, dont l’effet me portait à
vouloir toujours avancer. »

        Envoyé au siège de Toulon, il y retrouve Bonaparte, qui l’emploie et le garde
avec lui. Ici, les récits de Marmont dans ses Mémoires
prennent un intérêt puissant, et une grande part s’en réfléchit sur l’homme
extraordinaire dont il fut le compagnon, le lieutenant, et que nul n’a mieux
connu que lui. Marmont n’est pas seulement un homme de guerre, c’est un
homme d’esprit qui juge, qui a des aperçus supérieurs, et qui, en toute
matière, pénètre à la philosophie et à la moralité de son sujet. Veut-on
savoir, par exemple, comment il apprécie tout d’abord le politique en
Bonaparte, lorsque, lié au siège de Toulon et depuis avec les
révolutionnaires ardents, Robespierre jeune et autres, plus terribles
pourtant de nom que de fait, le futur César les domine déjà et songe à se
servir d’eux pour les chances possibles :

        
Éloigné par caractère de tous les excès, dit Marmont de
Bonaparte, il avait pris les couleurs de la Révolution, sans aucun goût,
mais uniquement par calcul et par ambition. Son instinct supérieur lui
faisait dès ce moment entrevoir les combinaisons qui pourraient lui
ouvrir le chemin de la fortune et du pouvoir. Son esprit naturellement
 {p. 7}profond avait déjà acquis une grande
maturité, plus que son âge ne semblait le comporter. Il avait fait une
grande étude du cœur humain : cette science est d’ailleurs pour ainsi
dire l’apanage des peuples demi-barbares, où les familles sont dans un
état constant de guerre entre elles, et, à ces titres, tous les Corses
la possèdent. Le besoin de conservation éprouvé dès l’enfance développe
dans l’homme un génie particulier. Un Français, un Allemand et un
Anglais seront toujours très inférieurs sous ce rapport, toutes choses
égales d’ailleurs en facultés, à un Corse, un Albanais ou un Grec ; et
il est bien permis de faire entrer encore en ligne de compte
l’imagination, l’esprit vif et la finesse innée qui appartiennent comme
de droit aux méridionaux, que j’appellerai les enfants du soleil. Ce
principe, qui féconde tout et met tout en mouvement dans la nature,
donne aux hommes venus sous son influence particulière un cachet que
rien ne peut effacer.



        Marmont, à ce moment, est lié à toutes les vicissitudes de la
fortune naissante de Bonaparte. Quand celui-ci est arraché à l’armée des
Alpes et se voit à regret nommé au commandement de l’artillerie dans l’armée
de l’Ouest, il emmène avec lui Junot et Marmont : « Quoique je ne
fusse retenu auprès de lui qu’extraordinairement sur sa demande, dit
Marmont, il me proposa de le suivre, et je me décidai à l’accompagner
sans autre ordre que le sien. » En passant par la Bourgogne,
Bonaparte s’arrête dans la famille de Marmont. Ce retard de quatre jours
semble lui avoir été funeste. Arrivé à Paris, il se trouve rayé de son
commandement dans l’Ouest et sans fonctions. Les voilà donc tous trois sur
le pavé de Paris, « moi, sans autorisation régulière, dit Marmont,
Junot attaché comme aide de camp à un général qu’on ne voulait pas
reconnaître, et Bonaparte, sans emploi, logés tous trois Hôtel de la Liberté, rue des Fossés-Montmartre, passant la vie
au Palais-Royal et au théâtre, sans argent et sans avenir ».
C’est à cette époque que Bourrienne, qui avait connu Bonaparte à l’école de
Brienne, essaya de profiter de ces heures de mécontentement et d’humeur pour
l’associer à ses projets et à ses entreprises.

         {p. 8}Marmont, qui avait, gardé tout son feu, et qui ne
perdait pas un commandement en chef, demanda à être employé au siège de
Mayence : c’était une grande école pour un officier d’artillerie.
« Comme ma ferveur, dit-il, contrastait avec le dégoût du jour,
on me donna des lettres de service. J’aimais déjà la magnificence ;
j’achetai une jolie chaise de poste, un bel équipage de cheval, de très
bonnes cartes… » On aura remarqué ce trait de caractère :
J’aimais déjà la magnificence.
C’était de tout temps un des faibles du maréchal que cette disposition aux
largesses et à la libéralité. Dans le beau portrait qu’il a tracé d’un
général qui remplit toutes les conditions du commandement, il n’oublie pas
celle-ci : « Un général doit être aussi magnifique que sa fortune le
lui permet. »

        Ce n’est pas mon fait ici de suivre pas à pas Marmont dans tous les degrés de
sa carrière. Bonaparte le retrouve et le rappelle à lui dès qu’il rentre en
scène. Marmont est son aide de camp au début de la première campagne
d’Italie. Chef de bataillon à Lodi, il mérite par sa conduite un sabre
d’honneur décerné par le Directoire, avec cette inscription sur la lame :
« Pour vaincre les tyrans. » Il se
trouve à toutes ces actions immortelles dont l’ensemble compose le
chef-d’œuvre le plus accompli qu’ait jamais produit l’art de la guerre. Il y
prend part de son bras ; il en jouit aussi avec l’intelligence d’un guerrier
qui entre dans les calculs du chef et qui comprend avec enthousiasme ce
genre d’idéal : une géométrie sublime et vaste qui ne se réalise à chaque
instant que par l’héroïsme.

        Le caractère de Marmont dans toute cette première partie de sa carrière, où
il ne commande pas en chef, est une valeur intelligente et un feu que le
coup d’œil dirige. Dans l’expédition d’Égypte, à Malte, au passage, il est
le premier à se signaler ; il repousse la sortie des assiégés, s’empare du
drapeau des chevaliers de l’Ordre.  {p. 9}Il est fait
général de brigade pour ce fait d’armes à vingt-quatre ans (11 juin 1798),
et Napoléon, plus tard, placera dans ses armes le drapeau de Malte comme
trophée.

        Revenu d’Égypte en France avec Bonaparte, Marmont, après le 18 Brumaire,
devint conseiller d’État pour la section de la guerre et présida à une
nouvelle organisation de l’artillerie. Il en rendit militaires les trains
qui, auparavant, étaient abandonnés à des espèces de valets ou charretiers
sans discipline et destitués du mobile de l’honneur. Dans les années qui
suivirent, il réforma les différentes parties de cette arme, il simplifia
les calibres de campagne, rendit le matériel léger, d’un facile transport,
et établit le système qui a fait le tour de l’Europe pendant toutes les
guerres de l’Empire. Ce fut proprement son ouvrage. Il n’est pas besoin
d’être spécial pour distinguer la nature du talent de Marmont dans les
parties savantes de la guerre ou de l’administration militaire. Il est plein
d’idées, fertile en ressources, en inventions, ennemi de la pédanterie, de
la routine, accessible aux nouveautés et porté plutôt à devancer l’avenir
qu’à le retarder et à le nier. Général en chef de l’armée de Portugal, c’est
lui qui, en 1812, introduira parmi ses troupes l’usage des moulins portatifs
qui permettent au soldat de faire lui-même sa farine et son pain, moyen le
plus sûr pour qu’il n’en manque jamais. Ces moulins portatifs ont depuis été
employés très utilement, m’assure-t-on, en Algérie. Ainsi, en toutes choses,
on retrouve en lui le militaire inventif, l’administrateur à idées
ingénieuses et promptes, un digne membre de l’Académie des sciences.

        Au passage du Saint-Bernard, dans la campagne de Marengo, il fit le miracle,
qu’on croyait impossible, de transporter l’artillerie pendant cinq lieues de
chemins impraticables aux voitures :

        
Je fis démonter toute l’artillerie, dit-il ; on porta à
bras tous les affûts ; des traîneaux  {p. 10}à
roulettes, faits à Auxonne, furent abandonnée parce qu’ils étaient d’un
service dangereux sur les bords des précipices ; ils furent remplacés
par des sapins creusés en étui. Toutes les bouches passèrent ainsi, et,
en peu de jours, l’équipage eut franchi les Alpes. On s’occupa de tout
remonter, et l’opinion de l’armée me récompensa de ce succès. — Toutes
ces dispositions, dit Napoléon à son tour, se firent avec tant
d’intelligence par les généraux d’artillerie Gassendi et Marmont, que la
marche de l’artillerie ne causa aucun retard.



        Le coup d’œil de Marmont à Marengo, au moment le plus critique,
le feu qu’il dirigea à propos sur la colonne autrichienne, et qui donna
comme le signal à la charge soudaine de Kellermann, nous le montrent général
d’artillerie consommé, et aussi résolu qu’ingénieux.

        Après Marengo, Marmont est placé sous Brune dans la campagne d’hiver sur le
Mincio (novembre 1800). Tout en le secondant de ses talents, il juge de près
ce général en chef, « homme médiocre et incapable », qui
refuse une victoire offerte pour ne pas changer son plan, et qui,
victorieux, ne sait pas profiter de ses succès. Il le citera toujours
ensuite comme un exemple de ces généraux plus heureux qu’habiles, et qui ont
eu pour eux la fortune sans la mériter.

        
Cette campagne m’avait été favorable, dit Marmont ; on
reconnaissait mes services, et on me supposait, avec raison, investi de
la confiance du Premier consul. Je passais pour le conseiller du général
en chef (Brune). L’expérience de cette campagne m’a fait renoncer pour
toujours à ce rôle mixte et bâtard.



        Nous retrouvons ici un principe d’indépendance qu’il importe de
noter pour la conduite future de Marmont. Il a trop de ressort, trop de
fierté naturelle d’intelligence, pour se prêter, même avec d’autres que
Brune, à ces rôles à la fois intimes et secondaires.

         {p. 11}Le premier commandement en chef de Marmont fut, en
mars 1804, au camp d’Utrecht ou de Zeist ; c’est là qu’il apprit ce qu’il
avait eu jusque-là peu d’occasions personnellement d’étudier et d’appliquer,
la science et l’habitude des manœuvres, de la tactique proprement dite :

        
Si j’ai eu quelque réputation à cet égard, je la dois à mon
long séjour au camp de Zeist, où, pendant plus d’une année, j’ai
constamment été occupé à instruire d’excellentes troupes et à
m’instruire moi-même, avec cette émulation et cette ferveur
que donne un premier commandement en chef dans les belles années de
la jeunesse.



        Il n’est jamais revenu sans un éclair au front et sans une
larme dans le regard au souvenir de ce qu’il appelait ces camps
de sa jeunesse, « dont est sortie la plus belle et la
meilleure armée qui ait existé dans les temps modernes, et qui, si elle
est égalée, ne sera certainement jamais surpassée : je veux dire l’armée
qui campa deux ans sur les côtes de la Manche et de la mer du Nord, et
qui combattit à Ulm et à Austerlitz ». J’aime à multiplier ces
citations qui me dispensent d’avoir un avis en de telles matières, et qui
ont l’avantage, ce me semble, d’exprimer sensiblement aux yeux de tous le
feu, l’éclat, la verve militaire de Marmont.

        Cette verve chez lui ne dégénère jamais, comme il arrive trop souvent à de
nobles guerriers, en orgueil et en louange excessive de soi-même. J’ai à cet
égard un témoignage intime et touchant. Ayant écrit pour l’un de ses
ouvrages, et peut-être pour ses Mémoires, quelques pages
où il se ressouvenait, avec une sorte de complaisance, de l’influence
salutaire qu’il avait exercée sur les troupes soumises à ses ordres, soit en
1804 dans ce commandement de l’armée gallo-batave, soit en 1805 à l’armée de
Dalmatie, soit en 1811 à l’armée de Portugal, et bien qu’il terminât sa
récapitulation par ces seuls mots : « L’ensemble de ces souvenirs
fait la consolation de ma  {p. 12}vieillesse »,
il craignit d’en avoir trop dit, il raya les pages, et j’ai sous les yeux
les feuillets condamnés avec ces mots en marge de sa main : « Je me
décide à supprimer ce dernier paragraphe, qui avait été
inspiré par un mouvement d’amour-propre1. »

        Dans la campagne d’Austerlitz, Marmont, après avoir contribué à la prise
d’Ulm, reçut ordre de se mettre à la tête des troupes occupant la Dalmatie ;
elles étaient composées de ce qu’avait de moins bon l’armée d’Italie, il les
organisa, les exerça, les anima de son zèle. En 1809, elles firent merveille
à leur arrivée à Wagram ; elles furent signalées comme des troupes d’élite ;
tenues en réserve et ménagées le jour de la bataille, elles achevèrent la
campagne dans la vigoureuse poursuite sur Znaïm, et couronnèrent par une
victoire d’avant-garde cette marche « hardie et prudente »,
pendant laquelle leur chef les avait guidées, en moins de cinquante jours,
du fond de la Dalmatie jusqu’au milieu de la Moravie. Marmont reçut le bâton
de maréchal de France à Znaïm (juillet 1809) ; il avait trente-cinq ans.

        Dès le mois de mars précédent, il avait été élevé à la dignité de duc de
Raguse pour récompense de son administration vigilante et créatrice dans
cette province inculte de Dalmatie : « Quatre-vingts lieues de belles
routes, dit-il, construites dans les localités les plus sauvages, au
milieu des plus grandes difficultés naturelles, ont laissé aux habitants
des souvenirs honorables et qui ne périront jamais. » Ces
travaux étaient exécutés par les troupes, qui, noblement inspirées de la
pensée civilisatrice du chef, y mettaient leur orgueil comme à une victoire.
Des inscriptions gravées sur les rochers disaient aux  {p. 13}voyageurs les noms des régiments et des colonels par qui
s’étaient faites ces œuvres de paix. Marmont, dans ses rapports avec les
troupes ou avec les populations, a toujours eu ce côté sympathique qui
s’adresse au moral de l’homme. En 1810, il fit envoyer en France deux cents
jeunes Croates pour y être élevés aux frais du gouvernement dans les écoles
militaires ou dans celles des arts et métiers : il en retrouva plus tard bon
nombre encore remplis de reconnaissance, dans les longs voyages de son exil.
À Raguse, il y avait une danse à laquelle on avait donné son nom.

        Appelé en avril 1811 au commandement de l’armée de Portugal, Marmont entra
dès lors dans cette carrière de lutte, de succès chèrement achetés, et de
revers, qui occupe les dernières années de l’Empire. En prenant ce
commandement des mains de Masséna, il ne se fait aucune illusion sur les
difficultés de la tâche et sur la nature des moyens ; après quelques
considérations sur le pays, théâtre de la guerre, il en vient au moral et au
matériel des troupes :

        
De la misère, dit-il, de l’indiscipline, du mépris de
l’autorité, un mécontentement universel, et un désir immodéré de rentrer
en France de la part des généraux ; une artillerie détruite en entier,
et point de munitions ; une cavalerie réduite à peu de chose, et ce peu
dans le plus mauvais état ; l’infanterie diminuée de près de la moitié :
tel était tout à la fois le pays dans lequel je devais agir, et
l’instrument dont il m’était donné de me servir.



        Une dépêche de lui au prince Berthier, à la date du
23 février 1812, expose à nu tout le péril de la situation et la nécessité
d’y pourvoir, si on veut prévenir un désastre. Il indique comme première
condition de salut le besoin d’établir l’unité de commandement, et de réunir
sous une même autorité toutes les troupes et tout le pays depuis Bayonne
jusques et y compris Madrid et la Manche. Le colonel Jardet, envoyé par lui
à l’Empereur  {p. 14}qui était à la veille de partir pour
l’expédition de Russie, eut des audiences sans résultat : « Voilà
Marmont, dit l’Empereur, qui se plaint de manquer de beaucoup de choses,
de vivres, d’argent, de moyens. Eh bien ! moi, je vais m’enfoncer avec
des armées nombreuses au milieu d’un grand pays qui ne produit
rien. » Et puis, après une pause et un silence de quelques
minutes, il s’écria comme au sortir d’une grande méditation : « Mais
comment tout ceci finira-t-il ? » Jardet, confondu de cette
question, répondit en riant : « Fort bien, je pense, Sire. »
Mais en parlant ainsi, Napoléon s’adressait moins à un autre qu’il ne
conversait avec ses propres pensées.

        Marmont parvint pourtant, à force de soins, à donner à son armée consistance,
confiance et ensemble. Quelques-unes des manœuvres qu’il fit en présence de
Wellington, les deux armées se côtoyant, s’observant durant des jours, et
chacun des adversaires évitant de s’engager à moins de se sentir l’avantage,
sont des modèles du genre. Le génie des deux nations et le caractère des
deux chefs se dessinaient encore, même dans ces marches méthodiques et
prudentes. Marmont, fidèle au génie français, et l’un des plus distingués
capitaines de cette école de l’armée d’Italie, penchait encore pour
l’offensive et en prenait volontiers l’attitude, même quand son rôle était
purement défensif. C’est ce qu’on vit au passage du Duero
(16 juillet 1812) ; le duc de Wellington rendait hommage à cette marche
offensive, mais prudente, qu’il ne put prévenir ni contrarier :
« L’armée française, disait-il, marchait en ce moment comme un
seul régiment. »

        Mais, peu de jours après, la fortune tournait, et trahissait l’habileté même.
Le 22 juillet, Marmont, comptant que les positions respectives des deux
armées amèneraient non une bataille, mais un bon combat d’arrière-garde,  {p. 15}où il prendrait suffisamment ses avantages, ordonna
quelques dispositions en conséquence et quelques mouvements qui
s’exécutèrent avec assez d’irrégularité. Il s’aperçut de ces négligences, et
voulut les réparer. Au même moment, un général Maucune, « homme de
peu de capacité, mais très brave soldat », qui ne pouvait se
contenir en présence de l’ennemi, descendit sans ordre d’un plateau où il
était posté, et qui, bien occupé, devait être inexpugnable :

        
Je m’en aperçus, dit le maréchal, et lui envoyai l’ordre
d’y remonter. Me fiant peu à sa docilité, je me déterminai à m’y rendre
moi-même, et, après avoir jeté un dernier coup d’œil du haut de
l’Arapiles sur l’ensemble des mouvements de l’armée ennemie, je venais
de replier ma lunette et me mettais en marche pour joindre mon cheval,
quand un seul coup de canon, tiré de l’armée anglaise, de la batterie de
deux pièces que l’ennemi avait placée sur l’autre Arapiles (le plateau
d’en face), me fracassa le bras et me fit deux larges et profondes
blessures aux côtes et aux reins, et me mit ainsi hors de combat.



        Cet événement fatal, surtout dans un moment où il n’y avait pas
une minute à perdre pour réparer les fautes, mit de la confusion dans les
mouvements. Le général Bonnet, qui prit le commandement, fut blessé peu
après, et le général Clauzel se trouva commander de troisième main.
L’incertitude et le décousu qui résulta de cette succession ou plutôt de
cette absence de direction principale, n’échappa point au duc de Wellington,
qui devint moins circonspect, et qui saisit le moment de combattre. L’armée
française fut vaincue. C’est ce qu’on appelle la bataille de Salamanque ou
des Arapiles, qui acheva de désorganiser notre défense en Espagne.

        Marmont, mis hors de combat par de si graves blessures, fut transporté à
Burgos et jusqu’à Bayonne, et reçu partout avec les honneurs dus à sa
dignité : « Spectacle imposant, dit-il, de cette entrée en pompe d’un
général d’armée mutilé sur le champ de bataille, porté  {p. 16}avec respect devant les troupes, entrant au bruit du
canon et escorté de tout son état-major. » Et comme il faut que
l’esprit français se trouve partout, même dans les revers : « Je fis
la plaisanterie, ajoute-t-il, de dire que j’avais, pendant ce voyage,
assisté plusieurs fois à l’enterrement de Marlborough. »

        Sur la foi de son chirurgien Fabre, Marmont résista à toutes les insinuations
qu’on lui faisait de se laisser couper le bras (qui était le bras droit) ;
il aima mieux souffrir et obtenir une lente guérison.

        Pendant qu’il se mettait péniblement en route de Bayonne pour Paris, le
désastre de la campagne de Russie s’accomplissait ; on recevait le fatal
29e Bulletin de la Grande Armée,
et le lendemain arrivait Napoléon. Marmont le vit aussitôt :

        
Je vis l’Empereur dès le lendemain de son arrivée : il me
reçut très bien. Mes blessures étaient encore ouvertes, mon bras sans
aucun mouvement, et soutenu par une écharpe ; il me demanda comment je
me portais, et quand je lui eus dit que je souffrais encore beaucoup, il
répondit : « Il faut vous faire couper le bras1. » Je lui répliquai que je l’avais
payé assez cher par mes souffrances, pour tenir aujourd’hui à le
conserver ; et cette singulière observation en resta là.



        La rude campagne de 1813 commençait, et Marmont y fut un des
lieutenants de chaque jour les plus employés et les plus essentiels. Mais ce
qui, dans le récit de cette campagne, m’a intéressé bien plus que la
narration militaire elle-même, si claire toujours et si lumineuse chez
Marmont, c’est le souvenir des entretiens fréquents qu’il eut avec Napoléon
et dont il nous a transmis les particularités saillantes. Pendant
l’armistice qui partage en deux cette campagne et dans les semaines qui
précèdent la bataille de Leipzig, Marmont est continuellement  {p. 17}rapproché de Napoléon, qui l’appelle, le consulte, admet
la discussion sur les plans à suivre et passe outre, emporté par un
mouvement plus fort d’impatience ardente et de passion :

        
Son esprit supérieur lui a certainement alors montré les
avantages d’un système de temporisation, mais un foyer intérieur le
brûlait ; un instinct aveugle l’entraînait quelquefois contre
l’évidence, parlait plus haut et commandait.



        Peu après la reprise de la campagne, à Düben, Marmont, au
moment de se coucher, est mandé de la part de Napoléon ; il est près d’une
heure du matin. L’Empereur, qui a fait sa nuit depuis six ou sept heures du
soir, n’est point pressé ; il garde avec lui son lieutenant jusqu’après
l’heure du déjeuner qui a lieu à six heures du matin. Dans cette
conversation de plus de cinq heures, il passe en revue tous les points
importants qui l’occupent, discute les divers partis qui lui restent à
suivre, et, après les questions militaires, il en aborde d’autres plus
générales, comme il faisait souvent. Il se plaint de ses alliés, de son
beau-père l’empereur François, et là-dessus il se jette sur une distinction
entre l’homme de conscience et l’homme
d’honneur. Avec l’homme d’honneur, avec celui qui tient purement et
simplement sa parole et ses engagements, on sait sur quoi compter, tandis
qu’avec l’autre, avec l’homme de conscience qui fait ce qu’il croit être le
mieux, on dépend de ses lumières et de son jugement. Et développant sa
pensée :

        
Mon beau-père l’empereur d’Autriche, disait-il, a fait ce
qu’il a cru utile aux intérêts de ses peuples, c’est un honnête homme,
un homme de conscience, mais ce n’est pas un homme d’honneur. Vous, par
exemple (et il prenait le bras de Marmont), si, l’ennemi ayant envahi la
France et étant sur la hauteur de Montmartre, vous croyiez, même avec
raison, que le salut du pays  {p. 18}vous commandât de
m’abandonner, et que vous le fissiez, vous seriez un bon Français, un
brave homme, un homme de conscience, et non un homme d’honneur.

— Ces paroles, continue Marmont avec une émotion bien explicable,
prononcées par Napoléon et adressées à moi le 11 octobre 1813, ne
portaient-elles pas l’empreinte d’un caractère tout à fait
extraordinaire ? N’y a-t-il pas quelque chose de surnaturel et de
prophétique ? Elles sont revenues à ma pensée après les événements
d’Essonne, et m’ont fait alors une impression que l’on conçoit, et qui
jamais ne s’est effacée de ma mémoire.



        On verra plus tard comment à Vienne, après 1830, dans une
conversation familière qu’eut le maréchal avec le duc de Reichstadt, avec le
fils de Napoléon, ce jeune homme de mystérieuse et pathétique mémoire saisit
l’occasion de reprendre, de rectifier en quelque sorte la parole de son
père, et de porter une consolation délicate dans l’âme du noble guerrier. Il
le lui devait ; car, par un retour singulier du sort, ce fut Marmont, si
maltraité finalement par Napoléon, qui, le seul de ses maréchaux, eut pour
mission comme spéciale de voir son fils, de lui parler de son père, de lui
démontrer, cartes en main, cette gloire militaire qui jusque-là n’était,
pour l’enfant de Vienne, qu’un culte et qu’une religion. Ce sont là de ces
jeux du sort, lequel, au milieu de ses rigueurs, a aussi ses réparations et
presque ses piétés, et qui semble ici avoir voulu apprendre la
réconciliation et la clémence aux hommes.

        Au sortir de Leipzig où il soutint le poids de la défaite, et où une nouvelle
blessure le frappa à la seule main dont il pût manier l’épée, Marmont, après
quelque pause à Mayence, rentra en France, et, à la tête du 6e corps si réduit, il prit la part la plus active à l’immortelle
campagne de 1814. Dans cette ruine finale, où, malgré les éclairs
d’héroïsme, on voit qu’il n’espérait plus, il eut de belles journées, des
heures où  {p. 19}il retrouvait le soleil de sa jeunesse.
En plus d’une occasion, notamment à Rosnay (le 2 février) il eut à décider
l’affaire de sa personne et à se jeter au fort du péril, comme il avait fait
dix-huit ans auparavant à Lodi :

        
Il y a un grand charme, remarque-t-il à ce sujet, et une
grande puissance à obtenir un succès personnel, à sentir au fond de la
conscience que le poids de sa personne, et pour ainsi dire de son bras,
a fait pencher la balance et procuré la victoire. Cette conviction
partagée par les autres, et exprimée par un sentiment d’admiration et de
reconnaissance, cause une félicité dont celui qui ne l’a pas éprouvée ne
peut guère avoir l’idée.



        Les récits de Marmont s’animent ainsi naturellement, et sans
qu’il y vise, de ces impressions morales et guerrières ; on sent toujours
l’homme en lui.

        Les vicissitudes extrêmes de cette rapide campagne ont amené Marmont avec
Mortier auprès de Paris, dont Napoléon est éloigné, et que les armées
étrangères atteignent et pressent déjà. C’est là qu’il va livrer un des plus
glorieux combats dont les annales françaises conservent le souvenir, le
dernier combat de 1814. Arrivé à Charenton et sentant l’importance du poste
de Romainville pour la défense de la capitale, il envoie un officier pour
reconnaître si la position est déjà occupée par l’ennemi. L’officier, sans y
aller, fait son rapport et dit que l’ennemi n’y est pas. Marmont s’y porte ;
il part de Charenton une heure avant le jour (30 mars) pour aller occuper le
plateau avec 1 000 ou 1 200 hommes d’infanterie, du canon et quelque
cavalerie. Il y arrive à la pointe du jour. L’ennemi y était et l’affaire
s’engage ; mais la défense à l’instant prend un tout autre caractère ; elle
est offensive et fière, et l’ennemi, étonné de cette brusque attaque, n’agit
plus qu’avec circonspection, lui qui peut engager en tout plus de
50 000 hommes, quand les deux maréchaux ensemble n’en ont pas 14 000.
Marmont n’avait à lui que 7 500 hommes d’infanterie appartenant à
70 bataillons  {p. 20}différents, et par conséquent ne se
composant que de débris, et 1 500 chevaux. Il tint constamment la tête de la
défense.

        Jusqu’à onze heures du matin, le combat se maintient avec une sorte
d’équilibre. Vers midi, l’affaire, un moment très compromise, se rétablit
encore. Cependant le roi Joseph donne de Montmartre l’autorisation aux
maréchaux d’entrer en pourparlers avec le prince de Schwarzenberg et
l’empereur de Russie. Marmont envoie le colonel Fabvier pour dire au roi
Joseph que, si les choses ne vont pas plus mal sur le reste de la ligne,
rien ne presse encore ; il avait l’espérance de pousser la défense jusqu’à
la nuit. Le colonel Fabvier ne trouve plus le roi Joseph à Montmartre ; le
roi, emmenant le ministre de la Guerre et tout le cortège du pouvoir, était
parti pour Saint-Cloud et Versailles. Cependant, vers trois heures et demie
ou quatre heures, l’ennemi, s’apercevant du peu de forces qu’il a en face de
lui, déborde et débouche de toutes parts ; on va être pris de vive force ;
c’est le moment de capituler. On envoie des officiers en parlementaires ; un
seul parvient à pénétrer jusque dans les rangs ennemis. Le maréchal, voulant
s’assurer par lui-même, descend dans la grande rue de Belleville :

        
Mais à peine avais-je descendu quelques pas, je reconnus,
dit Marmont, la tête d’une colonne russe qui venait d’y arriver. Il n’y
avait pas une seconde à perdre pour agir, le moindre délai nous eût été
funeste. Je me décidai à prendre à l’instant même un poste de 60 hommes,
qui était à portée ; sa faiblesse ne pouvait pas être aperçue par
l’ennemi dans un pareil défilé. Je chargeai à la tête de cette poignée
de soldats avec le général Pelleport et le général Meynadier. Le premier
reçut un coup de fusil qui lui traversa la poitrine, dont heureusement
il n’est pas mort ; et moi j’eus mon cheval blessé et mes habits criblés
de balles. La tête de la colonne ennemie fit demi-tour.



        Les troupes françaises se replièrent sur le plateau en arrière
de Belleville et où se trouvait un moulin à vent.  {p. 21}C’est alors seulement que l’officier envoyé en parlementaire, qui avait
franchi les avant-postes ennemis, revint avec un aide de camp du prince de
Schwarzenberg et un autre de l’empereur Alexandre, et que le feu qui durait
depuis douze heures cessa. Il fut convenu que les troupes se retireraient
dans les barrières, et que les arrangements seraient pris et arrêtés pour
l’évacuation de la capitale.

        
Telle est, dit Marmont en terminant cette partie de ses Mémoires, telle est l’analyse et le récit succinct de
cette bataille de Paris, objet de si odieuses calomnies, fait d’armes si
glorieux, je puis le dire, pour les chefs et pour les soldats. C’était
le soixante-septième engagement de mon corps d’armée depuis le ler janvier, jour de l’ouverture de la campagne,
c’est-à-dire dans un espace de quatre-vingt-dix jours, et où les
circonstances avaient été telles que j’avais été dans l’obligation de
charger moi-même l’épée à la main, trois fois, à la tête d’une faible
troupe.



        Pour achever de le peindre dans cette dernière attitude où nous
l’avons vu, repoussant la colonne russe à la tête de 60 hommes, qu’on se
rappelle que son bras droit était hors de service depuis la bataille
d’Arapiles, que sa main gauche avait le pouce et l’index fracassés depuis
Leipzig. Tel il était, à pied, car son cheval venait d’être blessé sous lui
(le cinquième cheval depuis l’ouverture de la campagne). Il portait dans le
combat cette tête haute qu’on lui connaît, la poitrine et le cœur en dehors.
Joignez-y sa tenue martiale et ce costume qui lui est particulier, le frac
sans broderie, le chapeau à plumes blanches, un pantalon blanc toujours et
de fortes bottes à l’écuyère. C’est ainsi que nous le voyons rentrer dans
Paris couvert de la poussière et frémissant de l’émotion du combat. Il
n’avait à cette époque que quarante ans.

        Est-ce là un noble guerrier ? Est-ce un traître ? et peut-il en trois ou
quatre jours le devenir ?

        Il aurait dû mourir ce jour-là pour sa gloire, disent  {p. 22}des historiens que j’estime, mais qui ne voient que le côté brillant et
purement militaire de la destinée ; et peut-être bien que lui-même, à
certaines heures, ulcéré dans son honneur de soldat, il aura dit comme eux.
Et moi, je crois qu’il faut dire, en embrassant toute la condition humaine :
« Il est mieux qu’il ait vécu pour montrer ce que peut le malheur, la force
des circonstances, une certaine fatalité s’attachant, s’acharnant à plus
d’une reprise à une belle vie, un cœur généreux ressentant l’outrage sans en
être abattu, sans en être aigri, et finalement une belle intelligence
trouvant en elle des ressources pour s’en nourrir et des résultats avec
lesquels elle se présente aujourd’hui, en définitive, devant la
postérité. »

      
      
        II. (Suite.)

        Lundi 12 avril 1852.

         {p. 23}Au sortir du sanglant et glorieux combat du 30 mars,
Marmont, rentrant à Paris en son hôtel rue Paradis-Poissonnière, vit arriver
chez lui, dans la soirée, ce qui restait dans la ville de grands
fonctionnaires, les chefs de la Garde nationale, les magistrats municipaux,
et les personnages marquants de tout genre. Il y reçut l’impression
parisienne du moment, qui était très vive, non seulement celle de la banque
et de la finance, mais celle de la bourgeoisie élevée et de tout ce qui
avait le sentiment pacifique et civil. Ce passage de quelques heures à Paris
eut la plus grande influence sur sa manière d’agir les jours suivants.

        Chacun paraissait d’accord sur la chute de l’Empereur : le nom des Bourbons
était déjà prononcé par quelques-uns. Celui qui, ce soir-là, en parla le
plus énergiquement, était M. Laffitte ; il plaidait pour eux et pour les
chances favorables d’une restauration. À quelques objections que Marmont lui
adressa : « Eh ! monsieur le maréchal, répondit-il, avec des
garanties écrites, avec un ordre politique qui fondera nos droits, qu’y
a-t-il à redouter ? »

        Les serviteurs les plus dévoués du régime impérial,  {p. 24}ceux qui plus tard en ont paru les martyrs, n’étaient pas alors des
derniers à céder à la force des choses. M. de Lavalette, directeur général
des postes, était ce soir-là chez le maréchal : celui-ci, voulant emmener
avec lui le plus d’artillerie possible, lui demanda un ordre pour prendre
tous les chevaux dont disposait l’administration. M. de Lavalette refusa, de
peur de se compromettre.

        M. de Talleyrand vint ce soir-là chez le maréchal avec une arrière-pensée. Il
demanda à le voir seul ; il l’entretint longuement des malheurs publics, et
il cherchait jour sensiblement à une ouverture. Le maréchal ne lui en donna
pas l’occasion. Il avait peu de goût pour M. de Talleyrand et pour ses
manœuvres.

        Ce qui n’était pas une manœuvre et une intrigue, c’était le sentiment public
alors répandu dans les classes supérieures et aisées de la société, et qui
faisait explosion pour la première fois. Marmont, par son esprit, par ses
lumières, par cette rapidité d’impressions dont il était susceptible, s’y
laissa gagner plus qu’il n’eût convenu à un homme qui n’eût voulu rester que
dans sa ligne de soldat. Il sortit de Paris le 31 mars au matin, ayant reçu
un choc électrique dans un autre sens que sa religion militaire.

        Il avait compris la situation par tous ses côtés. Trop comprendre est souvent
une difficulté de plus pour agir. Il allait se trouver partagé.

        N’ayant en tout ceci d’autre désir que d’être vrai et d’autre rôle que
d’exposer fidèlement un caractère auquel le mot de traître ne convient pas,
un de ceux auxquels il s’applique le moins, je demande à bien définir la
question politique d’alors, telle que nos souvenirs calmés nous la laissent
voir à cette distance, et je veux d’abord l’élever à sa juste hauteur.

        Il y avait en 1814 deux opinions, deux sentiments en  {p. 25}présence. Il y avait l’honneur des armes, la défense patriotique du sol,
le vœu fervent d’en repousser les étrangers, l’exaltation subsistante dans
une partie de la jeunesse, dans les populations ouvrières des grandes villes
et dans celles des campagnes en quelques provinces. Il y avait cette magie
du nom de Napoléon enflammant la masse et les rangs inférieurs de l’armée,
et restant pour elle synonyme de France ; enfin, pour répéter un mot que je
viens d’employer et qui dit tout, il y avait une religion.

        De l’autre côté, il y avait des intérêts civils, patriotiques aussi, mais
surtout positifs, des idées longtemps étouffées et qui voulaient renaître ;
idées en travail, intérêts en souffrance, lassitude profonde et besoin de
paix, chez quelques-uns d’anciens sentiments qui se réveillaient, c’était
tout un ensemble d’opinion déjà puissante et mal définie ; mais surtout, à
ces premiers jours de 1814, et en face d’une religion
militaire qui épuisait ses derniers miracles, il y avait une raison.

        Pour prendre des noms très purs et presque consacrés qui représentent l’un et
l’autre de ces deux aspects de la France, je nommerai comme expression de la
raison publique alors, des hommes tels que M. Lainé, et comme type de la
religion et de la fidélité militaire, le général Drouot.

        Le malheur de Marmont est d’avoir été entre les deux, d’être allé à l’une,
lui qui était de l’autre. Placé entre une religion et une raison, il les
comprit, il les balança, il essaya de les concilier. Militaire et homme du
drapeau, il donna accès, dès le premier jour, au sentiment civil : c’est là
son seul crime. Dans le moment, il crut y voir son honneur. Pour ceux qui
ont examiné, il est certain qu’aucune pensée de calcul étroit ni d’intérêt
particulier n’entra dans ses résolutions.

        Ou du moins, si l’instinct de la conservation y entra  {p. 26}pour quelque chose, s’il se dit que c’était assez de sacrifice, s’il eut
ce sentiment commun et naturel alors à toutes les grandes existences
établies de surnager et de survivre, il l’eut certes moins nettement, moins
sciemment que beaucoup d’autres maréchaux, et il ne méritait pas plus de
blâme.

        Nous le suivrons dans les actes décisifs auxquels il prit part alors. Le
31 mars au matin, il quitte avec toutes ses troupes Paris qui a capitulé, et
il occupe la position d’Essonne, en avant de Fontainebleau. Dans la nuit du
31 mars au 1er avril, il va trouver l’Empereur à
Fontainebleau et lui rendre compte des derniers événements. L’Empereur le
loue fort de sa belle défense devant Paris et lui ordonne de lui préparer
une liste de récompenses. « L’Empereur comprenait alors sa position :
il était abattu et disposé enfin à traiter. » Le lendemain, de
bon matin, 1er avril, Napoléon arrive à Essonne et
visite la position du 6e corps. Cette conversation du
1er avril fut marquée par divers incidents. Pendant
que l’Empereur était là, arrivèrent les deux officiers que le maréchal avait
laissés à Paris pour faire la remise des barrières aux Alliés, les colonels
Fabvier et Denys (de Damrémont) ; ils apprirent à l’Empereur ce qui s’était
passé à l’entrée des troupes ennemies dans la capitale ; ils ne
dissimulèrent pas les transports indécents qui avaient accueilli les Alliés
à leur passage dans les plus brillants quartiers ; ils lui firent part de la
déclaration de l’empereur Alexandre, par laquelle les souverains
proclamaient « qu’ils ne traiteraient plus avec Napoléon ni avec
aucun membre de sa famille ». Ce récit fit révolution sur
l’esprit de Napoléon et changea à l’instant le cours de ses idées : il
revint à la résolution de combattre en désespéré : « Eh bien ! la
guerre à tout prix, puisque la paix est impossible ! » Il
assigna aux 10 000 hommes du maréchal des mouvements et des  {p. 27}positions, et, sur la remarque que lui fit Marmont que,
loin de disposer de 10 000 hommes qu’il n’avait plus depuis longtemps, il
n’en avait guère alors que la moitié, l’Empereur (soit calcul, soit oubli)
continua de raisonner dans la supposition des 10 000. Comme il parlait de
passer la Seine et d’aller attaquer l’ennemi là où on avait combattu devant
Paris deux jours auparavant, il fallut que Marmont lui rappelât que la Marne
était sur la route, et que tous les ponts de cette rivière avaient été
détruits. Après quelques ordres de détails, l’Empereur, agitant ainsi le
tumulte et l’orage de ses pensées, repartit pour Fontainebleau. C’est la
dernière fois que Marmont le vit, et il dut conserver depuis lors de cet
entretien inachevé un amer et douloureux souvenir.

        De loin, aujourd’hui, il n’est pas jusqu’à cet instant de trouble et de
confusion dans les idées qui ne nous touche chez le grand capitaine poussé à
bout, et qui se retourne comme le lion blessé ; cet éclair égaré est d’une
beauté dramatique et d’une grandeur épique suprême.

        Mais alors, mais dans le moment, Marmont demeura surtout frappé de ce soudain
revirement dont il avait été témoin, et de l’inutile danger d’une lutte
désespérée : et lui-même ne venait-il pas d’affronter cette lutte et d’en
supporter tout l’effort ? Les nouvelles de Paris se succédaient à chaque
heure ; les décrets du gouvernement provisoire, les actes du Sénat
arrivaient au quartier général d’Essonne. M. de Montessuy, ancien aide de
camp du maréchal, lui fut envoyé de Paris cette journée même du 1er avril, avec des lettres de personnes considérables et
de tout point honorables, et des sollicitations de tout genre. Sauvez la
France, sauvez le pays, lui écrivait-on ; donnez, par votre adhésion, appui
et force au gouvernement provisoire ; repliez-vous vers Rouen, où est
Jourdan, conservez dans la Normandie une armée à la France. — Le nom de
Monk, le grand  {p. 28}médiateur, si souvent invoqué, ne
manquait pas de revenir comme exemple. Ici commença, dans l’esprit du
maréchal, une lutte morale sur laquelle il faudrait lui-même l’entendre :
d’un côté, un ami, un bienfaiteur, le plus grand capitaine dont il avait été
de bonne heure l’aide de camp et l’un des lieutenants préférés, mais ce
grand capitaine, auteur lui-même de sa ruine, qui semblait déjà consommée ;
de l’autre, un pays qui criait grâce, une situation politique désastreuse
dont, plus éclairé que beaucoup d’autres, il avait le secret, et dont il
envisageait toutes les extrémités. N’avait-il donc pas, durant toute cette
campagne, et hier encore, payé personnellement toute sa dette à l’un, et
n’était-il pas temps de songer à l’autre ? Ce qu’on peut dire après avoir
écouté Marmont, et ce que diront tous ceux qui l’entendront un jour, c’est
que, dans la résolution qu’il prit, il n’entra rien de cet égoïsme qui songe
avant tout à soi et non au bien public, et qui déshonore. « Il est
facile à un homme d’honneur de remplir son devoir quand il est tout
tracé ; mais qu’il est cruel de vivre dans des temps où l’on peut et où
l’on doit se demander où est le devoir ! » Il fut donné à
Marmont de se poser deux fois ce fatal problème : « Heureux,
s’écriait-il, heureux ceux qui vivent sous l’empire d’un gouvernement
régulier, ou qui, placés dans une situation obscure, ont échappé à cette
cruelle épreuve ! ils doivent être indulgents. »

        Ne voulant pourtant rien prendre sur lui sans avoir consulté ses généraux de
division, il les assembla, leur fit part des nouvelles de Paris, obtint leur
adhésion unanime, et il fut résolu qu’on reconnaîtrait le gouvernement
provisoire. Deux considérations agissaient surtout sur l’esprit de Marmont :
donner à ce gouvernement une force militaire et morale qui lui permît de
compter près des Alliés, et obtenir pour Napoléon déchu des conditions
meilleures.

         {p. 29}Son corps d’armée en conséquence serait allé se
joindre en Normandie au corps de Jourdan, et y aurait formé une sorte de
petite armée nationale ou croyant l’être.

        Une réponse fut faite en ce sens par Marmont aux ouvertures du prince de
Schwarzenberg, et, en attendant l’acceptation définitive, une autre lettre
fut préparée par lui et adressée à l’Empereur, dans laquelle il lui disait
qu’ayant rempli ce qu’il devait au salut de la patrie, il venait désormais
remettre en ses mains sa tête et sa personne. Cette lettre, qui ne fut point
envoyée, ne paraîtra point invraisemblable à ceux qui connaissent Marmont ;
et, si incohérente que puisse sembler cette double action, elle est
peut-être ce qui exprimerait le mieux la lutte et la contradiction de ses
pensées dans toute cette crise. Tout pour lui eût été concilié en 1814, s’il
eût pu dire : J’ai donné mon corps d’armée au gouvernement provisoire pour
l’aider à traiter, et moi je demande à aller à l’île d’Elbe. — De telles
pensées ne passèrent dans son esprit sans doute qu’à l’état d’éclair, mais
elles suffisent pour le peindre. Il aurait voulu accorder
l’inconciliable.

        Cependant les événements marchaient : les maréchaux, réunis à Fontainebleau,
avaient arraché l’abdication de Napoléon. Macdonald et Ney, et le duc de
Vicence, qui en étaient porteurs, passèrent le 4 avril au quartier général
d’Essonne, et y virent Marmont, à qui ils dirent l’objet de leur message :
ils allaient plaider pour le roi de Rome et pour une régence. Marmont, dès
les premiers mots, comprit que cette décision changeait tout, et qu’il ne
pouvait continuer de s’isoler en négociant. Il apprit aux trois
plénipotentiaires ce qu’il avait entamé, où il en était, et déclara qu’il ne
ferait qu’un désormais avec eux. La première idée fut qu’il ne conclurait
rien avant leur retour et qu’il se rendrait jusque-là  {p. 30}invisible ; la seconde idée, plus simple, qui vint des
maréchaux et de Ney en particulier, fut : « Mais pourquoi ne
venez-vous pas à Paris avec nous ? Vous nous y aiderez. »
Marmont y consentit avec empressement. Avant de quitter Essonne, il eut soin
d’expliquer aux généraux à qui il laissait le commandement, Souham le plus
ancien, Compans et Bordesoulle, les motifs de son absence, son prochain
retour. Ordre fut donné devant les plénipotentiaires de ne faire aucun
mouvement de troupes jusque-là.

        Arrivés à Petit-Bourg, où était le quartier général, dans la soirée du
4 avril, pendant que les maréchaux parlementaient, Marmont vit le prince de
Schwarzenberg, qui lui dit que ses propositions étaient acceptées ; mais
Marmont, lui expliquant le nouvel état de choses résultant de l’abdication,
demanda à être dégagé ; ce qui fut entendu et convenu à l’instant. Arrivés
très tard dans la soirée à Paris, Marmont et les autres maréchaux furent
reçus par l’empereur Alexandre, et aucun ne plaida plus vivement que lui
pour la régence et pour les droits du roi de Rome. Les détails et les
anxiétés de cette nuit mémorable du 4 au 5 avril sont dans les histoires.
L’empereur Alexandre, hélas ! tenait en ses mains la balance de nos
destinées et semblait se plaire à prolonger l’incertitude. Au matin, Marmont
était chez le maréchal Ney, lorsque le colonel Fabvier, arrivant en toute
hâte d’Essonne, lui apprit que, contrairement à ses ordres, les généraux
avaient mis les troupes en mouvement vers les lignes ennemies, et qu’une
défection était imminente. Marmont dépêche, à la minute, un aide de camp et
va partir lui-même pour tout arrêter, lorsqu’un autre officier survient
annonçant que le 6e corps doit être, en ce moment,
arrivé à Versailles, et qu’il est trop tard. Ce mouvement fatal, exécuté en
un si fâcheux moment, avait été provoqué par une sorte  {p. 31}de panique des généraux Souham et autres. L’Empereur avait
envoyé dans la soirée du 4 avril plusieurs officiers d’ordonnance à Essonne
pour mander Marmont à Fontainebleau, ou en son absence le général commandant
à sa place. Craignant que l’Empereur n’eût été informé des négociations
précédemment entamées, les généraux avaient pris sur eux de se soustraire à
sa colère et d’emmener les troupes à travers les lignes ennemies.

        Mais l’on n’était pas au bout de la journée (5 avril). Les troupes, en se
voyant ainsi menées hors de leurs voies et contre leur vœu, se révoltent ;
elles crient à la trahison. Marmont qui, dans le premier moment, dès qu’il
avait su la démarche irréparable, n’avait songé qu’à conserver les troupes
au gouvernement provisoire, à les maintenir sous le drapeau, et qui
accourait pour cela à Versailles, apprend en chemin cette sédition furieuse.
Tous les généraux lui conseillent de rétrograder : il n’en fait rien, il
envoie aide de camp sur aide de camp pour tâcher de préparer les esprits, et
lui-même il rejoint les soldats en désordre à Trappes. Il fait faire cercle
d’officiers, il harangue les troupes, il les rallie. À force de présence
d’esprit, d’émotion et de cordialité, il ramène à l’ordre ce corps d’armée,
qui reprend les armes et le salue d’un dernier cri.

        Un grand émoi régnait dans Paris : tout pouvait être grave alors. Aussi,
quand, ce soir du 5 avril, Marmont revint et qu’il entra chez
M. de Talleyrand, il fut fêté, entouré de tous. Bourrienne nous le montre
dans le salon, dînant seul à part sur un petit guéridon, et devenu le héros
du jour. On exaltait ses services. Il dut croire en avoir rendu un bien réel
pour cet acte de vigueur qui avait empêché la dispersion et le sacrifice
inutile de braves gens. Généreux comme il était, il pensa qu’il valait mieux
tout couvrir, ne pas laisser peser sur  {p. 32}ses généraux
une responsabilité accablante ; il voulut absoudre tout le monde au moyen
d’une déclaration où il prendrait tout sur lui. La négociation avec le
prince de Schwarzenberg, qui n’avait pas été contractée ni conclue, fut
censée l’avoir été, et les pièces qui la constataient, mises après coup à la date du 4 avril, furent insérées au Moniteur le 7 ; le tout pour cacher la confusion et régulariser ce
qui n’avait été que l’effet de la peur et du désordre.

        Dans toute cette suite rapide de déterminations et d’actes si décisifs, on
voit à chaque instant Marmont agir sous l’impression de sentiments vifs et
sincères, qu’il ne croit pas avoir besoin de justifier. On l’en louait si
fort dans le moment autour de lui, qu’il fut assez longtemps à s’apercevoir
que cette flatterie des uns allait donner un redoublement de pâture à la
calomnie des autres. Aussi, quand il lui fallut répondre là-dessus et se
justifier, il le fit avec étonnement, avec surprise, et tout en mêlant
l’indignation à la négligence. Une des pièces les plus positives qu’il eût
pu produire et qui est une lettre du général Bordesoulle à lui adressée, par
laquelle les généraux s’excusent d’avoir exécuté ce mouvement du 4 au
5 avril qu’on était convenu de suspendre, cette lettre avait été négligée,
omise par le maréchal, et ne fut retrouvée au fond d’un tiroir qu’après
1830, par ses amis, occupés alors à le justifier.

        Pendant les journées qui suivirent, Marmont était des plus vifs à défendre
les intérêts de l’armée, le maintien des couleurs nationales qui
représentaient pour lui tout un ordre de sentiments patriotiques et
modernes. Pendant qu’on discutait là-dessus, M. de Talleyrand fit si bien,
qu’on apprit tout à coup que le vieux maréchal Jourdan, en sa qualité
d’ancien républicain, avait pris le premier à Rouen et fait prendre à son
corps d’armée la cocarde blanche, ce qui tranchait de fait la question.  {p. 33}À Jourdan, on avait fait accroire, pour le décider,
que Marmont l’avait déjà prise, et à Marmont on répondait : « Mais
que faire ? voilà Jourdan qui l’a adoptée déjà. » Et malgré
tout, lors de l’entrée à Paris de Monsieur, comte d’Artois, le 12 avril,
Marmont fut du petit nombre des officiers qui avaient gardé la cocarde
tricolore : ce dont on se souvint toujours, et dont on lui sut peu de gré.
— Sa position fausse commençait déjà2.

        Je n’ai pas à faire son histoire durant les deux Restaurations, et il me
suffit de dessiner sa ligne générale de conduite et d’opinion. En mars 1815,
à la nouvelle du débarquement de Napoléon, Louis XVIII envoya un courrier à
Châtillon-sur-Seine pour mander à l’instant Marmont, dont l’avis fut de
tenir bon à Paris et de résister. De tels conseils étaient trop forts pour
ceux qui les demandaient, et Marmont, nommé commandant de toute la maison
militaire du roi, dut se borner à diriger la retraite vers la frontière et
jusqu’à Gand. Au moment où s’ouvrit la campagne contre la France, le
maréchal n’admit pas un seul instant qu’un corps français pût faire partie
de l’armée anglaise et associer son drapeau à celui de l’étranger : lui-même
il quitta Gand et alla à Aix-la-Chapelle, d’où il partit pour rejoindre le
roi à Mons, lors de la seconde rentrée.

        Pendant les Cent-Jours, il avait répondu, par un Mémoire
justificatif daté de Gand (1er avril), à
l’accusation de trahison lancée contre lui par Napoléon dans sa proclamation
du golfe de Juan. Qu’il nous suffise de  {p. 34}dire que
lorsqu’un des officiers longtemps attaché au maréchal, le colonel Fabvier,
se plaignit vivement de cette qualification dans une note écrite qui fut
mise sous les yeux de Napoléon, l’Empereur répondit alors au général Drouot
qui s’en était chargé : « Calmez Fabvier ; ce que j’ai dit, j’ai dû
le dire dans l’intérêt de ma politique. Je sais comment les choses se
sont passées. Marmont s’est trouvé en face d’événements plus forts que
les hommes ; tout s’arrangera ; il nous reviendra avant
peu. »

        Dans tout ce que je dis ici sur Napoléon, je sens combien la lutte est
inégale entre lui et Marmont, et je ne prétends nullement l’établir : mais
j’aime à recueillir les bonnes paroles, celles qui tendaient à réparer.
Marmont, aux heures habituelles, aimait à résumer ainsi le sens de toute sa
conduite avec Napoléon : « Tant qu’il a dit : Tout pour
la France, je l’ai servi avec enthousiasme ; quand il a dit :
La France et moi, je l’ai servi avec zèle ; quand
il a dit : Moi et la France, je l’ai servi avec
dévouement. Il n’y a que quand il a dit : Moi sans la
France, que je me suis détaché de lui. » Je rappellerai
plus tard des paroles de lui sur Napoléon plus émues et plus semblables aux
impressions de sa jeunesse.

        À la seconde Restauration, les compagnies des gardes du corps ayant été
réduites à quatre au lieu de six, Marmont cesse d’être capitaine des gardes
(ce qu’il avait été en 1814) et devient l’un des quatre majors généraux de
la Garde royale, faisant service chacun par quatre mois. C’est par suite de
ce roulement de service que les événements de juillet 1830 retomberont sur
lui un jour.

        Sa conduite pleine de cœur en 1815, après la condamnation de Lavalette,
mérite un souvenir. On lui demanda s’il voulait tenter quelque chose pour le
sauver : « Tout ce qu’on voudra et tout ce que je pourrai »,
 {p. 35}répondit-il. Les paroles qu’il dit en sa faveur
au roi étant restées sans réponse, il s’agissait, en désespoir de cause,
d’introduire Mme de Lavalette au château, nonobstant les
consignes les plus sévères, et de la faire se trouver sur le passage du roi
et de la duchesse d’Angoulême. On choisit exprès le temps où Louis XVIII
était à la messe. On y mit une ruse singulière et du stratagème. Mme de Lavalette arriva dans une chaise à porteurs près
du guichet du Pont-Royal, sans que le suisse y prît trop garde. Un aide de
camp du maréchal était là pour la recevoir et l’introduire par un escalier
particulier. Un rouleau de louis, donné brusquement à propos, étourdit un
autre suisse, qui ne dit rien. Le maréchal lui-même tenant à son bras la
suppliante, passait outre, et la guidait jusqu’à l’étage supérieur. Arrivé à
la porte de la salle des Maréchaux par où le roi devait repasser, le garde
du corps de faction refusait l’entrée ; l’officier de service,
M. de Bartillat, alléguait les ordres donnés : « Allons, monsieur de
Bartillat, lui dit le maréchal, une bonne action pour quelques jours
d’arrêt ! » Pendant ce colloque, Louis XVIII et la famille
royale entraient dans le salon, revenant de la messe. Mme de Lavalette s’agenouilla en vain ; les passions du jour
étaient plus fortes que le désir de pardonner. Le maréchal, un moment
disgracié, dut partir pour Châtillon.

        En 1817, la conduite du duc de Raguse à Lyon caractérise sa ligne politique,
ligne de modération et d’humanité. Ce qu’étaient Lyon et le département du
Rhône en septembre 1817, au moment où le maréchal y fut envoyé avec de
pleins pouvoirs comme lieutenant du roi, se pourrait difficilement
comprendre aujourd’hui. Le général Canuel, ancien jacobin devenu ultra, peu
scrupuleux en moyens, homme ambitieux et sanguinaire, avait tiré parti de
quelque conspiration pour en  {p. 36}supposer d’autres et
pour organiser la terreur dans le département. Un préfet honnête homme, mais
faible, M. de Chabrol, s’était laissé dominer par son collègue violent.
Quand le duc de Raguse arriva à Lyon, la Terreur au pied de la lettre,
c’est-à-dire la guillotine, régnait dans les communes avoisinantes. Il remit
l’ordre, rétablit les idées de justice, rendit courage à la portion
judicieuse et saine du pays, et fut bientôt salué de la masse de la
population comme un sauveur. C’était l’époque des fureurs de parti ; des
accusations s’élevèrent peu après au sein de la Chambre des députés contre
le duc de Raguse, et les prescripteurs trouvèrent des apologistes. Le
colonel Fabvier, qui avait accompagné le maréchal à Lyon, et qui avait été
son chef d’état-major dans cette mission délicate et ferme, jugea à propos
de rétablir les faits et de justifier par un écrit public ces actes que le
ministère ne défendait que faiblement. Le maréchal lui-même ne voulut pas
laisser le colonel sans appui : « J’étais à Châtillon, dit-il, occupé
de mes affaires, approuvant complètement les assertions de Fabvier,
toutes entièrement vraies, mais bien tourmenté par l’idée de le voir se
mettre en avant pour défendre mes actes, et se battre pour moi, tandis
que je restais à l’écart. » Il eut l’idée alors d’écrire une
lettre au duc de Richelieu, président du Conseil, en le prenant à témoin des
faits et en lui rappelant ce que le gouvernement savait bien ; il fit en
sorte que cette lettre imprimée fût répandue dans tout Paris au moment même
où elle était remise au ministre. Il en résulta tout un éclat qui finit par
une disgrâce momentanée et une défense de paraître à la Cour.

        En 1820, comme major général de la Garde royale, il faisait vigoureusement
son devoir en déjouant la conspiration militaire du mois d’août, dont le
capitaine Nantil était l’âme. Il se montra en même temps humain  {p. 37}et moral, fidèle à ses principes de Lyon, en insistant
pour qu’on prévînt la conspiration une fois connue, au lieu de la laisser à
demi éclater comme quelques ministres l’auraient voulu

        Vers ces années, pour se consoler des injustices de l’opinion publique à son
égard, se sentant peu de goût d’ailleurs pour tout ce qui se pratiquait à la
Cour, et croyant aussi qu’il était séant à une époque de paix d’inaugurer le
rôle d’une espèce de grand seigneur industriel, il conçut l’idée de fonder
dans sa terre de Châtillon un vaste établissement où il assemblerait toutes
les industries, et moyennant lequel il doterait son pays des innovations
utiles en tous genre. Ici, il est permis de dire que, malgré les
connaissances scientifiques très étendues du maréchal et ses talents
d’exécution, il aurait eu besoin de quelque contrepoids et de quelque
contrôle. Son imagination, en ces matières, lui faisait tableau, et il était
incapable par lui-même de ces lentes économies de détail qui seules assurent
le succès des grandes entreprises particulières. D’autres ont profité
pourtant de cette initiative libérale, dont il n’a recueilli que les
embarras et les ennuis ; et il est arrivé que les débris mêmes de son
naufrage ont été pour Châtillon des bienfaits. Son existence toutefois s’en
ressentira dans sa liberté d’action et son indépendance.

        Envoyé pendant l’été de 1826 à la cour de Russie pour y assister en qualité
d’ambassadeur extraordinaire au couronnement de l’empereur Nicolas, il a
laissé dans cette ambassade de quatre mois, tant à Moscou qu’à Pétersbourg,
des souvenirs qui n’ont pas seulement ébloui les yeux, mais qui lui ont
conquis une estime durable pour ses qualités personnelles.

        Tel, on le voit, tel vivait le duc de Raguse pendant la seconde moitié de la
Restauration, oubliant peu à peu ses disgrâces, très aimé de ses amis,
absous et plus  {p. 38}qu’absous de tous ceux qui
rapprochaient, et qui lisaient à nu dans cette nature vive, mobile, sincère,
intelligente, bien française, un peu glorieuse, mais pleine de générosité et
même de candeur (le mot est d’un bon juge, et je le
reproduis) ; piquant d’ailleurs de parole, pénétrant dans ses jugements,
parlant des hommes avec moquerie ou enthousiasme, des choses avec intérêt,
avec feu et imagination, parfaitement séduisant en un mot, comme quelqu’un
qui n’est pas toujours froidement raisonnable. Sa physionomie était des plus
expressives ; des sourcils noirs proéminents ombrageaient un œil bleu qui ne
cachait jamais ses pensées.

        Vers 1828, il songea à rédiger ses mémoires. Établi à Grandchamp près de
Saint-Germain, il repassait en idée ses souvenirs. Quatorze années de
réflexions avaient succédé pour lui à l’époque de l’action et des combats.
Il se demandait si c’en était fait pour lui de la grande gloire, si l’avenir
lui réservait encore quelque occasion, et, comme il le disait amoureusement,
« si la Fortune aurait encore pour lui un dernier
sourire ». Un moment il crut, avoir trouvé ce dernier retour de
faveur qu’elle lui devait bien. On parlait de l’expédition d’Alger ; bien
des personnes en haut lieu paraissaient la croire impossible. On s’adressa à
lui comme militaire éminent, et comme ayant eu affaire en Égypte et en
Bosnie à des populations barbares et musulmanes. Il eut ordre de se livrer à
un travail spécial pour éclairer la question. Il s’enferma avec l’amiral
Mackau, réfuta les objections, indiqua les moyens et prépara tout le plan
d’une expédition africaine. Il semblait naturellement être désigné pour la
commander, et lui-même il se crut nommé jusqu’au jour où il vit le nom du
général Bourmont, qui n’avait rien négligé pour le tromper, inséré, au lieu
du sien, dans Le Moniteur3.

         {p. 39}Le sort lui réservait une autre tâche. Le lundi
26 juillet 1830, il était le matin à Saint-Cloud, où il avait couché comme
major général de service ; il se disposait à venir à Paris pour aller à
l’Institut (il était membre libre de l’Académie des sciences depuis 1816),
lorsqu’un de ses aides de camp le prévint qu’on disait que Le Moniteur renfermait de graves ordonnances. Il fit chercher le
journal officiel sans pouvoir le trouver à Saint-Cloud : il n’y avait dans
tout le château qu’un exemplaire que le roi avait emporté en partant pour la
chasse. Le maréchal arriva à Paris, rue de Surène où il demeurait, et se
procura Le Moniteur chez son voisin le général de Fagel,
encore aujourd’hui ministre de Hollande en France. Il jugea ces mesures
comme tout homme sensé les appréciait alors ; il en parla ainsi à toutes les
personnes qu’il vit dans la journée, et à l’Institut même : « Jamais
insulte plus grande n’avait été faite au bon sens d’une
nation. »

        Et j’irai ici au-devant de toute méprise. On est revenu de bien des illusions
aujourd’hui, et je continuerai pourtant de parler des Ordonnances de Juillet
à peu près comme on en pensait alors. On a vu depuis de grandes mesures de
salut, et que les prudents eussent  {p. 40}jugées
impossibles, réussir et se réaliser. Mais qu’on n’établisse aucun parallèle.
En politique, dans ces actes extraordinaires, tout dépend de la manière, du
but et du moment. L’habileté, la prévision, le calcul précis, la force et la
combinaison des moyens, la vigueur de l’exécution assurent le triomphe, mais
il est autre chose encore que le triomphe du jour. Il y a l’effet produit
sur le corps social. Dans le traitement des sociétés, il est tout différent
d’agir au hasard, sans préparation, sans consulter l’état moral de
l’ensemble, ou de tenir compte de ces données générales qu’on dirige et
qu’on modifie ensuite, mais qu’on ne supprime pas. Une société qui a épuisé
son feu et qui a vu en face les dangers, se présente tout autre qu’une
société confiante en la théorie et qui a oublié l’expérience. La société
française, en juillet 1830, était dans une situation d’esprit telle que la
traiter comme on l’a fait, avec ce mélange de témérité et de légèreté, avec
cette absence de connaissance et de crainte, était de la folie. Ce qui ne
veut pas dire qu’elle-même alors fût très sage. Cela dit, je reviens au
maréchal Marmont.

        Ses amis pourtant commençaient à s’alarmer du rôle imprévu qui pouvait lui
échoir dans ce brusque changement de scène. Pour lui, il espérait que la
résistance serait légale, qu’il ne serait plus de service au moment où les
élections, avec leurs orages, commenceraient, dans les premiers jours de
septembre prochain, et il se promettait alors de partir au plus tôt pour
l’Italie. Ce lundi, au sortir de la séance de l’Institut, il dîna à
Paris4 et retourna
coucher à Saint-Cloud. Le lendemain, mardi au matin, le roi le fit appeler
et lui dit : « Monsieur le maréchal, j’apprends qu’il y a quelques
 {p. 41}rassemblements à Paris. Vous allez vous y
rendre pour y prendre le commandement des troupes ; vous ferez dissiper
les attroupements, et si, comme je l’espère, tout est tranquille ce
soir, vous reviendrez coucher à Saint-Cloud. Dans tous les cas, passez
chez le prince de Polignac, qui vous donnera des
instructions. »

        Le maréchal, arrivé à Paris, passa chez le prince de Polignac, à l’hôtel des
Affaires étrangères, et c’est là seulement qu’il eut connaissance de
l’ordonnance signée depuis le dimanche, qui le nommait au commandement des
troupes de la 1re division

        Marmont, depuis 1814, avait été accusé dans l’opinion pour avoir interprété
trop librement son devoir militaire. Étrange retour ! En 1830, il allait
être victime pour ce même devoir strictement suivi. « Le maréchal se
perd », dirent ses amis en apprenant cette nomination. Mais il
n’est pas un militaire alors qui ne répondît pour lui : « Peut-il
faire autrement ? »

        Au sortir de chez M. de Polignac, il se rendit à l’état-major de la Garde aux
Tuileries, où il était vers une heure. Il n’y trouva que l’officier de
service, et c’est en ce moment qu’il dut, en ces circonstances critiques,
improviser toute une organisation avec des moyens épars que la plus
souveraine imprévoyance semblait avoir pris d’avance à tâche
d’affaiblir.

        On a souvent écrit l’histoire des journées de Juillet au point de vue
parisien et populaire ; au point de vue militaire, elle est encore à écrire,
et j’ai sous les yeux des documents précieux où je ne puis que glaner5.

        Ce serait aujourd’hui la matière d’un chapitre assez piquant par le
contraste, et qu’on pourrait intituler :  {p. 42}« Comment il faut s’y prendre quand on veut mai faire un coup
d’État. »

        Non seulement le prince de Polignac s’était mépris sur le chiffre de
l’effectif des troupes qui étaient alors à Paris, prenant ce mot d’effectif au pied de la lettre sans les déductions
considérables qu’il y faut faire ; mais encore la plupart des chefs étaient
absents. La Garde royale comptait quatre lieutenants généraux, et tous les
quatre se trouvaient absents de Paris pour le moment. La plupart des
officiers de la Garde étaient allés par congé aux récentes élections et n’en
étaient point revenus ; il y avait des compagnies où il n’y avait qu’un
officier présent sur trois. Tout le reste était sur un pied analogue
d’incurie et d’imprévoyance. Le maréchal, en arrivant à l’état-major, trouva
les troupes dispersées par la ville, comme il arrive quand elles n’ont pas
été consignées le matin ; on ne put les prévenir qu’à la rentrée, à la soupe de quatre heures. Ce ne saurait être un récit
détaillé que je présente ici, et il n’y a que deux points qu’il importerait
de constater :

        1º Que, comme militaire, le maréchal usa avec force et habileté de tous les
moyens incomplets qu’il put réunir ;

        2º Que, comme Français et comme homme, il accueillit, il invoqua jusqu’à la
dernière heure tous les moyens de conciliation qui étaient en son
pouvoir.

        Je crois que ces deux points, pour qui désormais examinera en détail et dans
un esprit d’entière impartialité, seront résolus en faveur de Marmont.

        Le mercredi matin fut l’instant décisif. De très grand matin, le maréchal,
qui ne recevait aucun renseignement de la préfecture de Police, avait dû
envoyer ses officiers d’état-major en bourgeois pour reconnaître l’état de
la ville. L’insurrection se généralisait. Il écrivit à sept heures du matin
une lettre à Saint-Cloud au roi ;  {p. 43}elle s’égara en
chemin. Il en récrivit une autre, qui parvint au roi avant neuf heures.
Après avoir rendu compte de l’état de Paris et des dispositions militaires
qu’il prenait, il terminait ainsi : « Ce n’est plus une émeute, Sire,
c’est une révolution qui se prépare. L’honneur de votre couronne peut
encore être sauvé aujourd’hui : demain, peut-être, il ne serait plus
temps. J’attends avec impatience les ordres de
Votre Majesté. »

        L’officier d’ordonnance porteur de cette lettre la remit au moment où le roi
allait à la messe ; elle ne fut ouverte qu’au retour de la chapelle, et
resta sur un tabouret de la galerie pendant tout ce temps. Il n’y fut point
fait de réponse.

        À neuf heures, ayant réuni en conseil aux Tuileries les généraux de la Garde,
le maréchal leur exposa son plan, et il fut décidé qu’on opérerait sur trois
colonnes principales, agissant par la ligne des boulevards, par celle des
quais, et par le centre jusqu’au marché des Innocents. Mais on était très
préoccupé alors de n’être point agresseur, et il fut dit et redit qu’on
dissiperait les rassemblements, qu’on détruirait les barricades, et qu’on ne
riposterait au feu que si l’on était attaqué. Le maréchal ajouta :
« Vous entendez bien que vous ne devez tirer que si on engage sur
vous une fusillade, et je définis une fusillade non pas quelques coups
de fusil, mais cinquante coups de fusil tirés sur les
troupes. »

        On est bien revenu depuis de ces délicatesses. Si des politiques étaient
tentés aujourd’hui de les trouver excessives, je rappellerai encore une fois
que tout est relatif dans ces situations extraordinaires. De telles
précautions morales étaient alors nécessaires dans l’état des esprits, et si
une transaction avait été possible à quelque moment, comme l’espérait le
maréchal, elle ne l’était que moyennant ces ménagements mêmes. Car, ne
l’oublions pas, une transaction alors, dans une  {p. 44}affaire si mal engagée, était la seule solution possible.

        Les généraux et les troupes de la Garde (je ne parle pas des autres)
exécutèrent prudemment et vaillamment ce qui leur était commandé. La place
de la Bastille, l’Hôtel de Ville, le marché des Innocents, étaient occupés
vers une heure ; les troupes, après de rudes combats, étaient maîtresses de
la situation ; mais ce n’était qu’un instant, et, les cinq députés marquants
s’étant présentés aux Tuileries pour transiger, il n’y avait pas de temps à
perdre, il y avait urgence à les écouter.

        M. Laffitte, celui même qui avait parlé si vivement pour les Bourbons le soir
du 30 mars 1814 dans le salon du maréchal, rue Paradis-Poissonnière,
s’adressant à lui encore, lui dit : « Monsieur le maréchal, nous
venons nous adresser à un général qui a le cœur français, pour lui
demander de faire cesser l’effusion du sang. » Le maréchal
répondit qu’il était prêta arrêter le feu des troupes si les hostilités
cessaient du côté des habitants. Il s’offrit, s’il y avait trêve, à
accompagner les députés à Saint-Cloud pour appuyer leurs instances, ne
pouvant prendre de lui-même aucun engagement. Comme M. Mauguin commençait à
discuter sur l’illégalité des Ordonnances, il l’interrompit en lui
disant :

        
Monsieur Mauguin, quelles que soient les raisons que vous
énumériez, j’en pense encore plus que vous n’en direz là-dessus ; mais
j’ai ici des devoirs militaires à remplir ; j’en comprends toute
l’étendue, toutes les conséquences, et, dussent la proscription et la
mort être pour moi le résultat de ma conduite, je remplirai en homme
d’honneur les devoirs militaires qui me sont imposés ; — et j’en appelle
à mes camarades, MM. de Lobau et Gérard, puis-je agir autrement ? — Non,
c’est vrai, répondirent les deux généraux.



        Passant alors dans la pièce voisine où étaient les ministres et
M. de Polignac, le maréchal fit tout pour  {p. 45}qu’on
profitât de ces avances qu’avait amenées l’action très vigoureuse des
troupes, prévenant bien qu’il n’était pas en mesure de renouveler un
semblable effort. Rien n’y fit. Le prince de Polignac se refusa à voir les
députés, et le maréchal écrivit en toute hâte pour Saint-Cloud une lettre au
roi, laquelle fut devancée par une autre qu’écrivit en même temps
M. de Polignac.

        Cette lettre du maréchal, importante et décisive, fut portée par son premier
aide de camp M. de Komierowski. Arrivé à Saint-Cloud avant quatre heures, et
introduit par le premier gentilhomme de la Chambre, il remit la dépêche. Le
roi la lut, lui adressa quelques questions, et lui dit d’aller attendre la
réponse. Comme cette réponse ne venait point, et que l’aide de camp sentait
le prix des instants, il insista pour qu’on rappelât au roi qu’il attendait.
Le premier gentilhomme de la Chambre allégua l’étiquette qui ne permettait
point de rentrer si promptement chez Sa Majesté6. Lorsque l’aide de camp fut enfin
introduit, le roi lui fit cette seule réponse : « Dites au maréchal
qu’il groupe ses troupes, qu’il tienne bon, et qu’il
agisse par masses. »

        Il serait pénible de pousser plus loin ce récit qui présenterait jusqu’à la
fin les mêmes situations, les mêmes efforts infructueux, les mêmes
récidives, avec des chances de moins en moins favorables à chaque minute
écoulée. La patience, le sang-froid, le courage du maréchal, son humanité en
ces extrémités irritantes, ne se démentirent pas un moment. L’obstination du
coté de Saint-Cloud, non plus, ne se démentait pas encore. On sait comment
il y fut reçu, les scènes qui l’y accueillirent dans la soirée du 30, cet
accès de colère qu’il eut  {p. 46}à essuyer de la part de
M. le Dauphin, et dont ce prince lui a demandé ensuite pardon comme chrétien
et comme homme. Le maréchal Marmont, voué par la force des circonstances à
une cause qui était celle de son devoir bien plus que de son cœur, en
accepta sans murmure toutes les conséquences. Dans ce lent voyage de
Cherbourg, il maintint jusqu’à la fin l’ordre et un certain décorum
militaire dans l’escorte royale : lui qui gardait encore sa cocarde
tricolore le 12 avril 1814 à l’entrée de Monsieur dans Paris, il était le
dernier maintenant à garder sur la terre de France cette cocarde blanche
menacée. Monté sur le même paquebot que Charles X, il quitta le vieux roi en
arrivant dans la rade de Portsmouth. Ce prince bienveillant et faible, et
qui appréciait avec cœur des services dont il n’avait pas su profiter, lui
fit cadeau de l’épée qu’il portait, en lui disant : « Monsieur le
maréchal, je vous remets, en témoignage de haute estime, l’épée que je
portais quand je voyais les troupes françaises. » Parole qui
fait sourire, mais qui est touchante d’intention dans sa modestie même et sa
faiblesse.

        L’exil, d’où il ne devait point revenir, commençait pour le maréchal
Marmont.

      
      
        III. (Suite et fin.)

        Lundi 19 avril 1852.

         {p. 47}L’adversité va achever de nous développer le
caractère du maréchal Marmont et nous confirmer dans l’idée que nous en
avons pu prendre. Il porta son malheur jusqu’à la fin avec un mélange de
dignité, de fierté même, de philosophie et de tristesse, de tristesse au
fond, de distraction et de facilité à la surface, et toujours avec honneur.
Quels furent ses goûts, ses occupations, l’emploi de ses heures et de ses
années dans l’exil ? La meilleure justification d’un homme sort de là.

        Après n’avoir fait que passer à Londres et en Hollande, il alla à Vienne, et
y résida habituellement jusque vers 1843, sauf les voyages qu’il fit dans
l’intervalle. À dater de 1843, ce fut plus habituellement à Venise qu’il
établit sa vie, sauf encore les absences qu’il aimait à faire à certaines
saisons, et une retraite de plusieurs mois à Hambourg pendant les événements
de 1848 ; mais c’est à Venise qu’il est revenu vivre dès 1849, et qu’il est
mort.

        Et avant tout, pour aborder sans hésitation une question délicate, et qui,
soulevée un jour devant lui, fit  {p. 48}rougir le front du
noble guerrier, mais une question qui est trop chère à la calomnie pour
qu’on la lui laisse, je dirai qu’à l’étranger, le maréchal Marmont, privé de
ses traitements en France, vivait surtout de sa dotation d’origine et de
fondation napoléonienne, datant de l’époque de ses grands services en
Illyrie, dotation qui, par suite de la reprise des Provinces illyriennes,
lui avait été légitimement garantie dans les traités de 1814, comme cela
arriva à d’autres grands feudataires de l’Empire en ces provinces. Il est
donc inexact et faux de dire qu’il ait vécu à l’étranger d’une pension du
gouvernement autrichien : il continua de recevoir une indemnité
régulièrement garantie et stipulée par des traités internationaux7.

        Arrivé à Vienne, il y fut l’objet de l’attention particulière et des
témoignages d’estime de tout ce qu’il y avait de distingué. Mais, ce qui
était fait surtout pour le toucher et ce qui nous intéresse le plus
aujourd’hui nous-mêmes, il connut, il vit beaucoup le duc de Reichstadt, le
fils de Napoléon, et il fut, dès le premier jour, recherché et considéré par
lui. Ce premier épisode de l’exil de Marmont est aussi le plus attachant ;
c’est dans ses Mémoires qu’il le faudrait lire en entier.
M. de Montbel, dans le livre qu’il a consacré à la vie du duc de Reichstadt,
en a déjà dit quelque chose.

        Le duc de Reichstadt, qui allait avoir vingt ans, élevé avec beaucoup de soin
par des hommes instruits qui avaient cultivé en lui ses nobles instincts et
qui les avaient fortifiés par des études positives, n’avait encore paru que
dans les réunions de la famille impériale et les fêtes de la Cour. C’était
le mercredi, 26 janvier 1831,  {p. 49}qu’il devait faire
son premier pas hors de ce cercle et dans le monde proprement dit ; il
devait assister à un bal donné par lord Cowley, ambassadeur d’Angleterre. Le
maréchal Marmont y était invité ; il fut prévenu que le jeune prince
désirait y causer avec lui. Et en effet, le duc de Reichstadt était à peine
arrivé, qu’il s’approcha du maréchal et se félicita de faire la connaissance
d’un guerrier qui avait servi avec tant de distinction sous les ordres de
son père. Il exprima le désir d’entendre de sa bouche le récit détaillé et
méthodique des campagnes d’Italie, d’Égypte et de toutes celles de l’Empire,
en un mot « d’apprendre sous lui l’art de la guerre ». Le
maréchal lui répondit qu’il serait entièrement à ses ordres. Cette
conversation très remarquée dura une demi-heure. Pendant le bal même, le
maréchal s’approcha du prince de Metternich qui s’y trouvait, et voulut
savoir, avant de s’engager davantage, si l’on ne voyait aucun inconvénient à
une semblable instruction, à cette espèce de cours régulier qui lui était
demandé. M. de Metternich répondit qu’il n’en voyait aucun, et qu’il ne
demandait autre chose sinon qu’on apprît au fils de Napoléon, sur ces grands
événements historiques, la vérité tout entière. Avant la fin de la soirée,
le duc de Reichstadt s’approcha une seconde fois du maréchal, et, très
prudent et circonspect de caractère comme il était, il lui dit qu’il serait
bon peut-être, avant de commencer, d’en dire un mot à M. de Metternich. Le
maréchal lui ayant répondu qu’il était allé au-devant de sa pensée et que
rien ne faisait obstacle, il fut convenu de se mettre au travail sans
retard, et dès le surlendemain vendredi 28. À dater de ce jour, et pendant
trois mois environ, le maréchal eut deux ou trois fois par semaine, les
lundis, les vendredis, et quelquefois les mercredis, des conférences
régulières avec le jeune prince, depuis onze heures du matin jusqu’à une
heure.

         {p. 50}Il commença par les débuts de son père, qu’il
connaissait depuis le temps de l’École militaire, et depuis Toulon. Il lui
raconta dans les moindres circonstances ces aventures premières, ces
premiers jeux et triomphes de l’habileté et de la fortune ; il mena cet
ordre de récits, sans discontinuer, jusqu’à la fin de la première campagne
d’Italie. Le jeune homme écoutait avec anxiété, avec ferveur. Il avait le
culte de son père, un culte qui n’était pas seulement la tendresse d’une
race civilisée, mais qui tenait de l’ardeur des peuples sauvages ; il avait
du Corse en cela. Beau d’ailleurs, remarquable de physionomie, de coup
d’œil, de pâleur, de timbre et d’accent, et accusant visiblement aux yeux de
tous le sang d’où il était sorti. Il avait cinq pouces de taille de plus que
Napoléon ; son front était de son père ; son œil, plus enfoncé dans
l’orbite, laissait voir quelquefois un regard perçant et dur qui rappelait
celui de son père irrité ; l’ensemble de sa figure pourtant avait quelque
chose de doux, de sérieux et de mélancolique. Par le bas du visage il tenait
plutôt de sa mère et de sa famille allemande. Mais son teint était
particulier et rappelait sensiblement le ton pâle du teint de Napoléon dans
sa jeunesse.

        Marmont, ramené lui-même à ces temps de splendeur et d’enivrante espérance,
lui en exprimait avec feu l’esprit ; il lui parlait de son père, comme il
l’avait vu, comme il l’avait aimé alors ; il ne craignit pas d’entrer dans
les détails de nature et de caractère : il lui disait que son père avait été
bon, avait été sensible, avant que cette sensibilité se fût émoussée dans
les combinaisons de la politique ; il lui disait, comme il l’a dit depuis à
d’autres, et avec une larme : « Pour Napoléon, c’était le meilleur et
le plus aimable de tous les hommes, le plus séduisant, le plus sûr en
amitié ; mais l’homme privé était tellement chez lui l’instrument de
l’homme politique,  {p. 51}que tout ce que l’on a dit
de lui, tout ce que j’ai souffert moi-même de l’homme politique, tout
cela se concilie avec le sentiment que j’exprime. » Et il avait
deux traits singuliers qu’il aimait à citer comme indice et preuve de cette
sensibilité première, et si bien recouverte ensuite, de Napoléon. Le premier
était du temps de la première guerre d’Italie, et se rapportait à l’époque
du traité de Campo-Formio qui brisa l’antique république de Venise. Le
général Bonaparte avait en résidence auprès de lui un envoyé du gouvernement
vénitien, nommé Dandolo, non pas de la famille des illustres doges, mais
d’une famille bourgeoise de juifs convertis, et qui avaient pris, comme
c’était assez l’usage, le nom de leur parrain. Ce Dandolo, homme d’esprit,
assez bon chimiste, occupé de sciences, d’améliorations et d’industrie,
était une tête très vive, et parlait avec facilité, abondance et feu.
Aussitôt le traité signé, Bonaparte le fit appeler, et lui donna
communication des dispositions qu’il renfermait, et desquelles il résultait
qu’on sacrifiait Venise. Il lui dit tout ce qu’il put pour l’adoucir et
l’amener à comprendre la situation, et il le renvoya à Venise pour préparer
ses compatriotes. Mais les esprits ne s’y payèrent pas de ces explications
politiques ; ils furent saisis d’une soudaine exaspération dans laquelle
entra Dandolo lui-même. Le gouvernement provisoire vénitien décida alors de
tout faire pour empêcher le Directoire de ratifier le traité. Il dépêcha à
cet effet trois députés, desquels était Dandolo, avec espoir et mission de
corrompre les Directeurs à prix d’argent. Bonaparte apprend leur passage à
Milan, il envoie Duroc à franc étrier pour les arrêter ; on les arrête aux
frontières du Piémont ; on les ramène à Milan. On peut juger de la violence
et de la colère de Bonaparte au premier abord : « J’étais en ce
moment dans le cabinet du général en chef », dit Marmont. Quand
il y eut  {p. 52}moyen de parler, Dandolo répondit ; et
cette fois la nécessité, la circonstance extrême, lui inspira des forces et
une audace inaccoutumée ; il fut noble, courageux, éloquent ; il fit
résonner avec sincérité les grands mots de patria,
libertà ; il les appuya de raisons :

        
La force de ses raisonnements, sa conviction, sa profonde
émotion agirent sur l’esprit et le cœur de Bonaparte, au point de faire
couler des larmes de ses yeux. Il ne répliqua pas un mot, renvoya les
députés avec douceur et bonté, et depuis il conserva pour Dandolo une
bienveillance, une prédilection qui jamais ne s’est démentie.



        C’est que ce Dandolo avait fait vibrer certaines fibres
secrètes de son imagination et de son cœur.

        L’autre trait que Marmont aimait à citer au duc de Reichstadt, et que
d’autres encore ont entendu de sa bouche, est plus remarquable. On était à
la veille du brusque départ d’Égypte, au moment où Bonaparte allait revenir
faire son 18 Brumaire. Le secret du retour était gardé entre très peu de
personnes. Un ancien négociant de Marseille, nommé Blanc, ruiné par le
maximum, était venu en Égypte pour rétablir sa fortune, et avait fait
l’expédition avec le titre et les fonctions d’ordonnateur des lazarets ;
mais le mal du pays l’avait pris ; il ne rêvait que France et retour ;
c’était plus qu’une maladie, c’était un délire. Il avait eu vent du départ,
et s’était glissé à bord d’un des avisos qui devaient faire partie de
l’escadre ; mais cet aviso, sur lequel il était monté, ayant reçu ordre
précisément de rentrer au port, Blanc se jeta dans une barque et gagna la
frégate La Muiron, sur laquelle était le général en chef.
Il essaya de s’y cacher, mais il fut découvert, amené sur le pont, et il
essuya là une bourrasque des plus vives de la part de Bonaparte, qui le
traita de déserteur, de lâche, disant que s’il revenait, lui, c’était pour
le bien public. Blanc eut beau se jeter à ses pieds, exprimer son désespoir,
 {p. 53}son besoin d’embrasser sa femme et ses enfants,
le général parut impitoyable et donna ordre de le rembarquer et de le
remmener à terre. Toute cette scène cependant, les cris et les prières,
l’éloquence naturelle et déchirante du fugitif l’avaient ému ; il se promena
quelque temps en silence sur le pont et dit à Marmont :
« Rappelez-moi cet homme quand nous serons à Paris et que nous
pourrons quelque chose. » Or, on était à Paris ; le 18 et le
19 Brumaire étaient consommés, et Bonaparte, consul provisoire, s’installait
au Luxembourg. Il y était à peine ; il allait dicter un premier ordre ; il
se retourne vers Marmont et lui dit : « Et notre homme
d’Égypte ! » Marmont n’avait pas eu le temps d’y penser. Chose
étrange ! le premier acte de Bonaparte, consul provisoire au Luxembourg, au
20 brumaire, fut le rappel de Blanc, et le second acte fut sa nomination
comme consul général à Naples. Les accents de cet homme lui étaient restés
dans le cœur, dans l’imagination ; oui, il avait peut-être fait vœu, dans
son imagination italienne, d’être pitoyable pour cet homme, si la fortune
lui souriait à lui-même et si elle couronnait son retour. Il y a de ces
superstitions dans les hommes du destin. Quoi qu’il en soit, Marmont citait
ces deux traits au fils de l’Empereur comme preuve d’une sensibilité
première subsistante avant l’excès de la politique et des combats.

        Quand Marmont eut raconté tout d’une suite et d’une teneur au jeune prince
l’histoire de son père jusqu’à la fin de la première campagne d’Italie, il
passa sans transition à 1814, prenant le récit dans ses deux points les plus
saillants et embrassant la destinée dans ses deux extrémités les plus
décisives et les plus glorieuses. Le jeune prince comprit à l’instant les
grandeurs et les faiblesses de cette dernière campagne de 1814, et par où
elle avait manqué ; il dit à ce sujet ce mot remarquable,  {p. 54}et qui a déjà été cité : « Mon père et ma mère
n’auraient dû jamais s’éloigner de Paris, l’un pour la guerre, l’autre
pour la paix. »

        La curiosité une fois apaisée sur ces parties à la fois les plus classiques
et les plus vives, Marmont reprit chronologiquement la suite des campagnes,
l’expédition d’Égypte, la campagne de Marengo, celles d’Austerlitz, d’Iéna,
de Wagram, de Russie : il recommanda vivement au jeune prince, pour cette
dernière, l’Histoire de M. de Ségur, non pas comme
l’ouvrage le plus didactique ni peut-être le plus complet militairement,
mais comme celui où l’on trouve le plus la vérité de
l’impression. Il termina cette espèce de cours par un récit des
événements de 1830.

        Les réflexions du jeune prince se mêlaient sans cesse à celles du maréchal et
souvent les résumaient d’une manière heureuse. Souvent aussi, il avait des
pensées originales et nées de lui seul. En envisageant ces événements de
1830, le sentiment de sa destinée et de son droit se réveillait en lui comme
malgré lui-même. Le droit de la branche aînée, il l’admettait encore ; il
reconnaissait jusqu’à un certain point cette légitimité antique et
antérieure : mais, à leur défaut, pourquoi d’autres ? « C’est moi qui suis
le plus légitime et qui ai le droit », pensait-il.

        Quand ce cours de trois mois fut terminé, le maréchal annonça qu’il n’aurait
plus l’honneur de voir aussi régulièrement le prince ; celui-ci lui fit
promettre pourtant de revenir aussi souvent qu’il le pourrait. Il l’embrassa
et lui envoya, peu de jours après, son portrait : « Le duc de
Reichstadt, dit M. de Montbel, y est représenté à mi-corps, assis
vis-à-vis du buste de son père, ayant l’air d’écouter avec beaucoup
d’intérêt en dehors du tableau. » Au bas, il avait écrit de sa
main les vers d’Hippolyte à Théramène :

        
 {p. 55}Attaché près de moi par un
zèle sincère,

Tu me contais alors l’histoire de mon père.

Tu sais combien mon âme attentive à ta voix

S’échauffait au récit de ses nobles exploits…



        Le premier vers avait été un peu changé et, selon moi, gâté par
le prince : il avait substitué le mot arrivé au lieu d’attaché. L’exactitude du sens l’avait emporté ici sur la
grammaire ; c’est la seule faute : mais que de délicatesse et de tact en
tout ceci ! Comme son père, il avait un art singulier pour plaire quand il
le voulait.

        Le maréchal continua de voir le jeune prince de temps en temps ; il lui
donnait de bons conseils : le jeune prince, en plus d’un point, les aurait
devancés. Il était très prudent, très réservé et secret ; il eût même été
dissimulé s’il l’avait fallu. Sa nature originelle et les nécessités de sa
position l’avaient averti de bonne heure à cet égard. Ceux qui l’ont le
mieux connu ont signalé en lui la sagacité extraordinaire du jugement, une
connaissance innée des hommes, qui lui faisait deviner ce qu’il n’avait eu
ni le temps ni l’occasion d’observer. Son habile médecin Malfatti a
curieusement noté en lui ce mélange de maturité et d’enfance, des jugements
à la La Bruyère avec des restes d’enfant et d’adolescent. Ces contrastes se
voient souvent dans les organisations vouées à une fin précoce. C’est une
des méthodes et, pour ainsi dire, des compensations de la nature de hâter
ainsi la maturité de ce qu’elle veut moissonner avant l’âge, et de
rassembler en quelque sorte tous les développements du moral dans un court
espace.

        Un jour, l’ancien aide de camp du maréchal, M. de La Rue, était allé à
Vienne ; le jeune prince s’entretenait avec lui et lui faisait raconter
cette circonstance de la guerre d’Espagne, quand les grenadiers de la Garde
royale imaginèrent de donner au prince de Carignan, qui servait comme
volontaire, les épaulettes de  {p. 56}laine, pour le
féliciter de sa bravoure à l’attaque du Trocadéro. « En Russie,
observa tout à coup le jeune homme, quand on veut humilier et punir un
général, on le fait soldat : en France, quand on veut glorifier un
prince, on le nomme grenadier. » Et faisant un geste, il
s’écria : « Chère France ! » Voilà bien l’expansion première
qui se trahit dans toute sa jeunesse.

        Le même officier, M. de La Rue, au moment de retourner en France, lui dit un
autre jour tout naturellement qu’il était prêt à prendre ses ordres pour
Paris. Mais ici la méfiance, déjà propre à cette jeune nature, se marqua à
l’instant ; sa physionomie se ferma : « Mais je ne connais personne à
Paris », répondit-il ; — et après une pause d’un instant :
« Je n’y connais plus que la colonne de la place
Vendôme. » Puis s’apercevant qu’il avait interprété trop
profondément une parole toute simple, et pour corriger l’effet de cette
brusque réponse, il envoya le surlendemain à M. de La Rue, qui montait en
voiture, un petit billet où étaient tracés ces seuls mots : « Quand
vous reverrez la Colonne, présentez-lui mes respects. »

        Au maréchal Marmont, comme à toutes les personnes avec qui il parlait de la
France, le jeune prince exprimait l’idée qu’il ne devait, dans aucun cas,
jouer un rôle d’aventure ni servir de sujet et de prétexte à des expériences
politiques ; il rendait cette juste pensée avec une dignité et une hauteur
déjà souveraines : « Le fils de Napoléon, disait-il, doit avoir trop
de grandeur pour servir d’instrument, et, dans des événements de cette
nature, je ne veux pas être une avant-garde, mais une réserve,
c’est-à-dire arriver comme secours, en rappelant de grands
souvenirs. »

        Dans une conversation avec le maréchal, et dont les sujets avaient été
variés, il en vint à traiter une question abstraite ou plutôt de morale, et
comparant l’homme d’honneur à l’homme
 {p. 57}de conscience, il donnait
décidément la préférence à ce dernier, « parce que, disait-il, c’est
toujours le mieux et le plus utile qu’il désire atteindre, tandis que
l’autre peut être l’instrument aveugle d’un méchant ou d’un
insensé ». Se rappelant la conversation qu’il avait eue avec
Napoléon avant Leipzig, à Düben, le 11 octobre 1813, et que les événements
subséquents avaient gravée en traits brûlants dans son souvenir, le maréchal
fut très frappé de ce qu’il croyait une coïncidence fortuite ; mais, comme
il en parlait à une personne de la Cour, il sut que le jeune prince avait
été informé par elle de cette conversation de Napoléon et des traces qu’elle
avait laissées dans le cœur du maréchal. Il avait donc saisi l’occasion de
lui être agréable et de réparer l’effet des paroles de son père. Ainsi,
c’était de sa part mieux qu’un hasard qui éveillait la superstition, c’était
une délicatesse qui méritait la reconnaissance.

        Il mourut le 22 juillet (1832), anniversaire de la bataille de Salamanque,
« jour deux fois funeste pour moi », dit le maréchal.

        Cet épisode touchant et pieux de l’exil de Marmont achèverait de réfuter,
d’effacer les inculpations de 1814, si, après les explications qu’on a vues,
elles laissaient encore quelque impression dans les esprits.

        Cependant la douce et honorable hospitalité de Vienne ne suffisait pas au
maréchal ; il se sentait encore des forces, de l’ardeur, une curiosité
active ; pour la satisfaire, pour tâcher de donner « un nouvel
intérêt à son existence », il conçut le projet d’un grand voyage
à travers la Hongrie, la Russie méridionale, jusqu’en Turquie, en Syrie et
en Égypte. Il quitta Vienne le 22 avril 1834, et, dans un voyage de près de
onze mois, il chercha les distractions sérieuses, un noble emploi de
l’intelligence, et cette instruction que la vue des choses  {p. 58}nouvelles et des hommes dissemblables ne cesse d’apporter
jusqu’à la fin aux esprits restés jeunes et généreux. La puissance de
Méhémet Ali en Égypte était alors l’objet de l’attention des politiques et
de la curiosité du monde : c’est par cette étude faite de près et sur les
lieux, que le duc de Raguse termina ce voyage, et qu’il put dire en se
rendant toute justice :

        
Il est dans mon caractère de prendre un vif intérêt à ce
qui a de la grandeur et de l’avenir. Les vastes conceptions me plaisent,
et je m’associe volontiers et d’instinct, par la pensée, aux belles
créations, aux grandes entreprises. Sous ce rapport, rien d’aussi
remarquable que ce qui se passe en Égypte n’est apparu depuis
longtemps.



        L’intérêt de ces sortes de voyages est surtout relatif au temps
où ils s’exécutent, et les événements qui surviennent leur ôtent de cette
nouveauté et de cet à-propos qui sont leur premier mérite. Cependant les Voyages du duc de Raguse, publiés en 1837, et auxquels il
ajouta en 1838 un volume sur la Sicile, seront toujours relus avec plaisir
et profit par tous ceux qui parcourront après lui les mêmes contrées. Il a
le sentiment prompt, facile, l’expression nette et simple, parfois émue.
C’est le journal instructif d’un esprit supérieur qui prend intérêt avant
tout aux choses de l’administration et de l’organisation sociale, et qui
tient à les faire comprendre ; mais ces remarques positives et spéciales
n’absorbent pas le voyageur, et le récit perd, en avançant, toute
sécheresse. L’homme d’ailleurs se montre toujours, et il y a même des
moments où l’on entrevoit le peintre. Le maréchal a cette faculté de
s’imprégner très vite de l’esprit et de la couleur des lieux, du génie des
races. Il participe aux impressions successives qui naissent du paysage et
des souvenirs ; lui qui, en Hongrie, avait débuté presque par de la
statistique et des chiffres, il devient légèrement mythologique aux environs
de Smyrne, homérique  {p. 59}à Troie, chrétien en
traversant le Liban. Le son des cloches des monastères le dispose par avance
à croire et le remue. Le voilà au Jourdain :

        
Arrivé sur les bords de ce fleuve témoin de tant de saints
prodiges, je me plongeai, dit-il, dans ses eaux. Il me semblait qu’en
touchant cette terre sacrée, berceau de notre croyance, je commençais
une nouvelle vie. — Oh ! qu’ils aillent dans la Terre sainte,
s’écrie-t-il encore, qu’ils entrent à Jérusalem, même avec une foi
douteuse, ceux-là qui sont avides de nouvelles émotions ; pour peu que
leur imagination soit vive, et leur cœur droit et sincère, elles
arriveront en foule à leur âme.



        Le talent proprement dit, l’art d’écrire lui vient chemin
faisant ; il dira à propos des sépulcres restés vides, qui furent construits
près de Jérusalem par Hérode le Tétrarque : « Alors, comme à présent,
il y avait des grandeurs passagères ; et des tombeaux promis et élevés
ne recevaient pas les cendres qui devaient les occuper. »

        Mais c’est l’Égypte surtout qui est le but où tend le voyageur ; il y
retrouve, en y mettant le pied, les souvenirs présents et les émotions
héroïques de sa jeunesse. Ancien gouverneur d’Alexandrie en 1798, il est
accueilli par Méhémet Ali avec distinction, avec une confiance entière, une
amitié qui ne se démentira pas, et qui ira le chercher plus tard à Vienne,
dans la crise de 1839. Marmont apprécie ce prince remarquable avec équité,
avec une haute estime exempte de flatterie ; son administration y est jugée,
critiquée même, et louée seulement là où il le faut. Ces questions
politiques ont aujourd’hui perdu de l’intérêt actuel qui les rendait encore
si vivantes il y a douze ans ; je ne fais que les indiquer en passant ; mais
dans ces volumes du duc de Raguse, je voudrais citer pourtant, comme pages
durables et dignes d’un moraliste social aussi judicieux que fin,
l’appréciation  {p. 60}qu’il fait de la race arabe, des Arabes du désert et des qualités essentielles qui les
caractérisent :

        
D’abord, dit-il, la patience qu’ils montrent en tout.
C’est, en général, une des vertus de ceux qui sont placés en présence de
l’immensité : l’homme qui est soumis à l’action d’une force supérieure,
accoutumé à reconnaître son impuissance, se soumet, facilement à
l’empire de la nécessité. Ce sont les obstacles médiocres, les petits
intérêts et les petites passions, les difficultés que notre esprit nous
représente comme susceptibles d’être vaincues, qui nous irritent : alors
l’impatience est comme un redoublement d’action, une exaltation de nos
facultés vers le but que l’on veut atteindre. Mais quand l’homme se
trouve en face d’une difficulté réelle, disproportionnée avec ses
forces, il se résigne ; et si l’expérience lui a enseigné que le temps
et un effort réglé et continu sont les seuls moyens du succès, il prend
alors l’habitude de la patience, et cette habitude passe dans sa nature.
Le Hollandais, devant le puissant océan, son éternel ennemi, sait qu’il
ne peut lutter avec avantage contre lui que par la patience ; qu’un
travail momentané est insuffisant pour donner un résultat favorable,
tandis qu’un combat de tous les moments finira par le faire triompher,
et il souscrit à cette obligation sans en discuter les inconvénients. De
même un Arabe, dont la vie se compose de marches dans le désert, sait
que, pour le traverser, il lui faut beaucoup de temps, qu’il doit
ménager ses moyens et ses forces ; dès lors les jours s’écoulent à ses
yeux sans précipitation ni lenteur, parce que d’avance il les a
comptés ; il est entré dans un mouvement dont il a calculé les effets,
auquel il s’abandonne avec confiance et tranquillité. Rarement
l’approche de la mort cause de l’irritation : nous savons qu’elle a été
la condition de notre existence, et l’on envisage l’éternité du même œil
que l’Arabe voit l’entrée du désert dont il ignore la limite.



        Certes, de tels morceaux d’observateur qui unissent à la fois
la finesse et l’élévation, peuvent se citer et tiennent leur place à côté
des pages les plus sévères de Volney, ou des plus brillantes de
Chateaubriand.

        Une remarque qui ne saurait échapper à ceux qui ont lu ces Voyages, et qui en ressort sans aucune jactance, c’est à quel
point le général Marmont, partout où il se présente, est accueilli avec
considération, traité avec estime, et combien, par son esprit comme par ses
manières, il soutient dignement à l’étranger la réputation de l’immortelle
époque dont il est l’un des représentants.  {p. 61}Non, la
France ne saurait renier celui qui justifia si bien les grandeurs déjà
commencées de l’histoire, et qui montra de sa présence et de sa personne,
dans ces diverses contrées du monde où il parut, que la renommée lointaine
ne mentait pas.

        En 1845, le maréchal publia son Esprit des institutions
militaires que j’ai déjà cité plus d’une fois, et dont je n’ai pas
à reparler en détail, n’ayant point crédit pour cela. Il dédia ce petit
livre à l’Armée, dans cette allocution où son âme
respire :

        
Je dédie mon livre à l’Armée.

L’Armée a été mon berceau, j’ai passé ma vie dans ses rangs, j’ai
constamment partagé ses travaux, et plus d’une fois j’ai versé mon sang
dans ces temps héroïques dont la mémoire ne se perdra jamais.

Parvenu à cet âge où tout l’intérêt et les consolations de la vie sont
dans les méditations sur le passé, je lui adresse un dernier souvenir.
Les soldats, mes compagnons d’armes, réunissaient toutes les vertus
militaires. À la bravoure et à l’amour de la gloire, naturels aux
Français, ils joignaient un grand respect pour la discipline, et une
confiance sans bornes en leur chef, premiers éléments du succès…

Les soldats d’aujourd’hui marchent dignement sur les traces de leurs
devanciers ; et le courage, la patience, l’énergie qu’ils ne cessent de
montrer dans la longue et pénible guerre d’Afrique, prouvent que
toujours et partout ils répondront aux besoins et aux exigences de la
patrie.

Les premiers étaient l’objet de mes soins les plus assidus et de ma
sollicitude la plus vive ;

Les derniers, tant que je vivrai, auront mes plus ardentes
sympathies.



        On remarquera qu’il ne fait aucune allusion aux injustices de
tout genre dont il était atteint. En effet, après le premier moment passé,
il dédaigna toujours les justifications et les apologies : « Je ne
puis paraître vouloir me justifier, disait-il ; je ne veux surtout pas
laisser croire que j’en sens le besoin. »

        Le gouvernement de Juillet ne fut jamais bien pour Marmont ; d’anciens
camarades maréchaux mirent peu d’empressement et de bonne volonté à le
servir. Lui-même,  {p. 62}il était incapable de ces
ménagements et de ces adresses qu’il aurait fallu avoir pour se faire
amnistier. Après le procès des ministres, et sur l’impression favorable
qu’avaient laissée les dépositions des témoins, il aurait, certes, pu
rentrer en France : mais il n’était pas homme à y rentrer par la petite
porte, et, de la nature qu’il était, il n’y pouvait reparaître que la tête
haute. Disons tout le gouvernement de Juillet n’était pas, à l’égard de
l’opinion, en position de combattre le préjugé populaire qui régnait encore
sur les événements de 1814, et particulièrement sur ceux de 1830, dont il
était issu. Pour avoir mission et vertu de relever dans la juste mesure le
nom de Marmont, il faut être un Bonaparte même : c’est à la lance d’Achille
à guérir la blessure.

        Le maréchal, qui, en vieillissant, avait gardé tout son feu, sa vivacité
d’impression et d’intelligence, vécut assez pour apprendre et juger les
derniers événements qui ont changé le régime de la France. Il serait
prématuré et peu convenable de détacher ici ces jugements, qui seraient
nécessairement tronqués, et qui sembleraient intéressés sous notre plume.
Vivant ou mort, il ne faut pas que, de la part du maréchal, une approbation,
une louange exprimée dans l’intimité semble venir solliciter une faveur et
une grâce ; ce serait aller contre sa pensée. Comme on préparait, vers le
temps de sa mort, une nouvelle édition de ses Voyages, et
que l’un de ses amis avait songé que ce pourrait être une occasion de faire
appel à la justice, il écrivait (8 janvier 1852) :

        
En résumé, mon cher ami, je vous le répète, celle
publication me fera plaisir, et j’espère qu’elle me donnera quelque
jouissance. Je ne suppose pas qu’elle puisse influer sur ma position
d’une manière notable. S’il en était autrement, j’en serais bien aise
assurément ; mais pour rien au monde, à quelque titre que ce soit et de
quelque manière que ce puisse être, je ne voudrais pas que ce fût pour
moi, ou de la part de mes amis pour moi, l’occasion d’une
provocation.



         {p. 63}Ces événements du 2 Décembre, qu’il
jugeait en homme qui considère avant tout le salut de la société européenne
et celui de la patrie, et qui croit « que la civilisation ne marche
d’une manière utile et prompte que lorsqu’elle est l’effet de la volonté
du pouvoir », contribuèrent pourtant à précipiter sa fin. Par un
sentiment précurseur, et comme il arrive à ceux qui, loin du ciel natal, se
sentent décliner et approcher du terme, il nourrissait depuis quelque temps
un vif et secret désir de revoir la France. Il crut lire, dans l’avènement
et l’affermissement du pouvoir nouveau, un ajournement désormais indéfini de
ses espérances : le mal du pays le gagna ; ce cœur si fort fut brisé. Il
expira le 3 mars 1852, à neuf heures et demie du matin, au palais Loredan, à
Venise, entouré de soins pieux par les plus nobles amitiés ; il avait
soixante-dix-sept ans et sept mois. La maladie dont il mourut, restée assez
obscure, paraît avoir tenu aux organes de la circulation et du cœur. Il
garda sa présence d’esprit jusqu’aux derniers instants.

        Ses restes seuls vont rentrer en France et reposer dans le cimetière paternel
de Châtillon, on un tombeau l’attend. Que les haines, s’il en était encore,
se taisent ; que les préjugés daignent achever de s’éclairer et de se
dissiper ; que la justice et la générosité descendent, au nom de l’Empereur
même, sur cette rentrée funéraire du dernier des grands lieutenants de
l’Empire ; que les armes de nos soldats l’honorent et la saluent, et il y
aura dans le cercueil de Marmont quelque chose qui tressaillira8.

      
    
  
    
      Madame Sophie Gay.

      Lundi 26 avril 1852.

       {p. 64}La mort nous dicte des sujets d’étude dont quelques-uns
sont des devoirs. Un critique qui est, comme nous le sommes, à son poste de
chaque semaine, ne saurait laisser passer, sans les saluer, les pertes les plus
remarquables que font la littérature et la société. Mme Sophie Gay, morte à Paris le 5 mars dernier, a été une personne de trop
d’esprit et trop distinguée dans les Lettres pour être ensevelie en silence.
Elle a beaucoup écrit, et, en ce moment, je n’ai guère moins d’une quarantaine
de volumes d’elle rangés sur ma table, romans, contes, comédies, esquisses de
société, souvenirs de salons, et tout cela se fait lire, quelquefois avec un vif
intérêt, toujours sans ennui. Mais Mme Gay était bien autre
chose encore qu’une personne qui écrivait, c’était une femme qui vivait, qui
causait, qui prenait part à toutes les vogues du monde depuis plus de cinquante
ans, qui y mettait du sien jusqu’à sa dernière heure. Elle eut, vers le milieu
de sa carrière, un bonheur dont toutes les mères qui écrivent ne se seraient pas
accommodées : elle eut des filles qui l’égalèrent par l’esprit, et dont l’une la
surpassa par le talent. La mère de Mme Émile de Girardin
présida longtemps aux succès et à la renommée poétique de sa fille ; elle en
reçut des reflets  {p. 65}qui la réjouirent, qui la
rajeunirent, et qui ne l’éclipsèrent pas. Quand on voyait Mme Gay en compagnie de ses filles, de Mme de
Girardin et de Mme la comtesse O’Donnell, ce qu’il y avait
de plus jeune, de plus moderne de façon, de plus élégant en celles-ci, ce que
leur esprit avait, si je puis dire, de mieux monté dans son brillant et de mieux
taillé par toutes les facettes, ne faisait que mieux ressortir ce qu’il y avait
de vigoureux et de natif en leur mère. C’est de ce caractère original, de cette
vitalité puissante de femme du monde et de femme d’esprit que je voudrais
toucher ici quelque chose, en rapportant Mme Gay à sa vraie
date, et en indiquant aussi, en choisissant quelques-uns des traits fins et des
observations délicates qui distinguent ses meilleurs écrits.

      Marie-Françoise-Sophie Nichault de Lavalette, née à Paris, le 1er juillet 1776, d’un père homme de finances, attaché à la maison de
Monsieur (depuis Louis XVIII), et d’une mère très belle, dont la ressemblance
avec Mlle Contat était frappante, reçut une très bonne
éducation, une instruction très soignée, et se fit remarquer tout enfant par la
gaieté piquante et la promptitude de ses reparties. À l’une des cérémonies qui
accompagnèrent sa première communion, comme elle était en toilette avec une robe
longue et traînante qui l’embarrassait, et qu’elle se retournait souvent pour la
rejeter en arrière, une de ses compagnes lui dit : « Cette Sophie est
ennuyeuse avec sa tête et sa queue. » — « Toi, ça ne te
gênera pas, répondit-elle, car tu n’as ni queue ni tête. » Toute la
personne même de Mlle de Lavalette était celle d’une jolie
brune piquante, avec des regards pleins de feu, plus faits encore pour exprimer
l’ardeur ou la malice que la tendresse ; d’une charmante taille, qu’elle garda
jusqu’à la fin, d’une taille et d’une tournure bien françaises. Mariée à un
agent de change,  {p. 66}M. Liottier, elle débuta dans le monde
sous le Directoire ; elle a rendu à ravir l’impression de cette époque première
dans plusieurs de ses romans, mais nulle part plus naturellement que dans Les Malheurs d’un amant heureux. Ce fut un moment de grande
confusion et de désordre, mais aussi de sociabilité ; la joie d’être ensemble,
le bonheur de se retrouver et de se prodiguer les uns aux autres, dominait tout.
Un dîner chez Mme Tallien, une soirée chez Mme de Beauharnais, les Concerts-Feydeau, ces réunions d’alors avec
leur mouvement et leur tourbillon, avec le masque et la physionomie des
principaux personnages, revivaient jusqu’à la fin sous la plume et dans les
récits de Mme Gay. Bayle, le grand critique, a remarqué que
nous avons tous une date favorite où nous revenons volontiers, et autour de
laquelle se groupent de préférence nos fantaisies ou nos souvenirs. Cette date
est d’ordinaire celle de notre jeunesse, de notre première ivresse et de nos
premiers succès : il se fait là au fond de nous-mêmes un mélange chéri, que rien
plus tard n’égalera. La date favorite de Mme Gay, quand elle
y songeait le moins et qu’elle laissait faire à son imagination, était celle
précisément qui répond à la fin du Directoire et au Consulat ; jeune personne
sous le Directoire et femme sous l’Empire, voilà son vrai moment, et qui lui
imprima son cachet et son caractère, en littérature comme en tout ; ne
l’oublions pas.

      Au milieu des mille choses qu’une jeune femme, lancée dans le monde comme elle
l’était, avait droit d’aimer à cette époque et à cet âge, il en était une que
Mme Gay mit dès l’abord sans hésiter au premier rang, je
veux dire l’esprit, les talents, la louange et le succès qui en découlent. On la
voit liée de bonne heure avec tout ce que la littérature et les arts offraient
alors de distingué. Excellente musicienne, elle recevait des leçons  {p. 67}de Méhul ; elle composait des romances, musique et paroles. Le
vicomte de Ségur avait pour elle une amitié coquette ; le chevalier de Boufflers
lui apprenait le goût ; mais elle ne s’en tenait pas à des aperçus timides, et,
sa nature l’emportant, elle prit bientôt la plume. Le premier usage qu’elle en
fit fut d’écrire en faveur de la grande gloire controversée du jour, en faveur
de Mme de Staël.

      Le roman de Delphine venait de paraître, et soulevait bien des
questions et des querelles. Mme Gay, sous le masque et par
une lettre insérée dans un journal, prit parti ; elle brisa une lance. Le
premier roman qu’on a d’elle, et qui date de ce temps, porte également
témoignage de ses opinions et de ses couleurs. Laure d’Estell,
publiée en l’an X (1802) par Madame ***, en trois volumes, n’est pas un bon
roman, mais il y a déjà des parties assez distinguées. Une jeune femme,
orpheline et veuve à vingt ans, se retire dans un château, chez sa belle-sœur,
pour s’y livrer à son deuil d’Artémise auprès du mausolée de son époux, et
s’occuper de l’éducation de sa fille. Elle y trouve, ainsi que dans un château
voisin, une société qui lui donne occasion de développer par lettres à une amie
ses principes et ses maximes. Mme de Genlis y est fort
maltraitée : elle figure dans ce roman sous le nom de Mme de Gercourt, sentencieuse, pédante, adroite et flatteuse, visant à une
perfection méthodique, fort suspecte de mettre « les vices en action et
les vertus en préceptes ». L’héroïne du roman, Laure, s’y félicite
de partager l’antipathie de Mme de Gercourt « avec
deux femmes d’un grand mérite, dont les opinions, dit-elle, ont quelque
rapport avec les miennes ». Ces deux femmes sont, la première, Mme de Staël, et la seconde, je crois, Mme de Flahaut. En contraste de Mme de Gercourt et
d‘un abbé de sa connaissance, qui joue un fort  {p. 68}vilain
rôle dans le roman, l’auteur place un curé tolérant dans le genre de celui de
Mélanie, plus occupé de la morale que du dogme : cette
morale, il faut en convenir, à l’examiner de près, paraîtrait un peu relâchée,
et Mme de Genlis, si elle avait répondu, aurait pu prendre
sa revanche.

      Les scènes mélodramatiques de la fin et les airs de mélancolie, répandus çà et là
dans l’ouvrage, sont la marque du temps ; ce qui est bien déjà à Mme Gay, c’est le style net, courant et généralement pur, quelques
remarques fines du premier volume ; par exemple, lorsque Laure dit qu’en se
retirant du monde pour vivre à la campagne, partagée entre les familles des deux
châteaux voisins, elle avait cru se soustraire aux soins, aux tracas, aux
passions, et qu’elle ajoute : « Eh bien ! mon amie, le monde est partout
le même ; il n’y a que la différence d’une miniature à un
tableau. »

      Il y eut là une interruption dans la vie littéraire de Mme Gay9. Mariée en secondes noces à M. Gay,
qui devint receveur général du département de la Roer, elle habita durant près
de dix ans, tantôt à Aix-la-Chapelle, tantôt à Paris, et vécut pleinement de
cette vie d’un monde alors si riche, si éclatant, si enivré. Elle nous a montré
et décrit son salon à Aix-la-Chapelle, pendant un voyage qu’y fit Joséphine en
revenant des eaux de Plombières, dans l’été de 1804. L’Empereur vint lui-même du
camp de Boulogne, où il était alors, faire une apparition dans la ville de
Charlemagne. M. Gay réclama l’honneur de loger M. Maret (depuis duc de Bassano).
Ce premier commis impérial, laborieux,  {p. 69}infatigable,
donnait chaque nuit, après les représentations du jour, un certain nombre
d’heures au travail, mais il trouvait là des veilleurs encore plus infatigables
et plus intrépides que lui :

      
Lorsque vers deux heures du matin, dit Mme Gay, après en avoir donné trois ou quatre au travail, il entendait
parler encore dans mon salon, nous voyions s’entrouvrir la porte de son
cabinet, et il nous demandait s’il n’était pas trop tard pour qu’il vînt
causer avec nous. Il me surprenait alors au milieu de ce qu’il appelait mon
état-major : c’était un cercle de bons rieurs, de causeurs spirituels,
d’artistes, où les aides de camp étaient majorité.



      Elle nous y parle du jeu, qui se mêlait très bien, assure-t-elle, à
la causerie, et qui, tout follement engagé qu’il était, n’était point acharné
alors comme aujourd’hui, et ne laissait perdre ni un récit amusant ni un bon
mot. Elle se dessine là comme elle restera de tout temps. J’ai lu d’elle de très
spirituels et très mordants couplets de cette époque, et qui emportaient la
pièce, sur des ennuyeux et des ennuyeuses qui n’étaient pas de son monde : on ne
les disait que portes closes. Mais elle composait aussi, en ces années, des
romances sentimentales très agréables, que chacun savait par cœur et qu’on
applaudissait. Celle de Mœris, qui est d’elle, air et paroles,
a eu bien de la vogue :

      
     Mais d’où me vient tant de langueur ?

Qui peut causer le chagrin que j’ignore ?

……………………………………………

     Quoi ! ces bosquets, ces prés fleuris,

Dont j’aimais tant la fraîcheur, le silence,

     Ces chants d’amour, de jeux suivis,

Tous ces plaisirs n’étaient que sa présence !…



      Demandez à quelqu’une de vos tantes ou de vos mères de vous chanter
cela.

      M. Gay, homme d’esprit et qui recevait bien, était ami intime d’Alexandre Duval,
de Picard, de Lemercier ; Mme Gay, qui les connaissait déjà,
se trouva  {p. 70}plus liée que jamais avec eux tous : ce sont
là ses premiers contemporains littéraires. Elle a son originalité de femme parmi
eux.

      Le second roman de Mme Sophie Gay, qui parut avec les seules
initiales de son nom, en 1813, est Léonie de Montbreuse, et,
si j’osais avoir un avis en ces matières si changeantes, si fuyantes, et dans
lesquelles il est si difficile d’établir une comparaison, je dirais que c’est
son plus délicat ouvrage, celui qui mérite le mieux de rester dans une
bibliothèque de choix, sur le rayon où se trouveraient La Princesse
de Clèves, Adèle de Senange et Valérie.

      Léonie a seize ans ; orpheline de sa mère, elle a été élevée au couvent ; elle en
sort ramenée par son père, M. de Montbreuse, qui va songer à l’établir. En
quittant son couvent, où elle laisse une amie indispensable, elle verse
« autant de larmes qu’elle en eût répandu si l’on était venu lui dire
qu’il y fallait passer un an de plus ». Léonie a l’imagination
vive ; elle ne conçoit rien de médiocre ; elle est de celles qui veulent être
des plus distinguées ou complètement ignorées : « Adorée ou
indifférente ! voilà, dit-elle, tout le secret des chagrins de ma
vie. » Arrivée chez son père, Léonie voit une tante, Mme de Nelfort, bonne personne, mais très exagérée, et qui a pour fils
un Alfred, joli garçon, étourdi, dissipé, un peu fat déjà et lancé dans les
aventures à la mode, colonel, je le crois, par-dessus le marché ; car la scène
se passe dans l’Ancien Régime et à une date indécise. Mme de Nelfort loue son fils, elle loue sa nièce ; M. de Montbreuse, homme
prudent, froid, et qui cache sa tendresse sous des dehors réservés, essaye de
prémunir sa fille contre ces exagérations mondaines ; il lui trace aussi la
ligne de conduite qu’il voudrait lui voir tenir avec son cousin Alfred. Mais
Alfred paraît ; c’est à l’Opéra que Léonie l’aperçoit d’abord ; il y est  {p. 71}fort occupé auprès d’une élégante, Mme de Rosbel ; ou plutôt, tandis que la foule des adorateurs s’agitait
autour de la coquette, qui se mettait en frais pour eux tous, Alfred, plus
tranquille, « lui parlait peu, ne la regardait jamais, et l’écoutait avec
l’air de ne point approuver ce qu’elle disait, ou d’en rire avec
ironie » :

      
Cette espèce de gaieté (c’est Léonie qui raconte) contrastait
si bien avec les airs doucereux et flatteurs des courtisans de Mme de Rosbel, que personne ne se serait trompé sur le
genre d’intimité qui existait entre elle et M. de Nelfort. Cette première
remarque, jointe à celle d’une plus longue expérience, m’a convaincue que
les femmes sont souvent plus compromises par la froide familiarité de celui
qu’elles préfèrent, que par les soins empressés d’un amant passionné. La
sécurité de l’un trahit leur faiblesse, l’inquiétude de l’autre n’apprend
que son amour.



      Voilà de ces remarques fines, comme Mme Gay en
avait beaucoup, plume en main. Quand elle causait, elle en avait aussi, mais
elles disparaissaient au milieu de ce qu’il y avait de plus actif et de plus
animé dans sa personne. On les retrouve plus distinctes quand on la lit.

      Pourtant Léonie commence par se piquer d’honneur. Elle a entendu au passage Mme de Rosbel la désigner du nom de petite
pensionnaire : il n’en faut pas plus pour qu’elle en veuille à Alfred
d’avoir souri à cette injure, et pour qu’elle débute avec lui par exiger une
réparation. Alfred, auprès d’une si jolie cousine, ne demande pas mieux que de
réparer ; une fois qu’il a le secret de ce dépit, il reprend aisément ses
avantages. Il a l’air de sacrifier Mme de Rosbel, et il
croit à ce moment préférer Léonie. Dès le premier pas, les voilà engagés tous
deux plus qu’ils ne pensent :

      
Alfred me plaisait, je crus l’aimer, dit Léonie. Que de femmes
sont tombées dans la même erreur ! Ne connaissant l’amour que par récit, le
premier qui leur en parle émeut toujours leur cœur en leur  {p. 72}inspirant de la reconnaissance ; et, dupes de cette
émotion, elles prennent le plaisir de plaire pour le bonheur d’aimer.



      J’omets divers accidents qui engagent de plus en plus la jeune
exaltée et l’aimable étourdi. Cependant M. de Montbreuse avait d’autres projets
pour sa fille ; il la destinait au fils de l’un de ses meilleurs amis, et dont
il était le tuteur : mais elle lui laisse à peine le temps de lui expliquer ce
désir ; elle aime Alfred, elle n’aime que lui : Jamais
d’autre ! c’est sa devise. Bref, le mariage est fixé à l’hiver
prochain ; Alfred, qui a été blessé à l’armée, a lui-même besoin d’un délai,
bien que ce terme de huit mois lui semble bien long. On doit passer ce temps au
château de Montbreuse dans une demi-solitude, et s’y éprouver l’un l’autre en
préludant au futur bonheur. C’est ici que le romancier fait preuve d’un art
véritable ; ces huit mois, destinés à confirmer l’amour d’Alfred et de Léonie,
vont peu à peu le défaire, et leur montrer à eux-mêmes qu’en croyant s’aimer,
ils s’abusent.

      Et tout d’abord Alfred, à peine arrivé au château, trouve Suzette, une fille de
concierge, mais élevée un peu en demoiselle, et, en la voyant, il ne peut
s’empêcher de s’écrier assez militairement devant Léonie : « Ah ! la
jolie petite personne ! » —

      
Dans ma simplicité, remarque Léonie, je croyais alors qu’un
homme bien amoureux ne pouvait parler avec chaleur d’aucune autre beauté que
de celle de l’objet de son amour ; mais l’expérience m’a prouvé, depuis, que
les femmes seules étaient susceptibles d’un sentiment exclusif ; l’amant le
plus passionné pour sa maîtresse, n’en est pas moins sensible aux charmes de
toutes les jolies femmes, tandis que celle qui aime ne voit que son
amant.



      Ce n’est là qu’un commencement : la façon dont cet amour de tête
chez Léonie se découd chaque jour insensiblement et comme fil
à fil est très bien démêlée. Alfred, dès qu’il se porte mieux, fait des sorties
à cheval et  {p. 73}court les champs ; au retour, il a mille
bonnes raisons pour s’excuser :

      
En sa présence, dit Léonie, j’accueillais toutes ses raisons,
et j’allais même jusqu’à me reprocher de l’avoir accusé ; mais, dès qu’il me
laissait longtemps seule, je m’ennuyais, et c’est un malheur dont on se
venge toujours sur celui qui le cause, et quelquefois sur ceux qui en sont
innocents.



      M. de Montbreuse a beau faire à sa fille de petits sermons sur
l’ennui, vouloir lui prouver que chacun s’ennuie dans sa sphère, et que savoir
s’ennuyer est une des vertus les plus utiles dans le monde, elle n’en croit rien
et trouve un tel héroïsme au-dessus de ses forces de dix-sept ans.

      Quand Alfred se décide à rester au château, il ne réussit pas toujours mieux
qu’en s’éloignant :

      
Son esprit si vif, si gai dans le grand monde, où l’ironie a
tant de succès, était d’un faible secours dans une société intime où l’on
n’a point envie de se tourner mutuellement en ridicule. C’est là qu’il faut
réunir toutes les qualités d’un esprit attachant pour y paraître longtemps
aimable. Une bonne conversation se compose de tant d’éléments divers que,
pour la soutenir, il faut autant d’instruction que d’usage, de bonté que de
malice, de raison que de folie, et de sentiment que de gaieté.



      C’est Léonie, c’est Mme Gay qui observe cela,
et on ne dit pas mieux. Il y avait donc des moments où Alfred était tout à fait
au-dessous de lui-même et des autres, quand ces autres étaient tout simplement
un petit cercle de gens instruits et aimables ; il le sentait, il en souffrait
et en devenait de mauvaise humeur et maussade, par conséquent ennuyeux. Léonie
le sentait aussi et en souffrait à sa manière, mais plus profondément :
« On est si humilié, remarque-t-elle, de découvrir une preuve de
médiocrité dans l’objet qu’on aime, qu’il y a plus de honte que de regret
dans le chagrin qu’on en éprouve. »

      Un certain Edmond de Clarencey, voisin de campagne,  {p. 74}se
trouve là d’abord comme par un simple effet du voisinage ; il cause peu avec
Léonie et semble ne lui accorder qu’une médiocre attention ; il accompagne
Alfred dans ses courses et lui tient tête en bon camarade. Pourtant, quand il
s’aperçoit de ses petits désaccords avec Léonie, il lui arrive une ou deux fois,
et sans en avoir l’air, d’y prendre garde et de les réparer. Cette attention
imprévue et détournée choque Léonie dès qu’elle s’en aperçoit, presque autant
que l’inattention première ; car enfin, s’il entrait au moins quelque générosité
dans la conduite de M. de Clarencey ! s’il sacrifiait quelque chose en
s’intéressant ainsi au bonheur de son ami ! s’il lui enviait tout bas la douceur
d’être aimé !

      
Mais rien, nous dit Léonie, ne pouvait m’en donner l’idée, et
j’avoue à ma honte que j’en éprouvai de l’humeur. Les femmes, habituées aux
éloges, aux protestations de tendresse, ont cela de malheureux qu’elles ne
peuvent supporter la pensée d’être indifférentes même aux gens qui les
intéressent le moins. Le dépit qu’elles en ressentent les conduit souvent à
faire, pour plaire, des frais exagérés qui les compromettent si bien
qu’elles ne savent plus comment rétrograder, et bientôt elles se trouvent
engagées sans avoir le moindre sentiment pour excuse. Je crois que ce
travers de la vanité a fait commettre plus de fautes que toutes les folies
de l’amour.



      Ce n’est point ici le cas pour Edmond : Léonie est loin de
s’engager avec lui ; mais peu à peu elle le remarque, elle lui en veut, puis
elle lui sait gré ; enfin, elle s’occupe de lui, et tout le terrain que perd
Alfred, Edmond insensiblement le gagne. Il y a, je le répète, beaucoup d’art et
de nuance dans cette seconde partie du roman. Le tout se termine à souhait,
puisque cet Edmond n’est autre que le pupille et le protégé de M. de Montbreuse,
celui dont Léonie n’avait point d’abord voulu entendre parler, sans même le
connaître. Elle finit par l’épouser sans qu’Alfred en souffre trop ; et la
morale du roman, cette fois excellente, c’est que, « de tous les  {p. 75}moyens d’arriver au bonheur, le plus sûr (pour une
jeune fille qui sort du couvent) est celui que choisit la prévoyante
tendresse d’un père ».

      Dans ce roman gracieux, où il n’entre rien que de choisi et où elle a semé de
fines observations de société et de cœur, Mme Gay s’est
montrée une digne émule des Riccoboni et des Souza10.

      Son troisième roman, Anatole (1815), est encore du même ton et
a eu peut-être plus de célébrité, bien que je préfère Léonie.
Anatole est de l’espèce des romans-anecdotes dont la donnée repose sur
une infirmité ou une bizarrerie de la nature : ainsi, Ourika
de Mme de Duras, Aloïs de M. de Custine,
Le Mutilé de M. Saintine. Anatole, le beau
silencieux, est un sourd-muet de naissance, mais on ne le sait pas
d’abord, et c’est là qu’est le secret. Un soir, au sortir de l’Opéra, il sauve
la vie de Valentine, de Mme de Saverny, qui allait être
écrasée sous les pieds des chevaux ; lui-même est blessé et disparaît. Celle
qu’il a sauvée, jeune veuve, pleine de beauté et d’une rare délicatesse de
sentiments, le fait  {p. 76}chercher sans le découvrir d’abord,
et pendant longtemps elle ne le connaît qu’à demi et dans un mystère qui
l’empêche d’avoir la connaissance de son infirmité. Quand elle le sait, il est
trop tard, elle l’aime ; mais, comme bien peu de personnes ont le secret de cet
amour, on la croit près d’épouser un chevalier d’Émerange, fat spirituel, qui
jusqu’alors semblait enchaîné par Mme de Nangis, belle-sœur
de Valentine, et qui lui est devenu infidèle. La jalousie de Mme de Nangis, qui se croit sacrifiée à une rivale, produit des scènes
assez belles et assez dramatiques, dans lesquelles la pauvre Valentine, poussée
à bout par sa belle-sœur, en présence du mari de celle-ci, n’aurait qu’un mot à
dire pour écraser la coupable et pour se venger : mais ce mot, elle ne le dit
pas, et prend sur elle tous les torts. De son côté, Anatole, le bel Espagnol,
doué de tous les talents et de tous les charmes, et à qui il ne manque que la
parole, se croit également sacrifié, et il est disposé à s’éloigner pour
toujours, lorsqu’un soir, à l’Opéra (car sans Opéra point de roman), Valentine,
qui a voulu le revoir, et à qui il croit aller faire du regard un éternel adieu,
lui adresse de loin un signe qui veut dire : Restez ! Il n’ose
comprendre, il regarde encore, quand un second signe, toujours dans la langue
des sourds-muets, vient lui dire : Je vous aime. C’est à
étudier cette langue de l’abbé Sicard et de l’abbé de L’Épée que Valentine a
consacré ses matinées durant les trois derniers mois : « Lorsque j’ai
senti, dit-elle, que rien ne pouvait m’empêcher de l’aimer, j’ai voulu
apprendre à le lui dire. »

      Cette première veine délicate et nuancée, cette première manière de roman
s’arrête pour Mme Gay avec Anatole, et
elle ne la prolongea point au-delà de l’époque de l’Empire. En 1818, Mme Gay publia le premier volume d’un roman intitulé : Les Malheurs d’un amant heureux, et dont elle donna les deux
volumes suivants en  {p. 77}1823. C’est censé écrit par une
espèce de valet de chambre très instruit et très lettré, qui, au besoin, est
homme à citer Horace en latin, Shakespeare en anglais, et à avoir lu Corinne. Malgré ces invraisemblances, le ton de ce roman,
surtout du premier volume, est facile et naturel ; c’est le Gil Blas de Mme Gay, et elle s’y permet sous le
masque des traits plus gais, plus vifs, plus lestes si l’on veut, que dans sa
première manière. Elle y peint avec assez de naïveté et avec beaucoup d’entrain
les mœurs de la société dans sa jeunesse, ce pêle-mêle de grandes dames déchues,
de veuves d’émigrés vivants, de fournisseurs enrichis, de jacobins à demi
convertis, dont quelques-uns avaient du bon, et à qui l’on se voyait obligé
d’avoir de la reconnaissance :

      
En vérité, il y a de quoi dégoûter d’une vertu qui peut se
trouver au milieu de tant de vices, et il me semble qu’on ne lui doit pas
plus de respect qu’à une honnête femme qu’on rencontrerait dans un mauvais
lieu. — Soit ; mais c’est encore une bonne fortune assez rare pour qu’on en
profile sans ingratitude.



      Les scènes du monde d’alors, les originaux qui y figurent et qu’on
y raille, les talents divers qu’on y applaudit, depuis le chanteur Garat
jusqu’au républicain Daunou, y sont retracés assez fidèlement, et ce premier
tome de roman n’est guère, en bien des pages, qu’un volume de mémoires. Les
volumes suivants, dans lesquels le maître du valet de chambre narrateur est
devenu aide de camp du général en chef de l’armée d’Italie, nous rendent, à
travers un romanesque surabondant, quelques échos sentis de cette époque
d’enthousiasme et d’ivresse, « où l’on ne voulait pour prix de ses
dangers que du plaisir et de la gloire ». Mme Gay, se rejetant en arrière, dirait volontiers avec les guerriers de
ces années d’orgueil et d’espérance : « Nous étions jeunes alors ! »

       {p. 78}Les femmes, pour peu qu’elles écrivent et qu’elles
marquent, portent très bien en elles le cachet des époques diverses, et, si l’on
voulait désigner en leurs personnes les périodes successives de Louis XVI, du
Directoire et de l’Empire, de la Restauration et du régime de Louis-Philippe, on
arriverait à quelques aperçus de mœurs qui ne tromperaient pas.

      Sous Louis XVI, la femme, la jeune femme qui écrit ou qui rêve, est sentimentale,
d’un sentimentalisme qui tient à la fois de Jean-Jacques et de Berquin, qui
s’embellit de Florian ou de Gessner, et s’enchante de Bernardin. Elle ne pense
qu’à élever ses enfants selon les vrais principes, à concilier l’amour et la
vertu, la nature et le devoir ; à faire dans ses terres des actes de
bienfaisance dont elle ne manque pas d’écrire aussitôt le récit, afin de jouir
de ses propres larmes, — des larmes du sentiment. C’est là
l’idéal ; un amant, comme toujours, y trouve son compte ; mais il faut qu’il se
déguise en berger ou en vertueux. Les romans de Mme de Souza
(pour prendre un type très distingué) ont été sinon écrits, du moins rêvés sous
Louis XVI.

      Sous le Directoire, ou est dans un tout autre monde, dans une vogue toute
différente. Une belle impudeur y règne, on y affiche des principes hardis, et
les moutons, bien qu’il s’en rencontre encore par les chemins, sont en train de
disparaître. Avec le Consulat et l’Empire, la femme militaire paraît, celle qui
aime franchement la gloire, qui l’admire et qui s’honore de la récompenser ; qui
a les sentiments en dehors, la parure d’éclat, le front haut, les épaules
éblouissantes, l’esprit (quand elle en a) franc, naturel et pas trop compliqué.
Comme la société pourtant et le cœur aiment les contrastes, il se mêlera, à cet
amour avoué de la gloire et des exploits, des airs de rêverie et de romance.

      La Restauration arrive : donnez-lui le temps de s’asseoir  {p. 79}et de recueillir son esprit. Dès que cet esprit aura parlé par la voix de
quelques écrivains, par le chant, de quelques poètes, vous avez une génération
de femmes toutes différentes. À celles-ci il faut des idées avant tout, des
sentiments, je ne sais quoi de métaphysique et de raffiné ; elles ont lu les Méditations de Lamartine, et elles soupirent ; elles aiment
l’esprit, et elles s’en vantent ; elles s’éprennent et se passionnent pour des
orateurs ; elles sont femmes à se trouver mal si elles ont rencontré, sans être
prévenues à l’avance, le grand poète de leur rêve. De la religiosité, un peu de
mysticisme, des nerfs (on n’avait pas d’attaques de nerfs sous l’Empire), un
idéal ou libéral ou monarchique, mais où il s’exhale quelque vapeur de poésie,
voilà ce qui distingue assez bien la jeune femme de la Restauration. Un
observateur physiologiste l’a dit : C’est, l’avènement de la femme frêle, à qui
un ton de langueur et de pâleur donne plus de prix : elle a remplacé la femme
opulente. Les variations du goût s’expriment dans ces types de beauté à la mode.
Je ne veux pas dire qu’à toutes ces époques diverses, on fasse des choses bien
différentes, mais c’est la manière qui a changé.

      Sous le règne de Louis-Philippe, malgré le caractère si moral de la famille
régnante, le dirai-je ? la jeune femme avait fort dégénéré, ou du moins elle
s’était émancipée plus qu’on n’aurait pu croire sous un régime si sage. Il
s’était glissé de bonne heure chez elle du Musset, un peu de George Sand, Eugène
Sue brochant sur le tout, un peu de socialisme avant l’effroi, avant l’épreuve,
avant la lettre, me dit un spirituel voisin ; un peu de
théorie et beaucoup de caprice. Le cigare, ou du moins la cigarette était de
mise dans le boudoir. Je ne parle que des lionnes, dira-t-on ; mais il y en
avait à bien des degrés et à plus d’un étage. Tout cela, déjà, est un peu vieux,
c’est de l’Ancien Régime ; les jeunes  {p. 80}femmes du régime
nouveau s’essaient encore, et je ne les connais plus.

      Mme Sophie Gay, par le caractère et par le tour natif, datait
de bien avant la Restauration ; elle est une des femmes qui avaient le plus
d’esprit sous l’Empire ; mais, comme il arrive, l’auteur chez elle retardait sur
la femme du monde ; ce n’est que dans les premières années de la Restauration et
dans cette seconde moitié de son âge qu’elle a réalisé la plupart de ses
productions littéraires. En avançant, elle s’est appliquée sans trop d’efforts à
les tailler dans la forme du jour, à leur en donner la coupe et la couleur :
elle y a réussi. Sans énumérer ici ses nombreux romans, nul, en la lisant, ne
devinerait qu’elle fut, par ses débuts, et, je dirai mieux, par son chef-d’œuvre
(Léonie de Montbreuse), d’une époque si antérieure. Qui a
lu Le Moqueur amoureux (1830), Un mariage sous
l’Empire (1832), La Duchesse de Châteauroux (1834),
ne s’est aperçu en rien que ce ne fût pas à un auteur du moment, et du dernier
moment, qu’il ait eu affaire. La Duchesse de Châteauroux,
particulièrement, obtint du succès dans le public ; ce n’est que nous autres
critiques qui nous sommes dit que c’est un de ces romans trop voisins de
l’histoire pour intéresser véritablement les esprits amis du vrai en matière de
faits ou en matière de sentiment et de passion. L’auteur, en y mettant, dès les
premières pages, de cette érudition dont on est curieux aujourd’hui, est sorti
de son genre et de sa nature. Son style aussi, en affectant plus de couleur,
s’est tendu par endroits et s’est altéré ; il est moins pur qu’autrefois. Ce
n’est point dans Léonie de Montbreuse que l’auteur aurait dit,
en parlant d’une excuse que fit M. de Maurepas, ministre, à Mme de La Tournelle (Mme de Châteauroux), et que
celle-ci repoussa avec dédain : « Cette réponse dédaigneuse fut la base de l’inimitié éclatante qui  {p. 81}a toujours régné depuis entre le ministre, sa femme et Mme de La Tournelle. »

      Mais laissons ces détails, et prenons Mme Sophie Gay dans
l’ensemble de son esprit et de sa carrière. Elle s’était de tout temps beaucoup
occupée de théâtre, et plusieurs de ses pièces, soit à l’Opéra-Comique, soit au
Théâtre-Français, furent représentées avec un certain succès. On se souvient à
la Comédie-Française du Marquis de Pomenars (1820). Mme Gay jouait elle-même très bien la comédie en société ;
elle aimait à la diriger ; elle était un régisseur excellent. On avait, à cet
égard, à profiter de ses ² : dans une esquisse qu’elle a donnée au salon de Mlle Contat, j’ai noté d’elle sur les différentes manières de
prendre le rôle d’Elmire des remarques pleines de vérité et
d’analyse morale.

      Les personnes qui, comme Mme Gay, vivent jusqu’à la fin et
vieillissent dans le monde, sans se donner de répit et sans se retirer un seul
instant, échappent difficilement à la longue, et malgré tout l’esprit qu’elles
ne cessent d’avoir, à une certaine sévérité ou à une certaine indifférence. Je
voudrais, dans les éloges qu’on peut lui accorder, en choisir quelques-uns qui
parussent incontestables. Personne éminemment sociable, si elle menait de front
trop de goûts à la fois, et qui même se nuisaient entre eux, on doit dire
qu’elle ne sacrifiait jamais le goût de l’esprit. Elle en avait en elle un fonds
qu’elle n’épuisa jamais. Il était impossible qu’une conversation dont elle était
tombât dans le nul ou dans le commun ; toujours elle la relevait par une
saillie, une gaieté, un trait d’ironie ou de satire, ou même un mot d’une douce
philosophie. Vers la fin, elle promettait quelquefois à ses amis qu’elle irait
mourir chez eux : « Je ne veux pas que cette demoiselle
(disait-elle de la mort) me trouve seule. » Ne lui demandez pas dans
 {p. 82}ses jugements cet esprit de justesse et
d’impartialité qui prend sa mesure dans les choses mêmes et qui rend à chacun ce
qui lui est dû. Elle était femme en ce point, et des plus femmes. Elle aimait
ses amis et les défendait, et brisait des lances pour eux à l’aventure. Quand
elle vous aimait, me dit l’un de ceux qui l’ont connue le mieux, elle vous
trouvait des vertus inattendues ; de même, que quand elle ne vous aimait pas,
elle vous aurait nié des mérites incontestables. Pourtant ses inimitiés ne
tenaient pas ; son esprit de coterie n’était point exclusif ; elle était
toujours prête à élargir le cercle plutôt qu’à le restreindre. Elle aimait la
gaieté, la jeunesse, les gens d’esprit et ceux qui ont le collier franc. Sa
parole, plus forte et plus drue quand elle causait que quand elle écrivait,
rappelait parfois le tempérament de certaines femmes de Molière, bien qu’il s’y
mêlât plus d’un trait de la langue de Marivaux.

      Elle n’était point fatigante de marivaudage pourtant ; que vous dirai-je ? elle
avait des aperçus, des idées, et cela sans jamais prétendre, comme tant de
femmes, refaire le monde ; elle n’aurait voulu refaire que le monde de son beau
temps et de sa jeunesse. Et encore, bien souvent, elle n’y songeait pas ; elle
acceptait le présent avec émulation, avec philosophie, et les plus jolis vers
qu’on a d’elle sont ceux qu’elle a faits sur Le Bonheur d’être
vieille.

      Chez elle, me disent ceux qui ont eu l’honneur de la voir habituellement, elle
était très aimable, et plus que dans le monde ; elle y avait tout son esprit, et
de plus celui des personnes qu’elle recevait. Elle les faisait valoir avec une
sorte de grâce familière et brusque, qui n’excluait pas un souvenir
d’élégance.

      Sa vanité n’était point pour elle ni pour ses ouvrages ; elle ne la mettait que
dans le succès de ses proches, de ses entours ; quant à elle-même, qui avait
tant produit,  {p. 83}elle n’avait point d’amour-propre
d’auteur : ce n’était qu’un amateur qui avait beaucoup écrit.

      Le monde était pour elle un théâtre et comme un champ d’honneur dont elle ne
pouvait se séparer ; elle était infatigable à causer, à veiller, à vouloir
vivre. Un jour, ou plutôt une nuit, comme les bougies s’étaient plusieurs fois
renouvelées et qu’elle sonnait pour en demander d’autres, le valet de chambre
qui était à son service, familier comme les anciens domestiques, alla à la
fenêtre, ouvrit brusquement les volets, et le soleil du matin entrant :
« Vous voulez des lumières, dit-il, en voilà ! »

      Dans ses dernières années, elle passait régulièrement une partie de la belle
saison à Versailles ; elle s’y était fait une société et était parvenue à animer
un coin de cette ville de grandeur mélancolique et de solitude. Elle y avait
trouvé, il est vrai, de bien vifs et spirituels auxiliaires ; il suffit de
nommer M. Émile Deschamps.

      Ce petit nombre de traits qu’on pourrait multiplier font assez voir à quel point
Mme Sophie Gay était une personne de vigueur et de
nature, une de celles qui payèrent le plus constamment leur écot d’esprit,
argent comptant, à la société. Ce qu’il faut ajouter pour corriger ce que
l’expression paraîtrait avoir de trop énergique, c’est que quelqu’un qui
voudrait faire un livre intitulé : L’Esprit de Mme Sophie Gay, n’aurait qu’à bien choisir pour le composer
d’une suite de bonnes remarques sur le monde et sur les sentiments,
d’observations à la fois fines, délicates, naturelles et bien dites.

    
  
    
      Armand Carrel.

      I. — II. (Suite.) Janvier 1830-mars 1831. — III. (Suite et fin.)

      
        I.

        Lundi 3 mai 1852.

         {p. 84}Ce qu’était Carrel, tous ceux qui l’ont connu le
savent, et il ne leur est pas difficile, par la connaissance qu’ils ont du
caractère de l’homme, de s’expliquer les phases différentes de sa destinée.
Mais les générations venues depuis sa mort ne savent plus bien ce qu’était
ce personnage intrépide et inachevé, si souvent invoqué comme chef dans les
luttes politiques, cet écrivain dont il ne reste que peu d’ouvrages et un
souvenir si supérieur à ce qu’on lit de lui. Carrel est pour eux tous un
nom, une question, déjà une énigme. Qu’aurait-il fait s’il avait vécu, s’il
avait assisté au triomphe de sa cause, de ce qui paraissait sa cause ? C’est
ce qu’on s’est demandé bien des fois depuis quatre ans. Nous n’essayerons
pas de répondre ni de rechercher ce qu’il aurait pu être : il nous a semblé
pourtant qu’il n’était pas inopportun de rappeler ce qu’il a été.

        Il y a deux manières d’aborder Carrel, même en ne portant dans cette étude
aucune préoccupation de parti ni aucune passion politique. Il y a une
manière plus poétique, plus généreuse peut-être, plus magnifique, qui
consisterait à voiler les défauts, à faire ressortir les belles et grandes
qualités, à l’en envelopper et à l’en couvrir, à l’accepter selon l’attitude
si chevaleresque et  {p. 85}si fière dans laquelle il
aimait à se présenter à tous, à ses amis, au public, aux adversaires, et
dans laquelle la mort l’a saisi. En un mot, je conçois qu’on puisse dire :
La statue de Carrel est une statue funèbre ; laissons dans le grandiose de
son attitude le gladiateur mourant, sans discuter sa blessure.

        Mais il y a un autre point de vue, plus vrai, plus naturel et plus humain,
qui, tout en laissant subsister les parties supérieures et de première
trempe, permet de voir les défauts, d’entrevoir les motifs, de noter les
altérations, et qui, sans rien violer du respect qu’on doit à une noble
mémoire, restitue à l’observation morale tous ses droits. Ce dernier point
de vue, en n’y entrant d’ailleurs qu’avec discrétion et réserve, est le seul
qui nous convienne ici. Et puis, nous n’oublierons jamais que la statue
reste debout dans le fond.

        Armand Carrel, né à Rouen, le 8 mai 1800, d’une famille de marchands, apporta
en naissant l’instinct militaire et je ne sais quoi du gentilhomme. Il fit
ses études au lycée de Rouen, d’assez bonnes études malgré ses fréquentes
distractions. Il avait une mémoire excellente, et on l’a entendu, en 1828,
réciter sans se tromper tout un livre de l’Énéide qu’il
n’avait pas relu depuis le collège. Sa vocation pour le métier des armes
était telle, que son père dut céder à ses instances, et le jeune homme entra
à l’École de Saint-Cyr. Il y fut bientôt noté comme mal pensant,
c’est-à-dire comme pensant beaucoup trop à ces choses de la Révolution et de
l’Empire que la Restauration avait brisées et qu’elle se flattait d’avoir
abolies. Un jour le général d’Albignac, commandant de l’École, fit sortir
des rangs Carrel sur lequel il avait reçu plus d’un rapport défavorable, et
lui dit, ou à peu près :

        
Monsieur Carrel, on connaît votre conduite et vos
sentiments ; c’est dommage que vous ne soyez pas né vingt-cinq ans plus
tôt, vous auriez  {p. 86}pu jouer un grand rôle dans la
Révolution. Mais souvenez-vous que la Révolution est finie. Si vous ne
tenez aucun compte de mon avertissement, nous vous renverrons à Rouen
pour auner de la toile dans la boutique de monsieur votre père.



        À quoi Carrel répondit : « Mon général, si jamais je
reprends l’aune de mon père, ce ne sera pas pour auner de la
toile. » Il fut mis aux arrêts pour cette réponse. Cette aune,
reprochée ainsi publiquement, lui resta longtemps sur le cœur ; pourtant la
phrase de début du général d’Albignac : « C’est dommage
que vous ne soyez pas né vingt-cinq ans plus tôt »,
réparait un peu l’impression en lui ; l’à-propos de sa propre réponse était
fait aussi pour le réconcilier avec ce souvenir, et il aimait plus tard à
raconter l’anecdote à ses heures de bonne humeur et de gaieté, en imitant le
ton de voix et les gestes du général11.

        Entré sous-lieutenant dans le 29e de ligne, Carrel s’y
occupait à la fois des détails du métier et de la politique, alors si
fervente. C’était le temps des conspirations militaires contre la
Restauration (1820-1823), il y trempait, et ses chefs pourtant ne pouvaient
s’empêcher  {p. 87}de distinguer ce sous-lieutenant des
plus incommodes comme un jeune officier instruit, studieux et plein
l’avenir. Étant en garnison à Marseille, il allait quelquefois à Aix pour y
visiter les étudiants et tâcher d’en rallier le plus qu’il pourrait à la
bonne cause. Un jour, dans un dîner où il s’était dit des propos de tout sel
et de toute couleur comme il arrive entre jeunes gens, Carrel, qui avait
laissé passer toutes ces grossièretés, se leva et se mit à débiter avec âme
l’Ode sur le vaisseau Le Vengeur. À l’instant, me dit
un des convives, l’esprit de la réunion changea et s’épura, les cœurs
s’élevèrent ; il avait obtenu ce qu’il désirait. Ce qui frappe chez Carrel
en tous temps, c’est la tenue calme, sérieuse, la dignité naturelle qui
contrastait avec plus d’un milieu où il se trouva. Prenez-le à l’autre
extrémité de sa carrière : il est dans les bureaux du National, c’est au lendemain ou à la veille de quelque journée de
parti ; on lui annonce une députation de citoyens ; l’un
d’eux entre et débute brusquement : « Citoyen Carrel, nous… »
— « Donnez-vous la peine de vous asseoir, messieurs »,
dit froidement Carrel avec une politesse marquée.
— « Citoyen… » — « Mais asseyez-vous donc,
messieurs », reprend Carrel en montrant de la main des sièges,
et il force, par ce simple accueil, ses interlocuteurs à changer de ton et à
se rapprocher du sien.

        C’est ainsi que partout il prend et garde sa place : au bivouac, en Espagne,
il s’isole et ne permet point la familiarité, sauf à offrir d’échanger un
coup de sabre avec l’indiscret qui le dérangera ; et là où il n’a plus de
sabre, dans les prisons de Toulouse ou de Perpignan, il tient également à
distance et en respect la compagnie assez mêlée qui s’y rencontre. Partout
où il est, le cercle se fait naturellement autour de lui.

        La guerre d’Espagne, entreprise par la Restauration  {p. 88}et tant discutée à l’avance, commençait enfin : c’était une grande épreuve
à laquelle l’armée allait être soumise. Carrel, qui espérait bien que
l’épreuve tournerait contre ceux qui la tentaient, fut désigné pour rester
au dépôt de son régiment, c’est-à-dire pour ne pas faire la campagne : ce
n’était véritablement pas une grande injustice. Mais il prit ce prétexte
pour envoyer sa démission, et, peu de jours après (mars 1823), il partait
sur un bateau-pêcheur pour Barcelone, où il offrait ses services et son épée
à la cause constitutionnelle espagnole.

        Une quantité de Piémontais, de Polonais, anciens militaires de l’Empire, et
un moindre nombre de Français, se trouvaient réunis dans cette ville ; ils y
furent organisés en légion, sous l’aigle et le drapeau tricolore, par le
colonel Pacchiarotti, officier piémontais d’un grand caractère, et dont
Carrel ne s’est jamais souvenu depuis qu’avec un sentiment profond : il le
citait toujours quand il parlait des hommes créés pour commander aux autres
hommes. Se battre contre son pays est toujours une chose grave, et Carrel,
si délicat en telle matière, dut le sentir autant que personne. Un homme
sage, mêlé autrefois à ces guerres de parti, m’indique avec précision le
point de conscience resté un peu sensible chez Carrel, et en même temps les
circonstances qui triomphèrent de son scrupule. Les comités directeurs
avaient dit aux libéraux français qu’ils envoyaient en Espagne :

        
Vous vous organiserez militairement ; vous vous présenterez
devant le front de la division française qui vous fera face ; vous
recevrez sans y répondre le feu de l’avant-garde, qui sera probablement
contre vous, mais le gros de l’armée ne tardera pas à se rallier autour
de votre drapeau.



        C’est ce que tirent exemplairement les réfugiés français de la
Bidassoa, placés sous les ordres du colonel Fabvier ; ils exécutèrent la
consigne politique qui leur avait été  {p. 89}donnée, et
qui conciliait à la fois jusqu’à un certain point les devoirs de
l’insurrection et le respect dû à la patrie : ils firent, en un mot, de
l’insurrection passive. « Ils vinrent sur la
Bidassoa agiter inutilement aux yeux de nos soldats des couleurs
oubliées, et, avant d’enterrer ce drapeau qui trompait leurs espérances,
ils crurent lui devoir cet honneur d’être encore une fois mitraillés
sous lui. » C’est Carrel qui parle de la sorte. Quant à lui, qui
probablement eût fait de même s’il se fût trouvé avec eux, il se vit, en
débarquant en Catalogne, jeté dans un groupe tout différent ; il y rencontra
des militaires la plupart étrangers, bien qu’ayant fait partie autrefois des
armées de l’Empire, des Italiens, des Polonais, qui n’étaient liés par aucun
scrupule envers la France du drapeau blanc. Son instinct de guerre le
poussait à entrer dans leurs rangs : la peur de paraître avoir peur l’y
obligeait. Le point d’honneur que nous retrouverons si souvent, et
quelquefois si fatalement, dans sa vie, passa donc ici avant cette grande
loi, la plus sûre de toutes, qui prescrit de ne point porter les armes
contre son pays, dût-on faire le sacrifice de quelques-unes de ses idées. En
repoussant avec indignation le nom de transfuge, il acceptait le nom de
réfugié ou même d’émigré français pour cette époque de sa
vie. Il résulta toujours de cette situation personnelle et du sentiment très
chatouilleux qu’elle avait créé en lui, une assez grande indulgence, plus
grande qu’on ne l’aurait attendue de sa part, dans ses jugements sur les
émigrés de couleurs différentes, pourvu qu’ils fussent braves et gens
d’honneur.

        Dans un des articles sur la guerre d’Espagne que Carrel inséra en 1828 à la
Revue française, il a raconté avec intérêt et vivacité
l’épisode de ce petit corps étranger dont il faisait partie, ses combats,
ses vicissitudes, et sa presque extermination devant Figuières ; les
quelques  {p. 90}débris survivants n’échappèrent que grâce
à une capitulation généreusement offerte par le général baron de Damas, et
qui garantissait la vie et l’honneur des capitulés (16 septembre 1823) :
« Quant à ceux des étrangers qui sont Français, était-il dit dans
la convention rédigée le lendemain, le lieutenant général s’engage à
solliciter vivement leur grâce ; le lieutenant général espère
l’obtenir. »

        Rentré en France à la suite de cette capitulation avec l’épée et l’uniforme,
Carrel se vit arrêté à Perpignan et traduit devant un conseil de guerre. Le
premier conseil de guerre s’étant déclaré incompétent, il fut traduit devant
un second, qui eut ordre de passer outre, et il fut condamné à mort.
Là-dessus il se pourvut à la fois en cassation et en révision. Disons vite
que l’intention du gouvernement d’alors ne paraît jamais avoir été que
l’arrêt de mort fût exécuté : le baron de Damas, devenu à ce moment ministre
de la Guerre, croyait pouvoir répondre de la grâce et de la clémence du
roi ; mais c’était une grâce, et Carrel, fort de la capitulation et des
paroles données, croyait pouvoir réclamer pour lui et pour ses compagnons de
fortune un droit. Ici, on le retrouve ce qu’il sera toute sa vie, combattant
pied à pied, un peu formaliste, tenant à n’avoir pas eu un tort, retranché
dans la question de droit, disputant le terrain comme il aurait pu le faire
avec Mina dans les plis et replis des montagnesI, tendant la situation au risque de la briser, jouant sa
tête en toute témérité et bonne grâce plutôt que de se laisser entamer de
l’épaisseur d’un cheveu ; en un mot, si j’ose le dire, à la fois
chevaleresque et raisonneur comme le sont certains héros de son compatriote
Corneille. Il ne lui suffisait pas d’avoir, en définitive, la vie sauve, il
voulait avoir l’honneur sauf comme il l’entendait, et ne rien devoir de plus
que ce qui avait été militairement stipulé. Cependant  {p. 91}l’intérêt pour lui dans le public était extrême : sa
jeunesse, sa fierté, sa constance à souffrir dans la prison, sa tenue ferme
et simple aux audiences, son élévation naturelle de langage, ce quelque
chose de contenu qu’il eut toujours et qui ne s’échappait que par éclairs,
excitaient une sympathie universelle. Ses deux avocats, M. Isambert et
M. Romiguières, lui donnaient les meilleurs conseils dans l’intérêt de sa
défense et avaient peine à le faire plier. Traduit devant un dernier conseil
de guerre à Toulouse, il s’obstinait à vouloir plaider l’incompétence :
M. Romiguières ne l’amena qu’après bien des efforts à un système de défense
plus pratique, et il réussit à le faire acquitter (juillet 1824).

        Carrel, libre enfin et n’ayant rien abjuré, vint à Paris pour y tenter une
carrière ; militaire, il ne pouvait plus songer à l’être ; avocat, il
n’avait pas fait sa philosophie et n’était point bachelier. Il n’y avait
plus qu’à être homme de lettres, et il le fut, on va voir avec quelle
distinction, quoique ce n’ait jamais été pour lui qu’une carrière provisoire
en quelque sorte, et en attendant mieux. Il est de ces hommes qui se sentent
et même qui paraissent toujours à la gêne par quelque côté, tant qu’ils ne
sont pas en plein dans le champ de l’action.

        Qu’aurait été Carrel à l’œuvre, et s’il lui avait été donné enfin d’agir et
de se produire au grand soleil, comme cela serait arrivé s’il avait vécu
douze années de plus ? La fortune n’a point permis la réponse à cette
question. On ne saurait que la poser, et c’est déjà un honneur pour celui
qui la suscite. Il ne lui fut point donné de faire acte dans l’histoire ;
mais l’histoire du moins le nommera en passant, comme l’un de ceux sur
lesquels elle avait droit de compter pour l’avenir.

        Carrel ne fut donc qu’homme de lettres, et bientôt journaliste ; et, comme
tel, sa carrière se partage en deux  {p. 92}parties bien
distinctes. Il tâtonna, il s’essaya, il ne donna point sa mesure entière de
talent tant qu’il ne fut point en chef et maître de tous ses mouvements :
c’est sa première période jusqu’en août 1830. La révolution de 1830, en
détachant du National MM. Thiers et Mignet, les deux
rédacteurs jusqu’alors les plus en vue, démasqua en quelque sorte Carrel. À
partir de ce jour, il devint plus hardi, plus content, plus dégagé, à mesure
que la responsabilité s’aggravait et qu’elle ne reposait que sur lui seul.
Il était évidemment de ceux qui, plus ou moins éclipsés au second rang, ne
brillent naturellement qu’au premier. Cette sérénité trop passagère, cette
liberté d’allure, dont il fit preuve quelque temps au milieu des luttes de
chaque jour, s’altéra de nouveau en lui vers la fin, quand les difficultés
de la situation devinrent plus fortes et que les gênes de toutes parts
recommencèrent. Nous ne le prendrons aujourd’hui que dans ce que j’appelle
sa période d’essai et de tâtonnement.

        Mais, à toutes les périodes de sa carrière, et même aux plus brillantes,
selon moi, une remarque littéraire est à faire, et elle s’étend sur
l’ensemble du jugement. L’homme de plume, chez Carrel, est toujours doublé
d’un homme d’épée très présent, et d’un homme d’action en perspective :
seul, l’homme de lettres, si on ne le prenait que par ses phrases écrites,
serait un peu inférieur à sa réputation méritée. Je veux m’expliquer plus
clairement : si un véritable homme de lettres, bien simple, bien modeste,
bien consciencieux, mais étranger à l’action, mais ne sachant ni payer de sa
personne, ni représenter en Cour des pairs ou en cour d’assises, ni tenir
tête aux assaillants de tout genre et de tout bord, ni dessiner sa poitrine
avec cette noblesse dans le danger, avait écrit du fond de son cabinet la
plupart des choses excellentes que Carrel a écrites (j’entends  {p. 93}excellentes, littérairement parlant), il
ne passerait, selon moi, que pour un bon, un estimable, un ferme, un habile
et véhément écrivain ; mais il n’eût jamais excité les transports et les
ardeurs qui accueillirent les articles de Carrel : c’est qu’avec lui, en
lisant et en jugeant l’écrivain, on songeait toujours à l’homme qu’on avait
là en présence ou en espérance, à cette individualité forte, tenace,
concentrée, courageuse, de laquelle on attendait beaucoup. Écrire, pour
Carrel, n’était évidemment que son second rôle (le premier lui manquant) ;
tenir la plume pour lui n’était que sa seconde préférence.

        Il lui fallut même quelque effort pour s’y plier. Arrivé à Paris, il fut très
vivement recommandé à M. Augustin Thierry, qui achevait alors son Histoire de la conquête d’Angleterre. M. Thierry l’eut
quelque temps pour secrétaire, en voilant ce que ce titre avait d’inférieur
par beaucoup d’attentions et de délicatesse. Carrel, à l’école de ce maître,
exerça et fortifia ses qualités fermes et précises, et s’accoutuma à ne
jamais les séparer de l’idée qu’il se formait du talent. Il composa pour la
collection des « Résumés historiques » deux petites histoires, l’une d’Écosse et l’autre des Grecs modernes
(1825). Dans des cadres si restreints et si commandés, il n’y avait guère
d’espace pour déployer d’autres mérites que ceux de la concision et de
l’exactitude. Vers le même temps, Carrel donnait quelques articles au
recueil intitulé Le Producteur, et dans lequel les
écrivains, disciples de Saint-Simon, sous leur première forme scientifique,
essayaient le développement de leurs doctrines. Je lis, dans le numéro 10,
un article de Carrel où, à l’occasion d’une brochure de M. de Stendhal
(Beyle), il relève les légèretés de ce railleur, et venge la doctrine de ses
nouveaux amis. Il les justifie du reproche de vouloir matérialiser la
société ; il y montre les travailleurs comme n’étant pas simplement une
classe dans la société, mais  {p. 94}la société même :
« Le travail, dit-il, dont l’ingénieux Franklin
fit toute la science du bonhomme Richard, sera le dernier réformateur de
la vieille Europe. Les progrès des lumières et du bien-être feront
germer des vertus publiques là où il n’y a trop longtemps eu que des
vertus privées. » Il ne craint pas d’avancer que Saint-Simon
dans cette voie est un précurseur, bien qu’on n’ait point à répondre de
toutes ses pensées :

        
Nous avons été précédés dans cette carrière, dit-il, par un
publiciste dont nous ne craignons pas de paraître les disciples.
Toutefois nous n’avons usé qu’avec une extrême sobriété des pensées
échappées à cette âme dévorée du besoin d’être utile. Nous avons
distingué celles des opinions de Saint-Simon dont l’application est déjà
possible, de celles qu’une prévision trop active n’a pu entourer de
certitude, et dont la réalisation appartient à une époque beaucoup plus
éloignée de nous. Et cependant, c’est de ces dernières que
M. de Stendhal s’est toujours servi contre nous. Nous ne nous chargeons
pas de répondre à toutes les excellentes plaisanteries lancées par lui
contre un homme qu’il faudrait placer au rang des bienfaiteurs de
l’humanité, n’eût-il établi qu’une vérité, celle qui nous sert
d’épigraphe : « L’âge d’or, qu’une aveugle tradition a placé jusqu’ici
dans le passé, est devant nous. »



        Carrel donna encore dans Le Producteur
quelques autres articles de polémique, et il en fit aussi sur le commerce de
la Grèce moderne, à le considérer sous un rapport de régénération politique
et morale pour cette nation. Je crois pourtant que ce serait attribuer trop
de portée à cette collaboration de sa jeunesse que d’y voir un commencement
de doctrine sociale suivie, à laquelle il serait revenu dans sa période
républicaine finale. Il y avait dans la pure doctrine saint-simonienne,
toute pacifique et industrielle, quelque chose qui était antipathique avant
tout à l’humeur guerrière et à la susceptibilité nationale de Carrel. Homme
d’occasion et de lutte sur un terrain déterminé, habile à profiter du
moindre pli, et sachant en définitive autant que personne combien  {p. 95}la fortune et l’humeur
gouvernent le monde, il était disposé par sa nature d’esprit à considérer
les conceptions générales comme des rêves. On chercherait vainement dans
l’ensemble de ses écrits une idée nouvelle de réformation radicale et un
plan d’avenir. Ce n’est qu’un homme d’un sens ferme et d’une logique serrée,
défendant pied à pied et au jour le jour le gouvernement constitutionnel
représentatif, d’abord sous forme de monarchie, plus tard sous forme de
république. Il répugnait à tout ce qui aurait modifié profondément le
rapport des classes, la base des fortunes, l’assiette de l’impôt : les
preuves, en avançant, ne manqueront pas.

        MM. de La Fayette, d’Argenson et d’autres de la petite Église républicaine de
la Restauration, eurent vers ce temps (1826) l’idée de fonder une Revue américaine, destinée à faire connaître et, s’il se
pouvait, à faire admirer les républiques du nouveau continent, tant celles
du Nord que celles du Sud et de l’Équateur. Carrel fut chargé, sous la
surveillance des actionnaires, de la rédaction de ce recueil, qui n’eut, je
crois qu’un volume. L’ennui qu’il ressentait de ce travail ingrat fut
profond ; il ne le dissimulait point à ses amis, et il l’a laissé glisser
jusque dans les pages toutes pesantes de matériaux et où l’on chercherait
vainement un seul éclair. Voir dans cette rédaction de La Revue
américaine une preuve de ses opinions républicaines préexistantes,
c’est lui prêter une théorie rétroactive. La Revue
américaine de 1826 fut pour lui une besogne, et rien autre
chose.

        Il était plus dans sa voie et dans le courant naturel de ses idées quand il
composait l’Histoire de la contre-révolution en Angleterre sous
Charles II et Jacques II, publiée en 1827. Ce volume d’histoire
pouvait sembler, à cette date, un pamphlet d’allusion et de circonstance. Il
est évident, dès les premières lignes, que c’est une leçon à l’usage de la
France que l’historien a voulu donner.  {p. 96}Ces Stuarts,
ce sont les Bourbons ; le rappel de Charles II par Monk, par Ashley-Cooper
et le Parlement, c’est le rappel des Bourbons par M. de Talleyrand, par le
Sénat et le gouvernement provisoire. L’imprévoyance des deux côtés est la
même : la déclaration de Breda, comme la déclaration de Saint-Ouen, ou comme
les promesses venues d’Hartwell qui avaient précédé, est acceptée sur
parole ; on ne stipule point les droits, on accepte comme octroyé ce qui
aurait pu être l’objet d’un contrat. De là, selon l’historien, une position
fausse, une lutte prolongée dans laquelle aucun des adversaires ne part du
même principe, et qui n’a de solution possible que dans l’expulsion de la
branche légitime. L’Angleterre, en détrônant Jacques II et en mettant en sa
place Guillaume d’Orange, n’a fait que tirer la conclusion et a fini par
comprendre « que, pour conserver la royauté avec avantage, il fallait
la régénérer, c’est-à-dire la séparer du principe de la
légitimité ».

        Cette phrase, qui mettait la pensée trop à découvert, et qui indiquait trop
nettement pour la France la solution d’Orléans comme le dénouement naturel
de la lutte engagée, était d’abord dans l’introduction de l’ouvrage ; elle
fut supprimée, et on fit un carton dans lequel elle ne se retrouve pas. J’ai
sous les yeux les deux imprimés.

        Ce seul ouvrage déposerait, au besoin, des sentiments et des vœux de Carrel
dans cette période de sa carrière : substituer à une royauté légitime, et qui se croyait de droit divin, une royauté consentie. Ses vœux n’allaient point au-delà, et c’était
déjà une grande hardiesse aux yeux de beaucoup de ses amis. « Et que
mettrez-vous à la place de la monarchie légitime ? » lui disait
l’un d’eux, tout inquiet aux approches de juillet 1830. — « Eh ! mon
cher ami ! répondit Carrel, nous mettrons en place la monarchie administrative. » Ce n’était qu’une autre  {p. 97}version, une variante de ce qu’il disait en 1827
dans l’introduction de son livre sur la Contre-Révolution
d’Angleterre.

        L’ouvrage, qui est d’un tissu solide et substantiel, fit peu de sensation,
malgré ses tendances, et ne méritait pas d’en faire. Il n’a ni éclat ni
entraînement ; on y voudrait de la lumière et du relief ; le récit de
l’historien n’est pas même clair toujours, à force d’être dense et continu ;
c’est à la fois calcul et prudence chez lui jusque dans la hardiesse, et ce
sera aussi un procédé habituel involontaire. Napoléon, quand il livrait une
bataille, portait ses forces sur un point principal : « Le nœud de la bataille est là », disait-il. On ne voit
pas assez dans l’uniformité du récit de Carrel où est le nœud de l’action,
et ce qu’il en veut dégager pour l’instruction, sinon pour l’agrément du
lecteur. Il semble, durant tout ce livre, n’avoir voulu faire qu’une marche
couverte. Il y a d’ailleurs beaucoup de bonnes idées, de bons jugements de
détail, bien dits, fermement pensés, et qui sentent le politique. Il dira de
Cromwell, au moment où il se saisit du pouvoir, en chassant les indépendants :

        
Il fut heureux pour l’Angleterre qu’un tel homme prît sur
lui la responsabilité d’une violence inévitable, parce que l’ordre vint
de l’usurpation au lieu de l’anarchie, et que l’ordre était nécessaire.
Partout et dans tous les temps, ce sont les besoins qui ont fait les
conventions appelées principes, et toujours les principes se sont tus
devant les besoins.



        Ce mot de besoins revient trop souvent, ainsi
que celui de nécessités, de terrain, de
résultats, d’éléments. Ces termes
abstraits et doctrinaires étaient alors reçus, et je ne les relève chez un
des bons écrivains de l’école historique que parce que les chefs de cette
école et lui-même se montraient alors des plus sévères contre les écrivains
 {p. 98}qui appartenaient à l’école qu’on appelait
d’imagination, et qu’ils se considéraient par rapport à ceux-ci comme
infiniment plus classiques. Mais employer ces termes désagréables et ternes,
c’était aussi une manière bien sensible de ne pas être du siècle de
Louis XIV12. Carrel, au reste, dès que sa passion fut en jeu, sut très
bien éclaircir son style et le débarrasser de cette teinte grise qu’il ne
revêtait qu’en sommeillant.

        Les premiers morceaux très remarqués de lui furent les deux articles qu’il
donna à la Revue française (mars et mai 1828) sur
l’Espagne et sur la guerre de 1823. Il s’y élevait à des vues générales qui
embrassaient toute la politique et la civilisation de ce pays ; mais surtout
il y exposait la campagne de Mina en Catalogne, et les aventures de la
Légion libérale étrangère, avec feu, avec une netteté originale et une
véritable éloquence ; on sentait qu’il ne manquait à ce style un peu grave
et un peu sombre, pour s’éclairer et pour s’animer, que d’exprimer ce que
l’auteur avait vu et senti. C’était l’homme d’action qui n’arrivait au style
qu’après bien des fatigues et des marches. Mais qu’importe, s’il remportait
finalement la victoire ? Parlant du beau caractère de ce colonel piémontais
Pacchiarotti, qui avait succombé devant Figuières dans sa protestation
impuissante pour les souvenirs de l’Empire :

        
Les choses, disait Carrel, dans leurs continuelles et
fatales transformations, n’entraînent point avec elles toutes les
intelligences ; elles  {p. 99}ne domptent point tous
les caractères avec une égale facilité, elles ne prennent pas même soin
de tous les intérêts ; c’est ce qu’il faut comprendre, et pardonner
quelque chose aux protestations qui s’élèvent en faveur du passé. Quand
une époque est finie, le moule est brisé, et il suffit à la Providence
qu’il ne se puisse refaire ; mais des débris restés à terre, il en est
quelquefois de beaux à contempler.



        L’homme qui s’exprimait de la sorte était déjà un écrivain d’un
ordre élevé et n’avait plus qu’à poursuivre.

        J’ai omis de dire, parmi les tentatives précédentes de Carrel, qu’il avait
essayé avec deux hommes, devenus depuis des administrateurs distingués13, de fonder une librairie ; il y
eut commencement d’exécution, mais point de suite.

        Sautelet, qui avait pris le même parti et qui y persévérait, ayant recueilli
en 1829 les Œuvres complètes de Paul-Louis Courier,
demanda à Carrel une notice qui est un des bons morceaux de la littérature
critique de cette époque. En jugeant un homme qui s’était formé seul à
l’étude dans la vie des camps, Carrel, pour en donner la clef, n’avait qu’à
s’interroger lui-même : mais, au milieu de tous les rapports d’originalité
et d’indépendance qu’il pouvait se sentir avec Courier, il y avait un point
sur lequel le désaccord était trop vif pour qu’il s’interdît de l’indiquer.
Courier, peu zélé de tout temps pour le métier des armes et pour la gloire
militaire, avait déserté son poste à l’heure de Wagram. Carrel, à travers
tous les égards qu’un biographe doit à son auteur, ne put dissimuler son
impression sur ce qu’il appelait cette équipée. Il
attribuait à la honte secrète qu’en ressentait Courier l’exagération avec
laquelle il avait toujours nié, depuis, le génie des héros et des grands
capitaines. Combien de théories ne viennent  {p. 100}ainsi
qu’en sous-œuvre et après coup, et comme en aide à nos actes passés, à nos
faiblesses secrètes ! Mme Courier aurait bien désiré que
le passage où se trouvait le mot d’équipée fût modifié et
adouci, et elle visita Carrel : « Je vis là pour la première fois
Mme Courier, me dit un témoin fidèle, et je
n’oublierai jamais ni l’esprit avec lequel elle défendit sa thèse, ni la
grâce parfaite de Carrel, maintenant son dire et son
jugement. »

        Nous avançons lentement avec Carrel ; c’est que ce n’est pas un talent
littéraire tout simple ni de première venue : c’est un esprit éminent, un
caractère supérieur qui s’est tourné par la force des choses aux lettres, à
la politique, qui s’y est appliqué avec énergie, avec adresse, et finalement
avec triomphe, mais qui était plus fait primitivement, je le crois, pour
devenir d’emblée un des généraux remarquables de la République et de
l’Empire. Ce général (s’il l’avait été, en naissant vingt-cinq ans
auparavant) aurait certainement écrit tôt ou tard ; il aurait raconté ses
campagnes, les guerres dont il aurait été témoin et acteur, comme on l’a vu
faire à un Gouvion Saint-Cyr ou à tel autre capitaine de haute
intelligence ; mais ici, dans l’ordre littéraire ou historique, ce n’est pas
seulement ce qu’il a senti et ce qu’il a fait que Carrel doit exprimer ; il
est obligé d’accepter des sujets qui ne le touchent que par un coin, de s’y
adapter, de s’y réduire, d’apprendre l’escrime de la plume, la tactique de
la phrase ; il y devient peu à peu habile, et, dès qu’un grand intérêt et la
passion l’y convieront, il y sera passé maître. Pourtant l’effort longtemps
est sensible et comme accusé.

        La fondation du National, en janvier 1830, allait élargir
pour Carrel le nouveau champ d’action et de manœuvre où il essayait de se
naturaliser ; mais ce ne fut point tout d’abord qu’il s’y sentit à l’aise,
et il n’y  {p. 101}eut point dès le premier jour ses
coudées franches. Il dut subir les conditions un peu inégales de cette
association militante dont il avait, assure-t-on, conçu la première idée.
MM. Thiers, Mignet et Carrel devaient avoir successivement la direction de
la feuille, et les deux premiers, comme plus en vue et plus connus du
public, devaient commencer ; Carrel ne serait venu comme directeur qu’à sa
date, c’est-à-dire en troisième lieu, la troisième année probablement. On a
essayé de dire qu’il y avait désaccord de vues politiques dès l’origine
entre Carrel et ses deux amis : le plus simple examen, la lecture des
articles que Carrel inséra dans le journal durant toute cette année 1830,
avant et depuis les événements de Juillet, suffit pour détruire cette
assertion. Mais ce qui est vrai peut-être, c’est que l’humeur de Carrel
était alors plus ombrageuse et plus difficultueuse que ses principes mêmes.
Il souffrait de n’être pas mis tout à fait sur la même ligne que ses deux
amis ; il en souffrait et vis-à-vis du public et vis-à-vis d’eux-mêmes qui,
peut-être, tout en étant et se croyant bons camarades, n’allaient pas assez
au-devant de ses susceptibilités cachées. Il semblait admis alors dans les
bureaux du National que Carrel était très bon pour faire
un article à loisir, à tête reposée ; mais, dès qu’il fallait payer de sa
plume, c’était M. Thiers qui prenait les devants et qui ouvrait l’attaque.
Carrel, comme le font volontiers les gens capables, fiers et un peu bilieux,
dont on doute, se retirait d’autant plus et ne se proposait pas : il dut
accumuler ainsi bien des mécontentements secrets, qui plus tard
s’exhalèrent.

        Et puis, médecins, moralistes, vous tous qui ne faites pas des oraisons
funèbres, n’oubliez pas ceci : il avait eu précédemment une maladie de foie
assez grave, et il en avait gardé de l’irritabilité.

         {p. 102}On le trouve très remarquable cependant, à y
regarder de près, dès cette première partie un peu contrainte de sa
rédaction au National et avant les événements de Juillet,
depuis l’article sur la mort de Rabbe, qui est dans le
premier numéro (3 janvier 1830), jusqu’à celui sur Vandamme, qui est du 23 juillet. C’est là que son talent se
déclare déjà tout formé dans ce qui le qualifiera proprement, et qu’il est
curieux de le suivre. Un exemplaire unique du National,
dans lequel les noms des auteurs sont indiqués d’une manière authentique au
bas des articles (presque tous alors anonymes), me permettra de l’étudier
durant ce laps de six mois et de le présenter au public avec certitude.

        Mais, auparavant, j’ai à parler d’un article qu’il donna à la Revue de Paris en juin 1830, et qui, sous ce titre : « Une mort
volontaire », contenait des réflexions inspirées par le suicide du jeune et
malheureux Sautelet. Carrel commence en rappelant les vers de Virgile sur le
groupe sinistre des suicides : tout ce début de l’article est triste et
morne, méditatif, un peu austère, et d’une morale qui, en restant purement
philosophique, n’incline pourtant pas trop à l’indulgence. Puis peu à peu la
figure de l’infortuné jeune homme apparaît ; un rayon de vie descend. Cette
physionomie gracieuse et pure, cette jeune tête riante et chauve de Sautelet
se dessine avec beaucoup de finesse, et même par moments avec un éclair de
gaieté ; puis l’analyse reprend, exacte, sévère, presque impitoyable. Pour
mieux dégoûter du suicide, l’ami ne craint pas de nous montrer l’impression
d’horreur que cause même aux indifférents la vue d’un homme jeune et beau,
d’une noble créature qui a ainsi attenté contre elle-même, et qui a tout
fait pour dégrader et dévaster son image (jusque dans les traits qu’une mort
ordinaire et naturelle sait respecter. Il ne craint pas d’étaler ce
spectacle  {p. 103}épouvantable. Il fait plus, il remonte
aux heures qui ont précédé ; il suit le malheureux dans ses derniers
instants, dans ses lents préparatifs ; il nous fait assister à la lutte et à
l’agonie qui a dû précéder l’acte désespéré ; il y a là une scène de réalité
secrète, admirablement ressaisie :

        
Quand on a bien connu ce faible et excellent jeune homme,
on se le figure hésitant jusqu’à sa dernière minute, demandant grâce
encore à sa destinée, même après avoir écrit quinze fois qu’il s’est
condamné, et qu’il ne peut plus vivre. Sans doute il a pleuré amèrement
et longtemps sur le bord de ce lit où il s’est frappé. Peut-être il
s’est agenouillé pour prier Dieu, car il y croyait ; il disait que la
création serait une absurdité sans la vie future. Ses mains auront
chargé les armes sans qu’il leur commandât presque, et, pendant ce
temps, il appelait ses amis, sa mère, quelque objet d’affection plus
cher encore, au secours de son âme défaillante. Il était là, s’asseyant,
se levant avec anxiété, prêtant l’oreille au moindre bruit qui eût pu
suspendre sa résolution ou la précipiter. Une fenêtre légèrement
entrouverte près de son lit a montré qu’après avoir éteint sa lumière et
s’être plongé dans l’obscurité, il avait fait effort pour apercevoir un
peu du jour qui naissait et qui ne devait plus éclairer que son cadavre…
Enfin, il a senti qu’il était seul, bien seul, abandonné de tout sur la
terre ; qu’il n’y avait plus autour de lui que les fantômes créés par
ses derniers souvenirs. Il a cherché un reste de force et d’attention
pour ne se pas manquer, et sa main a été sûre…



        Certes, si jamais une lecture peut dégoûter du suicide une âme
mâle et ferme, c’est la lecture de cet article de Carrel. Hélas ! ce qu’il
dit là contre le suicide ne pourrait-on pas en partie le dire aussi contre
le duel, qui n’est souvent qu’une autre forme de suicide, comme cela fut
trop vrai de lui qui écrit et de son cas suprême ?

        Dans ces pages de Carrel sur Une mort volontaire, il a
passé comme un frisson d’épouvante. C’est un bel article, sombre, fier,
tendre sans faiblesse, moral sans déclamation, et comme avait seul le droit
de l’écrire un homme qui avait sondé la vie et vu plus d’une fois en  {p. 104}face la mort. — J’ai suivi jusqu’à présent Carrel
un peu au hasard, et je me suis essayé comme lui : j’ai hâte de me
recueillir à son sujet et de rejoindre sa vraie ligne, comme il fit bientôt
en devenant tout à fait lui-même.

      
      
        II. (Suite.) Janvier 1830-mars 1831.

        Lundi 10 mai 1852.

         {p. 105}Je voudrais présenter d’une manière claire et
incontestable pour tout le monde la vraie situation de Carrel au National, dès l’origine en janvier 1830, et les diverses
gradations d’idées, de sentiments et de passions par lesquels il arriva à la
polémique ardente et extrême qui a gravé son image dans les souvenirs. On ne
doit s’attendre à rencontrer dans cette étude aucune passion ancienne, pas
plus qu’aucun appel aux directions sociales si inverses qui ont succédé : je
parlerai de ces temps et de ces choses déjà si lointaines comme je parlerais
de ce qui arriva en Angleterre sous Jacques II ou sous les ministères de la
reine Anne. Je ne tiens qu’à bien faire comprendre et à bien décrire un
personnage remarquable, et, malgré les restes de flamme qui peuvent
s’attacher à son nom, à le mettre à son rang dans ce monde froid et durable
où une critique respectueuse s’enquiert de tout ce qui a eu bruit et éclat
parmi les hommes.

        Le premier numéro du National (3 janvier 1830) contient un
court article de Carrel sur Rabbe, ce Méridional  {p. 106}mort à quarante-trois ans, qui « était entré dans le monde à la
suite de brillantes études, avec un esprit remuant, un caractère
intrépide, des passions vives ; une belle figure, de l’esprit, du cœur,
un geste mâle et parlant, une éloquence noble, hardie, animée,
entraînante ». Défiguré en plein visage à vingt-six ans par une
horrible maladie qui sentait son Moyen Âge ou son XVIe siècle, il vivait à Paris de sa plume, nécessiteux,
fier, ulcéré, s’échappant du milieu de ses besognes commandées en tirades
éloquentes, saisi fréquemment d’accès de violence et de rage, envieux,
misanthrope, et pourtant généreux par retours, applaudissant encore du fond
de son malheur à ce qui annonçait quelque vigueur mêlée d’amertume. Carrel,
à cet égard, l’avait séduit et avait réussi à l’apprivoiser. Le jour des
funérailles il lui rendit, en cette demi-colonne de journal, un expressif et
véridique hommage. Mais on ne sent pas impunément à ce degré de sympathie
une nature comme celle de Rabbe. Nous avons vu Carrel débuter en quelque
sorte au métier d’écrivain sous les auspices de M. Augustin Thierry, et se
former au style net, ferme et sévère ; si je voulais exprimer plus
complètement encore la qualité de ce style de Carrel à sa formation et au
moment où il va se tourner à la polémique, je dirais : Mettez-y une goutte
de la bile de Rabbe.

        Dans deux articles écrits à l’occasion de l’Histoire de la
Restauration de M. Lacretelle (24 et 30 janvier 1830), et dans un
troisième article écrit à l’occasion des derniers volumes de Bourrienne
(10 février), Carrel expose toute sa théorie historique et politique de
l’Empire et de la Restauration. L’Empire ! à la différence d’une portion de
l’école libérale d’alors, il est bien loin de le répudier ; il en reconnaît
tous les services et, selon lui, tous les bienfaits :

        
 {p. 107}Nous profitons de ses guerres ;
nous sommes régis en grande partie par ses institutions. Les lois
existaient : il n’y a eu de renversé que le pouvoir qui, ayant fait de
bonnes lois, restait placé au-dessus d’elles. La France doit immensément
à l’homme qui était tout dans ce temps. Elle a pu se séparer de lui sans
ingratitude ; elle n’avait été ni insensée ni lâche en consentant à lui
obéir. Le 18 Brumaire avait vu commencer non la servitude, mais
l’enchantement de tous les esprits.



        Il y a là, dans cet article du 24 janvier, une admirable page
d’histoire. Carrel sentait si vivement l’esprit et la grandeur de cette
époque et de l’homme qui la personnifiait, il en parlait sans cesse avec
tant d’intérêt et d’éloquence, que ses amis Sautelet et Paulin l’avaient
engagé à écrire une Histoire de l’Empire. Ce fut longtemps
son rêve et finalement son regret ; il y revenait en idée dans les derniers
temps, à travers les courts et sombres intervalles de réflexion que lui
laissaient ses luttes de presse de plus en plus désespérées ; c’était à une
telle œuvre qu’il aurait aimé à attacher la gloire de son nom. Ces seuls
articles que je cite prouveraient que le projet était déjà arrêté et mûri
dans sa pensée dès avant 1830.

        Sur la Restauration, il a pris son parti ; il l’avait pris comme jeune homme
passionné dès 1823, et comme homme de tactique depuis 1827. Il croyait que,
le principe de l’octroi royal de la Charte étant posé par les uns, contesté
par les autres, il n’y avait d’issue que dans un changement et une
substitution de branche. Son livre sur la contre-révolution d’Angleterre en
1827 avait été un mouvement dans ce sens : la manœuvre fut interrompue
pendant le ministère Martignac, qu’il n’avait jugé que comme une fausse
trêve. Après l’avènement du ministère Polignac, Le National fut fondé exprès pour reprendre et continuer cette
opération de sape, et pour préparer la substitution. Carrel participe en
toute occasion à ce plan concerté, et notamment  {p. 108}par un article intitulé : « Le livre du Contrat social
et la Charte. — La souveraineté du peuple et les trois pouvoirs »
(18 février). Il tâche d’y démontrer qu’on peut être pour une Charte non
octroyée, sans être pour la souveraineté du peuple entendue à la
Jean-Jacques. Il cherche à indiquer, indépendamment de toute abstraction,
les pouvoirs qui ressortent nécessairement de la société telle qu’elle est
depuis la Révolution ; il en distingue trois : la royauté, une certaine
aristocratie, et le peuple ; il les qualifie trois réalités
indestructibles, et qui sont sorties de l’épreuve de la Révolution
même. Le peuple, sans doute, composé de la masse des laboureurs, ouvriers,
soldats, marchands, écrivains, est à ses yeux « la plus imposante de
ces réalités manifestées par la Révolution » ; mais la royauté,
de son côté, est une chose essentielle :

        
La royauté d’abord ! la royauté, ce n’est qu’un homme,
qu’une famille tout au plus contre la nation entière ; nous le savons.
Mais cet homme, si nous le renversons, nous alarmerons toutes les têtes
couronnées comme lui : car la royauté chez nous est sœur de toutes les
royautés européennes. Nous verrons s’armer contre nous des coalitions
qui ne poseront les armes que quand nous les aurons rassurées en
rétablissant sinon l’ancien pouvoir royal, au moins quelque chose qui y
ressemble. Voilà ce que la Révolution nous a appris quant à la royauté :
aussi la place de la royauté est désormais marquée dans toute
constitution qui se fera sur l’expérience de la Révolution.



        Carrel dit quelque chose d’approchant de la seconde réalité,
essentielle encore, selon lui, à toute constitution politique qui dérive de
la Révolution bien comprise : ce second pouvoir, c’est une certaine
aristocratie, qui tient de l’ancienne noblesse et qui se rapporte assez
exactement à la classe des grands propriétaires : « Nous la
transformerons en pairie, dit-il, et nous vivrons bien désormais avec
elle. »

        Cet article, un peu enveloppé à cause du but, est  {p. 109}d’ailleurs plein de sens et fait bon marché des doctrines abstraites ou
mystiques en sens inverse, tant de celle du droit divin que de celle des
disciples de Rousseau :

        
Que si, croyant nous pousser à bout, vous nous demandez où
réside enfin suivant nous la souveraineté, nous vous
répondrons que ce mot n’a plus de sens ; que l’idée qu’il exprime a
disparu par la Révolution comme tant de choses ; que nous ne voyons
nulle utilité à la vouloir ressusciter ; que le peuple n’a plus besoin
d’être souverain et se moque d’être ou non la source des pouvoirs
politiques, pourvu qu’il soit représenté, qu’il vote l’impôt, qu’il ait
la liberté individuelle, la presse, etc. ; enfin le pouvoir d’arrêter
une administration dangereuse en lui refusant les subsides, c’est-à-dire
l’existence même. La source de tous les pouvoirs est dans la bourse des
contribuables ; ce n’est pas là du moins une abstraction pour laquelle
on puisse s’égorger ; c’est l’invincible bon sens du bonhomme
Jacques.



        Ainsi il substitue le bon sens du bonhomme Jacques à la
doctrine de Jean-Jacques, et déconcerte par là ses adversaires.

        Répondant (9 juillet 1830) au journal anglais le Times qui,
aux approches du conflit, semblait s’effrayer pour nous et ne croyait pas à
la compatibilité du principe monarchique et des idées libérales en France,
Carrel nie que le pays ait une tendance républicaine, qu’on aille en France
au système américain, ou même à une révolution un peu plus radicale que
celle de 1688 en Angleterre. Sa ligne politique, à cette date, est là, et
c’est aller plus vite que lui que de la chercher ailleurs.

        Mais ce qui est plus fait pour nous intéresser dans ces six premiers mois de
la collaboration de Carrel au National, ce sont les
articles de variétés et de littérature qu’on ne s’attendrait pas à trouver
sous sa plume : par exemple sur l’Othello de M. de Vigny
(22 février), sur Hernani de M. Victor Hugo (8, 24 et
29 mars). Les romantiques, ceux qu’on qualifiait comme tels alors,
rencontrèrent tout d’abord dans Carrel un rude jouteur. On peut croire qu’il
choisit bien ses points d’attaque ;  {p. 110}les vers les
plus étranges ne lui échappent pas ; il décrit spirituellement, et avec une
verve railleuse assez légère, ce public des premières représentations d’Hernani, dont nous étions nous-même, public fervent, plein
d’espérance et de désir, et qui mettait toute sa force en ce moment à tenter
une révolution non pas précisément dans l’État, mais dans l’art. Carrel, qui
voulait de l’une de ces révolutions, n’entend pas pour cela vouloir de
l’autre ; il nie qu’il y ait aucun rapport entre innover dans les formes de
la Constitution, et innover dans les formes du drame. Je me rappelle, à
cette époque, une correspondance qui eut lieu entre lui et M. Victor Hugo.
Le poète, à la lecture du premier article de Carrel sur les représentations
d’Hernani, lui avait écrit une lettre explicative, et
dans laquelle il lui rappelait les singulières prétentions des soi-disant
classiques du jour ; Carrel y répondit par une lettre non moins développée
qui commençait en ces termes : « Je suis pour les classiques, il est
vrai, monsieur, mais les classiques que je me fais honneur de
reconnaître pour tels sont morts depuis longtemps. » Dans la
critique de l’Othello de M. de Vigny, il se faisait fort
de prouver « que toute la langue qu’il faut pour traduire Shakespeare
est dans Corneille, Racine et Molière ». Mais la seule
combinaison de la langue de ces trois hommes ne serait-elle donc pas la plus
grande et la plus neuve des originalités ? On n’attend pas que je rentre ici
dans des discussions épuisées, et dans lesquelles chacun a eu tort et raison
tour à tour et sur des points différents. Je ferai une seule remarque qui
touche au caractère général de l’homme.

        En ces années finales de la Restauration, il y avait un effort dans l’ordre
de l’esprit, un essor marqué qui s’essayait en bien des genres. Pourquoi le
borner et le restreindre ? pourquoi le limiter au domaine historique et
politique ? pourquoi le railler et, j’ose le dire, le fustiger  {p. 111}comme vous le faisiez, en ce qui est de la poésie, au
lieu de le favoriser en le conseillant avec sympathie et le dirigeant ? On
battait les buissons du côté de l’invention, et c’était tant mieux ; on
s’égarait sans doute en bien des pas, mais on ouvrait aussi des routes.
« On ne peut attaquer par trop d’endroits à la fois une
production pareille, disait Carrel en concluant sur Hernani, quand on voit par la préface des Consolations la déplorable émulation qu’elle peut inspirer à
un esprit délicat et naturellement juste. » L’éloge ici rachète
certes la critique, et, venant d’un esprit aussi rigoureux, il honore. Mais,
dans un article sur les obsèques de Sautelet (16 mai), Carrel lui-même ne
disait-il pas, en voulant expliquer l’âme douloureuse de son ami :

        
La génération à laquelle appartenait notre malheureux ami
n’a point connu les douleurs ni l’éclat des grandes convulsions
politiques… Mais, à la suite de ces orages qui ne peuvent se rencontrer
que de loin à loin, notre génération a été, plus qu’une autre, en butte
aux difficultés de la vie individuelle, aux troubles et aux catastrophes
domestiques…



        Et pourquoi, s’il en était ainsi de cette génération, pourquoi
interdire à la sensibilité particulière et sincère son expression la plus
naturelle et la plus innocente qui est la poésie lyrique, consolation et
charme de celui qui souffre et qui chante, et qui ne se tue pas ? pourquoi
n’en pas reconnaître l’accent et dans les grands poètes du temps, dans ceux
qui ont fait les Méditations et Les Feuilles
d’automne, et même dans les moindres ? Ce caractère restrictif et
négatif, à l’article de la poésie moderne, n’est point particulier à
Carrel ; il le partageait avec la plupart des hommes de l’école historique
et politique ; mais il faut qu’il l’ait ressenti bien vivement pour s’être
complu si fort à l’exprimer.

        Là où il est sur son terrain, dans l’ordre de sa vocation, et véritablement
maître, c’est quand, à propos du  {p. 112}Manuscrit de 1814 du baron Fain (25 avril 1830), il parle des
choses de la guerre, de l’art et du génie qui y président :

        
Dans une belle opération de guerre, il y a une partie de
savoir et de calcul qui n’est pénétrée que par quelques esprits ; mais
il y en a une autre qui produit dans toutes les
imaginations l’émotion du beau, et qui est toute en spectacle. C’est
cette rapidité d’exécution, cette puissance, et pour ainsi dire cette
inspiration de mouvement, qui partent de l’instinct supérieur à l’art et
presque divin qu’on appelle génie. L’impression de cela est difficile à
définir peut-être, mais c’est par elle que les merveilles du plus
imposant et du plus désastreux des arts arrachent l’admiration du monde
jusque dans les souffrances que la guerre cause. C’est par ce côté
visible de son génie que Bonaparte, en tout ce qu’il a fait, s’est donné
le peuple même pour juge…



        Il trouve particulièrement tous ces caractères de beauté
soudaine et manifeste à la campagne de 1814. Il y montre Napoléon, bien que
vaincu, n’y paraissant jamais inférieur à lui-même : « On le vit avec
cinquante mille hommes vouloir en enfermer cinq cent mille au cœur de la
France, et y réussir presque en les environnant de son mouvement, en
trouvant moyen d’être toujours en personne sur leur passage… »
Les environnant de son mouvement, voilà de ces expressions
heureuses et pittoresques comme Carrel en a quelquefois, trop rarement
pourtant, eu égard à l’excellent tissu de son style. Il lui manque un peu de
ce qu’il a tant blâmé chez les hommes de l’école opposée, l’imagination dans l’expression. Mais, quand il la rencontre, elle
est chez lui de toute vérité et de toute justesse.

        C’est toutes les fois surtout qu’il parle de guerre que l’expression chez lui
s’anime et s’éveille : lui qui, lorsqu’il traite des choses
constitutionnelles d’Angleterre, dont le département lui était presque
dévolu à cause de son précédent ouvrage, est assez terne et sans caractère,
il devient lucide, intéressant, quand il parle de l’expédition d’Alger, de
l’embarquement des troupes  {p. 113}(18 mai 1830) ; il se
met au-dessus de ses antipathies politiques, il s’élève à un sentiment
militaire patriotique, qui confond un moment tous les drapeaux. C’est ce
même sentiment d’une générosité presque confraternelle qui lui inspira
(21 juillet) les quelques lignes par lesquelles il honora le trépas du jeune
Amédée de Bourmont, tué au début de l’expédition, quand, à peu de jours de
là, il avait été si inexorable et d’une mémoire si vengeresse contre le
père. On remarque encore un article mâle et simple sur Vandamme
(23 juillet), qu’il dessine vivement en peu de traits. Vandamme avait
commencé par être un chef de compagnie franche, et Carrel remarque finement
« qu’il y a toujours eu dans la manière dont il faisait la
guerre, aussi bien sous la République que sous l’Empire, du chef de
compagnie franche ».

        Les ordonnances du 26 juillet éclatent, et Carrel, ce jour-là, écrit les
quarante lignes de protestation par lesquelles il déclare qu’il n’y a plus
qu’une voie de salut offerte à la France, c’est de refuser l’impôt :
« C’est aux contribuables maintenant à sauver la cause des lois.
L’avenir est remis à l’énergie individuelle des citoyens. » Sa
conduite, pendant ces journées de Juillet, fut pleine de fermeté ; mais il
n’espérait rien de la résistance armée du peuple, et il ne la conseillait
pas. Homme de discipline, il croyait que la troupe aurait aisément raison de
cette guerre de pavés et de rues. Il l’a confessé bien des fois depuis, en
parlant des journées de Juillet : « Nous y étions, nous l’avons vu,
nous tous qui en parlons, qui en discutons aujourd’hui ; mais soyons de
bonne foi, nous n’y avons rien compris. » (31 décembre 1830.)
— Et encore : « Celui qui le 26 juillet, aux premiers coups de fusil
tirés dans la rue Saint-Honoré, eût assuré que le peuple de Paris
pouvait sentir, vouloir, soutenir jusqu’à la mort toutes ces choses,
n’eût pas été  {p. 114}cru ; on l’eût pris pour un
fou, et peut-être il l’eût été, car personne ne pouvait avoir encore les
données d’une pareille conviction. » (1er septembre 1830.)

        Dès le lendemain du triomphe et pendant la lieutenance générale du duc
d’Orléans, M. Guizot, comme ministre de l’Intérieur, chargea Carrel d’une
mission dans l’Ouest. Cette mission avait pour objet de sonder les
dispositions de la Bretagne à l’égard du nouveau gouvernement, et d’engager
les officiers des troupes en garnison dans cette province à lui conserver
leurs bons offices. « J’ai entendu M. Guizot, me dit un témoin digne
de foi, louer avec chaleur la manière dont Carrel s’était acquitté de sa
tâche et les rapports qu’il avait reçus de lui à cette
occasion. »

        Au retour de sa mission, Carrel apprit qu’il était nommé préfet du Cantal :
il refusa à l’instant (29 août). Des circonstances de sa vie intérieure que
chacun savait alors, et que ses amis arrivés au pouvoir auraient dû
apprécier, le détournaient impérieusement d’accepter des fonctions publiques
en province. Il disait plus tard en riant : « Je crois qu’on m’aurait
gagné en août 1830 si, au lieu d’une préfecture, on m’avait offert un
régiment. » Le mot est joli, et exprime l’homme. Mais, en
réalité, il eût suffi, pour le rallier à ce moment, d’une position
supérieure, à Paris, et qui ne marquât point de distance injuste entre lui
et ses collaborateurs de la veille au National. On manqua
l’occasion de l’engager. Eût-on réussi jamais à le fixer du côté du
gouvernement ? De l’humeur dont il était, j’en doute fort, à moins qu’il
n’eût bientôt espéré d’imprimer de son propre caractère à ce gouvernement.
Mais, dans tous les cas, ses démarches, avec un point de départ si
différent, eussent été toutes différentes aussi.

        Il se décida donc à rester écrivain, à prendre la rédaction en chef du National, et il fit son article de déclaration  {p. 115}le 30 août 1830. Pendant le mois écoulé, Le National avait un peu flotté au hasard, ou plutôt il avait été
purement gouvernemental, ce qui lui avait attiré bien des critiques de la
part des feuilles plus vives. Carrel commence par bien établir la situation.
Il justifie ses collaborateurs de la veille d’être entrés d’emblée dans le
gouvernement :

        
N’ayant cessé de vouloir, de demander pour la France la royauté consentie et telle qu’elle existe aujourd’hui,
il serait surprenant, remarque-t-il, que les rédacteurs du National n’eussent pu, sans démériter, s’employer à la
consolidation de l’édifice dont ils peuvent passer pour avoir jeté les
fondements.



        Quant à lui, qui reste en dehors du gouvernement, il n’a qu’à
poursuivre dans sa voie :

        
Le National n’a point de profession de
foi à faire ; son avenir est tracé par la conduite qu’il a tenue jusqu’à
ce jour ; il est fier d’avoir si manifestement désiré ce qui existe,
avant que personne même osât y songer. Le glorieux événement qui a porté
au trône la famille d’Orléans est la réalisation de ses plus anciennes
espérances. Il ne se tournera point contre un résultat auquel il a
contribué de tous ses moyens ; et ce serait travailler contre le nouvel
ordre de choses que d’accuser avec amertume l’administration actuelle
des embarras inévitables d’une position aussi difficile que la
sienne.



        Non seulement Le National ne voit point
d’opposition à faire, « mais il croit que le mieux est de
s’intéresser à cette administration si entravée sur son terrain couvert
de débris, de la conseiller, de la pousser avec bienveillance, de la
soutenir au besoin contre de ridicules inimitiés. »
Le National restera donc à la fois favorable au ministère
et indépendant : c’est là sa ligne, et c’est le vœu bien sincère alors, on
peut le croire, de celui qui écrit. Les engagements et les déviations ne
vinrent que pas à pas et successivement sur la pente glissante où il se
plaçait, et où, malgré son jarret nerveux, il ne put se tenir.

         {p. 116}Car il était, ne l’oublions jamais, l’homme de son
humeur : cela perce déjà dans les dernières lignes de cet article tout
pacifique et d’expectative ; il prévient les questionneurs et adversaires du
National qu’il ne s’agit plus désormais, dans ces
critiques fort déplacées dont il est l’objet, d’attaques collectives :
« Ces attaques, dit-il en terminant, ne s’adresseraient désormais
qu’à une seule personne, celle qui s’est fait connaître hier pour
directeur unique du National, et l’on doit s’attendre
qu’elles seraient relevées. »

        Voilà une pointe d’épée qui s’aperçoit : et combien de fois déjà ne
s’était-elle pas montrée à la fin des articles de Carrel ! Là est un faible,
et qui, transporté de sa vie militaire à sa vie politique, domina toute sa
carrière et finit par la briser. Qu’on lise, pour ne citer presque qu’au
hasard, la note sur Le Drapeau blanc (22 janvier 1830),
celle sur le Journal des débats (22 février), où les mots
de lâcheté et de fausseté résonnent ; la
réplique (22 mars) à La Quotidienne qui a crié tout haut :
Vous mentez, et où il est dit :
« Ces choses-là s’entendent d’autant mieux qu’on les dit plus bas
et de plus près. » Et plus tard qu’on lise encore la réponse au
Constitutionnel (14 septembre 1830) ; la réplique au
Messager (4 janvier 1831), celle au journal Le Temps (16 et 18 mars 1831). On m’indique un autre
démêlé avec le Journal du commerce, dont le rédacteur en
chef était des amis de Carrel. Cela, au reste, est perpétuel chez lui. Ce
que je relève, ce n’est pas telle ou telle de ces notes, c’est l’habitude et
l’intention qu’elles témoignent dès l’origine, de se tenir à la disposition
du premier écrivain mécontent, qui demandera raison d’être ainsi châtié et
blessé d’une façon si directe. Sans doute il importe que l’écrivain
politique sérieux, et celui surtout qui médite une carrière d’action plus
haute, se conserve dans son intégrité de bon renom et se fasse  {p. 117}respecter. Il y a de plus, dans certaines positions
d’avant-garde, comme un surcroît d’honneur et de valeur qui sied à quelques
hommes par leurs antécédents, et qui ne saurait faire loi pour tous. La
question, qui n’en est plus une, est celle-ci : Carrel n’a-t-il pas abusé de
cette susceptibilité d’exception qui lui seyait dans une certaine mesure ?
Un jour, présidant une réunion des défenseurs des Accusés d’avril, l’un de
ces défenseurs, avocat de province, demandait la parole et, ne l’obtenant
pas, s’en plaignait assez impérieusement à Carrel, qui se tourna vers lui,
et lui dit d’un ton froid et significatif : « Quand vous
voudrez, monsieur ! » L’avocat resta court. Ce mot, si
bien infligé peut-être dans le cas dont il s’agissait, semblait être devenu
trop habituellement la devise de Carrel ; il semblait trop dire à tout
venant : Quand vous voudrez, monsieur ! et par là il
donnait avantage et prise sur lui à quiconque n’aurait pas plus peur que
lui.

        Et puisque j’ai touché cette corde délicate, mais inévitable, je veux y
insister encore. Ce même homme si chatouilleux sur le point d’honneur en ce
qui le concernait, et qui laissait voir à l’instant la pointe de l’épée,
était le plus conciliant et le plus soigneux quand il se voyait pris pour
arbitre par d’autres. On cite plus d’un cas épineux où il parvint à rétablir
l’accord. On ajoute que dans ces sortes d’arbitrage, qui d’ordinaire
embarrassent et ennuient, il ne s’ennuyait pas ; il aimait à prolonger la
discussion, à tout balancer, à tenir compte des moindres circonstances en
artiste, presque en casuiste : c’était amour de la forme. Au fond, ce qu’il
tenait surtout à savoir, c’était si l’on était brave ; quand il vous avait
tâté et qu’il était sûr de vous, vous étiez sûr, en un
point, de son estime.

        
Ce qu’il exigeait particulièrement de ses amis, de ceux
surtout qui pouvaient avoir quelques prétentions politiques, me dit un
de ceux qui l’ont le mieux connu, c’était du courage personnel. Avant
tout, il voulait savoir si les hommes qui briguaient son affection
étaient bien pourvus à cet égard. Si le hasard lui procurait une
nouvelle connaissance, il était rare (de 1825 à 1830) que Carrel ne la
mît pas à l’épreuve sous ce point de vue. Il engageait alors une
discussion plus ou moins vive, et, quand il savait à quoi s’en tenir sur
la valeur du néophyte, il mettait un art infini à arranger les choses
sans que la dignité de l’un ou de l’autre pût en souffrir.



        Encore une fois, tout cela serait charmant et d’une singularité
pleine de grâce dans un jeune et brillant militaire qui veut qu’on soit
avant tout avec lui de la religion des braves ; mais, transposé dans l’ordre
de la discussion politique et dans un système qui professait une entière
liberté de presse, cela criait et jurait à chaque pas.

        Nous n’en sommes qu’au moment où, le 30 août 1830, Carrel ouvre sa campagne
nouvelle au National, y dirigeant en chef pour la première
fois. Rien n’annonce d’abord la vigueur de l’attaque à laquelle il sera
prochainement conduit : « Une carrière nouvelle s’est ouverte aux
journaux qui voudront être vraiment indépendants. » Sous la
Restauration, il n’y avait que la guerre à faire à un pouvoir qui était
ennemi par essence :

        
La véritable indépendance vis-à-vis d’un gouvernement dont
le principe est bon, mais qui peut bien ou mal se déterminer, suivant
qu’il juge bien ou se trompe, l’indépendance, dit Carrel, sera aussi
loin de l’opposition par parti pris, que de ce qu’on appela, sous le
dernier gouvernement, d’un mot odieux et flétri, le ministérialisme.
Cette ligne d’indépendance est belle à tenir. (5 septembre.)



        Il y vise pour son compte ; il essaie d’appliquer ses
principes. Il critique sans doute la Chambre : elle se conduit trop comme si
le ministère  {p. 119}Polignac avait été vaincu tout
bonnement par le refus de l’impôt, et comme si une révolution à main armée
ne s’était pas accomplie ; mais il ne critique point le gouvernement ; bien
plutôt il le défend ; il l’excuse de tâtonner. L’homme manque, dit-on, mais
à qui la faute ? Le peuple ayant tout fait en trois jours, on est arrivé
trop tôt, et l’on a été pris à l’improviste. Il demande de la patience et du
temps pour ceux qui gouvernent :

        
Un ministère, quel qu’il soit, ne peut guère être
aujourd’hui (6 septembre 1830) que l’inactif spectateur de
cette sorte de refonte de l’esprit public. Jusqu’à ce qu’elle
se soit opérée complètement et d’elle-même, le gouvernement sera privé
de sa direction la plus indispensable ; il sera réduit à tâtonner comme
il fait, à attendre, à se tromper, à encourir le reproche d’incapacité
et d’esprit de coterie.



        Un journal avancé d’alors, Le Globe, du
7 septembre, s’étant permis de critiquer cette idée qu’un ministère doit
être un spectateur inactif de la refonte sociale, et ayant
dit qu’il l’aimerait mieux ouvrier habile et intelligent, Carrel répliquait
vertement à ce journal (8 septembre) et le raillait de son désir, de ce
désir que lui-même devait reprendre plus tard pour l’exprimer à l’état de
regret. Pour lui, à cette date, il ne concevait et ne proposait pas de
mesure précise et décisive, soit dans le sens de la répression, soit dans
celui d’une refonte hardie. Dans le numéro du 9 septembre, il décrivait la
situation et exposait le nouveau droit constitutionnel de la royauté
consentie ; il ne dénonçait ni ne prévoyait point de grave désaccord :

        
Dans ces huit jours d’éternelle mémoire, le principe du
progrès a vaincu le principe étouffant du retour au passé. Une fois
convenu pour tout le monde, roi, peuple, assemblées, qu’on ira à la
découverte de l’avenir, il ne reste plus à disputer que sur le degré de
vitesse à employer. Fera-t-on dix lieues ou cent lieues à l’heure ?
C’est à cela que se réduisent toutes les contestations actuelles.



         {p. 120}Il est un point très décisif qu’il
reconnut ensuite, mais dont il laissa passer alors le moment, et qui devait
trancher le caractère de l’institution de Juillet, c’était de savoir si, au
lendemain des journées, et après l’acceptation du pouvoir par le duc
d’Orléans, on ferait, sous le coup même de l’impression de ces journées, et
avec une loi électorale plus ou moins élargie, des élections nouvelles, si
on donnerait à une situation, toute nouvelle en effet, une Chambre de même
origine, ou bien si l’on continuerait de gouverner avec la Chambre
antérieure et déjà un peu dépassée des 221. Carrel a reconnu plus tard qu’à
son point de vue, le nœud de la question était là ; mais lorsqu’il était
temps de le faire, et avant que l’impression des événements de Juillet se
fût détournée et altérée, il ne proposa rien de tel. Voici le point très
net : ne point continuer la Chambre née avant les événements, ne point la
proroger, mais la dissoudre franchement, et consulter
l’opinion vive du pays ; obtenir de lui la même Chambre à très peu près
peut-être, mais retrempée et munie d’un droit incontestable. Je ne prétends
point ici faire de la politique rétrospective : j’ignore ce qu’eût produit
un tel baptême immédiat d’élections et ce qui en aurait rejailli sur
l’institution de Juillet ; la grande habileté parut être, durant dix-huit
ans, d’avoir évité cette épreuve périlleuse ; mais on ne saurait se
dissimuler aujourd’hui que ce manque de consécration à l’origine a toujours
pesé plus ou moins sur la dynastie déchue, et lui a ôté de son autorité
morale. Dans tous les cas, Carrel ayant pris parti comme on va le voir en
avançant, c’était la première chose qu’il aurait dû réclamer dès le jour où
il ressaisissait la plume. Il perdit du temps. En général, la nature de son
esprit était de ne comprendre les choses que par portions et graduellement.
Sa politique se compose d’une suite de vues fermes, mais déterminées comme
 {p. 121}par étapes, et successives. Ajoutons que la
nature de son caractère était, quand il avait fait une fois, et avec
lenteur, un pas en avant, de ne s’en plus départir et de ne reculer jamais.
Et c’est ainsi que, malgré son hésitation et même sa circonspection à
l’origine, il s’est trouvé engagé peu à peu sur un terrain qui, à partir
d’un certain moment, allait se rétrécissant toujours sous ses pas, jusqu’à
ce qu’il fût acculé sans retour dans cette sorte de presqu’île républicaine
de Quiberon où il était quand il mourut.

        Tout ce prélude de sa politique pendant les derniers mois de 1830 ne se
compose que de moyens termes, tels qu’en proposaient alors les hommes
ralliés au gouvernement. Il se hasarde (12 septembre) à demander la
prorogation de la Chambre, disséminée à ce moment et incomplète. Durant
cette absence d’un des pouvoirs de l’État, ce qui le rassure, c’est, d’une
part, « la popularité et les intentions connues du prince »,
et, de l’autre, la Garde nationale, qui est « toute cette classe
moyenne, aujourd’hui prépondérante » ; elle saura tenir les
choses où elles sont. « On a conquis en principe le véritable
gouvernement représentatif » (13 septembre) ; que pourrait-on
redouter encore ? La pratique suivra :

        
La révolution de Juillet ne nous a rendu ni plus ni moins
ardents que nous ne l’étions sous le dernier gouvernement… L’obstacle
est écarté… il n’y a plus qu’à marcher avec un juste sentiment de ce
qu’il y a d’avenir dans ce seul fait : Plus de royauté
ennemie des institutions ; et l’on arrivera à tous les biens
que tant de systèmes successivement essayés ont promis sans jamais
tenir. — Ce n’est pas là de l’optimisme, ajoute Carrel, c’est une juste
confiance dans le principe essentiel de notre gouvernement : la souveraineté du peuple représentée par la souveraineté
des majorités parlementaires.



        Il n’est pas homme à donner dans les utopies ; il ne veut pas
que le mouvement des trois jours soit autre chose que l’emploi courageux du
moyen commandé par  {p. 122}la Constitution elle-même pour
son propre salut : « Il est arrivé dans notre pays ce qui devait y
arriver une fois, pour que la Révolution, commencée en 89, fût vraiment
terminée. » La révolution de 1830, pour lui c’est une fin ; elle
clôt 89 et ne laisse point à craindre de 93. Il montre les différences des
temps, les motifs de confiance à l’intérieur et à l’étranger. En énumérant
les cinq ou six grands sujets d’inquiétude qui préoccupent le pays
(14 septembre), il y compte l’existence de quelques associations
« dont les doctrines, encore confusément exprimées, semblent
appuyer les réclamations des classes ouvrières, et vouloir étendre à la
société une révolution purement politique ».
Il dédaigne fort ces associations, et surtout ne paraît point les craindre
(18 septembre). Cette sécurité apparente est souvent une tactique de
journal ; mais, à cette date, rien ne dénote encore de sa part la moindre
arrière-pensée. Il exprime à plus d’une reprise la voie moyenne où il
voudrait voir le gouvernement marcher, et le sens qu’il tirait alors de la
révolution de Juillet : « Si quelqu’un y voit une révolution non pas
politique, mais sociale, qu’il le dise. » Lui, il ne l’entend
pas ainsi, et il témoigne de son aversion pour ce qui est social.
« D’un autre côté, si l’on s’imagine que les événements de
Juillet n’ont fait autre chose que mettre un nom propre à la place d’un
nom propre, une famille à la place d’une autre, … on se trompe d’une
manière déplorable. » Ce n’est point là non plus sa solution. Il
demande donc un progrès (qu’il définit du reste assez peu) dans la voie
intermédiaire.

        En aucun cas et sous aucun prétexte, il n’est déclamatoire : un de ses beaux
et très beaux articles d’alors, est celui qu’il fit (22 septembre) au sujet
de la cérémonie expiatoire par laquelle on alla processionnellement honorer
la mémoire de Bories et des sergents de La Rochelle autrefois immolés en
place de Grève. Carrel n’approuvait  {p. 123}pas cette
manifestation ; il en donne les raisons en homme mûr : « L’ordre n’a
peut-être rien à en craindre, comme cela a paru aujourd’hui, dit-il ;
mais, pour qu’une chose soit raisonnable, il ne suffit pas qu’elle ne
soit point dangereuse. » Il parle de cette démonstration de
jeunes gens (dont nous étions nous-même) avec cette autorité qu’a un homme
qui a risqué sa tête et qui apprécie son passé :

        
Bien souvent, dit-il, entre hommes de bonne foi et qui
avions couru comme eux la chance de porter nos têtes en place de Grève,
nous nous sommes entretenus d’eux depuis huit ans, et, si nos souvenirs
ne nous trompent point, c’était bien plutôt pour déplorer leur inutile
trépas, que pour en glorifier notre cause. Nous disions, il y a trois
ans, quand nous commençâmes à nous apercevoir que le respect de la
légalité portait aussi ses fruits : Que ne nous sommes-nous résignés
plutôt nous faire gens d’affaires au lieu de conjurés !… Pourquoi
avons-nous eu jamais la folle pensée qu’on pût renverser, par des
complots d’élèves en droit et de sous-lieutenants, un gouvernement
appuyé sur les lois et sur la force d’inertie de trente millions
d’hommes ?



        Et restituant à la révolution de Juillet son sens général et
unanime, la montrant indépendante des menées souterraines du carbonarisme,
régulière, pour ainsi dire, et légale, et avouable en plein soleil, il
ajoutait ces mémorables paroles, où un vrai patriotisme respire :

        
Cette victoire est celle de la nation entière, et la nation
qui n’a jamais conspiré, la nation qui croit ne s’être pas insurgée,
mais avoir réprimé et puni l’insurrection du pouvoir, la nation,
disons-nous, s’étonnerait et s’alarmerait de manifestations qui ne lui
rappellent point des efforts et une gloire à elle, mais des dévouements
particuliers à des affiliations politiques, et qui ne peuvent être
appréciés à toute leur valeur que par ceux qui les ont vus de très
près.



        Si jamais dans Carrel l’homme de maturité, l’homme de bon sens
et d’une énergie toute désintéressée, a paru près de triompher de l’homme de
passion et du noble  {p. 124}ambitieux qu’emporte une
veine ardente, c’est à cette heure et à ce jour que je me plais à surprendre
au milieu de cette suite de journées et de feuilles rapides parmi lesquelles
il est comme enseveli.

        Cependant, des symptômes d’impatience et d’humeur se font sentir. La question
belge commence à le préoccuper : il croit de ce côté à la guerre, il y
compte. C’est sur cette question de guerre qu’il tournera bientôt et qu’il
ouvrira son feu contre le ministère Périer, du 13 mars (1831), qu’il
qualifiera le « ministère de la paix à tout prix ». En
attendant, il se borne encore à faire la guerre à la Chambre, sans atteindre
ni le ministère ni plus haut. Quelques mots pourtant avertissent qu’il
commence à songer au chef :

        
Ce ne fut point une Chambre de Charles II ni de Jacques II,
dit-il (26 septembre), qu’on appela à fonder la liberté sous
Guillaume III… Guillaume III aussi était un homme politique, et il tint
avant tout à ce qu’on ne pût mettre en question la légalité d’une
assemblée qui devait parler au nom du droit de l’Angleterre, et faire
une besogne à tout jamais respectée.



        Il revient plus d’une fois à ce rapprochement avec Guillaume :
« Guillaume III, ah ! qu’on ne le cite jamais, ou bien que l’on
médite profondément l’histoire de cet illustre fondateur de la royauté
consentie des Anglais ! » (17 janvier 1831.) Ces mots, jetés
sans trop d’arrière-pensée, n’altèrent pas encore le fond. Il est question
tout à côté, avec une sorte d’affection, de notre jeune royauté
consentie. Les cordiales revues des gardes nationales et les
effusions qu’elles amènent ne sont nullement dissimulées :

        
Le roi était content ; il parcourait les rangs des divers
corps avec l’ardeur du jeune soldat de Jemmapes. Sa bonne mine et ses
mois heureux électrisaient tout le monde. Il s’est arrêté quelques
instants devant une des batteries d’artillerie de la Garde nationale… On
s’est précipité autour du roi pour lui presser la main, comme le jour de
 {p. 125}son arrivée de Neuilly ; un canonnier lui
a présenté un verre de vin qu’il a bu tout à cheval…



        Tel est le bulletin du 1er novembre (1830)
de la plume de Carrel même, et rien n’annonce encore le duel personnel et la
guerre à mort qui suivront.

        Le procès des ministres, en excitant les passions, fait dévier Carrel de sa
ligne ; non pas qu’il ne déteste le désordre et que la vue des émeutes de
décembre ne produise sur lui une impression pénible. Il blâmait la faiblesse
du gouvernement en ces journées. Se promenant dans les rues de Paris pendant
ces mouvements de décembre avec un ami, il lui disait : « Je voudrais
être préfet de Police vingt-quatre heures pour mettre tout ce monde à la
raison. » L’excitation pourtant le gagnait malgré lui. Généreux
envers les vaincus, envers les captifs, tenant compte à M. de Peyronnet
lui-même de son maintien dans tout le cours des débats, de s’être montré
habile, ferme, et « d’avoir laissé apercevoir parfois, sous les
formes de l’urbanité la plus recherchée, le cœur
indompté qui ne pardonne point sa défaite », il
s’irrite contre les victorieux, et prenant fait et cause pour le général
La Fayette destitué par la Chambre, il s’écrie, en tirant l’épée hors du
fourreau (25 décembre 1830) :

        
La Fayette était au-dessus de toute récompense, cela est
vrai ; mais on le croyait aussi au-dessus des indignités d’un Parlement-croupion. La réaction commence ; la réaction
sera écrasée.



        En même temps la question de guerre le préoccupe, et même
l’entête un peu ; non content d’applaudir à la réorganisation de l’armée par
le maréchal Soult, qu’il exceptera toujours à l’avenir et ménagera plus ou
moins dans ses virulences, il s’écrie (30 novembre) :

        
Vienne le moment où se rencontreront en champ clos une
avant-garde  {p. 126}prussienne et une poignée de
volontaires français !… Oui, vienne cette lutte que nous appelons de
tous nos vœux parce que nous la croyons inévitable, parce qu’elle seule
peut vider la querelle entre la vieille et la nouvelle Europe !…



        En vain Carrel a voulu se réprimer à force de raison et de
prudence : cet effort, chez les bons esprits, mais qui sont doublés d’un
cœur trop fervent et d’une bile trop ardente, cet effort pénible dure deux
ou trois jours de la semaine : le quatrième, au plus tard, l’humeur
reparaît, elle l’emporte et l’on s’abandonne. Au reste, comme talent, la
pleine opposition va bien à Carrel ; l’opposition ambiguë le gênait et lui
imprimait souvent une contrainte visible. Une fois lancé dans la
contradiction ouverte, il est nerveux, il a plus de verve ; il lui faut un
peu d’animosité pour avoir toute sa valeur. Là seulement il est tout entier
dans la voie de son tempérament. Sa force, je crois l’avoir dit déjà, ne se
sépare jamais de son amertume.

        Il ne s’agit point pour nous de suivre Carrel dans cette série d’articles des
premiers mois de 1831, ni dans le tous-les-jours de cette
marche, où il se rencontrerait plus d’un accident et d’un retour : ce qui
nous importe, c’est de noter les moments où la manœuvre change, et où il
donne un coup au gouvernail. Il n’éclate que le jour où le ministère Périer
est nommé, le 13 mars ; il sent que la question de guerre lui échappe, et,
bien qu’il compte encore sur cette guerre inévitable, de laquelle il attend
le triomphe de ses espérances et de ses instincts les plus chers, il sent
que la royauté n’en veut pas. Il commence donc à s’aigrir et à se retourner
directement contre elle ; mais il ne passera décidément le Rubicon et ne
parlera hautement république que depuis janvier 1832. Voilà le nouveau champ
où nous aurons à le suivre et à le caractériser. Mais il était essentiel de
montrer Carrel, comme je l’ai fait aujourd’hui, dans ce que  {p. 127}j’appelle la période intermédiaire, de
même que je l’avais montré une première fois dans sa période de tâtonnement.

        On l’a appelé, dans la forme définitive où il nous reste à l’étudier, le Junius de la presse française. L’expression a du vrai ; à
le lire, c’est comme le Junius anglais, quelque chose
d’ardent et d’adroit dans la colère, plutôt violent que vif, plus vigoureux
que coloré ; le nerf domine ; le fer, une fois entré dans la plaie, s’y
tourne et retourne, et ne s’en retire plus ; mais ce qui donne un intérêt
tout différent et bien français au belliqueux champion, c’est que ce n’est
pas, comme en Angleterre, un inconnu mystérieux qui attaque sous le masque ;
ici, Ajax combat la visière levée et en face du ciel ; il se dessine et se
découvre à chaque instant ; il brave les coups, et cette élégance virile que
sa plume ne rencontre pas toujours, il l’a toutes les fois que sa propre
personne est en scène, et elle l’est souvent. On le voit d’ici, de taille
au-dessus de la moyenne et bien proportionnée, avec cette maigreur nerveuse
qui est le signe de la force, d’une tête singulière, ombragée de cheveux
bruns assez touffus, au profil marqué et comme emporté dans l’acier, le
sourcil aisément noueux, les traits heurtés, la bouche grande, mince, et qui
ne souriait qu’à demi à cause de quelques dents de côté qu’il n’aimait pas à
montrer, avec un visage comme fouillé et formé de plans successifs ;
l’ensemble de sa physionomie exprimait l’énergie, quelque chose d’éprouvé et
de résolu. Tel qu’il était, il appelait aussitôt l’attention sans effort et
la déférence naturelle autour de lui. Quand il voulait, il séduisait par une
politesse simple et une grâce sobre qui tirait tout son prix de la force
même qu’on sentait dessous.

      
      
        III. (Suite et fin.)

        Lundi 17 mai 1852.

         {p. 128}Je n’insisterais pas à ce degré sur Carrel, si ce
n’avait pas été l’homme le plus remarquable de l’opposition antidynastique
dans la presse sous Louis-Philippe, l’adversaire le plus élevé et le plus
redoutable, et celui qu’on dut regretter le plus de s’être aliéné ; si, à
travers ses violences mêmes, il n’y avait pas en lui un fonds d’esprit juste
et de bon sens sévère ; si, dans l’expression et dans le style enfin, il ne
se trouvait pas être un écrivain de vieille roche et de la meilleure
qualité. Un enseignement moral, d’ailleurs, sortira de tout ceci et va se
déduire de lui-même par le développement naturel de l’homme.

        Voilà donc Carrel qui, en reprenant la plume après la révolution de 1830,
s’est dit qu’il ne voulait pas faire d’opposition systématique ; qu’il ne
voulait que conseiller, appuyer de ses idées un pouvoir ami ; qu’il n’y
avait plus, en quelque sorte, que des questions d’intérieur et de ménage à
éclaircir entre la royauté consentie et ceux qui en avaient procuré
l’avènement ; et, malgré tout, il est bientôt amené par le cours même des
choses, par le train du jeu, par l’action et la passion qu’il y met,  {p. 129}à devenir hostile, amer, et en peu de temps
irréconciliable.

        Au commencement de 1831, dans les mois qui précédèrent le ministère de
Casimir Périer, la monarchie de Louis-Philippe, à peine naissante, semblait
déjà sur le point de mourir, et elle s’en allait véritablement toute seule
d’inertie et de langueur. Le ministère de M. Laffitte avait pris au sérieux
toutes les théories de l’opposition des quinze ans, et, en les transportant
dans le gouvernement, il le rendait impossible. Qu’on n’impute point à
Carrel d’avoir été dans de telles idées, dans de pareilles illusions sur ce
que c’est que l’homme et la société. Parlant de la dévastation de
Saint-Germain-l’Auxerrois, du sac de l’Archevêché, signalant la faiblesse de
conduite et de langage des organes de la force publique, il en déplorait
l’abaissement :

        
Pour calmer l’émeute, disait-il, on s’humilie devant elle…
Une république fondée sur les lois, la république du Consulat, par
exemple, ne s’accommoderait pas du désordre, et l’étrange monarchie
conçue par les centres de la Chambre, la monarchie attendant des lois et
n’osant en faire, s’arrange de ces déplorables scènes.
(16 février 1831.)



        — La république du Consulat ! Carrel donnait là l’idéal de sa
forme préférée de gouvernement : mais il restait par trop dans son rôle de
journaliste, quand il accusait uniquement de ces désordres populaires le
manque d’institutions Les institutions, en ces heures de trouble et de
crise, ne valent que ce que vaut l’homme qui les tient en main ; il n’y a de
république du Consulat que quand il y a un consul, un chef. Carrel le savait
bien ; tout en saluant d’une expression de regret et de compassion le
ministère Laffitte au moment de sa retraite, il disait, en le qualifiant
d’un mot : « M. Laffitte a fait l’essai non pas d’un système, mais de
l’absence de tout système, mais du gouvernement par
abandon. » Comment  {p. 130}se
fait-il donc qu’au moment où ce système à la dérive cessait, où un homme
ferme et impérieux, Casimir Périer, se saisissait du pouvoir et allait par
son énergie créer à la monarchie de Louis-Philippe le ressort sur lequel
elle a vécu depuis, comment se fait-il que Carrel ait poussé un cri de
colère, et l’ait dénoncé à l’instant comme le Polignac de la branche
cadette, et qui allait consommer l’attentat contre les opinions
véritablement nationales ?

        Carrel était persuadé (et en cela il se trompa, il crut trop à ce qu’il
désirait) qu’une guerre générale était alors inévitable, et que, puisqu’elle
l’était, il en fallait saisir l’occasion pour se relever des traités de
1815. Dès lors, en voyant arriver un ministère qui disait :
« J’éviterai la guerre au-dehors, et pour cela je rétablirai
avant tout, l’ordre au-dedans », il frémit avec sincérité, il
poussa le cri d’alarme en toute franchise :

        
Malheur, s’écriait-il (16 mars), malheur à qui coupe les
jarrets de son coursier pour n’être pas emporté par lui ! Le hardi
cavalier sait qu’il a besoin des jambes de l’animal fougueux qui le
porte ; mais il fait jouer à propos le mors et l’éperon. C’est par cette
figure qu’un grand homme d’État anglais a donné l’idée la plus frappante
de ce que doit être le gouvernement chez une nation forte, une nation
qui a de grandes facultés et de grandes passions : car il n’y a point de
grandes facultés sans grandes passions ; et malheur aux nations qui ne
sont point passionnées ! elles ne sont faites que pour l’esclavage.



        Il est revenu plus d’une fois, dans des pages dignes d’un vrai
politique et d’un historien, sur ce que c’est que l’heure de l’entraînement
dans une nation, et sur le parti qu’on en peut tirer pour de grandes
choses :

        
Il y a de profonds politiques, dit-il avec raillerie
(26 septembre 1831), qui ne croient pas qu’on puisse faire autre chose
que du désordre par l’entraînement, et qui prétendent que c’est la
ressource de l’incapacité… Il y a aussi, dans l’opposition, des hommes
qui ont lu l’histoire, et qui se sont persuadé qu’en politique comme en
guerre, ce qui distingue le génie de la capacité vulgaire, c’est de
saisir l’entraînement  {p. 131}et de s’en servir.
Mirabeau, Pitt et Bonaparte, pour ne pas aller chercher loin les
autorités, n’ont jamais eu d’autre secret que celui-là. Ce n’est pas
d’aujourd’hui que le monde est partagé par la querelle de l’esprit hardi
et de l’esprit traînard. Le premier est propre aux grandes choses, et le
second aux petites affaires. Ils ont chacun leur moment ; car une nation
ne peut pas toujours faire de grandes choses : il lui faut se reposer de
temps en temps et reprendre haleine sous la main des spirituels diseurs
de riens. Mais, le lendemain d’une révolution, il lui faut des hommes,
parce qu’une révolution entraîne toujours après elle une grande besogne.
Qu’eût fait l’Angleterre en 1688, sans son Guillaume III ?

On ne prêche pas l’entraînement, on ne le prêche pas plus que la force :
il est ou n’est pas…



        Il reconnaissait, à la date où il écrivait ces lignes, que
l’heure était déjà passée, et il en souffrait. Au fond, ces sortes de
querelles, qu’agitait un opposant comme Carrel, sont insolubles. La
politique qu’il conseillait ne saurait se séparer de l’homme même qui l’eût
fait prévaloir et qui l’eût dirigée. Cet homme ayant manqué à l’heure
opportune, le cours des événements et des opinions s’était dirigé autrement
et au hasard ; au point où le prit Casimir Périer, il fit la seule chose
forte et hardie qui était possible alors : il mit un bras de fer dans la
roue du char lancé à l’aventure, et l’arrêta. L’histoire lui a rendu toute
justice aujourd’hui.

        Carrel lui-même, si injuste avec lui dans le détail, lui niant
perpétuellement ce qui allait se réaliser le lendemain, lui contestant
l’énergie honorable qu’il montra en Belgique et à Ancône, et ces actes
efficaces qui donnèrent alors au gouvernement de Juillet une attitude ;
Carrel, si cruel une fois et si impitoyable pour lui, puisque, parlant du
ministre déjà mourant, il disait (7 avril 1832) : « Espérons qu’il
vivra assez pour rendre ses comptes à la France » ; Carrel fut
plus juste le jour de la mort de Périer, et il écrivit ces lignes (17 mai),
où il lui rend témoignage pour la qualité que lui-même prisait le plus :

        
 {p. 132}M. Périer n’était pas fait pour
l’opposition prise dans l’acception populaire du mot. Ses instincts,
d’autres diront peut-être son génie, le conduisaient à sympathiser
plutôt avec les idées d’ordre, de stabilité, de gouvernement, qu’avec
les principes de liberté, de réforme, de progrès. Aussi le pouvoir, qui
l’a dépopularisé, l’a en même temps grandi. Comme la plus belle des
facultés humaines est la volonté, il a pu montrer dans le gouvernement,
et à un assez haut degré, une espèce de volonté qui, dans l’opposition,
ne semblait que de l’esprit de harcèlement. M. Périer avait du goût pour
le pouvoir. Si sa volonté eût été aussi éclairée que tenace, c’eût été
un chef de gouvernement assez remarquable ; mais il péchait par le
jugement. La violence du tempérament étouffait en lui les considérations
de la prudence…



        Et il rentre ici dans ses injustices d’opposant ; mais on a pu
sentir dans ces lignes un hommage qui est d’autant plus significatif qu’il
est comme arraché.

        Pendant toute la durée de ce ministère Périer, Carrel développa son
opposition dans des articles d’une chaude véhémence et d’une logique
aguerrie, qui constituent tout un art savant de bataille et où il ne fut pas
toujours vaincu. On doit citer d’un bout à l’autre sa vigoureuse et légitime
discussion contre l’hérédité de la pairie et sur l’impossibilité de créer
une aristocratie nobiliaire en France. Il l’emporta ici sur le ministère
même, qui fut contraint d’accéder à cette pairie sans hérédité et de la
proposer telle, tout en désirant et regrettant le contraire. Carrel
triomphait de cette inconséquence et de cette contradiction d’un si
impérieux adversaire qui, vaincu sur un point de cette importance, ne se
retirait pas. Il l’en raillait, il l’on poussait à outrance ; on peut voir,
entre autres morceaux à demi oratoires, une prise à partie poignante qui est
un modèle de ce genre d’éloquence insultante et d’invective raisonneuse :
« Si j’avais cru, il y a un an, etc. »
(30 mars 1831.)

        Si l’on voulait un jour donner idée du talent polémique de Carrel sur une
échelle étendue, il faudrait réunir les cinq ou six grands articles qu’il a
écrits  {p. 133}dans cette discussion mémorable sur la
pairie : c’est ce que j’appelle sa bataille rangée, la seule qu’il ait
gagnée. Dans les autres questions qu’il engagea plus tard et hors du cercle
constitutionnel, il fit plutôt la guerre en chef de partisans ou de
guérillas dans les montagnes.

        Dans ces parties où le talent de Carrel se développe et se déploie, il garde
le même caractère que j’ai déjà indiqué. Le fond est d’un raisonnement
serré, exact, enchaîné, et qui ne donne point prise ; c’est un maître
dialecticien. En cela, s’il est permis de comparer les discussions
politiques aux controverses théologiques, je dirais que Carrel était de
l’école ancienne d’Arnauld et de Nicole, de celle de Pascal les jours où
Pascal ne se dessine pas trop. Nous avons eu, à côté de Carrel et de son
temps, de très habiles et très distingués journalistes politiques ; nous en
avons, nous en avions hier encore, parmi les plus jeunes, de très originaux
et de très saillants. Carrel n’avait rien de ces saillies à la moderne et un
peu hasardées : sa forme est sévère ; elle est véritablement classique. Ce
qu’on sent peut-être encore le mieux en le lisant, sous les violences de la
passion ou les exigences du métier, c’est un bon et solide esprit. Nous
connaissons tous l’excellent style et l’excellent esprit de notre ami
M. de Sacy des Débats : eh bien, le style de Carrel, quant
au fond, diffère peu de celui de M. de Sacy, et ce n’est guère que cette
même langue, plus animée de passion, plus trempée d’amertume et plus acérée.
En un mot, dans cette rude guerre qu’il soutint durant près de six années,
les soldats de Carrel sont vigoureux, fermes, adroits, infatigables, ils ne
sont pas brillants ; ils n’ont pas de casque au soleil. Son expression luit
rarement, et ne rit jamais. Il a une propriété de termes exacte et forte, et
qui enfonce ; mais il reste rarement, quand on l’a lu, des traits marquants,
isolés et comme des fragments de javelot, dans la mémoire.

         {p. 134}Le rayon poétique lui a toujours manqué. Il avait
parfois, ai-je dit, l’attitude d’Ajax : mais son casque était sans aigrette,
et on n’y voyait pas, comme à celui de Manfred, l’aigle déployée aux ailes
d’argent.

        Chateaubriand le savait bien. Il admirait beaucoup Carrel ; ils étaient unis
tous deux mieux que par la haine qu’ils portaient à la même dynastie ; ce
qu’il y avait de valeureux et de chevaleresque en tous deux était un
attrait, un lien. Mais on peut croire que Chateaubriand eût moins loué
Carrel écrivain, si celui-ci eût eu dans le talent quelque chose de cet
éclat particulier qui, de loin, signalait aux yeux l’épée de Roland dès
qu’elle apparaissait dans la mêlée.

        On fera un jour, nous l’espérons bien, un recueil des principaux morceaux de
Carrel ; nous souhaitons qu’on le fasse sans préoccupation politique,
admettant tout ce qui caractérise la pensée de l’homme à ses divers moments,
et ne songeant qu’à éviter le trop d’uniformité. Il faudrait dégager çà et
là, extraire brièvement de bonnes vues historiques ou des élans oratoires
qui sont enterrés dans des questions mortes aujourd’hui. Tel article
n’offrirait à l’extrait qu’un ou deux paragraphes au plus. Ce qu’il
importerait le plus d’éviter dans ce volume qui s’intitulerait Armand Carrel, ce serait la monotonie. Tout ce qu’on appelle
variétés littéraires était rare, en effet, chez lui ; il se permettait peu
les distractions. Oh ! que Carrel n’a-t-il fait un plus grand nombre de ces
articles comme celui qui lui échappa un jour à propos d’un Album de Charlet (5 février 1831), une jolie, piquante et savante
analyse, résumée en quelques lignes ! Cela console le regard. On mettrait
tout d’une suite dans ce volume les nombreux articles où il a parlé de
Napoléon, son grand sujet favori et qui ne cessa de l’inspirer. On
n’oublierait pas celui qu’il a écrit (4 octobre 1830) sur un premier refus
de la Chambre de redemander  {p. 135}les cendres de
l’Empereur à Sainte-Hélène ; on terminerait par celui qu’il écrivait sur les
opuscules de Napoléon, publiés par M. Marchand (12 mars 1836). Dans ce
volume de Carrel, au premier rang, on n’aurait garde d’omettre une simple
colonne qu’il a écrite sur Zumalacárregui, ce jeune et victorieux héros des
provinces basques, enlevé au milieu de ses succès. De tous les articles de
Carrel, c’est peut-être le plus brillant, celui où il se révèle le mieux
dans cette portion de sa nature qui n’a point réussi. En peignant ce Vendéen
d’au-delà des Pyrénées, ce capitaine improvisé, d’un grand caractère
naturel, d’un ascendant irrésistible, et créateur de tous les éléments qui
avaient concouru à lui faire une renommée, Carrel se surprend (chose
singulière !) à dessiner comme un profil de lui-même, et à nous retracer
avec amour l’idéal de l’homme auquel il aurait le mieux aimé ressembler. Si
j’osais traduire cette impression dans une langue toute littéraire et pour
des littérateurs, je dirais : Zumalacárregui, c’est son André Chénier :

        
Il est des temps, disait-il (28 juin 1835), où avec de
médiocres facultés on peut devenir rapidement fameux ; nous sommes, au
contraire, une de ces époques où tout conspire contre le développement
des grands caractères, et où le travail des sociétés n’amène à la
surface que des natures dégradées. C’est une double gloire que de se
faire un grand nom à travers ces jours d’avilissement universel…

Les hommes rares, ce ne sont pas ceux qui, avec beaucoup de millions,
beaucoup de gendarmes, beaucoup de corruption, etc. (on voit trop à qui
il s’adresse dans son injustice et son amertume)… ; ce sont,
continue-t-il, ceux qui, par un ascendant irrésistible, s’imposent à
tout ce qui les entoure, et sont obéis et suivis en vertu de la seule
action qu’exerce leur personne.

Zumalacárregui a été un de ces hommes séduisants ; il a commandé, et il a
été reconnu ; il a eu pour lui l’acclamation populaire, et les
supériorités du rang se sont éclipsées ; il n’a rencontré que des
seconds et pas de rivaux, et il ne faut pas s’étonner s’il a inspiré de
la sympathie même à ses adversaires. Quand un homme a
mérite d’être envié à son parti par ceux qui le combattaient, il a
touché à la véritable gloire, et sa mort est un deuil jusque
dans les rangs où son nom portait la terreur.



         {p. 136}Il y a dans ce portrait ce qui se
rencontre rarement chez Carrel, un éclair lumineux qui tranche sur un fond
de misanthropie, et le rayon de soleil.

        Et quand on songe que Zumalacárregui était un chef carliste espagnol, on y
voit par un exemple sensible à quel point, dans l’estime de Carrel, le
caractère de l’homme passait avant les opinions mêmes et le drapeau.

        Mais je m’aperçois que j’ai laissé le journaliste dans sa guerre ouverte
contre le ministère Périer, et nous ne sommes, ce me semble, avec lui qu’à
mi-chemin. En janvier 1832, Carrel commença à ne plus marchander les termes,
et le mot de république fut lâché. Selon lui, le
malentendu de 1830 est désormais consommé ; le divorce est manifeste aux
yeux de tous, il est irréparable, et il faut songer à se pourvoir ailleurs.
L’essai d’importation du gouvernement anglais en France est pour lui, à
cette date, une expérience manquée, et il se tourne en idée vers la forme de
république américaine : « Les États-Unis, dit-il, n’ont eu depuis
cinquante ans que des pouvoirs responsables ; ils n’en ont pas eu de
coupables. Le jeu des institutions a toujours élevé la capacité et la
vertu au rang suprême. » (27 février 1832.)

        Mais pourquoi, dirons-nous à notre tour, pourquoi l’importation américaine
réussirait-elle mieux en France que ne l’a fait l’importation anglaise ?
Après expérience, nous savons là-dessus à quoi nous en tenir aujourd’hui. Et
Carrel, si amoureux de la république consulaire, et qui ne prenait en bien
des cas cette république américaine que comme une base nouvelle d’opérations
et d’attaques, aurait pu se faire à lui-même la réponse ; car il y avait
bien loin de l’esprit américain d’un Franklin, d’un Washington et d’un
Jefferson, à ce genre d’inspiration qui lui faisait dire dans le même
moment :

        
Loin de répudier les traditions politiques de l’Empire,
nous nous  {p. 137}faisons gloire d’être de l’école de
Napoléon. L’école de Napoléon, c’est celle de la Convention, de
Louis XIV, de Richelieu, de Henri IV. Nous voulons la France aussi
grande, aussi redoutée que possible, parce que c’est le seul moyen
qu’elle soit prospère et respectée… (8 mars 1832.)



        Comment concilier ce vœu si français de Carrel, cet élan d’une
démocratie qui n’est jamais mieux qu’en uniforme et sous le drapeau, avec la
pensée de ces républicains d’Amérique, calculateurs et économes, qui croient
que, tout gouvernement étant un mal, il faut rendre ce mal le moindre
possible ? Il y a dans cet assemblage d’idées, sans que j’y insiste, une de
ces contradictions essentielles, et que la passion seule a l’art de réunir
et de se dissimuler.

        Laissons donc le détail d’une polémique dans laquelle il devient de plus en
plus difficile de distinguer ce qui n’est que machine de guerre d’avec ce
qui est pensée ultérieure et but véritable ; et tenons-nous à constater
quelques faits qui achèveront de nous donner idée de l’homme.

        Durant ces années 1831-1832, Carrel s’était fait une belle existence, et la
première dans la presse de l’opposition ; il jouissait à cet égard par le
talent, par le succès dans l’opinion, par l’ascendant marqué qu’il prenait
chaque jour, et par la contradiction même qui allait à sa nature amie de la
lutte. Les procès qui avaient été suscités au journal et que lui avait
attirés plus d’une audace provoquante, avaient tourné heureusement ; et
devant le jury, Carrel, se possédant et se modérant au besoin, obtenait des
acquittements qui embarrassaient fort ses adversaires. Il s’est peint
lui-même au vrai dans une lettre familière de ce temps, et qu’il écrivait à
un de ses plus anciens amis, M. Gauja, alors préfet de l’Ariège. Ce dernier,
en lui envoyant une marque de souvenir, avait touché quelques mots de cette
modération  {p. 138}que Carrel avait montrée devant le
jury, et avait semblé par là désirer qu’il l’observât encore ailleurs :

        
Ai-je tort, ai-je raison ? lui écrivait Carrel
(17 avril 1832). Comme toute ma vie, j’obéis à mes passions et me livre
du meilleur cœur du monde à tout ce qu’on en peut penser. Mais vous êtes
certainement le seul préfet de France pour qui je ne sois pas un homme à
pendre. C’est que vous connaissez le fond de l’homme mieux que personne.
Nous avons vécu ensemble à cœur découvert. Il ne me serait pas plus
facile de me faire à vous meilleur que je ne suis, qu’à un autre de vous
persuader que je suis mauvais au-delà de ce qu’en effet je puis l’être.
J’ai été sensible surtout à l’impression qu’a faite sur vous ma défense
en cour d’assises. La modération, après tout, était ici chose de tact et
de goût ; elle m’a bien servi ; et toutes fois que vous me verrez
paraître en mon nom, ne craignez pas que j’exagère. Si j’étais député,
je ne parlerais pas à la tribune comme j’écris dans un journal ; mais il
faut écrire dans un journal autrement que lorsqu’on parle en public.
Quand on fait de la politique dans un journal, c’est comme si l’on
criait au milieu d’une foule ; l’individualité est absorbée, et les
ménagements qui donnent un certain relief d’habileté à l’individu qui se
présente et parle en son nom, éteindraient sa voix quand il parle au nom
de tous et parmi tous. Je ne sais pas si j’exprime bien ce que je veux
dire. En deux mots je désirais vous faire comprendre pourquoi Le National, qui est en très grande partie mon œuvre,
n’a pas cette modération dans le ton et les formes, que vous avez louée
dans ma défense.

Je ne vous parle point politique, non que je craigne pour les lettres qui
vous sont adressées les visites du Cabinet noir, mais c’est que nous
nous connaissons trop pour que j’aie quelque chose à vous apprendre sur
mes sentiments ou quelque curiosité à montrer sur les vôtres. Vous avez
pris des engagements, et les suivez en homme d’honneur ; moi, je n’ai
pas pris d’engagements et ne m’en fais aucun mérite. Les choses ont
tourné comme cela, et j’use de ma liberté jusqu’au caprice. Le fait est,
et c’est là seulement ce qui vous intéressera, que je ne m’en trouve pas
mal. Le National est une bonne situation et me permet
une vie aussi large que celle que j’aurais pu me procurer en acceptant
une fonction publique. J’ai joué gros jeu. J’ai risqué de compromettre
une propriété assez considérable et qui n’était pas seulement mienne.
J’ai gagné la partie, et désormais mon indépendance est assurée. Ce
n’est pas la faim qui me fait crier ; au contraire, j’aurais peut-être
quelque avantage à me modérer, maintenant que Le National a un public qui veut bien voir et penser par
lui.



        Voilà l’homme au naturel, et qui se déclare à nous  {p. 139}à l’heure la plus favorable de cette situation de
journaliste, où il n’était dans sa vocation qu’à demi.

        Cependant les difficultés allaient augmenter pour lui. Le gouvernement de
Juillet, entré dans les voies de Casimir Périer, pouvait se ralentir de
temps en temps, mais il ne devait plus reculer. Les conspirations de parti,
les insurrections et les émeutes allaient provoquer des sévérités et des
répressions dont Carrel, placé à l’avant-garde dans l’ordre de la presse,
devait supporter le poids. Habile et prudent jusque dans ses colères, plus
consommé qu’on ne le croirait dans l’art de se servir de la légalité et
d’atteindre jusqu’à l’extrême limite sans l’outrepasser, il crut qu’il
pourrait toujours gagner ses procès, et il se trompa. Pour couper court, je
dirai qu’il y eut, selon moi, un moment décisif que Carrel manqua, et où il
aurait dû comprendre que la partie, telle qu’il l’avait engagée et qu’il
l’aurait voulu prolonger, était sans issue. Le 2 février 1833, il eut un
duel avec M. Roux-Laborie au sujet de l’arrestation de la duchesse de Berry
en Vendée et des malheureux propos de presse qui s’en étaient suivis ; les
deux adversaires, après une conduite des plus honorables, furent blessés. À
cette occasion. Carrel, qu’on crut durant quelques jours dangereusement
atteint, fut l’objet de témoignages publics unanimes, et de la part même du
parti légitimiste adversaire, et de la part de tout ce qu’on appelait le
juste-milieu (y compris le Palais-Royal), sans parler des opposants de
toutes les nuances. Témoin de cette affluence publique qui dura plusieurs
jours et qui ne se ralentit que lorsqu’on sut le blessé hors de danger, il
m’a toujours semblé que Carrel, au lendemain de sa guérison, avait un autre
rôle à prendre que celui de la veille, un rôle dans lequel il aurait tenu
compte de l’importance même que les honnêtes gens de tout bord attachaient à
sa conservation. Je ne dis pas qu’il se fût rallié, je ne  {p. 140}dis pas qu’il eût désarmé ; et je sais que, lorsqu’on
écrit chaque jour et au jour le jour, les ménagements et les moyens termes
sont presque impossibles à tenir. Pourtant, s’il y a eu pour lui une heure
où il put prendre acte d’un fait public pour ôter à son opposition ce
qu’elle avait de trop personnel et de trop direct, de trop semblable à un
duel continu, et pour lui donner une base sur laquelle il pût durer, ce fut
ce jour-là. J’ai dit qu’il manqua l’occasion ; il n’interpréta point en ce
sens public une démonstration générale si honorable pour lui ; il craignit
de paraître déclamatoire, en datant hautement de ce point de départ nouveau
dans sa reprise de plume au journal. Il fit donc un petit voyage pour se
distraire et achever de se guérir, puis il rentra dans la polémique comme
devant.

        Pour exprimer l’idée qu’il se faisait de son rôle dans la presse, et la ligne
originale de conduite qu’il aurait voulu se tracer à ce moment, je citerai
encore un fragment d’une de ses lettres adressées à l’un de ses
collaborateurs d’alors, qui avait parlé de lui dans la Revue
des deux mondes (15 février 1833) :

        
Je vous sais, disait-il, un gré infini d’avoir deviné et si
bien exprimé ma double prétention d’être un homme politique en dehors de
la hiérarchie, malgré la hiérarchie, et un journaliste de quelque
influence sans être homme de lettres, ni savant, ni historien breveté,
ni quoi que ce soit qui tienne à quelque chose. Vous avez fait de moi
une espèce de partisan politique et littéraire, faisant la guerre en
conscience pour le compte de ses opinions qui se trouvent celles du
grand nombre, sans prendre ni recevoir de mot d’ordre d’aucune autorité
organisée ; ennemi du pouvoir, sans engagement avec l’opposition légale,
ni même avec les affiliations populaires. Ce rôle est, en effet, celui
que j’ai tâché de me faire, et je ne le croyais pas encore assez
nettement dessiné pour qu’un autre que moi pût me l’attribuer. Je vous
remercie sans façon aucune de m’avoir pris comme je m’efforce d’être…
(Lettre du 25 février 1833.)



        Dans l’état des partis, ce rôle personnel et d’isolement  {p. 141}armé n’était pas longtemps possible. Carrel, en
effet, n’avait pas seulement à combattre le gouvernement qui était en face
de lui, il avait à côté et en arrière à tenir tête aux ardents et aux
brouillons dont il disait : « Leurs qualités ne servent que dans les
cas tout à fait extraordinaires ; … leurs inconvénients sont de tous les
jours. » Complètement étranger (est-il besoin de le dire ?) à
tous les genres d’attentats, étranger même aux insurrections, ne les
apprenant guère qu’en même temps que le public, il se trouvait traité comme
complice, impliqué dans les suites ; et, en témoignant chaque fois son
indignation de ce qu’il appelait un outrage, il ne faisait rien pour se
mettre hors de cause dans l’avenir. Le lendemain de chaque défaite du parti,
il se croyait obligé, par point d’honneur, de venir ramasser les blessés et
de couvrir la retraite des violents. Mais lui, tant qu’il le pouvait, il
était pour la politique de discussion, pour la politique civilisée ; il
tendait à y revenir dès qu’il y avait jour, et, dans une lettre écrite dans
l’intimité à l’un de ses collaborateurs et correspondants qui était alors en
Angleterre, il disait en 1835 :

        
Je vous fais mon compliment bien sincère sur vos dernières
lettres, elles sont beaucoup plus remarquables que celles que vous
écriviez il y a bientôt deux ans. On voit que vous avez depuis lors
beaucoup écrit et beaucoup étudié. Ce que vous nous envoyez est moins
révolutionnaire et bien plus politique. Vous êtes dans la route que
suivront, je l’espère, tous les bons esprits. Le temps de la politique
brutale est passé, avec les défaites de la force brutale qui nous a plus
ou moins poussés en 1831 et 1832, et à laquelle nous avons payé tribut
par esprit de chevalerie. Je sens plus que
personne que, depuis le licenciement de la force brutale, notre
politique n’a plus l’importance qu’elle avait lorsqu’elle n’exprimait
que l’emportement, les passions et l’audace du parti ; nous dépendons
encore du procès d’avril ; quand il sera terminé, nous aurons un système
de guerre tout nouveau à suivre…



        Mais l’attentat de Fieschi éclatait quelques mois après ; les
lois de Septembre s’ensuivaient, et la nouvelle  {p. 142}ligne de politique projetée par Carrel s’ajournait indéfiniment.

        L’esprit de chevalerie, n’oubliez jamais ce mot-là en
jugeant l’homme, ça été le principe de son erreur. Il disait, en riant, du
spirituel M. Fiévée, ce vieux royaliste et clichien, devenu son
collaborateur républicain, et un collaborateur des plus actifs et des plus
fervents : « Il a un avantage sur nous, il n’a jamais peur d’être
plat. » Lui, Carrel, il péchait par l’excès contraire, il avait
toujours peur de ne pas être assez brave, assez valeureux, assez fidèle à
des engagements même qu’il n’avait pas pris. La dernière fois que je le vis,
c’était en 1834 : après avoir touché quelques-uns des inconvénients
croissants de sa situation, avoir exprimé son regret de ne pouvoir revenir
aux grandes études d’histoire, il ajouta ces seuls mots : « Vous êtes
bien heureux, vous ! vous n’êtes pas engagé. »

        Il dut souffrir beaucoup dans les trois dernières années de sa vie. Il ne
partageait point les idées des diverses fractions socialistes du parti
républicain :

        
Lisez dans le supplément du National
d’aujourd’hui, écrivait-il à un collaborateur (25 février 1833), le
discours prononcé par un membre de la Société des Amis du peuple
(M. Desjardins sur l’impôt progressif). Je ne sais où
nous mèneraient de telles idées si nous ne nous livrions nous-mêmes,
pendant qu’il en est temps, à la recherche de vérités un peu plus
praticables. Il faut donc que nous nous entendions pour préparer cet
avenir dont la responsabilité pèse déjà sur nous.



        Mais bientôt il se voyait obligé de compter avec ces idées
qu’il appréciait si sévèrement. Une brochure de lui publiée en 1833 (Extrait du dossier d’un prévenu, etc.) nous le montre,
dans un travail pénible et embarrassé, essayant de maintenir une sorte
d’union et de transaction entre les violents et les modérés du parti, de
couvrir les dissidences profondes  {p. 143}de doctrines,
et, à cet effet, on le voit épuiser un art infini autour de cet odieux
Robespierre, que les fanatiques mettaient toujours en avant. Il est amené, à
son corps défendant, à discuter les derniers discours de celui qu’il
appelait en d’autre temps le chef sinistre de la
Montagne : il y met toutes ses précautions et ses ressources d’analyse ; il
cherche pour un moment à ôter à Robespierre sa férocité, pour ne lui laisser
que la philanthropie : opération d’alchimie qui, certes, peut aussi
s’appeler le grand œuvre.

        En étudiant la vie de Carrel dans ses dernières années, une réflexion ressort
à tout instant : pour un prétendu esclavage qu’on veut éviter, combien l’on
s’impose d’autres esclavages !

        L’un des défenseurs des Accusés d’avril, il eut à exercer dans le cours de ce
procès toutes ses facultés énergiques et réfléchies pour mettre un peu de
discipline dans cette cohue d’avocats improvisés, pour parer aux incartades
des imprudents, pour se faire respecter de tous, pour leur enseigner les
moindres échappatoires de légalité. Mais que de talent et de qualités
perdues dans des corridors obscurs !

        Je ne dirai rien de sa déplorable fin, et de sa mort, à la suite d’un duel,
le 24 juillet 1836. Il n’avait que trente-six ans. À ceux qui l’avaient
connu dans l’intimité, et autrement que par son rôle public, il a laissé le
souvenir d’un homme parfaitement bon, facile même dans l’ordinaire de la
vie, ayant des négligences et des insouciances de soldat ou d’artiste, et
parfois des accès de gaieté d’enfant. Son habitude, pourtant, était plutôt
triste et pensive. Il était sobre, et il n’aimait de la vie large que ce
qu’il faut pour donner à l’homme tout son ressort et toute son activité. Il
était capable d’inspirer et de ressentir les plus délicats et les plus
fidèles attachements.

         {p. 144}En relisant attentivement sa longue polémique
comme je viens de le faire, il m’a semblé quelquefois que Carrel ne faisait
que se tromper de seize ou de dix-sept ans, que cette chute qu’il prévoyait
et qu’il présageait dès 1831 à la dynastie de Juillet, n’avait fait que
retarder, et que sa politique, reprise par d’autres, et cheminant
imperceptiblement sous cette prospérité apparente de l’adversaire, avait
triomphé après coup, et avait eu raison en définitive. Mais non : voyons les
choses à leur jour et à leur heure, et telles qu’elles se passèrent en
réalité : représentons-nous les hommes tels que nous les connaissons. Si
Carrel avait assisté aux événements de février 1848, il y aurait eu pour
lui, on peut l’assurer, encore plus à souffrir qu’à s’enorgueillir dans le
triomphe.

        Disons-le donc en concluant, et sans craindre d’offenser ses mânes, il a fait
fausse route à un certain moment ; il s’est trompé, non pas tant en manquant
le succès, ce qui peut arriver à tout homme noble et sensé, mais en
s’obstinant dans une voie sans issue et dans une cause pleine de pièges et
de ténèbres. L’habileté d’un Sertorius, comme dirait le cardinal de Retz, y
eût échoué. Carrel a pu paraître un moment ce Sertorius de la presse ; il
l’a été jusqu’en 1833, par son habileté de tactique, son audace calculée et
ses ruses ; mais bientôt l’obstination s’est montrée trop à nu, et malgré
ses habiletés d’intérieur, dont les gens de son parti avaient seuls le
secret, il n’a plus paru au-dehors que comme Charles XII à Bender, soutenant
à peu près seul un siège dans sa maison. Et notez que, de plus que
Charles XII, il avait en même temps à tenir tête à plus d’un turbulent dans
le logis. Téméraire au-dehors, il dépensait au-dedans une prudence et des
précautions désormais stériles. Enfoncé dans un parti qui ne se composait
que de rivalités et de divergences, se considérant comme solidaire avec ceux
qu’il ne retenait ni ne dirigeait pas, il  {p. 145}ne
pouvait se décider cependant à rompre. L’excès du point d’honneur, l’idée
d’engagement à outrance, la gageure de ne jamais rendre l’épée (quand il ne
s’agissait pas de la rendre, mais simplement de la remettre dans le
fourreau), l’a égaré. Il y a eu là un travers qui a barré et finalement
brisé sa forte vie ; qui a rendu inutile son noble caractère, et qui ne
laisse aujourd’hui apparaître et survivre que son talent d’écrivain. Par là,
du moins, toutes guerres cessées, toutes animosités éteintes, il mérite des
regrets de ceux même qu’il a combattus, et une place fort distinguée dans
l’histoire littéraire. Il est sûr de l’obtenir quand on aura fait un bon
choix, un choix impartial et sobre, de ses articles aux diverses
époques14.

      
    
  
    
      De la retraite de MM. Villemain et Cousin.

      Lundi 24 mai 1852.

       {p. 146}C’est au commencement de ce mois que MM. Villemain et
Cousin ont demandé leur mise à la retraite comme professeurs de la faculté des
lettres. Si nous sommes bien informé, ils n’ont donné aucun motif de cette
détermination, sinon qu’ils croyaient que pour eux l’heure de se retirer était
venue. Le ministre de l’Instruction publique, M. Fortoul, a fait tout ce qu’on
pouvait attendre d’un homme dont la jeunesse a été nourrie des vives leçons de
cet enseignement littéraire élevé. À l’égard de M. Villemain particulièrement,
auquel il devait sa première entrée dans l’instruction publique, M. Fortoul n’a
négligé aucune démarche ni aucune instance pour le retenir, et ce n’est qu’après
s’être assuré qu’il y avait un parti pris et une résolution irrévocable, que le
ministre a proposé au Prince-Président d’admettre à la retraite l’illustre
professeur. M. Villemain, nous le savons, a été touché, et il a dû l’être, de
ces efforts si honorables et si sincères tentés pour le conserver : il a lu à
plusieurs personnes la lettre qui lui a été adressée par le ministre, et nous
croyons ne pas nous compromettre en disant qu’au milieu des expressions  {p. 147}personnelles de souvenir et de reconnaissance, elle
contient à peu près ces termes :

      
J’ai cédé à votre demande, en proposant au Prince de vous
admettre à la retraite. Les regrets d’un gouvernement fait pour apprécier,
autant que d’autres, les plus éminentes qualités de l’esprit, s’associent
aux regrets que la France entière témoignera bientôt, en apprenant qu’un des
plus illustres représentants de son intelligence et de son goût s’est
condamné, avant le temps, à quitter la chaire qu’il avait consacrée.



      Ainsi, tout s’est passé dans les termes de la concorde et de la
paix, ou, si l’on aime mieux, avec tous les honneurs de la guerre. On ne saurait
reprocher au gouvernement d’avoir provoqué les démissions que les honorables
professeurs ont cru devoir donner. On ne saurait dire non plus que cette
retraite, qui prive les listes semestrielles de la faculté des plus beaux noms
qui les décoraient, soit « un malheur public pour la jeunesse des
Écoles » qui n’entendra plus désormais ces voix éloquentes ; car il
y a vingt-deux ans que ces illustres maîtres avaient cessé de professer, et
qu’ils ne remplissaient plus leurs chaires que par leurs lieutenants. Leurs
services, depuis ce temps, étaient d’un autre ordre et se poursuivaient dans
l’administration ou dans la politique. Ce qu’il faut dire, c’est que cette
retraite, si l’on y joint celle de M. Guizot, qui eut lieu à la suite de la
révolution de Février, achève et clôt une belle et brillante époque, la plus
belle qu’ait eue l’enseignement public en France. Jamais, avant ces trois
professeurs célèbres, l’enseignement ne s’était montré avec autant d’éclat, de
concert et de mouvement.

      Il serait bien naturel d’ajouter qu’il ne retrouvera plus rien de pareil et
d’égal désormais. Mais, si disposés que nous soyons à saluer et à honorer ce qui
cesse, n’oublions jamais cette loi supérieure des choses : pas un individu n’est
essentiel ici-bas, pas une génération  {p. 148}n’est
indispensable ; la nature est féconde, et après les pertes les plus senties, et
les plus irréparables ce semble, tout reprend bientôt et tout recommence. En
littérature, la tradition sans doute est chose délicate, et qui ne se renoue pas
si aisément ; mais, outre que l’héritage de ces hommes célèbres est depuis
longtemps déjà aux mains d’hommes instruits et habiles qui en savent le prix et
le poids, je dirai que la grande tradition ne se continue jamais par les
disciples, mais par de nouveaux maîtres qui, en paraissant, reprennent
l’ensemble des faits et des idées par d’autres aspects, et qui se placent
d’eux-mêmes sur des hauteurs qui font la chaîne. Pour donner à ces vrais
successeurs le temps de venir, un peu d’intervalle parfois est nécessaire.

      J’ai toujours éprouvé un regret, je l’avoue, quand je pensais à ces trois
professeurs célèbres, dont l’enseignement (quoi qu’ils aient pu faire depuis)
restera la plus grande gloire : ce regret, c’est qu’ils n’aient pas assez
compris ce que je dis en ce moment, que leur vraie gloire et leur vraie force
était là. À aucun moment, depuis vingt-deux ans, ils n’ont songé à reparaître
dans leurs chaires. Quand je dis qu’ils n’y ont pas songé, j’ai peut-être tort.
Combien de fois M. Cousin n’a-t-il pas exprimé, en causant, cette noble envie de
reprendre tout simplement son cours, de se remettre en communication directe
avec cette jeunesse qui ne le connaissait plus que par ses écrits, de la ramener
sur bien des points où on l’égarait ! Pourquoi lui ou quelqu’un de ses autres
collègues n’a-t-il pas réalisé ce vœu si noble et si simple, si original, et si
supérieur à tout ce qu’une demi-politique pouvait y opposer ? Y a-t-il eu en
réalité un moment où l’un ou l’autre de ces trois maîtres ait pu ainsi
reparaître dans nos écoles avec opportunité, avec convenance ? Je le crois. Leur
talent n’a jamais été, plus ferme et plus mûr que dans ces dernières années. Ils
 {p. 149}auraient montré à cette jeunesse, que de faux
déclamateurs enivraient, ce que c’est que le vrai talent littéraire et
historique quand il s’est encore aguerri dans la pratique, même incomplète, des
affaires, et dans l’expérience de la vie. Mais s’ils en ont eu à quelque moment
l’idée ou la velléité, ils n’ont pas osé ; ils n’ont pas assez aimé la pure
chose universitaire jour cela. La Harpe, dont on rit un peu, a été traversé par
la Révolution de 89 et de 93, et par le coup d’État de Fructidor, et chaque fois
il est remonté en chaire après ; on peut dire qu’il est mort en professant.
C’est trop. Mais il y a dans cet exemple un courage digne de respect. Nos trois
illustres maîtres, en s’épargnant ce retour sur un théâtre où ils avaient tant
donné, mais où ils avaient à terminer encore, ont fait, selon moi, comme Turenne
s’il avait manqué ses deux dernières campagnes, ou comme Racine s’il s’était
retranché Esther et Athalie.

      Qu’ils me pardonnent ce regret où il entre une si haute idée de ce que je leur
reconnais avant tout, de leur talent même. Telle qu’elle vit dans nos souvenirs,
telle qu’elle est résumée et fixée dans leurs leçons recueillies, leur renommée
de professeurs reste assez belle. On a de M. Guizot deux grands ouvrages qui
représentent son enseignement historique de 1820 à 1822, et de 1827 à 1830.
L’Histoire de la civilisation en France, avec l’Histoire générale de la civilisation en Europe, qui y sert
d’introduction, appartient aux trois dernières années de son cours (1827-1830),
et l’Histoire des origines du gouvernement représentatif en
France remonte aux années 1820-1822. C’est en 1851 seulement que
M. Guizot a mis en ordre et rédigé cette dernière série d’anciennes leçons, qui
n’avaient jamais été publiées avec l’étendue et le soin convenables. Il a fait
paraître l’Histoire des origines du gouvernement représentatif en
France dans un moment où l’on était bien peu disposé à en goûter les
 {p. 150}fruits, et où l’arbre, à force de monter en
folles branches, compromettait toutes ses racines. M. Guizot raconte dans sa
préface comment, en 1820, sortant des affaires où il était entré en seconde
ligne avec ses amis les doctrinaires d’alors, il crut devoir entreprendre
d’expliquer dans son cours l’origine et les principes du gouvernement que lui et
ses amis avaient essayé de pratiquer : même quand il fait de l’histoire,
M. Guizot songe toujours à la politique d’à côté :

      
Si j’appliquais aujourd’hui à ces études historiques de 1820,
dit-il dans sa préface de 1851, tous les enseignements que, depuis cette
époque, la vie politique m’a donnés, je modifierais peut-être quelques-unes
des idées qui y sont exprimées sur quelques-unes des conditions et des
formes du gouvernement représentatif. Ce gouvernement n’a point un type
unique, et seul bon, d’après lequel il doive être partout et nécessairement
institué. La Providence, qui fait aux nations des origines et des destinées
diverses, ouvre aussi à la justice et à la liberté plus d’une voie pour
entrer dans les gouvernements ; et ce serait réduire follement leurs chances
de succès, que les condamner à se produire toujours sous les mêmes traits et
par les mêmes moyens.



      Je ne me permets point de juger ce que fait ou ne fait pas la
Providence, grand mot dont on abuse, et qui n’est souvent que la déification de
notre propre pensée ; mais il me semble que si le gouvernement représentatif n’a
pas un type unique et seul bon, et s’il n’est pas lui-même l’unique gouvernement
possible, il faut se garder d’offrir toujours des types dans un ordre aussi
changeant et aussi divers que celui de l’histoire, et dans lequel le fait donne
à la théorie des démentis perpétuels. C’est cette histoire positive, vérace, à
la Guichardin ou à la Machiavel, sans hypothèse, non adaptée aux vœux et aux
combinaisons politiques du jour, toujours prête à voir ce qui est, ne relevant
que de l’examen des faits et d’une connaissance sévère des hommes, qui est
peut-être l’originalité à trouver et le correctif, après la manière  {p. 151}de M. Guizot et dans une tout autre direction que lui. Car,
dans l’ordre d’histoire ingénieusement et savamment construite et déduite, comme
professeur il a peu laissé à faire, et parmi ceux même qui se croient assez loin
de lui, je ne lui vois que des disciples.

      M. Cousin, professeur de philosophie, a pris soin de recueillir, dans de nombreux
petits volumes très exactement revus, et très curieusement remaniés, la série de
ses leçons sur l’Histoire de la philosophie moderne, tant
celles de 1815 à 1820, que celles de 1828 à 1830. Il y a des parties excellentes
pour tout le monde, et même agréables, quand M. Cousin en vient à des analyses
particulières de certains philosophes ou moralistes. On s’expliquerait peu, en
lisant ces volumes de M. Cousin, l’espèce d’attaque et de défaveur dont sa
philosophie a été l’objet, et l’on a besoin d’y ajouter quelques
éclaircissements pour le faire comprendre. Si M. Cousin n’avait voulu que
rétablir, contrairement aux résultats du XVIIIe siècle, une philosophie où l’on prouvât, par diverses sortes de
raisonnements plus ou moins rigoureux, l’existence de Dieu, la spiritualité de
l’âme, son immortalité, la liberté morale de l’homme dans une certaine mesure,
il y aurait eu peu à redire ; car une telle philosophie est la seule qui se
puisse décemment enseigner, et elle a été généralement d’ailleurs la philosophie
des Socrate, des Platon, des Descartes, des Bossuet, des Fénelon, des
d’Aguesseau. Mais M. Cousin a voulu davantage : il a affecté la rigueur et
l’invention dans la méthode ; il a prétendu serrer les choses de plus près que
ses devanciers ; il a tenu à donner à sa philosophie une solidité indépendante
de toute tradition révélée ; il a aspiré, en un mot, à fonder une grande école
de philosophie intermédiaire, qui ne choquât point la religion, qui existât à
côté, qui en fût indépendante, souvent auxiliaire en apparence, mais encore plus
protectrice,  {p. 152}et, par instants, dominatrice, en
attendant peut-être qu’elle en devînt héritière. C’est dans cette prétention,
secrète ou affichée, qu’a paru le danger, et c’est de ce côté qu’a porté le fort
de l’attaque. D’une autre part, les rigoureux observateurs de la nature humaine
lui ont reproché de maintenir orgueilleusement certains dogmes qu’une
philosophie plus positive et plus hardie se croyait en droit de contester, de ne
tenir aucun compte de l’homme physique et naturel dans les opérations de
l’esprit, de se soucier moins d’être un vrai philosophe (ce qui n’est donné qu’à
peu d’hommes) que de vouloir fonder une grande école de philosophie (ce qui est
bien différent), et d’aller jusqu’à faire ensuite de cette philosophie une
doctrine d’État, ayant cours et influence. Il en est résulté que sa grande et
ambitieuse tentative, qui mécontentait et inquiétait les hommes religieux et le
clergé, ne satisfaisait point d’ailleurs les savants et le petit nombre des
libres philosophes ; elle avait contre elle les croyants, et n’avait pas pour
elle les physiologistes. Mais ce n’est point ceux-ci qui lui ont le plus
nui.

      En effet, les savants de nos jours s’aventurent peu dans les questions
générales ; mais le clergé est redevenu important, considérable, et il est
naturel que l’on compte avec lui. La raison en est claire et socialement
manifeste. Bien des gens se souciaient médiocrement de l’Église quand ils ne la
voyaient que comme un obstacle qui les gênait dans leurs idées de progrès et
d’élargissement de la voie publique ; mais, le jour où la société a été en
danger d’être envahie, on s’est aperçu que l’Église faisait partie des
fortifications et des remparts de la place, et c’est alors que bien des
indifférents qui, la veille encore, auraient voulu la diminuer, sinon la
détruire, ont compris l’importance de la défendre. Dans un tel état politique de
défense et de siège, il n’y avait  {p. 153}plus de place pour
l’espèce de philosophie intermédiaire de M. Cousin, et le maître lui-même semble
l’avoir compris en se réfugiant dans la littérature proprement dite, qui le
distrait et le possède de plus en plus.

      Des trois professeurs, c’est, ce me semble, M. Villemain qui a le moins perdu
dans ce récapitulé final, parce que c’était celui qui avait le moins entrepris
hors de son cercle. M. Guizot voulait, en effet, moins encore enseigner
l’histoire que constituer et professer le gouvernement moderne de la France ;
M. Cousin voulait moins encore exposer quelques doctrines consolantes et
désirables pour l’esprit humain, et nous énumérer les ambitieuses chimères des
philosophes, que faire prévaloir à son tour une école de plus, laquelle, au
milieu de ses vues supérieures, avait aussi sa part d’ambition et de chimère.
Quant à M. Villemain, il n’était que le plus brillant, le plus ingénieux, le
plus éloquent des littérateurs, agrandissant et prolongeant sans doute le plus
qu’il pouvait son domaine, un peu trop curieux, je le crois, d’y faire entrer
avec une émulation visible les beautés parlementaires de nos voisins qui étaient
à l’ordre du jour, mais fécondant d’ailleurs tout ce qu’il touchait, et nous en
offrant le sentiment et la fleur. Les seules parties de son enseignement qui
aient été recueillies, le Tableau de la littérature du Moyen
Âge, et surtout celui de la littérature au XVIIIe siècle, sont des modèles de goût,
d’élégance dans les recherches et dans l’exposition, et de bon sens rapide
revêtu de grâce.

      Et quand tout cela était non pas lu, mais dit, mais chanté, né à l’instant et le
matin même, quand on voyait tout ce talent jaillir de source pendant des heures
et courir sous le regard ; quand il en était de même des leçons plus grandioses
et plus imposantes de M. Cousin, et de cette parole, déjà si nette et si
tranchée, de M. Guizot, qu’on juge de l’effet, de l’intérêt du spectacle mêlé
 {p. 154}à la satisfaction de l’esprit ; qu’on y répande
cette émotion générale et communicative qui régnait aisément pendant toute cette
fin de la Restauration, et qui faisait croire à l’unité d’une opinion publique à
la fois juste et puissante, et l’on comprendra ce qu’ont été ces fêtes de
l’intelligence, dont les livres mêmes qui en sont sortis ne donnent qu’une idée
froide et décolorée. Si l’un ou l’autre des trois professeurs s’était décidé
ensuite à reprendre son cours isolément et dans des circonstances si
différentes, il lui aurait certes fallu, avant tout, faire un sacrifice
d’amour-propre ; le mérite n’en eût été que plus grand, et bientôt le succès
sérieux l’aurait payé. Mais laissons les regrets.

      Aujourd’hui, s’ils ont cessé d’être professeurs titulaires, eux qui depuis
longtemps n’étaient qu’honoraires en effet, ces trois hommes célèbres sont loin
d’avoir renoncé aux lettres et aux travaux de l’esprit, et c’est ici, sous cette
forme nouvelle, que j’aime à leur rendre hommage et à signaler tout ce qu’ils
produisent, tout ce qu’on peut attendre d’eux encore.

      M. Guizot, depuis deux ans, n’a cessé, indépendamment de ses écrits historiques,
de recueillir et de publier, en les revoyant, d’anciens morceaux très
distingués15, qui vont former toute une bibliothèque
morale et littéraire : Méditations et études morales ; — Études sur les beaux-arts en général ; — Shakespeare et son temps ; — Corneille et son temps.
Ce dernier volume, qui  {p. 155}va paraître, contient : 1º un
morceau étendu, De l’état de la poésie en France avant
Corneille ; 2º une étude développée sur Corneille
lui-même ; 3º trois biographies d’auteurs du temps, Rotrou,
Chapelain et Scarron. Il est curieux de retrouver
M. Guizot sur ce terrain tout littéraire où il a fait, il y a quarante ans, ses
premiers pas. Quand il parle de poésie proprement dite, il lui manque, je le
crains, quelque chose : « Celui qui veut comprendre le poète, a dit
Goethe, doit aller dans le pays du poète. » M. Guizot a trop vécu
dans d’autres pays que celui-là : mais Corneille, mais Shakespeare, c’est encore
l’histoire, et il est bon d’écouter un esprit aussi éminent et aussi ferme que
M. Guizot revenant à ces analyses de drames et de comédies, et les discutant à
fond comme il a discuté tant d’autres choses. Il y a des moments où la plume
politique reparaît à l’improviste, et non à contretemps, jusque dans ces
appréciations plus légères. Ainsi, à propos de Ronsard, si méprisé par ses
successeurs du XVIIe siècle, auxquels il n’avait
fait cependant qu’ouvrir la route : « Les hommes qui font les
révolutions, dit M. Guizot, sont toujours méprisés par ceux qui en
profitent. »

      M. Cousin n’avait pas attendu l’exemple de M. Guizot pour revenir aux lettres
pures, qui sont sa grande, son incontestable et charmante supériorité, n’en
déplaise au philosophe. Qui n’a lu ses écrits sur Pascal, sur la sœur de Pascal,
Jacqueline, qui lui doit une réputation ; sur les femmes célèbres du
XVIIe siècle, dont il s’est si vivement
épris ? M. Cousin, un jour, traçait ainsi le plan idéal d’une vie d’homme de
lettres : « Un monument et beaucoup d’épisodes. » Le monument, il
considère sans doute qu’il l’a fait dans sa traduction de Platon, et il en est
aux épisodes. Nous ne trouverons jamais qu’il s’en permet trop. Il est arrivé
dans ces derniers temps à M. Cousin ce qui arrive quelquefois aux philosophes
 {p. 156}eux-mêmes : il est devenu amoureux. Il l’est
devenu, de qui ? de Mme de Longueville en personne, oui, de
cette sœur du Grand Condé, de cette beauté aux langueurs incomparables, qui,
après avoir été une héroïne de la Fronde, est devenue un modèle de pénitence.
M. Cousin, non content de l’étudier et de se plaire un instant avec elle, s’est
mis à lui consacrer ses recherches, sa plume, son éloquence, et pourquoi ne le
dirais-je pas ? son cœur. Qu’on lise les huit articles qu’il a publiés dans le
Journal des savants (août 1851-avril 1852), et qui ne sont
pas finis ; les deux articles qu’il a publiés dans la Revue des
deux mondes (1er août 1851 et 15 mai 1852) : c’est
une peinture toujours nouvelle, toujours recommençante, et ne craignant pas même
de se recopier (il n’y a pas de redites en amour)16, de cette personne « aux grâces
immortelles », et à qui il ne reconnaît plus de défauts. Les défauts
mêmes de Mme de Longueville deviennent des charmes pour son
biographe entraîné et séduit. Mme de Longueville a l’esprit
subtil ; elle aime la gloire sous toutes les formes, et, quand elle l’a épuisée
sous celle du roman et de la guerre civile, elle la retrouve et la recherche
encore sous celle de la pénitence illustre et de l’humilité la plus raffinée.
M. Cousin abjure ici toutes les explications de la philosophie, et il s’en tient
aux apparences. Il porte son illusion jusqu’au physique ; il ne veut point, par
exemple, que Mme de Longueville, d’assez bonne heure, ait
dépéri, qu’elle ait été peut-être un peu maigre :

      
L’embonpoint, dit-il, et ses avantages ne lui manquaient pas.
Quoi qu’en aient dit des gens mal informés, qui la peignent telle qu’elle a
 {p. 157}pu être aux Carmélites et à Port-Royal, elle
possédait, je ne puis en douter en regardant les portraits authentiques qui
sont sous mes yeux, ce genre d’attraits qu’on prisait si fort au
XVIIe siècle, et qui, avec de belles
mains, avait fait la réputation un peu usurpée d’Anne d’Autriche.



      On voit bien qu’il a pris parti dans la Fronde, et qu’il n’a pas
été amoureux d’Anne d’Autriche, il ne paraît pas soupçonner un défaut essentiel
qu’avait Mme de Longueville, et qu’il serait peu poli de
rappeler en toutes lettres, mais dont Bussy et Brienne ont fait sentir quelque
chose17. À tout moment, en le
lisant, on se redit les vers d’Horace ou de Lucrèce, si bien traduits par
Molière, sur les illusions particulières aux amants qui donnent un joli nom à
chaque défaut de la personne qu’ils aiment :

      
Et dans l’objet aimé tout leur devient aimable !



      Dans un des articles qu’il a consacrés à Mme de Longueville, M. Cousin a exposé une théorie qui peut s’appeler la
théorie des appas, et dans laquelle il a mêlé bien des
idées ingénieuses et en partie vraies, à d’autres qui sont singulières et un peu
hasardées. Il paraît croire18
que, dans les grands siècles, les siècles classiques, « qui ont seuls le
goût de la grande beauté », il y a en effet et bien réellement une
beauté plus abondante et plus exubérante que dans d’autres ; et qu’ainsi au
XVIIe siècle, non loin de Descartes, de
Pascal ou de Malebranche (dussent-ils en user très peu), il y a de plus belles
femmes au physique qu’à côté de Condillac, d’Helvétius et de Galiani, qui les
aimaient davantage.  {p. 158}Il ne dit pas seulement cela du
type de beauté à la mode, mais de la réalité même. En un mot, il croit que la
femme maigre était assez bonne pour les héros de Rossbach et pour les
philosophes sensualistes du XVIIIe siècle, tandis
que les héros de Rocroi et les contemporains spiritualistes de Descartes avaient
droit à des beautés plus réelles, et à plus de solidité comme dirait Mme de Sévigné ; et, comme dit encore le proverbe,
« Tant moins ils en voulaient, tant plus ils en avaient. » Le
buste de Mme Du Barry protesterait au besoin contre cette
théorie dont M. Cousin, au risque de se tromper, a fait l’application à Mme de Longueville.

      Mais l’endroit où M. Cousin a le plus découvert sa passion pour Mme de Longueville, c’est en ce qui est de M. de La Rochefoucauld. Il
n’en parle pas comme un juge ni comme un critique, mais comme un rival :
« Elle n’a aimé véritablement qu’une seule personne,
La Rochefoucauld », dit-il de Mme de Longueville ; et cela le mène à dire : « Je ne m’en défends
pas, je n’aime pas La Rochefoucauld… » Dans cette véritable diatribe
contre La Rochefoucauld, M. Cousin a trouvé l’une de ses plus belles pages19, et comme lui seul en sait écrire. Il fait remarquer qu’en
donnant ses Maximes, La Rochefoucauld a gravé son propre
portrait :

      
Et le portrait, ajoute-t-il magnifiquement, est aussi celui de
l’homme de son temps, tel que La Rochefoucauld l’avait vu, et même de
l’humanité tout entière. Car nous sommes tous de la même famille ; nous
avons tous les mêmes misères, auxquelles se mêle un rayon de grandeur : ce
rayon-là, qui souvent ne brille qu’un moment et à travers mille nuages,
La Rochefoucauld, ne l’apercevant pas en lui, quoiqu’il y fût sans doute
mais bien caché, ne l’a pas reconnu dans les autres, ni dans Condé, ni dans
Bossuet, ni dans M. Vincent, ni dans la Mère Angélique, ni dans Mlle de La Vallière, ni hélas ! dans Mme de Longueville (remarquez en passant cet Hélas !). Vain par-dessus tout, il a donné la vanité comme le
principe unique  {p. 159}de toutes nos actions, de toutes
nos pensées, de tous nos sentiments ; et cela est très vrai en général, même
pour le plus grand des hommes, qui n’en est que le moins petit. Mais il y a
tel instant où, du fond de cette vanité, de cet égoïsme, de cette petitesse,
de ces misères, de cette boue dont nous sommes faits, sort tout à coup un je
ne sais quoi, un cri du cœur, un mouvement instinctif et irréfléchi,
quelquefois même une résolution, qui ne se rapporte pas à nous, mais à un
autre, mais à une idée, à notre père et à notre mère, à notre ami, à la
patrie, à Dieu, à l’humanité malheureuse, et cela seul trahit en nous
quelque chose de désintéressé, un reste ou un commencement de grandeur, qui,
bien cultivé, peut se répandre dans l’âme et dans la vie tout entière,
soutenir ou réparer nos défaillances, et protester du moins contre les vices
qui nous entraînent et contre les fautes qui nous échappent. Admettez un
seul acte ou même un seul sentiment vraiment honnête et généreux, et c’en
est fait du système des Maximes. Mais je ne les considère
ici qu’au seul point de vue littéraire, et, à ce point de vue, on ne peut
trop les admirer.



      On voit combien M. Cousin devient éloquent dans la passion. Malgré
tout, malgré cet appel héroïque qui dit à l’humanité : Montons au
Capitole ! je crains que La Rochefoucauld, bien compris, n’ait en
définitive raison ; car, sans nier l’élan de l’amour-propre sous sa forme
sublime et glorieuse, et en se bornant à l’expliquer, c’est précisément au
solennel qu’il en veut dans l’habitude de la vie, c’est à toutes les comédies
même sérieuses, à toutes les emphases et à tous les charlatanismes ; il les
voit, il les perce à jour, il les remet à leur place d’un mot.

      Tout au contraire de La Rochefoucauld, M. Cousin aime mieux le grandiose que le
fin, et s’il n’y prend garde, il va à la solennité aisément ; il exagère. Ainsi
il ne paraît pas soupçonner ce qu’il y avait de charlatan dans le philosophe
Campanella, et il louera Turgot à l’excès, sans faire la part de ce qu’il y
avait de gauche et de peu applicable en lui.

      Quoi qu’il en soit, La Rochefoucauld pour lui est le grand adversaire et le rival
qui, il y a deux siècles, l’a supplanté : aussi lui impute-t-il tous les torts
de celle  {p. 160}qu’il eût sans doute bien mieux dirigée en
sa place : « Je mets, dit-il en parlant de l’héroïne de la Fronde, je
mets tous ses mouvements désordonnés sur le compte de l’esprit inquiet et
mobile de La Rochefoucauld. C’est lui qui est l’ambitieux, c’est lui qui est
l’intrigant ; c’est lui qui erre de parti en parti à tort et à
travers… » À lui donc tout le mal et tous les torts, à elle tout le
bien et surtout le mérite du retour chrétien et du repentir ; car le philosophe
éclectique, tant accusé, se montre simplement chrétien et sans aucune malignité
d’analyse dans ces études toutes littéraires. Il est si soumis de ton et si
révérencieux, que parlant de l’archevêque de Sens, il lui échappe de dire en un
endroit de son texte, Monseigneur de Gondrin, ce qui, ce me
semble, est un terme de surérogation au XVIIe siècle.

      En s’introduisant dans le couvent des Grandes-Carmélites à la suite de Mme de Longueville, M. Cousin prend une à une les plus
célèbres filles du couvent ; il les loue dans les termes mêmes des pieux
panégyristes ; ce sont les amies de son amie ; il devient pour Mme de Longueville, mais avec un éclair de plus, ce qu’était hier
encore le très regrettable M. Walckenaer pour Mme de Sévigné. Études aimables, inoffensives, où notre sourire se joint à
notre admiration et à notre applaudissement ! On dira un jour de M. Cousin, on
gravera au-dessous de son buste, comme si l’on traduisait une épigramme de l’Anthologie : « Il a voulu fonder une grande école de
philosophie, et il aima Mme de Longueville. »

      M. Villemain aussi a, depuis peu, redoublé de mélanges littéraires, et il a
prodigué ses miscellanées brillantes. Il a du talent sur tout et à propos de
tout ; soit qu’il reprenne pour la dixième fois ses Pères de l’Église et qu’il
en découvre un encore auquel il n’avait point songé, soit qu’en parlant du
concile de Nicée, il se ressouvienne  {p. 161}un peu trop
peut-être de la défunte Assemblée législative, soit surtout qu’il essaie, dans
des morceaux d’une littérature exquise, de nous donner une flatteuse idée d’une
histoire de l’Académie française pendant les deux derniers siècles, dans tous
ces fragments qu’il ne tient qu’à lui de multiplier chaque matin avec fraîcheur,
M. Villemain se retrouve le premier des écrivains du jour pour le coloris poli
et nuancé, pour le mélange du savoir et de l’élégance. L’an dernier, l’Académie
française avait proposé un prix pour une traduction de Pindare : personne n’eut
ce prix ; mais M. Villemain, voulant critiquer les traductions des candidats par
son exemple, s’avisa de donner des échantillons de la vraie manière, selon lui,
de traduire le grand lyrique grec ; on assure que ces échantillons, en se
multipliant, ont fini par se rejoindre, et que Pindare est traduit désormais.
Ceux qui se piquent encore de littérature ont lu, dans une des dernières Revues des deux mondes, un brillant et éloquent morceau
intitulé : « Une visite à l’École normale en 1812 », dans lequel M. Villemain a
trouvé moyen de faire parler Napoléon en personne sur les études classiques et
sur le haut enseignement. L’intention n’est pas douteuse : c’est une critique
détournée que M. Villemain a voulu faire de certaines mesures récentes, et qu’il
a mise adroitement dans la bouche même de l’Empereur. D’ailleurs, si on le
pressait là-dessus, il s’empresserait d’ajouter que, dans ce morceau,
« il y a pour le moins autant d’adhésion que d’opposition ».
De telles critiques ne sont pas dangereuses, elles mériteraient presque des
récompenses ; elles méritent surtout qu’on leur accorde ce qu’elles recherchent,
la louange et l’applaudissement. Jamais M. Villemain ne s’est montré rhéteur
plus accompli (au meilleur sens du mot) que dans ce morceau où il parle
précisément contre les rhéteurs, et où il traduit une pensée d’homme d’État.  {p. 162}Quelques mots, dont évidemment l’auteur s’est
souvenu, et qui sont bien de Napoléon, sont enchâssés dans une trame habile,
dont l’ensemble constitue le plus admirable discours d’un Conciones français. À y regarder de près cependant, il y a là des
choses que n’a pu dire l’Empereur. Il a pu dire certainement : « Ma plus
grande victoire, ce fut mon gouvernement civil… » Il a pu dire de
Tacite « qu’il était de la minorité. C’est un sénateur mécontent, un
boudeur d’Auteuil ». Ce sont là des mots napoléoniens ; mais il me
paraît très douteux qu’il ait ajouté, en parlant du soin qu’il mit à rallier les
chefs de file de tous les partis : « Sauf deux ou trois opiniâtres, je ne
laissai rien de considérable en dehors, et j’enveloppai tout dans ma toge
consulaire. »

      Toge consulaire, il n’a pas dit cela. Il avait l’uniforme
consulaire et non la toge. — Il se retrouve là un petit bout de la plume de ton
plus brillant élève, ô Luce de Lancival !

      En général, dans tout ce discours, il me semble que Napoléon et M. de Narbonne
savent trop bien leurs livres et leurs auteurs ; que M. de Narbonne est bien
foncé sur son siècle des Antonins et sur son histoire de l’Empire ; que le Dialogue de Sylla et d’Eucrate est resté bien longtemps ouvert
sur la table de l’Empereur, et que Bossuet vient là vers la fin avec un peu trop
de détail aussi. Ce sont les inconvénients inévitables de ce genre de discours
refaits, lorsqu’en réalité il n’y a eu que des mots.

      Il y en a assez d’excellents pour servir de clous d’or à ce fragment de pourpre,
si heureusement drapé. Quant à ce qui ressort de tout le morceau, que
« les lettres, c’est l’esprit, humain lui-même » ; que
« l’étude des lettres, c’est l’éducation de l’âme », qu’il me
soit cependant permis de faire à ce sujet aussi mon petit discours, non pas
napoléonien, mais d’humble bon sens et d’observation un peu sévère.

       {p. 163}Oui, j’ai toujours aimé à le croire, les lettres
classiques, ce devrait être l’enseignement de l’âme, son baptême d’énergie, de
désintéressement et d’indépendance à travers la vie. Mais, pourrait-on dire
aujourd’hui à plusieurs de ceux qui ont le plus cultivé les lettres dès leur
jeunesse, qu’y avez-vous gagné pour la morale même et pour la pratique libérale
de la vie ? Vous, les maîtres dans les humanités classiques, quels préceptes de
conduite en avez-vous tirés ? Quelle élévation morale au-dessus des autres qui
vous entouraient ? De quel désintéressement particulier avez-vous fait preuve ?
Quelle passion personnelle avez-vous étouffée en vous ? Non, les lettres si
aimées et si consolantes n’ont pas cette vertu qu’on leur supposait ; cette
vertu, l’éducation peut y aider sans doute, elle est avant tout dans une
certaine nature première et dans le caractère même, qui ne se donne pas.

      Vous paraissez vous plaindre que l’esprit ait le dessous en ce moment. Mais à qui
s’en prendre ? Il y a eu abus de l’esprit. Tout professeur célèbre, tout
écrivain habile s’est cru propre à être politique, orateur, ministre et
gouvernant. Pendant quelque temps, ces ambitions se sont contenues dans un
cercle de personnes distinguées : mais bientôt, avec le débordement croissant,
tout a été envahi. Tout jeune homme se croyait fait pour être homme de lettres,
tout homme de lettres pour être journaliste, tout journaliste pour être ministre
ou président de l’État. Il n’y avait plus de digue. On a dû mettre l’esprit aux
arrêts. Le professorat n’est plus un état ; le journalisme n’est plus une
carrière ; pour se faire homme de lettres à l’heure qu’il est, il faut se sentir
une dure vocation. Tant mieux ! les vrais talents gagneront peut-être à cette
continence.

      Nous qui parlons ici, nous en souffrons d’ailleurs autant que personne, et nous
en ressentons la gêne. Il ne  {p. 164}suffit pas, en effet, à
la libre littérature, qu’on lui accorde une grande place et même du silence :
elle a plus besoin encore d’attention et d’intérêt que de silence ; elle
s’accommode plus d’un amphithéâtre que d’une plaine trop vaste. Aussi
joindrons-nous en partie nos vœux à ceux qu’a exprimés M. Villemain. Nous osons
rappeler, au milieu des portions florissantes et triomphantes de la nation
industrielle et militaire, qu’il y a aussi un pays moral, littéraire ; et, sans
trop imaginer les moyens de le rétablir et de le réconforter, nous désirons que
de plus habiles que nous y songent. Il y a convenance et obligation à tout
régime qui s’affermit dans notre France, et qui la rend calme et prospère, de
susciter bientôt sa propre génération d’esprits et de talents.

    
  
    
      Monsieur Walckenaer.

      Lundi 31 mai 1852.

       {p. 165}Avant que d’autres voix plus autorisées le fassent, je
voudrais rendre un hommage bien dû à un homme d’investigation, de labeur et de
conscience, à un érudit galant homme qui s’est exercé dans des branches bien
diverses, qui a marqué par des travaux durables dans la géographie ancienne et
dans l’histoire naturelle, et qui nous intéresse particulièrement comme l’un de
nos devanciers et de nos guides dans l’histoire et la biographie littéraire. Le
biographe ou plutôt le compagnon, l’introducteur assidu de Mme de Sévigné et de La Fontaine, avait participé à la fortune et au
bonheur de de ces deux noms, il s’était fait des amis, et ce n’est pas sans un
vrai sentiment de regret qu’on a appris que M. Walckenaer était mort le 27 avril
dernier, dans la quatre-vingt et unième année de son âge, au moment où il
achevait de corriger les épreuves du cinquième volume de ses Mémoires sur Mme de Sévigné, mémoires infinis,
courants en tous sens, amusement prolongé de sa vieillesse et qu’il ne devait
point terminer.

      M. Walckenaer était né à Paris le 25 décembre 1771, très Parisien malgré ce nom
de physionomie étrangère. Il tenait à l’une de ces familles de riche bourgeoisie
qui avaient des occasions continuelles et même des liaisons avec les personnes
du plus haut rang et de la première qualité. Il nous a très bien rendu le milieu
social au sein duquel se passa son enfance, dans une notice biographique
consacrée à M. Ducloz-Dufresnoy, notaire très en crédit et financier distingué,
qu’il nommait son tuteur, je crois, ou son oncle, et dont il devait plus tard
épouser la nièce20. La première éducation du jeune Walckenaer fut à la fois
très libre et très étendue. Élevé par un précepteur particulier dans une maison
opulente en vue de toutes les séductions de la société, il fallait que ses
dispositions fussent de bonne heure bien décidées, et son amour de l’étude bien
ardent, pour pouvoir lutter contre de tels attraits. Sa famille possède ses
cahiers manuscrits de ce temps. À dix ans il étudiait l’algèbre et la
géométrie ; à douze, il traduisait Virgile, Horace et Lucrèce, non seulement en
français, mais en anglais. Parmi les notes et extraits de ses lectures, qui
datent de cette époque, on lit comme par pressentiment une pensée de Mme de Sévigné : « Ne quittez jamais le naturel, cela
compose un style parfait. »

      Pour le préserver pourtant, quelques années encore, des amorces d’un monde trop
présent et pour diversifier ses études, M. Ducloz-Dufresnoy l’envoya en
Angleterre suivre les cours des universités soit d’Oxford, soit de Glasgow. Le
jeune homme ne revint en France que vers 1791 ; il avait près de vingt ans. Il
dut à cette excursion heureuse une connaissance toute naturelle de la
littérature anglaise du XVIIIe siècle, et aussi
des cadres brillants où se jouait sa sensibilité adolescente. Un de ses romans
(car il fit aussi des romans) est  {p. 167}intitulé : L’Île de Wight, ou Charles et Angélina (1798), et c’est dans
cette île riante qu’il aimait à reporter ses premiers rêves d’idylle et de
bonheur. Un autre roman ou nouvelle de lui, intitulée Eugénie
(1803), est aussi l’histoire d’une jeune Anglaise restée en France pendant la
Révolution, et y aimant presque à contrecœur un jeune Français qu’elle finit par
épouser à travers les discordes et les guerres qui séparent les deux nations. On
croit sentir que, chez M. Walckenaer aussi, une part d’affection s’était trouvée
de bonne heure engagée de l’autre côté du détroit et sur l’autre rivage.

      Pour remonter à la vraie date, il y eut donc là, sous Louis XVI, un premier
M. Walckenaer, frais, vif, rose et riant, peint par Greuze, menant de front les
plaisirs et le travail, ardent à l’étude, au monde, à la société, sensible aux
passions, présentant l’image d’une jeunesse à la fois sérieuse et amoureuse ;
nous ne pouvons que le deviner, mais littérairement il se trahit, et toujours il
gardera dans son style, dans sa manière de dire, même quand il voudra peindre le
siècle de Louis XIV, quelque chose de ce qui caractérise l’époque de
Louis XVI.

      La Révolution vint interrompre cette vie qui était déjà si pleine, et où
s’annonçaient des goûts si divers. En 1793, M. Walckenaer dut partir pour
l’armée comme tous les jeunes gens d’alors. Après un séjour de dix-huit mois à
la frontière des Pyrénées, à la division de Saint-Jean-Pied-de-Port, où il fut
employé en qualité d’inspecteur général des transports militaires, il se
dégagea, revint à Paris, s’y maria avec la nièce de M. Ducloz-Dufresnoy, mort
tout récemment sur l’échafaud, et entra comme élève à l’École polytechnique au
moment de la création. Il puisa dans cette grande école ce souffle qui en était
l’âme à l’origine, l’amour vrai de la science et une confiance sincère dans les
efforts de l’esprit humain dirigé par les méthodes. En ce sens,  {p. 168}M. Walckenaer appartient au mouvement scientifique de la fin
du XVIIIe siècle et à cette impulsion généreuse
dans l’ordre de l’intelligence. En attendant qu’il se fît connaître par des
travaux plus précis, un ouvrage de lui, Essai sur l’histoire de
l’espèce humaine (1798), nous le montre sous sa forme encyclopédique et
traçant une esquisse d’une histoire naturelle générale de l’humanité et de la
société. Il y distingue six périodes successives de naissance, de progrès,
d’accroissement et de déclin, et, malgré son désir de les rapporter à des
circonstances positives, il y laisse bien du vague et du conjectural. C’est un
ouvrage prématuré, ainsi que l’auteur lui-même le reconnaît un peu dans sa
préface, et qui n’est curieux que comme indice de sa disposition scientifique
d’alors, et de cette première ambition enthousiaste qui embrasse tout.

      Des observations et des investigations précises vinrent donner à cette activité
du jeune savant un champ plus sûr, et où il devait laisser sa marque. Lié avec
MM. Dacier et Gosselin, il fut encouragé par eux dans son application à la
géographie ancienne. Un séjour à la campagne et des relations intimes avec
M. Latreille le portaient, vers le même temps, à l’étude des insectes,
particulièrement des araignées (les Aranéides), dont il étudia
les mœurs, disposa les genres et donna les tableaux. Il remplit par là une
lacune importante dans la science et ajouta plusieurs anneaux qui manquaient à
la chaîne. Il compléta aussi en un point l’œuvre de Réaumur sur les abeilles ;
il observa celles d’un genre particulier qui creusent leur habitation sous
terre, et qui y vivent dans des cellules séparées. « Réaumur, entraîné
par l’attrait que lui offrait l’étude d’autres abeilles plus industrieuses,
n’avait jeté, en quelque sorte, qu’un coup d’œil distrait sur celles du
genre halicte, et ne les avait signalées qu’en
passant. » Ces  {p. 169}abeilles solitaires,
jusque-là négligées, ont trouvé dans M. Walckenaer un patient, exact et
sympathique observateur. Ces qualités de persévérance, d’attention, de
curiosité, et presque d’attachement pour son sujet, qui mènent un habitant de la
campagne à passer les journées et une partie des nuits en sentinelle pour
observer, sans les effaroucher, ces petits insectes, ne diffèrent pas
essentiellement de celles qui dirigent le biographe attentif dans les
bibliothèques et à travers les livres, à la piste des moindres faits qui peuvent
éclairer l’âme et la vie d’un écrivain préféré. Nous retrouverons bientôt
M. Walckenaer sur ce dernier terrain, qui nous est le mieux connu.

      Ces divers travaux ne suffisaient pas encore à l’activité de M. Walckenaer. Il
essaya, vers 1805, d’entrer dans l’administration et fut quelque temps placé
auprès du comte Estève, trésorier général de la Couronne. Il se retira peu après
et ne rentra en place qu’avec la Restauration : on le voit maire d’un
arrondissement de Paris d’abord en 1814, puis secrétaire général de la Seine, et
finalement préfet à Nevers et à Laon jusqu’en 1830. M. Walckenaer aimait
l’administration ; il s’y entendait, et plus tard il y mettait même peut-être un
peu d’amour-propre, lui qui en montrait si peu ; il ne se vanta jamais d’être un
savant, et il se piquait d’être un administrateur. Il ne voyait pas dans les
affaires les ennemis naturels des recherches littéraires et scientifiques telles
qu’il les concevait, et il semblait qu’en changeant ainsi de sujet, il ne
faisait que varier les applications d’un même esprit de méthode et de
détail.

      Laissant de côté ses mémoires sur l’ancienne Gaule, qui le firent nommer dès 1813
à l’Académie des inscriptions, et les nombreux travaux de géographie qui ne
cessèrent de l’occuper depuis lors, « d’usurper, comme il le dit, le plus
grand nombre de ses moments de loisir »,  {p. 170}je ne voudrais insister ici que sur les services agréables que M. Walckenaer a
rendus à la littérature et à tous les lecteurs amis du Grand Siècle par ses
biographies si riches et si abondantes. Le premier, il introduisit en France ce
genre de grandes biographies à l’anglaise, qui a remplacé la notice sèche et
écourtée dont on se contentait auparavant. L’ouvrage de M. Walckenaer, qui est
resté modèle dans cette forme développée et pourtant limitée encore, est l’Histoire de la vie et des ouvrages de La Fontaine (1820).
M. Walckenaer a le goût du complet, en même temps qu’il en a le moyen dans la
diversité de ses connaissances. S’il parle d’un homme célèbre, il le voit dans
sa famille, dans sa race, dans sa province, dans ses relations de toutes
sortes ; s’il parle d’un des écrits de son auteur, il met de même cette
production dans tout son jour ; il la rapproche des événements qui lui ont donné
naissance ; il explique tout ce qui peut s’y renfermer d’allusions personnelles
et de peintures de la société. Ainsi il a fait pour La Fontaine, et, sans
excéder encore la mesure, il nous a donné de ce délicieux et grand poète une
histoire animée, coulante, facile comme lui-même et où il revit tout entier.
Toutes les femmes qu’a aimées La Fontaine et qui le lui ont si bien rendu, qui
l’ont recueilli, nourri et soigné dans les distractions et les oublis de sa
vieillesse, ont leur place dans cette biographie de curiosité et d’affection.
Quand on a lu ce volume, et qu’on a relu tous les vers que le biographe indique
et qu’il rappelle, on sait tout de La Fontaine, on a été son ami, et l’on n’a
plus, pour achever son idée, qu’à faire comme lui, à sortir seul en cheminant au
hasard et à rêver.

      En histoire littéraire comme en histoire naturelle, il y a le groupe, il y a ceux que certaines analogies rassemblent, et qui ont un
air de famille auquel on ne se méprend pas. M. Walckenaer le sait bien, et, à
côté de  {p. 171}La Fontaine, il n’a pas oublié son camarade
Maucroix. Maucroix, chanoine de Reims et poète, naïf comme La Fontaine, et, dans
sa jeunesse, un peu plus romanesque que lui ; ce Champenois de l’Île-de-France,
qui parlait un français si pur, qui a trouvé quelques vers heureux dans la veine
de Racan, et qui a du La Fontaine en lui, au génie près, mais qui en tient pour
la bonhomie et pour le cœur ; Maucroix, l’ami aussi de Patru et de d’Ablancourt,
était de cette race bourgeoise bien parlante, bien clouée et paresseuse. Après
un grand désespoir d’amour, il se fit traducteur pour s’occuper petit à petit
sans trop d’effort et se consoler ; il alla jusqu’à près de quatre-vingt-dix ans
et survécut à La Fontaine, dont il gardait le cilice comme une relique. Nous
devons à M. Walckenaer l’édition des Poésies de Maucroix, ce
camarade et ce second indispensable, j’allais dire ce miroir involontaire de
La Fontaine. En nous racontant, d’après Tallemant des Réaux (alors inédit), la
grande aventure d’amour de Maucroix avec Mlle de Joyeuse,
marquise de Brosses, M. Walckenaer pourtant a commis une de ces fautes que je me
suis déjà permis ailleurs de signaler en lui. Au lieu de nous rendre ce récit
dans les termes mêmes plus qu’à demi légers, plus qu’à demi narquois, et avec le
sel de l’original, il a voulu le traduire dans sa propre langue, il y a mêlé une
élégance trompeuse ; il parle en un endroit de la désolation que la volonté d’un
père « porta dans le cœur de la malheureuse Henriette
(Mlle de Joyeuse) » ; enfin, il attendrit un
peu trop le récit de Tallemant et y répand ce que j’appelle une teinte du style
de Louis XVI, ce qui est le plus loin du ton de cette régence de Mazarin.

      On me pardonnera de noter cette faute qui est fréquente chez M. Walckenaer, et
qui est sa seule infidélité comme biographe. Cette infidélité de ton, il l’aura
en  {p. 172}toute circonstance lorsqu’il parlera du Grand
Siècle, et malgré sa familiarité si réelle avec les principaux comme avec les
moindres personnages de ce beau temps. Ainsi, au tome III de ses Mémoires sur Mme de Sévigné, s’il veut nous
raconter l’histoire de cette séduisante et fragile marquise de Courcelles, au
lieu de lui emprunter les expressions incomparables de sa propre confession, il
les traduit, il les polit, il les modernise, c’est-à-dire il les altère ; il ne
paraît pas croire avec Paul-Louis Courier que la moindre femmelette de ce
temps-là écrit et cause mieux qu’un académicien de nos jours. Ceci tient à un
défaut général de l’époque où est venu M. Walckenaer. Car de dire qu’il lui a
manqué, au milieu de cette éducation si solide et si diverse, un bon maître de
rhétorique qui réprimât en lui toute velléité de fausse rhétorique, ce n’est pas
toucher le point juste. Où était-il alors ce professeur de rhétorique excellent,
qui apprît à ses élèves à s’en passer ? Fontanes lui-même, qui revenait avec une
simplicité relative au Grand Siècle, Fontanes avait ses scrupules, et n’aurait
pas tout permis en matière de citations. Ce n’est que graduellement, et par une
étude de plus en plus délicate, qu’on est arrivé à bien savoir, non seulement
les circonstances et les faits littéraires des diverses époques, mais à en
sentir le style et à le respecter. Du temps de M. Walckenaer,
on a vu le savant M. de Chézy, dans ses traductions de poèmes orientaux,
chercher à reproduire je ne sais quel modèle d’élégance cérémonieuse et
uniforme, plutôt que de calquer avec simplicité et énergie les originaux qu’il
avait sous les yeux et qu’il admirait. C’est ainsi que M. Walckenaer, qui
connaît si bien son XVIIe siècle, qui en sait les
grandes et les moyennes et les plus petites choses, qui nous en redit les menus
propos, n’est pas averti de bonne heure qu’il y a là un goût particulier, un
style  {p. 173}dont les négligences ont leur grâce, une saveur
dans les moindres dires qui ravit ceux qui l’ont une fois sentie, et qu’un
amateur comme il l’est devrait se bien garder de corriger.

      M. Walckenaer est classique, mais il l’est à travers le goût de son temps et de
sa jeunesse, et il y a une teinte première dont il ne s’est jamais débarrassé.
En tête de sa petite nouvelle d’Eugénie (1803), où il ne veut
qu’intéresser par une simple histoire touchante et vertueuse, il dit, dans la
préface, que « la scène ne se passe ni en Russie, ni en Hongrie, ni au
XIVe siècle, mais en France et de nos
jours. C’est assez faire entendre aussi, je pense, ajoute-t-il, que les
personnages ne sont pas des sauvages de l’Ancien ni du Nouveau Monde ; ils
sont Français et costumés à la française : enfin, ce qui est encore plus
extraordinaire, autant du moins qu’il a été possible à l’auteur, ils parlent
français… ». Il y a dans ces lignes une critique, une allusion
directe au roman d’Atala qui venait de paraître. Et pourtant,
ce Chateaubriand, qui semblait alors ne point parler français, revenait et nous
ramenait par des hauteurs un peu escarpées et imprévues à la grande et forte
langue, et c’était sur ses traces que le goût lui-même devait retrouver bientôt
sa vigueur et son originalité. Ce goût réfléchi et acquis, mais réel, est une
des conquêtes de la critique depuis M. Walckenaer. On sait maintenant et l’on
sent, pour peu qu’on y prenne garde, en quoi le style de la première époque de
Louis XIV diffère du style moyen du milieu du règne, et en quoi ce règne
finissant a déjà sa manière confinant au XVIIIe siècle. Pascal, Retz ou La Rochefoucauld n’écrivent point comme
La Bruyère, et la langue exquise et juste que Mme de Maintenon dans sa vieillesse apprend au duc du Maine ne se laisse
confondre avec nulle autre nuance de la langue du même temps. La seule critique
 {p. 174}fondamentale qu’on puisse adresser à
M. Walckenaer comme biographe du Grand Siècle, c’est de n’avoir point paru
soupçonner ces questions-là, et de ne les avoir point laissées se poser et se
résoudre aux yeux du lecteur par l’art heureux des citations mêmes. Avec un zèle
et un goût si louable d’étude et de retour aux sources, il n’a pas eu le
sentiment des atticismes.

      Ce n’est pas que M. Walckenaer n’eût aucun souci de ce qu’on appelle proprement
style ; il lui arrivait quelquefois de s’en préoccuper, et
il y a de lui telle page où il a visé évidemment au tableau. J’en veux citer un
qui, dans son genre, a de la grâce, et qui est un joli exemple de ce style
d’après Louis XVI, dans lequel il entre une réminiscence très sensible de
Bernardin de Saint-Pierre, avec un peu de Marmontel. Je le tire des Lettres sur les contes de fées (1826), adressées à une femme dont
l’auteur avait été l’ami d’enfance. Cette personne avait mis aux mains de sa
petite fille les Contes de Perrault, et elle demandait à
M. Walckenaer ce qu’il en pensait. Voici la seconde Lettre
tout entière :

      
Vous insistez encore, Amélie ; peut-être uniquement parce que
je résiste. Vous espérez triompher de ma paresse en appelant à votre secours
les souvenirs de notre enfance : vous me parlez de ce jour où, tous les deux
blottis derrière une charmille, je vous lisais la terrible Barbe-Bleue, quand tout à coup apparut à nos yeux avec son tablier
et son bonnet blancs, et son large couteau, le grand cuisinier de votre
mère, qui venait nous chercher… pour dîner. — Vous demandez si je me
rappelle encore la frayeur qu’il nous causa ? En me faisant cette question,
vous paraissez avoir vous-même oublié les détails de cette journée :
laissez-moi vous les raconter.

Il faisait chaud, et, pour lancer ma balle avec plus d’agilité, je m’étais
débarrassé de mes plus lourds vêtements. Ma chemisette ouverte flottait sur
mes épaules. Je voulais jouer ; vous vouliez lire. D’abord vinrent les
prières, je résistai : puis l’impatience et la colère ; je m’éloignai. Enfin
le dépit fit couler vos larmes ; alors je m’approchai, je jetai ma balle au
loin, je m’assis près de vous… près de vous, Amélie… tel que j’étais. Je
lisais, vous écoutiez, mais avec une telle attention, que vos yeux fixés sur
moi semblaient suivre tous les mouvements  {p. 175}de mes
lèvres. Plus j’avançais dans ma lecture, plus j’apercevais dans vos regards
et dans tous vos traits une expression de compassion et de terreur, qui me
remplissait moi-même d’inquiétude et de crainte. — Quand parut le
malencontreux cuisinier et que vous vîtes briller le fer qu’il portait à la
main, vous vous précipitâtes aussitôt sur moi. Je sentis une de vos joues se
presser sur mon cœur qui battait avec violence. Votre tête, ayant disparu
sous les touffes de vos blonds cheveux qui emplissaient ma chemisette, deux
fois se souleva craintive et deux fois se replongea dans sa cachette comme
dans un asile tutélaire. Ce ne fut que la troisième fois, et en vous
retranchant encore à moitié derrière mon épaule, que vous osâtes regarder en
face ce bon Jacques, cause involontaire de tant d’effroi !

Peut-être, Amélie, ce tableau fidèle d’une amitié d’enfance si vraie et si
naïve, et accompagnée d’un si charmant abandon, vous fait-il aujourd’hui
rougir : alors il ne faudrait plus tant vous enorgueillir de ce rare
assemblage de belles qualités que l’on admire en vous, puisqu’il en est une
dont vous avez à regretter la perte. En effet, ce scrupule de votre pudeur
n’est-il pas un aveu tacite qu’il existe quelque chose de plus pur et de
plus chaste que la vertu même ?… c’est l’innocence.



      Cette lettre, je le répète, est un assez joli et assez naturel
échantillon du style élégant comme on le concevait dans les premières années du
siècle, avant l’effort de régénération de la langue à ses vraies sources : mais
entre cette élégance et celle de Louis XIV, on conviendra qu’il y a tout un
monde.

      M. Walckenaer publia en 1840 un ouvrage dont le sujet est cher à tous ceux qui
ont retenu quelque chose des études de l’Antiquité, une Histoire de
la vie et des poésies d’Horace, en deux gros volumes. Là encore,
M. Walckenaer fait preuve d’une grande richesse de ressources, d’une instruction
abondante qui environne en quelque sorte toutes les parties de son sujet, et
vous y transporte sans trop de fatigue. Un critique érudit et délicat, qui est
maître sur Horace, M. Patin, a discuté dans trois articles du Journal des savants21 plusieurs des vues et des explications du biographe.
Pour moi, je ne puis  {p. 176}qu’exprimer un regret qui rentre
dans ce que je viens de dire tout à l’heure sur le goût et les urbanités du
siècle de Louis XIV, c’est que le biographe, en abordant le siècle d’Auguste,
n’ait pas assez senti que le plus grand charme d’une Vie
d’Horace, pour le lecteur homme du monde, était l’occasion même de
relire le poète peu à peu et sans s’en apercevoir, moyennant des citations bien
prises et qui feraient repasser sous les yeux tous ces beaux et bons vers,
trésor de sagesse ou de grâce. M. Walckenaer traduit continuellement Horace,
mais il n’en cite pas textuellement un seul vers durant ces deux volumes : entre
lui et nous il s’interpose toujours. C’est ainsi que cette saveur du siècle
d’Auguste échappe au moment où l’on était le plus avide et le plus près de la
ressaisir. On me dira qu’il ne tient qu’au lecteur d’avoir son Horace ouvert sur
sa table, tout à côté des volumes de M. Walckenaer, et de faire lui-même son
butin. Mais l’homme, en général, est si paresseux ! et il n’est pas donné à qui
veut d’être abeille.

      On a relevé dans ces utiles et instructifs volumes quelques inadvertances
singulières, notamment la traduction des vers de la quatorzième Épode, qui sont censés des reproches de Mécène à Horace :
« Pourquoi cette molle paresse, cette torpeur où votre esprit
s’oublie ? Dans votre soif brûlante, avez-vous donc, Horace, vidé deux cents
coupes des eaux assoupissantes du Léthé ? » au lieu de :
« Avez-vous donc vidé quelques coupes des eaux assoupissantes du
Léthé ? » Pocula Lethœos… ducentia somnos, et non
ducenta. Ici une remarque générale est à faire :
M. Walckenaer, laborieux, infatigable, occupé de bien des recherches à la fois,
amassait des notes sur chaque sujet, mais il n’en tirait point parti à l’instant
même. Revenant plus tard et après des intervalles sur ces précieux amas, il les
coordonnait avec zèle, avec rapidité ; mais il n’y rentrait pas toujours de  {p. 177}tout point avec une entière et rigoureuse précision.
En voulant vérifier ses notes, il lui arrivait d’y introduire des confusions
légères. Ici, dans le cas présent, il est évident qu’il avait d’abord bien
traduit : « Avez-vous donc vidé plus d’une coupe des eaux assoupissantes du
Léthé ? » Ce mot assoupissantes qu’il avait mis l’atteste :
ducentia somnos. Mais en revenant trop rapidement sur sa
note, et cherchant à mieux traduire, il a cru lire ducenta au
lieu de ducentia : de là cette surcharge singulière de deux cents.

      Lorsqu’il publia en 1845 son excellente et louable édition (la première complète)
de La Bruyère, il lui arriva de commettre un certain nombre de ces distractions
qu’un bibliophile instruit, M. J. d’Ortigue, a relevées dans un article
incontestable22. Ce sont de ces corrections d’amateur qu’il faut
noter en marge de son exemplaire, et qui n’ôtent en rien leur valeur à des
travaux patients et consciencieux.

      Un autre bibliophile plein de feu et original, M. Grille, dans une correspondance
(imprimée) avec M. Walckenaer, releva aussi, au milieu de mille éloges, une
inadvertance singulière chez un aussi exact géographe : c’était d’avoir, au
tome III de ses Mémoires sur Mme de Sévigné, placé la terre des Rochers à un quart de lieue de
Vitré et non à une lieue et demie. À quoi M. Walckenaer répondait
(27 août 1845) : « Ma distraction d’avoir laissé imprimer que les Rochers étaient à un quart de lieue de Vitré est d’autant
plus étrange, que, dans la première partie (t. Ier,
chap. viii, p. 107, 1re édition),
j’avais, pour ne pas me tromper, mesuré cette distance sur la carte de
Cassini… » Je sais plus d’un dévot à Mme de Sévigné qui ne demanderait pas d’autre prétexte que cette petite
discussion pour entreprendre  {p. 178}le pèlerinage des
Rochers. Le temps est beau, le printemps sourit, et ce chemin de Vitré aux
Rochers, qui était long, montueux et malaisé, a été refait à neuf, nous dit-on :
« maintenant il est macadamisé et fort commode ». Il ne
s’agit donc plus que d’aller jusqu’à Vitré.

      Dans son étude sur La Bruyère, M. Walckenaer a retrouvé l’indication d’un fait
gracieux et charmant. La Bruyère, ce philosophe sévère et déjà sur le retour,
âgé de plus de quarante ans, n’avait rien publié. Il venait presque tous les
jours, à une certaine heure, s’asseoir dans la boutique d’un libraire nommé
Michallet, où il feuilletait les nouveautés et s’amusait avec une fort gentille
enfant, fille du libraire, et qu’il avait prise en amitié. Un jour, il tira un
manuscrit de sa poche et dit à Michallet : « Voulez-vous imprimer ceci
(c’était les Caractères) ? Je ne sais si vous y trouverez
votre compte, mais, en cas de succès, le produit sera pour ma
petite amie. » Le libraire, ajoute-t-on, plus incertain de
la réussite que l’auteur, entreprit l’édition ; mais à peine l’eut-il exposée en
vente, qu’elle fut enlevée, et qu’il fut obligé de réimprimer plusieurs fois ce
livre qui lui valut cent mille francs et plus. Telle fut la dot imprévue de sa
fille, qui fit dans la suite le mariage le plus avantageux. — N’admirez-vous pas
comme ce livre d’observation amère et un peu chagrine devient un don souriant du
philosophe et fait la fortune de la petite Michallet ?

      Les Mémoires touchant la vie et les écrits de Mme de Sévigné commencèrent à paraître en 1842, et l’auteur,
je l’ai dit, corrigeait hier de sa main mourante les épreuves du
cinquième volume, qui en demandait un sixième encore. Il ne comptait faire
d’abord que quatre volumes en tout. On peut dire que, dans ce sujet cordial et
riche, M. Walckenaer s’est tant plu et complu,  {p. 179}qu’il
s’y est oublié. La biographie n’y est plus seulement copieuse, elle y est éparse
et se verse dans tous les sens. Ne nous plaignons pas de ce trop d’abondance, et
profitons, en lecteurs reconnaissants, de cette vaste lecture qui ne nous laisse
plus rien ignorer de ce qu’elle traverse et de ce qu’elle rencontre. Combien de
personnes n’ont-elles pas adressé tout bas à M. Walckenaer ces remerciements que
lui écrivait un bibliophile déjà cité (M. Grille) :

      
Je lis, et, autour de moi, ma femme, mon fils et mes amis
lisent votre ouvrage sur Mme de Sévigné avec tout le
plaisir que vous pouvez imaginer. C’est l’histoire d’une brillante époque
prise par tous les côtés les plus curieux. Vous analysez et comparez les
événements, les idées, et vous faites mouvoir les personnages dans un milieu
que nul n’avait étudié, connu et montré comme vous et aussi bien que vous.
Je vous remercie pour nous tous d’un travail si long, si complet, et qui
nous instruit si parfaitement de choses intéressantes que nous n’avions qu’à
peine aperçues et effleurées.



      Voilà le véritable éloge et qui domine toutes les critiques de
détail. Le livre de M. Walckenaer sur Mme de Sévigné est un
répertoire complet de tout ce qui a vécu sous Louis XIV. L’auteur apprécie avec
beaucoup de bon sens les diverses époques, la Fronde et tout ce qui y a figuré.
Il sait en temps ordinaire les tenants et les aboutissants de chacun, les
parentés, les voisinages. Il a les noms de tous ceux qui ont visité Mme de Sévigné tel jour et tel soir ; il a les noms aussi de
ceux qui sont allés chez les bonnes amies de Mme de Sévigné,
chez Mme de La Fayette, chez Mme de
Coulanges, ou même chez une simple connaissance, chez Mme Pelissari. Ses informations secrètes lui ont tout donné, — tout,
excepté la note juste du langage de ce temps-là. Il a de ces anachronismes de
ton qu’on ne sait comment s’expliquer ; lorsqu’il dira, par exemple,  {p. 180}à propos de Mme de Maintenon entrant dans
le monde à cette date brillante de sa jeunesse : « Ce qu’on appelle le
monde, le beau monde, est un Diorama. » Je ne sais
si Mme de Maintenon, exacte et stricte comme elle est, lui
aura pardonné ces discordances ; mais je suis bien sûr que Mme de Sévigné n’y regarde pas de si près avec un tel ami, avec un
d’Hacqueville si serviable et si nécessaire. Elle l’aura traité, le bon et
savant vieillard, en le recevant parmi les Ombres, comme elle eût fait le
vénérable M. d’Andilly, en le baisant de sa lèvre vermeille sur les deux joues,
ou sur ses beaux cheveux blancs au front.

      M. Walckenaer avait succédé à M. Daunou en 1840 comme secrétaire perpétuel de
l’Académie des inscriptions, et en cette qualité il a fait plusieurs notices et
éloges où l’on retrouve ses mérites habituels : il en est même (tel que l’Éloge de M. Letronne) où il a montré beaucoup de finesse et de
distinction dans le choix des traits qui rendent la physionomie. Un Rapport sur les manuscrits inédits de Fréret abonde en recherches
neuves, selon son usage ; ce genre de labeur sur tout sujet lui semblait facile
et était comme passé dans sa nature. Il était peu disert d’ailleurs en public et
dans l’improvisation : son débit ou même sa lecture, quand il n’était pas
préparé, faisait trop assister ses auditeurs aux tâtonnements et aux
empressements de son esprit. « Notre secrétaire perpétuel, c’est
Démosthène avant les cailloux », remarquait un académicien.
— « Dites pendant les cailloux », ajoutait un autre.

      Mais ce qu’il était surtout, c’était la droiture, l’antique probité, la candeur
et la conscience même, une bonhomie éclairée pourtant de finesse ; laborieux
jusqu’à la fin et infatigable ; aimant les lettres, aimant la jeunesse et ce qui
le chassait peu à peu et allait lui succéder ; prenant intérêt à ces recherches
curieuses et innocentes qui dénotent  {p. 181}la simplicité du
cœur et l’intégrité conservée de l’esprit. Il n’avait jamais été irréligieux ;
dans les dernières années, il se laissa gagner aux impressions et aux croyances
chrétiennes, auxquelles l’associait son aimable et respectable épouse. Lorsqu’il
l’eut perdue, il dirigea plus habituellement sa pensée vers ce lieu du
rendez-vous suprême que se donnent les âmes aimantes. Il a laissé à tous ceux
qui l’ont connu de près un sentiment de respect et d’affection vive. Les
sciences positives qu’il a cultivées et augmentées enregistreront son nom ; la
littérature française ne saurait désormais oublier non plus un nom qui se trouve
lié d’une manière si inséparable à ceux de Mme de Sévigné et
de La Fontaine.

    
  
    
      La reine Marguerite. Ses mémoires et ses lettres23.

      Lundi 7 juin 1852.

       {p. 182}Il y eut au XVIe siècle
les trois Marguerite : l’une, sœur de François Ier et reine
de Navarre, célèbre par son esprit, ses Contes dans le genre
de Boccace, et ses vers moins amusants ; l’autre Marguerite, nièce de la
précédente, sœur de Henri II, et qui devint duchesse de Savoie, très
spirituelle, faisant aussi des vers, et, dans sa jeunesse, la patronne des
nouveaux poètes à la Cour ; la troisième Marguerite enfin, nièce et petite-nièce
des deux premières, fille de Henri II, première femme de Henri IV, et sœur des
derniers Valois. C’est de celle-ci que je parlerai aujourd’hui, comme ayant
surtout laissé d’agréables pages historiques, et ouvert dans notre littérature
cette série gracieuse de mémoires de femmes qui désormais ne cessera plus, et
que continueront plus tard, en se jouant, les La Fayette et les Caylus.

      Ce sont de ces livres faits sans qu’on y pense et qui n’en valent que mieux.
Voici à quelle occasion Marguerite eut l’idée d’écrire ses mémoires, où elle
s’est peinte en buste d’une plume si légère. Brantôme qui faisait  {p. 183}une galerie des Dames illustres françaises et
étrangères, après y avoir fait entrer Marie Stuart, avait pensé à y
mettre Marguerite comme un autre exemple des injustices et des inclémences de la
fortune. Marguerite, à la date où Brantôme traçait d’elle ce portrait tout
d’inspiration et d’enthousiasme, et jetait sur le papier cet éloge qu’on peut
véritablement appeler délirant (1593), était enfermée au château d’Usson, en
Auvergne, où elle était non pas prisonnière, mais bien maîtresse. Prisonnière
d’abord, elle avait séduit celui qui la gardait, et s’était emparée de la place,
où elle passa le temps des troubles, et bien au-delà, dans un asile
impénétrable. Le château d’Usson avait été fortifié par Louis XI, qui se
connaissait en précautions et qui en avait voulu faire un lieu de sûreté pour y
loger des prisonniers. Marguerite se sentait là non seulement à l’abri d’un coup
de main, mais même à l’épreuve du plus long siège et de tout assaut. Écrivant à
Henri IV son mari en octobre 1594, elle lui disait en plaisantant que, s’il
avait vu la place et la façon dont elle s’y gardait, il jugerait bien que
c’était à faire à Dieu seul d’entreprendre de la réduire, et qu’elle avait bien
raison de croire que « cet ermitage avait été miraculeusement bâti pour
lui être une Arche de salut ». Ce château qu’elle comparait à
l’Arche de Noé, et que d’autres de ses panégyristes comparaient au mont Thabor,
tant ils supposaient à celle qui l’habitait des contemplations célestes, passait
pour une Caprée et pour un repaire abominable auprès des ennemis qui n’y
plongeaient de loin que des yeux de la haine. Ce qui est bien certain, du moins,
c’est que la reine Marguerite n’y avait rien perdu des délicatesses de son
esprit, puisque c’est là qu’elle entreprit d’écrire, en quelques après-dînées,
ses mémoires pour venir en aide au récit de Brantôme, et le rectifier en
quelques points. Nous la suivrons, en nous aidant  {p. 184}çà
et là nous-même des renseignements d’alentour, sans trop appuyer, et en tâchant
de dessiner en toute vérité un portrait singulier, où il entre à la fois du
ravissant et, vers la fin, du bizarre.

      Marguerite, née à Saint-Germain-en-Laye le 14 mai 1553, avait six ans quand son
père, Henri II, fut tué dans ce fatal tournoi qui rompit la fortune de sa
maison. Elle nous raconte quelques traits d’elle et de ses reparties d’enfant,
qui annoncent un esprit précoce. Elle a grand soin de remarquer ce qui est chez
elle, en effet, un signe, une note distinctive à travers les désordres même,
c’est que, tout enfant, et quand la mode était à la Cour d’être huguenot, et que
tous ceux qui avaient de l’esprit, ou qui voulaient passer
pour en avoir, s’étaient retirés de ce qu’on appelait la bigoterie, elle résista
toujours. Son frère d’Anjou, qui fut depuis Henri III, avait beau lui jeter au
feu ses Heures pour lui donner en place des Psaumes et prières huguenotes,
toujours elle tint bon et se préserva de cette manie de huguenoterie, qui, en
effet, à cette date de 1561, était à la Cour une vanité, une mode française et
mondaine, attrayante un moment pour ceux même qui peu après devaient tourner
contre et la réprimer. Marguerite, au milieu de la vie la moins exemplaire, aura
toujours avec sincérité ce coin de bonne catholique qu’elle tenait de sa race et
qui, à ce degré et dans ce mélange, est plus peut-être d’une Italienne que d’une
Française ; mais ce qu’il nous importe de noter, c’est qu’elle l’avait.

      Tout enfant et quand les premières guerres de Religion commencent, elle est
envoyée à Amboise avec son jeune frère d’Alençon. Elle se trouve là en compagnie
de plusieurs dames parentes de Brantôme, Mme de Dampierre,
tante de celui-ci, et Mme de Retz, sa cousine, et elle
commence avec la plus âgée des deux une véritable amitié ; car, avec la cousine
plus jeune,  {p. 185}cette amitié ne viendra que plus tard.
Marguerite en donne très gentiment une raison toute naturelle :

      
Mais lors l’âge ancien de votre tante et mon enfantine jeunesse
avaient plus de convenance, étant le naturel des vieilles gens d’aimer les
petits enfants, et de ceux qui sont en âge parfait, comme était lors votre
cousine, de mépriser et haïr leur importune simplicité.



      L’enfance se passe, et le premier éveil des choses sérieuses est
donné à Marguerite vers le temps de la bataille de Moncontour (1569). Elle a
seize ans alors. Le duc d’Anjou, depuis Henri III, âgé de dix-huit ans, beau,
brave, et annonçant, à cet âge, une vertu et une prudence qu’il ne justifia
jamais, avant de repartir pour l’armée prend sa sœur à part dans une des allées
du parc du Plessis-lez-Tours, et lui témoigne désirer de l’avoir pour confidente
et pour appui, durant son absence, auprès de Catherine de Médicis leur mère. Il
lui tient un discours qu’elle rapporte au long, avec une sorte de
complaisance :

      
Ma sœur, la nourriture que nous avons prise ensemble ne nous
oblige moins à nous aimer que la proximité… Nous avons été jusques ici
naturellement guidés et cela sans aucun dessein et sans que telle union nous
apportât aucune utilité que le seul plaisir que nous avions de converser
ensemble. Cela était bon pour notre enfance ; mais, à cette heure, il n’est
plus temps de vivre en enfance.



      Et il lui expose les belles et grandes charges où Dieu l’a appelé,
où la reine leur mère l’a élevé, et où le tient le roi Charles IX leur frère ;
il craint que ce roi, courageux comme il l’est, ne s’amuse point toujours à la
chasse, et ne devienne ambitieux de se mettre à la tête des armées dont il lui a
laissé le commandement jusqu’ici. C’est à quoi il veut parer :

      
En cette appréhension, continue-t-il, songeant les moyens d’y
remédier, je trouve qu’il m’est nécessaire d’avoir quelques personnes  {p. 186}très fidèles qui tiennent mon parti auprès de la
reine ma mère. Je n’en connais point de si propre comme vous, que je tiens
comme un second moi-même. Vous avez toutes les parties qui s’y peuvent
désirer, l’esprit, le jugement et la fidélité.



      Le duc d’Anjou propose donc à sa sœur de changer sa manière de vie,
d’être désormais assidue auprès de la reine leur mère à toutes les heures, à son
lever, dans son cabinet tout le jour, à son coucher, et d’obtenir ainsi d’être
traitée désormais non plus comme un enfant, mais comme une personne qui le
représente pendant son absence. « Ce langage, ajoute-t-elle, me fut fort
nouveau pour avoir jusques alors vécu sans dessein, ne pensant qu’à danser
ou aller à la chasse, n’ayant même la curiosité de m’habiller ni de paraître
belle, pour n’être encore en l’âge de telle ambition. » La crainte
qu’elle avait toujours eue de la reine sa mère, et le respect silencieux où elle
vivait d’habitude avec elle, la retenait aussi. Peu s’en fallut, dit-elle,
qu’elle ne répondît à son frère comme Moïse à Dieu en la vision du
buisson : « Que suis-je, moi ? envoie celui que tu dois
envoyer. » Toutefois elle se sentit, à ces paroles, éveiller un
courage nouveau et des puissances jusque-là inconnues, et elle consentit à tout,
entrant avec zèle dans les desseins de son frère. Dès ce moment, il lui sembla
qu’elle était transformée.

      Cette liaison fraternelle et politique, ainsi nouée avec le duc d’Anjou, ne tint
point. Au retour de la victoire de Moncontour, elle le trouva tout changé,
méfiant, dominé par un favori, Du Gua, qui le possédait, comme depuis le
possédèrent tant d’autres. Sa sœur désormais eut tort auprès de lui, et c’est
avec son dernier frère, le duc d’Alençon, que Marguerite renouera bientôt et
suivra, tant qu’elle le pourra, une liaison de ce genre, qui laissait place à
tous les sentiments et à toutes les activités ambitieuses de la jeunesse.

       {p. 187}Donna-t-elle en effet, dès ce temps-là, quelque
prétexte au refroidissement de son frère d’Anjou, par sa liaison avec le jeune
duc de Guise ? Un historien qui a bien connu Marguerite et qui ne lui est point
hostile, Dupleix, a dit d’elle : « Elle avait aimé Henri duc de Guise,
qui fut tué à Blois, et avait logé si avant dès sa jeunesse toutes les
affections de son cœur en ce prince qui avait des conditions attrayantes,
qu’elle n’aima jamais le roi de Navarre, depuis roi de France, de très
heureuse mémoire, qu’on lui fit haïr du commencement, et enfin épouser
malgré elle et contre les lois canoniques. » Nous n’en sommes pas
encore au roi de Navarre. Quoi qu’il en soit, le duc d’Anjou prit ce prétexte du
duc de Guise pour rompre avec sa sœur dont il devint insensiblement l’ennemi, et
il réussit à aliéner d’elle leur mère.

      Marguerite, à cette fleur de sa jeunesse, était, selon tous les témoignages,
d’une ravissante beauté. Cette beauté était moins encore dans les traits
particuliers du visage que dans l’ensemble et la grâce de toute la personne,
dans le mélange de séduction et de majesté. Elle était brune de cheveux, ce qui
ne semblait point alors une beauté ; c’était le blond qui régnait :

      
Je l’ai vue aussi s’habiller quelquefois avec ses cheveux
naturels sans y ajouter aucun artifice de perruque, nous dit Brantôme ; et,
encore qu’ils fussent noirs, les ayant empruntés du roi Henri son père, elle
les savait si bien tortiller, frissonner et accommoder, en imitation de la
reine d’Espagne sa sœur, qui ne s’accommodait guère jamais que des siens, et
noirs à l’espagnole, que telle coiffure et parure lui seyait aussi bien ou
mieux que toute autre que ce fût.



      Vers la fin de sa vie, Marguerite, devenue à son tour une antique,
n’avait plus du tout de cheveux bruns et faisait une grande dépense de perruques
blondes : « Pour cela elle avait de grands valets de pied blonds que
l’on tondait de temps en temps. » Mais dans  {p. 188}sa jeunesse, quand elle osait être brune, au naturel, cela ne
la déparait point, car elle n’en avait pas moins un teint d’un vif éclat,
« un beau visage blanc qui ressemblait un ciel en sa plus grande et
blanche sérénité », — « un beau front d’ivoire
blanchissant », disent les contemporains et les poètes, qui en ceci
paraissent n’avoir point menti. N’oubliez pas l’art de s’accommoder et de se
mettre, les inventions nouvelles en ce genre qui ne venaient que d’elle ; elle
était reine de la mode et de la façon (fashion). Telle elle parut en toute circonstance solennelle, et
notamment ce jour où, aux Tuileries, la reine mère festoya les seigneurs
polonais qui venaient offrir la couronne au duc d’Anjou, et où Ronsard présent
confessa que la belle déesse Aurore elle-même était vaincue ; et mieux encore ce
jour de Pâques fleuries à Blois, où on la vit à la procession, toute coiffée et
comme étoilée de diamants et de pierreries, vêtue d’une robe de drap d’or frisé
venue de Constantinople, qui eût par son poids écrasé toute autre, mais que sa
belle, riche et forte taille soutenait si bien ; tenant et portant à la main sa
palme, son rameau bénit, « d’une royale majesté, d’une grâce moitié
altière et moitié douce ». Voilà la Marguerite des belles années
avant les disgrâces et les fuites, avant le château d’Usson, où elle vieillit et
s’immobilisa.

      Cette beauté si réelle et si solide, et qui avait si peu besoin d’emprunt, avait,
comme toute sa personne, ses bizarreries et ses superstitions. J’ai dit que le
plus souvent elle déguisait ses cheveux noirs et leur préférait des perruques
blondes « plus ou moins gentiment façonnées ». Son beau visage
aimait à paraître « tout diapré et fardé ». Elle soignait
tellement la fraîcheur de sa peau, qu’elle se la gâtait par des eaux et des
recettes de toutes sortes, et se donnait des érésipèles et des enlevures. Enfin, elle était le modèle et partant l’esclave de  {p. 189}la mode de son temps, et, comme elle y survécut, elle
en devint à la fin une espèce d’idole conservée et de curiosité, comme on en a
pour la montre. Quand Sully reparut un jour à la cour de Louis XIII, avec sa
fraise et son costume du temps de Henri IV, il prêta à rire à cette foule de
jeunes courtisans : quand la reine Marguerite, revenue d’Usson à Paris, se
montra à la cour renouvelée de Henri IV, elle produisit un effet semblable sur
le jeune siècle, qui souriait de voir cette survivante solennelle des
Valois.

      Comme tous les Valois, digne petite-fille de François Ier,
elle était savante. Aux Polonais qui haranguaient en latin, elle marqua qu’elle
les entendait et leur répondit sur l’heure éloquemment et pertinemment sans
s’aider d’aucun interprète. Elle aimait les vers et elle en faisait, et s’en
faisait faire par des poètes à ses gages et qu’elle traitait volontiers en amis.
Quand elle avait commencé de lire un livre, si long qu’il fût, elle ne laissait
ni ne s’arrêtait jamais jusqu’à ce qu’elle en eût vu la fin ; « et bien
souvent en perdait le manger et le dormir ». Mais ne devançons point
les temps. Elle-même nous dit que ce goût de l’étude et de la lecture ne lui
vint pour la première fois que dans une première captivité où Henri III la
retint quelques mois en 1575, et nous en sommes encore aux années sans
nuages.

      On la maria, malgré les objections qu’elle fit comme bonne catholique, avec
Henri, roi de Navarre, six jours avant la Saint-Barthélemy (août 1572). Elle a
raconté avec beaucoup de naïveté, et d’un ton simple, les scènes de cette nuit
d’horreur, qu’elle ignora jusqu’au dernier instant. On voit dans son récit ce
gentilhomme déjà blessé et tout sanglant qui, poursuivi dans les corridors du
Louvre, se sauve dans la chambre de Marguerite en criant : Navarre ! Navarre ! qui se jette sur elle pour se couvrir contre les
assassins du corps de sa reine,  {p. 190}elle ne sachant si
elle a affaire à un fou ou à un téméraire. Quand elle sut de quoi il s’agissait,
elle sauva ce pauvre homme, qu’elle fit coucher et panser dans son cabinet
jusqu’à ce qu’il fût guéri. La reine Marguerite, si peu scrupuleuse en morale,
est meilleure que ses frères ; elle a des Valois finissants les qualités et bien
des défauts, mais elle n’a pas la cruauté.

      Après ce coup à demi manqué de la Saint-Barthélemy, qui n’avait pas atteint les
princes du sang, on essaie de la démarier d’avec le roi de Navarre. Un jour de
fête où elle devait communier, comme elle était au lever de sa mère, celle-ci la
prend à serment de lui dire si véritablement le roi, son mari, s’était conduit
jusque-là avec elle en mari, en homme, et s’il n’était pas temps encore de
rompre cette union. Ici Marguerite fit l’ingénue, assure-t-elle, et n’eut pas
l’air de comprendre :

      
Je la suppliai de croire que je ne me connaissais pas en ce
qu’elle me demandait : aussi pouvais-je dire lors à la vérité comme cette
Romaine, à qui son mari se courrouçant de ce qu’elle ne l’avait averti qu’il
avait l’haleine mauvaise, lui répondit qu’elle croyait que tous les hommes
l’eussent semblable, ne s’étant jamais approchée d’autre homme que de
lui.



      On voit que Marguerite donne par là à entendre qu’elle n’avait
jusqu’alors fait aucune comparaison d’un homme à un autre homme ; elle joue
l’innocente, et, par sa citation de la Romaine, elle fait aussi la savante, ce
qui rentre tout à fait dans le tour de son esprit.

      Car ce serait une grande erreur de goût que de considérer ces gracieux Mémoires comme une œuvre de naturel et de simplicité ; c’en
est une bien plutôt de distinction et de finesse. L’esprit y brille, mais
l’instruction et la science ne s’y dissimulent point. Dès la troisième ligne
nous avons un mot grec : « Je louerais davantage votre œuvre, écrit-elle
à Brantôme, si elle ne me louait  {p. 191}tant, ne voulant
qu’on attribue la louange que j’offrais plutôt à la philaftie qu’à la raison » ; à la philaftie, c’est-à-dire à l’amour-propre. Marguerite (elle nous le
rappellerait si on l’oubliait) est par son éducation et par ses goûts de l’école
de Ronsard et un peu de Du Bartas. Dans sa captivité de 1575, s’adonnant à la
lecture et à la dévotion, dit-elle, elle nous montre l’étude qui ramène à la
religion, et nous y parle du livre universel de la nature, de
l’échelle des connaissances, de la chaîne d’Homère, de « cette agréable encyclopédie qui, partant de Dieu même, retourne à Dieu même,
principe et fin de toutes choses ». Tout cela est savant et même
quintessencié. On l’appelait volontiers chez elle Vénus-Uranie. Elle aimait les beaux discours sur des sujets relevés de
philosophie ou de sentiment. Dans ses dernières années, pendant ses dîners et
ses soupers, elle avait ordinairement quatre savants hommes
près d’elle, auxquels elle proposait, au commencement du repas, quelque thèse
plus ou moins sublime ou subtile, et, quand chacun avait parlé pour ou contre et
avait épuisé ses raisons, elle intervenait et les remettait aux prises,
provoquant et s’attirant à plaisir leur contradiction même. Enfin Marguerite
était essentiellement de sa date, et elle en porte le cachet dans son style. La
langue de ses Mémoires n’est pas une exception à opposer à la
manière et au goût de son temps, ce n’en est qu’un plus heureux emploi. Elle
sait la mythologie, l’histoire ; elle cite couramment Burrhus, Pyrrhus, Timon,
le centaure Chiron et le reste. Sa langue est volontiers métaphorique et s’égaie
de poésie. Si Catherine de Médicis pour aller voir son fils le duc d’Anjou, fait
le voyage de Paris à Tours, en trois jours et demi, ce qui
était bien rapide alors et ce qui essoufflait le pauvre M. le cardinal de
Bourbon peu accoutumé à de telles corvées, c’est que cette reine y est
« portée, dit Marguerite, des
ailes du désir et  {p. 192}de l’affection
maternelle ». Marguerite aime et affecte encore les comparaisons
empruntées à une histoire naturelle fabuleuse. Elle les varie par des souvenirs
d’histoire ancienne. Ainsi, lorsqu’en 1582 on la rappelle à la cour de France,
la tirant d’auprès du roi son mari et de Nérac, où elle avait été pendant trois
ou quatre ans, elle y voit un projet de ses ennemis pour la brouiller avec son
mari pendant l’absence ; ils espéraient, dit-elle, « que l’éloignement
serait comme les ouvertures du bataillon
macédonien ». Quand la fameuse phalange était une fois ouverte,
on y entrait aisément. Ce style, ainsi plein d’ornements et de figures, le plus
souvent fin et gracieux, a aussi ses franchises et ses fermetés de ton. Parlant
de l’expédition projetée par son frère le duc d’Alençon en Flandre, elle le
montre, en termes d’une énergique beauté, représentant au roi :

      
Que c’était l’honneur et l’accroissement de la France ; que ce
serait une invention pour empêcher la guerre civile, tous les esprits
remuants et désireux de nouveauté ayant moyen d’aller en Flandre passer leur fumée et se saouler de la
guerre ; que cette entreprise servirait aussi, comme le Piémont,
d’école à la noblesse de France pour s’exercer aux armes, et y faire revivre
des Montluc et Brissac, des Terme et des Bellegarde, tels que ces grands
maréchaux, qui, s’étant façonnés aux guerres du Piémont, avaient depuis si
glorieusement et heureusement servi leur roi et leur patrie.



      Une des parties les plus agréables des Mémoires
est le voyage de Flandre, du Hainaut et du pays de Liège, que fit Marguerite en
1577, voyage entrepris sous couleur de prendre les eaux de Spa, dont elle
n’avait pas besoin, et en réalité pour gagner des partisans à son frère
d’Alençon dans le projet d’enlever les Pays-Bas à l’Espagne. Tous les détails de
magnificence galante et de cérémonial, si chers aux dames, ne sont pas
oubliés :

      
 {p. 193}J’allais, dit Marguerite, en une
litière faite à piliers doublés de velours incarnadin d’Espagne, en broderie
d’or et de soie nuée, à devise ; celle litière toute vitrée, et les vitres
toutes faites à devises, y ayant, ou à la doublure ou aux vitres, quarante devises toutes différentes, avec les mots en
espagnol et italien, sur le soleil et ses effets.



      Ces quarante devises et leur explication étaient,
dans les villes où l’on passait, une occasion toujours nouvelle de conversation
galante. À travers cela, Marguerite, dans sa fleur alors épanouie de
vingt-quatre ans, allait gagnant les cœurs, séduisant les gouverneurs de
citadelles et ménageant d’utiles perfidies. On a, chemin faisant, de jolis
tableaux flamands qu’elle rend à ravir : à Mons, par exemple, à ce festin de
gala où la belle comtesse de Lalain (née Marguerite de Ligne), dont la beauté et
le riche costume sont décrits si particulièrement, se fait apporter son enfant
au maillot et lui donne à téter devant toute la compagnie, « ce qui eût
été tenu à incivilité à quelque autre, dit Marguerite ; mais elle le faisait
avec tant de grâce et de naïveté, comme toutes ses actions en étaient
accompagnées, qu’elle en reçut autant de louanges que la compagnie de
plaisir ».

      Au sortir de Namur, à Liège, on a la touchante et pathétique histoire de cette
pauvre jeune fille, Mlle de Tournon, qui meurt de douleur
d’avoir été méconnue et trahie par son amant qu’elle allait retrouver avec
confiance, et qui lui-même, se ravisant trop tard et raccourant pour la
consoler, ne rencontre plus que son cercueil. Il y a là, sous la plume de la
reine Marguerite, l’esquisse achevée d’une petite nouvelle dans le genre de Mme de La Fayette, de même que, plus haut, il y avait un joli
tableau flamand tout tracé. Au retour de ce voyage, les scènes de Dinant, dans
lesquelles Marguerite fait preuve de beaucoup de sang-froid et de présence
d’esprit, nous rendent encore un  {p. 194}tableau flamand,
mais non plus gracieux comme celui du festin de Mons et de la belle comtesse
nourrice : c’est une scène d’ivrognerie populaire, de grotesque mutinerie
bourgeoise, et de bourgmestres en gaieté. Un peintre n’aurait qu’à traduire et à
copier, pour être fidèle, les lignes mêmes sur lesquelles Marguerite a si
heureusement passé.

      Au sortir de ces traverses, s’étant réunie en sa maison de La Fère, en Picardie,
à son cher frère le duc d’Alençon, elle y réalise pendant près de deux mois,
« qui ne nous furent, dit-elle, que deux petits jours », un
de ces paradis terrestres qui furent de tout temps le vœu de son imagination et
de son cœur. Elle aimait avant tout ces sphères d’enchantement, ces îles
Fortunées, mi-parties d’Uranie et de Calypso, et elle chercha à les retrouver, à
les reproduire dans tous les lieux et sous toutes les formes, soit à sa cour de
Nérac, soit dans les rochers d’Usson, soit même finalement dans ce beau jardin
le long de la Seine où est aujourd’hui la rue des Petits-Augustins, et où elle
tâchait de tromper la vieillesse.

      « Ô ma reine ! qu’il fait bon avec vous ! » s’écriait à toute
heure son frère d’Alençon, tout ravi des mille imaginations gracieuses par
lesquelles elle se mettait en frais pour lui varier et lui embellir ces jours en
sa maison de La Fère. Et elle ajoute naïvement en y mêlant son érudition
chrétienne : « Il eut volontiers dit comme saint Pierre : Faisons ici nos tabernacles, si le courage tout royal qu’il avait
et la générosité de son âme ne l’eussent appelé à choses plus
grandes. » Pour elle, on conçoit qu’elle y serait volontiers restée,
prolongeant sans regret l’enchantement ; elle eût arrangé volontiers la vie
comme ce beau jardin de Nérac dont elle nous parle encore « qui avait des
allées de lauriers et de cyprès fort longues », ou comme ce parc
qu’elle y avait fait faire, avec des promenoirs de trois mille pas de long  {p. 195}au bord de la rivière, la chapelle étant tout près de
là pour la messe du matin, et les violons à ses ordres pour le bal tous les
soirs.

      Quelque habileté et quelque finesse qu’ait pu montrer la reine Marguerite dans
plusieurs circonstances politiques de sa vie, nous l’entrevoyons assez déjà, ce
n’était point une femme politique : elle était trop complètement de son sexe
pour cela. Il est très peu de femmes qui, comme la princesse Palatine ou comme
l’illustre Catherine de Russie, savent être à la fois galantes et sûres
d’elles-mêmes, et qui établissent une cloison impénétrable entre l’alcôve et le
cabinet d’affaires. La plupart des femmes mêlées aux intrigues de la politique y
apportent et y confondent leurs intrigues de cœur et de sens. Aussi, avec tout
l’esprit qu’elles peuvent avoir, elles échappent et fuient à un certain moment,
et, à moins d’être celui même qui tient le gouvernail et qui leur donne
décidément la boussole, on les trouve aisément perfides, infidèles, peu sûres,
et pouvant à chaque instant s’entendre par la fenêtre dérobée avec quelque
personnage du parti ennemi. Marguerite, avec infiniment d’esprit et de grâce,
était de ces femmes-là. Distinguée et non supérieure, toute à ses passions elle
avait des finesses, des artifices de détail, mais point de vues et encore moins
de caractère.

      Une des rares distinctions de ses Mémoires, c’est qu’elle n’y
dit pas tout, c’est qu’elle n’y dit pas même la moitié de tout, et qu’au milieu
de toutes les accusations odieuses et excessives dont on l’a chargée, elle
reste, plume en main, femme délicate et des plus discrètes. Rien ne ressemble
moins à des confessions que ses Mémoires : « On y
trouve, dit Bayle, beaucoup de péchés d’omission ; mais pouvait-on espérer
que la reine Marguerite y avouerait des choses qui eussent pu la flétrir ?
On réserve ces aveux pour le tribunal de la confession ;  {p. 196}on ne les destine pas à l’histoire. » Tout au
plus, en effet, quand on est averti par l’histoire et par les pamphlets du
temps, peut-on deviner quelques-uns des sentiments dont elle ne fait que nous
offrir la superficie et le côté spécieux. Quand elle parle de Bussy d’Amboise,
elle contient mal son admiration pour ce brave cavalier, et l’on croit sentir, à
l’abondance de la louange, que son cœur déborde ; mais voilà tout. Les lettres
mêmes qu’on a d’elle n’en disent guère davantage. On a des lettres d’amour
qu’elle adressait à l’un de ceux qu’elle a dans un temps le plus aimés, Harlay
de Champvallon. Ici ce n’est plus le style agréable, modérément orné et
naturellement poli des Mémoires ; c’est de la haute
métaphysique et du pur phébus presque inintelligible et des plus ridicules.
« Adieu, mon beau soleil ! adieu, mon bel ange ! beau miracle de la
nature ! » ce sont là les expressions les plus communes et les plus
terre-à-terre ; le reste monte et s’élève à proportion, et se perd au plus haut
de l’Empyrée. Il semblerait, en vérité, à lire ces lettres, que Marguerite n’a
point aimé de cœur, mais plutôt de tête et d’imagination ; que, ne sentant
proprement de l’amour que le physique, elle se croyait tenue d’en raffiner
d’autant plus l’expression et de pétrarquiser en paroles, elle
qui était si positive dans le procédé. Elle empruntait à la fausse poésie du
jour tous ses oripeaux, pour se persuader que son caprice du moment était un
culte éternel. On a cité d’elle un mot d’observation pratique, qui nous dit
mieux le secret de sa vie : « Voulez-vous cesser d’aimer ? possédez la
chose aimée. » C’était pour échapper au moins en idée à ce prompt
désenchantement, à ce triste et rapide réveil, qu’elle prodiguait ainsi les
expressions figurées, mythologiques, impossibles : elle cherchait à se faire un
voile ; le cœur n’y était pour rien. Elle semblait dire de l’amour : Le fond en
est si peu de chose, ou du moins  {p. 197}c’est chose si
rapide ! tâchons de le rehausser en discours, d’en prolonger l’image et le
jeu.

      Sa vie bien déduite et bien racontée ferait la matière d’un plein et intéressant
volume. Ayant obtenu, après des persécutions et des difficultés, de rejoindre
son mari en Gascogne (1578), elle y resta trois ans et demi, y jouissant de sa
liberté et la lui laissant ; elle comptait ces journées de Nérac, entremêlées,
même à travers les guerres recommençantes, de bals, de promenades et « de
toutes sortes de plaisirs honnêtes », pour une époque de bonheur.
Les faiblesses de Henri et les siennes se conciliaient alors merveilleusement,
sans se contrarier. Henri bientôt dépassa pourtant la mesure dans ses licences,
et elle de son côté également ; ils n’étaient pas en reste l’un à l’égard de
l’autre. Ce n’est pas à nous de tenir la balance et d’entrer ici dans des
détails qui seraient vite indélicats et honteux. Marguerite, qui avait été
passer quelque temps à Paris à la cour de son frère (1582-1583), n’en revint
auprès de son mari qu’après un affront odieux qui avait rendu publiques ses
faiblesses. Depuis lors sa vie ne retrouva plus jamais sa première et riante
félicité. Elle avait passé trente ans : les guerres civiles s’allumèrent pour ne
plus s’éteindre qu’après des luttes acharnées et par l’entière défaite de la
Ligue. Marguerite, devenue de reine aventurière, changea plusieurs fois de lieu,
jusqu’à ce qu’elle trouvât dans le château d’Usson cet asile dont j’ai parlé et
où elle ne demeura pas moins de dix-huit ans (1587-1605). Que s’y passa-t-il ?
sans doute bien des faiblesses vulgaires, mais moins odieuses que ne l’ont dit
d’âpres et déshonorants chroniqueurs, seules autorités de ce qu’ils avancent.
Pendant ce temps, la reine Marguerite ne cesse pas absolument de correspondre
avec le roi son mari, devenu roi de France. Si la conduite des deux royaux époux
laisse tout à désirer à l’égard l’un de l’autre et à  {p. 198}l’égard aussi du public, reconnaissons que leur correspondance est celle
d’honnêtes gens, de gens de bonne compagnie, et dont le cœur vaut mieux que les
mœurs. Quand la raison d’État eut déterminé Henri IV à se démarier, à rompre une union qui n’avait pas été seulement
scandaleuse, mais stérile, Marguerite s’y prêta sans résistance, et en
paraissant toutefois sentir ce qu’elle perdait. Pour accomplir cette formalité
du divorce, le pape avait délégué des évêques et cardinaux qui devaient
interroger séparément les deux époux. Marguerite témoigne désirer que,
puisqu’elle doit être interrogée, ce soit de personnes plus
privées et plus familières, son courage n’allant pas jusqu’à pouvoir
supporter si publiquement une telle diminution : « Et
craindrais que mes larmes, dit-elle, ne fissent juger à ces cardinaux
quelque force ou quelque contrainte, qui nuirait à l’effet que le roi
désire. » (21 octobre 1599.) Henri IV fut touché des sentiments
qu’elle témoigna durant cette longue négociation : « Aussi suis-je très
satisfait de l’ingénuité et candeur de votre procédure, et espère que Dieu
bénira le reste de nos jours d’une amitié fraternelle accompagnée d’une
félicité publique, qui les rendra très heureux. » Il l’appelait
désormais sa sœur, et elle-même lui disait : « Vous
m’êtes et père et frère, et roi. » Un biographe qui a judicieusement
parlé de la reine Marguerite (M. Bazin), me semble avoir très bien jugé de ce
point en particulier : si leur mariage avait été des moins nobles et moins que
bourgeois, « leur divorce fut royal ».

      La reine Marguerite revint d’Usson à Paris en 1605 ; c’est ici que nous la
retrouvons sous sa forme dernière, et un peu tournée en ridicule par Tallemant,
écho du nouveau siècle. Ces dix-huit années de confinement et de solitude lui
avaient donné des singularités et même des manies ; elles éclatèrent alors au
grand jour. Elle  {p. 199}eut encore ses aventures galantes et
sanglantes : un écuyer qu’elle aimait fut tué près de son carrosse par un
domestique jaloux, et le poète Maynard, jeune disciple de Malherbe, et l’un des
beaux esprits de Marguerite, fit là-dessus des stances et complaintes. Pendant
le même temps Marguerite avait des pensées sincères et plus que des accès de
dévotion. À côté de Maynard pour secrétaire, elle avait Vincent de Paul, jeune
alors, pour son aumônier. Elle dotait et fondait des couvents, tout en payant
des gens de savoir pour l’entretenir de philosophie, et des musiciens pour
l’amuser pendant les offices divins ou dans les heures plus profanes. Elle
faisait force aumônes et libéralités, et ne payait pas ses dettes. Ce n’était
point précisément le bon sens qui présidait à sa vie. Au milieu de cela, elle
était aimée : « Le 27 du mois de mars (1615), dit un contemporain, mourut
à Paris la reine Marguerite, le seul reste de la race de Valois, princesse
pleine de bonté et de bonnes intentions au bien et repos de l’État, qui ne faisait mal qu’à elle-même. Elle fut grandement
regrettée24. » Elle avait
soixante-deux ans.

      Quelques-uns ont essayé de la comparer à Marie Stuart pour la beauté, pour les
infortunes, pour l’esprit. Certes, au point de départ, il y eut entre ces deux
reines, entre ces deux belles-sœurs, bien des rapports ; mais une telle
comparaison ne saurait se soutenir historiquement. Marie Stuart, qui avait
beaucoup en elle de cet esprit, de cette grâce et de ces mœurs des Valois, qui
n’était guère plus morale comme femme que Marguerite, et qui trempa dans des
actes assurément plus énormes, eut ou parut avoir une certaine élévation de cœur
qu’elle acquit ou développa dans sa longue captivité, et qui se couronna dans sa
douloureuse mort. De  {p. 200}ces deux destinées, l’une
représente en définitive une grande cause et se termine pathétiquement en
légende de victime et de martyre ; l’autre se répand et se disperse en anecdote
et presque en historiette à demi graveleuse, à demi dévote, et où il entre un
grain de satire et de gaieté. Avec la fin de l’une on a fait mainte tragédie
pleine de larmes ; avec celle de l’autre on ne ferait qu’un fabliau. Ce qu’il
faut rappeler à l’honneur de la reine Marguerite, c’est son esprit, c’est son
talent de bien dire, c’est ce qu’on lit à son sujet dans les Mémoires du cardinal de Richelieu : « Elle était le refuge des
hommes de lettres, aimait à les entendre parler ; sa table en était toujours
environnée, et elle apprit tant en leur conversation qu’elle parlait mieux
que femme de son temps, et écrivit plus élégamment que la condition
ordinaire de son sexe ne portait. » C’est par là, c’est par quelques
pages exquises qui sont une date de la langue, qu’elle est entrée à son tour
dans l’histoire littéraire, ce noble refuge de tant de naufrages, et qu’un rayon
dernier et durable s’attache à son nom.

    
  
    
      Beaumarchais.

      I. — II. (Suite.) — III. (Suite et fin.)

      
        I.

        Lundi 14 juin 1852.

         {p. 201}Il n’y a pas plus de XVIIIe siècle complet sans Beaumarchais que sans Diderot,
Voltaire ou Mirabeau ; il en est un des personnages les plus originaux, les
plus caractéristiques, les plus révolutionnaires. Quand il est
révolutionnaire, il l’est par entraînement, par verve et sans parti pris
d’aller aussi loin qu’on le croirait. Il a, en ce sens, bien du rapport avec
Voltaire, avec qui il partage l’honneur d’être peut-être l’homme le plus
spirituel de son temps ; je prends le mot esprit avec l’idée de source et de
jet perpétuel. Mais Voltaire a de plus que Beaumarchais le goût ;
Beaumarchais suivait son esprit sur toutes les pentes, s’y abandonnait et ne
le dominait point. En parlant de lui, il faut se garder d’être systématique,
car lui-même il ne l’était pas : ce n’a été qu’un homme de grand naturel,
jeté, porté et parfois noyé dans les flots de son siècle et surnageant dans
bien des courants.

        Un écrivain de nos jours qui s’est fait connaître avec distinction dans le
genre de la biographie, M. de Loménie, professeur suppléant au Collège de
France, a consacré cette année plusieurs leçons à Beaumarchais, et il a
éclairé le caractère de ce personnage extraordinaire à l’aide de documents
particuliers qu’il tient de la famille même. M. de Loménie prépare de
Beaumarchais une  {p. 202}biographie complète qu’il fait
espérer depuis longtemps ; j’aurais aimé à être devancé par lui, mon but en
ces esquisses rapides n’étant que de résumer le vrai et le connu, sans
chercher à devancer personne. J’ai pu du moins profiter d’une conversation
obligeante de M. de Loménie, en regrettant que ses communications se soient
brusquement arrêtées là. Mais ce que j’ai fait, et ce que j’aurais fait en
tout état de cause, j’ai beaucoup lu et feuilleté Beaumarchais, qui est
l’homme le moins discret quand il parle de lui-même, et il me semble qu’à le
bien écouter dans ses aveux et ses confidences familières, on en sait déjà
presque assez.

        Pierre-Augustin Caron, qui prit plus tard le nom de Beaumarchais, naquit à
Paris le 24 janvier 1732, sur la paroisse Saint-Jacques-la-Boucherie. Sa
famille, que M. de Loménie fera connaître en détail, originaire de
Normandie, je crois, s’était depuis établie en Brie ; elle avait été
protestante. Le père de Beaumarchais, horloger de son état, et qui éleva son
fils dans la même profession, paraît avoir été un homme bon, cordial, et qui
avait conservé, des habitudes protestantes, un fonds de conviction et
d’affection religieuse. Lorsque plus tard, dans ses fameux procès, on lui
reprocha son extraction bourgeoise, Beaumarchais parla de ce père d’une
manière charmante, et qui rappelle Horace :

        
Vous entamez ce chef-d’œuvre, disait-il à Mme Goëzman (sa partie adverse), par me reprocher l’état de mes
ancêtres. Hélas ! madame, il est trop vrai que le dernier de tous
réunissait à plusieurs branches de commerce une assez grande célébrité
dans l’art de l’horlogerie. Forcé de passer condamnation sur cet
article, j’avoue avec douleur que rien ne peut me laver du juste
reproche que vous me faites d’être le fils de mon père… Mais je
m’arrête ; car je le sens derrière moi qui regarde ce que j’écris, et
rit en m’embrassant. (Quel prompt, facile et affectueux
tableau !)

Ô vous qui me reprochez mon père, vous n’avez pas l’idée de son généreux
cœur. En vérité, horlogerie à part, je n’en vois aucun contre qui je
voulusse le troquer…



         {p. 203}Et lorsque ses ennemis voulaient
consommer sa ruine dans le courant du même procès, lorsqu’il se voyait
emprisonné, calomnié, ruiné, il montre la consternation de tous ses amis qui
le visitaient dans sa prison :

        
La piété, la résignation même de mon vénérable père
aggravait encore mes peines. En me disant avec onction de recourir à
Dieu, seul dispensateur des biens et des maux, il me faisait sentir plus
vivement le peu de justice et de secours que je devais désormais espérer
des hommes.



        Et il revient plus d’une fois sur ce caractère religieux de son
père : « Mes amis se taisaient, mes sœurs pleuraient, mon père priait. »

        Ce père sensible, honnête, vertueux, qui a de la solennité
et de la bonhomie dans l’effusion des sentiments, écrivait un jour à son
fils qui était en Espagne, et qui y était allé pour venger l’une de ses
sœurs (1764), une lettre qu’on a publiée25 et qui serait digne du père de
Diderot, ou de Diderot lui-même faisant parler un père dans un de ses
drames :

        
Tu me recommandes modestement de t’aimer un peu. Cela n’est
pas possible, mon cher ami : un fils comme toi n’est pas fait pour
n’être qu’un peu aimé d’un père qui sent et pense comme moi. Les larmes
de tendresse qui tombent de mes yeux sur ce papier en sont bien la
preuve. Les qualités de ton excellent cœur, la force et la grandeur de
ton âme me pénètrent du plus tendre amour. Honneur de mes cheveux gris,
mon fils, mon cher fils, par où ai-je mérité de mon Dieu les grâces dont
il me comble dans mon cher fils ! C’est, selon moi, la plus grande
faveur qu’il puisse accorder à un père honnête et sensible, qu’un fils comme toi. Mes grandes douleurs
sont passées d’hier, puisque je peux t’écrire. J’ai été cinq jours et
quatre nuits sans manger ni dormir et sans cesser de crier. Dans les
intervalles où je souffrais moins, je lisais Grandisson, et en combien de choses n’ai-je pas trouvé un
juste rapport entre Grandisson et mon fils ! Père de tes sœurs, ami et
bienfaiteur de ton père ! si l’Angleterre, me disais-je, a ses
Grandisson, la France a ses Beaumarchais… »



        Pour s’expliquer un peu l’enthousiasme et le ton, il  {p. 204}faut dire que Beaumarchais, à cette date, venait
en effet, de se signaler par un acte énergique de dévouement envers les
siens. Nous y voyons pourtant le style de la maison dans les moments assez
rares où on n’y rit pas. Il y avait donc, nonobstant toutes les irrévérences
et les impiétés filiales du futur Figaro, un fonds de nature, de sensibilité
vraie dans cette famille de Beaumarchais. Il s’y mêlait de la déclamation
également naturelle, et qui ne s’apercevait pas parce qu’elle se puisait
dans les livres du jour. Une des sœurs de Beaumarchais l’a également comparé
à Grandisson. Évidemment il était le héros et l’espoir de sa famille, fils
unique entre cinq sœurs, dont trois seulement étaient restées en France, et
qui toutes, soit pour l’esprit, soit pour le cœur, l’adoraient et
l’admiraient. Doué des avantages physiques, d’un esprit inventif, plein de
hardiesse et de gaieté, il avait dans ses actions et dans toute sa personne
quelque chose qui prévenait en sa faveur ; et il était lui-même le premier
prévenu. Lorsqu’il débuta dans les lettres, assez tard, tous ceux qui
parlent de lui ont relevé, dès l’abord, cet air d’assurance et de fatuité.
Cette assurance, qui n’était qu’une grande confiance dans son esprit et dans
ses ressources, il l’eut toujours ; mais la fatuité n’était qu’à la surface,
car tous ceux qui l’ont vu de près, et les plus divers, lui ont reconnu
depuis de la bonhomie.

        Je laisse à son biographe le soin de nous raconter ses premiers essais en
vers, en prose rimée. J’ai vu une lettre de lui écrite à l’une de ses sœurs
d’Espagne à l’âge de treize ans, où il y a déjà, à travers l’écolier, du
Chérubin et du libertin, une facilité courante et de la gaieté. Cette gaieté
est la veine essentielle chez Beaumarchais, et qui ne le trompera jamais
lorsqu’il s’y abandonnera, tandis que sa sensibilité le poussera quelquefois
vers le pathos.

        Il resta assez longtemps dans l’horlogerie, et sans en  {p. 205}souffrir dans sa vanité. Il y montra son talent
d’invention par un échappement dont il était l’auteur et
que le sieur Lepaute lui contesta. Le procès fut porté à l’Académie des
sciences, et Beaumarchais le gagna. Ce premier titre d’honneur lui resta
toujours cher, et il en conservait dans un coffre le parchemin à côté du
manuscrit de Figaro. Cependant, après être resté ainsi une partie de sa
jeunesse entre quatre vitres, comme il dit, il s’ennuya et prit son essor.
C’est ici qu’il serait curieux de tracer en détail ce qu’il appelait
« le roman philosophique de sa vie ». Nous n’en
indiquerons que quelques têtes de chapitres. Il aimait la musique, il
chantait et faisait des couplets ; il savait jouer de la guitare, de la
harpe surtout, alors dans sa nouveauté, et il portait dans ces amusements
cet esprit d’invention qu’il eut en toutes choses. Quel amateur délicieux,
quel Lindor séduisant et insinuant ce devait être que
Beaumarchais à vingt-quatre ans ! Il connut la femme d’un homme qui avait à
la Cour un office subalterne ; elle l’aima, et, le mari étant mort, il eut
la charge en épousant, le 27 novembre 1756, cette veuve qui avait nom
Marie-Madeleine Aubertin. Il eut la douleur de la perdre bientôt et fut veuf
dès le 29 septembre 1757. Il avait pourtant à la Cour cette petite charge,
qui lui donnait un pied chez les plus grands. Comme musicien, comme jeune
homme agréable et sans conséquence, il fut introduit, vers 1760, dans la
société de Mesdames Royales, filles de Louis XV : « J’ai passé quatre
ans, disait-il, à mériter leur bienveillance par les soins les plus
assidus et les plus désintéressés, sur divers objets de leurs
amusements. » Il était l’âme de leurs petits concerts ; il
s’insinuait avec grâce, avec respect, avec tout ce qu’on peut croire,
jusqu’à exciter l’envie des courtisans. Il évitait ce qui eût trop rappelé
l’infinie distance ; il sentait qu’il était là pour plaire et non pour
solliciter, et il savait observer  {p. 206}une réserve,
une dignité, qui ne laissait pas d’être utile.

        Le grand financier Pâris-Duverney, devenu, dans sa vieillesse, intendant de
l’École militaire, dont il avait inspiré la première idée à Mme de Pompadour, et dont il avait dirigé la fondation, souhaitait
ardemment que la famille royale honorât d’une visite cet établissement
patriotique où il mettait sa dernière pensée. C’était un de ces vœux de
vieillard qui veulent être exaucés à tout prix, et pour lesquels on
donnerait tout avant de mourir. Il n’avait pu obtenir encore ce suprême
témoignage d’attention, quand Beaumarchais se chargea d’en éveiller chez
Mesdames le désir, et de le communiquer par elles au Dauphin, et, s’il se
pouvait, au roi lui-même. Il y réussit. Duverney, reconnaissant, déclara
hautement qu’il se chargeait de faire la fortune du jeune homme :

        
Ô monsieur Duverney ! (s’écrie Beaumarchais dans l’un de
ses Mémoires), vous l’aviez promis, solennellement
promis à M. le Dauphin, à Mme la Dauphine, père et
mère du roi (de Louis XVI), aux quatre princesses, tantes du roi, devant
toute la France, à l’École militaire, la première fois que la famille
royale y vint voir exercer la jeune noblesse, y vint accepter une
collation somptueuse, et faire pleurer de joie, à quatre-vingts ans, le
plus respectable vieillard.

Ô l’heureux jeune homme que j’étais alors ! Ce grand
citoyen, dans le ravissement de voir enfin ses maîtres honorer le plus
utile établissement de leur présence, après neuf ans d’une attente vaine
et douloureuse, m’embrassa les yeux pleins de larmes, en disant tout
haut : Cela suffit, cela suffit, mon enfant ; je vous aimais bien ;
désormais, je vous regarderai comme mon fils : oui, je remplirai
l’engagement que je viens de prendre, ou la mort m’en ôtera les
moyens.



        Cette solennité pathétique fait un peu sourire, quand on songe
que tout cela n’avait pour effet que d’associer Beaumarchais à des gains
d’affaires, à des intérêts dans les vivres, et de le rendre riche à
millions. Beaumarchais est le premier de nos écrivains qui ait ainsi porté
la verve, et, jusqu’à un certain point, l’attendrissement,  {p. 207}dans l’idée de spéculation financière et de fortune. En
cela aussi il a fait école : des millions et des drames ! ç’a été, depuis,
la devise de plus d’un.

        Duverney tint parole. Après diverses offres avantageuses qui n’avaient pas
rendu ce qu’il voulait, « il avait imaginé d’acquitter d’un seul coup
ses promesses en me prêtant, dit Beaumarchais, cinq cent mille francs
pour acheter une charge, que je devais lui rembourser à l’aise sur le
produit des intérêts qu’il me promettait dans de grandes
entreprises ». Cette charge, qui était, je crois, dans les
forêts et domaines, bien qu’achetée par Beaumarchais, ne put être conservée
par lui ; il trouva comme obstacle insurmontable les prétentions liguées de
la compagnie dans laquelle il voulait entrer, et qui ne l’en jugeait pas
digne par ses antécédents d’horloger. Il fit ses réflexions philosophiques
sur la sottise humaine, ne se chagrina point et se tourna autre part. Nous
retrouvons, peu après, Beaumarchais propriétaire d’une autre charge en cour,
ayant acheté moyennant quittance des lettres de noblesse, et ayant titre :
écuyer, conseiller-secrétaire du roi, lieutenant général des chasses au
bailliage de la varenne du Louvre, dont le duc de La Vallière était
capitaine. En cette qualité de lieutenant général des chasses, il
connaissait de certains délits et était investi d’un office de judicature
qu’il remplissait sans trop sourire

        En 1764 (il avait trente-deux ans), se place un des épisodes les plus
dramatiques de sa vie et qu’il a raconté lui-même dans un de ses Factums : c’est l’histoire de Clavico
dont on a fait des drames, mais le seul vrai drame est chez Beaumarchais.
Dans le procès qu’il eut dix ans plus tard contre le comte de La Blache et
le conseiller Goëzman, ses ennemis et ses accusateurs cherchaient par tous
les moyens à perdre Beaumarchais, et on fit circuler contre lui une
prétendue lettre  {p. 208}venue d’Espagne, qui allait à
dénaturer et à flétrir un acte généreux de sa jeunesse. Beaumarchais, qui
serait bien malheureux parfois et bien ennuyé s’il n’avait pas sur les bras
toutes ces affaires, profite de cette occasion nouvelle2 pour donner au
public une page de son Journal de voyage d’alors, qui ne
devait, dit-il, jamais être publié. C’est chez lui, c’est dans son quatrième
Mémoire contre Goëzman (février 1774), qu’il faut
relire cet incomparable récit où le talent vient tout mouvoir et tout
animer. Si Beaumarchais avait réellement écrit ces pages dès 1764, il était
dès lors un écrivain et un metteur en scène consommé.

        Pour nous en tenir au simple sommaire, Beaumarchais est informé que de ses
deux sœurs établies depuis longtemps en Espagne, la cadette, celle qui n’est
pas mariée, a deux fois été près de l’être à un homme d’esprit, employé
supérieur à Madrid, Clavico, qui deux fois a faussé sa promesse. Cette jeune
sœur, mourante de son amour et de cet affront, invoque un défenseur et un
vengeur. Beaumarchais part, muni de lettres de Pâris-Duverney (y compris
beaucoup de lettres de change), et appuyé de toutes manières auprès de
l’ambassadeur. Il arrive à Madrid, va trouver Clavico sans se nommer,
invente un prétexte, le tâte dans la conversation, le met sur la
littérature, le flatte, le prend par l’amour-propre, puis tout à coup se
retourne, aborde le point délicat, pousse sa pointe, tient quelque temps le
fer en suspens pour mieux l’enfoncer encore : tout ce dialogue (avec la
pantomime du patient) est un chef-d’œuvre de combinaison et de conduite, et
qui, à chaque instant, touche au tragique et au comique à la  {p. 209}fois. La fin de l’aventure pourtant répond peu au début,
et peu s’en faut que Beaumarchais ne devienne la dupe du fourbe qu’il a
démasqué et serré de si près. Cette affaire de famille terminée, et sorti
des périls qu’elle lui a suscités, Beaumarchais resta encore toute une année
en Espagne, à essayer de faire des affaires et des entreprises importantes
au nom d’une compagnie française. Il s’agissait, autant qu’on l’entrevoit,
de s’obliger d’approvisionner d’esclaves noirs, pour dix ans, différentes
provinces de l’Amérique. Beaumarchais, même sans avoir réussi, laissa à tous
ceux qu’il avait vus en Espagne une favorable idée de sa capacité et de ses
talents. Il se montra un digne élève de Pâris-Duverney, ayant en lui de ce
qu’avaient les Orry, les Gourville, ces hommes à expédients, ces
spéculateurs entendus et modérément scrupuleux. On verra bientôt
Beaumarchais, entre deux comédies et entre deux procès, entreprendre de
grandes choses, approvisionner d’armes et de munitions l’Amérique du Nord
insurgée, avoir ses vaisseaux, sa marine, même un vaisseau
de guerre qui se distingue dans les rencontres, et qui mérite, après le
combat de la Grenade, un éloge de d’Estaing. Il y avait de l’Ouvrard et
mieux, il y avait un coin du Fouquet de Belle-Isle dans Beaumarchais.

        Jusque-là, et si nous le prenons à son retour d’Espagne (1765), il n’avait
rien écrit pour le public ; il va débuter, et ses premiers débuts ne sont
pas heureux. Son drame d’Eugénie, donné en février 1767 à
la Comédie-Française, est dans le goût du drame sérieux, honnête et
domestique, que Diderot essayait de mettre à la mode. Dans l’Essai ou préface que Beaumarchais a fait imprimer en tête de son
drame, il expose sa théorie, qui n’est autre que celle de l’imitation pure
et vulgaire de la nature ; il y révèle son absence de poésie élevée et
d’idéal. Pour cette classe d’esprits, Sophocle et son  {p. 210}Œdipe, Phidias et son Jupiter n’ont jamais existé. Selon
cette théorie d’un faux bon sens ennemi du grand goût, il suffirait de
transporter purement et simplement toute action émouvante et attendrissante
de la vie bourgeoise sur le théâtre pour avoir atteint le plus haut point de
l’art :

        
Si quelqu’un est assez barbare, assez classique (il est piquant de voir ces deux mots
accolés par Beaumarchais et pris comme synonymes), pour oser soutenir la
négative, il faut lui demander si ce qu’il entend par le mot drame ou
pièce de théâtre n’est pas le tableau fidèle des actions des hommes.



        Dans ce drame d’Eugénie, et dans celui des
Deux Amis qui suivit (janvier 1770), Beaumarchais
n’est encore qu’un dramaturge sentimental, bourgeois, larmoyant sans gaieté,
et procédant de La Chaussée et de Diderot. Celui-ci même ne l’avoue point
pour élève et pour fils, et Collé, qui se connaît en gaieté, ne devine
nullement en lui un confrère et un maître : « M. de Beaumarchais
(nous dit Collé) a prouvé, à ne point en douterII,
par son drame qu’il n’a ni génie, ni talent, ni
esprit. » Cette phrase de Collé, il la corrige dans une
note pleine d’admiration et de repentir écrite après Le Barbier
de Séville.

        Laissons une bonne fois ce Beaumarchais-Grandisson qui fait
fausse route, et arrivons, à travers les divers incidents de sa vie, au
Beaumarchais véritable dont la veine comique jaillira à l’improviste et
d’autant plus naturelle, même avant qu’il soit devenu le Beaumarchais-Figaro. Il eut de tout temps de cette gaieté dans sa vie,
mais il ne s’avisa que tard, et sous le coup de la nécessité, de la mettre
dans ses ouvrages. Sa vie, comme particulier, était alors des plus agréables
et voisine de l’opulence. Il s’était remarié, le 11 avril 1768, à une veuve,
Geneviève-Madeleine Wattebled, veuve Lévesque ; mais le malheur voulut (un
malheur toujours consolé très vite chez Beaumarchais) qu’il la perdît en
novembre 1770.  {p. 211}Pâris-Duverney étant mort sur ces
entrefaites avait laissé à Beaumarchais un règlement de comptes, en vertu
duquel il reconnaissait lui redevoir une somme de quinze mille livres. C’est
ici que la série des fameux procès commence. L’héritier de Pâris-Duverney,
le comte de La Blache, imagine de nier la dette des quinze mille livres et
d’arguer le compte de faux. De là, procès, d’abord gagné en première
instance aux Requêtes de l’Hôtel par Beaumarchais. Celui-ci, qui chassait
plus d’un lièvre à la fois, toujours confiant et imprudent, eut, pendant que
ce procès se poursuivait au Parlement, une altercation violente avec le duc
de Chaulnes, pour une maîtresse, Mlle Mesnard, que ce
duc et pair entretenait, et que Beaumarchais lui prit. Il en résulta, après
quelques jours d’arrêts gardés par chacun dans sa maison, que le duc et pair
fut mis dans une citadelle, et Beaumarchais emprisonné au For-l’Évêque. Son
adversaire le comte de La Blache profite de l’à-propos pour tirer sur le
temps, comme on dit, pour pousser l’affaire des quinze mille livres devant
le Parlement ; il représente Beaumarchais comme un homme perdu, un scélérat
qui a abusé de la confiance de tous ceux qu’il a approchés. On fait circuler
de fausses lettres de lui ou contre lui ; on insinue qu’il s’est défait par
le poison de ses deux femmes, des deux veuves qu’il avait successivement
épousées. Bref, le comte de La Blache, usant de toutes sortes de moyens,
gagne son procès, fait saisir les meubles du prisonnier, le ruine de frais,
et Beaumarchais se voit, en deux mois de temps, « précipité du plus
agréable état dont pût jouir un particulier, dans l’abjection et le
malheur : Je me faisais honte et pitié à moi-même », dit-il.

        C’est alors, c’est dans cette situation désespérée, qu’il fit preuve
d’énergie et d’une rare sérénité. « Une des choses que j’ai le plus
constamment étudiées, dit-il, est  {p. 212}de
maîtriser mon âme dans les occasions fortes. Le courage de se rompre
ainsi, m’a toujours paru un des plus nobles efforts dont un homme de
sens pût se glorifier à ses yeux. » Un fait singulier et des
plus minces fut l’ouverture qu’il saisit pour rentrer dans ses avantages et
reconquérir, à force d’adresse et de talent, tout ce qu’il avait perdu. Le
point décisif de la destinée de Beaumarchais est à ce moment (juin 1773).
C’est un homme de quarante ans, dont tout jusque-là peut sembler équivoque,
même l’esprit. Il est poussé à outrance, il est vaincu, écrasé ; il n’a plus
pour ressource, dans une affaire désormais jugée et de nature déshonorante,
qu’un chétif accessoire par où se rattacher au principal ; il est mis en
demeure d’avoir à l’instant de l’énergie, de l’esprit, du génie ; il en
aura.

        L’incident dont je parle et qui lui servit de champ de bataille quand tout
lui semblait enlevé, était celui-ci : prisonnier au For-l’Évêque, et devant,
selon l’usage, solliciter ses juges, il avait obtenu la permission de sortir
durant trois ou quatre jours, accompagné d’un agent. Dans ce court espace de
temps, il avait plusieurs fois tenté inutilement de pénétrer jusqu’au
conseiller Goëzman, rapporteur dans son affaire, et rapporteur prévenu et
défavorable. C’est alors que, dans sa détresse et son désespoir, on lui
apprit qu’il y avait un moyen d’arriver jusqu’au cabinet de ce juge ;
c’était de faire quelque cadeau à sa femme. Cent louis d’or, une belle
montre à répétition enrichie de diamants, plus, « quinze louis en
argent blanc », censés destinés à un secrétaire, tout cela fut
successivement donné à la femme pour obtenir une audience de son mari, et
avec promesse de sa part que tout serait rendu si le procès se perdait. Il
fut perdu en effet, et la dame rendit assez galamment les cent louis et la
montre ; mais, par un singulier caprice, elle s’était obstinée à garder les
quinze
 {p. 213}malheureux louis donnés en sus.
De là bruit, plainte, parole hautaine du conseiller Goëzman, qui savait ou
ne savait pas exactement tout ce détail, et qui eut l’audace de se porter
accusateur de Beaumarchais comme ayant voulu corrompre son juge.

        C’est, dis-je, de cette extrémité d’oppression et d’abattement que
Beaumarchais se relève et qu’il se remet en campagne la plume à la mainIII, s’adressant cette fois par quatre Mémoires consécutifs à l’opinion et au public, qu’il a l’art de
saisir et de passionner. Pour concevoir comment il put ainsi retourner
l’opinion, n’oublions pas que ce Parlement à qui il avait affaire était
celui que le chancelier Maupeou avait substitué à l’ancien Parlement exilé
et aboli. L’art de Beaumarchais fut de confondre insensiblement sa cause
dans l’injure de tous, et de se faire, par ses plaisanteries acérées, le
vengeur universel. Toutes les scènes où il met en cause Mme Goëzman, tête légère, assez jolie femme, qu’on retournait par
un compliment, qu’on jetait hors d’elle par une vérité, et qui présentait
dans toute sa conduite un mélange de coquinerie, d’impudence et d’innocence,
sont des scènes parfaites de comédie. La pauvre femme ! dans ses
confrontations il lui fait dire blanc et noir, il la met en colère et il
l’apaise ; quand elle ne sait plus que dire, ni comment débrouiller ses
contradictions, elle met le tout, le plus ingénument du monde, sur le compte
de certaine indisposition critique qu’elle avait ce jour-là ; quand il l’a
poussée trop à bout, elle le menace d’un soufflet ; quand il lui dit une
galanterie, et qu’elle ne paraît que dix-huit ans au lieu de trente, elle
sourit malgré elle, ne le trouve plus si impertinent et va jusqu’à lui
demander la main pour la reconduire à son carrosse. C’est d’une gaieté,
d’une finesse, d’une ironie délicieuse. Ainsi de tous ceux qu’il met en
cause et en scène : ou les connaît ; on ne les oublie plus. On  {p. 214}peut voir, dans la correspondance de Voltaire,
l’impression et le reflet de cette lecture chez un esprit supérieur et de la
même famille, qui revient de ses préventions : ce qui arriva là à Voltaire
en faveur de Beaumarchais dut arriver également à tout le monde :

        
J’ai lu, écrivait-il, à d’Argental, tous les Mémoires de Beaumarchais, et je ne me suis jamais tant amusé.
J’ai peur que ce brillant écervelé n’ait au fond raison contre tout le
monde. Que de friponneries, ô ciel ! que d’horreurs !… — Quel homme !
s’écrie-t-il encore. Il réunit tout, la plaisanterie, le sérieux, la
raison, la gaieté, la force, le touchant, tous les genres d’éloquence,
et il n’en recherche aucun, et il confond tous ses adversaires, et il
donne des leçons à ses juges. Sa naïveté m’enchante ;
je lui pardonne ses imprudences et ses pétulances.



        Ses imprudences et pétulances, selon lui, étaient celles
« d’un homme passionné, poussé à bout, justement irrité, né très plaisant et très éloquent ». Voltaire
disait encore : « Qu’on ne me dise pas que cet homme a empoisonné ses
femmes, il est trop gai et trop drôle pour cela. »

        Et Beaumarchais disait de même en résumant sa vie :

        
Et vous qui m’avez connu, vous qui m’avez suivi sans
cesse ! ô mes amis ! dites si vous avez jamais vu autre chose en moi
qu’un homme constamment gai ; aimant avec une égale
passion l’étude et le plaisir ; enclin à la raillerie, mais
sans amertume ; et l’accueillant dans autrui contre soi, quand
elle est assaisonnée ; soutenant peut-être avec trop d’ardeur son
opinion quand il la croit juste, mais honorant hautement et sans envie
tous les gens qu’il reconnaît supérieurs ; confiant sur ses intérêts
jusqu’à la négligence ; actif quand il est aiguillonné, paresseux et
stagnant après l’orage : insouciant dans le bonheur, mais poussant la
constance et la sérénité dans l’infortune jusqu’à l’étonnement de ses
plus familiers amis.



        Voilà une page de l’excellent Beaumarchais dans le ton
d’apologie de l’abbé Prévost, sans mauvais goût, sans fausse veine, avant
l’ivresse et la fumée à la tête, avant la tirade de Figaro. Et il revient
continuellement  {p. 215}sur ce caractère essentiel de
sociabilité et de gaieté qui exclut dans le passé tout grave reproche. Oh !
comme il en veut à ses ennemis, lui qui ne hait personne, d’avoir ainsi
cherché à noircir « sa jeunesse si gaie, si folle, si
heureuse » !

        Du mauvais goût, il y en a rarement quand l’auteur est dans cette veine de
gaieté toute naturelle. Horace Walpole a pourtant très bien remarqué que, si
ses plaisanteries sont très bonnes, il s’y complaît trop et en abuse. Mais
c’est quand il donne dans la sensibilité ou dans la solennité, qu’il y a
surtout des endroits fréquents où il force les tons et où il nous avertit
des défauts d’alors qui étaient aussi les siens. Il a des images peu
agréables, et où le manque d’idéal, parlons plus nettement, où le trivial se
trahit : « Finissons, la sueur me découle du front,
et je suis essoufflé, etc., etc. » Et encore : « Je le
répéterai jusqu’au tronçon de ma dernière plume, j’y
mettrai l’encrier à sec, etc., etc. » Joignez-y bien des
apostrophes qui sentent le voisinage de Diderot et de Jean-Jacques, et que
le genre du plaidoyer excuse ; mais il en use trop largement. Sur les
femmes, toutes les fois qu’il a à en parler, il y a de petites hymnes
galantes et comme de petits couplets destinés à plaire aux belles et
sensibles lectrices ; il a de ces tirades dans le procès Goëzman, il en aura
plus tard dans le procès Kornman : « Et je serais ingrat au point de
refuser, dans ma vieillesse, mes secours à ce sexe aimé qui rendit ma
jeunesse heureuse ! Jamais une femme ne pleure que je n’aie le cœur
serré. » Même dans ce procès de 1773, où il dénonce et désole
une femme, il a pour le sexe en général de ces hommages qui viennent là on
ne sait pourquoi ni comment : « Objet de mon culte en tout temps, ce
sexe aimable est ici mon modèle !… » Il veut dire son modèle, en
ce sens que les femmes savent beaucoup souffrir sans que leur nature  {p. 216}en soit altérée. — Peignant la vieillesse de
Pâris-Duverney assiégée de collatéraux avides, il en tirera argument contre
le célibat et fera une allocution vertueuse et morale aux célibataires :
« Amants du plaisir ! amis de la liberté ! imprudents
célibataires !… » Tout cela était loin de nuire alors à l’effet
de ces Mémoires, mais c’en est aujourd’hui la partie
faible, un peu déclamatoire et déjà passée.

        Il suffît que l’ensemble et nombre de parties restent agréables, riantes et
vives. Un des plus célèbres morceaux est au début du quatrième Mémoire, quand, par une prosopopée hardie, l’auteur, l’orateur se
suppose dans un colloque avec Dieu, « avec l’Être bienfaisant qui
veille à tout », comme on disait alors. Cet Être souverain
daigne s’abaisser un jour jusqu’à lui et lui dit :

        
Je suis Celui par qui tout est ; sans moi, tu n’existerais
point ; je te douai d’un corps sain et robuste, j’y plaçai l’âme la plus
active : tu sais avec quelle profusion je versai la sensibilité dans ton
cœur, et la gaieté sur ton caractère ; mais, pénétré que je te vois du
bonheur de penser, de sentir, tu serais aussi trop heureux si quelques
chagrins ne balançaient pas cet état fortuné : ainsi tu vas être accablé
sous des calamités sans nombre ; déchiré par mille ennemis, privé de ta
liberté, de tes biens ; accusé de rapines, de faux…



        Et lui, se prosternant devant l’Être des êtres, répond en
acceptant toute sa destinée :

        
Être des êtres, je te dois tout, le bonheur d’exister, de
penser et de sentir. Je crois que tu nous as donné les biens et les maux
en mesure égale ; je crois que ta justice a tout sagement compensé pour
nous, et que la variété des peines et des plaisirs, des craintes et des
espérances, est le vent frais qui met le navire en branle
et le fait avancer gaiement dans sa route.



        J’ai voulu citer cette image heureuse et fraîche, et comme
faire sentir cette brise matinale qui lui arrivait, malgré tout, à travers
les barreaux de sa prison. Tel  {p. 217}était chez
Beaumarchais l’homme vrai, non seulement plus vrai que celui des libelles,
mais qui s’est quelquefois forcé et, je dirai, calomnié lui-même dans
Figaro. Figaro se grime ; et ici, nous avons le Beaumarchais naturel,
épanoui.

        Continuant donc de s’adresser humblement au souverain Être, il lui demande,
puisqu’il doit avoir des ennemis, de les lui accorder à son choix, avec les
défauts, les sottes et basses animosités qu’il lui désigne ; et alors, avec
un art admirable et un pinceau vivifiant, il dessine un à un tous ses
ennemis et ses adversaires, et les flétrit sans âcreté, dans une
ressemblance non méconnaissable : « Si mes malheurs doivent commencer
par l’attaque imprévue d’un légataire avide sur une créance légitime,
sur un acte appuyé de l’estime réciproque et de l’équité des deux
contractants, accorde-moi pour adversaire un homme avare, injuste et
reconnu pour tel… etc. » Et il désigne le comte de La Blache si
au vif que tous l’ont nommé déjà ; de même pour le conseiller Goëzman, de
même pour sa femme et pour leurs acolytes ; mais ici la verve l’emporte, et
le laisser-aller ne se contient plus ; à la fin de chaque portrait
secondaire, le nom lui échappe à lui-même, et ce nom est un trait comique de
plus : Suprême Bonté !… Donne-moi Marin !… — Donne-moi Bertrand !… — Donne-moi Baculard !… Il
ne s’arrête que devant le premier président Nicolaï, son dernier et imprévu
adversaire, après l’avoir désigné et au moment où il va le nommer à la suite
de ces tristes acolytes de Goëzman ; cette réticence envers un nom respecté,
qui s’est mis si bas, devient un nouveau trait d’éloquence. Tout ce motif, la manière dont il est conçu et exécuté, avec tant
de largeur, de supériorité, de gaieté et d’ironie, tout d’une venue et d’une
seule haleine, compose un des plus admirables morceaux d’éloquence que nous
puissions offrir dans notre littérature oratoire.  {p. 218}Cela peut être mis en regard des plus mémorables endroits qu’on cite dans
les dernières Provinciales de Pascal.

        L’opinion publique s’était prononcée, et en quelques mois Beaumarchais avait
reconquis plus que l’estime, il avait la popularité, cette faveur de tous,
alors souveraine et triomphante, et qui ne connaissait point encore ses
limites. Dans ces termes nouveaux où il était désormais, peu lui importait
presque la sentence du Parlement. Le jugement, attendu par le public de
toutes classes avec une curiosité inexprimable, fut bizarre et à double
tranchant : par arrêt du 26 février 1774, Mme Goëzman
fut condamnée à être mandée à la Chambre « pour, étant à genoux, y
être blâmée » ; et Beaumarchais de même ; de plus, ses Mémoires furent condamnés à être brûlés par la main du
bourreau, comme injurieux, scandaleux, diffamatoires. Pour ce beau jugement,
le Parlement resta assemblé depuis cinq heures du matin jusqu’à près de neuf
heures du soir. Le soir même de la condamnation, Beaumarchais devait souper
dans le plus grand monde, chez M. de Monaco, où il avait promis de lire Le Barbier de Séville, dont la représentation était
retardée, mais que la Dauphine (Marie-Antoinette) prenait hautement sous sa
protection. Cette aimable Dauphine, image mobile de la nation, arborait en
quelque sorte la cocarde même de Beaumarchais par une coiffure dite à la Ques-aco, ainsi nommée d’une des plaisanteries des Mémoires. Le soir de cette condamnation, le prince de
Conti venait s’écrire chez Beaumarchais, et l’invitait à passer chez lui la
journée du lendemain : « Je veux, disait-il dans son billet, que vous
veniez demain ; nous sommes d’assez bonne maison pour donner l’exemple à
la France de la manière dont on doit traiter un grand
citoyen tel que vous. » Toute la Cour suivit l’exemple
du prince et s’écrivit chez le condamné. Ainsi celui qui, au  {p. 219}commencement de sa riposte, n’était encore que le brillant écervelé, comme l’appelait Voltaire, avait
subitement passé à l’état de grand citoyen. Partout où
Beaumarchais se montrait, on l’entourait, on l’applaudissait avec fureur. Le
lieutenant de police, M. de Sartine, lui conseillait de ne point paraître en
public : « Ce n’est pas tout d’être blâmé, lui
disait-il, il faut encore être modeste. » Tels étaient ces temps
d’engouement facile et de chaleur universelle. Peu après, pour sauver une
position plus brillante que sûre, et malgré tout périlleuse, Beaumarchais
passa en Angleterre avec une mission secrète du roi, relativement au
chevalier d’Éon, des mains de qui il s’agissait de retirer des papiers
d’État. Pendant ce temps-là le Parlement Maupeou croulait ; on jouait Le Barbier de Séville à Paris ; Beaumarchais, relevé de
son jugement avec pompe, saisissait tous les à-propos, toutes les occasions
de faire bruit et fortune, épousait les causes à la mode, devenait
l’approvisionneur et le munitionnaire général des États-Unis insurgés, et
entrait, le vent en poupe et toutes voiles dehors, dans cette vogue
croissante qui ne s’arrêta plus qu’après Le Mariage de
Figaro.

      
      
        II. (Suite.)

        Lundi 24 juin 1852.

         {p. 220}Le lendemain de son blâme par le Parlement et de
son triomphe devant l’opinion, Beaumarchais me paraît être entré dans un
léger état d’ivresse et d’exaltation dont il ne sortira plus, et qui se
conciliera très bien toujours avec beaucoup d’habileté et de présence
d’esprit dans le détail. Les lettres qu’on a de lui à cette date (1774-1775)
nous le montrent émerveillé lui-même de sa destinée, se retournant, se
regardant de profil pour se dire combien elle est étrange et bizarre,
courant le monde, l’Angleterre, l’Allemagne, faisant sept cent
quatre-vingts lieues en six semaines, et plus de dix-huit cents lieues en
huit mois, et s’en vantant, attentif dans ses absences à ne point se laisser
oublier, à se remettre de temps en temps sur le tapis par des récits de
périls et d’aventures qui n’arrivaient qu’à lui seul. Il eut, pendant qu’il
voyageait en Allemagne dans l’été de 1774, chargé d’une mission secrète de
Louis XVI, une aventure de brigands près de Nuremberg, et il en adressait
des bulletins plaisants à ses amis de Paris. Peu s’en faut qu’il ne se
comportât avec ces brigands de la Forêt-Noire comme il avait fait avec
Clavico et avec Goëzman, et qu’il ne fît  {p. 221}rire à
leurs dépens. Voici un échantillon de la scène : s’étant écarté seul un
moment de sa chaise de poste, et, étant entré dans une forêt de sapins assez
claire, il si trouva en face d’un homme armé d’un long coutelas, qui lui
demanda, en allemand, la bourse ou la vie, Beaumarchais, au lieu de sa
bourse, tire de son gousset un pistolet, et, de l’autre main, il tient sa
canne pour parer les coups. Tant qu’il n’a qu’un homme en face de lui, il se
sent fort :

        
Je me suis bien étudié, écrivait-il à son ami Gudin, tout
le temps qu’a duré l’acte tragique du bois de Neustadt. À l’arrivée du
premier brigand, j’ai senti battre mon cœur avec force. Sitôt que j’ai
eu mis le premier sapin devant moi, il m’a pris comme un mouvement de joie, de gaieté même, de voir la mine embarrassée
de mon voleur. Au second sapin que j’ai tourné, me voyant presque dans
ma route, je me suis trouvé si insolent, que, si
j’avais eu une troisième main, je lui aurais montré ma bourse comme le
prix de sa valeur, s’il était assez osé pour la venir chercher. En
voyant accourir le second bandit, un froid subit a concentré mes forces,
etc.



        Et il continue de s’analyser et de rire tout blessé qu’il est,
et de démontrer comme quoi en ce monde « il y a de plus grands maux
que d’être mal assassiné ». Tout cela tenait en haleine le monde
parisien, et l’empêchait de s’endormir sur le Beaumarchais jusqu’à la
première représentation du Barbier de Séville.

        Ce charmant Barbier était composé et annoncé depuis
longtemps. Il avait été reçu à la Comédie-Française en 1772 ; on devait le
jouer comme une farce de carnaval dès le mardi gras de 1773, lorsque survint
la violente querelle de Beaumarchais et du duc de Chaulnes, dans laquelle ce
dernier voulut poignarder l’autre. Le gai Barbier supporta
ce contretemps : ce sera pour le carnaval prochain. En février 1774, on
devait le jouer encore :  {p. 222}le jour était pris, la
Dauphine devait assister à la première représentation : la salle était louée
pour six soirées. Nouvelle défense et interdiction au dernier moment, en
raison du procès pendant de Beaumarchais devant le Parlement. Le Barbier en prit encore son parti ; l’auteur, au lieu d’une
comédie, en donna une autre : Le Barbier n’ayant pas été
représenté comme il devait l’être le samedi (12 février), le lendemain
dimanche, l’auteur mettait en vente, la nuit même, au bal de l’Opéra, ce
fameux quatrième Mémoire dont il se débitait six mille
exemplaires et plus, avant que l’autorité eût le temps d’intervenir et de
l’arrêter. Cependant, de retard en remise, de carnaval en carnaval, l’heure
du Barbier arrivait ; il fut représenté le
23 février 1775 ; mais voilà bien un autre mécompte. Le public, sur la foi
des récits de société, s’était attendu à tant de rire et de folie qu’il n’en
trouva pas assez d’abord. La pièce était primitivement en cinq actes, et
elle parut longue ; faut-il le dire ? le premier jour elle ennuya. Il fut
besoin, pour qu’elle réussît, que l’auteur la mît en quatre actes, qu’il se
mît en quatre, comme on disait, ou plus simplement qu’il
ôtât, comme il le dit lui-même, une cinquième roue à son carrosse. C’est
alors que Le Barbier, tel que nous l’avons, se releva et
se mit à vivre de sa légère et joyeuse vie, pour ne plus mourir.
Beaumarchais, en l’imprimant plus tard, se donna le plaisir de mettre au
titre : Le Barbier de Séville, comédie en quatre actes,
représentée et tombée sur le théâtre de la
Comédie-Française, etc. Il excellait à ces malices, qui ajoutent au piquant
et qui fouettent le succès.

        Ce n’est pas aujourd’hui qu’un critique peut espérer découvrir quelque chose
de nouveau sur Le Barbier de Séville. L’auteur, en
introduisant pour cette première fois Figaro, n’avait pas encore prétendu en
faire ce personnage à réflexion et à monologue, ce raisonneur satirique,  {p. 223}politique et philosophique qu’il est devenu plus
tard entre ses mains :

        
Me livrant à mon gai caractère, dit-il, j’ai tenté dans Le Barbier de Séville de ramener au théâtre l’ancienne
et franche gaieté, en l’alliant avec le ton léger de notre plaisanterie
actuelle ; mais, comme cela même était une espèce de nouveauté, la pièce
fut vivement poursuivie. Il semblait que j’eusse ébranlé l’État…



        La nouveauté du Barbier de Séville fut bien
telle que Beaumarchais la définit ici. Il était naturellement et abondamment
gai ; il osa l’être dans Le Barbier : c’était une
originalité au XVIIIe siècle.
« Faites-nous donc des pièces de ce genre, puisqu’il n’y a plus
que vous qui osiez rire en face », lui
disait-on. Collé, qui était de la bonne race gauloise, n’avait ni
l’abondance ni le jet de verve de Beaumarchais, et il se complaisait un peu
trop dans le graveleux. Beaumarchais y allait plus à cœur ouvert ; et, en
même temps, il avait le genre de plaisanterie moderne, ce tour et ce trait
aiguisé qu’on aimait à la pensée depuis Voltaire ; il avait la saillie, le
pétillement continuel. Il combina ces qualités diverses et les réalisa dans
des personnages vivants, dans un seul surtout qu’il anima et doua d’une vie
puissante et d’une fertilité de ressources inépuisable. On peut dire de lui
qu’il donna une nouvelle forme à l’esprit.

        Le fond du Barbier est bien simple et pouvait sembler
presque usé : une pupille ingénue et fine, un vieux tuteur amoureux et
jaloux, un bel et noble amoureux au-dehors, un valet rusé, rompu aux
stratagèmes, et qui introduit son maître dans la place, quoi de plus
ordinaire au théâtre ? mais comme tout ce commun se relève et se rajeunit à
l’instant ! Quel plus vif et plus engageant début que celui de la pièce,
quand le comte et Figaro se retrouvent et se rencontrent sous le balcon !
Dès ce premier dialogue, il y avait des gens qui vous disaient  {p. 224}alors qu’il y avait trop d’esprit. N’a pas ce défaut qui
veut. Beaumarchais nous a parlé quelque part d’un « monsieur de
beaucoup d’esprit, mais qui l’économise un peu trop » : lui, il
n’était pas ce Monsieur-là. Il a tout son esprit à tous les instants ; il le
dépense, il le prodigue, il y a des moments même où il en fait, c’est alors
qu’il tombe dans les lazzis, les calembours ; mais le plus souvent il n’a
qu’à suivre son jet et à se laisser faire. Sa plaisanterie a une sorte de
verve et de pétulance qui est du lyrisme dans ce genre et de la poésie.

        Les scènes de Rosine et du docteur au second acte, dans lesquelles la plus
innocente, prise sur le fait, réussit à son tour à faire prendre le change
au jaloux ; celle de Bartholo qu’on rase pendant le duo de musique au
troisième acte ; l’excellente scène de stupéfaction de Bazile survenant à
l’improviste et que chacun s’accorde à renvoyer en lui criant qu’il a la
fièvre, si bien que le plat hypocrite s’éloigne en murmurant entre ses
dents : « Qui diable est-ce donc qu’on trompe ici ? » tout
est fait pour amuser et pour ravir dans cette charmante complication de ruse
et de folie. Et qu’est-ce que cela fait, je vous prie, que ce ne soit point
parfaitement vraisemblable ? Depuis quand la vraie gaieté au théâtre
n’enlève-t-elle point l’invraisemblable avec elle ? Tout l’ensemble du Barbier est gai de situation, de contraste., de pose, de
motif et de jeu de scène, de ces choses que la musique traduira aussi bien
que la parole. La parole de Beaumarchais qui court là-dessus est vive,
légère, brillante, capricieuse et rieuse. Attendez ! bientôt sur ce canevas
si follement tracé viendra une musique tout assortie, rapide, brillante
aussi, légère, tendre, fine et moqueuse, s’insinuant dans l’âme par tous les
sens, et elle aura nom Rossini.

        Le Barbier était destiné d’abord à être mis en musique,
Beaumarchais voulait en faire un opéra-comique ;  {p. 225}on dit même qu’il le présenta sous cette première forme aux Italiens de
son temps. Il changea heureusement d’avis. Il voulait être le maître du
théâtre, et le musicien voulait l’être aussi ; il n’y avait pas moyen de
s’entendre. Beaumarchais avait sur la musique dramatique des idées fausses :
il croyait qu’on ne pourrait commencer à l’employer sérieusement au théâtre
que « quand on sentirait bien qu’on ne doit y chanter que pour
parler ». Il se trompait là dans le sens de la prose, et c’est
tant mieux qu’il se soit trompé. On lui a dû de refaire sa comédie telle que
nous l’avons, et, plus tard, un autre génie a repris le canevas musicalement
et a fait la sienne.

        L’œuvre dramatique de Beaumarchais se compose uniquement de deux pièces, Le Barbier et Le Mariage de Figaro ; le
reste est si fort au-dessous de lui qu’il n’en faudrait même point parler
pour son honneur. Je vais en venir au Mariage de Figaro ;
mais disons-le tout d’abord, il ne faut point tant de raisonnement pour
expliquer la vogue et le succès de Beaumarchais. On en avait assez des
pièces connues, et très connues ; il y avait longtemps qu’il n’y avait point
eu de nouveauté d’un vrai comique. En voilà une qui se présente : une veine
franche y jaillit, elle frappe, elle monte, elle amuse ; l’esprit moderne y
prend une nouvelle forme, bien piquante, bien folle et bien frondeuse, bien
à propos. Tout le monde applaudit ; Beaumarchais récidive et l’on applaudit
encore.

        En récidivant il abuse, il généralise, il a du système ; il fait un monde à
l’envers d’un bout à l’autre, un monde que son Figaro règle, régente et mène. Malgré tout, il y a eu là une infusion d’idées,
de hardiesses, de folies et d’observations bien frappées, sur lesquelles on
vivra cinquante ans et plus. Il a créé des personnages qui ont vécu leur vie
de nature et de société : « Mais qui sait combien cela durera ?
dit-il plaisamment dans la  {p. 226}préface du Barbier. Je ne voudrais pas jurer qu’il en fût
seulement question dans cinq ou six siècles ; tant notre nation est
inconstante et légère ! »

        « Qui dit auteur dit oseur », c’est un mot de Beaumarchais, et nul n’a plus
justifié que lui cette définition. En mêlant au vieil esprit gaulois les
goûts du moment, un peu de Rabelais et du Voltaire, en y jetant un léger
déguisement espagnol et quelques rayons du soleil de l’Andalousie, il a su
être le plus réjouissant et le plus remuant Parisien de son temps, le
Gil Blas de l’époque encyclopédique, à la veille de l’époque
révolutionnaire ; il a redonné cours à toutes sortes de vieilles vérités
d’expérience ou de vieilles satires, en les rajeunissant. Il a refrappé bon
nombre de proverbes qui étaient près de s’user. En fait d’esprit, il a été
un grand rajeunisseur, ce qui est le plus aimable bienfait
dont sache gré cette vieille société qui ne craint rien tant que l’ennui, et
qui y préfère même les périls et les imprudences.

        Beaumarchais est le littérateur qui s’est avisé de plus de choses modernes,
bonnes ou mauvaises, mais industrieuses à coup sûr et neuves. En matière de
publicité et de théâtre, il est maître passé, il a perfectionné l’art de
l’affiche, de la réclame, de la préface, l’art des lectures de société qui
forcent la main au pouvoir et l’obligent d’accorder tôt ou tard la
représentation publique ; l’art de préparer ces représentations par des
répétitions déjà publiques à demi et où déjà la claque est permise ; l’art
de soutenir et de stimuler l’attention, même au milieu d’un succès immense,
moyennant de petits obstacles imprévus ou par des actes de bruyante
bienfaisance qui rompent à temps la monotonie et font accident. Mais
n’anticipons point sur les ressorts et ficelles de Figaro,
remarquons seulement que le succès du Barbier de Séville
fut l’origine d’une grande réforme dans les rapports des auteurs dramatiques
et des comédiens.  {p. 227}Jusqu’alors les auteurs étaient
à la merci des acteurs qui, après un certain nombre de représentations et
quand la recette était descendue au-dessous d’un chiffre déterminé (ce qu’il
était toujours facile d’obtenir), se croyaient en droit de confisquer les
pièces et de s’en appliquer désormais les profits. Après trente-deux
représentations du Barbier, Beaumarchais, qui ne croyait
pas que « l’esprit des lettres fût incompatible avec l’esprit des
affaires », s’avisa de demander son compte aux comédiens.
Ceux-ci éludèrent et voulurent s’opposer à ce que l’on compulsât leurs
registres. Beaumarchais tint bon ; il exigea, non pas une somme payable
argent comptant (qu’on lui offrait bien volontiers), mais un compte exact et
clair, un chiffre légitime qu’on refusait poliment ; il l’exigeait moins
pour lui encore qui n’en avait pas besoin, que pour ses confrères les gens
de lettres, jusque-là opprimés et dépouillés. L’affaire dura des années :
Beaumarchais la poursuivit à tous les degrés de juridiction, depuis les
gentilshommes de la Chambre jusque devant l’Assemblée constituante. Bref, il
parvint le premier à bien établir ce que c’est que la propriété en matière
d’œuvre dramatique, à la faire reconnaître et respecter. La Société des
auteurs dramatiques, constituée de nos jours, ne devrait jamais s’assembler
sans saluer le buste de Beaumarchais.

        Pour consoler sans doute les comédiens de cette lutte où l’homme de lettres
ne consentait plus à être pris pour dupe, et pour les payer, eux aussi, en
monnaie glorieuse, Beaumarchais, le premier, imagina, au lendemain de ces
représentations qui étaient pour lui comme une bataille et une victoire, de
faire son bulletin, et en imprimant sa pièce, après le signalement minutieux
de chaque personnage, de distribuer l’éloge à l’acteur. On peut voir cela en
tête du Mariage de Figaro.

         {p. 228}Ce fameux Mariage était fait
depuis longtemps et ne pouvait se produire au grand jour. C’était le prince
de Conti qui, après Le Barbier de Séville, avait porté à
l’auteur le défi de reprendre ainsi son Figaro et de le montrer une seconde
fois dans des circonstances plus développées, plus fortement nouées et
agrandies. Beaumarchais tint la gageure, et Le Mariage fut
écrit ou crayonné dès 1775 ou 1776, c’est-à-dire dans cette période que je
considère comme celle où Beaumarchais fut en possession de tout son esprit
et de tout son génie, et après laquelle nous le verrons baisser légèrement
et s’égarer de nouveau. Il y eut là pour lui cinq ou six années uniques
(1771-1776) où, sous le coup de la lutte et de la nécessité, et dans le
premier souffle de la faveur, il arriva à la pleine expansion de lui-même,
et où il se sentit naître comme des facultés surnaturelles qu’il ne
retrouvera plus jamais à ce degré. Il fallait encore plus d’esprit, a-t-on
dit, pour faire jouer Le Mariage de Figaro que pour
l’avoir fait. Beaumarchais s’y employa durant des années. Il avait contre
lui le roi, les magistrats, le lieutenant de police, le garde des Sceaux,
toutes les autorités sérieuses. Avec cette assurance et cet air osé qui
n’est qu’à lui, il chercha aide et appui auprès même des courtisans,
c’est-à-dire de ceux dont il s’était le plus moqué :

        
figaro.

………………… J’étais né pour être courtisan.

suzanne.

On dit que c’est un métier si difficile !

figaro.

Recevoir, prendre et demander, voilà le secret en trois mots.



        C’est donc aux courtisans directement qu’il s’adressa. Nul ne
l’était plus que M. de Vaudreuil ; mais il l’était  {p. 229}avec orgueil et prétention, et en se piquant de ne pas l’être. Et quelle
plus belle preuve d’indépendance et de détachement que de protéger Figaro ! « Il n’y a, disait celui-ci, que les
petits hommes qui craignent les petits écrits » ; et il le leur
avait persuadé en effet. La société française était alors dans une
singulière déposition d’esprit ; c’était à qui s’y moquerait le plus de
soi-même et de sa classe, à qui en ferait le plus lestement les honneurs et
en hâterait la ruine. Cela semblait le seul beau rôle des gens comme il
faut. Beaumarchais, par le monde de M. de Vaudreuil et de Mme de Polignac, par le côté de la reine et du comte d’Artois, par
la curiosité excitée des femmes et des courtisans, vit bien qu’il
triompherait de la résistance de Louis XVI : ce n’était pour lui qu’une
question de temps. On a presque jour par jour la suite de ses manœuvres et
comme de ses marches et contremarches dans cette entreprise effrontée :
« Le roi ne veut pas permettre la représentation de ma pièce,
donc on la jouera. » Le 12 juin 1783, il fut près de l’emporter
par surprise. Moyennant une tolérance tacite due à la protection du comte
d’Artois, et sur une parole vague hardiment interprétée, il était parvenu à
faire répéter sa pièce sur le théâtre des Menus-Plaisirs, c’est-à-dire sur
le théâtre même du roi. Il y avait eu un certain nombre de répétitions à
demi publiques : on allait passer outre et jouer. Les billets étaient
distribués, portant « une figure gravée de Figaro dans son
costume ». Les voitures arrivaient à la file ; le comte d’Artois
s’était mis en route déjà pour venir de Versailles à Paris, quand le duc de
Villequier fit signifier aux comédiens qu’ils eussent à s’abstenir de jouer
la pièce, sous peine « d’encourir l’indignation de
Sa Majesté ».

        À cet ordre du roi, Beaumarchais, déçu et furieux, s’écria devant tous avec
impudence : « Eh bien ! messieurs,  {p. 230}il ne
veut pas qu’on la représente ici, et je jure, moi, que plutôt que de ne
pas être jouée, elle le sera, s’il le faut, dans le chœur même de
Notre-Dame. »

        Ce n’était que partie remise. M. de Vaudreuil, l’un des patrons de l’auteur,
obtint de faire jouer chez lui la pièce à Gennevilliers (26 septembre 1783),
par les Comédiens-Français, devant trois cents personnes. La reine, pour
cause d’indisposition, n’y put assister ; mais le comte d’Artois, la
duchesse de Polignac y étaient. Toute cette fleur de l’Ancien Régime venait
applaudir à ce qui la perdait et la ridiculisait. Beaumarchais, présent,
était dans l’ivresse : « Il courait de tous côtés, dit un témoin26, comme un homme hors de lui-même ; et, comme
on se plaignait de la chaleur, il ne donna pas le temps d’ouvrir les
fenêtres, et cassa tous les carreaux avec sa canne, ce qui fit dire,
après la pièce, qu’il avait doublement cassé les vitres. »

        Fort de toutes ces approbations et presque de ces complicités, et sur un mot
vague de M. de Breteuil, dont il s’était emparé comme d’une autorisation,
Beaumarchais avait si bien fait qu’il avait persuadé aux comédiens de
représenter sa pièce dans les derniers jours de février 1784 ; la répétition
avait déjà eu lieu, et il fallut que le lieutenant de police (M. Le Noir)
mandât l’auteur et les comédiens pour leur remémorer la défense formelle du
roi. Beaumarchais repoussé ne se tint point pour battu.

        Enfin, le 27 avril 1784, l’explosion eut lieu, et la défense étant levée, la
pièce put être représentée à Paris. Rien ne manqua à la solennité ni à
l’éclat de cette première représentation :

        
Ç’a été sans doute aujourd’hui, disent les Mémoires secrets, pour  {p. 231}le sieur de
Beaumarchais qui aime si fort le bruit et le scandale, une grande
satisfaction de traîner à sa suite, non seulement les amateurs et
curieux ordinaires, mais toute la Cour, mais les princes du sang, mais
les princes de la famille royale ; de recevoir quarante lettres en une
heure de gens de toute espèce qui le sollicitaient pour avoir des
billets d’auteur et lui servir de battoirs ; de voir
Mme la duchesse de Bourbon envoyer dès onze
heures des valets de pied, au guichet, attendre la distribution des
billets indiquée pour quatre heures seulement ; de voir des Cordons
bleus confondus dans la foule, se coudoyant, se pressant avec les
Savoyards, afin d’en avoir ; de voir des femmes de qualité, oubliant
toute décence et toute pudeur, s’enfermer dans les loges des actrices
dès le matin, y dîner et se mettre sous leur protection, dans l’espoir
d’entrer les premières ; de voir enfin la garde dispersée, des portes
enfoncées, des grilles de fer même n’y pouvant résister, et brisées sous
les efforts des assaillants.



        
Plus d’une duchesse, dit Grimm, s’est estimée ce jour-là,
trop heureuse de trouver dans les balcons, où les femmes comme il faut
ne se placent guère, un méchant petit tabouret à côté de mesdames Duthé,
Carline et compagnie.



        
Trois cents personnes, dit La Harpe, ont dîné à la Comédie
dans les loges des acteurs pour être plus sûres d’avoir des places, et,
à l’ouverture des bureaux, la presse a été si grande, que trois
personnes ont été étouffées. C’est une de plus que pour Scudéry… La
première représentation a été fort tumultueuse, comme on peut se
l’imaginer, et si extraordinairement longue, qu’on
n’est sorti du spectacle qu’à dix heures, quoiqu’il
n’y eût pas de petite pièce ; car la comédie de Beaumarchais, remplit le
spectacle entier, ce qui est même une sorte de nouveauté de plus.
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        Cette énormité de durée était de quatre heures et demie ou
quatre heures, la pièce ayant commencé à cinq heures et demie.

        Ainsi lancée après une telle résistance, la pièce alla au-delà de cent
représentations et fut un des grands événements politiques et moraux de ce
temps-là. Ici il ne s’agissait plus, comme dans Le Barbier, d’un simple imbroglio gai, piquant, amusant ; il y avait
dans Le Mariage une Fronde armée, tout ce que le public,
depuis que la pièce était défendue, avait cru y voir et y avait mis, tout ce
que l’auteur lui-même cette fois avait songé bien réellement à y mettre.
Napoléon disait de  {p. 232}Figaro que
« c’était la Révolution déjà en action ». Les gens sensés
et modérés du temps ne pensaient pas autrement. M. Suard en jugeait comme
Napoléon, et La Harpe écrivait : « Il est facile de concevoir les
jouissances et les joies d’un public charmé de s’amuser aux dépens de
l’autorité, qui consent elle-même à être bernée sur les
planches. » Mais, où le rire général se mêle et où l’ivresse
éclate, que peuvent les prévisions et les réserves de quelques esprits ? que
peuvent quelques La Harpe clairsemés, quelques froids et minces Suard,
fussent-ils aussi nombreux qu’ils sont rares, contre un jouteur de la force
et de l’entrain de Beaumarchais ? Il y a des moments où il semble que la
société tout entière réponde aux avis du docteur comme Figaro : « Ma
foi ! monsieur, les hommes n’ayant guère à choisir qu’entre la sottise
et la folie, où je ne vois point de profit je veux au moins du plaisir ;
et vive la joie ! qui sait si le monde durera encore trois
semaines ? »

        Pour peindre ce public français de la première représentation de Figaro et son pêle-mêle d’enthousiasme flottant, deux faits
suffisent : lorsque le héros de nos flottes, le bailli de Suffren, entra
dans la salle, il fut applaudi avec transport ; lorsqu’un moment après, la
charmante actrice Mme Dugazon, relevant d’une maladie
dont on savait trop la cause, parut sur le devant de sa loge, on l’applaudit
également.

        Après que les événements sont accomplis, quand les révolutions ont eu leur
cours et se sont chargées de tirer toutes les conséquences, ces choses d’un
jour, dont la portée ne se sentait pas, prennent une signification presque
prophétique, et nous pouvons dire aujourd’hui : L’ancienne société n’aurait
pas mérité, à ce degré, de périr, si elle n’avait pas assisté ce soir-là, et
cent fois de suite, avec transport, à cette gaie, folle, indécente et
insolente moquerie d’elle-même, et si elle n’avait pas  {p. 233}pris une si magnifique part à sa propre
mystification27.

        Quand on relit aujourd’hui ou qu’on revoit Le Mariage de
Figaro après toutes ces veines et toutes ces satires épuisées,
voici ce qu’il semble. Rien de charmant, de vif, d’entraînant comme les deux
premiers actes : la comtesse, Suzanne, le page, cet adorable Chérubin qui
exprime toute la fraîcheur et le premier ébattement des sens, n’ont rien
perdu. Figaro, tel qu’il se dessine ici dès l’entrée et tel qu’il se
prononce à chaque pas en avançant dans la pièce, jusqu’au fameux monologue
du cinquième acte, est peut-être celui qui perd le plus. Il a bien de
l’esprit, mais il en veut avoir ; il se pose, il se regarde, il se mire, il
déplaît. Un homme d’esprit et de sens, que j’aime à consulter sur ces choses
et ces personnages d’expérience humaine28, me fait
remarquer qu’il y a de la prétention et du métier dans les mots et les
reparties de Figaro. Ce n’est plus un Gil Blas tout simple et naturel, se
laissant aller au cours des événements et au fil de la vie pour en tirer
ensuite une expérience non amère. Le Figaro du Mariage
affecte la gaieté plus encore qu’il ne l’a ; il est devenu un personnage, et
il le sent ; il régente et dirige tout un monde, et il s’en pique. Quand il
s’arrête sous les marronniers au dernier acte, et qu’au lieu de songer tout
simplement à ne pas être comme Sganarelle, il se met à se tourner vers le
parterre, et à lui raconter sa vie en drapant la société et en satirisant
toutes choses, il est pédant, il y a un commencement de clubiste en lui ; il
n’est pas loin de celui qui montera le premier sur une chaise au jardin  {p. 234}du Palais-Royal et qui fera également un discours
en plein vent et à tout propos. Avec cela de l’intérêt et de la cupidité
affichée, fendant la main sans honte, croyant à l’or et le disant, y mettant
même une sorte de cynisme, c’est ce qui déplaît en lui. Je sais que dans une
troisième pièce, dans La Mère coupable, il se corrigera et
que l’auteur essaiera de l’ennoblir ; mais laissons ce Figaro final vertueux
et dégénéré, qui ne se ressemble plus à lui-même. Il n’y a plus de vrai
Figaro chez Beaumarchais après Le Mariage.

        Au contraire, les autres personnages plaisent et séduisent par une touche
légère et d’une nuance bien naturelle : et Suzanne, « la charmante
fille, toujours riante, verdissante29, pleine de gaieté et d’esprit,
d’amour et de délices », très peu sage, quoi qu’on en dise, très
peu disposée du moins à rester telle, mais qui n’en est encore qu’à la
rouerie innocente et instinctive de son sexe ; de même, dans un ordre plus
élevé, la comtesse, si habile déjà à son corps défendant, et si
perfectionnée en femme du monde, sans avoir pourtant failli encore au devoir
et à la vertu. Le comte Almaviva, au milieu de situations qui perdraient et
dégraderaient tout autre, sait conserver son grand air, sa noblesse et un
fonds d’élévation qui n’est pas à l’usage ni à la portée de Figaro ; il est
toujours dupe et jamais colère, ou du moins jamais rancunier ni méchant ;
c’est l’homme qui supporte le plus décemment le ridicule ; il le sauve par
la bonne humeur et par des sentiments qui se sentent de leur origine. Bref,
il est bien né, on ne l’oublie pas malgré ses fautes, et,
si Beaumarchais avait songé à faire par lui une critique de son Figaro, il y
aurait  {p. 235}réussi. Dans ses conversations avec
Figaro, le comte n’a pas toujours tort. Après cette fameuse tirade sur la
politique : « Feindre d’ignorer ce qu’on sait, de savoir tout ce
qu’on ignore, etc. », quand le comte répond à Figaro :
« Eh ! c’est l’intrigue que tu définis », et non la
politique, il a simplement raison. Enfin, si l’on prend les deux personnages
comme types de deux sociétés aux prises et en présence, il y a lieu à
hésiter (quand on est galant homme) si l’on n’aimerait pas mieux vivre,
après tout, dans une société où régneraient les Almaviva, que dans une
société que gouverneraient les Figaro.

        Figaro est comme le professeur qui a enseigné systématiquement, je ne dirai
pas à la bourgeoisie, mais aux parvenus et aux prétendants de toutes
classes, l’insolence.

        Chérubin, à lui seul, est une création exquise et enchanteresse de
Beaumarchais ; il y a personnifié un âge, un premier moment de la vie de
chacun, dans toute cette fraîcheur et cette émotion naissante, fugitive,
irréparable : il n’a jamais été plus poète que ce jour-là. Quand on veut
pourtant bien apprécier les qualités propres du talent de Beaumarchais, et
ses limites du côté de la poésie et de l’idéal, il convient de lire, après
ces scènes de la comtesse et de Chérubin, celles du premier chant du Don Juan de Byron, où ce jeune Don Juan à l’état de
Chérubin engage sa première aventure avec l’amie de sa mère et la femme de
Don Alfonso, avec Doña Julia. On y verra la différence d’un premier crayon
naturel et vif à une peinture passionnée et pleine de flamme.

        Je n’ai jamais pu goûter les derniers actes du Mariage de
Figaro, et c’est tout si j’ai jamais bien compris le cinquième. La
pièce pour moi se gâte du moment que la Marceline, en étant reconnue la mère
de celui qu’elle prétend épouser, introduit dans la comédie un faux élément
 {p. 236}de drame et de sentiment : cette Marceline et
ce Bartholo père et mère me salissent les fraîches sensualités du début. Il
y a jusqu’à la fin de délicieux détails ; mais le tout finit dans un parfait
imbroglio et dans un tohu-bohu d’esprit. La prétendue moralité finale est
une dérision. Une telle pièce où la société entière était traduite en
mascarade et en déshabillé comme dans un carnaval de Directoire ; où tout
était pris à partie et retourné sens-dessus-dessous, le mariage, la
maternité, la magistrature, la noblesse, toutes les choses de l’État ; où le
maître-laquais tenait le dé d’un bout à l’autre, et où la licence servait
d’auxiliaire à la politique, devenait un signal évident de révolution. Je
n’assurerais pas que Beaumarchais en ait senti lui-même toute la portée ; je
l’ai dit, il était entraîné par les courants de son siècle, et, s’il lui
arriva d’en accélérer le cours, il ne les domina jamais. On le voit, pendant
tout le temps de la vogue de Figaro, occupé de sa pièce
comme un auteur entendu qui sait les rubriques du métier, et qui ne songe
qu’à en tirer tout le parti possible pour le bruit et pour le plaisir. Dès
la quatrième représentation, on vit pleuvoir des troisièmes loges dans la
salle des centaines d’exemplaires imprimés d’une chanson satirique contre la
pièce, que quelques-uns attribuaient tout bas à un grand personnage, à un
prince (le futur Louis XVIII), et où ce bel esprit classique et caustique
avait peut-être trempé. Mais l’impression et la distribution, à ce qu’on
assurait, s’étaient faites par ordre secret de Beaumarchais. C’était une des
manœuvres qui lui étaient réputées familières : s’emparer d’une calomnie,
d’une méchanceté dont il était l’objet, et la propager pour y mieux
répondre, pour en tirer avantage et se faire des amis de tous les badauds
indignés. Quelques jours après, c’était une lettre de lui qui courait et
qu’on disait adressée à un duc et pair qui lui aurait demandé une  {p. 237}petite loge grillée, d’où quelques femmes de la
Cour voulaient voir la pièce sans être vues :

        
Je n’ai nulle considération, monsieur le duc (disait
Beaumarchais dans la lettre qui courait le monde), pour des femmes qui
se permettent de voir un spectacle qu’elles jugent malhonnête, pourvu
qu’elles le voient en secret ; je ne me prête point à de pareilles
fantaisies. J’ai donné ma pièce au public pour l’amuser et non pour
l’instruire, non pour offrir à des bégueules mitigées le plaisir d’en
aller penser du bien en petite loge, à condition d’en dire du mal en
société. Les plaisirs du vice et les honneurs de la vertu, telle est la
pruderie du siècle. Ma pièce n’est point un ouvrage équivoque, il faut
l’avouer ou la fuir.

Je vous salue, monsieur le duc, et je garde ma loge.



        Mais bientôt, si l’on remontait à la source, on s’apercevait
que la lettre n’était point adressée à un duc et pair, et Beaumarchais en
convenait lui-même, ce qui rabattait fort de la hardiesse et de
l’insolence ; elle était tout simplement adressée au président Dupaty, ami
de l’auteur, et écrite « dans le premier feu d’un léger
mécontentement ». En attendant, l’effet était produit, et
ç’avait été pendant quelques jours, dans le grand monde, une nouvelle
réclame en faveur de ce Figaro qui en avait si peu
besoin.

        Après la trente et unième représentation de Figaro, on dit
que le total de la recette s’élevait à cent cinquante mille livres. Quand on
fut près de la cinquantième, Beaumarchais sentit qu’il fallait quelque peu
d’invention pour doubler ce cap à pleines voiles ; et, comme la bienfaisance
était chose très à la mode, il eut l’idée, très sincère en partie, d’y
recourir. La cinquantième représentation fut donc publiquement donnée au
profit des pauvres mères nourrices ; il fit des couplets
nouveaux à cette intention dans le vaudeville final. Sur quoi il courut une
épigramme qui se terminait par ces mauvais vers :

        
Il paye du lait aux enfants.

Et donne du poison aux mères.



         {p. 238}Ce qui caractérise bien l’époque, ce
sont ces espèces de chapitres de Sterne, ces actes de bienfaisance
sentimentale à la Geoffrin, qui servaient comme d’intermède au Mariage de Figaro, et qui en accompagnaient le succès. Un amateur
s’étant avisé, dans le Journal de Paris, de soulever une
chicane, et d’adresser une question relativement à la petite
Figaro, dont il était question dans Le Barbier de
Séville, et dont parlait Rosine, et cet amateur s’étant étonné
qu’il n’y eût plus trace, dans la seconde pièce, de cette petite Figaro antérieure au mariage. Beaumarchais répondit
gaillardement que cette petite n’était autre qu’une pauvre
enfant adoptive dont Figaro, à Séville, prenait soin par humanité ; que
depuis lors elle avait passé en France, avait épousé à Paris « un
pauvre honnête garçon, gagne-denier sur le port Saint-Nicolas, nommé
L’Écluze, qui venait d’être écrasé misérablement, au milieu de tous ses
camarades, par la machine qui sert à décharger les
bateaux » :

        
Il a laissé, ajoutait-il, sa pauvre femme, âgée de
vingt-cinq ans, avec un enfant de treize mois et un de huit jours
qu’elle allaite, quoiqu’elle soit très malade et qu’elle manque de tout.
Les pauvres camarades de son mari, touchés de son triste sort, se sont
tous cotisés pour la faire vivre un moment. Ils m’ont invoqué ce matin
par la plume de leur inspecteur. Je me suis joint à eux avec plaisir, et
je ne doute pas, monsieur, que vous n’en fassiez autant. J’ai donc
envoyé un louis pour elle à M. Merlet, inspecteur du port Saint-Nicolas,
et j’en joins deux autres à cette lettre, etc., etc.



        Tout ceci était adressé au rédacteur du Journal de
Paris. C’était, à propos d’une fable, tout un échafaudage réel et
moral. Là-dessus, on vit les louis d’or pleuvoir pour cette pauvre mère nourrice, ainsi désignée. La pauvre femme y trouvait
son compte, et Beaumarchais aussi, qui faisait du même coup une libéralité,
une malice, et, de plus, une réclame ingénieuse, et d’un genre tout à fait
neuf, pour Le Mariage de Figaro qui en était à sa
soixante-et-onzième représentation.

         {p. 239}Cette affaire eut pourtant des suites étranges et
plus graves qu’on ne l’aurait cru. Il parut, dans le Journal de
Paris, une lettre d’une ironie froidement piquante, censée écrite
par un ecclésiastique, lequel trouvait peu morale cette manière de faire
l’aumône à une pauvre femme, en la désignant pour ce qu’elle n’était pas, et
en la baptisant d’un nom de comédie, peu honorable après tout, et qui
pouvait devenir préjudiciable à son enfant :

        
Cette célébrité de nom qui fait votre gloire, monsieur,
disait-on, peut faire le malheur des honnêtes gens que vous avez
obligés. Ne pouviez-vous pas soulager la détresse de cette pauvre veuve
L’Écluze sans la faire passer pour cette petite
Figaro ?… Comment n’avez-vous pas pressenti que ce nom, prodigué à
ce qu’il y a de plus bas et de plus ridicule, devenait une insulte, pour
une brave femme à qui on l’applique si légèrement ? L’influence de ces
sobriquets parmi le peuple est plus importante qu’on ne pense ; ils ne
se perdent presque jamais. La plupart des noms propres n’ont été dans
leur origine que des sobriquets.



        À cette leçon un peu pédante qui lui était publiquement
adressée, Beaumarchais répondit comme il savait faire, et d’un ton plus
sérieux et plus animé que le sujet peut-être ne comportait. Il croyait
n’avoir affaire dans cette polémique qu’à M. Suard, rédacteur du Journal, et son adversaire habituel. Il se trompa sur un
point. Un plus chatouilleux auteur, Monsieur, comte de Provence (toujours le
futur Louis XVIII), était caché derrière cette ironie de l’abbé. Irrité du
ton de la réponse, il s’en plaignit ou l’on s’en plaignit pour lui à
Louis XVI qu’importunait ce bruit perpétuel de Beaumarchais et qui
n’estimait pas l’homme. Il fut décidé que Beaumarchais serait immédiatement
arrêté et conduit, non à la Bastille (c’eût été trop noble pour lui), mais
dans une maison de correction, à Saint-Lazare, où l’on mettait, non pas
encore les filles, mais les mauvais prêtres scandaleux, les fils de famille
libertins et consorts. Louis XVI, quand il prit cette décision, était au
jeu : ce fut sur une  {p. 240}carte, sur un sept de pique qu’il écrivit au crayon, avec le crayon dont on
marquait les bêtes30, cet ordre
inconcevable d’enlever Beaumarchais et de le conduire à Saint-Lazare
(7 mars 1785).

        On peut juger de l’éclat et de l’étonnement que produisit cette nouvelle dans
le public. Au moment où on vint l’enlever, Beaumarchais avait à souper chez
lui le prince de Nassau, l’abbé de Calonne, frère du contrôleur général, et
autres personnages de marque. Il ne fut arrêté et détenu que six jours,
après quoi on le relâcha. D’un côté, cent carrosses à la file venaient chez
lui pour le féliciter ; de l’autre, on faisait contre lui des couplets, on
affichait des caricatures où on le voyait battu de verges par un lazariste,
et dans une posture ridicule. Il ressentit profondément cet affront, qui lui
venait dans le plein de son triomphe ; il se tint quelque temps chez lui
dans la retraite, ne répondant que peu aux questions, aux lettres des
curieux et admirateurs. Dans une réponse pourtant qu’il fit à l’un d’eux
(juin 1785), on lit :

        
Vous me demandez s’il est vrai que le roi m’ait accordé des
secours puissants dans ma détresse actuelle ; je n’ai pas plus de
raisons de dissimuler les traits de sa justice, que je n’en eus de
cacher l’affliction profonde où me plongea sa colère inopinée. Le roi
trompé m’a puni d’une faute que je n’ai pas commise ; mais, si mes
ennemis sont parvenus à exciter son courroux, ils n’ont pu altérer sa
justice…

Oui, monsieur, il est très vrai que Sa Majesté a daigné signer pour moi,
depuis ma disgrâce, une ordonnance de comptant de 2 150 000 livres sur
de longues avances dont je sollicitais le remboursement auprès du roi,
tandis qu’on m’accusait du crime odieux de lui manquer de respect.



        Je ne sais si j’ai bien fait toucher du doigt au lecteur  {p. 241}tous les points singuliers et les traits
distinctifs de cette destinée et de cette fortune bizarre du Mariage de Figaro, une représentation arrachée, malgré le roi et
les magistrats, par la Cour, par le public et par l’auteur, triomphante et
déréglée, se tournant contre ses propres spectateurs, s’aidant tour à tour
de tous les moyens auxiliaires de scandale, de sensibilité et de
bienfaisance, et menant au plus beau moment son héros à Saint-Lazare ;
traitement infamant et indigne, dont il se trouve toutefois presque consolé,
puisqu’il en est sorti une ordonnance de comptant de deux
millions cent cinquante mille livres. Voilà ce qui peut s’appeler
des dommages-intérêts. Il est bien clair que nous entrons dans un monde
d’une moralité et d’une industrie nouvelle. Le chiffre s’y mêle à tout, et y
console de tout. L’homme d’affaires, qui rentrait dans une partie de ses
fonds, apaisait l’homme de lettres chez Beaumarchais. On parlera encore de
gloire ; mais, au milieu de tout cela, qu’est devenu ce qu’on appelait la
considération ?

        J’ai, après ce récit, à résumer plus d’une idée et sur le caractère de la
société à cette date, et sur le caractère de l’auteur. Après cette aventure
de Saint-Lazare et cet échec qui signala la fin de sa Folle
Journée, Beaumarchais, âgé de cinquante-trois ans, eut encore des
moments de célébrité et de bruit ; mais la blessure demeura ; son crédit
entre désormais dans sa période de décours, son talent aussi baisse et
décline, ou du moins se remet à aller au hasard. Son plus beau moment était
passé.

      
      
        III. (Suite et fin.)

        Lundi 28 juin 1852.

         {p. 242}Une existence aussi large, aussi répandue, aussi
inventive en bien des sens, et aussi aventurée que celle de Beaumarchais, ne
saurait se resserrer en peu de mots. On a besoin d’en prendre idée et de la
suivre tant soit peu dans les diverses directions où elle s’est risquée,
pour arriver à une conclusion équitable sur la nature de l’homme et sur
celle du talent. Cela est surtout vrai lorsqu’on tient à associer le lecteur
à ses jugements, et à faire que, par le seul exposé des faits, il en vienne
à prononcer comme nous-même.

        Ce ne fut point certes Beaumarchais qui perdit le plus à cet odieux et
ridicule emprisonnement à Saint-Lazare, si inopinément survenu vers la
soixante-et-onzième représentation du Mariage de Figaro.
Le mystificateur, sans doute, se trouvait pour la première fois mystifié ;
les rieurs se partagèrent. « Le public a beaucoup ri de cet
esclandre, nous dit un témoin judicieux : on s’en est plus occupé que
d’une bataille ou d’un traité de paix. » Pourtant, quand on vit
le prisonnier sortir après cinq ou six jours sans qu’on articulât aucune
cause précise à cet acte de rigueur qui touchait à l’ignominie, on se
retourna sur ceux qui l’avaient ordonné.  {p. 243}Le
pouvoir, honteux de ce qui s’était fait dans un moment de dépit, recula. Les
réparations arrivèrent. Les représentations de Figaro
reprirent leur cours ; la soixante-douzième n’attira pas moins de monde que
la première. On remarqua que presque tous les ministres y assistaient. On
citait une lettre du contrôleur général, M. de Calonne, à Beaumarchais, par
laquelle ce ministre lui annonçait que le roi agréait sa justification. Par
une délicatesse qui égalait et surpassait toutes les excuses, Le Barbier de Séville fut joué au Petit Trianon par la société
intime de la reine, le 19 août (1785), et les acteurs étaient la reine
elle-même dans le rôle de Rosine, le comte d’Artois dans celui de Figaro,
M. de Vaudreuil faisant Almaviva, etc. L’auteur eut la faveur d’assister à
cette exquise représentation. Enfin, si Beaumarchais rentrait dans une
partie de ses fonds comme négociant, et touchait à titre d’arriéré plus de
deux millions, il se refusait comme homme de lettres à recevoir une pension
sur la cassette de plus de cent livres. On la lui offrait
plus forte ; il crut devoir la réduire lui-même à ce chiffre modique, ne
voulant y voir et y laisser subsister que la légère attache de l’obligation
et du bienfait.

        Cependant Beaumarchais allait avoir affaire à des adversaires plus dangereux
que le pouvoir même. Comme tous les hommes arrivés à un grand renom et très
redoutés, mais qui ne se gouvernent pas avec prudence, il allait, se trouver
en présence d’hommes de talent, plus jeunes, hardis, énergiques, avides de
célébrité aussi, ayant leur réputation à faire, et pour qui il devenait,
s’il n’y prenait garde, une proie très appétissante. Avoir raison de
Beaumarchais, qui avait eu raison de tant d’adversaires, était une ambition
et une gloire qui devaient tenter de plus jeunes, et il l’éprouva. Mirabeau,
déjà connu par d’énormes scandales, et très  {p. 244}peu
encore à des titres honorables, entassant brochures sur brochures, en fit
une contre la compagnie dite des Eaux de Paris. Les frères Perrier,
moyennant l’établissement de la pompe à feu, avaient entrepris de fournir
Paris d’eaux salubres, abondantes, et à plus bas prix qu’on ne le faisait
jusqu’alors ; chaque maison qui s’abonnait recevait par des conduits et
tuyaux toute l’eau nécessaire, ce qui était très utile et très digne
d’encouragement. Les actions de la société avaient été portées fort haut, et
peut-être d’une manière artificielle. Mirabeau, poussé par son ami, le
banquier Clavière, combattit l’entreprise pour faire baisser les actions.
Beaumarchais entra dans la lice, défendant la société et les
administrateurs ; je crois qu’au fond il avait complètement raison. Mais il
voulut rire de Mirabeau et de ses objections ; rappelant les critiques
qu’avaient eu à essuyer de tout temps les entreprises nouvelles :
« Quand elles étaient bien amères, disait-il, on les nommait des
Philippiques ; peut-être un jour quelque mauvais
plaisant coiffera-t-il celles-ci du joli nom de Mirabelles, venant du comte de Mirabeau, qui
mirabilia fecit. » Le faiseur de calembours oubliait
trop ici à qui il se jouait. Après une longue et lucide discussion, qu’il
concluait en se demandant quel motif avait pu porter un homme d’un aussi
grand talent que le comte de Mirabeau à « soumettre sa plume
énergique à des intérêts de parti qui n’étaient pas même les
siens », Beaumarchais avait soin pourtant de terminer par
quelque expression atténuante :

        
Notre estime pour sa personne, disait-il, a souvent retenu
l’indignation qui nous gagnait en écrivant. Mais si, malgré la
modération que nous nous étions imposée, il nous est échappé quelque
expression qu’il désapprouve, nous le prions de nous la pardonner… Nous
avons combattu ses idées, sans cesser d’admirer son style…



        Mirabeau était atteint ; il le désirait peut-être : il  {p. 245}s’élança. Énonçant les motifs, réels ou non,
qu’il avait eus pour entrer dans la discussion, il alla droit, avant tout, à
l’adversaire, et le frappant de l’épée au visage, selon le conseil de César,
il le raillait sur cette prétention au patriotisme, au désintéressement et
au bien public, de laquelle Beaumarchais aimait (et assez sincèrement, je le
crois) à recouvrir ses propres affaires et ses spéculations d’intérêt :

        
Tels furent mes motifs, s’écriait-il déjà en orateur, en
maître puissant dans la réplique et dans l’invective ; et peut-être ne
sont-ils pas dignes du siècle où tout se fait pour l’honneur, pour la
gloire, et rien pour l’argent ; où les chevaliers
d’industrie, les charlatans, les baladins, les proxénètes n’eurent
jamais d’autre ambition que la gloire sans la moindre
considération de profit ; où le trafic à la ville, l’agiotage à
la Cour, l’intrigue qui vit d’exactions et de prodigalités, n’ont
d’autre but que l’honneur sans aucune vue d’intérêt ;
où l’on arme pour l’Amérique trente vaisseaux chargés de fournitures
avariées, de munitions éventées, de vieux fusils que l’on revend pour
neufs, le tout pour la gloire de contribuer à rendre libre un des
mondes, et nullement pour les retours de cette expédition
désintéressée… ; où l’on profane les chefs-d’œuvre d’un grand
homme (allusion à l’édition de Voltaire par Beaumarchais), en leur
associant tous les juvenilia, tous les senilia, toutes les rêveries qui, dans sa longue carrière, lui
sont échappées ; le tout pour la gloire et nullement pour
le profit d’être l’éditeur de cette collection monstrueuse ; où
pour faire un peu de bruit, et, par conséquent, par amour de la gloire
et haine du profit, on change le Théâtre-Français en tréteaux, et la
scène comique en école de mauvaises mœurs ; on
déchire, on insulte, on outrage tous les ordres de l’État, toutes les
classes de citoyens, toutes les lois, toutes les règles, toutes les bienséances…



        Voilà donc Mirabeau devenu le vengeur des bienséances et des
bonnes mœurs contre Beaumarchais, et Figaro passant mal
son temps entre les mains du puissant athlète, qui le retourne et l’enlève
de terre au premier choc. Puis il demande à Beaumarchais ce qu’il pense
maintenant des Mirabelles. Jamais calembour ne fut plus
rudement payé. La péroraison par laquelle Mirabeau terminait sa brochure est
restée célèbre dans le genre de l’invective :

        
 {p. 246}Pour vous, monsieur, qui, en
calomniant mes intentions et mes motifs, m’avez forcé de vous traiter
avec une dureté que la nature n’a mise ni dans mon esprit ni dans mon
cœur ; vous, que je ne provoquai jamais, avec qui la guerre ne pouvait
être ni utile ni honorable ; … croyez-moi, profitez de l’amère leçon que
vous m’avez contraint de vous donner… Retirez vos éloges bien gratuits ;
car, sous aucun rapport, je ne saurais vous les rendre ; retirez le
pitoyable pardon que vous m’avez demandé ; reprenez jusqu’à
l’insolente estime que vous osez me témoigner…



        Et il finit par ce conseil terrible et le plus incisif, entre
hommes avides avant tout de la popularité : « Ne songez désormais
qu’à mériter d’être oublié. »

        Beaumarchais, sous le coup de l’outrage, se tut : il avait rencontré un
jouteur encore plus osé que lui, et à plus forte carrure ; il était dépassé
et vaincu. Son règne dans l’opinion finit véritablement à ce moment-là
(1785-1786).

        Un nouvel adversaire se préparait : c’était l’avocat Bergasse, qui, jeune
aussi, éloquent et ardent, avait sa réputation à faire. Beaumarchais était
prédestiné aux procès, et aux procès avec des Alsaciens, avec des noms de
physionomie allemande. Cette fois, ce n’était plus le conseiller Goëzman ; il y avait par le monde un M. Kornman, homme de finances, mari d’une jeune et jolie femme, née à
Bâle, qu’il maltraitait, dont il avait autorisé d’abord les relations
irrégulières, et qu’il finit par faire enfermer à Paris, dans une maison de
force, rue de Bellefonds, au moment où elle était enceinte et près
d’accoucher. Un jour que Beaumarchais dînait chez la princesse de
Nassau-Siegen, on parla de cette infortunée, qui avait écrit du fond de sa
prison une requête touchante ; on la lui donna à lire, ainsi qu’un paquet de
lettres du mari, et qui étaient très peu à l’honneur de ce dernier :

        
Je passai sur une terrasse, dit Beaumarchais, où je les lus
avidement.  {p. 247}Le sang me montait à
la tête. Après les avoir achevées, je rentre et dis avec
chaleur : « Vous pouvez disposer de moi, messieurs ; et vous, princesse,
me voilà prêt à vous accompagner chez M. Le Noir (le lieutenant de
police), à plaider partout vivement la cause d’une infortunée, punie
pour le crime d’autrui. Disposez entièrement de moi. »… — Mes amis
m’embrassèrent.



        Toute cette société se mit donc en mouvement pour la pauvre
femme, et Beaumarchais en tête, un peu Don Quichotte de philanthropie, on le
voit :

        
J’offris la main, ajoute-l-il, à Mme la
princesse de Nassau pour aller chez M. Le Noir ; elle mettait à ses
démarches l’activité la plus touchante. Encore chaud de ma
lecture, je fis chez le magistrat un plaidoyer
brûlant qui bientôt l’échauffa lui-même : il donna les plus
grands éloges à la malheureuse détenue, à sa douceur, à sa douleur, au
ton pénétrant de ses plaintes…



        Tout cela se passait en 1781 et se termina alors par la sortie
de la pauvre femme à qui Beaumarchais, qui avait couru à Versailles chez
tous les ministres, était venu annoncer lui-même la délivrance. Mais
quelques années après (1787), dans un procès que le mari poursuivait contre
elle, Bergasse, avocat et conseil de Kornman, rencontrant le nom de
Beaumarchais et cette quantité de grands personnages qui s’étaient
intéressés pour la belle coupable, en tira parti dans son Mémoire, et fit, contre Beaumarchais notamment, une sortie
violente qui amena celui-ci à porter plainte en diffamation. On a retenu,
entre autres, un mot de Bergasse parlant de Beaumarchais comme d’un homme
« qui sue le crime ». Ce n’était
pas seulement une exagération, c’était une absurdité et une folie. Dans
toute cette affaire, Beaumarchais avait surtout cédé à la manie du siècle, à
ce mouvement de chevalerie errante en faveur du sexe sensible et faible, et
des pauvres victimes cloîtrées et opprimées. Mais l’opinion était si bizarre
que, cette fois, lasse à la fin de suivre si longtemps Beaumarchais,  {p. 248}elle se retourna vivement contre lui, et se prit
à l’insulter. S’il gagna ce procès-là devant le Parlement, il le perdit
devant le public :

        
Beaumarchais est accablé de libelles et généralement haï en
ce moment, écrivait Mallet du Pan à cette date (1787). Son Tarare n’attire pas moins la foule, et la vindicte publique
est oubliée. Cela peint l’esprit de Paris, où le mépris et l’opinion
sont impuissants ; où il suffit d’amuser pour couvrir tout.



        On racontait alors de Beaumarchais et de sa vie intérieure
mille singularités vraies ou fausses, mais qui visaient au scandale ou au
ridicule : celle-ci, par exemple, qui est assez piquante, et que je donne
pour ce qu’elle vaut :

        
Beaumarchais a une pantoufle en or clouée sur son bureau,
c’est celle de sa maîtresse ; avant de travailler, il la baise, et cela
l’inspire. — Il embrasse tout et se croit propre à tout.



        Tarare, qui avait peut-être été écrit sous
l’inspiration de la pantoufle merveilleuse, et qui se jouait en concurrence
avec le procès Kornman, était un opéra de Beaumarchais, très fou, très
bizarre, mais très à propos, un opéra soi-disant philosophique, politique et
déjà révolutionnaire, préludant à la Déclaration des droits, et où
« la dignité de l’homme était le point moral que l’auteur avait
voulu traiter, le thème qu’il s’était donné », disait-il
sérieusement dans son Discours préliminaire. On peut juger
de ce que peut être la dignité de l’homme mise en
musique ; mais les contemporains s’en accommodaient fort, et Beaumarchais
essayait par tous les moyens de ressaisir la popularité qui lui
échappait.

        La Révolution de 89, dès le début, apprit à Beaumarchais combien il était
impuissant devant ce flot immense qu’il avait été des premiers à provoquer,
et qui débordait en le menaçant. Figaro avait, certes,
préparé et  {p. 249}présagé cette révolution ; mais, quand
le succès de la tragédie de Charles IX, par Marie-Joseph
Chénier, en donna le signal et en sonna comme le tocsin, Beaumarchais
s’effraya. Il adressait aux Comédiens-Français de très judicieuses et très
prudentes observations à ce sujet (9 novembre 1789) :

        
La pièce de Charles IX, disait-il, a
certainement du mérite ; elle est dans quelques scènes d’un effet
terrible et déchirant, quoiqu’elle languisse dans d’autres et n’ait que
peu d’action… Mais, en me recherchant sur sa
moralité31, je l’ai trouvée plus que douteuse. En ce
moment de licence effrénée où le peuple a beaucoup moins besoin d’être
excité que contenu, ces barbares excès, à quelque parti qu’on les prête,
me semblent dangereux à présenter au peuple, et propres à justifier les
siens à ses yeux. Plus Charles IX a de succès, plus
mon observation acquerra de force ; car la pièce aura été vue par des
gens de tous les états. Et puis quel instant, mes amis, que celui où le
roi et sa famille viennent résider à Paris, pour faire allusion aux
complots qui peuvent les y avoir conduits ! Quel instant, pour prêter au
clergé, dans la personne d’un cardinal, un crime qu’il n’a pas commis,
etc.



        Et il insiste sur les inconvénients et les dangers si flagrants
dans les circonstances. On voit qu’il arrive à Beaumarchais comme à nous
tous : nous devenons prudents et sages, du moment que nos passions
s’apaisent, que nos intérêts (y compris les intérêts de nos talents et de
nos facultés les plus chères) sont hors de cause ; celui qui a mis au monde
Figaro, qui l’a poussé envers et contre tous, et qui
n’a plus grand-chose de nouveau à ajouter, voudrait dire holà ! à Charles IX.

        Il y avait, en un mot, chez lui infiniment moins de parti
pris de révolution que chez Mirabeau, Chamfort, et beaucoup
d’autres. Sa force d’impulsion étant épuisée, il atteignait à l’âge où tout
lui aurait paru assez  {p. 250}bon, pourvu qu’il pût faire
jouer ses pièces, être gai et heureux dans son jardin.

        Vers ces années, d’assez grands changements s’étaient accomplis et dans
l’existence et dans la manière de sentir de Beaumarchais. Il était devenu
vieux d’assez bonne heure ; bien portant encore, mais sourd, d’ailleurs bon
homme et naïf à mesure qu’il rentrait et s’enfermait davantage dans le
cercle des amis et dans celui de la famille. Sa vie s’était, jusqu’à un
certain point, régularisée. Un fils qu’il avait eu de son second mariage
n’avait pas vécu ; mais il avait une fille qu’il aimait tendrement, nommée
du nom d’Eugénie, et que tout annonce avoir été charmante.
Il s’était remarié en effet, le 8 mars 1786, à Marie-Thérèse-Émilie Willermawla, et il avait droit désormais de dire, en
terminant son troisième Mémoire contre Kornman :

        
Ces débats ne troublent plus la paix de mon intérieur.
Heureux dans mon ménage, heureux par ma charmante fille, heureux par mes
anciens amis, je ne demande plus rien aux hommes, ayant rempli tous mes
devoirs austères (entendez cet austères, sans trop
d’austérité) de fils, d’époux, de père, de frère, d’ami, d’homme enfin,
de Français et de bon citoyen ; ce dernier, cet affreux procès m’a fait
du moins un bien, en me mettant à même de rétrécir mon cercle, de
discerner mes vrais amis de mes frivoles connaissances.



        En 89, il habitait encore la Vieille-Rue-du-Temple ; mais, dès
ce temps, il avait son beau jardin et sa maison qu’il faisait bâtir sur le
boulevard, à l’angle, en face de la Bastille, et que nous avons tous pu voir
dans notre jeunesse. Il alla s’y installer vers 1790, pour en sortir fugitif
et menacé en 92. Ce fut miracle, en vérité, si cette maison échappa au flot
dévastateur qui descendait journellement du faubourg, et qui s’y brisait
comme à un cap avancé. C’étaient sans cesse des visites domiciliaires, des
menaces de pillage et d’incendie ; on accusait Beaumarchais d’être
accapareur de blés, puis d’être accapareur  {p. 251}d’armes cachées, et de les entasser dans des souterrains qui n’existaient
pas :

        
Quant à moi, disait-il dans ces espèces de mémoires et
pétitions à la Convention qu’il faudrait toujours mettre en regard du
monologue de Figaro, quant à moi, citoyens, à qui une vie si troublée
est devenue enfin à charge ; moi qui, en vertu de la liberté que j’ai
acquise par la Révolution, me suis vu près, vingt fois, d’être incendié,
lanterné, massacré ; qui ai subi en quatre années quatorze accusations
plus absurdes qu’atroces, plus atroces qu’absurdes ; qui me suis vu
traîner dans vos prisons deux fois pour y être égorgé sans aucun
jugement ; qui ai reçu dans ma maison la visite de quarante mille hommes
du peuple souverain, et qui n’ai commis d’autre crime que d’avoir un
joli jardin, etc.



        Depuis les premiers jours de 89, Beaumarchais fut constamment
sur le pied de l’apologie et de la défensive. On voulait l’exclure de la
première Commune de Paris dont il était membre ; il dut se défendre par une
Requête où il parlait magnifiquement de lui-même et de
ses services rendus pendant la guerre d’Amérique. En rabattant de
l’exaltation bien naturelle à un vieillard, plein d’imagination, qui se
souvient de son plus beau moment de gloire, on sent en plus d’un passage
l’accent de la conviction et d’une sincérité persuasive Beaumarchais, dans
ses souvenirs, oubliait sans doute bien des détails qui eussent apporté de
l’ombre au tableau, mais il avait raison en parlant de cet intérêt public,
de cet aspect patriotique et général sous lequel avait toujours eu soin de
placer et de voir même son intérêt particulier. Il avait surtout raison
quand il parlait de sa facilité à obliger et de sa bienveillance, lui avait
fait tant d’ingrats.

        Ce besoin d’activité et d’entreprises qui survivait encore chez lui à tant de
mécomptes, le fit s’engager en mars 1792 dans une affaire qui avait couleur
de patriotisme et qui l’abreuva d’ennuis. Il ne s’agissait de rien moins que
de soixante mille ou même de deux cent
mille  {p. 252}fusils à acheter en Hollande et à
procurer au gouvernement français, qui, aux approches de la guerre, en avait
grand besoin. Il en parla successivement à quatorze
ministres qui se succédèrent en peu de mois, et ne rencontra chez tous
qu’inattention et temporisation continuelle, quelques hommes dans les
bureaux ayant intérêt, non à faire manquer l’affaire, mais à la tirer des
mains de Beaumarchais pour y trouver eux-mêmes leur profit. Ici.
Beaumarchais n’échappa point à l’un des inconvénients que les gens du plus
grand esprit subissent quelquefois dans leur vieillesse. Dans les mémoires
qu’il adressa à ce sujet à la Convention, et qu’il divisa en six Époques, il lui arrive (chose inattendue et singulière !) de
devenir ennuyeux. Beaumarchais ennuyeux ! il est évident qu’il le fut ; il
l’est pour les lecteurs aujourd’hui ; il l’était dès lors pour les ministres
mêmes qu’il poursuivait de ses sollicitations incessantes et qui ne savaient
plus à la fin comment se dérober à ses rendez-vous obstinés. Aux environs de
la journée du 10 août, il est en danger d’être massacré et obligé de fuir.
N’importe ! il ne pense qu’à ses fusils, il en fait son point d’honneur ;
c’est son tic. Il revient à Paris exprès pour en conférer. Il est mis en
prison à l’Abbaye ; quelques heures avant les massacres du 2 septembre, il
en est tiré par la générosité de Manuel, qui vient lui dire :
« Sortez à l’instant de ce lieu. »

        
— Je lui jetai mes bras au corps, s’écrie dramatiquement
Beaumarchais, sans pouvoir lui dire un seul mot : mes yeux seuls lui
peignaient mon âme ; je crois qu’ils étaient énergiques s’ils lui
peignaient tout ce que je pensais ! Je suis d’acier contre les
injustices, et mon cœur s’amollit, mes yeux fondent en eau sur le
moindre trait de bonté. Je n’oublierai jamais cet homme ni ce moment-là.
Je sortis.



        Il sort, mais il va suivre au ministère l’affaire des fusils.
Dans une discussion du Conseil à laquelle il est  {p. 253}admis, il a peine à entendre Danton, qui pourtant parlait assez fort et
assez haut :

        
M. Danton était assis de l’autre côté de la table ; il
commence la discussion ; mais, comme je suis presque sourd, je me lève
et demande pardon si je passe auprès du ministre (parce que j’entends
mal de loin), en faisant, selon mon usage, un petit cornet de ma
main.



        Cela fait rire les ministres et Danton lui-même ; mais
Beaumarchais ne rit pas ; il ne rit plus. Il veut que la nation ait ses
fusils, qu’elle les ait même malgré elle. On ne revient
pas de cette obstination-là.

        « Je suis un triste oiseau, dit avec raison Beaumarchais, car je n’ai
qu’un ramage, qui est de dire, depuis cinq mois, à tous les ministres
qui se succèdent : Monsieur, finissez donc l’affaire des
armes qui sont en Hollande ! Un vertige s’est emparé de la tête
de tout le monde. » Il aurait pu ajouter : « Et de la mienne
aussi. »

        Sourd comme il l’est devenu, il ne paraît pas même se rendre très bien compte
de la situation générale. À Londres, où il s’est réfugié à la fin de 1792,
il reçoit pourtant une lettre de son commis et fondé de pouvoir, qui lui dit
qu’il s’est présenté dans les bureaux de la guerre et qu’on l’a adressé à un
sieur Hassenfratz (le savant) : « J’ai débuté lui demandant si
j’avais l’honneur de parler à M. Hassenfratz, qui, l’œil hagard, le
teint enflammé, le poing fermé, m’a dit d’une voix de tonnerre, et avec
l’expression de la fureur : “Tu n’as point l’honneur, je ne
suis point monsieur ; je m’appelle Hassenfratz.” »
— C’est dans cet état de choses que Beaumarchais a la bonhomie de revenir de
Londres et de se remettre aux mains de la Convention pour plaider cette
affaire, et avoir raison de la dénonciation de Lecointre, dont il démontre
surabondamment l’erreur et l’injustice. On lit à la fin de sa sixième Époque ou de son sixième mémoire, après un quatrain digne
de Pibrac,  {p. 254}cette signature pleine d’innocence :
« Le citoyen toujours persécuté, Caron
Beaumarchais. — Achevé pour mes juges, à Paris, ce 6 mars 1793, l’an second de la République. » Tout rempli de
son unique objet, il ne se représente pas au juste ce que c’est que la
Convention nationale ; ce qui étonne, c’est qu’il y ait sauvé sa tête.

        Sorti encore une fois de France et réfugié à Hambourg pendant les années
suivantes, il y vécut dans la détresse jusqu’au point (me dit M. de Loménie)
de devoir ménager une allumette et en réserver la moitié pour le lendemain.
La pensée de sa famille et de sa fille chérie le soutenait. Il la revit en
1796 et rentra bientôt après dans sa maison, dans ce joli jardin qu’il avait
peuplé de statues, de cénotaphes, de souvenirs, et où il avait mis toutes
sortes d’inscriptions selon le goût du temps. Les lettres qu’il écrit à ses
amis, et qui sont de cette date, sont tout aimables. À sa fille et à sa
famille, dans les grands moments, il parle trop avec la solennité et
l’emphase d’un père de mélodrame ; à ses maîtresses (car il en eut
toujours), il écrit sur un ton qui fait reculer d’étonnement les moins
scrupuleux et qui condamne ce coin de sa correspondance à ne jamais sortir
du tiroir ni du cabinet des curieux ; mais avec ses amis, dans le
tous-les-jours, il redevient uniment le gai, le bon et facile
Beaumarchais :

        
Je viens de revenir, écrit-il à l’un d’eux (6 juin 1797),
dans ma maison du boulevard, dont le séquestre n’était pas levé quand je
suis rentré dans Paris. Le triste motif qui m’y ramène est l’opposé de
celui qui me la fit construire, le besoin d’économie. Ma fortune, aux
trois quarts détruite par une persécution de quatre années, ne me permet
pas de payer un autre loyer, pendant que ma maison dépérit faute d’être
habitée… Je cours après tous mes débris, car il faut laisser du pain à
mes enfants… Quand on a tout savouré, l’existence presque entière est
dans les souvenirs. Heureux celui chez qui le bien peut compenser le
mal !



        Il venait de marier sa fille à « un bon jeune
homme »,  {p. 255}comme il disait, à un homme
honorable, plein d’amour pour elle, et qui, à l’heure où nous écrivons, vit
encore.

        Il eut une dernière jouissance d’amour-propre, lorsque, le Théâtre-Français
ayant repris son drame de La Mère coupable qu’il avait
fait en 1791, il se vit appelé à grands cris et entraîné sur le théâtre, où
il lui fallut paraître entre Molé, Fleury et Mlle Contat. Il savoura avec douceur ce suprême applaudissement, et se
dit que sans doute le public était devenu plus moral, puisqu’il accueillait
un si excellent ouvrage. Après avoir tiré tout son feu d’artifice d’esprit,
Beaumarchais était insensiblement revenu à ses premiers penchants de Grandisson ; un singulier Grandisson
toujours ! et, comme quelqu’un l’a appelé, « un Grandisson un peu
polisson ». Mais la paternité l’avait ramené d’instinct et en
idée au drame moral et vertueux, et il répétait souvent dans sa vieillesse
« que tout homme qui n’est pas né un épouvantable méchant, finit
toujours par être bon quand l’âge des passions s’éloigne, et surtout
quand il a goûté le bonheur si doux d’être père ! »

        Dans une de ses lettres finales, nous surprenons de lui un espoir ou du moins
un désir sur l’immortalité de l’âme :

        
Je n’aime pas, disait-il à un ami, que, dans vos réflexions
philosophiques, vous regardiez la dissolution du corps comme l’avenir
qui nous est exclusivement destiné ; ce corps-là n’est pas nous ; il doit périr sans doute, mais l’ouvrier d’un si bel
assemblage aurait fait un ouvrage indigne de sa puissance s’il ne
réservait rien à cette grande faculté à qui il a permis de s’élever
jusqu’à sa connaissance ! Mon frère, mon ami, mon Gudin, s’entretient
souvent avec moi de cet avenir incertain ; et notre conclusion est
toujours : Méritons au moins qu’il soit bon ; s’il nous est dévolu, nous
aurons fait un excellent calcul ; si nous devons être trompés dans une
vue si consolante, le retour sur nous-mêmes, en nous y préparant par une
vie irréprochable, a infiniment de douceur.



        Nous voudrions, par cette impression, effacer celle que
laissent d’autres lettres publiques de Beaumarchais,  {p. 256}écrites dans le même temps, et où il s’est oublié, par un
dernier retour, à d’indignes irrévérences. Nous n’espérons pas, toutefois,
faire oublier jamais à ceux qui les ont vues d’autres lettres de même date,
très secrètes, et où la licence déborde. Mettons cela sur le compte du
siècle. Il était plus fidèle à sa nature quand il écrivait à Collin
d’Harleville qui lui avait envoyé un poème allégorique sur Melpomène et sur Thalie :

        
Pour lire un joli poème, s’amuser d’un charmant ouvrage, il
faut, mon cher citoyen, avoir le cœur serein, la tête libre ; et bien
peu de ces doux moments sont réservés à la vieillesse. Autrefois,
j’écrivais pour alimenter le plaisir ; et maintenant, après cinquante
ans de travaux, j’écris pour disputer mon pain à ceux qui l’ont volé à
ma famille. Mais j’avoue que je suis un peu comme la Claire de
Jean-Jacques, à qui même, au travers des larmes, le rire échappait
quelquefois.



        Ce rire venait de source et circulait en quelque sorte à la
ronde dans toute la famille Beaumarchais ; l’une de ses sœurs, Julie, non
mariée, dans sa dernière maladie se chansonnait elle-même par de gais
couplets des plus badins, auxquels chacun des assistants ajoutait le sien ;
et Beaumarchais, relisant après la mort de sa sœur ce singulier testament,
ajoutait de sa main, au bas, avec une naïveté de tendresse qui fait
sourire : « C’est le Chant du Cygne de ma pauvre
sœur Julie. »

        Il mourut lui-même à Paris, dans la nuit du 17 au 18 mai 1799, d’une attaque
d’apoplexie, dit-on, que rien n’avait annoncée ; il s’endormit de la mort
pendant son sommeil. Il n’avait que soixante-sept ans. Quelques personnes,
parmi lesquelles je citerai Esménard, auteur de l’article Beaumarchais dans la Biographie universelle,
M. Népomucène Lemercier et M. Bouchot, paraissaient très convaincus que
Beaumarchais s’était délivré lui-même (avec le poison dit de Cabanis) d’une
vie qui lui était devenue trop à charge à force de gêne, et trop pénible. La
famille et les amis ont démenti ce bruit et  {p. 257}cette
opinion qui avait trouvé dans le temps assez de crédit. Ceux qui n’y
apportent d’autre intérêt que celui de la vérité ne feront aucune difficulté
d’admettre l’apoplexie, en se réservant tout au plus un léger doute.

        Au milieu de tout ce que j’ai dû omettre sur Beaumarchais, je serais heureux
si j’étais parvenu à laisser se dessiner d’elle-même, dans l’esprit de mes
lecteurs, sa figure si libre et si naturelle, telle que je la conçois, sans
la forcer en rien, sans trop la presser, et en y respectant même les
inconséquences. J’ai évité jusqu’ici de traiter la question de moralité
positive en Beaumarchais, et je dirai simplement pourquoi : il appartient à
cette famille d’esprits que nous connaissons très bien pour l’avoir déjà
étudiée chez Gourville et chez d’autres encore, famille en qui la morale
rigide tient peu de place, et qui, dans l’âge de l’activité et des affaires,
se sert du oui ou du non, selon
l’occasion, et sans trop de difficulté. Si j’avais voulu entrer dans le
détail de certaines négociations où fut mêlé Beaumarchais, dans celles
particulièrement qu’il mena à Londres, tant avec le chevalier d’Éon qu’avec
le gazetier Morande, on l’aurait surpris dans des manèges peu grandioses, et
qu’il vaut mieux ignorer. Pour m’en tenir au point de vue littéraire et à
celui du goût, je ne puis m’empêcher de remarquer à quel point l’argent
prend d’importance dans sa manière de prouver et de raisonner. Entreprend-il
de se justifier auprès de la Commune de Paris des sots griefs qu’on lui
impute, comme d’avoir accaparé des armes, d’avoir des souterrains dans sa
maison du boulevard, même d’avoir trompé autrefois les Américains par ses
fournitures, il dira ingénument, en imitant les gageures et les défis à
l’anglaise :

        
Je déclare que je donnerai mille écus à
celui qui prouvera que j’aie jamais eu chez moi, depuis que j’ai aidé
généreusement l’Amérique à  {p. 258}recouvrer sa
liberté, d’autres fusils que ceux qui m’étaient utiles à la chasse ;

Autres mille écus si l’on prouve la moindre relation de
ce genre entre moi et M. de Flesselles…

Je déclare que je paierai mille écus à qui prouvera que
j’ai des souterrains chez moi qui communiquent à la Bastille…

Que je donnerai deux mille écus à celui qui prouvera
que j’aie eu la moindre liaison avec aucun de ceux qu’on désigne
aujourd’hui sous le nom des aristocrates…

Et je déclare, pour finir, que je donnerai dix mille
écus à celui qui prouvera que j’ai avili la nation française
par ma cupidité quand je secourus l’Amérique…



        Cette façon de tout évaluer en argent me paraît déceler un
ordre de sentiments et d’habitudes qui était nouveau en littérature, et qui
s’y naturalisa trop aisément. Maintenant, j’accorderai volontiers que, dans
toutes les occasions où il le put, Beaumarchais chercha à concilier son
intérêt particulier avec l’intérêt public, à les confondre en quelque sorte
pour en tirer du même coup profit, honneur, popularité. C’était la forme de
charlatanisme en usage au XVIIIe siècle : on
y avait le charlatanisme patriotique et philanthropique. « Ce qui
m’anime en tout objet, dit Beaumarchais, c’est l’utilité
générale. » — « À chaque événement important, disait-il
encore, la première idée qui m’occupe est de chercher sous quel rapport
on pourrait le tourner au plus grand bien de mon pays. » Dans le
courant de la guerre d’Amérique, il conçut plus d’une fois de telles idées
et les mit en circulation avec bonheur ; comme, par exemple, le jour (1779)
où, pour relever le courage des négociants et armateurs, il proposa au
ministre de déclarer les protestants désormais admissibles dans les chambres
de commerce, d’où ils étaient jusqu’alors exclus ; ou comme ce jour encore
où, après la défaite navale de M. de Grasse (1782), il eut l’idée que chaque
grande ville offrît au roi un vaisseau de ligne, portant le nom de la cité
qui lui en ferait hommage. Dans toutes  {p. 259}ces
circonstances, il obéissait franchement à la tournure de son imagination,
ainsi qu’au vent de son siècle. Beaumarchais, si attaqué, si calomnié, n’eut
jamais de haine ; si l’on excepte Bergasse, qu’il a personnifié dans
Bégearss avec plus de mauvais goût encore que de rancune, il avait raison de
dire et de répéter :

        
J’ai reçu de la nature un esprit gai qui m’a souvent
consolé de l’injustice des hommes… Je me délasse des affaires avec les
belles-lettres, la belle musique et quelquefois les belles femmes… Je
n’ai jamais couru la carrière de personne : nul homme ne m’a jamais
trouvé barrant ses vues ; tous les goûts agréables se sont trop
multipliés chez moi pour que j’aie eu jamais le temps ni le dessein de
faire une méchanceté.



        Si la conversation roulait sur ses ennemis, d’ordinaire il
coupait court :

        
Nous avons, disait-il à son ami Gudin, un meilleur emploi à
faire de nos conversations : elles deviendraient tristes, au lieu d’être
amusantes ou instructives. — Ils font leur métier, faisons le nôtre,
disait-il encore. Soyons sages ; surtout tenons-nous gais, car ils ne
veulent que nous fâcher ; ne leur donnons pas cette joie.



        C’est bien là l’homme qui fut aimé de tous ceux qui
l’approchèrent, qui mêlait un fonds de bienveillance à la joie, un fonds de
simplicité à la malice, qui avait écrit sur le collier de sa chienne :
« Beaumarchais m’appartient ; je m’appelle Florette ; nous demeurons Vieille-Rue-du-Temple » ; et
de qui son biographe et son fidèle Achate, Gudin, a écrit
naïvement : « il fut aimé avec passion de ses maîtresses et de ses
trois femmes. »

        Et ce n’est pas seulement Gudin qui parle ainsi, c’est La Harpe, peu suspect
de trop d’indulgence, et qui dit, en nous montrant le Beaumarchais de la fin
et au repos, tel qu’il était assis dans le cercle domestique et dans
l’intimité : « Je n’ai vu personne alors qui parût être mieux avec
les autres et avec lui-même. » C’est  {p. 260}Arnault encore, qui, dans ses Souvenirs, lui a consacré
des pages pleines d’intérêt et de reconnaissance ; c’est Fontanes enfin,
qui, trouvant qu’Esménard l’avait traité bien sévèrement dans le Mercure, écrivait une lettre où on lit
(septembre 1800) :

        
Quant au caractère de Beaumarchais, je vous citerai encore
sur lui un mot de Voltaire : « Je ne crois pas qu’un homme
si gai soit si méchant » ; et ceux qui l’ont vu de près disent
que Voltaire l’avait bien jugé. Ce Beaumarchais qu’on a généralement
regardé comme un Gil Blas de Santillane, un Gusman d’Alfarache, le
modèle enfin de son Figaro, ne ressemblait, dit-on, nullement à ces
personnages : il portait plus de facilité que d’industrie dans toutes
les affaires d’argent32. Il y était bien plus trompé
que trompeur. Sa fortune, qu’il dut à des circonstances heureuses, s’est
détruite, en grande partie, par un excès de bonhomie et de confiance
dont on pourrait donner des preuves multipliées. Tout homme qui a fait
du bruit dans le monde a deux réputations : il faut consulter ceux qui
ont vécu avec lui, pour savoir quelle est la bonne et la véritable.



        Tel est, ce me semble, le point actuel où en est la critique
sur Beaumarchais, à la veille des documents nouveaux que M. de Loménie doit
y introduire. Le simple coup d’œil qu’il m’a été donné de jeter sur ces
papiers me permet de dire que, le jour où le spirituel biographe en aura
fait l’usage qu’il est capable d’en faire, bien des doutes seront éclaircis,
et que l’on saura dorénavant son Beaumarchais comme on sait maintenant son
Rousseau et son Voltaire33.

      
    
  
    
      Rollin.

      Lundi 5 juillet 1852.

       {p. 261}Il y a longtemps qu’on discute sur l’éducation, et
l’on en dispute encore. La question, dans ces derniers temps, s’est ranimée avec
une singulière vivacité, mais je ne suis point tenté d’y entrer le moins du
monde. Ce n’est point seulement l’aversion que j’ai pour la polémique, qui m’en
tiendrait éloigné, c’est l’idée très haute que je me suis formée des talents et
des vertus qu’il faut pour l’enseignement de la jeunesse. Si l’on n’avait à
consulter que ses propres goûts et ses prédilections, on serait bien vite
décidé ; mais, quand il s’agit d’appliquer à des générations entières ce qui
doit si puissamment influer sur elles, il est bien juste qu’on hésite. Ces
discussions pourtant m’ont reporté en idée vers un homme dont le nom revient
sans cesse et se trouve consacré comme exprimant le type du maître d’autrefois,
le bon Rollin. Quoiqu’il semble qu’il n’y ait plus rien de nouveau à dire sur
lui, j’ai voulu le revoir de près et m’en rafraîchir l’image.

      Sa vie, souvent racontée, se divise en deux parties bien distinctes : la première
et la plus longue partie se passe dans l’Université proprement dite, dans
l’enseignement pratique, dans les fonctions spéciales, dans l’étude et dans la
prière. Ce n’est qu’à l’âge de cinquante-neuf ans, qu’à l’occasion d’un discours
latin prononcé par lui dans une solennité universitaire, et où il  {p. 262}insistait sur la nécessité de joindre à l’étude des lettres
le soin des mœurs et l’esprit de la religion, ses collègues le pressèrent de
développer ce qu’il n’avait pu qu’esquisser trop brièvement. Il se mit donc à
l’œuvre, commençant pour la première fois d’écrire en français, et il composa
les deux premiers volumes de son Traité des études, bientôt
suivis de deux autres. De là il passa à la composition de son Histoire ancienne, dont il donna treize volumes en huit années.
L’ayant commencée vers l’âge de soixante-sept ans, il en avait soixante-seize
quand il la termina, et il passa incontinent à son Histoire
romaine, dont il eut le temps encore d’écrire huit volumes, avant de
mourir dans sa quatre-vingt et unième année (septembre 1741). Rollin avait donc
raison de dire qu’il avait soixante ans quand il s’avisa d’écrire en français.
Il s’en excuse presque au début de son Traité des études ; il
aurait peut-être mieux réussi, dit-il, en le composant en latin, c’est-à-dire
« dans une langue à l’étude de laquelle j’ai employé une partie de ma
vie, et dont j’ai beaucoup plus d’usage que la langue française ».
Et d’Aguesseau, le félicitant sur son ouvrage, entrait dans sa pensée, quand il
lui disait : « Vous parlez le français comme si c’était votre langue
naturelle. »

      C’est que Rollin, en effet, était du Pays latin, et ce mot
avait alors toute la signification qu’il a perdue depuis. Pour bien comprendre
Rollin et les fruits multipliés et faciles de sa vieillesse féconde, il faut
remonter à cette vie antérieure durant laquelle il s’était formé, il avait mûri,
et où il était, pour tous ceux qui l’approchaient, ce qu’il parut plus tard aux
yeux de tous ceux qui le lurent.

      Né à Paris le 30 janvier 1661, fils d’un maître coutelier, reçu maître lui-même
dès son enfance, il allait quelquefois servir la messe aux Blancs-Manteaux, où
un religieux le distingua, lui apprit le rudiment et lui obtint  {p. 263}une bourse à l’un des collèges de l’Université. Ces débuts
rappellent ceux du bon Amyot. Rollin profita de ces secours avec zèle et
ferveur, et comme les recevant des mains de la Providence. Il fit de brillantes
études au collège du Plessis, où il eut pour maître, dans les classes
supérieures, un homme qu’il a fort loué et à qui il a fait un nom, M. Hersan.
L’Université, ce corps singulier composé de tant de fondations et de collèges
distincts, et où le peuple latin se divisait par nations et par tribus, cette
confédération aussi compliquée au sein de Paris que pouvait l’être la
Confédération helvétique, avait alors un grand travail à faire sur elle-même
pour se mettre en accord avec la société française et avec les lumières qui s’y
répandaient de toutes parts. On était au plus beau moment du règne de Louis XIV.
D’heureux génies travaillaient la langue et l’illustraient de chefs-d’œuvre en
tout genre. L’Université, où les enfants du siècle de Louis XIV allaient
étudier, ne pouvait rester ce qu’elle était au Moyen Âge, ni ce qu’elle était au
XVIe siècle, ni ce qu’elle cherchait à
être et à redevenir depuis que Henri IV, après les désordres de la Ligue,
l’avait rétablie. Ce n’est pas ici le lieu d’entrer dans le détail de cet
enseignement qui retardait sur le siècle, et des changements qui étaient à y
introduire. Déjà, en dehors de l’Université, une double tentative s’était faite
dans un sens plus moderne et plus conforme à la société d’alentour. Dès les
premières années du règne de Louis XIV, Messieurs de Port-Royal avaient essayé
de fonder un système d’éducation très chrétien encore et à la fois non gothique,
s’accordant sur bien des points avec la raison et le bon sens délivrés des
entraves de la routine : si ces écoles de Port-Royal, compromises par le
jansénisme, avaient péri, les livres et les méthodes des maîtres subsistaient à
défaut de leurs exemples. En face d’eux et dans le camp opposé, les Jésuites, si
attentifs toujours  {p. 264}aux besoins et aux goûts de la
société présente, avaient également modifié l’enseignement, lui avaient donné un
caractère de culture riante et fleurie, et l’avaient rendu plus accessible, au
risque parfois de l’affaiblir. Entre ces diversités d’écoles et de méthodes, et
en regard d’une société brillante, polie, éclairée, mais plus empressée chaque
jour de jouir des plaisirs de l’esprit sans désormais les payer par trop de
peine, il y avait évidemment pour l’Université à trouver une mesure d’innovation
qui conciliât les mœurs, la discipline, la tradition classique, et j’oserai dire
déjà, la promptitude et la facilité modernes.

      Rollin ne s’était pas représenté toutes ces choses, et ces considérations
générales ne lui étaient certainement point venues. Pourtant ce fut lui qui, à
la fin, rencontra cette mesure si délicate et si rare, qui l’introduisit, qui la
montra possible par ses écrits, qui l’offrit vivante dans sa personne, et qui,
sur la pente nouvelle où l’Université, bon gré mal gré, se trouvait conduite,
l’inclina doucement aux réformes utiles, lui ménageant un dernier âge fécond
encore et prospère.

      On a besoin à chaque instant, quand on étudie aujourd’hui Rollin, de se reporter
à cette situation d’alentour, et aussi de faire la part des faiblesses, des
tâtonnements et des limites d’un esprit qui n’avait de supérieur que
l’inspiration morale. Pendant les quarante-cinq années qui remplissent la vie de
Rollin depuis qu’il a terminé ses études jusqu’au moment où il publie son
premier écrit en français, que fait-il ? Il professe, il ensevelit ses leçons,
sa parole, toutes ses facultés, dans ces jeunes âmes en qui il aspire à revivre
et à faire revivre les semences de la science et de la vertu. Il remplace son
maître M. Hersan, en seconde, puis en rhétorique, au collège du Plessis ; il lui
succède également comme professeur d’éloquence au Collège de France. En 1694, il
est nommé recteur de l’Université, et il est continué  {p. 265}dans cette dignité durant deux ans. À cet âge où il fut nommé recteur, Rollin,
que nous ne nous figurons jamais qu’en cheveux blancs, n’était pas vieux : il
n’avait que trente-trois ans. C’était un jeune et brillant recteur, haranguant
en latin dans toutes les occasions avec fleur et élégance. Parmi les ordonnances
qu’il rendit durant son rectorat, on en distingue une par laquelle il improuve
vivement l’usage de jouer des tragédies dans les collèges de l’Université à
l’époque de la distribution des prix ; c’est tout au plus s’il tolère les
tragédies empruntées aux Saintes Écritures et sans rôles de femmes. Une autre
ordonnance du recteur Rollin, c’est de faire réciter chaque jour aux élèves,
dans toutes les classes, quelques passages choisis des Écritures et
particulièrement des Évangiles : « Car, dit-il, si nous empruntons aux
écrivains profanes l’élégance des mots et tous les ornements du langage, ce
ne sont là que comme ces vases précieux qu’il était permis de dérober aux
Égyptiens sans crime, mais gardons-nous d’v verser le vin de
l’erreur. » — Par ces diverses prescriptions et ordonnances, qui
datent de son rectorat, on voit combien Rollin était peu novateur, combien il
s’acheminait lentement et avec circonspection dans les pas qu’il faisait vers le
siècle.

      En 1699, il devint principal du collège dit de Beauvais ; il ne
s’y détermina qu’après avoir consulté un ecclésiastique pour qui il avait une
tendre vénération, l’abbé Du Guet, qui se chargea de l’assister de ses conseils
et de ses secours, particulièrement dans l’explication de l’Écriture. Il est
essentiel de remarquer que cette nature sobre, frugale, simple, austère et
ingénue de Rollin s’était de bonne heure rangée aux doctrines morales du parti
qu’on appelait janséniste ; il y penchait par goût, il s’y engagea par ses
relations, et plus peut-être qu’il n’eût convenu à un chrétien aussi soumis et
aussi modeste. Ce n’est pas à nous qui avons la conscience si  {p. 266}large, et sur bien des points si indifférente, de venir
aujourd’hui porter notre mesure et notre balance commode dans ces scrupules que
connurent ces vies irréprochables et ces âmes rigoureuses : Rollin était
naturellement de cette morale chrétienne que préféraient et pratiquaient les
Despréaux, les Racine, les Du Guet ; mais cela le conduisit à prendre parti pour
le père Quesnel, et bien au-delà ; à se prononcer même pour le diacre Pâris et
pour les prétendus miracles du cimetière de Saint-Médard. Dans les discussions
qu’excita la bulle Unigenitus, et par suite du rôle qu’il y
prit, il en vint à compromettre et à sacrifier cette œuvre d’enseignement de la
jeunesse, qui était chez lui un art et un don. Il dut se retirer du collège de
Beauvais après douze ou treize années de direction. Fixé sur la paroisse de
Saint-Étienne-du-Mont, les relations jansénistes nous le montrent qui assistait
en surplis aux offices d’une manière bien édifiante
(Rollin était clerc tonsuré) ; il essaya même de faire alors des conférences sur
l’Écriture sainte ; mais un avertissement amical de l’archevêque,
M. de Noailles, les lui fit interrompre. Nommé de nouveau recteur de
l’Université en 1720, il ne resta que trois mois dans cette charge, toujours à
cause de sa profession trop déclarée dans l’affaire de la bulle Unigenitus ; il y croyait sa conscience intéressée, et il y sacrifiait
ses goûts et ses autres devoirs les plus chers. Ce fut un bonheur du moins que,
dans une des dernières occasions publiques où il se produisit, un discours latin
qu’il prononça avec applaudissement ait fait naître un désir unanime de ses
collègues de la faculté des arts, et qu’on l’ait engagé à écrire son Traité des études, par lequel il se rouvrit cette carrière de
l’enseignement qu’on lui fermait. Il se la rouvrit plus large et à l’usage de
tous. C’est à cette date seulement que le Rollin qui nous intéresse
commence.

       {p. 267}Les deux premiers volumes du traité intitulé : De la manière d’enseigner les belles-lettres par rapport à l’esprit
et au cœur, parurent en 1726. Dans une dédicace latine, Rollin
l’adressait à l’université de Paris, sa mère, en vue et à la sollicitation de
laquelle il l’avait entrepris. Après ce premier tribut payé à l’ancienne
coutume, il parlait français et entrait dans cette voie moyenne qui semble si
rebattue aujourd’hui, et qui était nouvelle alors. Les réflexions préliminaires
par lesquelles débute Rollin semblent superflues, tant on se sent peu porté à
les contester : « Différence que l’étude met entre les
hommes. — L’étude donne à l’esprit de l’élévation et
de l’étendue. — L’étude donne de la capacité pour les
affaires… » Il s’applique à démontrer longuement toutes ces
propositions, avec des exemples tirés des anciennes histoires ; c’est là le côté
surabondant, et qui sera sitôt banal chez Rollin. De même, sur le goût, il n’a
guère à produire que des généralités incontestables : pourtant il y mêle des
pensées des anciens, et c’est ici que le mérite et l’utilité se font sentir.
Tant que Rollin n’écrivait qu’en latin, il imitait, il copiait les anciens, en
répétait les centons, et presque dans les mêmes formes ; rien ne ressortait aux
yeux. En français, au contraire, il traduit ; il cite, il enchâsse de belles
pensées, de jolis traits, de beaux et riches exemples et, au milieu de la
bonhomie de son style, cela aussitôt se distingue. Rollin, dans sa modestie qui
descend à l’humilité, ne se donne jamais que pour un traducteur, un divulgateur,
un colporteur de belles choses tirées des anciens, et qu’il tâche d’assortir
avec choix, en les appropriant à la jeunesse chrétienne. Comme historien, il
n’est et ne veut être rien de plus qu’un traducteur abondant et facile
d’Hérodote, de Tite-Live, de Xénophon, de tous les grands et bons historiens
qu’il rencontre, sur lesquels il s’embarque et navigue, pour ainsi dire, tant
qu’il y trouve un courant pour le  {p. 268}porter. Comme
critique, il n’est autre également qu’un ample et naïf collecteur de préceptes
et d’exemples. Son sujet n’est le plus souvent qu’un prétexte à de beaux
extraits tirés de Cicéron, de Pline, d’Homère, dont il nous fait passer sous les
yeux les beautés choisies. Le mérite, à cette date de 1726, c’est d’avoir donné
la Rhétorique classique très large et très facile d’une époque
où l’on comptait déjà les excellents et élégants traducteurs, les Gédoyn, les
Montgault, les d’Olivet, les Sacy ; il les amène et les introduit dans le
courant de son style, sans rien de sec ni d’accablant. C’est l’homme du précepte
orné et sensé, qui ouvre à l’école une fenêtre du côté du monde :

      
Et, quoique en robe, on l’écoutait,



      a dit de lui Voltaire. C’est là l’éloge. Ne lui demandez rien de
plus.

      On a besoin, pour bien sentir ces mérites un peu usés de Rollin, de se reporter
aux critiques qui lui furent adressées dans le temps par quelques-uns de ses
collègues de l’Université. Le plus ferme et le plus considérable de ses
adversaires était M. Gibert, professeur de rhétorique au collège Mazarin. Il
avait déjà pris Rollin à partie pour une édition abrégée que ce dernier avait
faite de Quintilien en 1715. Dans une préface latine où, selon l’usage des
modernes qui écrivent en latin, il cherchait un peu trop l’expression élégante,
Rollin, opposant la manière de Cicéron à celle d’Aristote, avait parlé des
fleurs de l’élégance cicéronienne (Tullianae elegantiae flosculis). Ces fleurettes avaient choqué le sévère et assez judicieux Gibert, qui
trouvait plutôt en Cicéron du large et du majestueux :
« En quoi il n’a pas pris garde, observait-il de Rollin, qu’il a fait comme
celui qui disait que M. de Turenne était un joli
homme. »

       {p. 269}Ce Gibert, dans sa critique du Traité des
études, n’est point à mépriser ; esprit didactique et dogmatique,
austère et sec, il montre assez bien en quoi Rollin manque de rigueur d’analyse
et déroge aux antiques modèles. Mais c’est là précisément qu’était le mérite et
le charme. Au lieu de s’en tenir aux préceptes serrés et brefs, aux
prescriptions techniques, à la Poétique d’Aristote ou aux Partitions oratoires de Cicéron, auxquelles Gibert en revenait
toujours et dont le siècle n’avait que faire, le bon Rollin s’abaissait et
s’oubliait aux exemples, et même aux digressions ; s’il disait avec surabondance
des choses inutiles, il y mêlait une variété de beaux endroits qui empêchaient
l’ennui. « Il est bien aisé d’être fécond, lui disait son adversaire,
quand on ne fait que copier ; tout le monde en peut faire autant. »
Non, cela n’était pas si aisé, et la preuve c’est que personne autre que Rollin
ne réussissait alors à le faire ; car, tout en copiant et en traduisant, soit
dans les termes mêmes, soit dans les liaisons qui joignaient les passages
d’emprunt, Rollin y mettait de son propre esprit et de son âme ; un courant de
bon sens et de bonté s’y faisait sentir, et animait cet ensemble qui devenait
agréable et plus neuf que ce qu’on avait vu jusqu’alors en ce genre.
D’Aguesseau, résumant cette impression si juste, lui écrivait après l’avoir
lu : « J’envie presque à ceux qui étudient à présent, un
bonheur qui nous a manqué, je veux dire l’avantage d’être conduit
dans les belles-lettres par un guide dont le goût est si sûr, si délié (délié est un peu fort), si propre à faire sentir le vrai
et le beau dans tous les ouvrages anciens et modernes. »

      Voltaire lui-même, qui fut sévère et une fois surtout injuste pour Rollin, l’a
proclamé « le premier de son corps qui ait écrit en français avec
pureté et noblesse. » Il l’a loué dans Le Temple du
goût en des termes qui sont le jugement même, et il est allé jusqu’à
appeler le Traité des études
 {p. 270}« un livre à jamais utile », ce qui
est même trop dire, puisque ces sortes de livres n’ont qu’un temps, et que les
générations qui en profitent les usent.

      Rollin n’est pas dénué de finesse et d’esprit quand il parle en son nom ; mais il
faut chercher ces rares endroits où son expression s’anime et s’évertue
d’elle-même Après avoir cité quelques passages des Éloges de
Fontenelle et les avoir loués, il y remarque un défaut :

      
S’il était permis, dit-il, de chercher quelque tache parmi tant
de beautés, on pourrait peut-être en soupçonner quelqu’une dans un certain
tour de pensées un peu trop uniforme, quoique les pensées soient fort
diversifiées, qui termine la plupart des articles par un trait court et vif
en forme de sentence, et qui semble avoir ordre de s’emparer de
la fin des périodes comme d’un poste qui lui appartient à l’exclusion de
tout autre.



      Ces traits par lesquels Fontenelle aime à terminer ses périodes et
ses paragraphes sont trop peu fréquents chez Rollin. Après avoir reconnu ses
mérites de facilité, d’enchaînement, de divulgation et d’abondance, nous
n’essaierons pas de les faire valoir plus que nous ne les sentons en le
relisant.

      Les Histoires de Rollin ont été dans le temps un service et un
bienfait du même genre ; à mesure qu’il les composait, l’auteur découvrait en
lui et déployait aux yeux de tous un véritable talent d’ampleur, de
développement et de récit, qui s’est soutenu jusqu’à la fin, et qui a charmé le
public durant bien des années. Notre enfance a vécu là-dessus et s’y est laissé
porter comme sur un courant plein, sûr et facile. Combien de fois n’avons-nous
pas relu ce second volume de l’Histoire ancienne, où l’auteur
s’est complu à nous retracer dans Cyrus le plus accompli des héros et des
conquérants dont il soit parlé dans l’histoire profane ! Ces livres de Rollin,
c’est proprement l’histoire à lire pendant l’année de la première communion.
Maintenant il est difficile  {p. 271}d’y revenir. Rollin
(est-il besoin d’en faire la remarque ?) n’a rien d’un Fréret pour l’érudition
et la recherche : il n’a rien d’un Montesquieu pour l’étendue et la fermeté des
pensées. Son mérite, c’est Montesquieu lui-même qui va nous le dire. Voltaire,
injuste cette fois, écrivait à Helvétius (24 mars 1740) : « Le janséniste
Rollin continue-t-il toujours à mettre en d’autres mots ce que tant d’autres
ont écrit avant lui ? et son parti préconise-t-il toujours comme un grand
homme ce prolixe et inutile compilateur ? » À cette parole trop dure
et que Voltaire lui-même rétractera, Montesquieu semble avoir voulu répondre
quand il écrivait sur un petit papier cette parole souvent citée, parole d’or et
qui montre combien la vraie supériorité est indulgente : « Un honnête
homme a, par ses ouvrages d’histoire, enchanté le public. C’est le cœur qui
parle au cœur ; on sent une secrète satisfaction d’entendre parler la
vertu : c’est l’abeille de la France. » On ose à peine trouver
excessive cette royale louange, née d’un si noble sentiment. Rollin lui-même
désarme quand il déclare en commençant et qu’il répète en toute occasion
n’aspirer à rien de plus, dans son Histoire, qu’à être
« un bon compilateur. » On passe donc sur son absence
continuelle de discussion et de critique, heureux de trouver chez lui un beau
cours naturel de narration et un parfum de moralité salubre qui s’y mêle.

      
Sage Rollin, dans ces prairies,

Sur ces bords que tu vins fouler,

Jusqu’à moi de tes mœurs chéries

Le parfum semble s’exhaler.

Je goûte aussi la solitude,

La paix du cœur, la douce étude,

Les vieux auteurs grecs et romains…



      C’est ainsi que Fontanes, grand maître de l’Université à son tour,
célébrait le souvenir de son humble prédécesseur, en se promenant du côté du
château de Colombes  {p. 272}d’où Rollin aurait aimé à dater
son Histoire. Rollin, dans ses vingt dernières années, passait
souvent à Colombes d’heureuses saisons en compagnie du maréchal et de l’abbé
d’Asfeld, ses amis. Avec l’abbé d’Asfeld, il causait surtout de l’Écriture, des
grands desseins de Dieu sur les peuples et de l’explication des prophéties ;
avec le maréchal, il parlait des sièges, des batailles, et se faisait expliquer
les détails militaires, pour s’épargner, disait-il ingénument, les bévues
grossières et les méprises.

      Pendant qu’il écrivait le premier tome de son Histoire
ancienne, il était consulté par un grand seigneur belge, le duc d’Aremberg,
sur le choix d’un précepteur : Jean-Baptiste Rousseau, alors établi à Bruxelles,
servit d’intermédiaire dans cette négociation à laquelle Rollin apporta tout son
zèle ; et cet excellent homme, poussant à bout son idée, écrivait à
Rousseau :

      
Il y a, dans le premier tome de mon Histoire,
un endroit où j’ai été fort occupé de lui (le duc d’Aremberg) et de vous :
c’est celui où je parle de Scipion Émilien, et je ne crois pas vous faire
tort ni à l’un ni à l’autre en donnant à M. le duc le personnage et le
caractère d’un aussi grand homme que Scipion, et à vous celui de Polybe qui
ne contribua pas peu par ses conseils à inspirer à cet illustre Romain ces
sentiments de générosité, etc. C’est l’endroit de mon livre que j’ai
travaillé avec le plus de plaisir.



      Il revient dans une autre lettre encore sur ce rapprochement
singulier. Quand on relit cet endroit de l’ouvrage de Rollin, on sourit malgré
soi de voir qu’il avait le duc d’Aremberg et Jean-Baptiste Rousseau si présents
à l’esprit, au moment où, à la fin de l’« Histoire des Carthaginois », il
disait :

      
Ce goût exquis (de Scipion) pour les belles-lettres et pour les
sciences était le fruit de l’excellente éducation que Paul-Émile avait
donnée à ses enfants. Il les avait fait instruire par les plus habiles
maîtres en tout genre, n’épargnant pour cela aucune
dépense, quoiqu’il  {p. 273}n’eût qu’un bien très
médiocre… L’union intime de notre Scipion avec Polybe acheva de
perfectionner en lui les rares qualités qu’un heureux naturel et une
excellente éducation y faisaient déjà admirer…



      Cette allusion, sur laquelle insistait Rollin, avait pour but de déterminer le
duc d’Aremberg à augmenter les appointements d’un très bon précepteur,
M. Bardon, qu’il lui avait procuré pour son fils, et à être aussi peu regardant
sur la dépense que Scipion. À tout moment, dans ses Histoires anciennes, Rollin a de ces retours naïfs et à courte
vue sur le présent. Après avoir raconté, dans l’« Histoire des Mèdes »,
l’aventure du Lydien Gygès, qui avait vu toute nue la femme du roi Candaule, il
fait une remarque sur ce qu’il est étonnant que la police, à Paris, n’empêche
point les indécences et les désordres dans la saison des bains. Ces simplicités,
qui rendent peut-être son Histoire utile à un certain âge de
l’enfance, en limitent aussi l’usage et en bornent la portée.

      Je n’ai pu me retenir tout à fait sur ces petitesses de Rollin. Même dans ses
années de retraite et d’étude, il eut à subir quelques mortifications qu’il
reçut en esprit de paix, mais dont notre impartialité ne doit point dissimuler
les causes. Rollin n’était pas seulement janséniste pour la morale et pour la
doctrine, il l’était pour sa créance et sa crédulité à des circonstances trop
chères au parti. Il connaissait le diacre Pâris qui mourut en mai 1727 ; il ne
l’estimait pas seulement, il en vint à le vénérer comme un saint, et à ajouter
toute confiance aux prétendus miracles qui se faisaient sur sa tombe dans le
cimetière de Saint-Médard.

      
Je ne puis vous cacher, lui écrivait très sensément le Premier
ministre, le cardinal de Fleury (31 janvier 1732), qu’un homme de votre
mérite et de votre capacité ne devrait pas être exposé au juste soupçon que
donnent contre lui ses assiduités à tout ce qui se passe d’indécent et, on
peut  {p. 274}même ajouter, de ridicule à
Saint-Médard.



      À quoi Rollin répondait :

      
J’ai été quelquefois à Saint-Médard, qui est à ma porte, avec
confiance dans l’intercession d’un grand serviteur de Dieu, dont j’ai connu
et admiré l’humilité profonde, l’austère pénitence et la solide piété. Mais
j’y ai été trop rarement pour qu’on ait pu, sans vouloir tromper
Votre Éminence, appeler cela des assiduités.



      Et moi j’ai le regret d’observer qu’ici l’homme de parti dissimule
un peu ; si l’on prend en effet l’article biographique écrit après la mort de
Rollin dans les Nouvelles ecclésiastiques, c’est-à-dire dans
la feuille janséniste pure, on lit en propres termes l’aveu qui y est tourné à
son honneur :

      
Avant la clôture du cimetière, il y était, dit le biographe,
l’un des plus assidus ; et l’on se souvient avec
édification de l’y avoir vu fréquemment psalmodier auprès du tombeau, avec
les fidèles qui s’y assemblaient. C’est lui qui revit et qui retoucha la Vie de ce serviteur de Dieu (du diacre Pâris), qui fut
imprimée en 1730.



      On s’explique donc comment, malgré sa modestie, sa candeur, et le
respect universel qu’il inspirait, Rollin put être inquiété quelquefois. C’est
ainsi que le 26 janvier 1732 on crut devoir faire une visite dans sa maison,
pour s’assurer si l’on n’y imprimait point, dans quelque cave, ce journal même
des Nouvelles ecclésiastiques, qui mettait alors toute la
police en défaut. Rollin supporta tranquillement cette recherche de l’autorité,
qui se trouva vaine et sans objet. Nous ajouterons seulement que la feuille
même, qui s’indigne de cette visite domiciliaire, reconnaît qu’elle doit de la
reconnaissance à M. Rollin « pour l’intérêt personnel, y est-il dit,
qu’il a pris à nos mémoires, sur lesquels il a eu la bonté de nous aider
plus d’une fois de ses conseils ». Ainsi les rapports que l’autorité
supposait exister entre la feuille janséniste et Rollin purent bien être
exagérés, mais ils n’étaient pas absolument controuvés.

       {p. 275}Cette partie désagréable et petite de la vie de Rollin
ne saurait se supprimer, si l’on veut être fidèle et ne pas se faire à plaisir
un portrait trop embelli. Il était, comme on s’intitulait alors, appelant et réappelant34, en toute
énergie et sans entendre à aucun accommodement. Dans la grande assemblée de la
faculté des arts du 11 mai 1739, où l’Université, amenée à se rétracter de sa
longue opposition, accepta la bulle, Rollin, à la tête de quatre anciens, et comme doyen de la nation de France,
s’avança au milieu de la salle et protesta, malgré le silence que lui imposa le
jeune recteur, l’abbé de Rohan-Ventadour. Le vertueux et entêté Soanen, évêque
de Senez, lui écrivait à ce propos : « Votre nom, monsieur, si cher à la
France, se lira avec distinction parmi les braves
d’Israël. » Cela dit, et ce coin de conscience rétive excepté,
on ne voyait en lui que paix, douceur, humilité, la charité même. Il avait
acquis dans la rue Neuve-Saint-Étienne-du-Mont une petite maison où il passa ses
dernières années, et à laquelle on croit que se rapporte le signalement que
voici :

      
Je commence, écrivait-il à M. Le Peletier (ministre de
Louis XIV), à sentir et à aimer plus que jamais la douceur de la vie
rustique, depuis que j’ai un petit jardin qui me tient lieu de maison de
campagne, et qui est pour moi Fleury et Villeneuve35. Je n’ai point de longues
allées à perte de vue, mais deux petites seulement, dont l’une me donne de
l’ombre sous un berceau assez propre, et l’autre, exposée au midi, me
fournit du soleil pendant une bonne partie de la journée, et me promet
beaucoup de fruit pour la saison. Un petit espalier, couvert de cinq
abricotiers et de dix pêchers, fait tout mon fruitier. Je n’ai point de
ruches à miel ; mais j’ai le plaisir tous les jours de voir les abeilles
voltiger sur les fleurs de mes arbres, et, attachées à leur proie,
s’enrichir du suc qu’elles en tirent, sans me faire aucun tort. Ma joie
n’est pourtant point sans inquiétude, et la tendresse que j’ai pour mon
petit espalier et pour quelques œillets me fait craindre pour eux le froid
de la nuit, que je ne sentirais point sans cela. Il ne  {p. 276}manquera rien à mon bonheur, si mon jardin et ma solitude
contribuent à me faire songer plus que jamais aux choses du ciel :
« Quae sursum sunt sapite, non quae super
terram » (Mettez votre esprit à ce qui est de là-haut,
non à ce qui est sur la terre).



      Ces charmantes paroles ont été écrites, remarque un biographe de
Rollin36, dans la même rue où
Bernardin de Saint-Pierre devait écrire l’histoire de son Fraisier. En les écrivant, Rollin, qui aimait à marcher et à penser
toujours sur la trace d’un ancien, se rappelait certainement cette parole de
Pline le Jeune sur la maison de campagne que voulait acheter Suétone :

      
Il ne faut à ces messieurs les savants, absorbés comme lui dans
l’étude, que le terrain nécessaire pour délasser leur esprit et réjouir
leurs yeux. Il ne leur faut qu’une allée pour se promener, qu’une vigne dont
ils puissent connaître tous les ceps, que des arbres dont ils puissent
savoir le nombre.



      Même quand il est le plus chez lui, Rollin ne parle qu’à côté et
avec la permission d’un ancien.

      Parmi les études qu’il conseille non pas dans son Traité, mais
dans les lettres qu’il écrivait à ceux qui le consultaient, Rollin, si timide à
tant d’égards, n’excluait pourtant ni la physique, ni les arts, ni
l’agriculture :

      
Je désire fort, par exemple, disait-il, qu’on apprenne aux
enfants mille choses curieuses pour la nature et pour les arts, ce qui
regarde les métaux, les minéraux, les plantes, les arbres, les fourmis, les
abeilles, etc. Les maîtres les plus habiles ignorent souvent tout cela, et
j’avoue pour moi que ces choses me sont presque toutes
inconnues. Mais on s’informe des livres où elles se trouvent… Il y
a beaucoup de remarques curieuses dans les mémoires de l’Académie des
sciences. Il en est de même de ce qu’ont donné les plus habiles gens dans
chaque genre, sur la botanique, l’anatomie des plus petits insectes, les
coquillages de mer, etc. Tout cela ne se fait pas par forme d’étude ; c’est
en jouant, en conversant, en se promenant.



      Rollin connaissait et aimait beaucoup M. Pluche, auteur  {p. 277}du Spectacle de la nature, et qui est un
peu le Rollin de l’histoire naturelle. C’est dans cette vue et dans cette
mesure, et en les rapportant toujours au Suprême Auteur, qu’il conseillait les
études physiques. Il suffit de remarquer qu’il ne les excluait pas.

      Dans la relation d’un Voyage littéraire que fit en France, en
1733, un Français réfugié de Berlin, Jordan, il est parlé de Rollin en des
termes qui nous le montrent assez au naturel et sans exagération :

      
Je rendis visite à l’illustre M. Rollin, autour dont tout le
monde estime les ouvrages. C’est un petit homme, âgé de soixante-treize ans,
sans mine, qui ne s’exprime pas aussi noblement qu’il écrit, modeste au
suprême degré, et dont le caractère de probité frappe. À peine peut-on
concevoir tant de modestie dans un homme que l’on a tant loué, et que l’on
loue encore tous les jours à si juste titre.



      Sans vouloir déprécier cette modestie et sans prétendre nier que,
chez quelques natures délicates, un sentiment de réserve et de pudeur excessive
ne fasse tort au mérite et aux facultés réelles dont ces natures sont pourvues,
je dirai pourtant qu’une habitude de modestie et d’humilité, au degré où l’avait
Rollin, suppose toujours aussi un sentiment d’une secrète faiblesse qui évite le
développement où elle se trahirait. Un homme sincèrement modeste et humble peut
être très habile sur certains points, très courageux de résistance sur de
certains autres, mais il y a fort à penser qu’il est incapable d’une certaine
initiative, d’un esprit d’entreprise ou de poursuite, d’un essor complet et
libre de ses facultés ; et c’est parce qu’il se sent instinctivement inférieur à
un tel rôle et à une telle responsabilité, qu’il est si craintif et si
rougissant de se produire, si en peine lorsqu’il s’est trop avancé. Je ne
voudrais rien faire entendre au-delà de ma pensée : les modestes, sans doute,
pas plus que les présomptueux, ne doivent être pris au mot ;  {p. 278}l’homme, dans la plupart des cas, vaut plus ou moins qu’il ne
se croit et surtout qu’il ne se montre. La modestie pourtant, quand elle est
innée et invétérée dans le tempérament même, quand elle augmente (loin de
s’aguerrir) et qu’elle s’attendrit d’autant plus avec l’expérience et avec
l’âge, n’est plus seulement une vertu morale et chrétienne, c’est le signe ou
l’indice naturel d’une limite sentie. Rollin, dans sa confusion d’humilité, ne
faisait que reconnaître que, par le succès prodigieux de ses Histoires, il avait obtenu un peu plus qu’il ne lui était dû.

      Son succès principal fut dans l’opportunité, comme sa vraie distinction est dans
l’ingénuité et dans la candeur morale. Il en donne des preuves touchantes en
toute occasion, et notamment dans ses lettres, soit que, correspondant avec
Jean-Baptiste Rousseau, il se montre continuellement en peine sur l’état de
l’âme de ce poète, et sur la sincérité de son repentir au sujet de certains
vers, que lui, Rollin, confesse n’avoir jamais lus ; soit qu’écrivant à
Frédéric, au moment de son avènement au trône, il lui adresse des conseils de
religion, et y mêle une prière à Dieu : « Qu’il lui plaise, dit-il à ce
roi philosophe, de vous rendre un roi selon son
cœur ! » À quoi Frédéric répondait avec un mouvement de
cordialité, et sans ombre d’ironie, je le crois : « Monsieur Rollin, j’ai
trouvé dans votre lettre les conseils d’un sage, la tendresse d’une
nourrice, et l’empressement d’un ami ; je vous assure, mon cher, mon
vénérable Rollin, que je vous en ai une sincère obligation… »

      C’est par tous ces côtés que Rollin était le type excellent du professeur et du
maître d’autrefois, tenant en quelque chose encore de la mère et de la nourrice, et destiné lui-même à être surpassé en bien des
points par ceux qu’il avait élevés. Depuis lui, on a eu des maîtres d’une autre
nature, ambitieux eux-mêmes et disant à  {p. 279}leurs élèves
hautement : « Ayons de l’ambition, messieurs, il en faut… » ; des maîtres
éloquents, hardis, quelquefois présomptueux, bons à leurs disciples, mais au
besoin jaloux aussi et rivaux si ces derniers grandissent trop et s’émancipent ;
des maîtres enfin désirant rester tels toujours et sous toutes les formes,
aimant la domination, et sachant sans trop de difficulté passer de l’exercice de
renseignement à la prise de possession du pouvoir politique. Le règne des Rollin
est dès longtemps fini.

      Parmi le concert d’éloges dont a été l’objet cette douce mémoire que chacun a
célébrée à l’envi et qui ne portait ombrage à personne, j’ai distingué un
admirable morceau écrit en 1805 par un homme également modeste et qui était bien
de la même race, M. Guéneau de Mussy. En 1805, on sortait de la Révolution, et
quinze années d’interruption et de ruines avaient laissé le temps de se produire
à des générations nouvelles qui débordaient de toutes parts et qui n’étaient que
l’avant-garde de celles d’aujourd’hui. M. Guéneau de Mussy, en terminant une Vie de Rollin, a peint cette jeunesse qui succédait, et il a
trouvé des accents où l’on reconnaît l’ami de Bonald en même temps que celui de
Fontanes et de Chateaubriand :

      
Où sont, s’écriait-il avec gémissement, où sont les éducations
sévères qui préparaient des âmes fortes et tendres ? Où sont les jeunes gens
modestes et savants qui unissaient l’ingénuité de l’enfance aux qualités
solides qui annoncent l’homme ? Où est la jeunesse de la France ? Une
génération nouvelle lui a succédé. Eh ! qui ne jetterait un cri de douleur
en la voyant ainsi dépouillée de grâces, de vertus, et même de ces nobles
traits de la physionomie qui semblaient héréditaires ! Les enfants de cette
génération nouvelle portent sur le front la dureté des temps où ils sont
nés. Leur démarche est hardie, leur langage superbe et dédaigneux : la
vieillesse est déconcertée à leur aspect…

Hélas ! ils croissaient presque à l’insu des pères, au milieu des discordes
civiles, et ils sont absous par les malheurs publics, car tout  {p. 280}leur a manqué : l’instruction, les remontrances, les bons
exemples et ces douceurs de la maison paternelle, qui disposent
l’enfant aux sentiments vertueux et lui mettent sur les lèvres un
sourire qui ne s’efface plus. Cependant ils n’en témoignent aucun
regret ; ils ne rejettent point en arrière un regard de tristesse. On les
voit errer dans les places publiques et remplir les théâtres comme s’ils
n’avaient qu’à se reposer des travaux d’une longue vie. Les ruines les
environnent, et ils passent devant elles sans éprouver seulement la
curiosité ordinaire à un voyageur : ils ont déjà oublié ces temps d’une
éternelle mémoire.

Génération vraiment nouvelle, et qui sera toujours distincte et marquée d’un
caractère singulier qui la sépare des temps anciens et des temps à venir !
Elle ne transmettra point ces traditions qui sont l’honneur des familles, ni
ces bienséances qui défendent les mœurs publiques, ni ces usages qui sont le
lien de la société ; elle marche vers un terme inconnu, entraînant avec elle
nos souvenirs, nos bienséances, nos mœurs, nos usages ; et les vieillards
ont gémi de se trouver plus étrangers, à mesure que leurs enfants se
multipliaient sur la terre.



      Et la caractérisant de plus en plus par les traits qui lui sont
propres et qui marquent ceux même qui en sont l’élite, M. Guéneau de Mussy
déplore cet esprit précoce d’indépendance qui a remplacé et envahi l’âge naturel
de la soumission et de la docilité. Je fais comme Rollin, et, en présence de
cette éloquente et vraiment belle page si peu connue, je ne me lasse point de
copier :

      
Déjà, continue-t-il, ils nous révèlent, malgré eux, toute la
tristesse de cette indépendance que l’orgueil avait proclamée au nom de leur
bonheur, et rendent témoignage à la sagesse d’une éducation si bien assortie
aux besoins de l’homme, qui préparait à l’accomplissement des devoirs par de
bonnes habitudes, hâtait le développement de l’intelligence sans le
devancer, et retenait chaque âge dans les goûts qui lui sont propres. Ces apparences austères gardaient au fond des cœurs la joie, la
simplicité, et une sorte d’énergie heureuse qui doit animer la suite de
la vie. Maintenant le jeune homme, jeté comme par un naufrage à
l’entrée de sa carrière, en contemple vainement l’étendue. Il
n’enfante que des désirs mourants et des projets sans consistance…
Ses goûts et ses pensées, par un contraste affligeant, appartiennent à la
fois à tous les âges, mais sans rappeler le charme de la jeunesse, ni la
gravité de l’âge mûr. Sa vie entière se présente comme une de ces années
orageuses et frappées de stérilité, où l’on dirait que le cours des saisons
et l’ordre de la nature sont intervertis ;  {p. 281}et,
dans cette confusion, les facultés les plus heureuses se sont tournées
contre elles-mêmes. La jeunesse a été en proie à des tristesses
extraordinaires, aux fausses douceurs d’une imagination bizarre et
emportée, au mépris superbe de la vie, à l’indifférence qui naît du
désespoir : une grande maladie s’est manifestée sous mille formes
diverses. Ceux même qui ont été assez heureux pour échapper à cette
contagion des esprits, ont attesté toute la violence qu’ils ont soufferte.
Ils ont franchi brusquement toutes les époques du premier âge, et se sont
assis parmi les anciens, qu’ils ont étonnés par une maturité précoce, mais sans y trouver ce qui avait manqué à leur
jeunesse.



      Ainsi s’exprimait éloquemment, dans l’amertume de son cœur et avec
un sentiment de deuil profond, un biographe et un successeur de Rollin, il y a
près de cinquante ans, en présence des générations dont René
ouvrait la marche, et auxquelles nous avons tous plus ou moins appartenu.
Aujourd’hui, s’il faut en toucher un mot, d’autres générations sont venues et
ont pris rang, animées elles-mêmes d’une inspiration toute différente, mais qui
n’ont pas fait pour cela un seul pas de retour vers le passé ; car le passé,
pour la masse des générations humaines, ne revient jamais. Les générations
d’aujourd’hui sont positives, sans rêverie, sans tristesse ; radicalement
guéries du mal de René, elles ont en elles l’empressement d’arriver, de saisir
le monde, de s’y faire une place, et d’y vivre de la vie qui leur semble due à
chacun à son tour : générations scientifiques ou industrielles, peu idéales,
avides d’application, estimables pourtant en ce que la plupart font entrer le
travail dans leurs moyens et ne reculent point devant les études spéciales qui
mènent au but. En face de telles générations, quel langage tenir ? Celui du bon
Rollin, certes, y échouerait. Pour rendre à ces nouveaux venus le respect des
lettres et des nobles études, on ne saurait les présenter trop sérieuses, trop
essentielles à la nature humaine et à son développement, trop liées avec tout ce
qui est utile dans l’histoire, dans la politique, trop  {p. 282}conformes à la vraie connaissance morale et à l’expérience. Il faut, en un
mot, des vues et un langage que je ne me charge pas de trouver, que quelques-uns
sont en voie de découvrir peut-être, mais qui auraient pour effet ce qu’il y a
de plus difficile au monde : créer de nouveau un besoin élevé, réveiller un
désir ! Dans tout ceci, en resongeant au bon Rollin dont le nom revient encore
par un reste d’habitude, je crois qu’il est impossible d’en faire autre chose
qu’un honorable, un pieux et lointain regret.

    
  
    
      Mémoires de Daniel de Cosnac, archevêque d’Aix.

(2 vol. in 8º. — 1852.)

      Lundi 12 juillet 1852.

       {p. 283}« Si les Mémoires de ce
Cosnac sont imprimés, je vous prie de me les envoyer », écrivait
Voltaire à Thieriot le 21 juillet 1756 ; et il écrivait encore le 9 août
suivant : « C’est grand dommage qu’on n’imprime pas les Mémoires de ce fou d’évêque Cosnac. »

      Cosnac n’était pas fou ; il était fin, sensé, habile, mais gai, brusque,
pétulant, et en tout un original. Mme de Sévigné, qui, en
revenant de Provence de chez Mme de Grignan, visitait Cosnac
dans son évêché de Valence où il était avant de devenir archevêque d’Aix,
écrivait à sa fille, le 6 octobre 1673 : « M. de Valence (Cosnac) m’a
envoyé son carrosse avec Montreuil et Le Clair, pour me laisser plus de
liberté : j’ai été droit chez le prélat ; il a bien de l’esprit ; nous avons
causé une heure ; ses malheurs et votre mérite ont fait les deux principaux
points de la conversation. » Ses malheurs ; — en
effet, Cosnac, qui n’avait guère que quarante-trois ans à l’époque où Mme de Sévigné en parlait de la sorte, et qui était évêque
 {p. 284}depuis l’âge de vingt-quatre ans, avait eu
jusque-là une vie très active, très intrigante (comme il le dit lui-même, en ne
prenant pas le mot en mauvaise part), et très bigarrée. Attaché dès sa première
jeunesse et sur la fin de la Fronde au prince de Conti, qui se destinait alors à
l’Église, il avait été des plus influents dans cette petite cour, s’était rendu
l’un des plus utiles agents de la paix de Bordeaux, et avait par là mérité la
reconnaissance ou du moins l’estime du cardinal Mazarin, laquelle n’avait pas dû
diminuer quand il eut procuré le mariage d’une nièce du cardinal avec le prince.
Payé à vingt-quatre ans de ce service par un bon évêché, de la familiarité du
cardinal et du jeu de la reine, Cosnac, par tempérament, par goût et par esprit
d’intrigue (je mets toujours le mot comme lui-même, indifféremment), se mêlait
alors de beaucoup de choses, et on l’y jugeait propre. Ayant acheté, sur
l’invitation du cardinal-ministre, la charge de premier aumônier de Monsieur,
frère de Louis XIV, il se trouva introduit plus qu’il n’aurait voulu dans une
autre petite cour plus périlleuse encore et plus semée d’écueils que celle du
prince de Conti ; il s’y conduisit bien et avec honneur ; il donna à Monsieur
des conseils virils et dignes de sa royale naissance, que ce prince puéril ne
suivait que par accès et faiblement. Il se lia avec Madame, cette charmante
princesse, dont il apprécia les qualités, et dont il a tracé un vif portrait
qu’a cité le président Hénault. Mais en prenant parti pour ce qu’il y avait de
noblement et de raisonnablement attrayant dans cette cour du Palais-Royal, il
s’attira l’inimitié de Monsieur et de son favori le chevalier de Lorraine, et il
en résulta pour lui une vraie catastrophe et ce que Mme de Sévigné appelle ses malheurs. Cosnac eut ordre du roi de se retirer
dans son diocèse, et de ne pas reparaître à la Cour ni à Paris. Il obéit ; mais,
sur l’invitation de Madame, avec laquelle il entretenait correspondance,  {p. 285}et qui lui redemandait des papiers secrets et
importants, il se trouva enhardi à faire incognito un voyage au commencement de
1670. C’est durant ce voyage qu’il fut dénoncé, surpris à Paris où il était au
lit malade, arrêté comme si on ne savait pas à qui l’on avait affaire et comme
s’il était un faux-monnayeur, traité indignement, jeté au For-l’Évêque, et de là
exilé en Armagnac à L’Isle-Jourdain où il resta plus de deux ans. On conçoit
donc que Mme de Sévigné, le revoyant au sortir de cet exil,
s’entretînt avec lui du malheur dont il était plein.

      Ce malheur ne devait pas durer. L’évêque de Valence était un homme politique et
utile : l’estime de Mazarin l’avait désigné d’avance à celle de Louis XIV, qui
n’avait fait que le sacrifier pour un temps à la colère de Monsieur, mais sans y
mêler rien de personnel. Quand Louis XIV eut besoin d’évêques capables et à lui
dans ses dissentiments avec la cour de Rome, il songea à l’évêque de Valence, et
le trouva tout disposé. Cosnac reparut à la Cour, se distingua par son zèle et
son talent à l’Assemblée du clergé de 1682, y fut un des premiers auxiliaires du
très habile et très politique archevêque de Paris, Harlay de Champvallon, et dès
lors Louis XIV compta sur lui en toute rencontre : « Il faut le garder
pour un grand poste », disait-il à M. de Harlay. Ce grand poste fut
l’archevêché d’Aix, dont Cosnac n’aurait pas voulu d’abord pour plusieurs
raisons, parmi lesquelles il en était de très positives, telles que le peu de
revenus de cet archevêché ; mais le roi avait besoin, dans cette province
difficile, en face de ces esprits fâcheux et par trop libres des Provençaux,
d’un homme ferme et qui ne reculât point devant l’obstacle. À toutes les
objections de Cosnac, Louis XIV répondit : « Monsieur, je crois que vous êtes bien homme pour eux (c’est-à-dire l’homme qu’il
leur faut), et on ne manquera pas de vous donner de l’appui, en faisant
bien, comme je l’espère. » Dans toute  {p. 286}cette dernière partie de sa carrière, Cosnac devient donc un personnage
considérable, un des instruments actifs et perfectionnés de la politique de
Louis XIV dans l’administration ecclésiastique de son royaume. Ses Mémoires fournissent à cet égard des renseignements précieux, et sur
les débats des Assemblées générales du clergé dans les questions difficiles, et
sur l’état des couvents et des communautés religieuses dans le Midi, et
particulièrement aussi sur les dragonnades et les conversions en masse des
protestants. Pourtant, tout cela ne répond pas à l’idée première qu’on se
faisait de l’amusant, du libre, du badin et hardi Cosnac, de ce fou de Cosnac, comme dit Voltaire qui n’est que l’écho de la
tradition. Il nous faut donc revenir à la première partie de sa vie.

      Cosnac causait beaucoup et bien, et trop ; il racontait son passé avec plaisir,
avec délices, avec variantes, et il s’en était formé de son vivant comme une
légende que lui-même entretenait. On a un récit de sa première vie tracé par un
homme qui fit auprès de lui plusieurs séjours, et qui ne paraît pas avoir été
autre que l’abbé de Choisy. À toutes les raisons qu’on a de croire que ce récit
très amusant et ce portrait du premier Cosnac est de l’abbé de Choisy, j’en
ajouterai une qui me paraît décisive, c’est la manière délicate et toute
féminine dont il est parlé de cette nature et de ces inclinations toutes
féminines aussi de Monsieur, duc d’Orléans. Il n’y avait qu’un abbé de Choisy
pour toucher ces choses équivoques avec cette grâce et cette complaisance. Cet
agréable épisode des Mémoires de Choisy était connu dès le
milieu du XVIIIe siècle, et je conçois que, sur
cet aperçu, on ait eu envie de lire les vrais Mémoires de
Cosnac. Pour peu qu’ils ressemblassent à cet échantillon de sa personne, combien
ils devaient être divertissants ! « C’est un homme, disait en terminant
l’abbé de Choisy, d’une vivacité surprenante, d’une éloquence qui ne laisse
 {p. 287}pas la liberté de douter de ses paroles, bien
que, à la quantité qu’il en dit, il ne soit pas possible qu’elles soient
toutes vraies. Il est d’une conversation charmante, d’une inquiétude qui
fait plaisir à ceux qui ne font que l’observer et qui n’ont point affaire à
lui. »

      Maintenant, voici les Mémoires mêmes qui sortent de l’oubli où
ils étaient tombés. Adressons, avant tout, nos remerciements à la Société de
l’histoire de France, qui, au milieu des circonstances pénibles où les lettres
ont passé depuis 1848, n’a pas désespéré un seul instant de la patrie, je veux
dire des études historiques sérieuses, et qui n’a pas fait trêve à ses
publications. Adressons nos remerciements en second lieu à M. le comte Jules de
Cosnac, de l’illustre famille du prélat, et qui, en préparant l’édition du
manuscrit qu’il possédait, en y adjoignant dans une introduction étendue tous
les éclaircissements et toutes les notices désirables sur l’auteur, n’a reculé
en rien devant certaines parties de ces Mémoires qu’une plume
moins vouée à la vérité aurait pu rayer discrètement et vouloir dérober à la
connaissance du public. M. le comte Jules de Cosnac a été un éditeur tel qu’il
convenait de l’être à notre date, comptant les intérêts du public lettré avant
ceux même qui ne touchaient qu’à la gloire de son ancêtre et à l’amour-propre de
sa maison. Il est survenu dans le cours de ce travail, que préparait
M. de Cosnac, un incident assez curieux : il a appris qu’il existait un
manuscrit de ces Mémoires autre que celui dont il se croyait
l’unique possesseur, et d’une rédaction différente, et que ce second manuscrit
avait été trouvé à Die par M. le docteur Long. Après un scrupuleux examen, il a
été reconnu que les deux versions, toutes dissemblables qu’elles peuvent être,
sont authentiques, mais elles ont été écrites à des époques différentes.
L’évêque Cosnac, jeune encore et dans son exil à L’Isle-Jourdain, écrivait la
première version, la tête toute  {p. 288}remplie de ses débuts
et de ses aventures. Plus vieux, et devenu un archevêque considérable, il se
remet à écrire l’histoire de sa vie, mais il en raccourcit les commencements, il
ne s’y étend plus avec un détail circonstancié ; il semble considérer comme des
enfances tout ce qui se rapporte à cette époque déjà si ancienne, que l’autorité
toute-puissante de Louis XIV avait presque réduite à l’état d’histoire fabuleuse
et mythologique. Ce qui lui paraît de plus important dans cette seconde version,
ce sont les affaires ecclésiastiques, les luttes qu’il y soutient et les
victoires qu’il y remporte. Pauvres hommes, en qui si peu d’années de plus ou de
moins déplacent si fort l’importance des points de vue, et qui se souviennent si
inégalement des mêmes choses, selon la diversité des âges !

      Je prends donc celui que j’appelle le premier Cosnac, et j’en veux donner une
idée à nos lecteurs d’aujourd’hui, qui ont un peu oublié ce que c’était alors,
pour un jeune abbé de qualité, que faire son chemin à la Cour et dans le monde.
Il était Gascon ou du moins d’une des plus anciennes maisons du Limousin, né
vers 1630, et le cadet de deux autres frères qui prirent le parti des armes. Il
fut destiné à être d’Église. Il commença ses études à Périgueux, les continua à
Paris au collège de Navarre, fut reçu bachelier en Sorbonne ; mais, trop jeune
pour passer outre dans ses degrés, il songea à faire le voyage de Rome. Le duc
de Bouillon, cet aîné de Turenne, et à qui Cosnac avait, comme on disait,
l’honneur d’appartenir par quelque alliance, l’en dissuada, et lui conseilla de
s’attacher au prince de Conti, qui pensait alors à être d’Église et cardinal,
« comme étant le seul prince ecclésiastique qui pût faire la fortune
d’un abbé de qualité ». On était sous la seconde Fronde, et le
cardinal Mazarin était pour le moment hors du royaume. Cosnac, à son entrée dans
cette petite cour de Conti, a  {p. 289}d’abord à essuyer plus
d’un dégoût ; il n’est pas distingué du prince :

      
Cet abbé (dit de lui Choisy), sous une figure assez basse,
avait tout l’esprit, toute la hauteur et toute l’industrie d’un Gascon qui
veut faire valoir les qualités qu’il n’a pas aux dépens de celles qu’il a.
Il était trop mal fait pour se faire une intrigue d’amour dans une cour où
cette passion régnait fort : il se jeta tout à fait du côté des
affaires.



      Ce signalement que nous donne Choisy de l’abbé de Cosnac au
physique, répond bien à ce qu’il se montre dans le courant de ses Mémoires : n’y cherchez pas d’élévation, aucune idée morale, distincte
de l’intérêt et du désir d’arriver ; entré domestique, comme on disait alors (et
sans idée de défaveur), auprès du prince de Conti, il ne songe qu’à plaire à son
maître, à lui devenir agréable, utile, puis nécessaire, et à s’y procurer ses
propres avantages. Cette façon de voir ressort à chaque ligne naturellement,
naïvement, et avec une crudité que rien ne tempère :

      
Il (le prince de Conti) continua à me traiter assez
obligeamment, dit Cosnac ; mais, dans un temps de guerre, je me voyais un
domestique fort inutile. Je n’avais aucune part ni dans les affaires
publiques, ni dans les secrets de mon maître : cela ne convenait ni à mes
vues ni à mon caractère. Je cherchais un établissement plus utile et plus
agréable, et je ne m’accommodais pas d’une vie si oisive et si
languissante.



      Cependant, après plus d’une velléité de se retirer, l’aversion pour
la province et le goût qu’il avait pris pour la vie de cour le retiennent, et il
finit par forcer l’intimité de son prince, et par s’y faire une place qu’il
saura disputer. Il a fort à faire pour cela : cette petite cour est un nid
d’intrigues. On y rencontre en première ligne un bel esprit, une manière de
poète, et surtout un homme très gai, très divertissant, le second tome de
Voiture, mais plus intéressé, Sarasin, qui tient la place de favori, et avec qui
il faut jouer serré. Sarasin,  {p. 290}intendant du prince, ne
paraît pas un comptable très exact ni très probe ; mais il a le secret de la
faiblesse de son maître : dans les moments difficiles, il l’amuse par un conte,
et tout est oublié. Cosnac, qui se sent en sous-ordre, épie les occasions de
s’élever. « Dans cette pensée, dit-il, je ne vis d’autre expédient que de
m’insinuer dans l’esprit de mon maître, sans éclat et sans bruit, par mon
zèle et par ma complaisance. »

      Quand le prince est malade, ce qui lui arrive souvent, Cosnac est assidu, et, par
cette assiduité, il l’emporte aisément ces jours-là sur Sarasin et sur les
autres domestiques qui ont au-dehors leurs plaisirs à suivre et leurs amours.
Cosnac n’a point d’amour en dehors de son ambition, et, dans le cours de cette
longue vie dont il nous a laissé une confession si entière et si diversifiée, on
n’entrevoit point de faiblesses galantes. Ses désirs, à l’âge de vingt-deux ans,
sont uniquement tournés du côté de la fortune : « Je menais une vie assez
douce, dit-il, sans ennemis, content de mon maître, et même il me semblait
être assez en état d’obtenir de lui quelque grâce. La première que je
demandai fut celle de faire les fonctions de maître de chambre… » Il
arrive, à force d’adresse, à obtenir cette faveur un jour de cérémonie, et à se
la conserver par la suite, quoiqu’il y eût bien des envieux et un titulaire.
Cette place était de la plus grande importance à ses yeux, parce que le prince,
presque toujours malade ou très délicat, passait des journées entières dans sa
chambre :

      
Ainsi ceux qui avaient à parler à lui étant obligés de parler à
moi, cette charge était d’un grand commerce et me donnait une grande
facilité pour entrer dans ses affaires et dans ses secrets. Sitôt qu’il
était seul avec ses confidents, j’affectais de sortir par respect, et, quand
je me trouvais obligé d’y rentrer, c’était toujours avec tant de
circonspection que ma manière d’agir plaisait fort à mon maître,  {p. 291}et ne donnait aucun ombrage à nos deux favoris (Sarasin
et un M. de Chemerault).



      Pour compléter tous les avantages de sa charge, l’abbé de Cosnac,
une fois en pied, s’était si bien arrangé, que si, dans ses courtes absences,
quelqu’un parlait un peu privément au prince, les domestiques, je me trompe, les
valets, l’en venaient avertir aussitôt : « Je m’étais si bien établi dans
sa chambre, que tout ce qu’il y avait de valets me rendait compte de ce qui
s’y passait. »

      Tout cela n’est pas beau, tout cela n’est pas grand, et pourtant ces récits font
essentiellement partie de ce qu’on appelle le Grand Siècle. Louis XIV, en
supprimant l’importance excessive de ces petites cours et en réunissant tout
dans son Versailles et dans son Marly, donna du moins à l’art et à l’industrie
du courtisan un air un peu moins bas, mais que cependant il ne faudrait pas trop
approfondir. Le prince de Conti, qui fut la tige de cette branche des Conti, la
plus brillante, la plus délicate et la plus voluptueuse de ces branches
princières parasites, était un spirituel, un aimable, terrible et fantasque
enfant. La nature ayant formé cette âme et ce personnage héroïque du Grand
Condé, il semble qu’il ne lui était pas resté assez d’étoffe pour faire un grand
homme ni même un bel homme : il en était résulté ce prince chétif, rachitique,
spirituel, muable de volonté, capricieux avec violence, qui n’avait que des
éclairs en tout, en amour, en valeur, en religion, et qui fut toujours dominé
par ses entours. À l’époque où Cosnac le connut d’abord, Mme de Longueville disposait de son frère à sa volonté ; elle excitait ou
apaisait d’un mot sa colère et réveillait son affection, qui n’était pas celle
d’un frère pour une sœur, mais bien d’un amant jaloux et soumis pour une
impérieuse maîtresse. Elle jouait de lui, en un mot, et s’en jouait. Il y a là
un chapitre bien délicat à écrire, et dont Cosnac fournirait les  {p. 292}principaux traits. Au milieu de ces pièges et de ces écueils
qui se rencontrent à chaque pas dans la chambre du prince, Cosnac se ménage, et
quelquefois se dérobe et s’abstient avec plus de prudence et de sens qu’on ne
pourrait l’attendre d’une si grande et si ambitieuse jeunesse. Ce qui frappe et
attriste en le lisant, c’est de voir combien tout ce monde, que de loin on se
figure si élégant et si spirituel, et qui l’était, a des vues basses et toutes
domestiques. Pour lui, Cosnac, qui y joint des idées de politique et d’affaires
un peu plus étendues, il trouve le moyen d’être utile pendant le siège de
Bordeaux. Le prince de Conti s’était attaché dans cette ville à une maîtresse
aussi belle qu’elle était sotte, Mme de Calvimont. L’abbé de
Cosnac, moins par scrupule que par un éloignement naturel, évite de se mêler à
ces sortes d’intrigues, qui sont, au contraire, l’élément même et le triomphe de
Sarasin :

      
Pour moi, nous dit l’abbé, je ne cherchais à me mêler que des
affaires du parti, non seulement dans la vue de me rendre utile et
nécessaire, mais encore parce que je les trouvais plus conformes à mon
inclination, qui me portait autant à l’ambition qu’elle m’éloignait de
l’amour. Je recevais toutes les dépêches de l’armée, et j’y faisais les
réponses par l’ordre de mon maître. J’avais beaucoup d’intrigues dans la
ville…



      Nul plus que lui ne contribua alors à insinuer parmi les bourgeois
des idées de paix, à les donner au prince de Conti, à le détacher des
entreprises aventureuses où les autres personnages du parti le voulaient
rengager, et à conclure ce traité dont Gourville, qui survenait toujours à
propos, fut aussi l’un des négociateurs et l’heureux messager.

      En s’opposant de toutes ses forces à ce qu’on livrât la place de Bordeaux à
Cromwell avec qui l’on avait ouvert des négociations, en s’opposant vers la fin
à l’incroyable faiblesse du prince de Conti qu’on avait presque décidé  {p. 293}à conduire sa belle-sœur, la princesse de Condé, en
Espagne, Cosnac rendit un service et à son prince et au roi, et ici sa vue
s’élève un peu ; on entrevoit quelque chose de cette moralité politique qui va
mettre en première ligne la patrie ; c’est par ce côté que nous le trouverons
digne plus tard de comprendre et de servir Louis XIV.

      Évidemment « cette cour du prince de Conti n’était pas une cour assez
vaste, comme dit Choisy, pour contenir les idées de l’abbé de
Cosnac ». Ce prince léger, au sortir de Bordeaux, voit en passant
l’armée de M. de Candale, qui la lui montre rangée en bataille, et le voilà qui
ne rêve plus, au lieu du chapeau de cardinal, que la gloire d’être
généralissime. En rentrant de cette revue et obligé par fatigue de se mettre au
lit, « ce prince était tellement plein de cette armée qu’il ne nous
parla, dit Cosnac, que du plaisir qu’il y avait de commander des troupes
auxquelles rien ne manquait, et qui pouvaient vous attirer de la gloire à
bon marché ». Pour devenir général, il ne s’agissait pour le prince
que d’une chose, faire ce qui était le plus agréable à Mazarin, épouser une nièce ; cette première idée, dont Sarasin lui jeta la semence,
ne manqua pas de lever en peu de temps : « Ce prince, ajoute Cosnac qui
le connaît jusque dans le fond de l’âme, était homme
d’extrémités, à qui il était facile d’inspirer les choses, pourvu
qu’elles flattassent sa passion, que l’exécution en fût prompte, et qu’elle
ne dépendît pas de son application et de ses soins. » Bien qu’il
fallût ici beaucoup de suite et de négociations, le prince de Conti s’en remet
sur ses domestiques du soin de mener à bien cette affaire ; et en attendant
qu’il épouse une nièce et devienne général, en attendant même que, pour
s’illustrer dans cette nouvelle carrière par un coup d’éclat, il appelle en duel
le duc d’York (autre idée des plus bizarres qui lui était venue), il ne  {p. 294}songe qu’à s’amuser à Pézenas où il a fait venir sa
maîtresse de Bordeaux, Mme de Calvimont.

      Ici nous trouvons quelqu’un qui, à cette distance, nous intéresse plus que tous
les princes de Conti avec leur cour, je veux dire Molière. Ce grand homme était
alors à battre le pays à la tête de sa troupe. Mme de
Calvimont, logée à La Grange près de Pézenas, s’ennuie, et propose qu’on fasse
venir des comédiens.

      
J’appris, dit l’abbé de Cosnac, que la troupe de Molière et de
la Béjart était en Languedoc ; je leur mandai qu’ils vinssent à La Grange.
Pendant que cette troupe se disposait à venir sur mes ordres, il en arriva
une autre à Pézenas, qui était celle de Cormier. L’impatience naturelle de
M. le prince de Conti, et les présents que fit cette dernière troupe à Mme de Calvimont, engagèrent à les retenir. Lorsque je
voulus représenter à M. le prince de Conti que je m’étais engagé à Molière
sur ses ordres, il me répondit qu’il s’était depuis lui-même engagé à la
troupe de Cormier, et qu’il était plus juste que je manquasse à ma parole
que lui à la sienne. Cependant Molière arriva et, ayant demandé qu’on lui
payât au moins les frais qu’on lui avait fait faire pour venir, je ne pus
jamais l’obtenir, quoiqu’il y eût beaucoup de justice ; mais M. le prince de
Conti avait trouvé bon de s’opiniâtrer à cette bagatelle. Ce mauvais procédé
me touchant de dépit, je résolus de les faire monter sur le théâtre à
Pézenas, et de leur donner mille écus de mon argent, plutôt que de leur
manquer de parole. Comme ils étaient prêts de jouer à la ville, M. le prince
de Conti, un peu piqué d’honneur par ma manière d’agir et pressé par
Sarasin, que j’avais intéressé à me servir, accorda qu’ils viendraient jouer
une fois sur le théâtre de La Grange. Cette troupe ne réussit pas dans sa
première représentation au gré de Mme de Calvimont, ni
par conséquent au gré de M. le prince de Conti, quoique, au jugement de tout
le reste des auditeurs, elle surpassât infiniment la troupe de Cormier, soit
par la bonté des acteurs, soit par la magnificence des habits. Peu de jours
après, ils représentèrent encore, et Sarasin, à force de prôner leurs
louanges, fit avouer à M. le prince de Conti qu’il fallait retenir la troupe
de Molière, à l’exclusion de celle de Cormier. Il (Sarasin) les avait suivis
et soutenus dans le commencement à cause de moi ; mais alors, étant devenu
amoureux de la Du Parc, il songea à se servir lui-même. Il gagna Mme de Calvimont, et non seulement il fit congédier la
troupe de Cormier, mais il fit donner pension à celle de Molière. On ne
songeait alors qu’à ce divertissement, auquel moi seul je prenais peu de
part.



       {p. 295}J’ai voulu citer tout ce passage qui
nous touche par la destinée du grand homme qui y est en jeu et qui s’y agite si
indifféremment : on se sent pénétrer d’une amère pitié. Ainsi une sotte et une
femme à cadeaux, Mme de Calvimont, entre à l’étourdie dans
une cabale contre Molière et va le priver d’un utile protecteur. Tout spirituel
qu’il est, le prince de Conti hésite, et il faut que l’abbé de Cosnac, qui prend
très peu de part et d’intérêt à ces plaisirs de la comédie, insiste, par pur
esprit de justice et d’exactitude, pour faire accorder à Molière et à sa troupe
une suite de représentations promises et qui préludent avec une sorte d’éclat à
ses débuts de Paris. Si Sarasin, au lieu d’être amoureux de la Du Parc, l’était
aussi bien devenu d’une des comédiennes de la troupe de Cormier, tout était
manqué. Quoi qu’il en soit, l’abbé de Cosnac a fait quelque chose d’essentiel
pour Molière : cela lui doit être compté.

      Le pauvre prince de Conti, qui nous apparaît ici dans toute son inconstance de
caractère et sa muabilité, est invité à aller à Montpellier par le comte
d’Aubijoux, gouverneur, et qui se fait une fête de le recevoir. M. d’Aubijoux
est un homme de plaisir qui lance le prince dans une suite de régals, festins,
ballets, comédies. Le prince y devient amoureux d’une Mlle Rochette qui le décide à rompre avec Mme de Calvimont. Cette dernière est restée à Pézenas, et c’est l’abbé de
Cosnac que le prince de Conti charge de l’ennuyeuse mission d’aller lui
signifier la rupture :

      
J’arrivai à midi dans Pézenas, nous dit l’abbé de Cosnac (et
tout son récit en cet endroit exprime bien une ironie légère). Dès que Mme de Calvimont me vit, elle crut que je lui portais de
bonnes nouvelles, me reçut avec un visage riant et me demanda avec
empressement quand arriverait M. le prince de Conti. Je répondis d’un air
fort sérieux que je venais lui parler de sa part ; ensuite je la pris en
particulier, et je lui dis les ordres que j’avais. Elle ne s’y attendait
pas ; elle demeura d’abord interdite et immobile. Cette première surprise
 {p. 296}fut suivie presque aussitôt d’une si grande
abondance de larmes, que je fus persuadé qu’elle aimait sincèrement ce
prince ; mais, peu après, elle m’épargna toutes les paroles que je cherchais
pour la consoler, et entra en conversation sur des choses indifférentes avec
autant de tranquillité que s’il ne se fût rien passé dans son âme. Dès que
ma commission fut faite, je lui dis que j’avais un ordre pour lui faire
donner six cents pistoles. À ces paroles ses pleurs recommencèrent avec tant
d’abondance, que je crus qu’elle n’était pas contente d’une si petite somme.
La compassion que j’en eus m’obligea de lui dire que je lui en ferais donner
davantage, ne doutant pas que M. le prince de Conti ne me sût fort bon gré
de l’avoir fait plus libéral ; et j’allai lui quérir mille pistoles. Dans le
peu de temps que je fus dehors, sa philosophie opéra si bien et eut tant de
pouvoir sur elle pour lui faire supporter son malheur, que je la trouvai qui
jouait avec son hôtesse. Cela me surprit. M’étant approché, je lui dis que
je n’interromprais que pour un moment son divertissement, et je lui donnai
les mille pistoles. C’est le seul présent qu’il lui ait fait, excepté un
diamant de deux mille écus qu’il lui avait donné à Bordeaux, le second jour
qu’il l’avait vue. Comme je lui disais adieu, elle recommença à pleurer, et
me pria fort d’assurer M. le prince de Conti que ses premières et secondes
larmes ne venaient que de l’amour extrême qu’elle avait pour lui, et que,
pour le présent, elle n’y avait pas fait la moindre réflexion. Je lui dis
adieu encore une fois, et j’arrivai chez M. le prince de Conti, dans le
temps qu’il venait seulement de se retirer. Je lui rendis compte dès ce soir
de ce qui s’était passé dans mon voyage. Quand il eût eu dans le cœur
quelques restes de tendresse pour cette femme, elle se serait évanouie par
le récit que je lui fis de l’inégalité de son humeur et de la légèreté de
son esprit ; mais cette idée était déjà tellement effacée, qu’il ne lui en
restait aucun souvenir, et depuis ce temps je ne me souviens point de lui
avoir ouï nommer son nom.



      Cette page malicieuse de Cosnac fait pendant au sonnet d’Ève de Sarasin, et elle ressemble très bien à un conte de
La Fontaine.

      Tels étaient ces êtres capricieux et légers, incapables de former une passion et
de la soutenir. Le prince de Conti qui, dans ses versatilités, avait du moins en
lui de plus nobles étincelles et comme des parcelles mobiles d’une grande âme,
achève de ruiner sa vie en ce moment ; il ne sort de Montpellier qu’en emportant
une maladie honteuse qu’il y a contractée sans le savoir, et  {p. 297}qui va bientôt infecter en secret sa future épouse, la seule
vertueuse nièce de Mazarin, et toute sa race. Race si vive et si fine, si
spirituelle, si gâtée de débauche à l’origine et toute pétrie de délices, elle
mériterait bien une petite histoire à part : Histoire de la branche
des Conti. La littérature et la morale y trouveraient leur place.

      Cosnac, qui a gagné, au mariage du prince avec une nièce de Mazarin, d’être
évêque de Valence, et qui a donné une dernière fois la chemise à son maître avec
larmes, reste quelque temps encore attaché à sa maison comme chargé de ses
affaires ; il le sert et le mécontente à la fois par son trop de zèle, et se
retire enfin de cette petite cour où il éclate trop souvent par des impétuosités
et des brusqueries hors de saison. C’était un singulier courtisan que Cosnac, et
qui ne retenait ni ses mouvements ni sa langue. Mme de Sévigné le peignait ainsi à sa fille quand il avait près de soixante
ans : « L’archevêque (d’Aix) a de grandes pensées ; mais plus il est vif,
plus il faut s’approcher de lui comme des chevaux qui ruent, et surtout ne
rien garder sur votre cœur. » Le prince de Conti lui-même, un jour
qu’il s’agissait d’emporter de vive force une grâce auprès du cardinal Mazarin
et que Cosnac s’en chargeait, lui disait tout bas au départ : « Mais je
vous défends les moulinets. » Il appelait ainsi
les gestes de l’abbé et ses emportements.

      Ce qui tempérait l’effet de ces brusqueries et les empêchait de tourner autant
qu’elles auraient pu contre celui qui se les permettait, c’est qu’il s’y mêlait
de la gaieté, de la jovialité, et (je demande pardon du mot) un peu de
turlupinade. On riait et on ne lui en voulait pas. En voici quelques exemples.
Cosnac fut, en 1660, du voyage des Pyrénées, où se fit le mariage du roi avec
l’infante d’Espagne. Ce mariage se célébra dans l’église  {p. 298}de Saint-Jean-de-Luz, et, selon l’usage, on avait préparé des
sièges pour les ambassadeurs du côté de l’Évangile, et du côté de l’Épître pour
les évêques. Mais les ducs et maréchaux de France prétendaient aussi avoir un
banc dans l’église pendant la cérémonie, et ils menaçaient même de s’emparer de
celui des évêques si on ne leur en donnait un ; en définitive, les maréchaux
l’emportèrent. Le cardinal Mazarin, qui s’amusait de ces disputes, dit le soir
même à Cosnac, pour le harceler, « qu’un maréchal de France s’était vanté
en sa présence que, s’il eût trouvé un évêque assis et qu’il eût été debout,
il l’aurait pris par la main et se serait mis à sa place ». C’était
le maréchal de Villeroi, assez triste guerrier, qui avait tenu ce propos.
Cosnac, qui n’était jamais en reste, riposta : « À tel évêque ce maréchal
se serait adressé, qu’on peut dire que de sa vie il n’eût vu une occasion si
chaude. » Cela fit rire, et aux dépens de Villeroi.

      Un autre jour Cosnac avait affaire au secrétaire d’État Le Tellier qui ne
l’aimait pas et qui se plaignait que Cosnac eût pris le pas à Valence, comme
évêque, sur M. de Lesdiguières, gouverneur de la province. Le ministre alléguait
l’ordre du roi, qui prétendait qu’il n’y eût personne en son royaume qui
disputât la préséance aux gouverneurs qui représentaient sa personne. Cosnac,
parlant à M. Le Tellier, le prit très haut. À quoi M. Le Tellier répliquait
toujours assez aigrement :

      
« Je vous ai déjà dit que l’intention du roi est que les
gouverneurs précèdent tout le monde dans leurs gouvernements. » — « C’est
une chose qui m’est nouvelle », lui répondis-je. Alors, piqué sans doute de
ce que je lui résistais devant tout le monde, il ajouta : « Je ne m’étonne
pas, monsieur, si cela est nouveau pour vous, ce n’est pas un point de
théologie. » — « Monsieur, lui répondis-je fièrement, je crois être de
qualité à savoir non seulement la théologie, mais de quelle manière on vit
dans le plus grand monde, et j’espère que Sa Majesté sera satisfaite
lorsqu’elle saura que je n’ai rien fait qui ne soit  {p. 299}conforme à ses déclarations, à ses règlements et à ses
arrêts ; mais, comme ce sont des arrêts et des règlements faits dans un
temps où vous n’aviez pas encore les emplois que vous avez aujourd’hui, je
ne m’étonne pas si vous me blâmez. » — Cela dit, je me retirai.



      Cette manière de parler aux ministres se ressentait de la Fronde et
d’un homme qui n’avait pas encore plié sous le régime de Louis XIV. L’affaire
alla en Conseil par-devant le roi ; Cosnac fut admis à dire ses raisons et à
faire valoir les précédents en sa faveur. M. Le Tellier en revint alors à sa
réplique souveraine, et à remontrer que M. de Lesdiguières représentait la
personne du roi : « Avouez du moins, monsieur, lui dit Cosnac comme
poussé à bout, qu’on est fort excusable de s’y méprendre, puisque jamais copie n’a moins ressemblé à son original. »
Cette repartie brusque (et flatteuse) acheva de déconcerter le ministre et fit
rire le roi, « et ce fut par là, dit Cosnac, que finit cette
affaire ».

      Je cherche à donner idée de l’esprit de Cosnac et à faire sentir comment il
faisait passer ses brusqueries par ses saillies et savait sauver sa
considération au milieu de ses gaietés. Très jeune à la Cour, très en posture de
tout dire, on l’avait accepté sur ce pied-là, et quand, plus tard, après ses
disgrâces passées et son retour, il eut prouvé son habileté et son utilité
réelle dans les affaires de son ordre, on ne lui demanda pas de supprimer ses
vivacités naturelles et ses craqueries, qui faisaient de lui
un prélat qui ne ressemblait à nul autre. Et par exemple, c’était lui-même qui
racontait comment il fut nommé évêque par le cardinal Mazarin à l’âge de
vingt-quatre ans, au sortir d’un sermon où il avait réussi. Le cardinal lui
avait dit en lui remettant son brevet : « Cela s’appelle faire un
maréchal de France sur la brèche. » Ce brevet reçu, Cosnac, qui
n’était abbé que le moins possible, va trouver l’archevêque de Paris :

      
 {p. 300}« Le roi, lui dit-il, monseigneur,
m’a fait évêque ; mais il s’agit de me faire prêtre. » — « Quand il vous
plaira ! » répondit M. de Paris. — « Ce n’est pas là tout, répliqua
M. de Valence ; c’est que je vous supplie de me faire diacre. »
— « Volontiers », lui dit M. de Paris. — « Vous n’en serez pas quitte pour
ces deux grâces, monseigneur, interrompit M. de Valence ; car, outre la
prêtrise et le diaconat, je vous demande encore le sous-diaconat. » — « Au
nom de Dieu, reprit brusquement M. de Paris, dépêchez-vous de m’assurer que
vous êtes tonsuré, de peur que vous ne remontiez la disette des sacrements
jusqu’à la nécessité du baptême. »



      Ce n’est pas dans ses Mémoires que Cosnac raconte
ces choses qui n’étaient que des gaietés et peut-être que des embellissements de
sa conversation. Il était plein de ces propos, et, selon l’usage, ceux qui les
avaient recueillis de sa bouche renchérissaient en les répétant, et lui en
prêtaient encore.

      Il racontait sur le même ton ce qui, selon lui, l’avait décidé à acheter la
charge de premier aumônier de Monsieur, à quoi il avait peu de penchant ; cette
fois il le dit aussi dans ses Mémoires :

      
Dans cette incertitude, une bagatelle, assure-t-il, acheva de
me déterminer. Monsieur mangeant de la bouillie dans la chambre de la reine,
le roi lui en frotta le visage. Cette raillerie le piqua si vivement, qu’il
jeta sur le roi tout ce qui lui en restait. Cette action, quoique
inconsidérée, me paraissant partir d’un bon cœur (c’est-à-dire d’un généreux
cœur), qui ne peut souffrir d’injures, fit plus d’effet sur moi que le
conseil de mes amis et le secours que le cardinal me donnait.



      Ce pronostic le trompait du tout au tout, et il eut affaire, dans
Monsieur, à un jeune prince qui était infiniment au-dessous de ce qu’avait pu
être le prince de Conti. Monsieur, frère de Louis XIV et duc d’Orléans, était le
plus joli enfant et le plus efféminé jeune homme qu’il se pût voir ; également
incapable de secret et de conseil, il ne songeait qu’aux jeux de l’enfance,
surtout à ceux de l’enfance des femmes, et il n’élevait pas sa  {p. 301}pensée au-dessus de la bagatelle. On l’avait nourri à dessein
dans ces futilités, en vue de son frère à qui on réservait tout l’effectif du
commandement et le sérieux de l’empire. À la mort de sa mère, pourtant, le jeune
prince eut comme un éclair de zèle et d’ambition, et il s’en ouvrit à Cosnac,
qui l’y encouragea fort. Les conseils qu’il lui donna en cette occasion et
depuis étaient de ceux qui auraient formé un prince estimable, un digne frère de
Louis XIV, soumis mais respecté, et forçant la considération de son frère et
celle du public par son mérite. Ici, Cosnac s’élève ; ses pensées deviennent
généreuses et faites de tout point pour l’histoire. Monsieur ne s’y prête en
rien. Les Napolitains, mécontents de l’Espagne, songeaient à secouer le joug.
Ils demandaient à la France du secours et un prince, ils demandaient Monsieur.
Cosnac écoute les agents, ne les croit qu’autant qu’il faut, démêle ce qui est
possible et réel, et en parle à son maître ; il ne peut obtenir de lui qu’il
applique sa pensée à ce dessein, ni qu’il s’en ouvre sérieusement au roi son
frère. Si Monsieur a paru un jour plus enhardi et disposé à en parler au roi, le
lendemain il se trouve tout dégoûté sur ce qu’on lui a dit qu’il y a près de
Naples une montagne de feu qui rend cette ville sujette aux tremblements de
terre. Que vient-on lui parler d’entreprise glorieuse et de couronne ?
« Il n’avait alors dans la tête que de faire faire des tentes propres
et galantes, ayant grand soin qu’elles fussent remplies de miroirs et de
chandeliers de cristal. » Cette âme d’une futilité désespérante, ce
cœur qui n’a rien de tendre ni de grand, a quelques velléités d’honneur dans la
campagne de 1667. Un jour que Louis XIV lui a dit au siège devant Douai :
« Mon frère, vous pouvez aller vous divertir, car nous allons tenir
Conseil » ; Monsieur, tout mortifié de se voir traité en enfant,
s’en va se plaindre à Cosnac qui lui dit : « Eh bien ! puisqu’on ne  {p. 302}veut pas de vous au Conseil, allez à la
tranchée. » Et il l’y pousse, il l’y conduit, faisant distribuer par
le prince ou distribuant en son nom de l’argent aux soldats et aux travailleurs.
Le soir, le roi est piqué d’apprendre que son frère a paru à la tranchée, et lui
dit : « Mon frère, on vous appellera bientôt sac à
terre. » Quelques jours auparavant, au siège de Tournai, le
roi, allant lui-même à la tranchée, y avait trouvé Cosnac : « Quoi !
M. de Valence dans la tranchée ! » — « Sire, lui répondis-je,
je ne suis venu que pour pouvoir me vanter d’avoir vu le plus grand roi du
monde s’exposer comme un soldat. » Louis XIV, pourtant, ne savait
pas bon gré à Cosnac de ses conseils qui tendaient à faire de son frère quelque
chose et quelqu’un. Remarquez qu’en homme habile et qui n’oublie rien, Cosnac,
qui savait déjà ce que c’est qu’un journal, ne manque pas, durant toute la
campagne, « d’envoyer à Renaudot (rédacteur de la Gazette) des mémoires exacts et avantageusement tournés des choses
que Monsieur avait faites ; et Renaudot, sans y rien changer, les plaça
toutes dans les Gazettes. »

      Malgré tous ces moyens employés pour lui élever le cœur, Monsieur restait ce que
l’avaient fait la nature et la première éducation. Il s’éprend bientôt du
chevalier de Lorraine, auquel il sacrifie toute autre idée. Au retour même de
cette campagne de 1667, étant allé à Villers-Cotterêts pour s’y délasser, il ne
fait plus qu’une chose : en attendant d’être en état de ranger une armée en
bataille, il s’apprend à ranger les fauteuils :

      
Monsieur eut bien du regret de ne pas être arrivé un jour avant
Madame, afin de pouvoir ordonner de ce qu’il fallait mettre dans les
chambres, qu’il trouva, par malheur, toutes meublées. Il n’eut que la seule
satisfaction de faire changer quelque chose, ce qui n’était pas contentement
pour lui. Il s’y appliqua pourtant avec grand soin, et les dames purent
remarquer qu’il avait extrêmement bien profité à l’armée. Il fit mettre
toutes les chaises sur une même ligne, fortifia les ruelles de tableaux,
tablettes, plaques, plaça les miroirs dans des  {p. 303}postes avantageux, flanqua chaque table de quatre guéridons ; enfin
disposa généralement de tout le corps de ses meubles avec un ordre
merveilleux. Mon zèle me fit, dans ces commencements, regarder cette
occupation avec dépit, et comme un mauvais présage de ce qui arriverait dans
la suite ; et je fis réflexion qu’on avait bien raison de dire qu’il était
presque impossible de changer la nature, quand elle avait une fois pris sa
pente.



      Le rôle de Cosnac dans cette petite cour et ses relations avec
Madame sont trop honorables et trop particulières pour être ainsi étranglées ;
je me réserve d’y revenir en m’arrêtant sur ce gracieux et séduisant personnage
de Madame, dont il nous fait connaître les pensées et nombre de lettres intimes.
Vers ce temps, Cosnac, découragé de son zèle pour un indigne prince, se résout à
partir pour son diocèse. Il demande et obtient une audience de Louis XIV pour se
justifier dans son esprit :

      
Il me donna, dit-il de ce roi, une audience très favorable ; je
lui rendis compte de toute ma vie, et je finis par la grâce que je lui
demandais, de juger de moi par mes actions seulement, et non par le rapport
de mes ennemis. J’en sortis si plein d’estime et de vénération pour le roi,
je le trouvai si rempli de bon sens, d’habileté, de justice, de
véritable mérite, que je dis à M. de Luxembourg en sortant : « Je viens d’entretenir un grand homme, qui me dégoûte fort de
mon petit maître. » Après cela, je ne songeai plus qu’à partir.



      Je constate ce cri de la raison. Cosnac, par son intelligence et sa
capacité, était donc tout à fait digne de servir directement ce sage et prudent
maître, ce monarque de son siècle, et non plus ces cadets chétifs et avortés,
qui se consumaient dans les corruptions et les vaines intrigues. Il paya
pourtant la peine d’avoir hésité un moment entre la grande route royale et les
chemins de traverse. Sa fortune lui réserva un singulier affront dans ce voyage
secret qu’il fit à Paris et où il fut trahi et indignement traité au nom du roi,
mais sans que Louis XIV fût certainement l’auteur d’une telle avanie. Cosnac fit
durant des années sa pénitence d’avoir été  {p. 304}un produit
de la Fronde et un boute-en-train de ces petites cours, où il n’avait rien
trouvé à sa mesure. Toutefois il n’eut pas trop à se plaindre de la fortune,
puisqu’il reparut finalement sous forme de prélat respecté, considérable, et
continuellement employé pour les desseins temporels du grand roi. Il mourut en
plein crédit, le 18 janvier 1708. Ses Mémoires feront
prévaloir désormais cette partie sérieuse de sa vie, et l’on connaîtra en somme
un personnage et un caractère de plus dans ce siècle où il y en eut tant
d’originaux.

      J’ai pensé souvent, en lisant Cosnac, à cette classe de gens actifs, appelés
M. de Sémonville et autres, et toujours il m’a semblé que, même en ce genre qui
n’est pas le premier et le plus relevé, la médaille était mieux frappée et d’un
coin plus neuf sous Louis XIV que de nos jours.

    
  
    
      Madame, duchesse d’Orléans. 
(D’après les Mémoires de
Cosnac.)

      Lundi 19 juillet 1852.

       {p. 305}Deux volumes écrits par un homme du siècle de
Louis XIV, et dont Mme de Sévigné disait : « Il a
bien de l’esprit », ne sauraient se lire avec trop d’attention. Au
premier abord, ces Mémoires de Cosnac plaisent assez peu et
semblent ne répondre qu’imparfaitement à la réputation de l’auteur : ce n’est
que peu à peu, en avançant, ou quand on les a quittés, qu’on s’aperçoit qu’ils
ont augmenté nos connaissances sur bien des points et enrichi notre jugement.
Aujourd’hui, il me plairait d’en détacher la plus belle et la plus intéressante
figure, celle de Madame, à laquelle Cosnac eut l’honneur de se dévouer par un
libre choix et pour laquelle il eut la gloire de souffrir. Le portrait qu’il
retrace d’elle ne pâlit point, même à côté des plus grands et des plus touchants
que nous connaissons : il se lit avec plaisir après l’Oraison
funèbre de Bossuet ; il ajoute heureusement à ce qu’ont dit Mme de La Fayette, Choisy et La Fare.

      Mme de La Fayette a donné de Madame Henriette la plus
agréable histoire, et telle que toute femme délicate,  {p. 306}et née princesse par le cœur, la peut souhaiter. C’est un récit écrit d’après
une confidence, et destiné à celle même qui a raconté, qui sourit en se revoyant
si justement, si légèrement peinte, et qui, avec une douce malice, prend à
quelques endroits la plume pour y retoucher. Madame, après son dîner, aimait à
se coucher sur des carreaux ; elle s’approchait de Mme de La Fayette, « en sorte que sa tête était quasi sur ses
genoux », et, dans cette position familière et charmante, elle lui
racontait le détail de son cœur, ou elle en écoutait l’histoire écrite d’après
elle, et elle se regardait au miroir que son amie lui en offrait. Quand on lit
aujourd’hui cette histoire si fine, si courue, si touchée à peine, si arrêtée à
temps, on a besoin de quelque retour d’imagination pour en ressaisir toute la
grâce et en recréer l’enchantement. Il y règne comme un léger duvet des fruits
dans leur première fleur, qui s’efface si vous appuyez. La jeune princesse
d’Angleterre, élevée en France pendant les malheurs de sa maison, fut destinée à
épouser Monsieur, frère du roi, aussitôt que le jeune roi eut épousé l’infante
d’Espagne, et vers le temps où Charles II venait d’être restauré sur le trône de
ses pères. Étant allée avec la reine sa mère faire visite à Londres à son royal
frère pendant les premiers temps de cette restauration, elle y enflamma les
cœurs et y fit l’essai de ses charmes ; elle avait au plus dix-sept ans.
« Elle avait, dit Choisy, les yeux noirs, vifs, et pleins du feu
contagieux que les hommes ne sauraient fixement observer sans en ressentir
l’effet ; ses yeux paraissaient eux-mêmes atteints du désir de ceux qui les
regardaient. Jamais princesse ne fut si touchante… » De retour en
France, elle y fut l’objet de tous les empressements imaginables, y compris ceux
de Monsieur, qui « continua, jusqu’à son mariage, à lui rendre des
devoirs auxquels il ne manquait que de l’amour ; mais le miracle d’enflammer
le cœur de ce  {p. 307}prince n’était réservé à aucune
femme du monde ».

      À côté de Monsieur, il y avait un jeune seigneur qui, en ce temps-là, était son
favori : c’était le comte de Guiche, le plus beau jeune homme de la Cour, le
mieux fait, hardi, fier, avec un certain air avantageux qui ne déplaît pas aux
jeunes femmes, et qui accomplit à leurs yeux le héros de roman. Le comte de
Guiche, à tous égards, en était un parfait. Monsieur, sans être amoureux, était
jaloux, ce qui n’est pas rare. Il ne sut pas l’être assez tôt pour le comte de
Guiche, à qui, en l’introduisant dans l’intimité de la princesse, il faisait
admirer des charmes qui d’eux-mêmes se sentaient assez et étaient irrésistibles.
Il y eut, dans ces années (1661-1662), des saisons uniques de fraîcheur et de
jeunesse, et qui se peuvent proprement appeler le printemps du règne de
Louis XIV. Tout s’ouvrait à la joie, à la galanterie, aux idées de gloire et
d’amour, et aussi à l’esprit qui y avait part : car, à peine Madame fut-elle
mariée et se fut-elle détachée de la reine sa mère qui la gardait à ses côtés,
« ce fut une nouvelle découverte de lui trouver l’esprit aussi
aimable que le reste ». Quelque temps après son mariage, Madame vint
loger chez Monsieur aux Tuileries ; elle ne quitta plus tard ce logement que
pour le Palais-Royal, de sorte qu’elle était bien une princesse parisienne.
Monsieur lui-même, tout indolent qu’il était, se piquait d’être bien à Paris.
Quand la Cour était ailleurs, il aimait à revenir faire de petits voyages et des
séjours dans la capitale ; il y mettait même une sorte de malice à l’égard du
roi, à qui il se flattait que ces voyages déplaisaient :

      
Mais c’est qu’en effet, nous dit Cosnac, ils lui donnaient à
lui la joie d’avoir une cour particulière ; car il était ravi lorsqu’il
voyait dans le Palais-Royal une grande affluence de beau monde, qui venait
pour l’amour de lui, à ce qu’il disait, quoique ce ne fût que pour Madame.
Il n’oubliait toutefois rien pour caresser chacun, et l’on remarquait  {p. 308}visiblement qu’il était plus ou moins gai, selon
qu’il y avait chez lui une plus grande ou plus petite cour. Cependant, comme
je ne voyais pas que ces voyages fissent l’effet qu’il devait désirer, et
qu’au contraire je jugeais, par ce que lui-même me disait, qu’au
commencement ils avaient aigri Sa Majesté, et qu’ensuite elle s’en était
moquée, je ne pus jamais avoir la complaisance d’applaudir à cette conduite,
et je lui dis que je ne croyais pas qu’il fût prudent de donner de petits
déplaisirs à quiconque pouvait si aisément lui en donner de grands. Mais
Monsieur était si satisfait de pouvoir, tous les soirs qu’il passait à
Paris, demander à dix ou douze personnes en particulier : « Eh
bien ! n’ai-je pas bien du monde aujourd’hui ? » que c’était
s’opposer à ses plaisirs que de lui représenter de telles vérités ; et ses
plaisirs l’emportaient toujours dans son esprit sur les plus importantes
affaires.



      Ainsi Monsieur, ce père de la branche des d’Orléans, et, en
général, un père si faible et si peu digne, avait cela déjà de ses successeurs,
d’aimer à tenir sa cour au Palais-Royal et à être bien vu à Paris, à y faire un
peu concurrence au roi ; si nul qu’il fût, la vanité chez lui devançait et
devinait la politique.

      Mais je laisse vite cet aperçu et ce présage qui serait un anachronisme en ce qui
est de Madame et du charme tout idéal des commencements (1661). Elle venait de
s’installer aux Tuileries ; elle y avait fait choix de ses dames et de ses
amies, que Mme de La Fayette, qui en était, nous
énumère :

      
Toutes ces personnes, dit l’aimable historien, passaient les
après-dîners chez Madame. Elles avaient l’honneur de la suivre au Cours ; au
retour de la promenade, on soupait chez Monsieur ; après le souper, tous les
hommes de la Cour s’y rendaient, et on passait le soir parmi les plaisirs de
la comédie, du jeu et des violons ; enfin on s’y divertissait avec tout
l’agrément imaginable, et sans aucun mélange de chagrin.



      Au voyage de Fontainebleau qui se fit à peu de temps de là, Madame
porta la joie et les plaisirs. Le roi, qui précédemment avait peu souri à l’idée
de l’épouser, « connut, en la voyant de plus près, combien  {p. 309}il avait été injuste en ne la trouvant pas la plus belle
personne du monde ». Ici le roman commence, ou plutôt mille romans à
la fois. Madame devient la reine du moment, et ce moment durera jusqu’à sa
mort ; elle donne le ton à toute cette jeune cour, dispose de toutes les parties
de divertissements :

      
Elles se faisaient toutes pour elle, et il paraissait que le
roi n’y avait de plaisir que par celui qu’elle en recevait. C’était dans le
milieu de l’été : Madame s’allait baigner tous les jours ; elle partait en
carrosse à cause de la chaleur, et revenait à cheval, suivie de toutes les
dames, habillées galamment, avec mille plumes sur leur tête, accompagnées du
roi et de la jeunesse de la Cour. Après souper, on montait dans des
calèches, et, au bruit des violons, on s’allait promener une partie de la
nuit autour du canal.



      Mme de La Fayette, qui nous donne ainsi le
cadre du roman, nous met aussi dans les mains quelques-uns des fils qui
agitaient et mêlaient entre eux ces jeunes cœurs : le roi plus touché qu’un
beau-frère ne doit l’être, Madame plus sensible peut-être qu’il n’est permis à
une belle-sœur ; entre eux deux ce goût vif, précurseur presque assuré de
l’amour ; La Vallière naissante qui vient bien à point pour détourner le
charme ; le comte de Guiche, en même temps, qui fait auprès de Madame quelque
chose du même chemin que La Vallière faisait auprès du roi. Jalousies, soupçons,
rivalités, déguisements, des confidents qui se font valoir et qui sont des
traîtres, c’est l’éternelle histoire de tous les groupes jeunes et amoureux,
livrés à eux-mêmes dans les loisirs et sous les ombrages ; mais ici ce sont des
jeunesses royales et qui brillent au matin du plus beau règne ; l’histoire les
fixe, la littérature, à défaut de la poésie, en a consacré le souvenir ; une
plume de femme les a racontées dans une langue polie, pleine de négligences
décentes ; le regard de la postérité s’y reporte  {p. 310}avec
envie. Pour s’expliquer qu’au milieu de ces pièges et de ces périls où elle se
jouait, Madame n’ait point failli, pour qu’elle ait pu dire sincèrement à
Monsieur, à l’article de la mort : « Monsieur, je ne vous ai jamais
manqué », il faut se rappeler et les difficultés de sa situation si
observée, et aussi son âge avec cette sorte d’innocence qui accompagne les
imprudences de la première jeunesse. Pour moi, toutes ces grandes et toutes ces
demi-passions qui n’aboutissent pas, telles que Mme de La Fayette nous les montre dans son histoire, et telles que j’y
crois, ne s’expliquent, en effet, que par cette jeunesse première. Quand le
comte de Guiche fut exilé en 1664, Madame, qui avait vingt ans, était déjà
devenue plus prudente : « Madame, nous dit Mme de La Fayette, ne voulait pas qu’il lui dît adieu, parce qu’elle
savait qu’on l’observait, et qu’elle n’était plus dans cet âge où ce qui
était périlleux lui paraissait plus agréable. » Tous ces aimables
engagements, ces hasards, ces entrecroisements de désirs et d’intrigues de cœur
se rapportent donc surtout à sa jeunesse d’avant vingt ans.

      Ces amours, cet exil du comte de Guiche, avaient fait bruit, et il en résulta un
de ces libelles imprimés en Hollande, auxquels Bussy-Rabutin a le triste honneur
d’avoir donné l’exemple par ses Histoires amoureuses. Madame,
informée à temps, et redoutant l’effet de ce libelle sur Monsieur, s’adressa à
Cosnac pour qu’il prévînt le prince et allât au-devant de son mécontentement. Ce
qui la chagrinait surtout, c’était l’impression du libelle (1666) ; Cosnac se
chargea de l’arrêter. Il dépêcha en Hollande un homme intelligent, M. Patin,
fils de Guy Patin, pour qu’il vît tous les libraires qui pouvaient avoir le
livre entre les mains. Celui-ci « s’acquitta si bien de sa commission,
dit Cosnac, qu’il fit faire par les États des défenses de l’imprimer, retira
 {p. 311}dix-huit cents exemplaires déjà tirés, et me
les apporta à Paris ; et je les remis, par ordre de Monsieur, entre les
mains de Mérille (le premier valet de chambre). Cette affaire me coûta
beaucoup de peine et d’argent ; mais, bien loin d’y avoir regret, je m’en
tins trop payé par le gré que Madame me témoigna. »

      Cette affaire lia plus particulièrement Cosnac avec Madame, et, dès ce moment, on
le vit, en toute occasion, épouser ses intérêts et la servir. Ce fut le moment
aussi où il agit avec le plus de zèle sur l’esprit de Monsieur pour le porter à
devenir un prince digne d’estime et à la hauteur de sa naissance. J’ai dit
comment il y échoua. L’influence du chevalier de Lorraine, à la fin de la
campagne de 1667, ruina ses efforts, et cet indigne favori, qui vit en lui un
ennemi naturel, ne négligea rien pour le perdre et pour l’éloigner. Je fais
grâce des misérables intrigues domestiques dans lesquelles avait à lutter, à
cette époque, cette âme si élevée et si délicate de Madame. Cosnac complète ici
une lacune qui se trouve dans l’histoire de Mme de La Fayette, et il nous fait entrer dans les misères quand l’autre
nous a donné le roman. Cet attachement pour Madame est certainement le plus bel
et le plus honorable endroit de la vie de Cosnac. Lorsqu’il eut été exilé dans
son diocèse, Madame ne cessa de lui écrire et de désirer, de demander son
rappel ; cette instance même allait contre le but :

      
Le roi, dit Cosnac, crut que Madame ne pouvait pas conserver un
si violent et si continuel désir de mon retour, sans que nous eussions
ensemble de grandes liaisons, et sans que je lui fusse fort nécessaire ; et
ces liaisons, selon les idées qu’on lui en avait données, lui paraissaient
une cabale formée, qu’on ne pouvait détruire avec trop de soin.



      Il n’y avait point de cabale ; mais Madame, parmi les personnes
attachées au prince son mari, avait distingué un homme capable,  {p. 312}un ambitieux généreux et de mérite, et elle se l’était
acquis, elle avait voulu le faire servir à l’accomplissement de ses propres
vues, qui devenaient plus sérieuses avec l’âge. Dans le méchant libelle dont
Cosnac avait envoyé chercher les ballots en Hollande, il y avait une phrase
entre autres, qui n’était pas si mal tournée : « Elle a, disait-on de
Madame, un certain air languissant, et quand elle parle à quelqu’un, comme
elle est tout aimable, on dirait qu’elle demande le cœur, quelque
indifférente chose qu’elle puisse dire. » Cette douceur du regard de
Madame avait opéré sur l’âme assez peu sensible de Cosnac, et, sans y mêler
ombre de sentiment galant, il s’était laissé prendre le cœur à celle qui le
demandait si doucement et si souverainement. Pendant qu’il était en exil à
Valence, Madame s’était trouvée choisie par Louis XIV, qui l’appréciait de plus
en plus, comme médiatrice auprès du roi Charles II son frère, qu’il s’agissait
de détacher de l’alliance de la Hollande, et aussi d’amener à se déclarer
catholique. Louis XIV tenait à ce second point bien moins pourtant qu’au
premier37. L’affaire était si avancée, et même pour le point le plus
délicat, pour la déclaration de catholicité, Madame la supposait si près de se
conclure, qu’elle crut pouvoir avertir Cosnac d’un grand présent et d’une
surprise qu’elle lui préparait. Il reçut donc une lettre de Madame, datée de
Saint-Cloud le 10 juin 1669, qui portait :

      
Dans la douleur que vous devez avoir des injustices qu’on vous
fait, il y en aurait beaucoup que vos amis ne songeassent pas aux
consolations qui peuvent vous aider à supporter vos disgrâces. Mme de Saint-Chaumont (gouvernante des enfants d’Orléans)
et moi, avons, pour y parvenir, résolu que vous auriez un chapeau de cardinal.  {p. 313}Cette pensée, je
m’assure, vous paraîtra visionnaire d’abord, voyant ceux de qui dépendent
ces sortes de grâces, si éloignés de vous en faire ; mais, pour vous
éclaircir cette énigme, sachez que, parmi une infinité d’affaires qui se
traitent entre la France et l’Angleterre, cette dernière en aura dans
quelque temps, à Rome, d’une telle conséquence et pour lesquelles on sera si
aise d’obliger le roi mon frère, que je suis assurée qu’on ne lui refusera
rien ; et j’ai pris mes avances auprès de lui pour qu’il demandât, sans
nommer pour qui, un chapeau de cardinal, lequel il m’a promis, et ce sera
pour vous ; ainsi vous pouvez compter là-dessus…



      Ce chapeau de cardinal, qu’elle montre ainsi à l’improviste prêt à
tomber sur un homme en disgrâce, fait un singulier effet, et on reste convaincu
encore, même après avoir lu, qu’il y avait là-dedans un peu de vision et de
fantaisie, comme les femmes qui ont le plus d’esprit en mêlent volontiers à leur
politique. Il faut rendre à Cosnac cette justice qu’il ne s’y laissa point
éblouir, et qu’il vit surtout dans cette idée ce que nous y voyons aujourd’hui,
un haut témoignage de l’estime de Madame : « Quelque ambitieux qu’on
m’ait cru dans le monde, je puis dire avec sincérité que ce qui me flattait
le plus dans cette lettre, c’était d’y voir l’augmentation de l’amitié de
Madame. Ce fut, à vrai dire, ce seul honneur auquel je fus le plus
sensible. » Il était dans ces termes d’amitié et de correspondance
étroite avec la noble princesse ; il venait de recevoir d’elle toutes sortes de
nouveaux témoignages d’intérêt et d’affection sur sa fâcheuse mésaventure de
Paris, au commencement de 1670. Durant le voyage de Douvres, où elle était allée
voir le roi son frère et le décider à signer le traité avec Louis XIV (1er juin), elle avait pensé à ce pauvre M. de Valence. Au
retour du voyage, quatre jours avant sa mort, le 26 juin, elle lui écrivait
encore :

      
Je ne suis pas surprise de la joie que vous me témoignez avoir
de mon voyage d’Angleterre ; il m’a été très agréable, et, quelque persuadée
que je fusse de l’amitié du roi mon frère, je l’ai trouvée encore  {p. 314}plus grande que je ne l’espérais ; aussi ai-je
trouvé dans toutes les choses qui dépendaient de lui tout l’agrément que je
pouvais désirer. Le roi même, à mon retour, m’a témoigné beaucoup de bonté ;
mais pour Monsieur, rien n’est égal à son acharnement pour
trouver moyen de se plaindre. Il me fit l’honneur de me dire que je
suis toute-puissante, et que je puis ce que je veux ; que, par conséquent,
si je ne fais pas revenir le chevalier (le chevalier
de Lorraine, alors exilé par ordre du roi), je ne me soucie pas de lui
plaire, et joint ensuite des menaces pour le temps à
venir. Je lui ai représenté combien peu ce retour dépendait de moi, et
combien peu je faisais ce que je voulais, puisque vous étiez où vous êtes.
Au lieu de voir la vérité et de s’adoucir par là, il a pris cette occasion
de vous faire du mal auprès du roi, et de tâcher à m’y rendre de mauvais
offices.



      Cette lettre renferme encore l’expression d’une douleur bien
sensible pour une mère. Cosnac avait écrit une petite lettre à la fille de
Madame, pour lors âgée de huit ans, qu’il avait prise en affection pour l’avoir
vue chez Mme de Saint-Chaumont, sa gouvernante. Cette
lettre, qui avait été remise avec assez de mystère, avait fait mauvais effet, et
Madame là-dessus lui disait :

      
Je vous ai plusieurs fois blâmé de la tendresse que vous avez
pour ma fille : au nom de Dieu, défaites-vous-en. C’est un enfant incapable
de sentir là-dessus ce qu’elle doit, et nourrie présentement à
me haïr. Contentez-vous d’aimer les personnes qui en sont aussi
reconnaissantes que je le suis, et qui ressentent aussi vivement que je fais
la douleur de ne se pas voir en état de vous tirer de celui où vous
êtes.



      C’est trois jours après cette lettre écrite, que le 29 juin, sur le
soir, vers cinq heures, Madame étant à Saint-Cloud, demanda un verre d’eau de
chicorée à la glace ; elle le prit, et neuf ou dix heures après, à deux heures
et demie du matin, le 30, elle expira dans toutes les douleurs de la plus
violente colique. On a les détails de ses moindres actions et de ses paroles
dans l’intervalle. En cette soudaine atteinte où la mort la prit comme à la
gorge, elle garda sa présence d’esprit, pensa aux choses  {p. 315}essentielles, à Dieu, à son âme, à Monsieur, au roi, aux
siens, à ses amis, adressa à tous des paroles simples, vraies, d’une mesure
charmante et, s’il se peut dire, d’une décence suprême. Dans le premier moment,
ou avait fait venir un docteur Feuillet, chanoine de Saint-Cloud, grand
rigoriste : ce docteur ne ménagea en rien la princesse ; il lui parla presque
durement ; écoutons son récit à lui-même :

      
À onze heures du soir, elle m’envoya appeler en grande
diligence. Étant arrivé proche de son lit, elle fit retirer tout le monde,
et me dit : « Vous voyez, monsieur Feuillet, en quel état je suis réduite. »
— « En un très bon état, madame, lui répondis-je : vous confesserez à
présent qu’il y a un Dieu que vous avez très peu connu pendant votre
vie. »



      Il lui dit que toutes ses confessions passées ne comptaient pas,
que toute sa vie n’avait été qu’un péché ; il l’aida, autant que le temps le
pouvait permettre, à faire une confession générale. Elle la fit avec de grands
sentiments de piété. Un capucin, son confesseur ordinaire, était avec
M. Feuillet près de son lit ; ce bon religieux voulait lui parler et se perdait
en longs discours. Elle regarda Mme de La Fayette présente
avec un mélange de pitié et de souffrance ; puis se retournant vers le capucin :
« Laissez parler M. Feuillet, mon père, lui dit-elle avec une douceur
admirable (comme si elle eût craint de le fâcher) ; vous parlerez à votre
tour. » Cependant ce docteur Feuillet lui disait à haute voix de
rudes paroles : « Humiliez-vous, Madame ; voilà toute cette trompeuse
grandeur anéantie sous la pesante main de Dieu. Vous n’êtes qu’une misérable
pécheresse, qu’un vaisseau de terre qui va tomber, et qui se cassera en
pièces, et de toute cette grandeur il n’en restera aucune trace. »
— « Il est vrai, ô mon Dieu ! » s’écriait-elle, acceptant
tout avec soumission de la bouche de ce prêtre de mérite, mais rude, et y mêlant
en échange ce  {p. 316}qui était inaltérable en elle, quelque
chose d’obligeant et de doux. On était allé chercher en toute hâte à Paris
M. de Condom, Bossuet. Le premier courrier ne le trouva point chez lui ; on en
dépêcha un second et un troisième. Elle était à l’extrémité, elle venait de
prendre le dernier breuvage quand il arriva. Ici la relation du sévère docteur
Feuillet change de ton et s’émeut sensiblement : « Elle fut aussi aise de
le voir, dit-il, comme il fut affligé de la trouver aux abois. Il se prosterna contre terre et fit une prière qui me charma ; il
entremêlait des actes de foi, de confiance et
d’amour. »

      Prière de Bossuet prosterné à genoux au lit de mort de Madame, épanchement
naturel et prompt de ce grand cœur attendri, vous fûtes le trésor secret où il
puisa ensuite les grandeurs touchantes de son Oraison funèbre,
et ce que le monde admire n’est qu’un écho retrouvé de ces accents qui
jaillirent alors à la fois et se perdirent au sein de Dieu avec gémissement et
plénitude !

      Comme Bossuet achevait de parler ou pendant même qu’il parlait encore, la
première femme de chambre de Madame s’approcha d’elle pour lui donner quelque
chose dont elle avait besoin ; profitant de l’occasion, Madame lui dit en
anglais, afin que Bossuet ne l’entendît pas, conservant ainsi jusqu’à la mort
toute la délicatesse de son procédé et la politesse de son esprit :
« Donnez à M. de Condom, lorsque je serai morte, l’émeraude que
j’avais fait faire pour lui. » — C’est ce dont Bossuet s’est souvenu
jusque dans l’Oraison funèbre : « Cet art de donner
agréablement qu’elle avait si bien pratiqué durant sa vie, l’a suivie, je le
sais, jusqu’entre les bras de la mort. »

      Madame fut-elle empoisonnée ? Il est convenu aujourd’hui de le nier, et il semble
établi de dire quelle est morte d’un choléra-morbus. L’autopsie officielle, en
 {p. 317}partie exigée par la politique, sembla le
constater, et on insista fort sur les lésions profondes de constitution, que
recouvrait cette enveloppe gracieuse. Le sentiment, ou plutôt la sensation
immédiate de Madame, fut qu’elle était empoisonnée. Elle le dit devant Monsieur,
demandant qu’on regardât à cette eau qu’elle avait bue :

      
J’étais dans la ruelle, auprès de Monsieur, dit Mme de La Fayette, et, quoique je le crusse fort incapable d’un
pareil crime, un étonnement ordinaire à la malignité humaine me le fit
observer avec attention. Il ne fut ni ému, ni embarrassé de l’opinion de
Madame ; il dit qu’il fallait donner de cette eau à un chien ; il opina,
comme Madame, qu’on allât quérir de l’huile et du contrepoison, pour ôter à
Madame une pensée si fâcheuse.



      C’est dans ces termes modérés et circonspects que Mme de La Fayette justifie Monsieur. La lettre écrite à Cosnac le
26 juin nous a montré Monsieur plus acharné que jamais contre
Madame et lui faisant des menaces pour l’avenir. Une autre
lettre écrite à la veille du voyage d’Angleterre, le 28 avril 1670, exprimait
les craintes de Madame et ses tristes présages en des termes bien énergiques et
bien précis : « Monsieur est toujours trop aigri sur mon sujet, et je
dois m’attendre à bien des chagrins au retour de ce voyage… Monsieur veut
que je fasse revenir le chevalier, ou bien me traiter comme la
dernière des créatures. » Notez qu’elle morte, le chevalier
reparut presque aussitôt à la Cour. Mais on ne voit pas que Cosnac ait tiré, de
ces lettres à lui adressées, aucune induction précise, ni qu’il leur ait fait
rendre aucun mauvais sens. Il n’exprime pour son compte aucun soupçon.

      Il ne laisse éclater que sa douleur, et c’est ici que je demande à citer en
entier une page qui fait honneur à celui qui l’a écrite, et qui complète bien le
concert d’oraisons funèbres dont Madame a été l’objet :

      
 {p. 318}Je n’entreprendrai pas, dit-il,
d’exprimer l’état où je me trouvai (en apprenant la nouvelle de cette mort).
Puisqu’il y a eu des personnes qui sont mortes de douleur, il m’est honteux
d’avoir pu survivre à la mienne. Tout ce que le respect, l’estime, la
reconnaissance, l’ambition, l’intérêt, peuvent inspirer de réflexions
affreuses, me passa mille fois dans l’esprit. Mon tempérament y résista, je
n’en fus pas même malade ; mais ma vie devint si chagrine et si
languissante, qu’elle ne valait guère mieux que la mort. Pour la perte de ma
fortune, je n’y fus pas trop sensible ; je n’avais jamais pu me persuader
que les espérances que l’on me donnait fussent solides, quoiqu’à juger par
toutes les apparences, le succès en fût indubitable ; mais perdre une si
grande, si parfaite, si bonne princesse, une princesse qui pouvait réparer
le tort que ma chute m’avait fait ; non, si j’avais eu le cœur véritablement
délicat et sensible, il m’en devait coûter la vie. Il faut, pour justifier
mon dévouement à cette princesse, et pour ma consolation, que je trace une
légère idée de ses vertus. (Et ici commence le portrait en forme, dans le
goût du temps :)

Madame avait l’esprit solide et délicat, du bon sens, connaissant les choses
fines, l’âme grande et juste, éclairée sur tout ce qu’il faudrait faire,
mais quelquefois ne le faisant pas, ou par une paresse naturelle, ou par une
certaine hauteur d’âme qui se ressentait de son origine, et qui lui faisait
envisager un devoir comme une bassesse. Elle mêlait dans toute sa
conversation une douceur qu’on ne trouvait point dans toutes les autres
personnes royales : ce n’est pas qu’elle eût moins de majesté, mais elle en
savait user d’une manière plus facile et plus touchante, de sorte qu’avec
tant de qualités toutes divines, elle ne laissait pas d’être la plus humaine
du monde. On eût dit qu’elle s’appropriait les cœurs au lieu de les laisser
en commun, et c’est ce qui a aisément donné sujet de croire qu’elle était
bien aise de plaire à tout le monde et d’engager toutes sortes de
personnes.

Pour les traits de son visage, on n’en voit pas de si achevés ; elle avait
les yeux vifs sans être rudes, la bouche admirable, le nez parfait, chose
rare ! car la nature, au contraire de l’art, fait bien presque tous les yeux
et mal presque tous les nez. Son teint était blanc et uni au-delà de toute
expression, sa taille médiocre mais fine38. On eût dit qu’aussi bien
que son âme, son esprit animait tout son corps ; elle en avait jusqu’aux
pieds et dansait mieux que femme du monde.

Pour ce je ne sais quoi tant rebattu, donné si souvent en
pur don à tant de personnes indignes, ce je ne sais quoi
qui descendait d’abord jusqu’au fond des cœurs, les délicats convenaient que
chez les autres il était copie, qu’il n’était original qu’en Madame. Enfin,
quiconque l’approchait demeurait d’accord qu’on ne voyait rien de plus
parfait qu’elle.

 {p. 319}Je n’ai plus rien à dire de cette princesse, sinon
qu’elle aurait été la gloire et l’honneur de son siècle, et que son siècle
l’aurait adorée, s’il avait été digne d’elle.

Avec cette princesse, je perdis l’envie et l’espérance de mon retour, et,
pleinement dégoûté du monde, je tournai toutes mes vues du côté de mon
ministère.



      L’époque de la mort de Madame fut un événement pour plusieurs. Ce
jour-là, La Fare raconte qu’il ramena de Saint-Cloud M. de Tréville, un des amis
particuliers de Madame, un de ceux dont elle appréciait le plus l’esprit fin, un
peu subtil et extrêmement orné : « Tréville, que je ramenai ce jour-là de
Saint-Cloud, et que je retins à coucher avec moi, pour ne le pas laisser en
proie à sa douleur, en quitta le monde et prit le parti de la dévotion,
qu’il a toujours soutenu depuis. » Mme de La Fayette elle-même, depuis qu’elle eut perdu Madame, se retira de
la Cour et vécut avec M. de La Rochefoucauld de cette vie plus particulière
qu’elle ne quitta plus.

      Morte à vingt-six ans, et ayant été pendant neuf ans le centre de l’agrément et
des plaisirs, Madame marque le plus beau ou du moins le plus gracieux moment de
la cour de Louis XIV. Il y eut après elle, dans cette cour, plus de splendeur et
de grandeur imposante peut-être, mais moins de distinction et de finesse. Madame
aimait l’esprit, le distinguait en lui-même, l’allait chercher, le réveillait
chez les vieux poètes, comme Corneille, le favorisait et l’enhardissait chez les
jeunes, comme Racine ; elle avait pleuré à Andromaque, dès la
première lecture que le jeune auteur lui en fit : « Pardonnez-moi,
madame, disait Racine en tête de sa tragédie, si j’ose me vanter de cet
heureux commencement de sa destinée. » Dans toutes les cours qui
avaient précédé de peu celle de Madame, à Chantilly, à l’hôtel Rambouillet et à
l’entour, il y avait un mélange d’un  {p. 320}goût déjà
ancien, et qui allait devenir suranné : avec Madame, commence proprement le goût
moderne de Louis XIV ; elle contribua à le fixer dans sa pureté.

      Madame appelle naturellement la comparaison avec cette autre princesse aimable
des dernières années de Louis XIV, avec la duchesse de Bourgogne ; mais, sans
prétendre sacrifier l’une à l’autre, notons seulement quelques différences. La
duchesse de Bourgogne, élève chérie de Mme de Maintenon, et
qui la désolait quelquefois par ses désobéissances, appartenait déjà à cette
génération de jeunes femmes qui aimaient démesurément le plaisir, le jeu, par
moments la table ; enfin elle était bien faite pour être la mère de Louis XV.
Madame, qui, venue au temps de la duchesse de Bourgogne, eût peut-être aimé
toutes ces autres choses, aimait davantage celles de l’esprit ; la solidité et
le sens se mêlaient insensiblement à ses grâces ; la décence et la politesse ne
l’abandonnaient pas. Louis XIV, en se liant avec elle d’une amitié si vraie et
qui avait dominé l’amour, semblait avoir voulu s’attacher à régler cet heureux
naturel et à lui donner de ses propres qualités : « il la rendit en peu
de temps une des personnes du monde les plus achevées ». Dans les
quelques jours qu’elle passa à Saint-Cloud, au retour de son voyage d’Angleterre
et à la veille de sa mort, La Fare nous la montre jouissant de la beauté de la
saison et de la conversation de ses amis, « comme M. de Turenne, M. le
duc de La Rochefoucauld, Mme de La Fayette, Tréville et
plusieurs autres ». Ce n’est pas là, j’imagine, le cercle que la
duchesse de Bourgogne, plus folâtre, aurait choisi et groupé autour d’elle.

      Les lettres que Madame a écrites à Cosnac, et qui se publient pour la première
fois, sont courtes, amicales, assez bien tournées, mais sans rien de
remarquable : évidemment elle n’avait pas cette imagination qui se  {p. 321}répand à distance ; ce sont de ces esprits légers et sacrés
qu’il faut saisir et adorer à leur source. La littérature ici n’a autre chose à
faire qu’à enregistrer les témoignages des contemporains et, en quelque sorte, à
les découper au milieu des pages d’autrefois. C’est ce que j’ai tâché de faire
aujourd’hui avec le plus de simplicité et le moins de frais possible, en
demandant grâce à mes lecteurs, car nous autres, serviteurs du public, nous
sommes quelquefois fatigués aussi.

    
  
    
      Paul-Louis Courier.

      I. — II. (Suite et fin.)

      
        I.

        Lundi 26 juillet 1852.

         {p. 322}Il y a quelques jours que, causant avec un
magistrat homme d’esprit, à qui ses fonctions n’ont point fait oublier les
lettres, après quelques propos sur divers sujets : « Savez-vous que c’est
moi, me dit-il, qui, le premier ai relevé le corps de Paul-Louis Courier
dans le bois où il fut assassiné ? J’étais alors substitut à Tours ; on vint
me chercher de Véretz au milieu de la nuit ; j’arrivai à l’aube… » Et
j’entendis alors un récit vrai, simple, attachant, dramatique, qui me remit
en mémoire cette singulière et originale figure, et qui me tente aujourd’hui
de la retracer. Moi-même j’ai vu une seule fois Courier, et c’était environ
trois semaines, si je ne me trompe, avant sa mort : il était à Paris, d’où
il partait le lendemain, on l’avait invité à une soirée des rédacteurs du
Globe ; il y vint ; on l’entourait, on l’écoutait. Je
ne dirai pas que son image s’est gravée en moi, mais il m’est du moins resté
de sa personne une idée qui n’est en rien le contraire du vrai, et que le
souvenir et la réflexion peuvent achever très fidèlement.

        Courier n’était pas un très grand caractère, nous le verrons ; je dirai même
tout d’abord que ce n’était pas un esprit très étendu ni très complet dans
ses points de vue. Il voit bien, mais par parties ; il a de vives idées,  {p. 323}mais elles ne sont ni très variées ni très
abondantes : cela devient très sensible quand on le lit de suite et dans sa
continuité. Ce qu’il est avant tout, en même temps qu’un homme d’humeur,
c’est un homme d’art et de goût ; c’est un habile et, par endroits, un
exquis écrivain : là est sa supériorité et sa gloire. Sa vie se partage très
nettement en deux parties, avant 1815 et après. Après 1815, on eut le
Paul-Louis Courier soi-disant vigneron, ancien canonnier à cheval, ayant son
rôle, sa blouse, son fusil de paysan et, peu s’en faut, de braconnier,
tirant au noble et au capucin, guerroyant à tout bout de champ derrière la
haie ou le buisson, ami du peuple, et le louant, le flattant fort, se
vantant d’en être, enfin le Paul-Louis que vous savez. Avant 1815, on a un
autre Courier, qui a devancé l’autre et qui l’explique, mais qui n’a rien
encore de l’homme de parti ; soldat déjà trop peu discipliné sous la
République, devenu incompatible et tout à fait récalcitrant sous l’Empire,
mais curieux de l’étude, amateur du beau en tout ; un Grec, un Napolitain,
un Italien des beaux temps, le moins Gaulois possible ; s’abandonnant tant
qu’il peut à tous les caprices de sa libre vocation ; indépendant avec
délices ; délicat et quinteux ; misanthrope et pourtant heureux ; jouissant
des beautés de la nature, adorant les anciens, méprisant les hommes, ne
croyant surtout pas aux grands hommes, faisant son choix de très peu d’amis.
Tel il était à l’âge de quarante-trois ans, tel au fond il resta jusqu’à la
fin ; mais les dix années finales (1815-1825) où il devint et où il fit un
personnage populaire, méritent d’être comprises à part : aujourd’hui je ne
m’occuperai que du premier Courier, du Courier avant le rôle et le
pamphlet.

        On a pour cette étude un secours inestimable, ce sont les lettres de Courier
même, cent lettres rangées par lui et préparées pour l’impression, datant de
1804 à  {p. 324}1812, et qui composent ses vrais mémoires
durant ce laps de temps. Courier a fait pour ses lettres ce que Pline le
Jeune avait fait pour les siennes, avec cette seule différence qu’il les a
disposées par ordre chronologique. Il les aura sans doute retirées des mains
de ceux à qui il les avait écrites pour en faire ainsi collection, ou bien
il les a refaites et corrigées à loisir, d’après ses propres brouillons
conservés. Quoi qu’il en soit du procédé, on a cette suite de lettres,
auquel il s’en est ajouté depuis beaucoup d’autres, et plus anciennes, et
plus récentes ; de telle sorte que la vie de Courier se retrouve peinte en
entier dans sa correspondance. Des lettres ainsi refaites et retouchées
laissent toujours à désirer quelque chose, je le sais bien ; elles n’ont pas
la même autorité biographique que des lettres toutes naïves, écrites au
courant de la plume, oubliées au fond d’un tiroir et retrouvées au moment où
l’on y pense le moins : mais Courier, homme de style et de forme, n’a guère
dû faire de changements à ses épîtres que pour les perfectionner par le
tour ; ses retouches et ses repentirs, comme disent les
peintres, n’ont pas dû porter sur les opinions et les sentiments qu’il y
exprime, et le travail qu’il y met, le léger poli qu’il y ajoute n’est qu’un
cachet de plus.

        Paul-Louis Courier, né à Paris sur la paroisse Saint-Eustache, le
4 janvier 1772, d’un père riche bourgeois, et qui avait eu maille à partir
avec un grand seigneur, fut élevé en Touraine sous les yeux et par les soins
de ce père qui le destinait à servir dans le corps du génie et qui
l’appliqua en attendant aux langues anciennes. On sait peu de choses de ses
premières années et des circonstances de sa première éducation, sinon
qu’elle fut toute libre, agreste et assez irrégulière. À quinze ans, on le
trouve à Paris, prenant de M. Callet sa première leçon de mathématiques et
se livrant à l’étude du grec  {p. 325}sous M. Vauvilliers,
professeur au Collège de France ; cette dernière étude l’emportait de
beaucoup sur l’autre dans son esprit. Son second professeur de
mathématiques, Labbey, ayant été nommé à l’École d’artillerie de Châlons,
Courier l’y suivit (1791) ; mais, tout en poursuivant son dessein d’entrer
dans une arme savante, il ne sacrifiait cependant point ses auteurs grecs et
latins, et, à chaque moment de relâche, il leur laissait reprendre l’empire.
On peut juger de ce que devait être la discipline de l’École de Châlons
après le 10 août 1792, au moment de l’approche des Prussiens. Courier, comme
tous ses camarades, jouissait vivement de cette indépendance ; mais il en
était peu qui eussent comme lui dans leur poche un Homère
grec pour compagnon inséparable dans leurs courses à travers champs. Nommé
lieutenant d’artillerie en juin 1793, il alla en garnison à Thionville ; il
écrivait de là à sa mère (10 septembre 1793) pour lui demander des livres,
Bélidor sur le génie et l’artillerie, et surtout deux
tomes de Démosthène et il ajoutait :

        
Mes livres font ma joie, et presque ma seule société. Je ne
m’ennuie que quand on me force à les quitter, et je les retrouve
toujours avec plaisir. J’aime surtout à relire ceux que j’ai déjà lus
nombre de fois, et par là j’acquiers une érudition moins étendue, mais
plus solide. À la vérité, je n’aurai jamais une grande connaissance de
l’histoire, qui exige bien plus de lectures, mais je gagnerai autre
chose qui vaut autant, selon moi…



        Il veut parler sans doute de la connaissance morale de l’homme.
Nous verrons avec les années croître chez Courier ce dégoût de l’histoire ;
le dégoût deviendra de l’aversion quand il croira avoir vu la grande
histoire de près et les héros à l’œuvre. Cela le mènera un jour à dire :
« Il y a plus de vérités dans Rabelais que dans
Mézeray. » Ou par variante : « Il y a plus de vérité dans
 {p. 326}Joconde que dans tout
Mézeray. » Mais nous n’en sommes qu’à l’instinct, et pas encore
à la boutade.

        Dans cette même lettre à sa mère, il y a, sur la fin, un mot de sensibilité ;
il regrette la vie tranquille et douce qu’il menait sous le toit
domestique :

        
Babil de femmes, folies de jeunesse, s’écrie-t-il,
qu’êtes-vous en comparaison ? Je puis dire ce qui en est, moi qui,
connaissant l’un et l’autre, n’ai jamais regretté, dans mes moments de
tristesse, que le sourire de mes parents, pour me
servir des expressions d’un poète.



        Il semble ici ne risquer sa sensibilité qu’à la faveur d’un
ancien.

        Courier a vingt et un ans ; il travaille, il s’occupe de ses lectures
chéries, et il a aussi des moments d’entraînement vers les sociétés et les
coteries, comme il les appelle. En ces veines de dissipation, il est très
humilié de ne pas savoir danser, condition alors essentielle pour un jeune
homme ; il reprend un maître de danse, ce qu’il a fait bien des fois avec un
médiocre succès39. Capitaine d’artillerie en
juin 1795, il était au quartier général de l’armée devant Mayence, quand il
apprit la mort de son père. Il partit à l’instant sans congé, et sans
prévenir personne, pour aller embrasser sa mère à La Véronique près Luynes,
en Touraine. De tout temps nous lui verrons cette habitude d’indiscipline,
et de partir volontiers sans congé. C’est ainsi qu’il fera finalement à la
Grande Armée, à la veille de Wagram. Dans l’été de 1807, à Naples, ayant eu
ordre de venir rejoindre son régiment à Vérone, il s’amusait, comme si de
rien n’était, près de Portici, à traduire du Xénophon (Sur la
cavalerie), s’attardait en chemin à Rome, et n’arrivait à Vérone
qu’à la fin de janvier (1808). On l’y attendait depuis près de six mois, et
il fut mis aux  {p. 327}arrêts en arrivant. Il raconte
tout cela dans de petites notes fort piquantes et fort bien tournées qu’il
entremêle à ses lettres. Il a l’air de s’en faire honneur : il n’y a pas de
quoi ; ce n’est pas ainsi que servaient les soldats de Xénophon.

        En résidence à Toulouse, en 1796, il se livre à la fois aux études et au
monde. Un de ses camarades de ce temps, qui a donné depuis un récit, quelque
peu arrangé, de ses souvenirs, nous le montre alors, grand, mince et
maigre ; avec une bouche largement fendue, de grosses lèvres, un visage
marqué de petite vérole, fort laid en un mot, mais d’une laideur animée et
réparée par la gaieté et l’esprit de la physionomie ; se piquant de bonnes
fortunes, amoureux d’une danseuse, Mlle Simonnette, et
écrivant en grec ses dépenses secrètes sur son calepin. Il se lia fort
pendant son séjour à Toulouse avec un Polonais, homme de mérite et
d’érudition, M. Chlewaski. C’est à lui qu’il écrivait de Rome, le
8 janvier 1799, la première lettre (retouchée sans doute depuis) où son
talent s’offre à nous dans tout son relief et toute sa grâce.

        Courier, on l’a deviné déjà, n’a pas l’ardeur de la guerre, ni l’amour de son
métier : homme de la Révolution et de la génération de 89, il en a tout
naturellement les idées, mais non la ferveur et la flamme ; il en aime les
résultats et il les défendra un jour, mais il n’est pas de ceux qui les
arrachent ni qui les conquièrent. Sa passion est ailleurs ; l’idéal de la
Grèce, de bonne heure, lui a souri. Aussi, dans ces armées qui portent à
travers l’Europe nos idées et des germes féconds jusqu’au sein du désordre,
il ne voit, lui, que le désordre même ; et, quand sa moderne patrie est aux
prises avec l’antique, il n’hésite pas, c’est la patrie antique qu’il
préfère et qu’il venge. Envoyé à Rome pendant l’occupation de 1799, témoin
de cette émulation  {p. 328}de rapines que le gouvernement
du Directoire propageait partout dans les républiques formées à son image,
il écrit à son ami Chlewaski qu’il a laissé à Toulouse :

        
Dites à ceux qui veulent voir Rome qu’ils se hâtent, car
chaque jour le fer du soldat et la serre des agents français flétrissent
ses beautés naturelles et la dépouillent de sa parure… Les monuments de
Rome ne sont guère mieux traités que le peuple. La colonne Trajane est
cependant à peu près telle que vous l’avez vue, et nos curieux, qui
n’estiment que ce qu’on peut emporter et vendre, n’y font heureusement
aucune attention40.
D’ailleurs, les bas-reliefs dont elle est ornée sont hors de la portée
du sabre, et pourront par conséquent être conservés. Il n’en est pas de
même des sculptures de la villa Borghèse et de la villa Pamphili, qui
présentent de tous côtés des figures semblables au Déiphobe de
Virgile41. Je pleure encore un joli Hermès enfant que j’avais vu dans son entier, vêtu et
encapuchonné d’une peau de lion, et portant sur son épaule une petite
massue. C’était, comme vous voyez, un Cupidon dérobant les armes
d’Hercule, morceau d’un travail exquis, et grec si je ne me trompe. Il
n’en reste que la base, sur laquelle j’ai écrit avec un crayon : Lugete, Veneres Cupidinesque, et les morceaux
dispersés qui feraient mourir de douleur Mengs et Winckelmann, s’ils
avaient eu le malheur de vivre assez longtemps pour voir ce
spectacle.

Des soldats, qui sont entrés dans la bibliothèque du Vatican, ont
détruit, entre autres raretés, le fameux Térence du Bembo, manuscrit des
plus estimés, pour avoir quelques dorures dont il était orné. Vénus de
la villa Borghèse a été blessée à la main par quelque descendant de
Diomède, et l’Hermaphrodite (immane nefas !) a un pied
brisé.



        Telle est cette gracieuse peinture qui ressemble si bien
elle-même à un bas-relief antique, et qui nous  {p. 329}montre que, si Courier avait été de l’expédition de Mummius à Corinthe, il
eût certainement été de cœur pour les Corinthiens contre les Romains.

        Les opinions, les sentiments de Courier à cette fin de la République et sous
l’Empire, nous les savons maintenant, il vient de nous les dire, et il
n’aura plus qu’à les varier et à les développer devant nous. Placé entre la
République et le Consulat, ou entre le Consulat et l’Empire, il est pour
Praxitèle. En écrivant à ce même M. Chlewaski qui lui avait demandé ce que
c’était que le livre des Voyages d’Anténor, Courier répond
que c’est une sotte imitation d’Anacharsis, c’est-à-dire
d’un ouvrage médiocrement écrit et médiocrement savant, soit
dit entre nous :

        
Je crois, ajoute-t-il, que tous les livres de ce genre,
moitié histoire et moitié roman, où les mœurs modernes se trouvent
mêlées avec les anciennes, font tort aux unes et aux autres, donnent de
tout des idées fausses, et choquent également le goût et l’érudition. La
science et l’éloquence sont peut-être incompatibles…



        Ici l’on saisit le témoignage net et hardi de ce goût pur qui
ne transige pas, de ce goût exclusif comme tous les goûts très sincères et
très sentis. Courier l’eut tel de bonne heure, et tel il le conserva toute
sa vie, se souciant plutôt de l’aiguiser que de l’augmenter et de l’élargir.
Lisant en 1812, à Frascati, les articles du docte et fin Boissonade dans le
Journal de l’Empire, il lui écrivait :

        
Courage, monsieur ! venez au secours de notre pauvre
langue, qui reçoit tous les jours tant d’outrages. Mais je vous trouve
trop circonspect ; fiez-vous à votre propre sens ; ne feignez point de
dire en un besoin que tel bon écrivain a dit une sottise : surtout gardez-vous bien de croire que quelqu’un ait écrit en
français depuis le règne de Louis XIV : la moindre femmelette de ce
temps-là vaut mieux pour le langage que les Jean-Jacques, Diderot,
d’Alembert, contemporains et postérieurs ; ceux-ci sont tous
ânes bâtés sous le rapport de la langue,  {p. 330}pour user d’une de leurs phrases ; vous ne devez pas
seulement savoir qu’ils aient existé.



        Courier, parmi ces écrivains du XVIIIe siècle qu’il énumère, a grand soin d’oublier Voltaire, qui
dérangerait sa théorie juste, mais excessive42. En général, il ne faut prendre ces
maximes, ces aphorismes littéraires de Courier que comme les saillies
extrêmes d’un goût excellent ; c’est au jugement de chacun ensuite à les
entendre sobrement et à les réduire.

        Est-il besoin de dire qu’il ne faisait aucun cas de la littérature de son
temps, ni de celle de l’Empire, ni, je le crains bien, de celle qui vint
depuis ? Vers la fin, engagé dans le parti libéral, il a fait quelques
politesses à ce qu’on appelait les jeunes talents ; mais, en réalité, il n’a
jamais prisé les plus remarquables des littérateurs et des poètes de ce
siècle, ni Chateaubriand, ni Lamartine, qu’il raille tous deux volontiers à
la rencontre ; il leur était antipathique ; c’était un pur Grec, et qui
n’admettait pas tous les dialectes, un Attique ou un Toscan, au sens
particulier du mot : « Notre siècle manque non pas de lecteurs, mais
d’auteurs ; ce qui se peut dire de tous les autres arts. »
C’était le fond de sa pensée. En voyant le grand acteur Talma, il goûtait
médiocrement ce mélange d’énergie tragique et de naturel ; cela était trop
shakespearien pour lui.

        Cependant lui-même tâtonnait encore : il s’amusait assez insipidement à
donner, d’après Isocrate, l’Éloge d’Hélène qu’il dédiait à
Mme Pipelet, depuis princesse de Salm. Ce qu’il y a
de piquant en ces années, ce sont ses lettres avec tout le sel qu’il y a
sous main répandu depuis. La lettre dans laquelle il raconte comment  {p. 331}se fit à Plaisance la proclamation de l’Empire
dans le régiment de d’Anthouard est célèbre : c’est la plus spirituelle
parodie, la plus méprisante et la plus frondeuse, et qui a dû être fort
retravaillée à loisir. Envoyé en 1805 dans le royaume de Naples sous le
général Gouvion Saint-Cyr, Courier s’accoutume de plus en plus à prendre la
guerre par le côté peu idéal et peu grandiose. Commandant d’artillerie, il
ne croit pas à son métier ni à son art ; et quand il entrevoit, en
s’arrêtant un moment dans une bibliothèque, l’occasion de publier et de
traduire quelque ancien, il se moque encore de cette gloire-là ; mais il est
évident, à la manière dont il en parle, qu’il y croit plus qu’à l’autre. Et
ici j’aborderai franchement l’objection avec Courier, et je ne craindrai pas
de montrer en quoi je le trouve étroit, fermé, négatif et injuste.

        Dans la Conversation chez la comtesse d’Albany, à Naples
(2 mars 1812), il agite cette question de savoir s’il y a un art de la
guerre, s’il y a besoin de l’apprendre pour y réussir, s’il ne suffit pas
qu’il y ait une bataille pour qu’il y ait toujours un grand général,
puisqu’il faut bien qu’il y ait un vainqueur ; et il met dans la bouche du
peintre Fabre sa propre opinion toute défavorable aux guerriers, tout à
l’avantage des artistes, gens de lettres et poètes. Par un jugement aussi
absolu, Courier fait tort, ce me semble, à son esprit, je ne dirai pas
militaire, mais historique, et il montre qu’il n’a pas embrassé un ensemble.
S’il avait voulu dire simplement qu’il y a bien du hasard à la guerre, que
les réputations y sont souvent surfaites ou usurpées, que l’exécution des
plans les mieux combinés dépend de mille accidents et de mille instruments
qui peuvent les déjouer et les trahir, et que, dans l’art individuel du
peintre et du poète, avec toutes les difficultés qui s’y mêlent, il n’entre
point de telles chances, il n’y aurait  {p. 332}qu’à lui
donner raison, et il n’aurait rien dit de bien neuf. Mais Courier va plus
loin, il doute de l’art militaire même et du génie qui y a présidé dans la
personne des plus grands capitaines ; il doute d’Annibal, il doute de
Frédéric, il doute de Napoléon ; lui qui a l’honneur de servir sous
Saint-Cyr et qui le reconnaît « le plus savant peut-être dans l’art
de massacrer », il ne prend nul goût à s’instruire sous ce
maître ; il a l’air de confondre Brune et Masséna ; la première campagne
d’Italie pour lui n’est pas un chef-d’œuvre. Tranchons le mot : il y a un
héroïsme et une géométrie qui s’entraident l’une l’autre, et qu’il n’entend
pas.

        La fortune le lui rend bien : voyez comme elle le punit de sa taquinerie et
de son scepticisme. En cet âge de grandes choses, elle le fait assister aux
petites ; elle le jette par deux fois dans le royaume de Naples, la seconde
fois sous le général Reynier, médiocre ou malheureux ; il y voit une guerre
de brigands toute décousue, tout atroce, toute bouffonne. La Calabre,
c’était l’Espagne en abrégé dès 1806. Courier est là loin du centre,
obéissant à des ordres souvent contradictoires, sans chances d’avancement,
en danger d’être pris et pendu, n’échappant qu’à force de présence d’esprit
et parce qu’il parle bien l’italien, perdant ses chevaux, son domestique, sa
valise et ses nippes, toutes choses dont il croit devoir nous détailler le
compte (triste état de services !), et ne rencontrant pas une seule fois
dans sa vie cette victoire en plein soleil qui fait croire à Leuctres et à
Mantinée, et qui, même à ne voir que le classique, lui eût expliqué
Épaminondas. Courier, qui n’a vu de la guerre que ce côté désastreux et
cette lisière délabrée, juge par là de tout le reste :

        
C’est là néanmoins l’histoire, écrit-il au docte critique
Sainte-Croix, l’histoire dépouillée de ses ornements. Voilà les canevas
qu’ont brodés les Hérodote et les Thucydide. Pour moi, m’est avis que
cet  {p. 333}enchaînement de sottises et d’atrocités,
qu’on appelle histoire, ne mérite guère l’attention d’un homme sensé.
Plutarque, avec


         …………………… l’air d’homme sage,

         Et cette large barbe au milieu du visage,



me fait pitié de nous venir prôner tous ces donneurs de batailles dont le
mérite est d’avoir joint leurs noms aux événements qu’amenait le cours
des choses.



        Il renouvelle en toute occasion, à cette heure splendide, ce
blasphème contre l’histoire qu’il a trop vue du fond du cul-de-sac sanglant
de la Calabre :

        
Oui, monsieur, écrivait-il à M. Silvestre de Sacy en
octobre 1810, j’ai enfin quitté mon vilain métier, un peu tard, c’est
mon regret. Je n’y ai pas pourtant perdu tout mon temps. J’ai vu des
choses dont les livres parlent à tort et à travers. Plutarque à présent me fait crever de rire : je ne crois plus aux
grands hommes.



        Et encore, sur Plutarque toujours, car il faut citer et peser
ces paradoxes de Courier, qui sont désormais en circulation :

        
Je corrige un Plutarque qu’on imprime à Paris (août 1809).
C’est un plaisant historien, et bien peu connu de ceux qui ne le lisent
pas en sa langue. Son mérite est tout dans le style ; il se moque des
faits, et n’en prend que ce qui lui plaît, n’ayant souci que de paraître
habile écrivain. Il ferait gagner à Pompée la bataille de
Pharsale, si cela pouvait arrondir tant soit peu sa phrase. Il
a raison. Toutes ces sottises qu’on appelle histoire ne peuvent valoir
quelque chose qu’avec les ornements du goût.



        Avec tout le respect que l’on doit à l’un des cinq ou six
hommes en Europe qui savent le grec (Courier n’en comptait pas davantage, et
il en était), je ne puis croire à une telle légèreté dans Plutarque. Quand
on a fait la part du rhéteur et du prêtre d’Apollon en lui, il reste une
bien plus large part encore, ce me semble, au collecteur attentif et
consciencieux des moindres traditions sur les grands hommes, au peintre
abondant et curieux  {p. 334}de la nature humaine. Mais
avec Courier, il faut se faire à ces extrémités spirituelles d’expression
qui ne sont que des figures de pensée ; et n’est-ce pas ainsi que, dans sa
passion et presque sa religion du pur langage, il disait encore : « Les gens
qui savent le grec sont cinq ou six en Europe : ceux qui savent
le français sont en bien plus petit nombre ! »

        Il y a des moments pourtant où, voyant tant de choses réelles et mémorables
se faire alentour, l’artiste en lui s’éveille et se dit : Je
suis peintre aussi ! Mais, pour peindre, il en revient encore aux
anciens ; il voudrait, comme André Chénier, traiter un sujet moderne dans le goût antique ; et pour cela il
ne faut pas que le sujet soit trop considérable ni très compliqué. Un
morceau d’histoire, un épisode détaché, où l’on pourrait mettre la concision
énergique d’un Salluste ou mieux la naïveté charmante d’un Xénophon, le
tenterait bien. Dans ce royaume de Naples, où il campe et chevauche à
l’aventure, il écrit un jour à Clavier (juin 1805) :

        
Un morceau qui plairait, je crois, traité dans le goût
antique, ce serait l’expédition d’Égypte. Il y a là de quoi faire
quelque chose comme le Jugurtha de Salluste, et mieux,
en y joignant un peu de la variété d’Hérodote, à quoi le pays prêterait
fort ; scène variée, événements divers, différentes nations, divers
personnages ; celui qui commandait était encore un homme, il avait des
compagnons ; et puis, notez ceci, un sujet limité, séparé de tout le
reste ; c’est un grand point selon les maîtres : peu de matière et
beaucoup d’art.



        Peu de matière et beaucoup d’art, c’est là
toute la devise et le secret du talent de Courier. Mais ici encore il est
déjoué ; car cette expédition d’Égypte, qui donc la traitera ? qui saura la
raconter et la peindre ? Ce n’est pas vous qui y rêvez trop pour cela, qui
pensez trop à Salluste ou à Hérodote, au lieu d’étudier la chose en
elle-même. Le digne et simple historien de cette expédition grandiose, ce
sera encore tout naturellement celui qui  {p. 335}l’a
faite, Bonaparte, dont c’est la dernière dictée publiée (1847).

        Que Courier laisse donc l’histoire à laquelle il n’a pas confiance et qui est
trop vaste pour lui ; mais l’art, mais la nature, mais le beau sous la forme
classique et antique, voilà à quoi il excelle. Laissez-le en jouir à souhait
et sans dessein ; il nous en rendra ensuite avec pureté et lumière quelque
fragment de tableau. Au fond de la Calabre, à cette extrémité de la
Grande-Grèce, près de Tarente, en face de la Sicile qu’il convoite et qu’il
voit là de l’autre côté du canal, « comme de la terrasse des
Tuileries vous voyez le faubourg Saint-Germain », il a des
accents et des tons pleins de chaleur et de largeur :

        
Quant à la beauté du pays, les villes n’ont rien de
remarquable, pour moi du moins ; mais la campagne, je ne sais comment
vous en donner une idée : cela ne ressemble à rien de ce que vous avez
pu voir. Ne parlons pas de bois d’orangers et de haies de citronniers ;
mais tant d’autres arbres et de plantes étrangères, que la vigueur du
sol y fait naître en foule, ou bien les mêmes que chez nous, mais plus
grandes, plus développées, donnent au paysage un tout autre aspect. En
voyant ces rochers, partout couronnés de myrte et d’aloès, et ces
palmiers dans les vallées, vous vous croyez au bord du Gange ou sur le
Nil, hors qu’il n’y a ni pyramides, ni éléphants ; mais les buffles en
tiennent lieu et figurent fort bien parmi les végétaux africains, avec
le teint des habitants qui n’est pas non plus de notre monde… Ce n’est
pas sans raison qu’on a nommé ceci l’Inde de l’Italie.



        Il est devenu lui-même Italien ; après la langue grecque, il ne
trouve rien à comparer à ces idiomes si riches et si suaves des diverses
contrées de l’Italie. Il vit dans ces beaux lieux, il s’y naturalise, il s’y
oublie ; et, dès qu’il a quitté son « harnais », comme il
dit, et laissé son vil métier, il retourne y vivre et y
passer les dernières années de la sécurité et du loisir (1810-1812). Athènes
par-delà l’appelle ; il y aspire comme le dévot musulman au pèlerinage de
La Mecque ; mais, en attendant, Rome et Naples, avec leurs monuments, leur
ciel et leur petite  {p. 336}société d’élite, lui
suffisent, le possèdent et lui tiennent lieu de tout ; grands souvenirs,
beautés naturelles, c’est pour lui tout ensemble « ce qu’il y a de
mieux dans le rêve et dans la réalité ».

        Mais il faut dire quelque chose de la grande découverte de Courier en ces
années, et de sa grosse querelle au sujet d’un pâté d’encre ; sans quoi,
d’ailleurs, on ne devinerait pas assez ce qu’il était dès lors, assez vif à
la brouille et à la querelle, et prompt à riposter dès qu’on le piquait.
Étant à Florence, en 1809, il examina, à la bibliothèque de San Lorenzo, un
manuscrit grec des Amours de Daphnis et Chloé, qu’il
reconnut plus complet que ce qu’on avait imprimé jusque-là. Le premier livre
de cette gracieuse pastorale, si connue par la traduction d’Amyot, offrait
une lacune que l’on supposait n’être que de quelques lignes, et qui se
trouva être de six ou sept pages, à l’endroit d’une très jolie scène de
bain, puis de dispute jalouse et de baiser. Certes, pour qui sait la disette
actuelle et la difficulté de rien découvrir de vraiment nouveau dans ce
champ presque épuisé de l’Antiquité, c’était là une jolie trouvaille, et de
quoi réjouir délicieusement une âme d’érudit. La fortune traitait cette fois
Courier avec faveur : elle lui faisait trouver chez un ancien ce qu’il
aurait aimé à inventer lui-même. Courier se mit aussitôt à l’ouvrage,
c’est-à-dire à copier le passage inédit et à le collationner. Mais il arriva
que, pendant ce travail, une feuille de papier qu’il mit dans le manuscrit,
étant tachée d’encre en dessous, couvrit et tacha une page de ce manuscrit
précieux. C’était une grave étourderie, et aucun bibliothécaire ne l’eût
bien prise : ceux de Florence le prirent très mal, et supposèrent à la
maladresse de Courier une intention de noirceur qu’il serait bien pénible de
lui supposer. Il s’ensuivit des plaintes dans les journaux du lieu, des
brochures ; l’orage grossit ; on se parlait de ce pâté à l’oreille, de  {p. 337}Rome à Paris, dans ce grand silence, un moment
pacifique, de l’Empire ; et Courier jugea à propos de répondre par une Lettre publique (1810) adressée à
M. Renouard, libraire, qui était à Florence lors de l’événement.
Cette lettre est célèbre : c’est, à vrai dire, le premier des pamphlets de
Courier, et chacun put voir dès lors combien cette bouche qui savait si bien
rire, savait mordre aussi. M. Renouard lui-même y attrapait son coup de dent
au post-scriptum, pour ne s’être pas assez vigoureusement prononcé.

        Le fameux pâté se voit encore et se montre à Florence avec une attestation de
la main de Courier, qui déclare l’avoir fait par étourderie. Des personnes,
qui ont vu ces pièces, en ont emporté une impression qui est un peu autre,
m’assure-t-on, que celle des lecteurs de la brochure ; les simples lecteurs,
en effet, qui n’entendent qu’une des parties, ont peine à ne pas donner
raison à Courier.

        En traduisant dès lors le fragment inédit, en l’assortissant et en le
joignant à la version d’Amyot qu’il publia après l’avoir corrigée en
beaucoup de points (Florence, 1810), Courier entrait comme par occasion dans
cet essai de style un peu vieilli, à la gauloise, qu’il s’appropriera
désormais, qu’il appliquera à d’autres traductions et même à des sujets tout
modernes, et qu’il fera plus tard servir à son personnage politique de
paysan tourangeau.

        Dès ce temps-là, il fallait regarder de bien près à la manière dont on s’y
prenait avec Courier, de peur de le fâcher, même en le louant. M. Renouard,
en écrivant sur ce fameux pâté, avait dit de Courier que c’était un helléniste fort habile. Helléniste,
qu’est-ce que cela ? Courier se défendait fort de l’être :

        
Si j’entends bien ce mot, qui, je vous l’avoue, m’est
nouveau, vous dites un helléniste comme on dit un dentiste, un droguiste, un ébéniste ;  {p. 338}et, suivant
cette analogie, un helléniste serait un homme qui
étale du grec, qui en vit, qui en vend au public, aux libraires, au
gouvernement. Il y a loin de là à ce que je fais. Vous n’ignorez pas,
monsieur, que je m’occupe de ces études uniquement par goût, ou, pour
mieux dire, par boutades et quand je n’ai point d’autre fantaisie ; que
je n’y attache nulle importance et n’en tire nul profit ; que jamais on
n’a vu mon nom en tête d’aucun livre…



        On entrevoit ici non seulement l’indépendance et le caprice,
mais un peu la prétention et le travers. C’est ainsi que plus tard Courier,
en échouant aux élections de Chinon (1822), ne voulait pas qu’on dît qu’il
avait été en concurrence avec le marquis d’Effiat ; il
prétendait n’avoir été le concurrent de personne, n’avoir
ni demandé ni sollicité d’être député, n’avoir été candidat en aucune
sorte ; il est vrai qu’il aurait accepté si on l’avait élu. Pure chicane de
mots ! il n’était pas candidat ici, pas plus qu’il n’était helléniste
là-bas.

        Cette affaire du pâté, et les tracasseries qui s’ensuivirent, donnèrent dès
lors à Courier une sorte de misanthropie, à laquelle il était assez
naturellement disposé, et qui d’ailleurs n’altérait pas son humeur ; mais le
mépris des hommes perce de plus en plus, à cette date, dans tout ce qu’il
écrit :

        
Les habiles, dit-il à ce propos, qui sont
toujours en petit nombre et ne décident de rien… » — Pour moi,
écrivait-il au médecin helléniste Bosquillon, ces choses-là ne
m’apprennent plus rien ; ce n’est pas d’aujourd’hui que j’ai lieu
d’admirer la haute impertinence des jugements humains. Ma philosophie
là-dessus est toute d’expérience, il y a peu de gens, mais bien peu,
dont je recherche le suffrage : encore m’en passerais-je au
besoin. — Je passe ici mon temps assez bien, écrivait-il encore
de Rome à Clavier (octobre 1810), avec quelques amis et quelques livres.
Je les prends comme je les trouve, car, si on était
difficile, on ne lirait jamais, et on ne verrait personne. Il y a
plaisir avec les livres, quand on n’en fait point, et avec des amis,
tant qu’on n’a que faire d’eux.



        Il ne tiendrait qu’à moi de multiplier ces passages où se
combinent à doses au moins égales la douceur et l’amertume.  {p. 339}Ce que rêve Courier à cette date, ce n’est pas de noyer
tout le genre humain, quoique détestable, mais de faire une arche de
quelques personnes d’élite et d’y vivre entre soi. Il est impossible de
découvrir en lui, à ce moment, celui qui bientôt dira au peuple qu’il est
sensé et sage, et qu’un bon gouvernement n’est qu’un cocher à qui tout le
monde a le droit de dire : Mène-moi là. Je ne prétends pas
décider auquel des deux moments il eut le plus raison, mais je tiens à bien
noter les deux moments dans sa vie. Vers la fin de l’Empire, il me semble
voir en Courier un misanthrope studieux et délicat, un mécontent plein de
grâce et parfois de bonne humeur, une espèce de Gray plus robuste et plus
hardi, mais également distingué, fin et difficile43. Il a lui-même
résumé sa disposition à la fois de découragement et de dilettantisme à la
fin de l’Empire, quand il écrivait à Bosquillon (novembre 1810) :

        
Quant à moi, ôtez-vous de l’esprit que je songe à faire
jamais rien. Je crois, pour vous dire ma pensée, que ni moi ni autre
aujourd’hui ne saurait faire œuvre qui dure ; non qu’il n’y ait
d’excellents esprits, mais les grands sujets qui pourraient intéresser
le public et animer un écrivain, lui sont interdits. Il n’est pas même
sûr que le public s’intéresse à rien. Au vrai, je vois que la grande
affaire de ce siècle-ci, c’est le débotté et le petit coucher.
L’éloquence vit de passions ; et quelles passions voulez-vous qu’il y
ait chez un peuple de courtisans ?… Contentons-nous, monsieur, de lire
et d’admirer les anciens du bon temps. Essayons au plus quelquefois d’en
tracer de faibles copies. Si ce n’est rien pour la gloire, c’est assez
pour l’amusement. On ne se fait pas un nom par là, mais on passe
doucement la vie…



        En supposant que toutes les lettres qui portent la date de ces
années aient été réellement écrites alors telles que nous les avons, il
imitait, en effet, les anciens sans fatigue et avec un art adorable dans de
petits sujets,  {p. 340}soit qu’il adressât à sa cousine,
Mme Pigalle, du pied du Vésuve des contes dignes de
Lucius et d’Apulée (1er novembre 1807), soit qu’aux
bords du lac de Lucerne, du pied du Righi, il envoyât à M. et à Mme Thomassin (25 août et 12 octobre 1809) des idylles
malicieuses et fraîches où il aime à montrer toujours, à côté des jeunes
filles joueuses ou effrayées, le rire du Satyre44. Ce sont de petites scènes
parlantes, achevées, faites pour être ciselées sur une coupe antique, sur
une de ces coupes que Théocrite proposait en prix à ses bergers. Et là
encore se vérifie le précepte favori de Courier : « Peu de matière et
beaucoup d’art. » À ces jolies bagatelles, travaillées comme une
ode d’Horace, Courier donne un poli de style qui rappelle l’éclat du marbre
de Paros.

        Mais l’Empire, en tombant, allait ouvrir à Courier de nouveaux points de vue
et une carrière. On peut dire qu’il n’avait embrassé ni senti à aucun
instant l’esprit et le génie de cette grande époque ; le côté héroïque comme
le côté social lui avait échappé ; il n’y avait vu partout que les excès et
les désordres, les bassesses ou les ridicules. Allait-il mieux comprendre
l’époque nouvelle qui succédait, et l’espèce de transaction qu’il eût
convenu dès l’abord d’y ménager et d’y favoriser ? Il comprit fortement du
moins le principal des éléments qui devait y prévaloir et triompher. La
passion, pour la première fois, se mêla avec suite dans sa vue pratique des
choses ; son humeur d’ailleurs le rendait tout propre à l’opposition. Les
mécontents et les déclassés d’un régime, quand ils sont aussi riches de fond
que Courier, et aussi armés de talent, se trouvent tout préparés du premier
jour pour le régime suivant…

      
      
        II. (Suite et fin.)

        Lundi 2 août 1852.

         {p. 341}Courier est rentré en France ; il voit ses amis
les hellénistes ; un jour de douceur et de bonne humeur, il se dit, en se
trouvant chez M. Clavier, et en jetant les yeux autour de lui : « Il
me semble que tout ce que j’aime est ici » ; et il demande en
mariage la fille aînée de son ami, laquelle était encore dans la première
jeunesse. Mme Clavier, en mère avisée et qui prévoit,
hésite ; on fait quelques réflexions, quelques objections ; mais Courier
promet tout, d’être sage et bon sujet, bien rangé et docile, de faire pour
M. Clavier toutes les recherches qu’il voudra : « Je tâcherai d’être
de l’Institut ; je ferai des visites et des démarches pour avoir des
places comme ceux qui s’en soucient. » On consent, et le mariage
se fait dans l’été de 1814. Courier avait quarante-deux ans. À peine marié
et tout étonné de s’être lié, il part seul un matin, s’en va en Normandie,
voit dans je ne sais quel port un vaisseau qui fait voile pour le Portugal,
est tenté de s’y embarquer, et s’en revient après cette première infidélité.
On a ses lettres à sa femme dans les premiers temps de son mariage ; elles
sont brusques et affectent même de l’être :

        
Ton sermon me fait grand plaisir. Tu me prêches sur la
nécessité  {p. 342}de plaire aux gens que l’on voit,
et de faire des frais pour cela ; et, comme s’il ne tenait qu’à moi, tu
m’y engages fort sérieusement et le plus joliment du monde : tu ne peux
rien dire qu’avec grâce. Mais je te répondrai, moi : Ne forçons point
notre talent ; c’est La Fontaine qui l’a dit. Si Dieu m’a créé bourru,
bourru je dois vivre et mourir…



        Les gens d’esprit sont souvent très singuliers ; ils croient
connaître le cœur humain mieux que d’autres, et, parce qu’ils ont fait du
grec avec le père et qu’ils ne sont pas tout à fait aussi vieux que lui, ils
croient que c’est une raison pour être aimés de la fille, d’une toute jeune
fille, et cela sans faire de frais, sans rien retrancher à leur humeur, à
leur procédé rude, à leur extérieur inculte, et en se conduisant, dès le
lendemain de leurs noces, comme de vieux maris. Qu’on me pardonne cette
seule observation sur le ménage de Courier ; mais le ton des lettres qu’on a
publiées de lui à sa femme, autoriserait seul la remarque. Je passe, et j’en
viens au ménage politique.

        Courier commença à s’en mêler, non pas tout à fait, comme il le dit, le
premier et « seul au temps de 1815 », mais à la fin de 1816.
Il vivait en partie à la campagne ; il visitait ses propriétés en Touraine,
et cherchait à y faire des acquisitions nouvelles. Il ne paraît point
d’abord sous le charme ni des lieux, ni des gens ; les souvenirs d’enfance
lui reviennent et lui font plaisir, mais le rêve passe vite et le positif
l’occupe. Après vingt ans d’absence ou de négligence, en rentrant dans
l’héritage paternel, il a à défendre ses intérêts, à regagner ce qu’il a
perdu par la mauvaise foi du paysan ; ses voisins ont empiété tant qu’ils
ont pu sur lui et lui ont rogné ses terres ; ses fermiers le paient mal, ses
marchands de bois ne le paient pas du tout ; il chicane, il menace, il
montre qu’il n’est pas homme « à se laisser manger la laine sur le
dos » ; enfin, aux champs comme ailleurs, et plus qu’ailleurs,
il retrouve la même espèce humaine  {p. 343}qui obéit à
ses intérêts, à ses cupidités, tant qu’elle peut et aussi longtemps qu’on la
laisse faire. Il voit d’abord quelques gentilshommes du pays, et sans trop
de répugnance, sans aucune du moins de leur côté. Courier, en ces années
1814-1815, jouissait de la meilleure réputation dans le monde royaliste de
son pays ; on lui savait gré de n’avoir jamais donné dans l’Empire. Il
écrivait plaisamment à sa femme, de Tours où il était en janvier 1816, à
propos d’un bal de la haute société : « Si tu t’étais trouvée ici,
aurais-tu été assez pure ? Tu es de race un peu
suspecte (à cause de M. Clavier, son père). On t’eût admise à cause de
moi qui suis la pureté même ; car j’ai été pur dans un temps où tout
était embrené ! » Sérieusement, il n’était
encore d’aucun parti à cette date de fureur presque universelle et
d’incandescence. Comment entra-t-il dans la politique ? Par le détail, par
ce qu’il y a de plus particulier. Ce sont les petites choses qui l’ont
décidé, les petites vexations locales, de voir des abus de pouvoir dans
l’endroit, de voir un homme trop puni pour avoir manqué au curé, d’entendre
ce curé défendre le cabaret aux paysans le dimanche, enfin des querelles de
maire et de garde champêtre ; c’est ce qui le décida pour l’opposition ; et,
une fois piqué au jeu, il y prend goût : le talent, chez lui, qui cherchait
jour et matière et qui s’ennuyait à ne point s’exercer, s’empare de ces
riens et en fait à la fois des thèmes d’art achevés et de merveilleuses
petites pièces de guerre.

        Le premier pamphlet de Courier est sa Pétition aux deux
Chambres, datée du 10 décembre 1816, et commençant en ces termes :
« Je suis Tourangeau, j’habite Luynes sur la rive droite de la
Loire, lieu autrefois considérable, que la révocation de l’édit de
Nantes a réduit à mille habitants, et que l’on va réduire à rien par de
nouvelles persécutions, si votre prudence n’y met  {p. 344}ordre… » Suit l’exposé des faits, la
rencontre de Fouquet à cheval allant au moulin, et du curé avec le mort
qu’on mène au cimetière, Fouquet refusant de céder le pas, d’ôter le
chapeau, lâchant même un juron au passage, et, pour ce méfait, pris un matin
par quatre gendarmes et conduit pieds nus et mains liées entre deux voleurs
aux prisons de Langeais ; puis, quelques mois après, l’arrestation de douze
personnes dans ce petit endroit de Luynes, toutes enlevées nuitamment et
jetées en prison pour propos séditieux ou conduite suspecte. C’était le
moment de la réaction ultra-royaliste, et elle sévissait là comme ailleurs,
s’emparant de quelques faits isolés qu’elle grossissait et exagérait.
Courier, dans sa Pétition, exposait ces choses avec
esprit, vivacité, une sorte de gaieté même de récit. Il y mêlait du
pathétique, et il y a, tout au milieu, un vrai mouvement oratoire :
« Justice ! équité ! Providence ! vains mots dont on nous abuse !
quelque part que je tourne les yeux, je ne vois que le crime triomphant
et l’innocence opprimée… » ; ce qui, au point de vue de l’art,
sent un peu trop l’avocat, le Cicéron ou le Gerbier qui plaide. Il se voit
quelques disparates dans ce premier pamphlet de Courier, un peu de mélange
encore de ce style qui veut être tout simple, abrupt et d’un rustique
raffiné, avec la phrase réputée élégante et harmonieuse. Parlant de cette
paix que la province de Touraine avait conservée de tout temps au milieu des
troubles de la France, il dira : « Mais alors, de tant de fléaux nous
ne ressentions que le bruit, calmes au milieu des
tourmentes, comme ces oasis entourées des sables mouvants du
désert. »

        Cette première Pétition eut du succès, mais elle
n’engageait point encore Courier décidément dans l’opposition. Un crachement
de sang, un voyage aux eaux, la mort de son beau-père, M. Clavier,
l’occupèrent durant  {p. 345}l’année 1817. En même temps,
il s’établissait plus régulièrement à la campagne par l’achat de sa maison
de La Chavonnière, à Véretz près de Tours. Là, il eut affaire à son maire,
avec qui son garde était mal, et il entra dans les procès et les
tracasseries pour n’en plus sortir. On lui coupait des chênes dans ses
bois ; son garde portait plainte et dressait procès-verbal, mais le maire
n’en tenait compte. Courier fit un Placet au ministre, de
ce ton qui semble toujours dire : Je m’en moque ! Étant à
Paris au commencement de 1819, il vit M. Decazes qui lui promit justice :
« Quand on saura à Tours, écrivait-il à sa femme, que nous avons
à Paris des gens qui pensent à nous, on nous laissera tranquilles… Je
vois qu’on se fait ici un honneur et une gloire de me
protéger. » Il y eut là un moment d’indécision pour Courier et
qui tint à peu de chose ; On cherchait à le rallier, il n’était pas encore
irréconciliable. Sa Lettre à l’Académie gâta tout.

        En effet, il s’était mis sur les rangs pour succéder à son beau-père,
M. Clavier, à l’Académie des inscriptions. Il y avait trois places
vacantes ; l’Académie, après avoir remis les élections à six mois, ne nomma
point Courier. Il en fut outré, et, pour se venger, il publia sa Lettre à Messieurs de l’Académie des inscriptions et
belles-lettres, datée du 20 mars 1819. Relue aujourd’hui, cette
lettre paraîtra beaucoup moins piquante qu’on ne la trouva au moment même.
Et tout d’abord le procédé est choquant. Car de ce qu’un homme de mérite se
présente aux suffrages d’une compagnie savante et n’est point reçu une
première fois, est-ce une raison à lui de saisir aussitôt la plume, d’écrire
contre cette académie, contre les membres qui en font partie et dont
quelques-uns, comme les Silvestre de Sacy et les Quatremère de Quincy, sont
illustres ? Est-ce de bon goût de dénigrer les hommes très inférieurs, je
l’accorde, et même très  {p. 346}indignes, qui vous ont
été préférés ? Est-ce d’une galante manière de venir les appeler tout
uniment des ânes et de s’écrier : « Ce qui me fâche
le plus, c’est que je vois s’accomplir cette prédiction que me fit
autrefois mon père : “Tu ne seras jamais rien”… Tu ne seras jamais rien, c’est-à-dire tu ne seras ni
gendarme, ni rat de cave, ni espion, ni duc, ni laquais, ni académicien. » Deux ou
trois savants hasardés sont restés marqués au front de ces flétrissures
brûlantes de Courier, mais lui-même s’est trouvé marqué aussi et atteint
pour avoir cédé si complaisamment à sa colère. Il était évident que chez lui
l’esprit était plus délicat que le reste.

        Le pas était franchi, il n’y avait plus à douter que l’humeur de Courier
déciderait toujours de sa conduite, et que son plaisir d’écrire
l’emporterait sur son désir de vivre en repos. Il adressa en ce temps une
suite de lettres au journal Le Censeur
(juillet 1819-avril 1820). Ces lettres nous donnent toute la théorie
politique de Courier. Dans cette formation du parti libéral où il entrait
alors tant d’éléments divers, Courier reste ce qu’il était de tout temps, le
plus antibonapartiste possible, ennemi des grands gouvernants, se faisant
l’avocat du paysan, l’homme de la commune, prêchant l’économie, parlant
contre la manie des places, voulant de gouvernement le moins possible,
faisant des sorties contre la Cour et les gens de cour toutes les fois qu’il
y a lieu, méconnaissant ce qu’il y a eu de grand, d’utile, de nécessaire
dans l’établissement des Louis XIV, des Richelieu, des grands directeurs de
nations, disant en propres termes, pour son dernier mot et son idéal :
« La nation enfin ferait marcher le gouvernement comme un cocher
qu’on paie, et qui doit nous mener, non où il veut, ni comme il veut,
mais où nous prétendons aller, et par le chemin qui nous
convient » ; disant encore, et cette fois plus sensément :

        
Il y a chez nous une classe moins  {p. 347}élevée (que les courtisans), quoique mieux élevée, qui ne meurt pour
personne, et qui, sans dévouement, fait tout ce qui se fait ; bâtit,
cultive, fabrique autant qu’il est permis ; lit, médite, calcule,
invente, perfectionne les arts, sait tout ce qu’on sait à présent, et
sait aussi se battre, si se battre est une science.



        Pourtant il oublie trop que Georges le laboureur,
André le vigneron, Jacques le bonhomme (comme il les appelle) n’ont
rien qui les élève et les moralise, qui les détache de ces intérêts privés
auxquels ils sont tous acharnés et assujettis ; qu’à un moment donné, s’il
faut un effort, un dévouement, une raison supérieure d’agir, ils ne la
trouveront pas, et qu’à telles gens il faut une religion politique, un
souvenir ou une espérance qui soit comme l’âme de la nation, quelque chose
qui, sous Henri IV, s’appelait le roi, qui plus tard s’appellera l’empereur,
qui, dans l’avenir, sera je ne sais quel nom : sans quoi, à l’heure du
péril, l’esprit d’union et d’unité, le mot d’ordre fera faute et la masse ne
se soulèvera pas. Courier ne sent point le besoin de ces moyens qui sont
pourtant à l’usage des hommes et surtout des Français. Lui, il indique en
plus d’un endroit son idéal, son prince favori qu’il discerne déjà et qu’il
désigne pour ses qualités honnêtes, bourgeoises, non courtisanesques, pour
son économie surtout, et qui n’est autre que le duc
d’Orléans d’alors (Louis-Philippe) : « Je voudrais qu’il fût maire de la commune ; j’entends s’il se pouvait
(hypothèse toute pure) sans déplacer personne ; je hais les
destitutions. » Il le signale en toute rencontre pour le prince
de son choix, et à tel point que, s’il avait vécu, il eût été bien
embarrassé ensuite pour faire autre chose que de battre des mains, tant il
s’était lié à l’avance par ses éloges.

        Ne demandons point à Courier une théorie politique constitutionnelle un peu
élevée et compliquée, qui concilie jusqu’à un certain point les souvenirs
anciens avec  {p. 348}les intérêts nouveaux, et qui
cherche à donner un point d’appui social à toutes les gloires. Les gloires,
qu’en fera-t-on ? il n’y voit qu’une nouvelle noblesse de cour qui est prête
à singer l’ancienne. Et les souvenirs ? il les craint comme des privilèges,
comme des droits féodaux non encore éteints et toujours prêts à renaître. Il
y avait alors dans le pays une bande noire qui achetait
les grandes terres et les vieux châteaux, qui démolissait les uns et
morcelait les autres. Les antiquaires, les artistes, les poètes la
maudissaient et la chargeaient d’exécration : lui, il l’absout et peu s’en
faut qu’il ne la bénisse : car cette bande noire qui brise et pulvérise la
terre, en met les morceaux à la portée d’un chacun, et, en faisant des
propriétaires, elle fait, selon lui, d’honnêtes gens, c’est-à-dire des gens
intéressés à l’ordre, à la paix, à la justice. Je ne prétends pas que ce
point de vue n’ait point été alors le plus utile et le plus essentiel : on
remarquera seulement combien Courier y donne exclusivement et sans y
apporter aucun correctif, aucune réserve.

        Le Simple discours de Paul-Louis, vigneron de La Chavonnière,
aux membres du conseil de la commune de Véretz, à l’occasion d’une
souscription proposée par S. E. le ministre de l’Intérieur pour
l’acquisition de Chambord (1821), est sorti de cette pensée, et
c’est peut-être le chef-d’œuvre de son auteur. Du moment qu’on admet la
branche aînée régnante, le duc de Bordeaux naissant comme par miracle pour
la continuer, et l’immense joie qui dut s’en répandre parmi ce qui restait
de sujets fidèles, il est tout simple qu’il se soit rencontré quelqu’un, ou
fidèle ou zélé, pour avoir l’idée de cette souscription de Chambord ; mais
Courier ne croit point à la branche aînée ; il a déjà la branche cadette en
vue comme plus à sa portée et à son usage ; il n’aime point les vieux
châteaux, soit gothiques, soit de Renaissance ; et lui qui s’affligeait à
Rome pour une Vénus ou un Cupidon  {p. 349}brisés, il
ferait bon marché en France de l’œuvre du Primatice. Ce sont là de ces
contradictions qui savent très bien se loger, même dans d’excellents
cerveaux. Il se fait donc, et ici bien sincèrement, je le crois, aussi
paysan et aussi manant que possible, et, son parti une fois pris, il va le
défendre vertement et joliment, dans une langue polie, courte, sans article,
saccadée et scandée, alerte et pénétrante. Qu’il y ait autre chose que du
bon sens rural et de l’économie de contribuable, qu’il y ait du venin dans
la brochure, il n’y a pas moyen d’en douter. Qu’est-ce que cet exemple si
complaisamment étalé du duc de Chartres envoyé au collège par son père, et
qui est mis là en parallèle ou plutôt en compétition avec l’héritier du
trône ? À cette éducation de collège, toute morale, toute vertueuse, il
oppose les enseignements muets de Chambord, les chiffres d’une Diane de
Poitiers, d’une comtesse de Châteaubriant :

        
Quelles instructions, s’écrie-t-il, pour un adolescent
destiné à régner ! Ici, Louis, le modèle des rois, vivait (c’est le mot
à la Cour) avec la femme Montespan, avec la fille La Vallière, avec toutes les femmes et les filles que
son bon plaisir fut d’ôter à leurs maris, à leurs parents.



        Un autre passage célèbre est celui qui commence ainsi : 
« Car imaginez ce que c’est. La Cour… il n’y a ici ni femmes ni enfants,
écoutez : la Cour est un lieu, etc. » C’est comme lorsque, dans
un de ses derniers pamphlets, il nous peindra le confessionnal :
« Confesser une femme, imaginez ce que c’est. Tout au fond de
l’église, une espèce d’armoire, etc. » Quand Courier a parlé
ainsi de la confession, il voulait faire un tableau ; il se souvenait des
prêtres d’Italie, et il connaissait peu ceux de France ; il avait toujours
présents Daphnis et Chloé, et (religion même à part) il
oubliait moralement les vertus et le voile spirituel que la foi fait
descendre à certaines heures, et qui s’interposent jusque dans les choses
naturelles.  {p. 350}Pour ce qui est de la Cour, toutes
les fois qu’il a eu à en parler, il a fait aussi son tableau, un même
tableau hideux, d’une seule couleur, gravé et noirci avec soin, sans
compensation et sans nuance. C’est ainsi qu’ayant lu les Mémoires de Madame, mère du Régent, il dira (1822) : « On
voit bien là ce que c’est que la Cour ; il n’y est question que
d’empoisonnement, de débauche de toute espèce, de prostitution : ils vivaient vraiment pêle-mêle. » Ce n’est
certes pas moi qui défendrai la Cour, mais on a droit de dire à Courier :
Élargissez votre vue, voyez l’homme indépendamment des classes,
reconnaissez-le partout le même, sous les formes polies ou grossières. Aux
champs où vous habitez et où vous êtes en guerre avec vos voisins, que
voyez-vous ? Rappelez-vous La Fontaine et ces gens du bourg dont il a
dit :

        
Ô gens durs, vous n’ouvrez vos logis ni vos cœurs !



        Voyez ce qui se passe autour de vous dans vos métairies, dans
vos bois ou sous vos toits, et apprenez à mieux parler et plus décemment,
sinon de Louis XIV, du moins de Mme de La Vallière.

        Mais l’artiste était satisfait chez Courier, c’était assez. Il arrivait à la
renommée, à la popularité, et il en jouissait, tout misanthrope qu’il avait
été jusque-là, avec une fraîcheur première. Ce Simple
discours fut incriminé : « Sachez, avait-il dit, qu’il n’y a
pas en France une seule famille noble, mais je dis noble de race et
d’antique origine, qui ne doive sa fortune aux femmes : vous
m’entendez. » C’était là une impertinence historique, et qui
parut attentatoire à tout l’ordre de la monarchie. Cependant Courier
écrivait de Paris à sa femme (juin 1821) :

        
Je ne sais encore si je serai mis en jugement. Cela sera
décidé demain… Je suis bien sûr de n’avoir point  {p. 351}de tort. J’ai le public pour moi, et c’est ce que je
voulais. On m’approuve généralement, et ceux même qui blâment la chose
en elle-même conviennent de la beauté de
l’exécution.



        Deux personnes de bord différent (dont une était M. Étienne)
lui ont dit « que cette pièce est ce qu’on a fait de mieux depuis la
Révolution. Ainsi, ajoute-t-il, j’ai atteint le but que je me proposais,
qui était d’emporter le prix. Plus on me persécutera,
plus j’aurai l’estime publique ».

        Pendant ce procès où il eut M. Berville pour avocat, il logeait, rue d’Enfer,
chez M. Victor Cousin qui lui donnait l’hospitalité et dont l’appartement
avait vue sur les jardins du Luxembourg. Il travaillait à une dernière
édition de son Longus, qu’il n’acheva que pendant sa
prison, et qui parut avec ce petit post-scriptum et cette apostille
épigrammatique à la dernière page : « Paul-Louis Courier est entré en
prison à Sainte-Pélagie le 10 octobre, et en est sorti le
9 décembre 1821. » Il gravait sa vengeance, comme d’autres leurs
amours, jusque sur l’écorce d’un hêtre. Il avait mis en tête du volume la
Lettre à M. Renouard sur le pâté d’encre de Florence,
et il en disait sous les verrous : « J’ai heureusement donné quelques
touches imperceptibles à ma Lettre à Renouard, qui,
sans y rien changer, raniment quelques endroits, mettent des liaisons
qui manquaient. Je suis assez content de cela. » Voilà bien
l’écrivain dans l’homme politique, le littérateur que son soin curieux
n’abandonne jamais. « Toujours le style te démange », a dit
le vieux Joachim Du Bellay.

        Avant de se constituer prisonnier et aussitôt après son jugement, Courier
n’avait pas manqué d’écrire l’histoire de son procès, en y joignant le
discours qu’il aurait voulu prononcer pour sa défense ; il appelait cela son
Jean de Broé, du nom de l’avocat général qu’il y tournait en ridicule :
« Ma brochure a un succès fou,  {p. 352}écrivait-il à sa femme ; tu ne peux pas imaginer cela ; c’est de
l’admiration, de l’enthousiasme. Quelques personnes voudraient que je
fusse député et y travaillent de tout leur pouvoir. » Son bon
sens pourtant lui disait qu’il ne convenait à aucun parti, et on lui doit
cette justice qu’il craignait de s’engager dans aucune cabale. À peine
établi à Sainte-Pélagie, il y reçut visites et félicitations, plus qu’il
n’en voulait :

        
Tout le monde est pour moi, écrivait-il à sa femme avec une
sorte d’épanouissement ; je peux dire que je suis bien avec le public.
L’homme qui fait de jolies chansons (Béranger) disait l’autre jour : « À
la place de M. Courier, je ne donnerais pas ces deux mois de prison pour
cent mille francs. »



        — C’était l’âge d’or de l’incarcération politique. Ô trompeuses
douceurs !

        Cependant Courier, une fois sorti de prison et rendu aux champs, jure qu’on
ne l’y prendra plus. Ce serment, comme celui de tous les gens possédés d’un
démon, faillit être vain, et sa jolie Pétition à la Chambre des
députés pour des villageois que l’on empêche de danser
(juillet 1822) lui valut un nouveau procès : il en fut quitte pour la saisie
de l’ouvrage. Depuis ce jour, averti par le danger, il n’imprima plus en son
nom, mais il laissait tomber dans la rue ses ouvrages manuscrits, que le
premier venu ramassait, disait-il ; et ils s’imprimaient d’eux-mêmes.
Toutefois, il s’arrangeait pour en corriger avec grand soin les épreuves. Il
travaillait si bien et si fortement sa prose, qu’il en débitait
de mémoire des fragments à ses amis, très avides de telle
nouveauté.

        En lisant cette prose de Courier si méditée et si savante, on est tenté d’en
étudier le secret. Pour moi, je crois qu’il ne faut pas se l’exagérer.
Courier a le sentiment du style antique et grec, et, de plus, il possède
bien son XVIe siècle par Amyot, par Montaigne
et  {p. 353}par d’autres encore ; il a lu particulièrement
les vieux conteurs. Son style est un combiné de tous ces styles ; c’est de
l’Amyot plus court, plus bref et plus aiguisé ; c’est du Montaigne moins
éclatant et plus assoupli. Un lecteur attentif de Courier me fait remarquer
combien il y a de vers tout faits mêlés à sa prose, par exemple dès les
premières lignes du Discours sur Chambord :

        
Nos chemins réparés, nos pauvres soulagés…

Notre église d’abord, car Dieu passe avant tout…

De notre superflu, lorsque nous en aurons…

Mais d’acheter Chambord pour le duc de Bordeaux,

Je n’en suis pas d’avis et ne le voudrais pas…



        Et en tournant le feuillet :

        
Mais quoi ! je vous le dis : ce sont les gens de cour,

Dont l’imaginative enfante chaque jour

Ces merveilleux conseils…



        Cette observation, que je dois à l’un de mes lecteurs, est très
vraie, et j’avais noté moi-même, chemin faisant, des vers qui sont tout
poétiques :

        
J’abandonnai des lieux si chers à mon enfance.

(Pétition pour des villageois.)



        
Il s’abreuve, imprudent ! du poison de ses yeux.

(Deuxième réponse aux anonymes.)



        J’en conclus seulement que Courier n’évitait pas les vers quand ils se
présentaient dans sa prose, et qu’il les recherchait plutôt ; cela lui
rendait le style plus alerte et plus sautant : Il aimait mieux, en écrivant,
le pas des tirailleurs de Vincennes, que la marche plus uniforme et plus
suivie de la ligne, — de la phrase française ordinaire. À la longue
pourtant, cette série de petites phrases si prestes fatigue un peu ; elles
rentrent dans le même moule, et la plus grande preuve que  {p. 354}Courier a une manière, c’est qu’il n’a pas été très
difficile de l’imiter et de faire de lui des pastiches qui ont trompé
l’œil.

        Dans sa Pétition pour des villageois, qui est une pièce des
plus achevées, il se pose tout à fait en vieux soldat laboureur, devenu
bûcheron et vigneron, ami de la vieille gloire nationale ; et, quand ce
jeune curé d’Azay ou de Fondettes, sorti du séminaire de Tours où il a été
élevé par un frère Picpus, interdit la danse sur la place de l’endroit,
Courier s’écrie :

        
Ainsi, l’horreur de ces jeunes gens pour le plus simple
amusement, leur vient du triste Picpus, qui lui-même tient d’ailleurs sa
morale farouche. Voilà comme en remontant dans les causes secondes on
arrive à Dieu, cause de tout. Dieu nous livre au Picpus. Ta volonté,
Seigneur, soit faite en toute chose ! Mais qui l’eût dit à
Austerlitz !



        Et s’emparant des bruits de guerre qui circulaient alors
(1822), il finit par une image belliqueuse, et se demande « s’il est
temps d’obéir aux moines et d’apprendre des oraisons, lorsqu’on nous
couche en joue de près, à bout touchant, lorsqu’autour de nous toute
l’Europe en armes fait l’exercice à feu, ses canons en batterie et la
mèche allumée ».

        Certes, voilà Paul-Louis plus belliqueux et plus grognard qu’il ne l’a jamais
été quand il y avait le plus lieu de l’être. C’est ainsi qu’il se pose, dans
sa défense devant l’avocat général Broé, comme étant du peuple et soldat :
« Mais je suis du peuple ; je ne suis pas des hautes classes,
quoi que vous en disiez, monsieur le président ; j’ignore leur langage
et n’ai pas pu l’apprendre. Soldat pendant longtemps, aujourd’hui
paysan, n’ayant vu que les camps et les champs… » Il dira un peu
plus loin dans cette même défense : « Foi de paysan ! » et,
en tournant la page, vous le voyez se vantant de passer sa vie à lire
Aristote, Plutarque, Montaigne,  {p. 355}etc. Cette légère
incohérence du rôle, et que toute l’habileté du jeu ne saurait couvrir, se
retrouve un peu dans l’expression même, qui reste sensiblement artificielle
et sans une complète fusion ; style de campagnard manié par un docte. Il
s’en tire à merveille durant une page, mais à la longue cela s’aperçoit ;
durant tout un livre, ce serait intolérable.

        Il le sentait bien au reste ; dans son Pamphlet des
pamphlets il a fait sa théorie tout à sa portée et à son usage ;
mesurant la carrière à son haleine, il a posé en principe qu’il fallait
faire court pour faire bien :

        
La moindre lettre de Pascal, dit-il, était plus malaisée à
faire que toute l’Encyclopédie… Il n’y a point de
bonne pensée qu’on ne puisse expliquer en une feuille, et développer
assez ; qui s’étend davantage, souvent ne s’entend guère, ou manque de
loisir, comme dit l’autre, pour méditer et faire court.



        Il a tracé là l’idéal de sa manière, et en se mettant à côté de
Pascal, Franklin, Cicéron, Démosthène, tous faiseurs de pamphlets selon lui,
il croyait, en définitive, ne prendre que sa place : elle me semble, ne lui
en déplaise, un peu au-dessous. Et ne dites pas que c’est assez s’il est le
Franklin de notre pays : il y a dans Franklin, avec peu de souci d’art, une
bien autre sève abondante et saine de bon sens utile et sans âcreté.

        J’ai quelquefois pensé qu’à cette époque où Courier se servait de ces
instruments et de ces prétextes rustiques pour en faire des malices exquises
aux gens d’en haut, il y avait en France un autre vrai laboureur et vieux
soldat, que je ne donne pas comme un modèle d’atticisme, et qui aurait peu,
je crois, goûté Longus, mais qui voulait sans rire l’amélioration du labour
et de la terre, et le bien-être du laboureur en lui-même. Le colonel
Bugeaud, pendant ces années, pratiquait sincèrement l’agriculture ; vaillant
soldat pour qui le nom  {p. 356}d’Austerlitz n’était en
rien une métaphore, il tenait la charrue tout de bon, et il en devait sortir
ce qu’on l’a vu, rude, plus aguerri encore et endurci, mais avec ces
qualités supérieures qui ont forcé la destinée, et qui ont valu la gloire à
sa vigoureuse vieillesse.

        J’ai quelquefois rêvé à un dialogue des morts entre Paul-Louis Courier et le
maréchal Bugeaud, et, en même temps qu’ils seraient d’accord sur plus d’un
point, le dernier dirait à l’autre en style moins poli quelques vérités
franches.

        J’ai imaginé aussi (car c’est mon plaisir d’opposer ces noms à la fois
voisins et contraires), j’ai plus d’une fois, dans le courant de ce travail,
imaginé à Paul-Louis Courier un interlocuteur et un contradicteur plus
savant et non moins fait pour lui tenir tête, dans la personne de l’illustre
et respectable Quatremère de Quincy, cette haute intelligence qui possédait
si bien le génie de l’Antiquité, mais qui résistait absolument aux
révolutions modernes. Dans le dialogue original et vif qu’on supposerait de
l’un à l’autre, ils ne seraient d’accord que sur le Jupiter Olympien et
contre Napoléon ; tous deux hommes d’humeur et ne voyant qu’un côté des
choses ; mais Quatremère de Quincy plus élevé, et, au nom même de l’art
antique et de la religion du goût, faisant honte à Courier de sa popularité
politique, de mettre ainsi un talent d’Athénien au service des gens de La Minerve, et d’avoir pu dire sérieusement, dans une
lettre adressée au Drapeau blanc : « Le peuple
m’aime ; et savez-vous, monsieur, ce que vaut cette amitié ? il n’y en a
point de plus glorieuse ; c’est de cela qu’on flatte les rois. »
On croit entendre l’éclat de voix du vieux Quatremère tonnant contre ces
fausses et flagorneuses banalités.

        Courier, en vieillissant, et par disette de sujets, serait sans doute revenu
à de pures applications d’art ; il nourrissait un grand projet sur Hérodote,
et il en a  {p. 357}donné un essai de traduction très
remarqué. Selon lui, l’Antiquité jusqu’ici nous a toujours été présentée
plus ou moins masquée ; une copie de l’antique, en quelque genre que ce
soit, est encore à faire ; la langue de cour, la langue d’académie s’est
mêlée à tout et a tout gâté. Pour traduire Hérodote, il faut unir certaines
qualités de science et de simplicité :

        
Un homme séparé des hautes classes, dit-il, un homme du
peuple, un paysan sachant le grec et le français, y pourra réussir si la
chose est faisable ; c’est ce qui m’a décidé à entreprendre ceci où
j’emploie, comme on va voir, non la langue courtisanesque, pour user de
ce mot italien, mais celle des gens avec qui je travaille à mes champs,
laquelle se trouve quasi toute dans La Fontaine.



        Il y a pourtant cette différence entre la prose de Courier et
la poésie de La Fontaine, que celle-ci paraît couler sans effort et sans que
le bonhomme s’avertisse à tout moment qu’il est bonhomme, tandis que Courier
s’avertit trop souvent qu’il est paysan et prend garde à l’être. Quant à
savoir s’il a réussi à bien traduire son auteur, je le laisse à de plus
doctes et ne dirai que mon impression. Sa traduction peut paraître très
exacte, et fidèlement calquée sur l’original, mais par cela même que c’est
si exact, et en ce style vieilli après coup, il s’y répand et il y règne un
air de parodie. Est-ce l’effet que doit faire la fidèle traduction d’un
ancien ? La tentative de Courier a laissé indécise la question qu’il s’était
posée.

        Dans un de ces petits Livrets que Courier laissait tomber
de sa poche vers 1823, et qui sont comme ses Guêpes (une
méchante et trop facile littérature), il se faisait dire par un homme de sa
connaissance, qu’il rencontrait au Palais-Royal : « Prends garde,
Paul-Louis, prends garde ! les cagots te feront assassiner. »
— Quelle dut être l’impression première, lorsqu’on apprit tout à coup à
Paris que Courier avait été trouvé assassiné, en  {p. 358}Touraine, dans son bois de Larçay ! L’assassinat avait dû avoir lieu dans
l’après-midi du dimanche, 10 avril 1825, une demi-heure environ avant le
coucher du soleil : un fort coup de fusil avait été entendu par plusieurs
personnes à distance. Le magistrat qui releva le corps de Courier
(M. Valmy-Bouic, alors substitut au tribunal de Tours), en constatant qu’il
était percé de plusieurs balles, retira une partie de la bourre qui était
restée dans les blessures ; ce papier, développé et examiné, se trouva être
le morceau d’un journal que recevait Courier. L’assassinat était domestique.
Mme Courier, absente et à Paris au moment de
l’assassinat, soupçonna à l’instant et désigna Frémont, le garde même de son
mari. Mais Frémont, mis en jugement, fut acquitté à l’unanimité par le jury
devant la cour d’assises de Tours, le 3 septembre 1825. Un grand doute
régnait toujours sur cette fin tragique et laissait place à toutes les
conjectures.

        Ce ne fut qu’au mois de juin 1830 que le mystère cessa, et qu’il dut être
clair pour tous que cette mort n’était point un coup de parti ni une
vengeance politique, mais quelque chose de plus simple et de plus commun, le
guet-apens et le complot de domestiques grossiers, irrités et cupides,
voulant en finir avec un maître dur et de caractère difficile. Cette reprise
du procès, avec la solution finale, n’étant pas aussi connue que le reste,
je résumerai les points incontestables.

        Le meurtre de Courier exécuté par son propre garde Frémont, assisté,
encouragé et peut-être contraint par deux ou trois autres domestiques ou
charretiers de Courier, par deux surtout, lesquels avaient plus d’intérêt à
sa mort que le garde, avait eu un témoin innocent et resté inconnu. Une
bergère du lieu, la fille Grivault, revenant avec un jeune homme d’une
assemblée de dimanche, s’était trouvée dans le bois sous la feuillée au  {p. 359}moment du coup ; elle avait tout vu et n’avait
rien dit. Mais, cinq années après, comme elle passait à cheval près du lieu
funeste qu’elle évitait d’ordinaire et où un monument avait été élevé, le
cheval eut peur, fit un écart et faillit la renverser. En rentrant chez son
maître, elle dit : « Mon cheval a eu grand-peur ; il a eu aussi
grand-peur que moi quand on a tué M. Courier. » Ce premier mot
échappé sans dessein en amena d’autres, et la justice obtint de cette fille
une révélation entière.

        L’embarras était que le jeune homme qu’elle désignait pour avoir été avec
elle dans le bois et qui avait tout vu comme elle, marié depuis, niait tout
et ne voulait reconnaître en rien sa bergère de ce temps-là.

        Pourtant la déposition de la fille Grivault était trop nette, trop
circonstanciée, trop naïve, pour qu’on en pût douter. Le garde Frémont alors
fut rappelé, non plus comme accusé (il était couvert par sa précédente
absolution), mais comme témoin. Il avait vieilli en peu d’années ; il avait
remords d’avoir tué son maître qui avait plus de confiance en lui qu’en tout
autre, et d’avoir cédé à des suggestions, peut-être à des menaces, dans
l’exécution du meurtre. Il comparut devant la justice, il s’y traîna,
n’avouant d’abord qu’à demi ; mais bientôt, pressé par les magistrats et par
sa conscience, sa déposition se rapprocha de plus en plus de celle de la
fille Grivault, au point de n’en plus différer que sur des circonstances
très secondaires. Frémont chargeait alors directement les deux frères
Dubois, anciens charretiers de M. Courier, et dont l’un était déjà mort au
moment de ce second procès ; il les accusait de l’avoir poussé à l’acte, de
l’y avoir conduit et d’avoir fait de lui leur instrument, eux présents sur
les lieux et lui forçant la main ; il prétendait prouver qu’ils avaient à
cette mort plus d’intérêt que lui. Cette dernière partie de la déposition de
Frémont, devenu à son tour accusateur, ne fut  {p. 360}point admise, et celui des frères Dubois qui survivait fut acquitté par le
jury à égalité de voix (14 juin 1830).

        Frémont, épuisé d’une si longue lutte et assiégé de terreurs, sortit de
l’audience en chancelant. Quatre jours après (18 juin), il mourait
d’apoplexie sous le coup de son effroi et de ses remords. Ainsi, dans ces
bois si célébrés par Courier en ses pamphlets et gazettes villageoises, et
dont il faisait un asile de bonnes gens, il y avait place, sous forme
grossière, pour les Euménides.

        Courier, quelle que soit l’idée qu’on se fasse de sa personne morale et de
ses qualités sociales, restera dans la littérature française comme un type
d’écrivain unique et rare. Il était de ces individus distingués à qui il a
été donné d’arriver à la perfection dans leur genre et de mettre le fini à
leur nature : ils ont fait peu, mais ce peu est parfait et terminé. Les
vrais amateurs, aujourd’hui, et désormais, je le pense, aimeront mieux
Courier dans ses lettres que dans ses pamphlets ; je le goûte plus, pour mon
compte, quand il est de la famille de Brunck ou d’Horace que quand il veut
se rattacher à celle de Swift ou de Franklin. N’oublions jamais toutefois
que c’est par ce dernier côté qu’il a eu prise sur son temps, qu’il a fait
son service public à certain jour, et qu’il est entré dans la pleine
possession de lui-même. On ne connaîtrait que son talent et non point tout
son caractère, si on ne l’avait vu façonner à plaisir et limer ses
aiguillons. Les traits de raillerie échappaient d’eux-mêmes de ses lèvres
comme par un ressort irrésistible, mais il n’était content que quand il les
avait polis à loisir et serrés les uns contre les autres en faisceau. Il
appellerait par plus d’un endroit la comparaison avec Béranger qui, jusque
dans la polémique, n’a pas moins de curiosité, d’arrangement et d’art. Et si
quelqu’un s’avisait que je n’ai pas donné à Courier assez d’éloges, je
m’autoriserais de ce que lui-même, parlant de Béranger, n’a trouvé  {p. 361}à dire que ceci : « J’ai encore dîné hier
avec le chansonnier, écrivait-il de Sainte-Pélagie (octobre 1821) : il
imprime le Recueil de ses chansons qui paraît aujourd’hui… Il y a de ces chansons qui sont vraiment bien faites : il me
les donne. » C’est ainsi, j’imagine, qu’en Grèce, avant l’âge
des éloges et des panégyriques, et quand on était de l’école de Xénophon, on
louait ses amis par un mot juste et léger, dit en passant.

      
    
  
    
      Saint Anselme, par M. de Rémusat45.

      Lundi 9 août 1852.

       {p. 362}Un ouvrage de M. de Rémusat est fait de tout temps
pour attirer l’attention et appeler l’intérêt de ceux qui lisent : aujourd’hui
il devra trouver un accueil plus empressé encore et plus favorable auprès de
tous ceux qui regrettent l’éloignement d’un si aimable et si ingénieux esprit,
qui en veulent à la tourmente politique de l’avoir enveloppé dans son
tourbillon, et qui trouveraient certainement des accents pour invoquer les dieux
après l’orage, si ce maudit point d’honneur politique ne venait à la traverse,
et si l’on ne craignait de déplaire à celui même qui serait l’objet d’un vœu si
innocent. Il était difficile de ne pas dire un mot tout d’abord de ce qu’on a
sur le cœur : mais venons vite au savant et pacifique ouvrage auquel
M. de Rémusat s’est consacré tout entier, sans sortir de son sujet un seul
moment. Et cependant pour ceux qui s’étonneraient de la nature même de cet
ouvrage, expliquons encore auparavant comment M. de Rémusat a pu être amené à le
produire.

      Il y a, en M. de Rémusat, plusieurs hommes qui se continuent l’un à côté de
l’autre, et qui se sont fait  {p. 363}quelquefois concurrence
entre eux. Il y a l’homme d’esprit sur tous les points, le causeur de salon,
celui qui, nonchalamment assis, dans un cercle pas trop nombreux, agite,
soulève, anime toutes les questions et aime à les laisser indécises en se
levant. Il y a encore en lui l’artiste amateur qui, dans les genres à la mode
qui passent, en saisit un, l’essaie, s’y exerce, s’y déploie et y réunit
peut-être plus qu’il n’ose croire : c’est ainsi que M. de Rémusat a fait, depuis
près de trente ans, plusieurs drames historiques, philosophiques, qui enlevèrent
les applaudissements du monde d’élite qui en entendit la lecture, et dont l’un
au moins, le drame d’Abélard, obtiendrait, j’en suis certain,
le suffrage du public des lecteurs, si l’auteur se décidait à le publier. Mais
M. de Rémusat est un auteur qui ne ressemble pas à un autre, il se juge deux
fois trop ; il s’est dit qu’il était un esprit critique, qu’un esprit critique
n’inventait rien d’excellent, et que dans l’art il n’y a que l’excellent qui
compte. Parlant, il y a quelque temps, d’Horace Walpole dans la Revue des deux mondes, et jugeant le roman et la tragédie que
s’avisait de composer à un certain jour cet esprit distingué, M. de Rémusat y
reconnaît bien quelques mérites d’idée et d’intention, mais il n’y trouve pas le
vrai cachet original, et il ajoute avec je ne sais quel retour sur lui-même :
« Le mot du prédicateur : Faites ce que je vous dis, ne
faites pas ce que je fais, est l’éternelle devise des esprits
critiques qui se sont mêlés d’inventer. » Si M. de Rémusat a, en
effet, pensé à lui-même et à ses essais de drames en écrivant ce jugement, il a
été trop sévère ; je suis persuadé que, pour être artiste, c’est-à-dire
producteur d’ouvrages d’imagination, pleins d’intérêt, il ne lui a manqué que
d’être un peu moins nourri dès son enfance dans le luxe fin de l’esprit, et
d’être aiguillonné par la nécessité, cette mère des talents.

       {p. 364}Je suis en train d’énumérer les hommes différents qui
se rencontrent chez M. de Rémusat et que lui-même a pris longtemps plaisir à
assembler sans les mélanger : ce qui faisait dire de lui à M. Royer-Collard :
« C’est le premier des amateurs en tout. » Il y a donc
encore, il y a eu de très bonne heure en lui un amateur philosophe. Très jeune,
M. de Rémusat s’est pris d’un goût vif pour les questions philosophiques et
métaphysiques, et pour cette escrime déliée qui semble tenir à la qualité même
de l’intelligence. Toutefois, de ce côté, il en était resté longtemps au simple
prélude et, en quelque sorte, à l’amusement. Ses autres goûts et ses
distractions de journaliste politique, puis de conseiller ministériel, de
ministre, d’homme parlementaire, de libre écrivain littéraire et dramatique,
l’avaient retenu à l’état de spectateur et de juge : ce n’est que dans ses
dernières années qu’il a franchi le pas et qu’il a pris ses lettres de
maîtrise46. Son drame d’Abélard l’y a singulièrement
poussé. Il est arrivé, en effet, que, ce drame une fois terminé, l’auteur qui
l’avait lu et relu dans le monde avec applaudissement, fut pressé de le
publier ; il hésita, il consulta, et, comme il s’adressa à un homme grave
(M. de Broglie), il lui fut conseillé de laisser là l’imagination sur la
personne et l’âme d’Abélard, et d’en venir à l’étude même de sa philosophie.
Cette étude approfondie produisit un ouvrage en deux volumes qui enterra le
drame, ou du moins le fit rentrer dans le tiroir, au grand regret de ceux qui
croient qu’il y a autant et plus de vérité  {p. 365}dans la
peinture morale d’une âme que dans la sèche et épineuse analyse d’une atroce
méthode de philosophie scolastique. Des deux volumes sur Abélard, il n’y a que
la moitié du premier volume qui soit à notre usage, je veux dire à l’usage des
esprits qui tiennent à ce que le sérieux ne soit pas dénué de tout agrément ni
de tout profit, et qui ne se paient pas du pur amour-propre de comprendre. Il
est vrai que ce demi-volume, contenant la Vie d’Abélard, est
un chef-d’œuvre.

      Heureusement pour le Saint Anselme, il en est tout autrement,
et les parts d’intérêt ne sont pas dans ces proportions inégales. L’auteur a eu
affaire ici à une vie très belle, très pure et très uniment développée, même à
travers les orages ; il s’est plu à l’exposer avec charme, avec étendue et
lumière, et à composer une grande biographie de Moyen Âge, qui, cette fois, est
faite pour plaire à bien des esprits, pour désarmer (tant M. de Rémusat y a mis
d’impartialité et de réserve !) les plus orthodoxes eux-mêmes, et pour attirer
tous les curieux d’entre les profanes.

      Saint Anselme a été un moine et un archevêque du XIe siècle. Né vers 1034 dans la cité d’Aoste en Piémont, aux
confins du Valais et de l’Italie, il mourut à Cantorbéry, le 21 avril 1109.
Anselme était né de parents nobles et riches, d’un père homme du siècle et livré
à ses passions, d’une mère bonne et pieuse, de laquelle il tint beaucoup. Il
avait l’imagination tendre et vive ; enfant, sa pensée se tournait naturellement
aux choses célestes, et, dans ce pays de montagnes, il s’était accoutumé à les
considérer comme les colonnes qui portaient le palais du Roi des
mondes ; il ne s’agissait que de gravir pour y atteindre :

      
Comme cette pensée roulait sans cesse dans son esprit, nous dit
M. de Rémusat, qui se fait ici le traducteur excellent et l’humble
interprète du premier biographe, il arriva qu’une nuit, il crut la réaliser.
Il  {p. 366}vit dans une plaine des femmes qui étaient les
servantes du roi, et qui faisaient la moisson avec une paresse et une
négligence extrêmes. Il leur adressa des reproches et se promit de les
dénoncer à leur seigneur. Il gravit donc la montagne et se trouva dans le
palais du roi, resté seul avec le premier officier de sa Cour (Dapifer), car c’était la saison des récoltes et tout le monde
était aux champs. En entrant il s’entendit appeler, et il alla s’asseoir aux
pieds du roi. Interrogé avec douceur, il répondit suivant son âge, dit qui
il était, d’où il venait, ce qu’il voulait. Puis le grand maître de l’hôtel,
en ayant reçu l’ordre, apporta un pain d’une blancheur parfaite, que
l’enfant prit et mangea. Le lendemain de ce songe, dans son innocente
simplicité, il croyait réellement s’être nourri dans le ciel du pain du
Seigneur, et il le racontait à tout le monde.



      Au sortir de cette enfance mystique, vers l’âge de quinze ans, le
jeune Anselme, qui avait fort profité aux études et aux lettres, ne concevait
rien de préférable à la vie monastique, qu’il se représentait comme une vie
toute de paix, d’étude, de prière et de bonnes mœurs, de conversations
spirituelles et de méditations solitaires : il saura bientôt en réaliser le
modèle en lui. Mais auparavant il eut son épreuve mondaine et son naufrage.
L’âge des passions et des séductions le prenait insensiblement ; sa mère mourut,
et avec, elle il perdit ce qui alors le retenait le plus : « Elle morte,
dit le biographe primitif, tout aussitôt le vaisseau de son cœur, comme s’il
avait perdu son ancre, se laissa aller presque entièrement au courant du
siècle. » Mais Dieu qui avait sur lui des desseins, de peur qu’il ne
s’abandonnât à une paix mortelle et trompeuse, lui suscita une guerre intestine
pleine de troubles. Son père se prit contre lui de colère, et s’arma de
rigueur ; rien ne pouvait le fléchir. Anselme avait, je l’ai dit, l’âme tendre,
la conscience délicate ; ces reproches de son père et ceux qu’il se faisait à
lui-même le portèrent à un grand parti : il résolut de quitter le pays ;
accompagné d’un seul clerc pour serviteur, il traversa le Mont-Cenis ; épuisé de
fatigue et défaillant, on raconte  {p. 367}que, pour réparer
un peu ses forces, il ne trouvait à manger que la neige du chemin :

      
Un âne portait leur mince bagage ; le serviteur inquiet chercha
s’il n’y trouverait pas quelque nourriture, et, contre son attente, il
trouva du pain blanc qui leur rendit la vie. Anselme, continue
M. de Rémusat, Anselme en rappelant cette petite aventure, songeait sans
doute au pain céleste du rêve de son enfance. Peut-être se demandait-il si
le rêve n’avait pas été une vision de l’avenir, si le pain terrestre ne
s’était pas rencontré par un miracle dans le bissac du voyageur ? En ce
temps-là le merveilleux semblait toujours tout près des moindres événements
de la vie.



      Anselme se dirigea à travers la Bourgogne et la France, et on le
trouve en Normandie, à Avranches, en 1059 ; il n’avait que vingt-cinq ans. C’est
de là qu’il eut l’idée d’étudier à l’abbaye du Bec, récemment fondée et déjà
célèbre, où l’un de ses compatriotes italiens, Lanfranc, avait, depuis quelques
années, institué une école de science non moins que de piété. Anselme, devenu
bientôt le premier disciple de ce maître, passait les jours et les nuits à
s’instruire et à instruire les autres sur toutes les questions qui lui étaient
faites. C’est alors que, se voyant ainsi soumis à un régime de veilles, de
jeûnes et d’austérités, il lui vint à l’esprit que, s’il était moine, il
n’aurait pas à en faire davantage, et qu’il en aurait plus de mérite auprès de
Dieu. Son ancien désir se réveilla donc en lui et devint une volonté. Il ne
s’agissait plus que de savoir où il ferait ses vœux et prendrait l’habit :
« Si je demeure au Bec, se disait-il, je n’y paraîtrai jamais rien,
car la science de Lanfranc me primera. » L’amour-propre de l’esprit
n’était pas mort en lui ; il se le reprochait : « Je n’étais pas encore
dompté, disait-il plus tard en se souvenant de cette époque, et le mépris du
monde ne régnait point encore en moi. » Il fit effort pourtant et
résolut de soumettre sa détermination à l’avis de Lanfranc lui-même, lequel
refusa de répondre sur-le-champ et le renvoya  {p. 368}devant
l’archevêque de Rouen. Le résultat de la consultation fut qu’Anselme resta à
l’abbaye du Bec, et y fit profession en 1060, ayant tout au plus vingt-sept
ans.

      Tous ces doutes, toutes ces incertitudes et ces humilités qui, chez d’autres,
pouvaient être jouées et peu sincères, étaient dans la nature même d’Anselme.
Tout prouve qu’en entrant au cloître par cette porte, il y entra dans sa voie la
plus naturelle de vocation, et qu’il y trouva le champ de culture le plus
approprié à ses instincts et à ses talents. Il demeura au Bec trente-trois ans,
y étant devenu prieur trois ans après son entrée, puis abbé durant quinze années
encore (1078-1093) ; ce fut le temps le plus heureux, le plus égal et le plus
regretté de sa vie, d’ailleurs si remplie. Lorsqu’il eut été élu malgré lui
archevêque de Cantorbéry le 6 mars 1093, pendant un voyage qu’il faisait en
Angleterre (l’Angleterre alors et la Normandie n’étaient presque qu’un même pays
depuis la conquête), Anselme ne trouva point en lui toutes les qualités et les
ressources nécessaires à sa position nouvelle ; en gardant toutes ses vertus, il
ne sut point les armer suffisamment pour les conflits et les combats du siècle ;
cette haute dignité ecclésiastique de primat d’Angleterre, à laquelle il dut un
surcroît de célébrité, un mélange d’éclat et de disgrâce, deux exils, des
retours triomphants et bénis, et finalement sa canonisation peut-être, cette
haute dignité nous le montre plutôt inférieur à lui-même et dépaysé dans les
affaires, craintif, obstiné et indécis, débile sinon d’âme, du moins de
caractère. Ce n’était nullement un personnage politique qu’Anselme, mais un
homme d’école et de monastère, d’oraison et de contemplation, et aussi
d’enseignement moral et spirituel, de gouvernement intime et insensible des
âmes.

      Il excellait à toucher, à gagner les cœurs ; il avait l’attrait. En tous les
lieux où il allait, sa belle et douce  {p. 369}figure, sa
physionomie vénérable et tendre, et comme doucement rayonnante, le faisaient
aimer : des disciples chéris s’attachaient à lui et ne le quittaient plus.
Rempli au-dedans de la lumière pénétrante de la sagesse, il savait, dit-on, si
sûrement discerner les mœurs des personnes de tout sexe et de tout âge, que,
lorsqu’il en discourait ensuite, il semblait, en l’écoutant, qu’on se sentait
révéler les secrets de son propre cœur. Âme chaste et qui, malgré quelques
premiers désordres, s’était vite rangée et réparée, il excellait, plutôt par
divination que par expérience, à découvrir les vertus et les vices dans leurs
principes, dans leurs semences pour ainsi dire et leurs racines, et à les suivre
dans leurs progrès, prescrivant les moyens d’acquérir les unes et d’éviter les
autres. On voit qu’il avait ce qu’on appelle le don de direction. Et cette
direction prenait un caractère d’éloquence persuasive et de grâce qui se
répandait à distance, en raison d’une faculté particulière de diction qui était
en lui. Il avait cet autre don et ce talent naturel des similitudes et des
paraboles, qu’aura aussi saint François de Sales, et qui anime si heureusement
d’images parlantes les perspectives et les vues du monde moral. Sa parole,
remarquable dans le latin du temps, d’ailleurs toute nourrie et imitée de saint
Augustin, au milieu des oppositions de mots et de sons qu’elle affecte, a une
sorte de douce magnificence. Enfin, pour choisir le dernier et, selon
quelques-uns, le plus éminent entre ces mérites d’Anselme, je dirai qu’il
joignait à ses qualités de moraliste et de praticien des âmes une faculté qui en
est souvent séparée, l’élévation paisible et le tour contemplatif du
métaphysicien qui s’applique aux conceptions premières des choses. Il a beaucoup
écrit et médité sur l’essence de Dieu. En ce genre, Anselme croyait voir
assurément beaucoup plus qu’il n’est donné à la faiblesse humaine d’apercevoir
ici-bas ; mais sa  {p. 370}bonne foi, sa candeur, sa ferveur
ardente et son talent se combinaient pour lui peindre distinctement ce que
d’autres ne font que chercher et désirer.

      En métaphysique, Anselme se flattait d’avoir fait une découverte, d’avoir inventé
un argument tout particulier pour démontrer l’existence de Dieu. Il raconte
naïvement, dans la préface du petit ouvrage qu’il a consacré à ce sujet, comment
il s’était longtemps consumé à chercher cet argument unique qui n’eût besoin
d’aucun autre et qui n’exigeât point une suite de raisonnements, à l’effet de
démontrer que Dieu est véritablement, et qu’il est le souverain bien.
Quelquefois il lui venait un aperçu et comme une lueur de cet argument
merveilleux qu’il poursuivait ; mais, quand il voulait le fixer et le saisir, il
le sentait fuir et s’échapper. Enfin, un jour, il fut plus heureux, et il
écrivit aussitôt l’espèce d’allocution et de prière où il s’empressa de
l’encadrer ; car, chez Anselme, c’est toujours la prière qui précède et qui suit
les opérations de la science ; chez lui, ce n’est pas la raison qui cherche la
foi, c’est la foi fervente et sincère qui cherche simplement les moyens de se
comprendre et, pour ainsi dire, de se posséder par le plus de côtés possible ;
c’est la foi, comme il le définit excellemment, qui cherche l’intelligence d’elle-même. Si bien que toute sa manière
de dire s’en inspire et s’en ressent : il ne dispute jamais, il ne discute pas à
proprement parler, il conçoit, il déduit, il expose. La forme qu’il trouve
naturellement pour développer ses idées est celle du retour intérieur et de la
méditation, comme d’un homme qui converse avec son esprit, ou qui s’élève de
degrés en degrés vers la vision suprême.

      Quelques lecteurs seront peut-être curieux de savoir quel était ce fameux
argument dont Anselme se croyait l’inventeur, et sur lequel il comptait tant. Il
me serait assez difficile de l’exposer dans les termes même où il  {p. 371}le produit ; qu’il me suffise d’en donner l’idée, tel que
plus tard on le retrouve chez Descartes ou chez Fénelon : c’est que par cela
même que l’esprit humain peut concevoir l’idée d’un Être infini, parfait, et
au-dessus duquel il n’en est aucun autre, il devient nécessaire, par là même, que cet Être parfait et infini existe.
Voltaire, le grand moqueur, dans sa jolie pièce des Systèmes,
où il parodie toutes les écoles de philosophie et les amène à comparaître devant
le Trône suprême, ne manque pas de mettre ce fameux argument dans la bouche de
Descartes, s’adressant à Dieu :

      
Voici mon argument, qui me semble invincible :

Pour être, c’est assez que vous soyez possible.



      Et il ajoute dans une note, en développant un peu la pensée de
Descartes : « Il faut avouer que tous ces raisonnements abstraits sont
assez inutiles, puisque la plupart des têtes ne les comprennent
pas. » Il est heureux, au point de vue religieux et moral, que la
croyance en Dieu trouve des appuis plus naturels et plus sentis dans le cœur de
l’homme. Le fait est que j’ai invariablement remarqué, pour mon compte, que s’il
y a une certaine quantité et une certaine qualité d’esprits qui admettent, qui
embrassent volontiers cet ordre métaphysique d’idées et croient les comprendre,
il y a, pour le moins, une très grande moitié du monde, même du monde
intellectuel, qui ne s’en trouve pas plus convaincue après qu’auparavant, et qui
continue d’attendre la preuve après qu’on a prouvé. Anselme, dans sa prétention,
avait au moins cela de sage, qu’il ne proposait l’argument que comme une
démonstration confirmative pour ceux qui croyaient déjà. Et de son temps même,
il trouva un petit moine très sensé et très poli, appelé Gauniton, qui lui dit
avec toute sorte de respects ce  {p. 372}que tout homme de bon
sens et de sens commun lui dirait aujourd’hui.

      Guillaume le Conquérant avait soumis l’Angleterre, et il avait besoin, même dans
ses prélats, d’auxiliaires politiques qui entrassent dans les vues de son
gouvernement. Il avait trouvé quelqu’un de tel dans la personne de Lanfranc,
archevêque de Cantorbéry avant saint Anselme. Lorsque ce dernier fut élu à ce
siège éminent, il n’y porta pas une capacité du même ordre que celle de
Lanfranc, et il rencontrait sur le trône le successeur très indigne du
Conquérant, Guillaume le Roux, prince brutal et violent. Anselme, après avoir
entrevu les périls qui l’allaient assaillir, avoir résisté aussi longtemps que
possible au vœu public qui le proclamait, avoir pleuré au point que sa vue s’en
affaiblit, accepta le fardeau à l’âge de cinquante-neuf ans ; M. de Rémusat nous
a tracé de lui, à cette époque décisive où il passe du cloître au monde, ce beau
portrait que je donnerai dans toute son étendue :

      
Sa sincérité (dans ses refus de se laisser élire) est pour nous
avérée. Son caractère était, craintif, et, quoiqu’il fût capable d’une
résistance consciencieuse, il fuyait la lutte et ne connaissait ni
l’ambition du pouvoir ni l’amour du bruit. Cependant, il ne faut pas croire
que cette modestie véritable dût en faire un prélat complaisant, indifférent
à ses droits, prompt à sacrifier les intérêts commis à sa garde. Il était
moine, et, si l’on peut ainsi parler, moine dans l’âme. Sans nulle
expérience de la politique, animé d’une foi profonde, jamais il n’avait eu à
manœuvrer dans le siècle. Sa douceur venait d’une indulgence naturelle, non
de l’incertitude des principes. Sa conscience était inquiète, son esprit un
peu timoré ; il n’aurait voulu pour aucun prix manquer au devoir de son
ministère. Homme d’Église avant tout, et peu fait au spectacle de violence
et de désordre que donnait la vie des princes et des guerriers,
attendons-nous à le voir soutenir avec fidélité, même avec obstination, mais
sans ambition et sans calcul, la cause de la puissance spirituelle, ne
sachant transiger ni sur le péché dont il deviendrait complice en le
tolérant, ni sur la foi qu’il croit engagée dans les questions d’intérêt
ecclésiastique. Il portera au milieu du siècle quelque chose du savant et du
solitaire. Les conséquences d’un parti une fois pris le toucheront peu, et,
un principe une fois  {p. 373}posé, il ne reculera plus,
surpris qu’on lui résiste et qu’on le méconnaisse ; toujours prêt à se
réconcilier et jamais à céder, n’ayant ni colère ni haine, voulant la paix
et ne sachant jamais comment la faire. Nous le verrons ainsi entrer en lutte
avec la royauté qu’il respecte et qu’il aime, et s’exposer en toute humilité
à jouer un rôle historique.



      Ce rôle, en effet, fut important ; dans les conflits qu’il soutint
contre Guillaume le Roux et même contre son habile successeur Henri Ier, Anselme, fidèle à ce qu’il considère comme ses
engagements et ses devoirs envers la cour de Rome, vérifie point par point ce
portrait : on le voit l’homme des embarras, des difficultés et des scrupules ;
il les engendre en lui, et, quand ils sont une fois soulevés, il attend la
solution d’ailleurs, il ne la trouve jamais de lui-même. Il montre dans
l’ensemble de sa conduite un exemple de plus de cette fermeté inébranlable et
douce, de cette inflexible douceur47 qui
caractérise la lutte de certaines natures ecclésiastiques contre les potentats
de la terre. On le réduit, on le chasse, on l’anéantit presque, on ne le soumet
pas. Anselme, qui a de beaux mots et des paroles heureuses pour exprimer sa
pensée, disait en écrivant à Baudouin, roi de Jérusalem : « Il n’est rien
qui soit plus cher à Dieu en ce monde que la liberté de son
Église. » Ç’a été comme la devise et la maxime des seize dernières
années de sa vie, et l’opinion catholique universelle lui en a su gré avec une
solennelle reconnaissance. Il serait fastidieux de donner ici un abrégé de
querelles qui n’ont d’intérêt que par leur développement même, et dont
M. de Rémusat a su faire de beaux et instructifs chapitres de l’histoire au
Moyen Âge.

      Anselme, au retour de son second exil, réconcilié avec son roi Henri Ier, mourut et s’éteignit à Cantorbéry à l’âge de soixante et
quinze ans. On a cité de lui dans  {p. 374}ses derniers
moments, et au milieu de toutes ses résignations chrétiennes, une parole qui
montre la persistance naïve du métaphysicien en lui. On était dans la Semaine
sainte de l’année 1109 ; un de ceux qui le servaient lui ayant parlé de sa mort
comme prochaine et comme du départ d’un convié que rappelait à lui le Seigneur
vers ce temps de la fête de Pâques, il répondit : « Si telle est sa
volonté, j’obéirai de bon cœur, mais s’il aimait mieux me laisser encore
parmi vous un tant soit peu de temps, assez du moins jusqu’à ce que j’aie
résolu une question qui m’occupe sur l’origine de l’âme,
j’en serais reconnaissant, d’autant plus que je ne sais si, moi
mort, un autre pourra la résoudre. » Touchante faiblesse
d’un saint qui avait un coin de philosophe ! Ainsi, au moment d’aller rejoindre
Dieu selon sa ferme croyance, et de posséder le pur esprit à sa source, Anselme
regrettait de manquer une dernière découverte intellectuelle, et de ne pas
résoudre par lui-même un dernier problème sur les choses de l’esprit. Un
philosophe déclaré, un Malebranche ou un Lessing, ne sentirait pas autrement.
Tant il est vrai que, là comme ailleurs, l’esprit humain naturellement aime
encore mieux la poursuite que la possession, la chasse que la prise, a dit
Pascal. Le poète Callimaque a fait une épigramme où il dit à peu près :
« Ce lièvre que le chasseur poursuit par monts et par vaux avec
toutes sortes de fatigues et par toutes les intempéries de l’air,
donnez-le-lui tout tué, il n’en voudra pas. »

      Anselme, pour le résumer dans sa double carrière, reste mémorable à deux titres :
historiquement, il a été l’un des patrons, des défenseurs, des militants et des
patients pour la liberté de l’Église en face de l’État, scientifiquement, il est
l’inventeur d’un argument métaphysique pour l’existence de Dieu, ce qui, joint à
ses autres écrits, fait de lui l’un des rares successeurs de  {p. 375}saint Augustin et de Platon, l’un des prédécesseurs de
Descartes et de Malebranche.

      M. de Rémusat, dans les trois derniers chapitres de son livre, s’est étendu sur
les ouvrages philosophiques de son auteur. Dans les développements qu’il y
donne, il me permettra de regretter que là, comme il lui arrive d’ordinaire en
pareille matière, il se soit trop asservi aux formes philosophiques du jour, et
que lui, esprit si vif et si français quand il le veut, il ne perce pas d’outre
en outre, une fois pour toutes, ces expressions vagues et vaines, ces métaphores
abstraites qui donnent un air de réalité à ce qui n’est que le nuage subtilisé
du raisonnement. Il y a un beau mot de l’abbé Sieyès qui dit que « nos
langues sont plus savantes que nos idées », c’est-à-dire qu’elles
font croire par quantité d’expressions à des idées qu’on n’a pas, et sur
lesquelles s’épuisent ensuite de grands et profonds raisonneurs. Je voudrais que
M. de Rémusat n’eût à cet égard aucun respect humain, et qu’il nous dît au net
ce qu’il pense de tout cela, et à la française, ce qui dans ma pensée ne
signifie pas du tout à la légère. Il le pourrait si aisément, s’il l’osait.

      Mais je ne veux pas quitter son livre (toute philosophie à part) sans le louer
encore d’un travail historiquement si impartial, si sérieusement intéressant, et
qui fait pénétrer si bien dans une des plus belles et des plus paisibles
intelligences du Moyen Âge. J’entends dire quelquefois, et depuis quelques mois,
que tout s’abaisse, que tout se ternit
autour de nous. Vous-même, mon cher et noble confrère, M. Vitet, n’écriviez-vous
pas cela hier dans un recueil littéraire que vous enrichissiez au moment
même48 ? Non ; permettez-moi  {p. 376}aussi de vous dire qu’il faut avoir meilleure
espérance et d’un pays et d’une littérature où tant de plumes distinguées se
remettent à l’œuvre, et où vous-même donnez l’exemple en revenant aux choses que
vous savez et que vous exposez si bien. Il y a longtemps que j’entends ces
plaintes sur la décadence, et jamais je ne les ai entendues plus véhémentes
qu’il y a au moins quinze années, quand un homme que nous honorions tous disait
à qui voulait l’entendre : « L’abaissement éclate de
toutes parts. » En parlant ainsi, en s’exprimant avec une énergie si
absolue, M. Royer-Collard, on peut le croire, était injuste, car il parlait d’un
régime où, à défaut d’élévation, il se faisait encore de belles applications de
talent et où il se poursuivait bien des études honorables. Tout cela a-t-il donc
cessé sans espoir, et ce que M. Royer-Collard disait d’un temps d’où il se
retirait, le faut-il répéter d’un autre temps, par cela seul qu’on n’y a plus sa
part d’action politique et d’influence ? Évitons ces retours, du reste bien
naturels, de l’humeur, et mettons notre pensée plus haut, reprenons notre
influence dans une sphère plus sûre, j’entends celle des lettres sérieuses et
pratiquées dans leur véritable esprit. Moi, spectateur, je passe mon temps à me
figurer pour les autres des rôles que je dessine à plaisir, et qui me font
l’effet d’être admirables, si on daignait seulement les réaliser. Cela,
dira-t-on, m’est bien facile, puisque je n’y fais pas entrer la passion ni les
engagements qui les déjouent. Quoi qu’il en soit, voici un rôle que j’aime à
concevoir pour l’un de ces hommes à la fois politiques et littéraires qu’a
frappés la dernière tourmente, et qui ne se sentent coupables que d’avoir voulu
sauver la France à leur manière, d’une manière qui s’est trouvée insuffisante et
fragile en face d’une autre méthode plus héroïque et plus souveraine.

      Rester en France, y rentrer du moins dès qu’on le  {p. 377}peut
honorablement, et, pour cela, désirer simplement y revenir, y achever ou y
entreprendre de ces œuvres d’esprit desquelles la politique distrait trop
souvent et sans compensation suffisante ; s’adresser dans ces nobles études à la
société française, qui est toujours prête à vous entendre, et jamais à cette
métaphore changeante qu’on appelle le peuple français ; ne pas mêler à ces
œuvres plus ou moins sérieuses ou agréables de ces traits qui ne sont là qu’à
titre d’épigramme ou d’ironie, et pour constater qu’on est un vaincu ; s’élever
sur les faits accomplis d’hier à un jugement historique, et par conséquent grave
et respectueux ; tirer parti avec franchise, et sans arrière-pensée, d’une
société pacifiée, mais tout industrielle et matérielle, pour y relever, avec un
redoublement de zèle et avec une certaine appropriation au temps présent, les
goûts de l’esprit, de la vérité littéraire et historique sous ses mille formes,
de tout ce qui n’est incompatible avec un gouvernement ferme que s’il s’y mêle
des idées hostiles. Voilà une ébauche bien faible de mon rêve ; je crois
pourtant qu’aucun caractère ne s’abaisserait dans un tel rôle, simplement
compris et nettement accepté ; dans tous les cas, je demande pardon à ceux ou
plutôt à celui des amis absents à qui je m’adresse, de m’être ainsi laissé aller
à l’exprimer : car tout cela, ne le devinez-vous pas ? revient à dire d’une
manière un peu détournée : « Oh ! que je voudrais que M. de Rémusat fût déjà
rentré parmi nous en France ! »

       

      Post-scriptum. — Cet article était écrit lorsqu’au moment de le
faire paraître, nous trouvons avec bonheur, dans Le Moniteur
de ce matin (8 août), le décret qui remplit notre vœu.

    
  
    
      L’abbé Gerbet49.

      Lundi (lendemain de l’Assomption) 16 août 1852.

       {p. 378}Voici un sujet que je m’étais proposé depuis longtemps
pour un jour de fête, pour une Fête-Dieu ou pour une fête de Marie ; car il y
entre de la sainteté, de l’onction, de la grâce mêlée à la science, et un pieux
sourire. Comment, diront quelques-uns de nos lecteurs habituels, comment le nom
de l’abbé Gerbet signifie-t-il tout cela ? Je voudrais tâcher de le leur
expliquer, leur donner idée d’un des hommes les plus savants, les plus
distingués et les plus vraiment aimables que puisse citer l’Église de France, de
l’un de nos meilleurs écrivains, et, sans m’embarquer dans aucune question
difficile ou controversée, mettre doucement en lumière la personne même et le
talent.

      Avant tout, et pour rattacher à sa vraie date ce nom modeste et qui s’est bien
plus appliqué à s’effacer qu’à se produire, je rappellerai que sous la
Restauration, vers 1820, à l’époque où ce régime, si peu assis d’abord,
commençait à entrer en pleine possession de lui-même, il se fit de toutes parts,
dans tous les jeunes esprits, un mouvement qui les poussait avec ardeur vers les
études  {p. 379}et vers les idées. En poésie, Lamartine avait
donné le signal du renouvellement ; d’autres le donnaient dans l’ordre de
l’histoire, d’autres dans l’ordre de la philosophie : c’était par toute la
jeunesse une émulation unanime et comme un recommencement
universel. Il semblait que l’esprit français, pareil à une terre fertile, après
s’être reposé forcément durant quelques années, redemandait avec avidité toutes
les cultures. Eh bien ! en religion alors, en théologie, ce fut un peu de même ;
il y eut une génération animée de zèle, qui essaya, non pas de renouveler ce
qui, de soi, doit être immuable, mais de rajeunir les formes de l’enseignement
et de la démonstration, de les approprier à l’état présent des esprits, de
combattre certaines routines, certaines habitudes devenues rigides ou étroites,
et de rendre le principe catholique respectable à ceux même qui le
combattaient : « Pour agir sur le siècle, se dirent de bonne heure ces jeunes
lévites, il faut l’avoir compris. »

      Des noms, j’en pourrais citer quelques-uns qui, avec des nuances et des
différences que l’on sait dans le monde ecclésiastique, avaient alors cela de
commun, de représenter la tête du jeune clergé intelligent et studieux :
M. Gousset, aujourd’hui cardinal-archevêque de Reims, et qui est compté au
premier rang parmi les théologiens ; M. Affre, mort si glorieusement archevêque
de Paris ; M. Doney, actuellement évêque de Montauban ; M. de Salinis, évêque
d’Amiens. Mais, vers cette époque de 1820-1822, un seul nom entre ceux du clergé
s’offrait avec éclat et retentissement aux gens du monde : M. de Lamennais, dans
sa première forme catholique, forçait l’attention de tous par son Essai sur l’indifférence, et remuait mille pensées au sein même du
clergé qu’il étonnait.

      C’est ici que nous rencontrons l’abbé Gerbet à l’origine. Né en 1798 dans le
Jura, à Poligny, il avait fait  {p. 380}ses premières études
dans sa ville natale, et, de là, était allé suivre son cours de philosophie à
l’Académie de Besançon. Obéissant à une vocation instinctive et dont le premier
éveil s’était fait sentir à lui dès l’âge de dix ans, il commença, dans la même
ville également, son cours de théologie. Pendant les dangers de l’invasion, en
1814-1815, il se retira quelque temps dans la montagne, chez un curé parent ou
ami de sa famille, et y resta à étudier. C’est là qu’un jour il vit arriver un
jeune élève de l’École normale, Jouffroy, de deux ans plus âgé que lui, et qui,
en revenant passer les vacances au hameau des Pontets, s’arrêta un moment au
passage. Jouffroy, dans le premier orgueil de la jeunesse et de la science et
avec l’auréole au front, ne dédaigna point de discuter avec le jeune séminariste
de province : il le combattait sur les preuves de la Révélation et contestait
surtout l’âge du monde, en s’appuyant sur le témoignage, si souvent invoqué
alors et bientôt ruiné, du fameux Zodiaque de Denderah. Le jeune séminariste,
mis en présence du monument inconnu, ne put que répondre : « Attendons. » Ces
deux jeunes gens, compatriotes et dès lors adversaires, ne se sont jamais revus
depuis ; mais l’abbé Gerbet et Jouffroy, en se combattant l’un l’autre plume en
main, n’ont cessé de le faire dans les termes de la controverse la plus digne,
et Jouffroy, dont le cœur, sous cette parole absolue, était si bon, ne parlait,
s’il m’en souvient, de l’abbé Gerbet qu’avec les sentiments d’une affectueuse
estime.

      Arrivé à Paris à la fin de 1818, l’abbé Gerbet entra au séminaire de
Saint-Sulpice ; mais sa santé, déjà délicate, ne lui permettant pas d’y faire un
long séjour, il s’établit comme pensionnaire dans la maison des Missions
étrangères, où il suivait la règle des séminaristes. Il fut ordonné prêtre en
1822, en même temps que l’abbé de Salinis, dont il est resté depuis
l’inséparable ami.

       {p. 381}Peu après, il fut nommé professeur suppléant
d’Écriture sainte à la faculté de théologie de Paris, et alla demeurer en
Sorbonne ; mais il n’eut point de cours à faire, et il aida bientôt comme second
M. de Salinis, nommé alors aumônier du collège de Henri IV. C’est dans ce temps
qu’il connut M. de Lamennais.

      À vingt-quatre ans, l’abbé Gerbet annonçait un talent philosophique et littéraire
des plus distingués ; en Sorbonne, il avait soutenu une thèse latine avec une
rare élégance ; il avait naturellement les fleurs du discours, le mouvement et
le rythme de la phrase, la mesure et le choix de l’expression, même l’image, ce
qui, en un mot, deviendra le talent d’écrire. Il y joignait une faculté de
dialectique élevée, déliée, fertile en distinctions, les multipliant parfois et
s’y complaisant, mais ne s’y perdant jamais. En abordant M. de Lamennais, il
sentit, sans se l’avouer peut-être expressément, que ce talent vigoureux, hardi,
qui ouvrait comme de vive force des vues et des perspectives, avait besoin tout
auprès de lui d’une plume auxiliaire, plus retenue, plus douce, plus fine, d’un
talent qui lui ménageât des preuves, qui remplit les intervalles et couvrît les
côtés faibles, qui ôtât l’aspect d’une menace et d’une révolution à ce qui ne
prétendait être qu’une expansion plus ouverte et un développement plus
accessible du christianisme. L’abbé Gerbet revêtit le plus qu’il put le système
de M. de Lamennais du caractère de persuasion et de conciliation qui lui est
propre ; il en adoucit et en gradua les pentes : ce fut là proprement son rôle
en cette période de sa jeunesse.

      De ce système je ne toucherai qu’un seul mot, qui suffira à faire comprendre ce
que j’ai à dire des qualités morales et littéraires de l’abbé Gerbet. Au lieu de
chercher la preuve du christianisme dans tel ou tel texte particulier des
Écritures, ou dans une argumentation  {p. 382}personnelle qui
s’adresse à la raison de chacun, M. de Lamennais soutenait qu’il faut la
chercher avant tout dans la tradition universelle et dans le témoignage
historique des peuples : et pour cela il croyait voir, même avant la venue de
Jésus-Christ et l’établissement du christianisme, une sorte de témoignage
confus, mais concordant et réel, à travers les traditions des anciens peuples et
jusque dans les pressentiments des principaux sages. Il lui semblait qu’on
pouvait démontrer que, chez tous, il y avait eu plus ou moins des idées de la
création de l’homme, de la chute, de la réparation promise, de l’expiation ou de
la rédemption attendue, enfin de ce qui devait un jour constituer le fonds de la
croyance chrétienne, et qui n’était que le vestige épars et persistant de la
Révélation primitive. Il en résultait que les lumières des anciens sages se
pouvaient considérer déjà comme l’aurore de la foi, et que, sans mettre
assurément au nombre des Pères de l’Église primitive Confucius, Zoroastre,
Pythagore, Héraclite, Socrate et Platon, on les considérait jusqu’à un certain
point comme des préparateurs évangéliques et qu’on ne les maudissait pas. On
avait presque le droit de les appeler, selon le langage des anciens Pères, les
chrétiens primitifs ; c’était du moins comme autant de Mages qui étaient déjà
plus ou moins directement en chemin vers le divin berceau. Par cette seule vue
d’un christianisme antérieur et disséminé à travers le monde, par cette espèce
de voyage à la recherche des vérités catholiques flottantes par tout l’univers,
l’enseignement de la théologie se serait trouvé singulièrement agrandi et
élargi ; l’histoire des idées philosophiques s’y introduisait nécessairement. Ce
système de M. de Lamennais, mais qui est surtout attrayant quand il se développe
historiquement sous la plume de l’abbé Gerbet, n’a pas été reconnu depuis par
l’Église : il a paru sinon faux, du moins trompeur,  {p. 383}et il n’y a à lui reprocher peut-être, du point de vue même de l’orthodoxie,
que d’avoir voulu s’établir à titre de méthode unique, à l’exclusion de toutes
les autres : combiné avec les autres preuves et présenté simplement comme une
puissante considération accessoire, il n’a jamais, je crois, été rejeté.

      On comprend toutefois, même sans entrer dans le vif des matières, que lorsqu’en
1824, l’abbé Gerbet eut fondé, de concert avec M. de Salinis, un recueil
religieux mensuel intitulé Le Mémorial catholique, et qu’il
eut commencé à y développer ses idées avec modération, avec modestie, et
pourtant avec ce premier feu et cette confiance que donne la jeunesse, il y eut
là, pour ne parler que de la forme extérieure des questions, quelque chose de ce
qui signala en littérature la lutte d’un esprit nouveau contre l’esprit
stationnaire ou retardataire. Les anciens théologiens, soit formalistes, soit
rationalistes, qui étaient réellement attaqués, résistaient et se scandalisaient
au nom des traditions non seulement catholiques, mais scolaires et classiques. Ici, toutefois, ils avaient affaire dans l’abbé Gerbet à
un homme qui connaissait les Pères, qui les lisait et les possédait à fond selon
l’esprit, et ne manquait pas à son tour de textes puisés aux sources pour
appuyer cette méthode plus libre et plus généreuse. Il aimait à citer entre
autres un beau passage de Vincent de Lérins qui disait : « Que, grâce à
vos lumières, la postérité se félicite de concevoir ce
qu’auparavant l’Antiquité croyait avec respect sans en
avoir l’intelligence ; mais cependant enseignez les mêmes choses qui vous
ont été transmises, de telle manière qu’en les présentant sous
un nouveau jour, vous n’inventiez pas des dogmes
nouveaux. » Ainsi, en maintenant l’immutabilité sur le fond, il
se plaisait à remarquer que l’ordre d’explication scientifique, malgré les
déviations passagères, avait suivi une  {p. 384}loi de progrès
dans l’Église et s’était développé successivement ; et il le démontrait par
l’histoire même du christianisme.

      Le Mémorial catholique, à peine fondé, piqua d’honneur les
jeunes écrivains du camp philosophique. On l’imprimait d’abord chez
Lachevardière, et M. Pierre Leroux y était prote. Celui-ci, voyant le succès
d’un recueil consacré à de si graves sujets, en conclut qu’on pouvait, à plus
forte raison, créer un organe analogue pour les opinions qui étaient les siennes
et celles de ses amis. Le Globe fut fondé dans la même année
(1824). La polémique s’engagea souvent entre les deux recueils comme entre des
adversaires qui se comprennent et qui s’estiment, qui sentent où est le nœud du
combat. Je note pour les curieux un article de M. Gerbet (signé X) qui en
représente beaucoup d’autres, et qui a pour titre : « Sur l’état actuel des
doctrines50 » ; ses
objections s’adressent surtout à MM. Damiron et Jouffroy. C’était le beau temps
alors pour cette guerre des idées.

      La vie de l’abbé Gerbet est toute simple, tout unie, et elle n’eut qu’un seul
épisode considérable : ce fut sa liaison avec l’abbé de Lamennais, auquel il
s’était prêté et comme donné durant des années, avec un dévouement affectueux
qui n’eut pour limite et pour terme que la révolte finale de ce grand esprit
immodéré. L’abbé Gerbet, après avoir rempli tous les devoirs d’une religieuse
amitié, avoir attendu, avoir patienté et espéré, se retira en silence. Il avait
été longtemps comme Nicole auprès d’Arnauld, c’est-à-dire un modérateur ; il
avait tant qu’il avait pu adouci bien des aspérités, sauvé bien des chocs ; il
ne se lassa que quand il n’y eut plus moyen de persister, et il revint alors à
être tout à fait lui. Ces méthodes outrées et exclusives ne conviennent  {p. 385}point à sa nature ; il s’empressa d’en retirer, d’en
oublier ce que, seul, il n’y eût jamais fait saillir et prévaloir à ce point. Il
suffit d’une parole, d’un souffle émané du Vatican, pour dissiper ce qui pouvait
sembler nuageux et obscur dans les doctrines de l’abbé Gerbet. Ses douces nuées,
à lui, ne renferment pas d’orage, et, en s’écartant, elles ont laissé voir un
fond de ciel serein, à peine voilé par places, mais pur et délicieux.

      J’exprime là le sentiment que laissent certains de ses ouvrages, et celui
particulièrement qu’on vient de réimprimer et dont je dirai un mot. Les Considérations sur le dogme générateur de la piété catholique,
c’est-à-dire sur la communion et l’eucharistie, parurent pour la première fois
eu 1829. Ce n’est proprement « ni un traité dogmatique ni un livre de
dévotion, mais quelque chose d’intermédiaire ». L’auteur commence
par rechercher historiquement les idées générales, universellement répandues
dans l’Antiquité, de sacrifice, d’offrande, de désir et de besoin de
communication avec un Dieu toujours présent, qui ont servi de préparation et
d’acheminement au mystère ; mais, au milieu des digressions historiques et des
distinctions dogmatiques fines ou profondes, il mêle à tout moment de belles et
douces paroles qui sortent de l’âme et qui sont l’effusion d’une foi aimante.
J’en citerai quelques-unes presque au hasard comme nous rendant le reflet de
l’âme de l’abbé Gerbet, et sans y chercher le lien. Ainsi sur la prière :

      
La prière, dans ce qu’elle a de fondamental, n’est que la
reconnaissance sincère de ce besoin continuel (de se réparer à la source de
vie), et l’humble désir d’une continuelle assistance ; elle est
l’aveu d’une indigence qui espère.



      
Partout où Dieu place des intelligences capables de le servir,
là se trouve la faiblesse, et là aussi l’espérance.



       {p. 386}Et encore :

      
Le christianisme n’est, dans son ensemble, qu’une
grande aumône faite à une grande misère.



      
Est-ce qu’il n’y a pas du divin dans chaque bienfait ?



      
La charité n’entre pas dans le cœur de l’homme sans combat :
car elle y trouve un éternel adversaire, l’orgueil, premier-né de l’égoïsme
et père de la haine.



      
L’Évangile a fait, dans toute la force du terme, une révolution
dans l’âme humaine, en changeant les rapports des deux sentiments qui la
divisent : la crainte a cédé à l’amour l’empire du cœur.



      Le livre de l’abbé Gerbet est rempli de ces paroles d’or ; mais,
quand ou veut les détacher et les isoler, on s’aperçoit combien elles tiennent
étroitement au tissu. L’auteur a pour but de démontrer qu’au point de vue
chrétien et catholique, la communion crue et acceptée dans sa plénitude, la
communion fréquente et bien faite (quand on a le bonheur d’y croire), est la
plus sûre, la plus efficace et la plus vive méthode de charité. Parlant de cet
excellent livre, qui a pour titre De l’imitation de
Jésus-Christ, il en dit :

      
L’ascétisme du Moyen Âge a laissé un monument inimitable, que
les catholiques, les protestants, les philosophes se sont accordés à admirer
de l’admiration la plus belle, celle du cœur. C’est une chose étonnante
qu’un petit livre de mysticité, que le génie de Leibnitz méditait, et qui a
fait connaître au froid Fontenelle presque de l’enthousiasme. Nul n’a jamais
lu une page de l’Imitation, surtout dans la peine, sans
s’être dit en la finissant : Cette lecture m’a fait du
bien. La Bible mise à part, cet ouvrage est l’ami souverain de l’âme. Mais où donc le pauvre solitaire qui
l’écrivait puisait-il cet amour intarissable ? Car il n’a si bien dit que
parce qu’il a beaucoup aimé. Il nous le raconte lui-même à chaque ligne de
ses chapitres sur le Sacrement ; le quatrième livre
explique les trois autres.



      Je pourrais multiplier les citations, si celles de ce genre étaient
ici convenables et s’il ne fallait renvoyer cette lecture à la méditation
solitaire des lecteurs ; je recommande, au nombre des pages les plus belles et
 {p. 387}les plus suaves dont puissent s’honorer la langue
et la littérature religieuse, toute la fin du chapitre VIII. Il n’a
manqué à ce beau petit livre de l’abbé Gerbet, pour être encore plus répandu et
plus goûté qu’il ne l’est, que de combiner un peu moins la dialectique avec le
sentiment affectueux. En général, le tissu, chez l’abbé Gerbet, est un peu trop
serré ; quand il a une belle chose, il ne lui fait pas assez de place. Son
talent est comme un bois sacré un peu touffu, et, même quand il y a un temple,
un reposoir et un autel au milieu, il est entouré de toutes parts ; on n’y
arrive que par des sentiers.

      Cela tient, je suppose, à ce qu’il a toujours vécu trop près de sa pensée,
n’ayant jamais eu l’occasion de la développer en public : en effet, sa santé
délicate, sa voix faible et qui a besoin de l’oreille d’un ami, n’a jamais
permis à ce riche talent de se produire dans l’enseignement ou dans les chaires.
S’il avait été, une fois ou l’autre, assujetti à rendre sa parole publique, il
aurait bien été obligé d’éclaircir, de dégager, d’élargir, non pas ses points de
vue, mais les avenues qui y mènent.

      En 1838, affecté d’une maladie de larynx, il partit pour Rome, et, se croyant
toujours près d’en revenir, il y resta jusqu’en 1848. C’est là que, dans les
loisirs d’une vie toute pieuse, toute studieuse, et où les plus nobles amitiés
avaient leur part, il composa les deux premiers volumes de l’ouvrage intitulé
Esquisse de Rome chrétienne, destiné à faire comprendre à
toutes les âmes élevées le sens et l’idée de la Ville éternelle : « La
pensée fondamentale de ce livre, dit-il, est de recueillir dans les réalités
visibles de Rome chrétienne l’empreinte et, pour ainsi dire, le portrait de
son essence spirituelle. » Interprète excellent dans cette voie
qu’il s’est choisie, il se met à considérer les monuments, non  {p. 388}avec la science sèche de l’antiquaire moderne, non avec
l’enthousiasme naïf d’un fidèle du Moyen Âge, mais avec une admiration
réfléchie, qui unit la philosophie et la piété :

      
L’étude de Rome dans Rome, dit-il encore, fait pénétrer
jusqu’aux sources vives du christianisme. Elle rafraîchit tous les bons
sentiments du cœur, et, dans ce siècle de tempêtes, elle répand une
merveilleuse sérénité dans l’âme. Il ne faut pas sans doute attacher trop
d’importance au charme que nous trouvons dans certains travaux : les livres
faits avec plus de goût courent risque d’être faits avec moins de charité.
Nous n’en devons pas moins remercier la bonté divine, lorsqu’elle nous
compose des plaisirs avec nos devoirs.



      Dans ces volumes de l’abbé Gerbet, les introductions, les
dissertations sur la symbolique chrétienne et sur l’histoire de l’Église,
conduisent à des observations pleines de grâce ou de grandeur, à de beaux et
touchants tableaux. Les Catacombes, qui ont été le berceau et l’asile du
christianisme pendant les trois premiers siècles, l’occupent particulièrement,
et lui ont inspiré des pensées d’une rare élévation. Voici quelques vers (car,
sans y prétendre, l’abbé Gerbet est poète) qui rendent déjà le premier effet et
qui marquent le ton de l’âme ; la pièce est intitulée Le Chant des
Catacombes, et elle est destinée, en effet, à être chantée51 :

      
Hier j’ai visité les grandes Catacombes

                   Des temps anciens ;

J’ai touché de mon front les immortelles tombes

                   Des vieux chrétiens :

Et ni l’astre du jour, ni les célestes sphères,

                   Lettres de feu,

Ne m’avaient mieux fait lire en profonds caractères

                   Le nom de Dieu.



Un ermite au froc noir, à la tête blanchie,

                   Marchait d’abord,

 {p. 389}Vieux concierge du temps, vieux portier de la
vie

                   Et de la mort ;

Et nous l’interrogions sur les saintes reliques

                   Du grand combat,

Comme on aime écouter sur les exploits antiques

                   Un vieux soldat.



Un roc sert de portique à la funèbre voûte :

                   Sur ce fronton,

Un artiste martyr dont les Anges, sans doute,

                   Savent le nom,

Peignit les traits du Christ, sa chevelure blonde,

                   Et ses grands yeux,

D’où s’échappe un rayon d’une douceur profonde

                   Comme les cieux !



Plus loin, sur les tombeaux, j’ai baisé maint symbole

                   Du saint adieu !

Et la palme, et le phare, et l’oiseau qui s’envole

                   Au sein de Dieu ;

Jonas, après trois jours, sortant de la baleine,

                   Avec des chants,

Comme on sort de ce monde après trois jours de peine

                   Nommés le temps.



C’est là que chacun d’eux, près de sa fosse prête,

                   Spectre vivant,

S’exerçait à la lutte, ou reposait sa tête

                   En attendant !

Pour se faire d’avance aux jours des grands supplices

                   Un cœur plus fort,

Ils essayaient leur tombe et voulaient par prémices

                   Goûter la mort !



……………………………………………………



J’ai sondé d’un regard leur poussière bénie,

                   Et j’ai compris

Que leur âme a laissé comme un souffle de vie

                   Dans ces débris ;

Que dans ce sable humain, qui dans nos mains mortelles

                   Pèse si peu,

Germent pour le grand jour les formes éternelles

                   De presque un dieu !



 {p. 390}Lieux sacrés où l’amour, pour les seuls biens de
l’âme,

                   Sut tant souffrir !

En vous interrogeant, j’ai senti que sa flamme

                   Ne peut périr ;

Qu’à chaque être d’un jour qui mourut pour défendre

                   La vérité,

L’Être éternel et vrai, pour prix du temps, doit rendre

                   L’Éternité.



C’est là qu’à chaque pas on croit voir apparaître

                   Un trône d’or,

Et qu’en foulant du pied des tombeaux, je crus être

                   Sur le Thabor !

Descendez, descendez au fond des Catacombes,

                   Aux plus bas lieux ;

Descendez, le cœur monte, et du haut de ces tombes

                   On voit les cieux !



      À côté de ces vers, qui ne se trouvent pas dans les volumes de Rome chrétienne, et qui ne sont qu’un premier accent, il faut
placer comme tableau original et profond, ce qui est dit de la destruction
graduelle et lente des corps humains dans les Catacombes. On sait le mot de
Bossuet, d’après Tertullien, lorsque parlant du cadavre de l’homme : « Il
devient un je ne sais quoi, s’écrie-t-il qui n’a plus de nom dans aucune
langue. » L’admirable page qu’on va lire de l’abbé Gerbet est comme
le développement et le commentaire du mot de Bossuet dans cette première station
aux Catacombes, il s’attache d’abord à étudier le néant de la vie, « le
travail, je ne dis pas de la mort, mais de ce qui est au-delà de la
mort » ; l’idée de réveil et de vie future viendra après.
Écoutez-le :

      
En les parcourant, dit-il, vous passez en revue les phases de
la destruction, comme on observe dans un jardin botanique les développements
de la végétation, depuis la fleur imperceptible jusqu’aux grands arbres
pleins de sève et couronnés de larges fleurs. Dans un certain nombre de
niches sépulcrales qui ont été ouvertes à diverses époques, on peut suivre,
en quelque sorte pas à pas, les formes successives, de plus en plus
éloignées de la vie, par lesquelles ce qui est  {p. 391}là
arrive à toucher d’aussi près qu’il est possible au pur néant. Regardez
d’abord ce squelette : s’il est bien conservé, malgré tous ses siècles,
c’est probablement parce que la niche, où il a été mis, est creusée dans un
terrain qui n’est pas sec. L’humidité, qui dissout tant d’autres choses,
durcit ces ossements en les recouvrant d’une croûte qui leur donne plus de
consistance qu’ils n’en avaient lorsqu’ils étaient les membres d’un corps
vivant. Mais cette consistance n’en est pas moins un progrès de la
destruction : ccs ossements d’homme tournent à la pierre. Un peu plus loin,
voici une tombe dans laquelle il y a une lutte entre la force qui fait le
squelette et la force qui fait la poussière : la première se défend, la
seconde gagne, mais lentement. Le combat qui existe en vous et en moi entre
la mort et la vie, sera fini, que ce combat entre une mort et une mort
durera encore longtemps. Dans le sépulcre voisin, tout ce qui fut un corps
humain n’est déjà plus, excepté une seule partie, qu’une espèce de nappe de
poussière, un peu chiffonnée et déployée comme un petit suaire blanchâtre,
d’où sort une tête. Regardez enfin dans cette autre niche : là, il n’y a
décidément plus rien que de la pure poussière, dont la couleur même est un
peu douteuse, à raison d’une légère teinte de rousseur. Voilà donc,
dites-vous, la destruction consommée ! Pas encore. En y regardant bien, vous
reconnaîtrez des contours humains : ce petit tas, qui touche à une des
extrémités longitudinales de la niche, c’est la tête ; ces deux autres tas,
plus petits encore et plus déprimés, placés parallèlement un peu au-dessous,
à droite et à gauche du premier, ce sont les épaules ; ces deux autres, les
genoux. Les longs ossements sont représentés par ces faibles traînées, dans
lesquelles vous remarquez quelques interruptions. Ce dernier calque de
l’homme, cette forme si vague, si effacée, à peine empreinte sur une
poussière à peu près impalpable, volatile, presque transparente, d’un blanc
mat et incertain, est ce qui donne le mieux quelque idée de ce que les
anciens appelaient une ombre. Si vous introduisez votre
tête dans ce sépulcre pour mieux voir, prenez garde : ne remuez plus, ne
parlez pas, retenez votre respiration. Cette forme est plus frêle que l’aile
d’un papillon, plus prompte à s’évanouir que la goutte de rosée suspendue à
un brin d’herbe au soleil ; un peu d’air agité par votre main, un souffle,
un son deviennent ici des agents puissants qui peuvent anéantir en une
seconde ce que dix-sept siècles, peut-être, de destruction ont épargné.
Voyez, vous venez de respirer, et la forme a disparu. Voilà la fin de
l’histoire de l’homme en ce monde.



      C’est là, ce me semble, une assez belle vue funèbre, et le chrétien
s’en autorise aussitôt pour remonter vers ce qui est au-dessus de la destruction
et qui échappe à toutes les Catacombes, vers le principe immortel de vie,  {p. 392}d’amour, de sainteté et de sacrifice. Je ne puis
qu’indiquer, en passant, à tous ceux qui sont avides d’étudier dans Rome
matérielle la cité supérieure et intelligible, ces hautes et vives
considérations.

      Des divers écrits de l’abbé Gerbet, je ne citerai plus qu’un seul, et c’est
peut-être son chef-d’œuvre : il se rattache à une circonstance touchante, que
les personnes pratiquement religieuses sentiront mieux que d’autres, mais
qu’elles ne seront pas seules à apprécier. C’était avant 1838, avant ce long
séjour de l’abbé à Rome : il s’était lié avec le second fils de
M. de La Ferronnays, l’ancien ministre des Affaires étrangères. Le jeune comte
Albert de La Ferronnays avait épousé une jeune personne russe, Mlle d’Alopaeus, de la religion luthérienne, et il désirait vivement
l’amener à la foi. Il se mourait à Paris d’une maladie de poitrine, à l’âge de
vingt-quatre ans, et semblait arrivé au dernier période, lorsque sa jeune femme,
à la veille d’être veuve, se décida à embrasser la communion de son époux ; et
dans cette chambre, près de ce lit tout à l’heure funéraire, on célébra une nuit
— à minuit, heure de la naissance du Christ — la première communion de l’une en
même temps que la dernière communion de l’autre (29 juin 1836). L’abbé Gerbet
fut le consécrateur et l’exhortant dans cette scène si profondément sincère et
si douloureusement pathétique, mais où le chrétien retrouvait de saintes joies.
C’est le sentiment vif de cette incomparable et idéale agonie qui lui inspira un
Dialogue entre Platon et Fénelon, où celui-ci révèle au
disciple de Socrate ce qu’il lui a manqué de savoir sur les choses d’au-delà, et
où il raconte, sous un voile à demi soulevé, ce que c’est qu’une mort selon
Jésus Christ :

      
Ô vous, qui avez écrit le Phédon, vous, le
peintre à jamais admiré d’une immortelle agonie, que ne vous est-il donné
d’être le témoin de ce que nous voyons de nos yeux, de ce que nous entendons
de nos  {p. 393}oreilles, de ce que nous saisissons de
tous les sens intimes de l’âme, lorsque, par un concours de circonstances
que Dieu a faites, par une complication rare de joie et de douleurs, la mort
chrétienne, se révélant sous un demi jour nouveau, ressemble à ces soirées
extraordinaires dont le crépuscule a des teintes inconnues et sans nom !
Quels tableaux alors ! quelles apparitions ! Vous en citerai-je une, ô
Platon ? Oui, au nom du ciel ! je vous la dirai. Je l’ai vue il y a quelques
jours, mais dans cent ans je dirais encore qu’il n’y a que quelques jours
que je l’ai vue. Vous ne comprendrez pas tout ce que je vais vous dire : je
ne peux vous parler de ces choses que dans la langue nouvelle que le
christianisme a faite ; mais vous en comprendrez toujours assez. Sachez donc
que de deux âmes qui s’étaient attendues sur la terre et qui s’y étaient
rencontrées, etc.



      Suit le récit légèrement voilé, et comme transfiguré, mais dont
chaque circonstance est sensible. « C’est ainsi que parlerait Platon
chrétien », a dit M. de Lamartine de ce Dialogue,
et l’éloge n’est que vrai.

      L’abbé Gerbet, s’il voulait s’y appliquer, et si sa nature physique le lui
permettait avec suite, eût composé sans doute plus d’un de ces dialogues
heureux : il a en lui ce qu’il faut pour être l’homme des Tusculanes chrétiennes. Trois fois dans ma vie j’ai eu le bonheur de
le voir en des lieux qui lui convenaient à souhait et qui semblaient son cadre
naturel : en 1831, à Juilly, sous les beaux ombrages que Malebranche avait
hantés ; en 1839, à Rome, sous les arceaux des cloîtres solitaires ; et hier
encore, dans les jardins de l’évêché d’Amiens où il vit près de son ami
M. de Salinis. Partout il est le même : figurez-vous une démarche longue et
lente, un peu penchée, dans une paisible allée où l’on cause à deux du côté de
l’ombre, et où il s’arrête souvent en causant ; voyez de près ce sourire
affectueux et fin, cette physionomie bénigne où il se mêle quelque chose du
Fléchier et du Fénelon ; écoutez cette parole ingénieuse, élevée, fertile en
idées, un peu entrecoupée par la fatigue de la voix, et qui reprend haleine
souvent ; remarquez, au milieu des vues de doctrine et des aperçus explicatifs
 {p. 394}qui s’essaient et naissent d’eux-mêmes sur ses
lèvres, des mots heureux, des anecdotes agréables, un discours semé de
souvenirs, orné proprement d’aménité : et ne demandez pas si c’est un autre,
c’est lui.

      La nature de l’abbé Gerbet est de celles qui, seules, ne se suffisent point à
elles-mêmes et qui ont besoin d’un ami ; on dirait qu’il n’a toute sa force que
quand il peut s’y appuyer. Longtemps il crut avoir trouvé cet ami plus ferme de
volonté et de dessein dans la personne de M. de Lamennais ; mais ces volontés
plus fortes finissent souvent, sans y songer, par nous prendre comme leur proie
et par nous jeter ensuite comme une dépouille. L’amitié vraie, telle que
l’entendait La Fontaine, demande plus de soins et d’égalité. L’abbé Gerbet a
donc trouvé un ami égal et tendre, et tout conforme à sa belle et fidèle nature,
en M. de Salinis ; parler bien de l’un, c’est s’attirer aussitôt la
reconnaissance de l’autre. Puis-je, sans indiscrétion, pénétrer dans l’agrément
de cet intérieur et y ouvrir un jour, du moins pour ce qu’il a de littéraire et
d’ingénieux ? L’abbé Gerbet, comme Fléchier que j’ai nommé à son sujet, a un
esprit de société plein de charme, de douceur et d’invention. Ce qu’il a fait et
semé, dans tous les lieux où il a vécu et dans les sociétés qu’il a traversées,
de jolis vers, de petits poèmes allégoriques, de couplets de fête et de
circonstance, il l’a lui-même oublié. Il est de ceux qui édifient sans
tristesse, et qui savent animer les heures sans les dissiper. Dans cette vie
déjà longue où pas une mauvaise pensée ne s’est glissée, et qui a échappé à
toute passion troublante, il a gardé la joie première d’une belle âme pure. La
spiritualité discrète se combine chez lui avec l’allégresse légère. J’ai sous
les yeux une jolie petite scène en vers, qu’il destinait, il y a peu de jours,
aux jeunes pensionnaires du Sacré-Cœur d’Amiens, et dans laquelle il a passé
comme un souffle d’Esther, mais  {p. 395}d’une Esther égayée du voisinage de Gresset. Les soirs du
dimanche, M. l’évêque d’Amiens a l’habitude de recevoir ; on vient avec plaisir
dans ce salon qui n’a rien de sévère et où la bonne compagnie se trouve
naturellement chez elle. On y joue à quelques jeux : on y tire quelque loterie,
et, pour qu’il soit dit que personne ne perdra, il est convenu que l’abbé Gerbet
fera des vers pour le perdant, pour celui qui s’appelle, je crois, le nigaud. Ces nigauds de l’abbé Gerbet sont pleins
d’esprit et d’à-propos : il les fait par obéissance, ce qui le
sauve, dit-il, de tout reproche et de toute idée de ridicule, il est difficile
de détacher ces riens des circonstances de société qui les produisent ; voici
pourtant une de ces petites pièces improvisées à l’usage et pour la consolation
des perdants, elle a pour titre Le Jeu du soir :

      
C’est aujourd’hui la Fête de la Vierge,

Mais, entre nous, je voudrais bien savoir

Si, quand on doit le matin prendre un cierge,

On peut tenir une carte le soir.



Je ne veux pas, censeur trop difficile,

Blâmer un jeu que permet le salon,

Mais je vous dis que, sous un air futile,

Ce jeu vous donne une grave leçon.



Rappelez-vous, à chaque loterie,

Que tous nos jours sont un frivole jeu,

Si l’on ne gagne, au soir de cette vie,

Un lot tombé du grand trésor de Dieu.



Si Dieu préside à vos heures légères,

Ce jeu du soir est un temps bien passé,

Et, du matin rejoignant les prières,

Finit le jour comme il a commencé.



Je vous surprends par mon langage austère ;

Vous voulez rire, et je vous ai prêché :

Au jeu mondain un sermon ne va guère,

Mais on le passe au jeu de l’Évêché.



      Et c’est ce même homme qui a fait le livre de l’Eucharistie,  {p. 396}le Dialogue de
Platon et de Fénelon, et qui avait eu l’idée d’écrire la dernière Conférence de saint Anselme au sujet de
l’âme ; celui même que le clergé français put opposer avec honneur à
Jouffroy, et que le plus sympathique des protestants, M. Vinet, n’aurait
combattu qu’en le révérant, en le reconnaissant pour un frère selon le cœur et
l’intelligence. L’abbé Gerbet, à ces mérites élevés que je n’ai pu que faire
entrevoir, mêle une douce gaieté, un agrément naturel et fleuri, qui rappelle,
jusque dans les jeux de vacances, l’enjouement des Rapin, des Bougeant et des
Bouhours. On a beaucoup disputé, tous ces temps derniers, sur la question des
études et sur le degré de littérature autorisé par le clergé ; on a mis en avant
bien des noms empressés et bruyants : j’ai voulu rappeler un nom aussi distingué
que modeste.

      Il y a longtemps que je me suis dit : Si l’on avait jamais à nommer un
ecclésiastique à l’Académie française, comme je sais bien d’avance quel serait
mon choix ! Et il y a plus : je suis bien sûr que la philosophie dans la
personne de M. Cousin, la religion par l’organe de M. de Montalembert, la poésie
par la bouche de M. de Lamartine, ne me démentiraient pas3.

    
  
    
      Les regrets.

      Lundi 23 août 1852.

       {p. 397}J’aurais grand besoin cette fois qu’un moraliste fin,
discret, adroit et prudent, un Addison, me prêtât son pinceau sans mollesse et
sans amertume : car c’est d’un mal moral que je voudrais traiter, et d’un mal
présent ; j’ai en vue de décrire la maladie d’une partie notable de la société
française (de la fleur et non pas du fond de cette société), et, en la décrivant
au naturel, de faire sentir à de belles et fines intelligences qu’elles ont tort
de loger et d’entretenir si soigneusement en elles un hôte malin qui, à la
longue, est de nature à porter atteinte à la santé même de l’esprit.

      Qu’est-ce donc que ce mal dont est visiblement atteinte depuis quelque temps une
partie de la société brillante et pensante ? C’est l’ironie, c’est le dépit,
moins encore le regret de ce qui n’est plus, que l’étonnement, la surprise, la
colère d’assister à ce qui est, et à ce qui est sans nous. On n’en revient pas
de n’avoir plus à gouverner le monde. Tant qu’il n’y a eu que chute,
catastrophe, anarchie universelle, on a eu du bon sens, de la philosophie, et
quelques-uns même du courage ; après la première secousse, qui a été rude, on ne
s’est pas trop abandonné, on est revenu à soi et on a donné la main à d’autres ;
on a travaillé à remettre la société à flot et à s’y remettre soi-même. Était-ce
donc le seul  {p. 398}espoir de ressaisir le gouvernail, qui
soutenait tous ces naufragés de la veille revenant sur l’eau, quand on les
voyait si activement, pour leur part, aider à construire le radeau après la
perte du navire ? N’était-ce donc pas le sentiment du péril immense et le désir
du salut commun ? Le fait est que, durant les trois années d’un état précaire
pour la France et presque déshonorant pour la civilisation d’un grand peuple,
les mêmes hommes, après le premier étourdissement passé, ont assez pris leur
parti, qu’ils ont assez bien vécu et n’ont pas trop désespéré, et que depuis
qu’il y a un établissement régulier, il leur semble qu’on ne puisse plus vivre :
c’est que cet établissement s’est fait sans eux, c’est que ce régime n’est plus
le leur ; on supporte encore la chute, non pas le remplacement.

      Le grand malheur des révolutions fréquentes et périodiques auxquelles notre
France s’est vue sujette depuis quarante ans, a été de faire de vastes coupes
réglées dans les générations qui formaient la tête de la société, de les
déposséder presque en masse du pouvoir en un seul jour, et de donner aux
générations survenantes le caractère d’une conquête et d’une invasion. L’Empire
tombe en 1814 et en 1815 ; les serviteurs de l’Empire, à peu d’exceptions près,
sont jetés de côté à l’instant, et la face de la France gouvernante est
renouvelée. La Restauration tombe en 1830 ; les hommes de la Restauration
disparaissent, et une nouvelle génération se saisit du gouvernement de la
société dans toutes les directions et à tous les degrés. C’est cette génération,
accoutumée au pouvoir durant dix-huit ans, pleine encore de force, de capacité,
d’intelligence, se ramifiant dans les classes élevées et dans les moyennes, qui,
frappée à son tour, est malade en ce moment du genre d’irritation que je
signale. Naturellement, c’est toujours le dernier pouvoir tombé qui est le plus
irrité  {p. 399}contre celui qui succède : l’avant-dernier est
déjà fait à la patience.

      Cette irritation, qui, je le répète, n’était pas née après la chute même et dans
l’intervalle anarchique qui a duré près de quatre ans ; cette irritation, qui
était alors paralysée et par la peur très permise et par des retours
d’espérance, s’est développée au plus haut degré depuis l’établissement d’un
régime qui annule ces espérances en même temps qu’il rassure contre les craintes
extrêmes. On a du loisir et de la liberté d’esprit et l’on se croit en droit
d’en profiter sans beaucoup de reconnaissance. Il s’est donc déclaré aussitôt,
dans une partie de cette belle société à la fois outrée et rassurée, une
disposition frondeuse, railleuse, qui se manifeste de mille manières ironiques
depuis longtemps tombées en désuétude, par des journaux à la main, par des
bulletins publiés à l’étranger, par des couplets à la Maurepas, que sais-je ?
Tout cela ne mériterait pas même l’attention, si la disposition fondamentale qui
est là-dessous ne tendait à persister jusque dans de bons et graves esprits, à
les envahir, ou, si c’est trop dire, à les marquer d’un coin qu’on ne se serait
jamais attendu à trouver en eux. La prétention, en effet, des principaux chefs
de cette génération qui ne relevait ni du droit divin ni d’aucun principe
préconçu, et qui arrivait à la politique par l’étude des choses et de
l’histoire, était de tout comprendre ; et, depuis quelque temps, ils me
semblent, en vérité, ne se plus mettre en peine de cela. Dans ce moment, même,
qu’ils daignent, je les en prie, ne pas prendre ou donner le change sur ma
pensée : je ne viens pas ici conseiller d’épouser le pouvoir, mais simplement de
ne pas le nier avec obstination, de ne pas bouder la société qui l’a ratifié, le
fond et le vrai de la société de notre temps.

      Les regrets et les affections, je les conçois, je les respecte ;  {p. 400}là où de tels sentiments sincères se rencontrent, on ne peut
que passer en s’inclinant. Les principes, je les conçois aussi, je les respecte
également, à condition qu’ils soient nets et avérés. Si dans les hommes irrités
dont je parle, il en est qui aient gardé le culte des purs sentiments libéraux,
de la vieille liberté entendue comme en 89 ou en 1819, qui aient aimé cette
liberté de la même manière avant et pendant le pouvoir, qui n’aient jamais
senti, alors qu’ils étaient les maîtres, qu’il fallait faire fléchir les
principes eux-mêmes devant les nécessités publiques et les périls imminents,
s’il est de tels hommes qui aient conservé chastement en eux ce premier idéal de
la nature humaine et de la nature française gouvernable, à ceux-là je leur
accorde tout ; de tels modèles sont beaux de temps en temps à contempler à
distance dans l’histoire. Respect aux Thraséas partout où il s’en rencontre ! Si
la France en possède deux ou trois, qu’elle en garde les bustes, en attendant
les statues.

      Mais ici quelques remarques sont nécessaires : la prétention et la ressource de
tous les pouvoirs déchus est d’invoquer aussitôt la justice et de s’identifier
avec elle. Quand nous étions jeunes et que nous entendions ceux qu’on appelait
alors les hommes de l’Ancien Régime raisonner de politique, que disaient-ils ?
« Nous sommes les représentants du droit, de la justice, de la vérité et de la
légitimité sociale ; vous, au contraire, enfants de la Révolution, vous êtes des
usurpateurs et des hommes du fait. » Cela nous faisait sourire, car nous
raisonnions sur ce grand fait révolutionnaire, nous montrions qu’il avait été
provoqué, justifié en partie, qu’il avait ses raisons d’être ; et les plus
fortes têtes d’entre nous poussaient cette logique des événements jusqu’à
établir par maximes une sorte de loi et de fatalité historique inévitable.
Aujourd’hui, un grand nombre  {p. 401}de ces jeunes hommes
d’alors, après avoir passé par le pouvoir et par le gouvernement à leur tour, se
voyant déchus à l’improviste et dépossédés, vont recommencer, s’ils n’y prennent
pas garde, le raisonnement des hommes d’autrefois ; ils vont vous démontrer
point par point qu’ils représentent le droit, la justice, la légitimité
sociale ; tout cela, à les entendre, est en eux seuls et non pas en d’autres :
ils en gardent le dépôt, et ils vous en parleront avec autant de zèle et de
componction qu’aurait pu faire un bon royaliste au lendemain de juillet 1830.
Pour un simple observateur désintéressé, ce changement subit de rôles est
extrêmement curieux.

      L’autre jour, j’entendais causer un homme de grand esprit, un ancien ministre de
l’Instruction publique sous Louis-Philippe, et qui a, durant des années,
administré, sous un titre ou sous un autre, cette branche importante du
pouvoir ; il critiquait les innovations récentes apportées dans l’enseignement ;
et, sur quelques observations générales qui lui étaient faites, et qui
méritaient au moins d’être écoutées : « Je crois à la vérité absolue,
s’écria-t-il en rompant la conversation, je crois au bien. » Il
appelait apparemment le bien ce qu’il avait fait ; le mal, c’était ce que
faisaient les autres.

      Nous sommes tous plus ou moins tentés de parler ainsi, si nous nous livrons à la
vivacité de notre premier mouvement et si ce que Pascal appelait la pensée de derrière ne nous avertit. Le danger, aujourd’hui, pour
quantité d’esprits distingués, atteints dans leurs habitudes, dans leur symbole
politique, et qui ont à se plaindre des choses, serait de se fixer dans une
disposition habituelle de rancune, d’hostilité sans grandeur, de jugement
ironique et satirique : il en résulterait une altération, à la longue, dans le
fond même de leur esprit et de leur jugement. Rappelons-nous, encore une  {p. 402}fois, pour ne pas les imiter, ces hommes d’esprit que
nous avons connus dans notre jeunesse et qui nous paraissaient plus ou moins
d’un autre âge : ils avaient cessé de prendre la société de droit fil ; ils
avaient contracté leur pli à une certaine date restée pour eux mémorable bien
plus que pour nous. M. de Lally-Tollendal et ses amis s’étaient arrêtés à un
certain jour de l’Assemblée constituante ; la justice et la vérité politique se
prolongeaient pour eux jusqu’à ce jour-là, et ne subsistaient pas vingt-quatre
heures de plus. Sur tout le reste, ils parlaient bien et semblaient ouverts ;
mais gare si l’on abordait ce côté ! Il y en avait d’autres qui disputaient
encore sur les chances qu’aurait eues l’entreprise militaire de M. de Bouillé,
si la fuite de Louis XVI avait réussi en juin 1791. Combien de montres s’étaient
ainsi arrêtées durant la Révolution à tel ou tel jour de secousse violente !
Tâchons donc, même quand nous ne prendrions aucun plaisir au temps qui passe, de
remonter notre montre tous les soirs et de la tenir à l’heure ; c’est une
habitude excellente pour l’esprit.

      Avez-vous jamais réfléchi à ce que c’était que ces hommes de la Chambre de 1815,
dont en général les montres s’étaient arrêtées subitement au 18 Brumaire, et
qui, après quinze ans d’isolement, de colère ou de bouderie à l’écart, se virent
un jour appelés à l’exercice d’un gouvernement nouveau et à remettre en vigueur
les formes parlementaires et délibératives ? On pouvait croire, au premier
abord, qu’il y avait de leur côté de la ressource, parce que leurs caractères
n’étaient point usés, et parce qu’ils avaient vécu en dehors du tourbillon qui
entraînait l’Europe. « Ils avaient dû trouver, disaient d’ingénieux
publicistes, dans leurs pensées toujours refoulées, un exercice qui doublait
leurs forces. » C’était une erreur. Ces hommes de la Chambre de 1815
arrivèrent ou revinrent impraticables parce qu’ils étaient  {p. 403}violents, parce qu’ils avaient accumulé en silence mille
aigreurs et mille rancunes, parce qu’ils étaient restés, dix années durant, à
l’état de pistolets chargés : quand on vint à vouloir s’en servir de nouveau,
ils éclatèrent dans la main qui les employait.

      Hommes de la génération de 1830, tombés en 1848, désormais évincés et très
ajournés, vous qui vous êtes toujours piqués de tout comprendre dans l’histoire,
et qui, par l’étude, par les idées, par une habituelle et libre ouverture de
l’intelligence, vous êtes crus et êtes, en effet, si supérieurs aux plus hommes
d’esprit de cette race de 1815, n’admettez en vous trop longtemps aucun grain
d’aigreur et d’amertume, aucun levain pareil au leur et qui est de nature à se
loger si aisément au cœur de l’homme. Votre faible a été, de tout temps, de vous
croire privilégiés, ne vous y fiez pas trop ; vous êtes hommes aussi, vous êtes
dans une époque critique ; ne vous fixez pas dans le dépit. Les fortes colères
vaudraient encore mieux. Mais plutôt mettez votre honneur et votre supériorité à
n’avoir ni dépit ni colère, à garder de vos idées ce que vous en croyez juste et
durable, sauf à les confronter perpétuellement avec l’état de la société, à les
corriger sans cesse par l’observation de ce monde qui marche et qui change, et
qui de nos jours tourne si vite à l’indifférence du passé. « Il est
inutile de se fâcher contre les choses, disait Mme de Staël, car cela ne leur fait rien du tout4. » Ce que je demande ici est
difficile ; le mérite vous en sera plus grand. Il y a un mal  {p. 404}terrible et rebelle à guérir, une maladie non décrite et qui
n’a pas pris place encore dans les livres de médecine ; je l’ai peu observée
directement, je l’ai entrevue toutefois, et je me la suis fait raconter par des
témoins, et presque par des malades eux-mêmes : je puis en donner un léger
aperçu que de plus experts compléteront.

      Cette maladie est celle du pouvoir perdu. Elle est déjà bien
ancienne, elle l’est, presque autant que le monde, mais longtemps elle a été
limitée à un petit nombre de cas, ou bien elle prenait une autre forme. Du temps
de la monarchie et de la Cour, elle se confondait avec la maladie du courtisan disgracié ou de la perte de la
faveur ; depuis l’émancipation de la société et la participation plus
ou moins directe d’un grand nombre à l’exercice du pouvoir, la maladie, dans sa
forme simple, s’est fort répandue, et il y a des moments où elle a le caractère
d’une épidémie. Ne la prenons que dans les exemples saillants et dignes d’être
observés.

      Pascal, qui avait si bien pénétré l’homme dans sa grandeur et dans sa misère, et
qui, en son âme ardente, s’était représenté plus d’une fois sans doute les vives
images de l’ambition politique, a écrit, comme pour s’en dégoûter :

      
Prenez-y garde ! Qu’est-ce autre chose d’être surintendant,
chancelier, premier président, sinon d’être en une condition où l’on a, dès
le matin, un grand nombre de gens qui viennent de tous côtés pour ne leur
laisser pas une heure en la journée où ils puissent penser à eux-mêmes ? Et,
quand ils sont dans la disgrâce et qu’on les envoie à leurs maisons des
champs, où ils ne manquent ni de biens, ni de domestiques pour les assister
dans leurs besoins, ils ne laissent pas d’être misérables et abandonnés,
parce que personne ne les empêche de songer à eux.



      En effet, le pouvoir, considéré au point de vue moral, et sous sa
forme la plus générale, consiste à ne pas s’appartenir un seul moment, à faire
de grandes choses  {p. 405}peut-être, mais à être envahi aussi
par les petites, à n’avoir pas une minute à soi dès le réveil : tel est le
plaisir. L’espoir des grandes actions vous tente et vous soutient, j’aime à le
croire : en attendant, les actions vaines ne prennent pas moins de place. Les
affaires et les gens vous assiègent, vous cherchent, vous poursuivent. Les
importuns et les sots même entre les solliciteurs ne vous déplaisent pas ; ils
donnent le sentiment de ce qu’on peut, même quand on refuse. Le moi humain se dilate et s’étend comme naturellement à tout ce qui
entoure. Il y a une expression en grec qui m’a toujours frappé : pour signifier
un homme d’importance, un héros, un chef, on dit : Ceux qui sont
autour de lui. Par exemple, au lieu de nommer tout simplement Achille ou Agamemnon, on dira : Ceux qui sont autour d’Achille ou d’Agamemnon, tant
on est loin de concevoir le personnage isolé et sans son cortège ! Ainsi de tout
temps pour l’homme de pouvoir : il n’est jamais seul. Mais qu’il tombe : le soir
même de la disgrâce, m’assure-t-on, subitement, rudement, avec une brutalité
dont je n’ai jamais été témoin, le vide se fait autour de lui ; quand je dis le
soir, ce n’est peut-être que le lendemain ; car je ne puis supposer que, pour la
forme, quelques politesses au moins n’arrivent pas ; puis, la cérémonie faite,
il ne reste que les amis. On sent alors qu’on n’est plus que soi, qu’on n’a plus
dans les mains cet aimant qui attirait. Les premiers jours on a peine à s’y
accoutumer ; on attend machinalement, habitué qu’on est à recevoir son
occupation du dehors ; il semble que l’huissier soit en défaut. Mais rien n’est
plus vrai pourtant, votre porte ne s’ouvre plus que pour un petit nombre ; il
faut peu à peu s’y faire. Si quelqu’un entre alors pour une affaire
particulière, quelque subalterne surtout, on le retient, on amène la
conversation sur la chute récente, sur l’ingratitude des hommes, sur l’état
général  {p. 406}des affaires publiques qui se gâte et devient
tout à fait affligeant : on s’épanche, on cherche de l’écho. C’est ici que la
différence des humeurs et des caractères se déclare, et aussi celle de
l’éducation. Je connais des hommes d’une nature sociale heureuse et d’un bon
sens bien tempéré qui ont peut-être retrouvé leur philosophie dès le soir même.
Je sais des gens de goût qui ont pu ressentir l’amertume, mais qui l’ont
dissimulée galamment : une grande fortune et une situation faite sont un
excellent coussin dans la chute, pour parer aux contrecoups. Les natures moins
délicates ou moins maîtresses d’elles-mêmes ne peuvent se retenir ; il en est
qui s’exhalent en propos vifs et outrageants, d’autres tournent au tendre et à
l’élégie. M. de Chateaubriand éclatait tout haut avec rage et menaces ;
M. de Martignac avait des bons mots et des soupirs. M. de Serre, emportant sa
blessure au foie en silence, s’en allait mourir à Naples ; M. de Villèle, moins
idéal et plus positif, s’en allait faire les affaires de sa province, de sa
commune et de sa municipalité, et il les fait encore : sur une échelle ou sur
une autre, est-ce que toutes les affaires ne se ressemblent pas ? Dans le vieux
temps, Sully, après la mort de Henri IV, prenait le bon parti, celui qui sied
aux ministres survivants d’une grande époque et d’un grand règne : il en dictait
l’histoire à quatre secrétaires à la fois, et se la faisait raconter tout le
long du jour, s’enfermant et se murant ainsi dans ses souvenirs. Il devenait
même poète du coup, et rimait l’éloge de Henri IV et son propre Adieu à la Cour en deux pièces de vers qui se sont conservées. Au
temps de la Fronde, un disciple de Richelieu et qui n’était pas indigne de lui
pour sa capacité et son ardeur, M. de Chavigny, dans ses heures de disgrâce,
faisait visite au monastère de Port-Royal-des-Champs et tâchait de s’y complaire
à la pénitence ; effort pénible et qui ne durait pas ! D’Aguesseau,  {p. 407}à Fresnes, pas plus que L’Hôpital en sa maison de Vignay, ne
doit se considérer comme un ministre en disgrâce ; c’était un magistrat homme
d’études, qui retrouvait, un peu mélancoliquement peut-être, mais sans trop
d’ennui, les habitudes de la vie de cabinet. Maurepas, qui fut exilé vingt-cinq
ans dans sa terre, après avoir été ministre et avant de le redevenir, avait
passé ce long intervalle avec une légèreté de grand air, qui faisait illusion,
même à Montesquieu : « J’arrive de Pontchartrain avec Mme d’Aiguillon, où j’ai passé huit jours très agréables,
écrivait-il ; le maître de la maison a une gaieté et une fécondité qui n’a
point de pareille. Il voit tout, il lit tout, il rit de tout, il est content
de tout, il s’occupe de tout. C’est l’homme du monde que j’envie davantage :
il a un caractère unique. » Maurepas se consolait par la légèreté et
la satire, et en faisant collection de tous les noëls moqueurs où l’on
chansonnait les gens.

      La plus belle disgrâce ministérielle que l’on puisse citer est celle du duc de
Choiseul à Chanteloup ; elle fut triomphante d’abord comme une faveur ; l’idée
de popularité commençait à naître. N’y comptez pas trop cependant ; les premiers
jours de Chanteloup sont enivrants ; mais je ne répondrais pas des autres, et on
ne nous a pas tenus au courant de la suite. En récompense, voici un charmant et
naïf tableau d’une autre disgrâce un peu antérieure, de celle du comte
d’Argenson, ancien ministre de la Guerre sous Louis XV, et renvoyé en 1757 pour
avoir pris parti contre Mme de Pompadour au moment de
l’assassinat de Damiens ; la page qu’on va lire de Marmontel est un
renseignement précieux pour la peinture de la maladie morale que nous
étudions :

      
Dans l’un de ces heureux voyages que je faisais à Saumur,
dit-il en ses Mémoires, je profitai du voisinage de la
terre des Ormes  {p. 408}pour y aller voir le comte
d’Argenson, l’ancien ministre de la Guerre, que le roi y avait exilé. Je
n’avais pas oublié les bontés qu’il m’avait témoignées dans le temps de sa
gloire. Jeune encore, lorsque j’avais fait un petit poème sur
l’établissement de l’École militaire, dont il avait le principal honneur, il
s’était plu à faire valoir ce témoignage de mon zèle. Chez lui, à table, il
m’avait présenté à la noblesse militaire comme un jeune homme qui avait des
droits à sa reconnaissance et à sa protection. Il me reçut dans son exil
avec une extrême sensibilité. Ô mes enfants ! quelle maladie incurable que
celle de l’ambition ! quelle tristesse que celle de la vie d’un ministre
disgracié ! Déjà usé par le travail, le chagrin devait achever de ruiner sa
santé. Son corps était rongé de goutte, son âme l’était bien plus
cruellement de souvenirs et de regrets ; et, à travers l’aimable accueil
qu’il voulut bien me faire, je ne laissai pas de voir en lui une victime de
tous les genres de douleur.

En me promenant avec lui dans ses jardins, j’aperçus de loin une statue de
marbre ; je lui demandai ce que c’était. « C’est, me dit-il, ce que je n’ai
plus le courage de regarder » ; et en nous détournant : « Ah ! Marmontel !
si vous saviez avec quel zèle je l’ai servi ! Si vous saviez combien de fois
il m’avait assuré que nous passerions notre vie ensemble, et que je n’avais
pas au monde un meilleur ami que lui ! Voilà les promesses des rois ! voilà
leur amitié ! » Et, en disant ces mots, ses yeux se remplirent de
larmes.



      Le comte d’Argenson, bien qu’il fût caustique d’esprit, était de
ceux, on le voit, qui dans le malheur tournent à l’élégie et à
l’attendrissement ; il en est d’autres qui, de colère, auraient montré le poing
à cette statue du roi, et l’auraient peut-être mise à bas s’ils l’avaient osé :
« Je ne suis plus ministre, donc tu ne seras plus roi. » C’est ainsi que
quelques-uns ont raisonné.

      
Le soir, continue Marmontel parlant toujours de cette visite
chez le comte d’Argenson, pendant que l’on soupait, nous restions seuls dans
le salon. Ce salon était tapissé de tableaux qui représentaient les
batailles où le roi s’était trouvé en personne avec lui. Il me montrait
l’endroit où ils étaient placés durant l’action : il me répétait ce que le
roi lui avait dit ; il n’en avait pas oublié une parole. « Ici, me dit-il en
parlant de l’une de ces batailles, je fus deux heures à croire que mon fils
était mort : le roi eut la bonté de paraître sensible à ma douleur. Combien
il est changé ! rien de moi ne le touche plus. » Ces idées le
poursuivaient ; et, pour peu qu’il fût livré à lui-même,  {p. 409}il tombait comme abîmé dans sa douleur. Alors sa
belle-fille, Mme de Voyer, allait bien vite s’asseoir
auprès de lui, le pressait dans ses bras, le caressait ; et lui, comme un
enfant, laissant tomber sa tête sur le sein ou sur les genoux de sa
consolatrice, les baignait de ses larmes, et ne s’en cachait point.

Le malheureux, qui ne vivait que de poisson à l’eau, à cause de sa goutte,
était encore privé par là du seul plaisir des sens auquel il eût été
sensible ; car il était gourmand. Mais le régime le plus austère ne
procurait pas même du soulagement à ses maux. En le quittant, je ne pus
m’empêcher de lui paraître vivement touché de ses peines : « Vous y ajoutez,
me dit-il, le regret de ne vous avoir fait aucun bien, lorsque cela m’eût
été si facile. » Peu de temps après, il obtint la permission d’être
transporté à Paris. Je l’y vis arriver mourant, et j’y reçus ses derniers
adieux.



      Tous les traits sont à remarquer dans ce vif et véridique tableau,
notamment celui-ci qui est pris sur nature, lorsque d’Argenson se reproche de
n’avoir pas assez fait pour Marmontel, quand il était puissant. Nous avons vu
ainsi des ministres qui, après leur chute, disaient volontiers à tous ceux
qu’ils rencontraient en chemin : « J’ai eu bien des torts envers vous, je ne
vous ai pas traité comme je l’aurais dû. » Rendez-leur le pouvoir demain, ils en
feront autant52.

       {p. 410}Une autre remarque plus frappante porterait sur
l’espèce de conseil que le digne Marmontel donne à ses enfants en leur
présentant ce triste exemple de l’ambition politique. De nos jours cette
ambition a fait tant de progrès et a tellement gagné toutes les classes et tous
les ordres d’esprits, que ce ne sont plus seulement les d’Argenson qui en sont
atteints, ce sont les Marmontel eux-mêmes qui en sont victimes. Le nombre
diminue de plus en plus, même parmi les gens de lettres, de ceux qui peuvent
dire comme d’Alembert : « Je ne suis absolument propre, par mon
caractère, qu’à l’étude, à la retraite, et à la société la plus bornée et la
plus libre. »

      On a, ce me semble, la maladie suffisamment décrite ; ajoutez-y cependant, pour
la situation d’aujourd’hui, une complication très grave, le mal de la parole perdue, ce qui est cuisant après un gouvernement
d’orateurs. Mais ceci ouvrirait toute une veine nouvelle et nous mènerait trop
loin. Le remède à ce mal immodéré des regrets, quand on ne le trouve point dans
une grande égalité d’humeur et dans le tempérament naturel, est dans le travail,
dans l’occupation sérieuse et suivie, dans tout ce qui maintient la force et
l’équilibre de l’esprit, et qui se communique à l’âme. Si la partie élevée de
nous-même ne nous parle pas assez haut, consultons du moins la partie sensée
dans le silence. Qu’on se dise bien, en y réfléchissant, que, s’il est peu de
douleurs qui attirent la pitié des autres, il n’en est aucune de moins
sympathique que celle des ambitieux ou des gouvernants déçus. Je crois bien ne
pas trop différer en  {p. 411}cela de la société de mon
temps : je sais gré à tout gouvernement qui me procure l’ordre et les garanties
de la civilisation, le libre développement de mes facultés par le travail : je
le remercie et suis prêt, pour mon humble part, à l’appuyer. Mais, cela dit,
n’entrons pas dans le domaine du cœur ; ne touchons pas trop la corde du
sentimental. Surtout je ne puis, pour mon compte, avoir grande pitié des gens
auxquels il n’est arrivé d’autre malheur inconsolable que celui de ne me plus
gouverner.

      Il est un exemple qui, depuis quelque temps, me frappe, et dans lequel il est
impossible de ne pas reconnaître de l’élévation native et de la force : je veux
parler de celui de M. de Lamartine. Il y a des années que je ne suis guère
accoutumé à le flatter ; pourtant, depuis qu’il a perdu le pouvoir sans en avoir
fait l’usage qu’il pouvait, et bien qu’il en gémisse tout bas peut-être, il n’en
laisse rien percer dans ses écrits ; il produit avec l’abondance qu’on sait,
mais sans amertume, sans y mêler de ressentiment personnel, et sans s’écrier à
toute heure que les temps sont changés, que le monde va de mal en pis. Là est
l’écueil, là est la tentation en effet pour ceux qui ont dû se lever de table
avant la fin du repas : ils aiment à se persuader qu’à partir de là
l’empoisonnement commence. Il est permis à l’un de ceux qui se tiennent debout à
regarder, de leur répondre : Non, le monde n’est pas en train d’aller plus mal
depuis hier seulement ; s’il dégénère, c’est de votre temps et du temps de vos
pères que cela a commencé, non pas du jour où vous n’y avez plus la haute main.
Les générations ne sont pas à la veille de tomber dans la barbarie parce
qu’elles apprendront un peu plus de sciences et un peu moins de lettres
proprement dites, parce qu’on saura des mathématiques, de l’astronomie physique,
de la botanique et de la chimie, qu’on se rendra mieux  {p. 412}compte de cet univers où l’on vit et qu’il était honteux d’ignorer. Un esprit
bien fait, qui saura ces choses, et qui y joindra assez de latin pour goûter
seulement Virgile, Horace et Tacite (je ne prends que ces trois-là), vaudra tout
autant pour la société actuelle et prochaine que des esprits qui ne sauraient
rien que par les livres, par les auteurs, et qui ne communiqueraient avec les
choses réelles que par de belles citations littéraires. À ce monde nouveau, pour
l’intéresser, il faudra une littérature différente, plus solide et plus ferme à
quelques égards, moins modelée sur l’ancienne, et qui, aux mains des gens de
talent, aura elle-même son originalité. Telle est mon espérance ; j’aime à
compter sur des successeurs. Il est difficile aux hommes de notre âge, avec nos
habitudes et nos goûts, d’être des satisfaits ; c’est assez d’éviter le faible
des mécontents. N’ayons pas un intérêt d’amour-propre et de métier à ce que la
société aille mal, à ce que toutes les fautes se commettent. Malheur à qui vit
longtemps en espérant les fautes d’autrui ! Il commet lui-même la plus grande,
et il en est puni dans la droiture et dans l’étendue de son intelligence. Il
commence à voir à contresens le monde, et, si un retour de fortune lui ménage un
rôle dans l’avenir, il n’y rentre plus qu’à contretemps. On m’assure qu’il y a
pour le moment des protestants français qui croient à la révocation de l’édit de
Nantes ; il y a des universitaires qui croient ou qui crient à l’invasion du
Moyen Âge : eh bien ! des gens qui croiraient de ces choses dix ans de suite,
n’en sortiraient pas sans un tic fâcheux dans l’esprit. C’est assez user, pour
aujourd’hui, du conseil et du sermon : mais démentons, je vous en supplie, ce
moraliste chagrin que je rencontrais l’autre jour, et qui me disait en
souriant : « Vous ne savez pas ? je suis en ce moment occupé à observer
et à vérifier un fait curieux : Comment les générations
évincées, si elles n’y
 {p. 413}prennent garde, passent vite à
l’émigré du dedans, à l’ultra, au voltigeur de Louis XV, ou comment les
ailes de pigeon leur poussent. Et je le vérifie sur des gens qui se
piquaient d’être graves et intelligents avant tout, et, comme ils le
disaient, de comprendre. Les graves eux-mêmes tournent à
l’ironique et au frivole. » Je l’arrêtai court ; je lui soutins,
pour l’honneur de ma génération, qu’il avait tort, que cela ne se passerait
point ainsi ; mais je me promis pourtant de pousser le cri d’alarme, d’avertir
les intéressés mêmes, et de le faire de la seule manière dont ces sortes d’avis
peuvent se donner, c’est-à-dire publiquement, à mes risques et périls. Je leur
rappelle donc, pour qu’ils s’en méfient, ce qu’ils savent aussi bien que moi :
De toutes les dispositions de l’esprit, l’ironie est la moins intelligente. De
toutes les passions, le dépit est la plus petite ; et, de tout temps, ç’a été
peut-être la plus grande des passions françaises53.

    
  
    
      Bernardin de Saint-Pierre54.

      I. — II. (Suite et fin.)

      
        I.

        Lundi 30 août 1852.

         {p. 414}La renommée de Bernardin de Saint-Pierre vient
d’avoir un retour de fraîcheur et un reverdissement. Sa ville natale lui
élève une statue, l’Académie française couronne son éloge ; près de quarante
ans après sa mort, le voilà encore une fois célébré. C’est le moment de
relire de lui quelques belles pages et ce petit chef-d’œuvre, Paul et Virginie, « dont on aurait peine à trouver le
pendant dans une autre littérature ». Bernardin de Saint-Pierre,
avec tous ses défauts de raisonnement et sa manie de systèmes, est
profondément vrai comme peintre de la nature ; le premier de nos grands
écrivains paysagistes, il est sorti de l’Europe, il a comme découvert la
nature des Tropiques, et, dans le cadre d’une petite île, il l’a saisie et
embrassée tout entière : là est son originalité après Buffon et Rousseau et
avant Chateaubriand. M. de Humboldt, dans le voyage aux régions équinoxiales
qu’il entreprit au commencement de ce siècle avec son ami le botaniste
Bonpland, et qui est une date mémorable dans la science, a reconnu en mainte
rencontre cette vérité intime et pittoresque de Bernardin et le charme
pénétrant de ses observations  {p. 415}naturelles :

        
Que de fois, dit le savant voyageur, nous avons entendu
dire à nos guides dans les savanes de Venezuela ou dans le désert qui
s’étend de Lima à Truxillo : « Minuit est passé, la Croix commence à
s’incliner ! » Que de fois ces mots nous ont rappelé la scène touchante
où Paul et Virginie, assis près de la source de la rivière des
Lataniers, s’entretiennent pour la dernière fois, et où le vieillard, à
la vue de la Croix du Sud, les avertit qu’il est temps de se séparer !
— Paul et Virginie, dit-il encore dans un autre
ouvrage, m’a accompagné dans les contrées dont s’inspira Bernardin de
Saint-Pierre ; je l’ai relu pendant bien des années, avec mon compagnon
et mon ami, M. Bonpland… Là, tandis que le ciel du Midi brillait de son
pur éclat, ou que, par un temps de pluie, sur les rives de l’Orénoque,
la foudre en grondant illuminait la forêt, nous avons été pénétrés tous
deux de l’admirable vérité avec laquelle se trouve représentée, en si
peu de pages, la puissante nature des Tropiques dans tous ses traits
originaux.



        Et quand sur ce fond d’un paysage si neuf et si grand se
détachent les deux plus gracieuses créations de figures adolescentes, et que
la passion humaine y est peinte aussi dans toute sa fleur et dans toute sa
flamme, il y a de quoi mériter à jamais de vivre, et de quoi couvrir bien
des erreurs, des ignorances et des infirmités qui se trahissent ailleurs
chez l’homme et dans son talent. Aujourd’hui, après tout ce qu’on a écrit
déjà sur Bernardin de Saint-Pierre et ce que j’en ai écrit autrefois
moi-même, j’aimerais à revoir d’un peu près cette double part qu’il faut
faire en lui, et à le montrer en réalité et au naturel ce qu’il était.

        Le biographe et le disciple de Bernardin de Saint-Pierre, et qui avait épousé
sa veuve, M. Aimé Martin, a rendu à sa mémoire plus d’un service ; il a
complété sur quantité de points l’édition des Œuvres de
celui  {p. 416}qu’il admirait par-dessus tout : pourtant
il a poussé le zèle et l’enthousiasme jusqu’à tracer de lui un portrait
romanesque et une de ces biographies impossibles qui mettent tout d’abord en
garde un lecteur de bon sens. Ayant à défendre Bernardin contre plusieurs
inculpations qui touchaient au caractère, M. Aimé Martin s’est jeté dans une
apologie sans réserve, et dont l’expression ne connaissait point de bornes.
On en jugera par un seul trait :

        
Que de fois, s’écrie-t-il, je me suis trouvé meilleur en le
quittant !… Alors la vertu me semblait naturelle et facile. Une flamme
divine me consumait : j’étais comme ces disciples de Jésus-Christ qui,
en se rappelant l’impression de ses discours, se disaient entre eux :
Notre cœur brûlait en l’écoutant.



        — Il nous faut sortir au plus vite de ce genre exalté pour
trouver un Bernardin réel.

        Né au Havre le 19 janvier 1737, d’une famille originaire de Lorraine, qui
aurait aimé à descendre de l’Eustache de Saint-Pierre de Calais, et qui, en
tout, avait plus de prétentions que de preuves, Bernardin de Saint-Pierre
reçut une éducation très libre et irrégulière, très coupée, mais où la
nature, l’Océan et la campagne tinrent du premier jour beaucoup de place. On
a recueilli plusieurs anecdotes de son enfance qui auraient tout leur prix,
si on les avait racontées plus simplement. Il était compatissant pour les
animaux ; il rêvait à la vie des anachorètes dans le désert, et se faisait
de petits ermitages au milieu des chèvrefeuilles et des abeilles. La lecture
de Robinson fut pour lui un événement ; lui aussi, il
cherchait en imagination son île, mais bientôt ce ne fut plus une île
solitaire, il s’y donnait des compagnons ; il la peuplait à son gré d’un
monde choisi, dont il se faisait le législateur pacifique : car il était
ambitieux, et son penchant le portait naturellement ou à s’isoler ou à se
donner le beau rôle. Des  {p. 417}personnes judicieuses
qui l’ont connu, m’ont expliqué ses défauts et son irritabilité de
caractère, en me disant qu’il n’avait pas été élevé, qu’il n’avait jamais
été soumis et rompu à une discipline. Peut-être n’était-il pas de nature à
s’y plier. Il était de ceux qui, avec une physionomie noble et douce, de
beaux yeux bleus et un sourire bienveillant, ont reçu en naissant un
instinct invincible. Parlant quelque part des instincts variés des animaux
et les assimilant à ces affections secrètes et innées qui sont réparties à
chaque homme destiné à percer ou à souffrir :

        
Notre vie entière, dit-il, n’en est pour chacun de nous que
le développement. Ce sont ces affections qui, lorsque notre état leur
est contraire, nous inspirent des constances inébranlables et nous
livrent, au milieu de la foule, des luttes perpétuelles et malheureuses
contre les autres et contre nous-même : mais, lorsqu’elles viennent à se
développer dans des circonstances heureuses, alors elles font éclore des
arts inconnus et des talents extraordinaires.



        Et il cite Homère, Raphaël, Colomb, Herschell, comme doués
chacun d’un génie caractéristique qui le domine et qu’il ne peut éviter.
Bernardin de Saint-Pierre eut également le sien. Son idéal se traça de bonne
heure en lui, et, à travers tous ses mécomptes, il ne s’en détourna jamais.
Cet idéal, c’était de fonder une espèce de colonie qui aurait tenu de
l’idylle, et où il aurait régi, non sans y mêler quelques sons de la flûte
antique, des hommes dociles et heureux. En Russie, lorsqu’un jour
l’impératrice Catherine sembla lui sourire, il ne souriait, lui, qu’à ce
projet chéri de fonder une colonie aux bords du lac Aral, une colonie
cosmopolite à l’usage de tous les étrangers pauvres et vertueux ; plus tard,
il continuera en idée de vouloir transplanter quelque chose du même rêve aux
rivages de Madagascar, puis en Corse, et plus tard encore vers les vagues
espaces de l’ouest de l’Amérique,  {p. 418}au nord de la
Californie. Il concevait dans sa tête et portait partout avec lui un monde
d’ordre et d’harmonie, une espèce d’Éden ou d’âge d’or, duquel il ne voulait
absolument pas se départir et qu’il s’obstinait à réaliser au milieu des
désaccords de tout genre qui l’offensaient. Ce n’est qu’à la fin et en
désespoir de cause, qu’il renonça à l’idée de poursuivre ses projets
lointains, et qu’il s’avisa de puiser de l’eau dans son propre
puits, c’est-à-dire, au lieu de vouloir exécuter les choses, de
prendre son papier et de les décrire. L’utopiste à bout de voie saisit la
plume et devint un peintre. Ces harmonies qu’il ne pouvait réaliser sur la
terre dans l’ordre politique et civil, il les demanda à l’étude de la
nature, et il en raconta avec consolation et délices ce qu’il en
entrevoyait : « Toutes mes idées ne sont que des ombres de la nature,
recueillies par une autre ombre. » Mais à ces ombres son pinceau
mêlait la suavité et la lumière ; c’est assez pour sa gloire.

        La vie de Bernardin de Saint-Pierre se partage donc très distinctement en
deux parties : dans la première, il court le monde à l’aventure, il va de
mécompte en mécompte ; jeune, beau, plein de séduction au premier abord et
généralement bien accueilli, il manque tout, parce qu’en réalité il ne
s’applique sérieusement à aucune carrière, et que, dans ce qu’il entreprend,
il a toujours son arrière-pensée secrète de colonisateur à demi
mythologique, sa chimère d’être Orphée ou Amphion. Dans la seconde partie de
sa vie qu’il ne commence que tard, trop tard, et après bien des souffrances
et des aigreurs, il n’est plus qu’un auteur et un homme de lettres,
aspirant, sous un toit à lui, à dégager, comme il le dit, sa Minerve de son
tronc rustique, et à mettre, s’il se peut, un globe à ses pieds ; sa
véritable voie est trouvée. Ces deux époques de sa vie sont séparées par  {p. 419}une espèce de crise et de maladie morale qui est
curieuse à observer et qui donne la clef de sa nature.

        Après quelques études élémentaires de mathématiques, Bernardin, entré comme
élève à l’École des ponts et chaussées, eut l’idée de servir dans le génie
militaire : il y fut admis par une première méprise, mais il ne put jamais
s’y faire accepter sur un pied d’égalité. Il fit une campagne dans le pays
de Hesse en 1760 et s’y brouilla avec ses chefs. Il recommença, peu après,
la même faute dans un voyage qu’il fit à l’île de Malte, alors menacée d’un
siège : il partit sans son brevet d’ingénieur-géographe, ne put s’y faire
agréer sur un pied convenable, et s’en revint irrité et mécontent. Il
retrouva de nouvelles difficultés à son retour en France. Il lui arriva
alors comme aux hommes d’imagination qui embrassent d’autant plus qu’on leur
refuse davantage ; ne pouvant obtenir aussi vite qu’il le voulait sa
réintégration et de l’emploi au service de France, il revint à l’idée d’être
législateur en grand, et résolut d’aller proposer ses services en Russie, où
Catherine venait de saisir l’empire. Il s’y rendit lentement par la Hollande
et par Lübeck, se faisant le long du chemin des amis ; car il avait de
l’attrait, du charme et une ingénuité touchante, des trésors de sensibilité
et de cœur quand sa susceptibilité n’était point en jeu. Dans ce voyage de
Russie, toutefois, il trouva moyen encore de rendre sa position fausse en se
faisant appeler le Chevalier de Saint-Pierre et en se
donnant des armoiries de sa façon : bien souvent, quand il était présenté à
quelque personnage de marque, on lui demandait s’il appartenait à la noble
famille de Saint-Pierre qui était alors très en vue à Versailles ; il était
obligé de répondre non, et il en souffrait. Ses aventures en Russie et, au
sortir de là, en Pologne, ont été singulièrement arrangées et romancées par son biographe, M. Aimé Martin ; un récit simple
serait allé bien  {p. 420}mieux au but que ces
descriptions continuellement sentimentales. Le biographe imitateur et
disciple a mis deux ou trois couches de clair de lune là où Bernardin n’eût
mis qu’un rayon. En Russie, Bernardin s’était fait un ami intime d’un homme
cordial et bon qu’il y avait rencontré, le Genevois Duval, joaillier de la
Couronne. Je sais que la correspondance de Bernardin avec Duval existe et
qu’elle est à Genève aux mains des descendants de ce dernier : espérons
qu’elle sera publiée un jour et qu’elle nous rendra le vrai ton55.

        Une autre correspondance publiée nous livre au naturel Bernardin depuis son
séjour à Varsovie dans l’été de 1764 (il avait alors vingt-sept ans et
demi) : c’est la correspondance qu’il entretint avec M. Hennin, alors
résident de France à Varsovie, et depuis premier commis aux Affaires
étrangères. Cette suite de lettres, dont j’ai vu les originaux, avait été
confiée par le fils de M. Hennin, antiquaire distingué, à la veuve de
Bernardin de Saint-Pierre et à M. Aimé Martin, qui l’ont fait imprimer en
1826. Les éditeurs crurent pourtant devoir y faire quelques suppressions, et
la veuve de Bernardin de Saint-Pierre, en particulier, demanda avec
instances, avec larmes, au possesseur des lettres de lui permettre d’en
détruire cinq ou six qui présentaient sous un jour trop triste la situation
morale du grand écrivain. Il en reste assez pour le biographe observateur et
pour tout critique qui sait lire.

        Dès le début, qui répond au beau moment des amours du jeune officier
d’aventure avec la belle princesse Miesnik, à Varsovie, on le trouve
racontant les fêtes et les bals de cette vie somptueuse à laquelle il est
mêlé : au sortir de là, en rentrant chez lui à trois heures du  {p. 421}matin, il ne rêve que Lignon, dit-il, et Arcadie. Mais
l’homme sensé ajoute ces paroles qui montrent que chez Bernardin le
romanesque n’étouffait pas le positif :

        
Toutes ces fêtes-là, écrit-il, ne m’amusent pas tant que
vous croyez bien. Lorsque je rentre chez moi, je compare naturellement
mon état avec tout ce qui m’environne, et je vois que je ne suis rien et
qu’il faudra bientôt renoncer à tout cela ; un ami solide et accrédité
conviendrait mieux à mon caractère et à ma fortune ; je l’aurai trouvé
en vous si votre amitié s’acquiert par de l’amitié.



        On joue en société une tragédie de Racine, Iphigénie ; les acteurs et actrices ne sont que princes, filles ou
nièces de palatins ; le chevalier de Saint-Pierre fait Achille. En sortant
de ces soirées brillantes, il lui faut rentrer dans une petite chambre qu’il
a louée cinq ducats ; ces détails matériels, qui ont été supprimés dans les
débuts de la correspondance, montrent le côté faible de cette situation
précaire, et c’est un côté que Bernardin ne perdait jamais de vue.

        Après avoir essayé de se jeter dans le parti opposé au nouveau roi de
Pologne, Stanislas Poniatowski, il est reçu de lui avec distinction ; mais
la place qu’on lui offre dans l’artillerie n’est que de quarante ducats par
an : « Cette offre m’humilie, écrit-il à M. Hennin (2 janvier 1765),
et me désespère à un point que je ne puis dire. J’ai pris mon parti, et
je veux m’en retourner. » Dans une réponse de M. Hennin à cette
lettre, réponse que les éditeurs ont eu le tort de supprimer, on voit cet
homme de sens combattre la détermination de Bernardin, et lui représenter
qu’il n’y a rien d’humiliant dans l’offre qui lui est faite ; que le premier
pas est l’essentiel, et que le reste ne peut manquer de suivre :
« Considérez, monsieur, que dans un pays où les sujets manquent,
vous auriez été le premier employé. D’ailleurs il est toujours  {p. 422}avantageux d’être de l’âge du prince et un
des premiers qu’il ait mis en place. » M. Hennin, qui vient
d’aider Bernardin de sa bourse, a le droit de lui donner ces bons conseils ;
il lui parle le langage d’un esprit juste qui suppose à son correspondant le
désir réel de fixer sa fortune et sa destinée. Il parle un langage ; mais
Bernardin en parle un autre ; au même moment, il écoute involontairement
au-dedans de lui la voix de ce génie qui l’a jusque-là déçu de promesses et
qui longtemps le décevra encore, et qui pourtant ne lui ment pas en lui
disant : « Ce n’est pas là qu’est pour toi la gloire. » M. Hennin et
Bernardin, dans toute cette correspondance, sont deux hommes représentant
des races différentes : l’un représente la race des bons esprits, probes,
exacts, laborieux et positifs ; l’autre, celle des chimériques plaintifs,
chez qui le roman l’emporte, et qui, à la fin, le talent et la fée s’en
mêlant, ont le privilège de se faire pardonner et admirer.

        M. Hennin voulant obliger sérieusement son jeune ami, s’est informé en France
dans les bureaux, et il lui a été répondu que Bernardin de Saint-Pierre
n’est point chevalier et qu’il y a de l’équivoque dans les autres titres et
qualifications qu’il se donne. Bernardin s’irrite de ce résultat
d’information, et, comme M. Hennin ne l’en a pas moins obligé sans d’abord
l’avertir de ce qu’il savait, il lui dit :

        
Vous m’avez donné à Vienne, monsieur, une forte preuve de
votre amitié ; mais le silence que vous avez gardé ne m’a pas prouvé
votre estime. Cela ne diminue rien à ma reconnaissance, et me donne de
vous la plus haute opinion, puisque vous m’avez obligé alors que je
devais vous être suspect.



        Ici nous surprenons le germe de ce ton et de ces sentiments à
la Jean-Jacques dont Bernardin de Saint-Pierre sera un nouvel exemple dans
une période critique de sa vie, et qui constituèrent pour lui, comme pour le
philosophe  {p. 423}genevois, une vraie maladie de
misanthrope.

        Rentré en France (1766), sans ressources, chargé de dettes, il devient plus
que jamais solliciteur auprès des ministres et de ceux qui les entourent. Il
semble, à certains moments, hésiter entre sa première vocation aventureuse,
et sa seconde et dernière vocation qui est d’écrire. Retiré chez le curé de
Ville-d’Avray, il met en ordre ses observations et ses souvenirs de voyage ;
il rédige ses mémoires sur la Hollande., la Prusse, la Saxe, la Pologne et
la Russie ; son plan s’étend à mesure qu’il s’y applique. Son édifice
deviendrait aisément immense si le temps, les matériaux et la tranquillité
d’esprit ne lui manquaient pas : « C’est ainsi que je file ma soie,
dit-il ; j’en verrai la fin avec celle de mes forces. » Cette
vie, bien que mélancolique, lui plairait assez si elle pouvait durer. Il
commence même à porter ses vues plus loin ; son esprit de système l’entraîne
vers les spéculations physiques :

        
J’ai recueilli, dit-il, sur le mouvement de la terre des
observations, et j’en ai formé un système si hardi, si neuf et si
spécieux, que je n’ose le communiquer à personne. Je le laisse dormir en
paix, car je me défie de ma solitude où l’on peut, sans s’en douter, se
familiariser avec les idées les plus absurdes. Vous pouvez voir par là,
ajoute-t-il, que je m’accroche à tout, et que je laisse flotter çà et là
des fils comme l’araignée, jusqu’à ce que je puisse ourdir ma toile.



        Et nous, nous voyons chemin faisant le talent d’écrire naître
de lui-même sous sa plume et les images éclore.

        Cependant il obtient d’être placé à l’île de France en qualité de
capitaine-ingénieur, et il se décide à partir : il a trente et un ans. Il
n’a pas encore épuisé toute sa force d’aventure et de jeunesse, et il est
bon qu’il aille dans cet hémisphère nouveau pour y faire ses couleurs et y
achever sa palette de peintre. On a le récit de son voyage qu’il publia en
1773 : Voyage à l’île de France,  {p. 424}à l’île de Bourbon, au cap de Bonne-Espérance, par un
officier du roi. Être officier du roi, ce fut toujours sa
prétention, son espérance, et qui ne fut jamais entièrement remplie. Dans ce
premier essai de Bernardin, on saisit déjà le fond et les lignes principales
de son talent : c’est moins développé, moins idéal, mais, en cela même
aussi, plus réel par endroits et plus vrai en un sens que ce qu’il dira plus
tard dans les Études et les Harmonies.
L’ouvrage ne fut remarqué que de quelques-uns : pour que les hommes fassent
attention à un talent et à un génie, il faut qu’il leur apparaisse avec
plénitude et surcroît, et qu’il leur en donne toujours un peu trop.

        Il y a donc de la sobriété et un tour très net dans ce Voyage, écrit sous forme de lettres à un ami ; ce sont de vives
esquisses, plutôt que des tableaux. Le peintre ému se reconnaît pourtant dès
les premières lignes ; les descriptions ne sont pas sèches ; le paysage
n’est là que pour se mettre en rapport avec les personnages vivants :
« Un paysage, dit-il, est le fond du tableau de la vie
humaine. » Avant de s’embarquer à Lorient, et sans avoir encore
quitté le port, en s’y promenant et en nous y montrant le marché aux
poissons avec tout ce qui s’y remue de fraîche marée, l’auteur nous rend une
petite toile hollandaise ; en nous peignant avec vérité le retour des
pêcheurs par un gros temps, il y mêle le côté sensible dont il abusera :
« C’est donc parmi les gens de peine que l’on trouve encore
quelques vertus. » On reconnaît le petit couplet philosophique
qui commence, mais il ne le prolonge pas trop, et cela ne va pas encore
jusqu’au sermon56. Il y
a quelquefois de l’esprit proprement dit, ce qui n’est pas commun chez lui ;
parlant  {p. 425}des fruits de l’île de France qu’on
pourrait naturaliser dans nos provinces méridionales, il se souvient de ces
autres fruits apportés en Europe par des conquérants :

        
Que nous importe aujourd’hui, dit-il, que Mithridate ait
été vaincu par les Romains, et Montézume par les Espagnols ? Sans
quelques fruits, l’Europe n’aurait qu’à pleurer sur des trophées
inutiles ; mais des peuples entiers vivent en Allemagne des pommes de
terre venues de l’Amérique, et nos belles dames mangent des cerises
qu’elles doivent à Lucullus. Le dessert a coûté cher, mais
ce sont nos pères qui l’ont payé.



        Arrivé à l’île de France, il en décrit le sol et les végétaux
avec détail et curiosité, mais sans joie et plutôt avec une sorte de
tristesse :

        
Il n’y a pas une fleur dans les prairies, qui d’ailleurs
sont parsemées de pierres et remplies d’une herbe aussi dure que le
chanvre. Nulle plante à fleur dont l’odeur soit agréable. De tous les
arbrisseaux aucun qui vaille notre épine-blanche. Les lianes n’ont point
l’agrément du chèvrefeuille ni du lierre. Point de
violettes le long des bois.



        Il excelle déjà à peindre les retraites ombreuses au milieu des
rochers, les bords des ravines couverts d’arbres, et, du sein des pierres
calcinées, toute cette puissance de végétation magnifique et comme
monstrueuse. Il ne s’y laisse pourtant point gagner le cœur en
commençant :

        
Jamais ces lieux sauvages ne furent réjouis par le chant
des oiseaux, ou par les amours de quelque animal paisible. Quelquefois
l’oreille y est blessée par le croassement du perroquet ou par le cri
aigu du singe malfaisant. — Oh ! quand pourrai-je, s’écrie-t-il,
respirer le parfum des chèvrefeuilles, me reposer sur ces beaux tapis de
lait, de safran et de pourpre que paissent nos heureux troupeaux, et
entendre les chansons du laboureur qui salue l’aurore avec un cœur
content et des mains libres !



        On sent que la pensée des hommes lui gâte les lieux et
l’empêche d’en goûter au premier  {p. 426}abord la beauté
grandiose jusqu’alors inconnue. Pourtant lorsqu’il pénètre dans l’île,
lorsqu’il arrive vers l’une de ces habitations perdues au plus profond des
bois et dans les escarpements des mornes, et qu’il y trouve l’image imprévue
de l’abondance, de la paix et de la famille, il est touché, et il trouve, à
le dire, de bien gracieuses couleurs :

        
Je ne vis dans toute la maison qu’une seule pièce : au
milieu, la cuisine ; à une extrémité, les magasins et les logements des
domestiques ; à l’autre bout, le lit conjugal, couvert d’une toile, sur
laquelle une poule couvait ses œufs ; sous le lit, des canards ; des
pigeons sous la feuillée, et trois gros chiens à la porte. Aux parois
étaient accrochés tous les meubles qui servent au ménage ou au travail
des champs. Je fus véritablement surpris de trouver dans ce mauvais
logement une dame très jolie. Elle était Française, née d’une famille
honnête, ainsi que son mari. Ils étaient venus, il y avait plusieurs
années, chercher fortune ; ils avaient quitté leurs parents, leurs amis,
leur patrie, pour passer leurs jours dans un lieu sauvage, où l’on ne
voyait que la mer et les escarpements affreux du morne Brabant ; mais
l’air de contentement et de bonté de cette jeune mère de famille
semblait rendre heureux tout ce qui l’approchait. Elle allaitait un de
ses enfants ; les quatre autres étaient rangés autour d’elle, gais et
contents.

La nuit venue, on servit avec propreté tout ce que l’habitation
fournissait. Ce souper me parut fort agréable. Je ne pouvais me lasser
de voir ces pigeons voler autour de la table, ces chèvres qui jouaient
avec les enfants, et tant d’animaux réunis autour de cette famille
charmante. Leurs jeux paisibles, la solitude du lieu, le bruit de la mer
me donnaient une image de ces premiers temps où les filles de Noé,
descendues sur une terre nouvelle, firent encore part, aux espèces
douces et familières, du toit, de la table et du lit.



        Il était déjà un grand peintre, celui qui, sans s’y appliquer
encore, narrait ainsi. Je pourrais citer d’autres délicieux petits tableaux
tout à côté, notamment celui qui commence par ces mots : « Si jamais
je travaille pour mon bonheur, je veux faire un jardin comme les
Chinois… » Malgré ces touches heureuses, il manquait pourtant au
Voyage de l’île de France, et à son exactitude
complète, cette vie intime et magique que Bernardin,  {p. 427}en y revenant, saura mêler plus tard à ces mêmes
peintures, quand il les reverra de loin, non plus dans l’ennui de l’exil,
mais avec la tendresse du regret et avec la vivacité de l’absence. C’est
alors seulement qu’il y répandra ce je ne sais quoi de chaleur et de lumière
qui nous en réfléchira tout le ciel. Il y a un moment, un point où le
souvenir encore fidèle s’idéalise et s’enflammeIV, et donne aux objets leur
poésie.

        Après avoir beaucoup souffert et s’être trouvé si à l’étroit dans cette île
qu’il devait immortaliser, Bernardin, revenu en France (mai 1771), se remit
à tenter et à fatiguer la fortune. Il s’occupa de rédiger son Voyage ; il vit quelques gens de lettres, Rousseau, d’Alembert ;
il eut quelque temps du succès dans le monde des encyclopédistes. Condorcet
s’intéressait à lui et en écrivit à Turgot ; il dut être présenté à celui-ci
au commencement de son ministère (juillet 1774) ; Turgot était ministre de
la Marine, et Bernardin sollicitait depuis quelque temps pour être envoyé
par terre aux Indes avec une mission d’observation et de découverte. Les
derniers éditeurs de Condorcet, en publiant une lettre de Bernardin à Mlle de Lespinasse, l’accusent d’avoir été ingrat envers
d’Alembert et elle, qui cherchaient tous deux sincèrement à le servir.
Bernardin, sans être précisément ingrat, put bien être injuste à leur égard.
Pourtant on lit dans sa lettre à Mlle de Lespinasse de
belles paroles, entre autres celles-ci : « Je donne aux Muses le
temps qui nous est prêté, aux Muses qui consolent du passé et rassurent
sur l’avenir… » Et l’éditeur de Condorcet, en citant cette
parole, ne s’aperçoit pas qu’il introduit à l’instant comme un rayon de
lumière et de sérénité, un coin d’azur, au milieu de ce style gris et terne
des encyclopédistes.

        C’est avec Rousseau que Bernardin de Saint-Pierre avait le plus de rapports
et qu’il se lia véritablement  {p. 428}d’une amitié aussi
étroite que le comportait l’état d’âme du malheureux philosophe. Les pages
que Bernardin a écrites sur lui sont peut-être ce qui donne la plus simple
et la plus naturelle idée du personnage et de son caractère : car, à force
d’écrire sur Rousseau, on finit, ce me semble, par l’alambiquer terriblement
et le mettre à la torture. Bernardin le montre tel qu’il était en ces années
1772-1776, dans leurs longues promenades et leurs conversations familières
sur tous sujets. Ils s’entendaient véritablement et pensaient tous deux à
l’unisson sur des points élevés. C’était Bernardin qui avait écrit :
« La nature offre des rapports si ingénieux, des intentions si
bienveillantes, des scènes muettes si expressives et si peu aperçues,
que qui pourrait en présenter un faible tableau à l’homme le plus
inattentif le ferait s’écrier : Il y a quelqu’un
ici !… » Et Rousseau lui répondait dans la même pensée :
« Il y a un si bel ordre dans l’ordre physique, et tant de
désordre dans l’ordre moral, qu’il faut de toute nécessité qu’il y ait
un monde où l’âme soit satisfaite. » Et il ajoutait avec
effusion : « Nous avons ce sentiment au fond du cœur : Je sens qu’il doit me revenir quelque chose. » Que les
personnes religieuses, avant de frapper sur Bernardin et sur Rousseau,
veuillent toujours se rappeler ces deux belles paroles de l’un et de
l’autre, ce quelque chose et ce quelqu’un.

        Au moment où il voyait ainsi assez habituellement Rousseau et où il cherchait
à adoucir ses humeurs sombres, Bernardin était lui-même ou allait être
atteint, à quelque degré, du même mal. Il le confesse dans son préambule de
L’Arcadie, et, quand il n’en conviendrait point, sa
correspondance avec M. Hennin ne permet pas d’en douter. M. Hennin, de
résident qu’il était à Genève, était devenu, en mars 1778, premier commis
aux Affaires étrangères sous M. de Vergennes. Bernardin, dans son illusion
facile, crut à l’instant avoir trouvé en  {p. 429}lui un
protecteur puissant, tandis qu’il ne retrouvait en effet qu’un ami sage,
fidèle, solide, essayant de le servir avec suite et pas à pas, mais n’étant
lui-même, à l’égard des ministres, que dans une position subordonnée et
secondaire. La correspondance qu’on a de l’un à l’autre ne donnerait au
lecteur qu’une idée imparfaite et trop inégale de leurs relations, si l’on
ne savait que beaucoup les réponses de M. Hennin ont été supprimées ; que ce
digne ami qui ne répond pas toujours agit plus qu’il ne parle ; qu’il y a
des moments où les lettres qu’il reçoit coup sur coup de Bernardin le
prennent au milieu d’un travail accablant : « Votre troisième lettre,
lui écrivait-il (18 novembre 1780), est la soixante-dix-neuvième à laquelle je doive réponse aujourd’hui,
et il y en a qui roulent sur des affaires pressées. » Et en
post-scriptum : « J’avais écrit neuf heures hier
soir lorsque j’eus fini la minute de cette lettre. Je n’y voyais plus.
Je l’ai donnée à mon copiste qui n’a pu l’expédier que ce
matin. » Bernardin, qui vit dans la solitude, dont les nerfs
sont excités, qui n’a pas de cesse qu’il n’ait reçu réponse, a le tort de se
croire des droits là où il ne peut demander encore que des grâces. Il
suppose que le gouvernement lui doit réparation et indemnité pour ses
aventures de Pologne et pour ses diverses entreprises avortées, même pour
les mémoires qu’il a adressés à plusieurs ministères sans qu’on les lui
demandât. Un jour, après bien des efforts, M. Hennin lui obtient de
M. de Vergennes (29 novembre 1780) une gratification de trois cents livres
sur les fonds destinés aux gens de lettres : « C’est peu de chose,
mais il s’agit de débuter. » D’ailleurs ces gratifications sur
les fonds littéraires sont annuelles et équivalent à une
pension à vie, quoiqu’on ne l’annonce pas formellement. Bernardin, qui a
sollicité à satiété, s’irrite de la forme, et du fonds sur lequel la somme
est assignée ; c’est comme officier du roi, comme capitaine-ingénieur  {p. 430}qu’il veut être indemnisé, ou comme ayant servi
la politique française en Pologne ; il écrit au ministre « qu’il lui
est impossible d’accepter une aumône de son département ». J’ai
sous les yeux une longue lettre de M. Hennin qui lui répond tout ce qui se
peut de plus sensé : « Je vous avouerai même, ajoute-t-il, que je
partais (quand j’ai reçu votre lettre) pour aller demander à M. le
marquis de Castries une pareille somme annuelle pour vous, une pension
sur les fonds de la Marine, avec l’espérance d’y réussir tôt ou
tard. » Il lui donne, en finissant, des conseils affectueux :
« Mon ami, vous vous êtes trop séquestré du monde ; vous ne
connaissez plus ni les hommes ni la marche des affaires. Comment
voulez-vous sortir d’un état qui vous peine, si vous repoussez les mains
qui peuvent vous en tirer ? » Cette susceptibilité de Bernardin
se manifeste dans les moindres choses ; il n’est pas content si on lui
adresse les lettres de Versailles avec la qualification d’ingénieur de la Marine, il dit qu’il ne l’a jamais été. Si on lui
donne, en lui écrivant, son prénom de Bernardin à côté du
nom de Saint-Pierre, il s’en formalise également : « M. Panckoucke,
dit-il en un endroit, est le premier de tous les hommes et le seul qui
m’ait appelé Bernardin. » En employant si souvent et si
familièrement nous-même ce prénom pour désigner le grand écrivain, nous
avons presque à demander excuse à ses mânes. Ce mot sur M. Panckoucke se
rattache à un autre trait de susceptibilité qui n’eut lieu que plus tard.
Bernardin reçut un jour avis que le roi lui accordait une gratification sur
le Mercure, et qu’il n’avait qu’à passer à la caisse pour
la toucher. Mais comme cet avis lui venait du caissier, et sans qu’il y eût
une lettre au ministre, M. de Breteuil, il refusa d’abord, et se choqua
comme pour la gratification de M. de Vergennes. Sur quoi M. Hennin, qu’il
désolait, lui écrivait ce mot, qui résume tout notre  {p. 431}jugement : « Vous êtes bon, simple, modeste, et il
y a des moments où vous semblez avoir pris pour modèle votre ami
Jean-Jacques, le plus vain de tous les hommes. » Cependant, à
travers ces boutades et ces quintes d’un cerveau tant soit peu malade,
Bernardin ne cesse de solliciter auprès de tous les ministères, et, grâce à
de bons amis, parmi lesquels M. Hennin se retrouve toujours, il parvient,
avec ces divers lambeaux de secours et de gratifications arrachées, à se
former une modique existence. Disons toute notre pensée : si Bernardin
n’avait sollicité de la sorte qu’en ces années dont nous parlons, quand il
en avait si absolument besoin, quand il était comme un père ou comme une
mère voulant produire le fruit ignoré de son génie, l’enfant de ses
entrailles, s’il n’avait pas conservé ces habitudes de plainte et de
sollicitation jusque dans des temps plus heureux et fait alterner
perpétuellement l’idylle et le livre de comptes, ce serait simplement
touchant, ce serait respectable et sacré. Il y a bien de charmantes choses
mêlées à ces lettres et qui sont faites pour attendrir. Cet homme de génie,
âgé de plus de quarante ans, si pauvre qu’il est obligé, quand il veut voir
M. Hennin, d’aller à pied de Paris à Versailles et d’en revenir de même, en
choisissant à l’avance la lune qui quelquefois le trahit, a des paroles
dignes d’un sage de l’Orient ou d’un ancien :

        
Enfin j’ai cherché de l’eau dans mon puits ; depuis six ans
j’ai jeté sur le papier beaucoup d’idées qui demandent à être mises en
ordre. Parmi beaucoup de sable, il y a, je l’espère, quelques grains
d’or.



        
Les espérances sont les nerfs de la vie : dans un état de
tension ils sont douloureux ; tranchés, ils ne font plus de mal.



        
On est toujours trop vieux pour faire le bien, mais on est
toujours assez jeune pour le conseiller. Que m’importe ! J’aurai
présenté de beaux tableaux, j’aurai consolé, fortifié et rassuré l’homme
dans le passage rapide de la vie.



        
J’ai à mettre en ordre des matériaux fort intéressant, et
ce n’est  {p. 432}qu’à la vue du ciel que je peux
recouvrer mes forces. Je préférerais une charbonnière à un château.
Obtenez-moi un trou de lapin pour passer l’été à la campagne.



        Il s’est logé pour travailler plus en liberté dans le faubourg
Saint-Marceau, rue Neuve-Saint-Étienne, tout au haut d’une maison d’où l’on
a vue sur le jardin des Dames-Anglaises : ce n’est pas encore la fin de son
vœu, car son vœu c’est un jardin à lui et une cabane, c’est de loger à terre
et non si haut. Pourtant, tandis qu’il achève là son livre des Études, cette espèce de poème ou de concert rustique qu’il dédie à
la nature, il a de doux sentiments, précurseurs des joies de la paternité ;
il écrit à M. Hennin le 7 février 1781 ces paroles qui sont comme un chant ;
il y a au fond de Bernardin une âme pastorale qui, du milieu de ses
douleurs, s’éveille au moindre motif et se met à chanter :

        
J’irai, dit-il, vous voir à la première violette ; j’aurai
bien près de cinq lieues à aller, j’irai gaiement, et je compte vous
faire une telle description de mon séjour, que je vous ferai naître
l’envie de m’y venir voir et d’y prendre une collation. Horace invitait
Mécène à venir manger dans sa petite maison de Tivoli un quartier
d’agneau et boire du vin de Falerne. Comme il s’en faut bien que ma
fortune approche de sa médiocrité d’or, je ne vous donnerai que des
fraises et du lait dans des terrines ; mais vous aurez le plaisir
d’entendre les rossignols chanter dans les bosquets des Dames-Anglaises,
et de voir leurs pensionnaires et leurs jeunes novices folâtrer dans
leur jardin.



        Nous dirons quelque chose de l’œuvre une autre fois.
Aujourd’hui je n’ai voulu qu’indiquer la préparation pénible et les épreuves
qui doivent nous rendre nous-mêmes modestes, reconnaissants envers le ciel
et indulgents. Je n’ai pu toutefois parvenir à fixer le moment précis de la
grande crise nerveuse de Bernardin, quand il se montre à nous (préambule de
L’Arcadie) frappé d’un mal étrange, sujet à des
éclairs qui lui sillonnent la vue, voyant les objets doubles et mouvants,
 {p. 433}et, dès qu’il rencontrait du monde dans les
jardins publics et dans les rues, se croyant entouré d’ennemis et de
malveillants. Je conjecture que ce moment de crise bizarre n’est pas éloigné
de celui où il écrivait cette jolie lettre, qu’on vient de lire, à
M. Hennin.

        
          Note.

          J’ai pensé qu’il ne serait pas sans intérêt de faire lire en entier deux
lettres de M. Hennin supprimées avec intention par M. Aimé Martin, et
qui mettent dans tout son jour le travers moral de Bernardin de
Saint-Pierre, sans toutefois l’exagérer en rien. Ces lettres, dont je
n’ai cité dans l’article précédent que quelques mots, se rapportent, la
première, au refus de la gratification accordée par M. de Vergennes, et
la seconde, au refus de la gratification sur le Mercure, accordée par M. de Breteuil : ces deux refus de
Bernardin, est-il besoin de le dire ? n’étaient que pour la forme et ne
tinrent pas. Les curieux devront remettre ces lettres à leur place dans
la Correspondance publiée en 1826.

          
m. hennin à bernardin de saint-pierre.

Versailles, le 3 décembre 1780.

Il est très vrai, monsieur et très cher ami, que vous soutîntes un
jour chez moi les principes qui viennent de vous faire commettre une
grande imprudence. Je les combattis, quelqu’un même se joignit à
moi ; j’espérai que vous changeriez de façon de penser, et mon
amitié ne se ralentit point pour vous procurer quelque grâce du roi.
La lettre du ministre, qui vous annonçait une gratification de
300 livres sur les fonds littéraires, ne pouvant partir jeudi, je me
hâtai de vous mander le succès de mes soins. Elle venait d’être
signée hier lorsque le ministre m’a renvoyé votre inconcevable
lettre où vous rejetez ce qui vous est offert de la part du roi. Je
vous avouerai même que je partais pour aller demander à
M. le marquis de Castries une pareille somme annuelle pour vous, une
pension sur les fonds de la Marine, avec l’espérance d’y réussir tôt
ou tard. Je ne me plaindrai point, monsieur, du ton que vous avez
pris avec moi, parce que je ne veux pas vous aigrir dans un moment
où vous vous égarez. Assemblez toute la France, et l’on vous dira
que votre dernière lettre à M. le comte de Vergennes est contraire à
tous les devoirs. Vous vous faites illusion, monsieur : le roi ne
vous doit rien pour ce que vous avez fait en Pologne, ni pour vos
mémoires, parce que vous n’avez point agi par son ordre. M. le comte
de Vergennes, à qui toutes les personnes qui l’entourent parlent de
vous comme d’un homme qui est malheureux, et qui cependant a fait
preuve de bonne volonté en Pologne et bien servi à l’île de France,
qui d’ailleurs peut être employé utilement, vous assigne une
gratification sur des fonds affectés à son département et destinés à
récompenser des services qui n’y ont qu’un rapport éloigné : vous
appelez ce secours une aumône, vous le rejetez, et vous rudoyez
l’ami qui, après trois ans de soins, est parvenu à décider le
ministre en votre faveur. Il n’y a point  {p. 434}d’exemple d’une pareille conduite. Vos mémoires, quelque utiles
qu’ils puissent être, ne sont point un titre pour demander des
grâces du roi comme une chose due. Il n’y a point de semaine où le
ministre n’en reçoive de ce genre, etc., etc. (Suit l’énoncé de
quelques principes justes d’administration ; puis M. Hennin
continue :)

Je n’ai pas pris les ordres de M. le comte de Vergennes sur votre
seconde lettre. Voulez-vous que celle de ce ministre qui vous
annonce la gratification parte ? Je ferai en sorte que M. le comte
de Vergennes veuille bien ne pas se souvenir que vous avez refusé ce
qu’il vous avait accordé par une exception flatteuse. De grâce,
monsieur, consultez-vous avant de décider. Vous m’affligez à un
point extrême, vous affligerez tous vos amis ; vous ne serez pas
même exempt de reproches. Jamais on ne refuse les bienfaits du roi,
à moins qu’ils ne soient humiliants, et celui qui vous est offert
est honorable. Je ne sais qui a pu vous dire que les fonds
littéraires n’étaient employés qu’en aumônes. Vous êtes à cent
lieues du vrai dans toute cette affaire. Mon ami, vous vous êtes
trop séquestré du monde ; vous ne connaissez plus ni les hommes ni
la marche des affaires. Comment voulez-vous sortir d’un état qui
vous peine si vous repoussez les mains qui peuvent vous en tirer ?
Quand 300 livres ne seraient rien pour vous, ne savez-vous pas qu’un
bienfait en attire d’autres ; que, si vous vivez plus à l’aise, vous
serez plus en état de travailler, de vous procurer une existence
agréable ?

Je vous prie de me répondre le plus tôt possible. Vous ne pouvez
croire à quel point je désire que vous rentriez dans votre assiette
pour réparer le tort que vous vous seriez fait si vous n’aviez pas
ici quelqu’un qui sait combien le malheur change les idées, et qui
ne se lassera de vous rendre tous les services qui dépendront de lui
que lorsque, absolument, vous lui interdirez cette satisfaction.

Un ministre ne peut pas répondre à votre demande d’aller servir un
prince étranger. C’est encore une chose que vous saviez avant que
vous vous fussiez éloigné de la société.

J’ai l’honneur d’être, avec un attachement assez inviolable pour
tenir encore à bien des épreuves, etc.



          Et en post-scriptum : « Les gratifications sur les fonds
littéraires sont annuelles, quoiqu’on ne l’annonce pas. C’est une
forme que quelques raisons empêchent de changer. »

          La seconde lettre inédite que je donnerai se rapporte à la gratification
sur le Mercure :

          
« Versailles, le 13 août 1785.

J’étais à Paris hier, monsieur et ancien ami, lorsque la lettre que
vous m’avez fait l’honneur de m’écrire le 11 est arrivée ici. Je
suis très fâché de ne l’avoir pas reçue avant de partir, j’aurais
été vous gronder de la bonne sorte, comme l’amitié m’en donne le
droit. Vous êtes bon, simple, modeste, et il y a des moments où vous
semblez avoir pris pour modèle votre ami Jean-Jacques, le plus vain
de tous les hommes. Dites-moi, je vous prie, pourquoi vous voulez,
dans une chose établie, intervertir l’ordre reçu, pourquoi vous ne
regardez pas une note de gratification arrêtée par le roi dans la
forme ministérielle comme un titre suffisant, pourquoi vous voulez
surcharger le ministre de Paris de lettres de notifications pour des
objets minimes, enfin pourquoi vous vous choquez de ce qui oblige
les autres ? Quand M. le baron de Breteuil, qui vous a toujours
voulu du bien, quoique vous vous soyez éloigné de lui, aurait
imaginé de vous en faire sans que vous lui en demandassiez, sans
vous en prévenir ; quand, en lui parlant  {p. 435}souvent de vous, je serais la cause indirecte de ce surcroît de
bien-être, peut-il y avoir rien d’humiliant pour vous à être placé
au rang des gens de lettres, puisque vous avez imprimé ? Vous qui
reconnaissez si bien la Providence, pouvez-vous la méconnaître dans
l’aisance qui vous arrive lorsque des infirmités vous la rendent
nécessaire ? En vérité, vous devenez pour moi inconcevable, et je ne
puis m’expliquer votre conduite autrement qu’en considérant que vous
vous êtes longtemps aigri contre l’injustice de ceux qui auraient pu
vous faire du bien, et que le point de votre cerveau où cette idée
est classée est vicié par une humeur caustique qui le dénature au
point de rapprocher le bien du mal, la bienfaisance de l’insulte ;
d’où il résulte que, juste et bon dans tous les autres points de
votre vie, dès qu’on touche cette corde vous devenez soupçonneux et
injuste. Fâchez-vous, si vous le voulez, de ma franchise ; mais,
puisque vous me faites votre confession, je vous dois la vérité
comme à un ami de vingt-quatre ans, dont le bonheur est pour moi une
jouissance et auquel je voudrais que personne n’eût rien à
reprocher. Allez, de grâce, chez le caissier du Mercure, et dites-lui que, mieux informé, vous acceptez la
gratification, et priez-le de vous la délivrer. Je dîne aujourd’hui
à Saint-Cloud chez le baron de Breteuil, et, s’il est nécessaire de
raccommoder cette affaire, je le ferai.

Je n’ai absolument pas eu le temps de répondre à vos dernières
lettres ; je m’en occuperai ces jours-ci. D’ailleurs les
circonstances ne m’ont pas mis à portée de voir M. le maréchal de
Castries assez libre pour lui parler de ce qui vous intéresse. J’ai
l’honneur, etc.

 

P.-S. — J’avais cru, comme tout le monde, que votre
nom de famille était Bernardin.



        
      
      
        II. (Suite et fin.)

        Lundi 6 septembre 1852.

         {p. 436}Quand j’ai dit que je ne savais trop où fixer le
moment de la plus grande détresse et de la crise nerveuse la plus aiguë de
Bernardin de Saint-Pierre avant la publication de ses Études, je me trompais : c’est dans l’année et dans les mois mêmes
qui précédèrent cette publication. Il répétait souvent ce proverbe des
Persans : « Le plus étroit du défilé est à l’entrée de la
plaine. » Il passa tout l’hiver de 1783-1784 à recopier son
ouvrage, à y ajouter, à y retrancher : « L’ours ne lèche pas son
petit avec plus de soin. Je crains, à la fin, d’enlever le museau au
mien à force de le lécher ; je n’y veux plus toucher
davantage. » C’est en ces heures d’épuisement qu’il écrit :
« Le travail sédentaire est une lime sourde. Il était temps que
je finisse le mien ; ma vue se trouble le soir, je vois les objets
doubles, surtout ceux qui sont élevés ou à l’horizon ; mais ma confiance
est en Celui qui a fait la lumière et l’œil. » Il est dans le
coup de feu de ses tableaux ; l’enthousiasme le prend
lui-même en se relisant, et il jouit le premier des beautés qu’il va
introduire : « Il y a eu des moments, s’écrie-t-il, où j’ai entrevu
les cieux, éprouvant, à la vérité, dans ce monde, des maux
inénarrables. » Il  {p. 437}sent qu’il a le
charme ; le vieux censeur théologien qu’on lui a donné est séduit lui-même,
et n’a pu s’empêcher de dire que c’était divin,
délicieux : « Je sais combien il faut rabattre de ces éloges,
mais ils me font plaisir. Pour être utile, il faut être agréable, et
j’ose espérer que le tribut que je devais à Dieu et aux hommes plaira à
mon siècle. »

        Et en effet, les Études de la nature, qui furent publiées
en décembre 1784, étaient faites exprès pour le siècle même et pour l’heure
où elles parurent, pour cette époque brillante et paisible de Louis XVI,
après la guerre d’Amérique, avant l’Assemblée des notables, quand une
société molle et corrompue rêvait tous les perfectionnements et tous les
rajeunissements faciles, sans vouloir renoncer à aucune de ses douceurs.
Bernardin de Saint-Pierre, dont le plan embrassait « la recherche de
nos plaisirs dans la nature et celle de nos maux dans la
société », prenait ce beau monde par son faible, et le flattait,
même en le critiquant. Son livre n’était pas un ouvrage régulier : il avait
eu d’abord l’idée, disait-il en commençant, d’écrire une histoire générale
de la nature ; mais bientôt, renonçant à un plan trop vaste, il s’était
borné à en rassembler quelques portions, et, comme il les appelait, des
ruines, n’y laissant debout que le frontispice. Ces ruines de son ouvrage
primitif ressemblaient à celles qui sont jetées dans un paysage, et qui le
décorent ; il les avait revêtues de fleurs et de verdure. Il y avait trop de
fleurs, il y avait trop de verdure ; mais le siècle en voulait beaucoup,
surtout dans les livres. Les systèmes que Bernardin avait mêlés à ses
peintures n’y nuisaient pas. Les ignorants, les demi-savants aimaient fort à
raisonner de toutes choses, divines et terrestres, depuis l’Encyclopédie. Après Buffon, Bernardin de Saint-Pierre paraissait
dans ces avenues de la nature comme un grand prêtre  {p. 438}plus doux, plus attrayant, et qui faisait entrer dans ses
explications spécieuses quelque chose de l’onction et du sourire de Fénelon.
Il commençait par donner l’histoire de son fraisier, et chacun qui en
pouvait répéter autant sur sa fenêtre, était gagné à une science si
accessible. Il parlait contre les méthodes, contre les bibliothèques, les
écoles et les académies ; il protestait contre l’abus et même contre l’usage
de l’analyse : « Pour bien juger du spectacle magnifique de la
nature, il faut en laisser chaque objet à sa place, et rester à celle où
elle nous a mis. » Il voulait donc qu’on s’accoutumât à
considérer les êtres en situation et en harmonie, non pas isolés et
disséqués dans les cabinets et les collections des savants. Pourtant cette
recommandation était bien vague ; l’une des études n’empêchait pas l’autre :
on examine la plante sur sa tige, et l’on en conserve ce qu’on peut dans les
herbiers.

        Ces objections et beaucoup d’autres que tout esprit sensé pouvait faire,
n’empêchaient pas le succès dû à la nouveauté, à l’enchantement et à la
grâce. Bernardin était un peintre qui se disait un ignorant en se croyant
mieux informé que les savants, et dont toute la théorie ne devait aboutir
qu’à se décrire à lui-même en mille façons variées ses impressions
naturelles. Si l’on veut prendre idée tout d’abord de son genre de talent,
qu’on relise, dans son Étude première, la composition
qu’il fait d’un paysage à l’embouchure d’un fleuve : comme il le dessine !
comme il l’ordonne ! comme il le tapisse de plantes et d’arbres,
heureusement assortis ou contrastés ! comme il y verse la lumière, le
sentiment de paix, de silence ; et comme il y introduit un sentiment moral
aussi ! Là est le triomphe de Bernardin de Saint-Pierre. Dans le paysage, il
a le moral du Poussin, la lumière du Lorrain, et, en décrivant ces objets
que d’autres avant lui avaient jugés affreux ou inanimés, il  {p. 439}a des mollesses et des blancheurs du Guide. En cela même
il abuse, et il a légèrement amolli la nature, il l’a partout argentée trop
également. Vieux, quand on lui parlait de Chateaubriand, il répondait :
« Je l’ai peu lu, mais il a l’imagination trop forte. »
Si l’on avait parlé à Buffon de Bernardin de Saint-Pierre, Buffon aurait eu
droit de répondre : « Il a l’imagination trop tendre. »

        Bernardin a fait ainsi au moral ; il n’est pas seulement pieux et touchant,
il est sermonneur ; il pèche par le trop de sensibilité de son temps, et il
y a un certain goût sévère qu’il n’observe pas. Par cet excès, il reste
inférieur au Poussin. Dans la composition de ce premier paysage, placé à
l’embouchure d’un fleuve, dans une île, voulant y introduire une impression
morale, il y suppose un tombeau, et d’abord il y met le tombeau qui était
alors classique et de rigueur, celui de Jean-Jacques Rousseau. Puis rejetant
ou corrigeant cette première idée :

        
Voulez-vous, dit-il, augmenter l’impression de ce tableau
sans toutefois en dénaturer le sujet ? Éloignez le lieu, le temps et le
monument. Que cette île soit celle de Lemnos, les arbres de ces bosquets
des lauriers et des oliviers sauvages, et ce tombeau celui de
Philoctète. Qu’on y voie la grotte où ce grand homme vécut abandonné des
Grecs qu’il avait servis, son pot de bois, … l’arc et les flèches
d’Hercule…



        Et il compose ainsi tout un effet moral qui gagne à un certain
éloignement et devient plus auguste à distance, « parce que faire du
bien aux hommes, dit-il, et n’être plus à leur portée, est une
ressemblance avec la Divinité ». C’est là une belle pensée. Mais
dans une composition assez analogue que nous offre l’Étude
treizième, et où il nous montre un voyageur jeté par un naufrage dans une
île inconnue, qui se trouve être l’île de Naxos, il a excédé la mesure :
appliquant le même procédé d’idéalisation à l’antique histoire d’Ariane, il
montre  {p. 440}cette jeune fille de Minos, dans le récit
légendaire d’un berger, pleurant nuit et jour l’infidèle Thésée et ne
pouvant même être consolée par les jeunes Naxiennes qui lui versent du vin
dans des coupes d’or. Le berger, indiquant le tombeau que la tradition
désigne pour celui d’Ariane, ajoute : « Ce monument, ainsi que tous
ceux de ce pays, a été mutilé par le temps et encore plus par les
barbares ; mais le souvenir de la vertu malheureuse
n’est pas sur la terre au pouvoir des tyrans. » Et Bernardin,
après avoir achevé son tableau, ajoute à son tour : « Je doute qu’un
athée même, qui ne connaît plus dans la nature que
les lois de la matière et du mouvement, pût être insensible au sentiment
de ces convenances présentes et de ces antiques ressouvenirs. »
Qu’a de commun, je vous prie, un athée avec les idées
naturelles que fait naître l’histoire d’Ariane d’après Catulle, dans la
bouche du berger ? Et qu’a de commun aussi Ariane, amante fugitive puis
abandonnée, et qui essaie de noyer son chagrin dans le vin, avec l’idée de
la vertu malheureuse ? Ce sont ces touches du
XVIIIe siècle et de l’époque
Louis XVI qui me gâtent la Grèce chez Bernardin, et qui me font tache dans
les descriptions de son pur talent. Il y a toujours place à un vertueux duc
de Penthièvre, en un endroit de ses paysages.

        Quand ses descriptions sont un peu moins travaillées, moins concertées, et
qu’elles restent à l’état d’esquisses rapides, elles sont aussi plus vraies,
et souvent dans une perfection ravissante : je recommande à ceux qui ont le
temps de refeuilleter les Études la page de l’Étude septième, qui commence ainsi : « Il n’y a que la
religion qui donne à nos passions un grand caractère… », et où
l’on voit la jeune Cauchoise en pleurs au bord du rivage, regardant de loin
les bateaux pêcheurs partis le matin par un gros temps, et sa station
consolée au pied d’un calvaire. Cette page est, à l’avance, du pur et du  {p. 441}meilleur Chateaubriand, lorsqu’il n’était que le
Chateaubriand du Génie du christianisme.

        Mainte page de Bernardin appellerait la même remarque. Dans Chateaubriand il
y a souvent une pointe, une épigramme ou une amertume qui n’est pas chez son
devancier. La trempe chez Chateaubriand est plus forte et moins pure : la
forme était déjà tout entière chez Bernardin. Lamartine, dans sa prose, est
revenu à ce dernier qui semble plus directement son maître ; il reprend
volontiers ce même train des épithètes un peu molles et faciles :
Chateaubriand les cherchait et les trouvait plus neuves. Il faudrait lire en
détail, et l’une à côté de l’autre, quelques pages de ces trois grands
écrivains pour mettre la comparaison en pleine lumière. Un caractère commun
les unit tous trois : avec Buffon et Jean-Jacques la langue française,
malgré ses conquêtes et ses accroissements pittoresques, restait encore en
Europe : avec ces trois autres, Bernardin, Chateaubriand et Lamartine, par
le luxe et l’excès des couleurs, elle est décidément en Asie.

        La première partie des Études de la nature est toute
dirigée contre les athées. L’athée, au XVIIIe siècle, était un genre à part, une condition ; on disait de
tel homme en le désignant du doigt : « C’est un athée » ; et par conséquent
de tel autre : « C’est un déiste. » Ces deux systèmes étaient naïvement en
présence. Bernardin, religieux de cœur, se fit déiste de profession, et il
ne cessa de lutter par toutes les raisons imaginables contre les
adversaires. Il plaidait l’ordre et l’harmonie de la nature contre les
partisans du désordre et du hasard, et il trouvait dans cette plaidoirie,
qu’il se plaisait à prolonger, d’admirables thèmes et des ouvertures pour
son talent, en même temps que des prétextes pour ses subtilités
bienveillantes et pour les nuances infinies de ses rêveries. Il
renchérissait sur Le Vicaire savoyard, et  {p. 442}semblait avoir pris à tâche de le développer dans mille
voies nouvelles, et où se mêlait l’attrait du mystère. Vers la dixième Étude, il commence plus directement l’exposition de ses
vues et des harmonies telles qu’il les conçoit, le jeu des contrastes, des
consonances, des reflets et des réverbérations en toutes choses : il y a des
détails très fins, mais c’est déjà bien subtil, et dans sa vieillesse,
abondant de plus en plus dans son sens, il exagérera encore tous ses
défauts, que nous étale démesurément son ouvrage final des Harmonies. La dernière partie des Études est
plutôt relative à la société, à ses maux, et aux remèdes que propose
l’auteur. Il s’en prend à la surabondance des bourgeois oisifs dans les
villes, à la grande propriété dans les campagnes, à la plaie du concubinage,
du célibat, aux tourments des enfants dans les collèges ; le vrai et le
faux, pêle-mêle, et surtout le vague, se font sentir dans ces pages trop
empreintes et comme noyées d’une sensibilité monotone. Pour prouver les
avantages de la petite propriété, Bernardin nous décrit un paradis
terrestre, près de Paris, qui doit tout son bien-être et toutes ses vertus,
selon lui, à la division des propriétés : ce sont les prés Saint-Gervais,
tout proche Romainville. Il en fait un tableau enchanteur et moral, dans
lequel il n’oublie pas les inscriptions bocagères des amants. Plus loin,
c’est la création d’un Élysée qu’il propose de faire dans
une des îles de la Seine au-dessous de Paris, vers le pont de Neuilly. Son
imagination ici se donne toute carrière. C’est le genre Ermenonville dans
tout son grandiose. Son île est à la fois un cimetière pour les mortels
bienfaisants, un verger pour les arbrisseaux exotiques, une prairie
artificielle, un prytanée, un rendez-vous de noces et festins pour les
pauvres vertueux, un lieu d’asile inviolable pour les pères de famille
endettés et pour tous les infortunés : que sais-je encore ? Quelqu’un  {p. 443}qui entendait lire ce chapitre à haute voix (ce
qui en rend plus sensibles les chimères), disait que cela lui faisait
l’effet d’une orgie fénelonienne au clair de lune. Moins de dix ans après,
comme pendant de ces excès philanthropiques, on avait les horreurs de 93.
Par tous ces défauts si chers au siècle, autant que par ses beautés si
neuves et si bien ménagées, le livre de Bernardin eut, dès le premier
instant, un succès d’enthousiasme.

        Inconnu, rebuté et indigent la veille, l’auteur passa en quelques jours à
l’état de grand homme et de favori de l’opinion. Les lettres des admirateurs
se mirent à lui pleuvoir de toutes parts dans sa solitude :

        
Des âmes sensibles m’adressent des lettres pleines
d’enthousiasme ; des femmes, des recettes pour mes maux ; des gens
riches m’offrent des dîners ; des propriétaires, des maisons de
campagne ; des auteurs, leurs ouvrages ; des gens du monde, leurs
sollicitations, leurs protecteurs, et même de l’argent. Je ne reçois de
tout cela que le simple témoignage de leur bonne volonté.



        Et Bernardin ajoutait naïvement : « Si le clergé m’offre
une pension, je l’accepterai avec reconnaissance, moi qui n’ai vécu
jusqu’ici que des bienfaits du roi. » Il y eut, en effet, un
moment où le clergé eut l’idée singulière d’adopter Bernardin comme
adversaire de Buffon et du parti encyclopédiste, et de lui faire une pension
comme à son avocat. Ce ne fut qu’une velléité à laquelle un peu de réflexion
coupa court. Mais la faveur du monde allait en s’exaltant et gagnait toutes
les classes, même les plus hautes. La reine Marie-Antoinette, étant à dîner
chez Mme de Polignac, citait l’ouvrage des Études, « à l’occasion des oiseaux des Indes dont
quelques-uns ont des poitrines rouges dans la saison des amours, comme
si c’étaient des habits de parade prêtés par la nature seulement pour le
temps des noces ». C’était bien là une remarque à frapper une
jeune et jolie reine.  {p. 444}Mme de
Coislin, une des femmes les plus considérables et les plus consommées de
l’ancienne Cour, invitait l’auteur à la venir voir. Pour lui, tout en
jouissant de ces témoignages tardifs et empressés, il ne s’y livrait pas ;
il se retirait de plus en plus hors de la portée du tourbillon, et achetait
un petit ermitage près de la barrière du Jardin-du-Roi, rue de la
Reine-Blanche.

        
Il est allé s’établir, disait Chamfort (alors logé à
l’hôtel de Vaudreuil), dans un quartier si perdu et si mal habité, que
les personnes qui s’intéressent à lui craignent pour sa sûreté. — Je ne
sais, répondait Bernardin, si M. de Chamfort connaît des personnes qui
s’intéressent à moi. Quand je me suis logé dans le quartier des pauvres,
je me suis mis à la place où je suis classé depuis longtemps57.



        Sa plaie n’était point encore fermée, malgré la douceur du
succès et la récompense publique de ses travaux : « Vous n’en voyez
que la fleur, disait-il à ceux qui le félicitaient, l’épine est restée
dans mes  {p. 445}nerfs. » Cependant, au
milieu de cette souffrance à demi consolée, il suivait sa voie, et il
publiait en 1788 le quatrième volume des Études, qui
contenait Paul et Virginie.

        Cette simple histoire est l’œuvre véritablement immortelle de Bernardin ;
elle ne peut se relire sans larmes, ce qui est vrai de si peu de livres
admirés en naissant. Je ne recommencerai pas ici une analyse qui a été faite
tant de fois ; évitons ces commentaires plus longs que le poème. Tout ici,
presque tout est parfait, simple, décent et touchant, modéré et enchanteur.
Les images se fondent dans le récit et en couronnent discrètement chaque
portion, sans se dresser avec effort et sans vouloir se faire admirer :
Bernardin a l’image légère. Toutes ces harmonies, tous ces contrastes, ces
réverbérations morales dont il a tant parlé dans les Études et dont il traçait une poétique un peu vague, il les a ici
réalisés dans un cadre heureux, où, dès l’abord, le site, les noms des
lieux, les aspects divers du paysage sont faits pour éveiller les
pressentiments et pour concourir à l’émotion de l’ensemble. Ce qui distingue
à jamais cette pastorale gracieuse, c’est qu’elle est vraie, d’une réalité
humaine et sensible : aux grâces et aux jeux de l’enfance ne succède point
une adolescence idéale et fabuleuse. Dès le moment où Virginie s’est sentie
agitée d’un mal inconnu et où ses beaux yeux bleus se sont marbrés de noir, nous sommes dans la passion, et ce charmant petit
livre que Fontanes mettait un peu trop banalement entre le Télémaque et La Mort d’Abel, je le classerai,
moi, entre Daphnis et Chloé et cet immortel IVe livre en l’honneur de Didon. Un génie tout virgilien y
respire. Vers la fin et dans la scène déchirante de la tempête, Bernardin de
Saint-Pierre a montré que son pinceau avait, quand il le voulait, les
teintes fortes et sobres, et qu’il savait peindre la nature dans la
sublimité de ses horreurs  {p. 446}comme dans ses beautés.
Relisons donc pour toute analyse Paul et Virginie, et, si
nous voulons mieux en sentir le prix, essayons de relire, aussitôt après,
Atala : il y a dans l’impression comparée qui en
résultera toute une leçon de rhétorique naturelle.

        Napoléon, qui avait été, ainsi que ses frères, des grands admirateurs du
roman de Paul et Virginie à sa naissance, disait
quelquefois à Bernardin de Saint-Pierre, quand il l’apercevait :
« Monsieur Bernardin, quand nous donnerez-vous des Paul et Virginie ou des Chaumière indienne ?
Vous devriez nous en fournir tous les six mois. » Mais il n’en
est pas de ces petits chefs-d’œuvre comme des victoires de héros : on ne les
rencontre pas plus d’une fois dans sa vie. Je dis cela de Paul
et Virginie plutôt que de La Chaumière indienne
qui, malgré sa grâce et sa fraîcheur, me paraît seulement offrir sous forme
exquise les banalités de la morale de 91.

        La Révolution, en traversant son existence et en le soumettant à de nouvelles
épreuves quand il se croyait au port, n’empêcha point Bernardin de rêver ni
de suivre le développement paisible de ses systèmes. Il continua d’écouter
l’harmonie des sphères, de croire et de dire « que le genre humain
marche vers sa perfection ; que nos aïeux ont traversé l’âge de fer, et
que l’âge d’or est devant nous ». Sa plume et son imagination
s’accommodaient de ces vues, et la réalité ne le dérangeait pas. Il en
jugeait pourtant très nettement dans les faits particuliers ; il remarque
quelque part « que la plupart des hommes n’obéissent qu’à la
crainte ». Mais, dans le cabinet, il se remet au système de la
bienveillance universelle et de l’amour. Il épousa, en 1792, âgé déjà de
cinquante-cinq ans, une jeune personne de vingt-deux, Mlle Félicité Didot, et, dans sa correspondance avec elle, on ne le
voit occupé que de réaliser, comme toujours, son idée d’une île champêtre et
d’une chaumière. Il fut  {p. 447}quelque temps intendant
au Jardin du roi ; mais on ne lui laissa point cette place. Nommé professeur
de morale à cette École normale qui fut improvisée en l’an III, il parut
deux ou trois fois dans sa chaire, et y recueillit des applaudissements pour
ses moindres paroles. Il s’estima heureux pourtant que la fin prochaine de
l’École vînt le délivrer de cette charge de la parole publique, pour
laquelle il était peu fait. Retiré à Essonne, il y perdit bientôt sa
première femme, qui lui laissa deux enfants nommés comme de juste Paul et Virginie, et qui lui légua aussi
de fâcheux démêlés avec sa famille. Remarié bientôt après, vers l’âge de
soixante-trois ans, à Mlle Désirée de Pelleport, jeune
et jolie personne, et qui se plia sans effort à ses goûts, Bernardin de
Saint-Pierre eut une vieillesse heureuse. Les lettres qu’on a de lui jusqu’à
la fin attestent son imagination riante : « Je suis un vieux arbre,
disait-il, qui porte de jeunes rameaux. » il avait échangé son
ermitage d’Essonne pour une autre retraite à Éragny, sur les bords de
l’Oise : il s’y livrait aux douces spéculations dont il a rempli ses Harmonies. Il se flattait que nous irions un jour dans le
soleil, d’où nous jouirions, pour récompense d’une bonne vie, de l’ensemble
merveilleux de la création ; il revoyait dans son paradis la plénitude et le
triomphe de sa physique. La correspondance de Ducis avec Bernardin, durant
ces dernières années, est la plus engageante introduction à une étude sur
Ducis ; je la mets de côté à dessein. Il y a de très jolis détails dans les
lettres de Bernardin à sa seconde femme ; un pur amour des champs y respire
à chaque ligne. À propos d’un changement de lune et d’un redoublement de
pluie au mois de mai, il lui écrit : « Cette abondance d’eau accélère
la pousse des végétaux ; elle est nécessaire à leurs progrès et à leurs
besoins : le mois de mai est un enfant qui veut toujours téter. — Je
t’embrasse, mes amours, mes délices, mon mois de mai. »
 {p. 448}Ce mois de mai, qui est un enfant
qui veut toujours téter, n’est-il pas la plus gracieuse et la plus
parlante image, surtout adressée à une jeune femme, à une jeune mère ?

        Quand il vient à Paris pour les séances de l’Institut, Bernardin s’en trouve
toujours moins heureux. Un jour, il assiste à une séance où l’on discutait,
selon l’usage, le Dictionnaire, cette toile de Pénélope de
la langue. Au mot Appartenir, on avait mis pour exemple :
« Il appartient au père de châtier ses enfants. »
Là-dessus Bernardin proteste, il se révolte, et trouve étonnant qu’entre
tant de relations chères qui lient un père aux enfants, on soit allé choisir
la plus odieuse, celle par laquelle il les châtie :

        
Là-dessus, Morellet, le dur ; Suard, le pâle ; Parny,
l’érotique ; Naigeon, l’athée ; et autres, tous citant l’Écriture et
criant à la fois, m’ont assailli de passages et se sont réunis contre
moi, suivant leur coutume. Alors, m’animant à mon tour, je leur ai dit
que leurs citations étaient de pédants et de gens de collège, et que,
quand je serais seul de mon opinion, je la maintiendrais contre tous.
Ils ont été aux voix, levant tous la main au ciel ; et, comme ils
s’applaudissaient d’avoir une majorité très grande, je leur ai dit que
je récusais leur témoignage, parce qu’ils étaient tous célibataires.



        Être célibataire, c’était, à ses yeux, un vice, et la plus
grande injure ; il avait instinctivement la morale des Patriarches. Même
lorsqu’il est le mieux traité et le plus choyé dans ses voyages à Paris,
lorsque chacun le caresse et veut le retenir, Bernardin ne soupire pas moins
après sa solitude champêtre ; il sent que la vie s’écoule, que ses dernières
pages à achever le réclament, et il écrit alors naïvement à sa jeune
femme :

        
Je suis comme le scarabée du blé, vivant heureux au sein de
sa famille à l’ombre des moissons ; mais, si un rayon du soleil levant
vient faire briller l’émeraude et l’or de ses élytres, alors les enfants
qui l’aperçoivent s’en emparent et l’enferment dans une petite cage,
l’étouffent de gâteaux et de fleurs, croyant le rendre plus heureux par
leurs caresses qu’il ne l’était au sein de la nature.



         {p. 449}C’est là, pour le style et le riant
de l’image, du saint François de Sales tout pur.

        Je n’aurais probablement point songé à parler de la séance publique à
l’Institut, du 24 novembre 1807, dans laquelle Bernardin eut à recevoir à la
fois les trois nouveaux académiciens, Laujon, Raynouard et Picard, si
M. Villemain, dans son rapport public du 19 août dernier, n’avait jugé à
propos, par un coup de talent, de rendre un éclat inattendu à cette ancienne
séance. Je serai ici tout à fait franc. Comme les intentions de
M. Villemain, à cette occasion, ne me paraissent point avoir été très nettes
ni très pures, je serai d’autant plus net à mon tour. M. Villemain avait
besoin, dans son rapport, d’un morceau à applaudissement, d’un air de bravoure qui fît épigramme contre l’état de choses présent,
et il crut l’avoir trouvé dans cette ancienne séance où Bernardin célébrait
l’aigle impériale, alors au plus haut de son vol et au zénith de sa gloire.
Car vous sentez bien que plus on peut montrer que l’aigle était haute
autrefois, plus il en résulte qu’elle doit paraître petite aujourd’hui : des
deux aigles on prend la plus grande et on la laisse tomber comme du ciel
pour griffer l’autre. Le procédé que M. Villemain a employé pour atteindre à
son effet est piquant et peut trouver place dans les traités de rhétorique.
Il a supposé qu’on assistait à cette ancienne séance académique ; il a donné
à entendre qu’il y assistait lui-même, simple lycéen alors, pour avoir le
droit de la décrire. « Dans cette halte de victoires qu’on appelait
la paix, au bruit de ces crosses de fusils posées un moment à
terre », il a montré le public d’élite accouru en foule à cette
paisible fête littéraire, les bancs des académiciens envahis, l’auditoire en
attente, et il s’est écrié :

        
Quel contraste dans toutes les âmes, entre ces purs, ces
gracieux souvenirs et ce ciel d’airain ? Quelle émotion grave et presque
terrible dans l’assemblée,  {p. 450}lorsque le mélodieux orateur, comme le Nestor d’une autre Iliade, mais Nestor qui flattait au lieu d’avertir,
avec sa voix encore si accentuée sous la faiblesse de
l’âge, abordant le sujet inévitable, retraça les derniers
prodiges du Conquérant, qu’il nommait le Libérateur…



        Puis est venue une citation du discours de Bernardin de
Saint-Pierre sur l’aigle, — l’aigle impériale d’alors ; — et là-dessus
l’habile orateur, toujours ému et comme entraîné par ses souvenirs, s’est de
nouveau écrié : « À cette image hardie, nouvelle, qui semblait
suspendre la foudre sur toutes les têtes, l’auditoire se
souleva tout entier d’enthousiasme, et ces voûtes parurent
s’abîmer au bruit des applaudissements. » — Le morceau achevé,
avec tous ses contrastes et ses ironies, M. Villemain est rentré dans son
sujet de rapporteur en disant : « Vous pardonnez, Messieurs, l’exactitude de ces souvenirs, un de ces privilèges du
temps, que le talent seul des jeunes candidats ne suppléerait
pas. »

        Il y a, à toute cette éloquence moins foudroyante qu’il ne semble, et plus
épigrammatique que sérieuse, un seul malheur, c’est que les choses ne se
sont point passées tout à fait ainsi, c’est que M. Villemain n’assistait pas
à cette séance : autrement, lui qui a une si parfaite mémoire, il ne
l’aurait pas inventée avec ce luxe d’imagination rétrospective. Bernardin de
Saint-Pierre, à cette époque, avait soixante-dix ans ; il n’avait jamais été
orateur, et, quand il fut nommé directeur de l’Académie, on lui avait fait
l’objection sur la faiblesse de sa voix, qui l’empêcherait au besoin, lui
disait-on, de féliciter l’Empereur. Sur quoi il avait répondu :
« J’ai assez de voix pour lui parler à six pas de
distance. » Mais le Nestor mélodieux n’en
avait pas assez pour prononcer son discours en séance publique ; ce fut
François de Neufchâteau qui le lut pour lui. Je ne sais s’il le lut mal,
mais ce discours très long et plein de hors-d’œuvre, venant  {p. 451}après trois discours consécutifs, parut peu agréable à
l’assemblée. Écoutons M. de Féletz, rapporteur de la séance dans le Journal de l’Empire d’alors (26 novembre) :

        
Après avoir jeté, dit-il ironiquement, quelques fleurs sur
M. Portalis…, sur MM. Picard, Raynouard, Le Brun, Gin, Blin de Sainmore,
Dotteville, etc., M. Bernardin passe à une longue homélie en l’honneur
de la philosophie, très digne d’être prêchée dans un temple de
théophilanthropes. Ici, comme historien, je dois remarquer un fait dont
je souffrais réellement pour l’orateur ; c’est qu’une foule nombreuse
désertait l’auditoire : je ne pousserai pas même l’exactitude de
l’historien jusqu’à répéter ce que quelques-uns disaient en sortant. Au
milieu du bruit qu’occasionnaient tous ces déplacements multipliés, on
n’entendait guère que le mot philosophie, sortant à
chaque instant de la bouche de l’orateur.



        Les curieux qui ne s’en tiendraient pas à cette impression de
M. de Féletz peuvent voir ce qui est dit dans la Gazette de
France du 26 novembre, et dans le Journal de
Paris du 25. Ces deux journaux, favorables à Bernardin de
Saint-Pierre, dissimulent son échec du mieux qu’ils peuvent ; mais la
conclusion, c’est que ce discours est venu une heure trop tard, et qu’il a
paru rempli de réflexions intempestives, « surtout aux approches de
l’heure où l’on dîne ». Une femme qui écrivit sur cette séance
académique une lettre, insérée dans la Gazette de France
du 28 novembre, disait, en arrivant au discours de Bernardin de
Saint-Pierre :

        
Peut-être l’attention était épuisée, quand le président a
pris la parole, ou plutôt a demandé à M. François de Neufchâteau de la
prendre pour lui ; la première partie de son discours a été écoutée, et
elle méritait de l’être. Trois réponses à faire à trois candidats, des
regrets à donner à ceux dont ils occupaient les places, lui
fournissaient des idées nombreuses et variées, des images brillantes ou
aimables comme les talents qu’il avait à célébrer… Il a loué les trois
récipiendaires et leurs trois prédécesseurs, mais il ne s’est pas assez
arrêté sur leur éloge, et l’on peut dire qu’il les a traités comme
Pindare (lisez Simonide) traitait les héros des jeux
Olympiques, dont sa muse se contentait de  {p. 452}dire un mot, pour parler ensuite de Castor et Pollux. M. Bernardin de
Saint-Pierre ne nous a point parlé, il est vrai, de Castor et Pollux,
mais il a parlé de la philosophie qu’il a prise pour thèse et pour muse.
Il nous a entretenus des Harmonies de la nature, qu’il
nous a montrées jusque dans la poésie française qui, en admettant la rime masculine et la rime féminine,
avait l’avantage, comme toutes les espèces du règne animal et végétal,
de réunir les deux sexes. Sa dissertation sur les principes
philosophiques a été fort longue. Le public a vainement essayé de le
suivre dans les différents siècles, dans les différentes régions du
globe ; il nous a fait passer en revue les Druides, les Gaulois, les
Romains, César, les Francs et les Saxons, Clovis, Louis XIV. Je n’ai
rien retenu de la dernière partie du discours qu’une longue nomenclature
de noms et de personnages qu’on ne s’attendait point à voir paraître en
cette occasion. Les auditeurs ont montré de l’impatience ; j’avoue que
j’étais moi-même fort ennuyée des Harmonies de la
nature, et je me proposais de faire une critique plus sévère
que celle qu’on vient de lire ; mais je viens de relire Paul et Virginie, et je suis désarmée.



        La comparaison de l’aigle qui ne vint qu’à la fin du discours
après l’homélie philosophique, et qui, détachée aujourd’hui, produit tant
d’effet, ne se trouve point particulièrement indiquée dans les extraits
critiques que j’ai lus, et, si elle fut remarquée, je crains que ce n’ait
été plutôt à titre d’image singulière et risquée, eu égard au goût du temps.
Ce public d’académie, qui se composait alors, comme aujourd’hui, du beau
monde, et qui sentait son faubourg Saint-Germain, avait bien mieux aimé
applaudir, dans la première partie de la séance, un passage du discours de
Raynouard où, parlant de je ne sais quel poète tragique puni de mort à Rome
pour avoir mis dans une pièce d’Atrée des allusions
politiques, l’orateur avait ajouté brièvement : « Tibère
régnait ! » Cet applaudissement frondeur donné à un mot
qui n’avait certes point une intention si profonde, mais qui rappelait un
autre mot récent de Chateaubriand sur Néron dans le Mercure, nous marque du moins la disposition d’esprit de
cet auditoire élégant et nous le fait voir tel qu’il était, très  {p. 453}peu préparé à se soulever tout entier d’enthousiasme et à
faire crouler les voûtes de la salle sous ses applaudissements, pour cette
péroraison toute napoléonienne et un peu romantique de Bernardin. Pour moi,
si j’avais voulu montrer combien le talent de Bernardin de Saint-Pierre est
peu flexible et peu capable de se plier aux divers emplois, j’aurais cité
précisément ce discours.

        Et sur cette critique que je viens de faire en passant de M. Villemain, de
notre éloquent secrétaire perpétuel, si j’avais besoin de m’excuser, je
dirais hautement : Membre de l’Académie française, j’ai le droit de relever,
de la seule manière qui puisse le toucher, l’organe de la compagnie là où il
abuse publiquement de son rôle de rapporteur pour y glisser contrairement
aux convenances, contrairement aux intentions de beaucoup de membres, ses
passions personnelles : biographe littéraire, je souffre toutes les fois que
je vois des critiques éminents à tant d’égards et en possession d’un art
merveilleux, mais des esprits plus nés évidemment pour la louange ou la fine
satire que pour l’histoire, ne songer à tirer parti des faits que pour les
fausser dans le sens de l’effet passager et de l’applaudissement. Qu’on
retourne la chose comme on le voudra : dans le cas présent, il y a flagrant
délit de talent, de malice et d’inexactitude.

        Bernardin de Saint-Pierre, qui eut aussi quelquefois maille à partir au sein
de l’Académie, vivait donc et vieillissait avec assez de douceur dans sa
retraite d’Éragny. Il y mettait la dernière main à son livre des Harmonies, qui ne fut publié qu’après sa mort, en 1814. Il
cessa de vivre le 21 janvier de cette même année. Cet ouvrage des Harmonies offre encore de très beaux tableaux, aussi beaux
que dans aucun des ouvrages précédents, mais aussi toutes les exagérations
de système et de style naturelles à l’auteur, et où s’est complu sa  {p. 454}vieillesse. Il ne se refuse à aucun rêve, pourvu
que le rêve rentre tant soit peu dans ses vues, et il s’y livre désormais
avec méthode à la fois et une sorte de délire : on est en plein dans le
mysticisme de la nature. Sur le soleil, entre autres énormités étonnantes,
il vous dira sans sourciller, par exemple :

        
S’il était permis à un être aussi borné que moi d’oser
étendre ses spéculations sur un astre que je n’ai pas eu même le bonheur
de voir dans le télescope, je dirais que sa matière doit
être de l’or, d’abord parce que l’or est la plus pesante de
toutes les matières que nous connaissons : ce qui convient au soleil
placé au centre de notre univers…



        Cette lecture des Harmonies, si on la
prolonge, est d’un effet singulier, et que je ne puis mieux rendre qu’en
disant qu’il est efféminant et qu’il écœure. C’est après avoir lu ce dernier écrit, qu’un excellent
critique (M. Joubert) a pu dire :

        
Il y a dans le style de Bernardin de Saint Pierre un prisme
qui lasse les yeux. Quand on l’a lu longtemps, on est charmé de voir la
verdure et les arbres moins colorés dans la campagne qu’ils ne le sont
dans ses écrits. Ses Harmonies nous font aimer les dissonances qu’il
bannissait du monde, et qu’on y trouve à chaque pas.



        La meilleure lecture au sortir de là, l’antidote le plus direct
à prendre, c’est Pascal qui fait, à chaque instant, crier dans l’homme la
contradiction éternelle, et qui, dans son langage ferme et nu, est le moins
asiatique des écrivains.

        De cette étude bien imparfaite, mais qui repose sur plus de lectures et de
comparaisons que je n’ai pu en apporter ici, il me semble résulter que
Bernardin de Saint-Pierre, dans sa vie, n’a été qu’à demi un sage, et que,
dans ses écrits, il a presque aussi souvent erré que rencontré avec
bonheur : mais, une fois, il a eu une inspiration simple et complète, il y a
obéi avec docilité et l’a mise tout entière au jour comme sous le rayon ; il
 {p. 455}a mérité par là que son souvenir reste à
jamais distinct et toujours renouvelé dans la mémoire humaine, et qu’autour
de ce chef-d’œuvre de Paul et Virginie, la curiosité
littéraire rassemble, sans en rien perdre, les grâces éparses de
l’écrivain.

      
    
  
    
      Ducis.

      Lundi 13 septembre 1852.

       {p. 456}Il y a pour nous, à la distance où nous sommes déjà de
lui, deux hommes et comme deux écrivains en Ducis. Il y a l’auteur tragique
qu’on ne lit plus et qu’on peut difficilement relire, celui qui eut l’idée
d’introduire sur notre théâtre des imitations de Shakespeare sans savoir
l’anglais, et qui, dans l’avertissement qui précède son Hamlet
(1770), disait naïvement :

      
Je n’entends point l’anglais, et j’ai osé faire paraître Hamlet sur la scène française. Tout le monde connaît le
mérite du Théâtre anglais de M. de La Place. C’est d’après
cet ouvrage précieux à la littérature que j’ai entrepris de rendre une des
plus singulières tragédies de Shakespeare.



      Plus tard, Ducis continua la même expérience d’après la traduction
de Le Tourneur ; il donna Roméo et Juliette, Le Roi Léar, Macbeth,
Jean-sans-Terre, Othello. Au milieu de ces imitations de l’anglais, il
eut l’idée de combiner une double imitation de Sophocle et d’Euripide, et il fit
Œdipe chez Admète. Enfin, il couronna sa carrière
dramatique par une tragédie de son invention, Abufar (1795).
Ce Ducis, auteur dramatique, qui fut très contesté en son temps, mais qui
réussit, somme toute, en dépit des résistances de Le Kain, des impatiences de
Voltaire, des rudesses de Geoffroy, ce Ducis, qui fit couler  {p. 457}bien des larmes sous Louis XVI, et que Talma, dans notre
jeunesse, nous a ressuscité parfois avec génie, est aujourd’hui mort, ou à peu
près mort ; et, s’il n’y avait que ce côté-là en lui, nous ne viendrions pas le
tirer de ses limbes. Mais il y a le Ducis homme et caractère, poète au cœur
chaud, d’autant plus poète qu’il parle en prose et non en vers, et qu’il a le
langage plus naturel, écrivant à ses amis des lettres charmantes, toutes semées
de mots simples et grandioses, de pensées qui sentent la Bible, le livre de la
Sagesse, et où résonne pourtant comme un lointain grondement du tonnerre
tragique. C’est ce dernier Ducis qui nous intéresse avant tout, qui reste pour
nous présent et vivant, et qui peut servir aujourd’hui à nous faire apprécier
quelque chose de l’autre.

      Ducis n’était pas Français d’origine. Né à Versailles le 23 août 1733, d’une mère
française et d’un père savoisien, il avait beaucoup de ce dernier. Il était lion par son père, disait-il, et berger par
sa mère. Ses parents, d’ailleurs, tenaient un modeste commerce de lingerie et de
poterie. Tout en s’accommodant avec bonheur de cette condition bourgeoise, il y
faisait entrer sans trop d’effort de hautes pensées, et sa modestie domestique
prenait un caractère de grandeur morale :

      
Mon père, dit-il quelque part, à propos de je ne sais quel
détail de conduite, mon père, qui était un homme rare et digne du temps des
Patriarches, le pratiquait ainsi ; et c’est lui qui, par son sang et ses
exemples, a transmis à mon âme ses principaux traits et ses maîtresses formes. Aussi je remercie Dieu de m’avoir donné un tel
père. Il n’y a pas de jour où je ne pense à lui ; et, quand je ne suis pas
trop mécontent de moi-même, il m’arrive quelquefois de lui dire : Es-tu content, mon père ? Il semble alors qu’un signe de
sa tête vénérable me réponde et me serve de prix.



      Il écrivait  {p. 458}cela à l’âge de
quatre-vingts ans, et il se le dit toute sa vie. À Versailles, à deux pas de la
Cour, Ducis resta de tout temps un homme de la Savoie, au cœur d’or, aux vertus
de famille, sans un jour de désordre ni d’oubli dans les mœurs, chrétien,
catholique, pratiquant, aimant à faire des tournées de campagne dans les
presbytères des bons curés des environs, et passant de là sans discordance au
théâtre, se souvenant de son pays originaire, du village de Hauteluce (Alta lux) voisin du ciel, et, les jours de fête, s’inspirant,
dans sa pieuse vision, du désert de la Grande-Chartreuse et des abeilles de la
montagne. Lui-même vieux, à la haute stature, de complexion robuste et rustique,
il ressemblait assez à un vieux chêne à demi dépouillé et rugueux, où l’abeille
a déposé en un creux son miel. Dès sa jeunesse, au milieu de ses travaux
dramatiques, il avait un livre secret dans lequel il écrivait tout son examen de
conscience, ses sujets de confession et de scrupule devant Dieu ; ce registre
avait pour titre : Ma grande affaire, c’est-à-dire l’affaire
du salut. On conviendra qu’il y a bien peu d’auteurs de théâtre qui soient
habitués à tenir de la sorte leur vie en partie double ; et, chez celui dont
nous parlons, il y avait harmonie et simplicité.

      De là l’originalité de Ducis, originalité sincère, généreuse, dont les
contemporains ne tardèrent pas à s’apercevoir en écoutant ses tragédies, et qui
aujourd’hui ne nous échappe qu’à cause du mauvais goût général, du style banal
et convenu où elle est noyée. La vocation de Ducis fut longue à se dégager ;
pour suivre ma comparaison, il était comme ces arbres forts et à l’écorce rude
dont les jardiniers disent qu’ils se décident lentement. Après des études assez
bonnes, commencées à la campagne et achevées à Versailles, il devint secrétaire
du maréchal de Belle-Isle, qui l’emmena dans une de  {p. 459}ses tournées en France ; il fut ensuite au même titre auprès du comte de
Montazet, avec qui il voyagea en Allemagne. Au retour, il eut une place dans les
bureaux de la Guerre, ou du moins on lui laissa les appointements sans les
fonctions ; il était incapable de ce genre d’assujettissement. Sa première pièce
donnée au Théâtre-Français fut la tragédie d’Amélise, de
laquelle Collé dit en son Journal (janvier 1768) :

      
Les Comédiens-Français ont donné, le samedi 9 du courant, la
première représentation d’Amélise, tragédie d’un M. d’Ussy, auteur inconnu. On m’a dit que sa pièce fut huée
depuis un bout jusqu’à l’autre… Messieurs les gentilshommes de la Chambre
avaient forcé les Comédiens à représenter cette rapsodie.



      Un an après (30 septembre 1769), Ducis, âgé de trente-six ans,
trouvait sa voie et ouvrait sa veine en donnant Hamlet. Il
serait superflu aujourd’hui et fastidieux de montrer en détail en quoi Ducis
gâtait et faussait Shakespeare : ce n’était qu’à ce prix qu’il pouvait le faire
pardonner et applaudir. L’à-propos est si souverain dans ces choses de théâtre,
que les pièces de Shakespeare, sentimentalisées par Ducis et rabaissées au ton
des Nuits d’Young, réussirent et firent fureur en leur temps,
tandis que, du nôtre, le vrai et grand Shakespeare, reproduit et calqué avec art
par des hommes de talent et d’étude, n’a jamais pris pied qu’à demi. Aux
tragédies de Ducis, il ne faut demander ni plan, ni style suivi, mais des mots
et quelques scènes. Dans son Roméo et Juliette, par exemple,
comme si la matière de Shakespeare ne lui suffisait pas, il trouvait moyen de
faire entrer le célèbre épisode de Dante, où l’on voit Ugolin enfermé dans sa
tour et réduit (selon l’interprétation qui prévalait alors) à dévorer ses
enfants. Ducis transportait cette situation au vieux Montaigu, père de Roméo ;
il faisait raconter à ce vieux père lui-même, échappé de sa tour, cet atroce
supplice  {p. 460}infligé par son ennemi, et quand, le récit
terminé, Roméo (qui se trouve être un dernier fils de ce Montaigu-Ugolin) dit un
peu simplement au vieillard :

      
……………………… Ah ! de sa barbarie

Vous dûtes bien, je crois, punir un inhumain.



      Montaigu répond : « Il n’avait point
d’enfants ! » Ce trait paraissait égal aux plus beaux
traits de Corneille ; mais il était pris lui-même de Shakespeare dans Macbeth, et appliqué à cette imitation de Dante introduite
dans Roméo. On assiste à l’amalgame de Ducis. En revanche, ne
cherchez dans son Roméo ni l’alouette, ni le rossignol, ni la
scène du balcon. Dans son Œdipe chez Admète, où il confond
deux actions distinctes, deux tragédies, celle d’Alceste voulant mourir pour son
époux, et celle d’Œdipe expirant entre les bras d’Antigone, Ducis a plus que des
mots ; il a, au troisième acte et au cinquième, des tirades pathétiques, une
touche large, comme lorsque Œdipe, s’adressant aux dieux, les remercie, jusque
dans son abîme de calamités, de lui avoir laissé un cœur pur :

      
C’est un de vos bienfaits que, né pour la douleur,

Je n’aie au moins jamais profané mon malheur…



      On s’explique aussi très bien le succès de son Othello, représenté pour la première fois en 1792, et parlant comme un
soldat parvenu qui sert avec désintéressement la République et n’a rien à envier
aux grands :

      
Ils n’ont pas, tous ces grands, manqué d’intelligence,

En consacrant entre eux les droits de la naissance :

Comme ils sont tout par elle, elle est tout à leurs yeux.

Que leur resterait-il s’ils n’avaient pas d’aïeux ?

Mais moi, fils du désert, moi, fils de la nature.

Qui dois tout à moi-même, et rien à l’imposture

Sans crainte, sans remords, avec simplicité.

Je marche dans ma force et dans ma liberté.



       {p. 461}Les scènes, même gâtées de Shakespeare,
mais appropriées en gros à un public qui ne savait rien de l’original et qui
s’était accoutumé à croire que Ducis l’embellissait, donnaient
à ce genre bâtard de tragédie un intérêt extraordinaire, et le jeu de Talma sut
l’élever vers la fin jusqu’aux apparences de la beauté. Mais, même avant Talma,
et du temps de Brizard ou de Larive, La Harpe sentait bien qu’il y avait
là-dessous une force supérieure cachée : « C’est bien heureux, disait-il
en parlant de Ducis, que cet homme n’ait pas le sens commun ; il nous
écraserait tous. »

      Personne ne fit, dans le temps, à Ducis les vraies objections ; on lui reprochait
de trop imiter Shakespeare, et non pas de l’imiter mal. Il eût été digne de
connaître face à face ce génie qu’il admirait confusément, et d’allumer son âme
au tonnerre même. Dans le temps où il travaillait à sa pièce du Roi
Léar, il écrivait :

      
Nous portons, nous autres, des volcans dans notre âme : nous
sommes lions ou colombes. Nous avons besoin d’indulgence ; mais les
privilèges de ces complexions fortes en rachètent tous les défauts. J’en
sens l’influence dans mes ouvrages ; une émotion puissante me transporte sur
les hauteurs de mon sujet. J’aime à traverser des abîmes, à franchir des
précipices… Je ne sais à quel degré de talent je pourrai m’élever dans mes
ouvrages ; mais, si la nature m’a donné une façon particulière de la voir et
de la sentir, je tâcherai de la manifester franchement, sans
autre poétique que celle de la nature, avec une douceur d’enfant ou
une violence de tourbillon. Je sens qu’au fond je suis indisciplinable…



      Ducis se trompait sur un point : il était beaucoup plus de son
siècle et du goût d’alentour qu’il ne le croyait. Si l’on relit, comme je viens
de le faire, Le Roi Lear de Shakespeare, et qu’on lise à côté
la soi-disant imitation française, il est impossible de voir dans celle-ci autre
chose qu’un travestissement sentimental à l’usage de ce XVIIIe siècle qui a tant abusé des mots de vertu et de nature, mais jamais plus que par la
bouche de  {p. 462}Ducis. Dans le quatrième acte, qui se passe
dans une forêt à l’entrée d’une caverne, il est souvent question de lit de roseaux. On apporte le roi Léar endormi sur un lit
de roseaux, et on le place « vis-à-vis les rayons de l’aurore
naissante qui pénètrent dans la caverne ». Puis quand les émissaires
du duc de Cornouailles arrivent, on essaie de le cacher, et Oswald, le chef de
cette troupe, ne l’ayant point trouvé d’abord, dit au vieillard qui habite la
caverne : « Si Léar vient te demander asile et un lit, refuse » ;
ce qui dans le style de Ducis se traduit en ces incroyables vers :

      
Si Léar, par ses pleurs, sous cette horrible voûte,

Vient implorer tremblant, la nuit, saisi d’effroi,

La grâce d’y fouler ces roseaux près de toi,

Sois sourd à sa prière et demeure inflexible.



      Il y a aussi de ces autres vers incroyables de dureté :

      
Fils du comte de Kent, quand votre noble audace…



      Avec cela, des vers à effet, des traits qui ne manquent jamais leur
coup au théâtre. Quand le tyran, le duc de Cornouailles, interroge la fille
pieuse de Léar, la Cordelia de Shakespeare devenue ici la
sensible Helmonde, et lui demande comment le vieux roi est
arrivé jusqu’à elle dans la caverne : « Qui l’a guidé vers
vous ? » Helmonde répond : « Les
éclairs et les Dieux ! » Ducis fait grande consommation de
foudre et d’éclairs.

      Cette pièce du Roi Léar réussit beaucoup (janvier 1783). Le
public éclata en larmes. Ducis, demandé après la pièce, eut la faiblesse de se
laisser amener sur le théâtre : il prenait ces ovations au sérieux dans sa
cordialité naïve. Il conduisit ses deux filles à l’une des représentations, et
il disait dans sa verve d’enthousiasme, en les voyant pleurer : « Si
elles n’avaient pas  {p. 463}fondu en larmes, je les
aurais étranglées de mes mains. » C’est là un mot à la Diderot ;
Ducis, sans s'en douter, a beaucoup d’un Diderot resté innocent et vertueux.

      « Vous avez passé à travers le siècle sans qu’il déposât sur vous aucune
de ses taches », lui écrivait Thomas : cela n’était vrai qu’au
moral ; car, pour la langue et le style, le siècle avait donné à Ducis toute sa
teinte.

      Quoiqu’il eût débuté tard, la situation de Ducis était faite d’assez bonne
heure ; nommé secrétaire de Monsieur depuis Louis XVIII, il avait été désigné,
par son grand succès d’Œdipe chez Admète, à remplacer, honneur
insigne ! Voltaire à l’Académie française, et il avait réuni presque toutes les
voix. Comme on ne pouvait songer à chercher un égal, on avait eu le bon goût de
se tourner vers un homme de talent et de bien, jouissant de la considération
universelle. La première phrase du discours de réception de Ducis (4 mars 1779)
fut saluée d’un long applaudissement : « Messieurs, il est des grands
hommes à qui l’on succède et que personne ne remplace… » Ainsi
Voltaire fut remplacé et célébré par celui même dont il avait tant de fois parlé
comme d’un auteur wisigoth ou allobroge et ne sachant pas écrire :

      
Vous avez vu sans doute Hamlet, écrivait-il à
d’Argental lors de la première pièce de Ducis qui eut du succès ; les Ombres
vont devenir à la mode ; j’ai ouvert modestement la carrière, on va y courir
à bride abattue : domandava acqua, non tempesta.



      Lui aussi, Voltaire, il voulait une réforme, et il eut une
révolution.

      Entre Voltaire et Ducis il y avait, d’ailleurs, tous les contrastes. Quand
Voltaire, quittant Ferney, était arrivé à Paris pour y triompher et y mourir,
Ducis n’avait point fait comme tous les gens de lettres qui étaient allés lui
rendre hommage, et, n’étant pas connu de lui,  {p. 464}il
n’avait pas cru devoir le visiter. Le sachant malade de ce dernier excès de
fatigue parisienne, il écrivait à un ami :

      
Bon Dieu ! comme je fuirais la capitale si j’avais la centième
partie de la gloire de M. de Voltaire, avec ses quatre-vingt-quatre ans !
Comme je me tiendrais sur mon pré auprès de mon ruisseau, car j’aurais un
ruisseau alors ! Cette soif insatiable de gloire au bord du tombeau, cette
inquiétude fiévreuse, cette complexion voltairienne, je ne
comprends rien de tout cela.



      La correspondance de Thomas avec Ducis (1778-1785) commence à nous
donner jour sur la vie intérieure du tragique plein de bonhomie, que Thomas
comparait au père Bridaine : « Vous êtes, lui disait-il, le missionnaire
du théâtre ; vous faites la tragédie comme le père Bridaine faisait ses
sermons, parlant d’une voix de tonnerre, criant, pleurant, effrayant
l’auditoire comme on effraie des enfants par des contes terribles… »
Il exprimait assez bien par là ce que son ami avait d’inculte, d’outré et de
populaire. Thomas, malade de la poitrine, était allé prolonger sa vie aux rayons
du soleil de Provence ; Ducis, pendant ce temps, et au lendemain du succès du
Roi Léar, était cruellement frappé dans son bonheur
domestique : il perdait ses deux filles, il avait perdu sa première femme ; il
ne lui restait plus que sa mère, et il remarquait à ce sujet, en faisant un
retour sur lui-même et en se comparant à son ami Thomas, soigné par sa
sœur :

      
Il y a une espèce d’hymen tout fait entre les sœurs qui ne se
marient pas et les frères libres et poètes, un recommencement de maternité
et d’enfance entre les mères veuves et leurs fils poètes, sans engagements.
J’en ai été un exemple frappant. Quand mes cheveux étaient prêts à blanchir,
la mienne, avec un sentiment de douce compassion, voyant mes distractions
nombreuses, l’indépendance  {p. 465}de mes goûts, mon
incapacité absolue pour les affaires et la fortune, me disait (c’était son
mot) : « Mon enfant ! mon pauvre enfant ! mon pauvre
homme ! »



      — Je m’arrête dans ma citation, car, dans le reste du discours que
Ducis prête à sa mère, ou qu’il poursuit en son propre nom, il est question du
« service des Muses » et du « fantôme de la
gloire ». Mais, en choisissant chez Ducis et, en coupant les
citations à temps, combien l’on trouverait ainsi de ces belles et douces
pensées !

      Ducis, ayant fait un voyage en Savoie pendant que Thomas était à Lyon, partit de
Chambéry (juin 1785) pour rejoindre son ami, et il eut, en traversant les
montagnes, un accident de voiture qui faillit le faire périr. Thomas accourut,
le soigna, le fit transporter à sa maison de campagne, à Oullins près de Lyon,
et bientôt après les deux amis célébrèrent leur joie d’être ensemble, leur
tendresse et leur admiration mutuelle, au sein de l’Académie de Lyon, par des
épîtres et par des embrassements publics qui excitèrent beaucoup
d’applaudissements et quelques sourires. Mme Roland, cette
femme d’esprit, et qui n’était pas si déclamatoire que quelques personnes l’ont
pensé, a fort bien raillé ces scènes sentimentales où les acteurs trop sincères
oubliaient qu’il y avait des témoins désintéressés et froids. La mort de Thomas,
survenue à l’improviste au moment où son ami venait de guérir, arrêta
l’impression de ridicule et remit aux choses un cachet de gravité.

      Ducis, pour être tout à fait à son avantage, avait besoin de vieillir. La
Révolution, en approchant, le prit dans son mouvement et lui souffla de son
ardeur ; il était très lancé à certains égards, bien qu’il restât inébranlable
sur le chapitre de la foi religieuse et de l’orthodoxie. Les amis littéraires
parmi lesquels il acheva de vivre, et qui l’ont fait le plus royaliste et le
plus bourbonien possible, ont dissimulé et recouvert de leur  {p. 466}mieux cette période patriotique et républicaine de Ducis. Il
n’était pas de ceux à qui il faut demander une grande logique ou une suite
exacte dans les idées et dans les actions : « son âme était plus forte
que sa tête », et, pourvu que sa conscience fût nette, il n’en était
pas à une contradiction près. On l’a loué d’avoir refusé, en octobre 1793, la
place de conservateur de la Bibliothèque nationale devenue vacante par la
démission de Chamfort, et que le ministre Paré lui offrait : mais il est
remarquable qu’à cette date, où Chamfort lui-même était dépassé, on ait eu
l’idée de la lui offrir. Qu’il nous suffise de reconnaître qu’il demeura en tout
temps, et au milieu des diverses illusions qu’il put traverser, l’honnête Ducis. La pièce d’Abufar, la seule tout à
fait originale qu’il ait composée, fut représentée en avril 1795. Elle avait été
très louée à l’avance, et la première représentation en souffrit : elle ne
reprit qu’après coupures, aux représentations suivantes. La scène se passe en
Arabie, sous la tente, et nous rend ou veut nous rendre des mœurs bibliques,
patriarcales. C’est un frère (Farhan) qui se croit amoureux de sa sœur, et une
sœur (Saléma) qui se croit éprise de son frère ; mais, à la fin, il se trouve
que ce n’est qu’une sœur adoptive : sans quoi, Ducis dérobait d’avance à
Chateaubriand la situation de René et d’Amélie. Le sentiment du désert et de
l’immensité, de la fuite à travers les sables, est assez bien rendu en bien des
endroits : un air brûlant y circule. Les éloges qu’on y entend de la vertu, de
la liberté, de la mélancolie, donnent la date française : c’était l’heure où
Legouvé faisait un poème sur ce dernier sujet, La Mélancolie.
Un vers qui est dans la bouche d’Abufar, marquait de flétrissure le régime de la
mauvaise République :

      
Où la vertu n’est point, la liberté n’est pas !



       {p. 467}L’ouvrage tournait finalement à la
vertu, puisque Farhan n’est pas le vrai frère de Saléma, et Abufar pouvait dire
en finissant à tout ce qui l’entoure :

      
Donnez-vous tous la main, et soyez tous heureux !



      Il y a un certain Pharasmin, Persan et prisonnier, qui renonce à la
Cour des rois pour devenir pasteur et pour épouser une des filles d’Abufar.
Farhan avait cru d’abord ce Pharasmin amoureux de Saléma et l’avait voulu
traiter en rival. Quand il apprend de lui que ce n’est point de Saléma, mais
d’Odéide, que Pharasmin est amoureux, il y a un premier mot qui lui échappe et
que Talma disait admirablement : « Tu ne me trompes
pas ? » Ce sont là des beautés qui sont des créations de
l’acteur, et qu’on ne devinerait jamais à la lecture.

      Ducis, à partir de cette date, peut être considéré comme rentré sous la tente et
ayant accompli son cercle tragique ; il devient patriarche et solitaire de plus
en plus. Au printemps de 1800, je le trouve allant à Essonne chez un voisin de
Bernardin de Saint-Pierre (M. Robin) pour y assister à une petite fête
homérique. On inaugure, au milieu de la verdure, des ruisseaux et des fleurs,
les bustes d’Homère et de Jean-Jacques Rousseau ; Bernardin de Saint-Pierre et
Ducis portent les couronnes que de jeunes enfants déposent ensuite sur les deux
marbres : « Votre fête était simple, écrit Ducis à son hôte d’Essonne,
comme les beautés de l’Iliade et d’Héloïse. » Cet Homère, que Ducis fêtait ce jour-là, et qui
était aussi simple que l’Héloïse, tenait un peu, je le crains,
de celui de Bitaubé. Le malheur de Ducis est de n’avoir jamais bien fait ces
distinctions.

      C’était le temps où Bonaparte, qui avait fort goûté Ducis, et qui lui avait fait
beaucoup d’avances pendant son séjour à Paris après la première campagne
d’Italie,  {p. 468}jusqu’à vouloir l’emmener avec lui dans
l’expédition d’Égypte, fondait un gouvernement nouveau et cherchait à y
rattacher tout ce qui avait nom et gloire. On a souvent raconté comment il
échoua auprès de Ducis, qui refusa tout, le Sénat, la Légion d’honneur :

      
Je suis, disait-il, catholique, poète, républicain et
solitaire : voilà les éléments qui me composent, et qui ne peuvent
s’arranger avec les hommes en société et avec les places… Il y a dans mon
âme naturellement douce quelque chose d’indompté, qui brise avec fureur, et
à leur seule idée, les chaînes misérables de nos institutions humaines.



      Et encore : « Ma fierté naturelle est assez satisfaite de
quelques non bien fermes que j’ai prononcés dans ma vie.
Mais j’entends qu’on se plaint, qu’on gémit, qu’on m’accuse ; on me voudrait
autre que je ne suis. Qu’on s’en prenne au potier qui a façonné ainsi mon
argile ! » Ces nobles paroles, et d’autres encore que l’on pourrait
rappeler, sont un peu gâtées par des vers violents et d’un goût détestable, que
M. Campenon a pris soin de nous conserver et qui parodient la cérémonie du
couronnement. Si l’éditeur les avait jetés au feu, nous aurions eu le plaisir de
nous figurer un Ducis aussi indépendant et plus calme.

      Ducis était de cette race de philosophes, d’amis de la retraite et de la Muse,
qui n’entendent rien à la politique ni à la pratique des affaires, et qui ont
droit de résumer toute leur charte en ces mots : « Quand un homme libre
pourrait démêler dans les querelles des rois (rois ou chefs politiques de
tout genre) le parti le plus juste, croyez-vous que ce serait à le suivre
que consiste la plus grande gloire ? » Mais, cela dit, il ne faut
pas qu’en s’abstenant de prendre part dans les affaires décisives du monde, ces
sages et solitaires y jettent au passage leurs boutades rimées ni leurs
satires.

      Malgré ces coins d’humeur et ces instants irrités, Ducis  {p. 469}était assez habituellement calme pour que sa figure de
vieillard, en ces années, ait bien de l’expression antique, et que nous la
trouvions de plus en plus noble et belle. Voici quelques pensées que j’extrais
des lettres écrites par lui dans sa vieillesse :

      
Je suis auprès de mes consolateurs, de vieux livres, une belle
vue et de douces promenades. J’ai soin de mes deux santés : je tâche de les
faire marcher ensemble, et de n’avoir mal ni à l’âme ni au corps.



      
Je ne puis vous dire combien je me trouve heureux depuis que
j’ai secoué le monde. Je suis devenu avare ; mon trésor est la solitude. Je
couche dessus avec un bâton ferré, dont je donnerais un grand coup à
quiconque voudrait m’en arracher. Mon cher ami, le monde ira comme il plaira
à Dieu : je me suis fait ermite.



      
Oui, mon ami, j’ai épousé le désert, comme le doge de Venise
épousait la mer Adriatique : j’ai jeté mon anneau dans les forêts.



      Mais ne sentez-vous pas aussitôt comme Ducis, dans cette prose
naturelle et sortie du cœur, a le mot large et pittoresque ? tout cela se noyait
et se masquait plus ou moins dans sa poésie.

      Dans sa cellule de Versailles, à côté de son Horace, de son Virgile et de son
La Fontaine, il lisait les Vies des Pères des déserts,
traduites par Arnauld d’Andilly :

      
Je continue auprès de mon feu des lectures douces et des heures
paisibles qui vont à petits pas comme mon pouls et mes affections innocentes
et pastorales. Mon cher ami, je lis la vie des Pères du
Désert : j’habite avec saint Pacôme, fondateur du monastère de
Tabenne. En vérité, c’est un charme que de se transporter sur cette terre
des anges : on ne voudrait plus en sortir.



      Dans ces pages de Ducis, on sent comme la saveur de la solitude ;
il y avait un idéal de chartreux au fond de l’âme de ce tragique ; il y avait
même quelque chose de plus doux :

      
« Vous êtes, écrivait-il à Talma en 1809, vous êtes dans la
force  {p. 470}de votre âge, de votre talent et de votre
gloire. Je ne suis plus qu’une ruine couverte d’un peu de mousse et de
quelques petites fleurs qui me consolent et me déguisent les outrages du
temps. Je vous assure que mon âme, autrefois si avide d’impressions,
actuellement s’y dérobe par faiblesse, et ne peut supporter ce qui l’émeut
trop et ce qui l’agite. Il faut que je me mette en mesure avec mes moyens,
et que je n’éloigne pas de moi la douce Muse qui s’y proportionne. Je
conserve, loin du vent, cette petite lampe de religieuse
qui m’éclaire encore.



      Et à Bernardin de Saint-Pierre, il exprime la même idée par une
autre image :

      
Je ne sais plus trop quand je reviendrai à Paris. Je dois me
tenir comme une petite fleur timide sous une cloche de verre que je suis
toujours prêt à casser.



      Un sentiment de famille se mêlait sans cesse à cette joie
chrétienne du solitaire, et venait la tempérer par quelques regrets : il se
reportait à son enfance, aux années meilleures, à ses jouissances de fils, de
père et d’époux :

      
Les mœurs ne s’apprennent pas, c’est la famille qui les
inspire. Je suis, mon cher ami, comme un pauvre hibou, tout seul, sicut nycticorax in domicilio. Je songe douloureusement au
passé, au présent, et doucement à l’avenir.



      Quel vif et pur sentiment de foi à l’immortalité dans ce mot : doucement à l’avenir !

      
Au moment où je vous écris, disait-il à Bernardin de
Saint-Pierre, à qui la plupart de ces jolies lettres de la fin sont
adressées, je suis seul dans ma chambre : la pluie tombe, les vents
sifflent, le ciel est sombre, mais je suis calme dans mon gîte comme un ours
qui philosophe dans le creux de sa montagne. Et vous, mon ami, vous regardez
le berceau de votre petit enfant, et sa mère et sa grand-mère, et vos deux
aînés Paul et Virginie : votre cœur s’attendrit et jouit. La Providence est
visiblement sur les berceaux…

Le bonheur d’une famille vertueuse est un chef-d’œuvre de la Providence. Tout
y attache et rien n’y brille.



       {p. 471}Et resongeant à son passé, à tout ce
qu’il avait perdu, cela le menait à dire :

      
Que voulez-vous, mon ami ? il n’y a point de fruit qui n’ait
son ver, point de fleur qui n’ait sa chenille, point de plaisir qui n’ait sa
douleur : notre bonheur n’est qu’un malheur plus ou moins consolé.



      Ducis, dans ses dernières années, a fait beaucoup de poésies
diverses où il exprime ses prédilections, ses goûts ; il chante le ménage des
deux Corneille, il célèbre et paraphrase La Fontaine en des vers qui se sentent
de la lecture habituelle et de l’esprit du grand fabuliste. On en pourrait citer
quelques-uns ; mais, en général, ces pièces de vers pèchent par le tissu et par
le style qui ne se soutient pas. Au milieu d’accents très naturels, il y paraît
tout à coup de faux oripeaux ou des trivialités bourgeoises. Je ne saurais
indiquer aucun de ces morceaux qui fasse plaisir d’un bout à l’autre. N’ayant
pas eu la force et l’art de se créer une langue poétique à son usage, il n’y a
qu’en prose, et dans ce qui saute du cœur sur le papier, que le poète s’est
montré tout à fait lui-même.

      Ducis ne se doutait pas de tout ce qui manquait à son expression en vers. Parlant
des petites pièces familières qu’il adressait à son Caveau et
à ses dieux Pénates, à sa Musette :
« Il y a dans mon clavecin poétique, disait-il, des jeux de flûte et
de tonnerre : comment cela va-t-il ensemble ? je n’en sais trop rien, mais
cela est ainsi. » Eh bien ! dans tous ses vers, il n’y a rien qui
soit mieux que ces deux lignes de prose qu’on vient de lire. Et quand il a voulu
peindre les champs dans ses rimes, qu’a-t-il trouvé qui approche, pour la grâce
et la fraîcheur, de ce qu’il écrivait un jour à Lemercier du milieu des landes
de la Sologne : « J’ai fait une lieue ce matin dans des plaines de
bruyères, et quelquefois entre des buissons qui sont couverts de fleurs, et
qui chantent.  {p. 472}Pourquoi ne sommes-nous pas
ensemble ? C’est ce que je me dis toutes les fois que j’ai douceur et
surabondance de mélancolie. »

      Notez qu’il n’écrivait ainsi en prose que parce qu’il était foncièrement poète
par l’imagination et par le cœur. Ô Poésie française, me suis-je dit bien des
fois en lisant Ducis, que tu es femme du monde, volontiers capricieuse et
infidèle, et que tu sais aisément trahir ceux qui t’aiment !

      M. Campenon, dans ses Lettres sur Ducis, a raconté une anecdote
qui peint bien la bonhomie pieuse de cet adorateur et de ce profanateur innocent
de Shakespeare. Ducis avait placé le buste du grand William dans sa chambre à
coucher, non loin du portrait de son père et de sa mère :

      
Je n’oublierai jamais, dit M. Campenon, qu’étant allé le voir à
Versailles par une assez froide journée de janvier, je le trouvai dans sa
chambre à coucher, monté sur une chaise, et tout occupé à disposer avec une
certaine pompe, autour de la tête de l’Eschyle anglais, une énorme touffe de
buis qu’on venait de lui apporter : « Je suis à vous tout à
l’heure », me dit-il comme j’entrais, et sans se déranger ; et,
remarquant que j’étais un peu surpris de l’attitude où je l’avais trouvé :
« Vous ne voyez donc pas que c’est demain la
Saint-Guillaume, fête patronale de mon Shakespeare ? » Puis,
s’appuyant sur mon épaule pour descendre, et m’ayant consulté sur l’effet de
son bouquet, le seul sans doute que la saison eût pu lui offrir : « Mon ami, ajouta-t-il avec une figure dont l’expression
m’est encore présente, les anciens couronnaient de fleurs les
sources où ils avaient puisé. »



      Cette anecdote, si bien racontée par M. Campenon, m’est toujours
restée dans l’esprit à l’état d’image charmante ; et, comme un peu de malice
n’est pas défendu, ce qui ajoute, pour moi, à la grâce de cette petite scène,
c’est de voir M. Campenon consulté sur le couronnement de William Shakespeare
et, peu s’en faut, obligé d’y aider.

      Ducis ne mourut que le 30 mars 1816, à l’âge de près  {p. 473}de quatre-vingt-trois ans. Il vécut assez pour voir la première et la seconde
Restauration, pour être reçu de Louis XVIII, qui l’accueillait coquettement
chaque fois avec des citations de son Œdipe chez Admète. Il
put même, sur le passage du roi, se parer, avec une joie un peu enfantine, de
cette croix de la Légion d’honneur qu’il avait refusée dix ans plus tôt. Il y a
un moment où les plus vertes vieillesses ont peine à ne pas tourner à
l’attendrissement. J’ai essayé de faire entrevoir ce qu’il y eut longtemps de
mâle, de généreux et d’élevé dans celle de Ducis. Son âme forte et riche, un peu
rude de surface, n’acquit toute sa saveur et sa maturité qu’à un âge très
avancé. Les lettres qu’on a de lui mériteraient d’être recueillies à part dans
un volume ; elles disposent à être moins sévère pour ses tragédies, elles y
révèlent la trace de talent qui s’y noie trop dans le mauvais goût du siècle, et
on en vient à reconnaître qu’avec tous ses défauts, et en usant d’une moins
bonne langue, Ducis, dans la série de nos tragiques, va tendre la main à Rotrou
par-delà Corneille.

      Mais Rotrou poète reste incomparablement au-dessus : c’est le Corneille de
Ducis.

    
  
    
      Monsieur Étienne, ou une émeute littéraire sous l’Empire.

      Lundi 20 septembre 1852.

       {p. 474}Ce n’est pas tout à fait un homme de la famille de
Ducis, que M. Étienne. Il n’était pas du temps des Patriarches, mais bien de son
temps, et il offre un type exact et distingué de l’homme de lettres et de
l’homme de talent à la date précise où il vint. Dans ce qu’on a écrit jusqu’à
présent sur lui, je remarque bien des choses convenues et commandées, qui
masquent un peu la physionomie véritable ; je n’ai aucune raison pour n’en pas
restituer quelque chose ici, d’autant plus qu’il doit s’y mêler bien des éloges.
Seulement, on n’y trouvera aucun reste de superstition ni de culte : bien que
M. Étienne ait été l’honneur de l’ancien Constitutionnel, nous
parlerons de lui ici sans solidarité aucune et sans prétendre à aucun lien. Au
théâtre, nous l’avons mainte fois applaudi, et nous avons joui avec tout le
public de ses productions gracieuses : hors de là, dans la politique ou dans la
critique littéraire, nous ne nous sommes jamais accoutumé à le considérer comme
un de nos pères, et nous doutons fort qu’il daignât nous reconnaître lui-même
pour être de la maison.

      Né le 6 janvier 1778, à Chamouilley près de Saint-Didier, dans la Haute-Marne,
M. Étienne vint à Paris  {p. 475}vers 1796 ; il n’avait rien
que son esprit. Il y joignait dans la jeunesse un extérieur agréable, une belle
taille qu’il eut toujours, une physionomie heureuse et prévenante. Un caractère
facile et souple ne démentait pas ces apparences. Simple teneur de livres
d’abord chez un marchand de bois de la Rapée, il demanda des ressources à son
talent ; il écrivit dans les journaux ; il fit des pièces pour les divers
théâtres, quelquefois seul, le plus souvent en collaboration de quelques jeunes
auteurs qui débutaient comme lui. On peut suivre aujourd’hui de point en point
la série de ses essais et de ses progrès dans les quatre volumes d’Œuvres dramatiques publiées par la famille, et où M. Alphonse François
a fait entrer des notices exactes et curieuses. Depuis la première pièce de
M. Étienne, Le Rêve, donnée au Théâtre-Favart en janvier 1799,
jusqu’aux Plaideurs sans procès, donnés au Théâtre-Français en
octobre 1821, on a tout ce qu’il a produit pour la scène, vaudevilles,
impromptus, arlequinades, les jolis opéras-féeries comme Cendrillon, les jolis opéras-comiques comme Joconde,
qui firent courir tout Paris. Mais cet ensemble un peu disparate, même les
petites comédies par lesquelles il préludait à un genre plus élevé, auraient peu
mérité, ce semble, les honneurs du recueil, s’il n’y avait pour clef de voûte la
comédie des Deux Gendres, la meilleure comédie en cinq actes
et en vers qu’on ait donnée sous l’Empire.

      Il est difficile d’asseoir un jugement littéraire complet sur les premiers essais
dramatiques de M. Étienne. L’ingénieux éditeur, M. Alphonse François, a dit à
propos de l’opéra-comique du Rêve : « Le Rêve est le premier ouvrage de M. Étienne. On y voit déjà
toutes ses qualités, une imagination naturelle et gaie, un style clair et
piquant, surtout l’art si difficile de conduire une action et d’enchaîner
les scènes. L’auteur avait à peine  {p. 476}vingt
ans. » Il m’est impossible, à moi qui n’y suis pas obligé, de voir
tant de choses dans Le Rêve, et il serait aussi facile et plus
certain d’y relever dans le dialogue des choses communes et peu délicates, de
même que dans Le Pacha de Surêne ou dans Le Chaudronnier homme d’État. On y trouve de la gaieté, sans doute, de
la facilité, de l’esprit, mais du commun (ce mot est essentiel), et, avant de se
prononcer, il faut attendre. Dans La Petite École des pères,
comme dans Les Deux Mères (1802), deux pièces que M. Étienne
fit de société avec M. Gaugiran-Nanteuil, on distinguait une intention morale,
un effort vers un genre plus vrai, vers la peinture de mœurs réelles ; il y a
dans plus d’une scène comme un premier tracé de bonne comédie. « Le fond
est bon, disait Geoffroy de cette Petite École des pères ;
il était même susceptible d’être plus étendu ; la morale de la pièce est en
action et non pas en sentences ; on y trouve de l’instruction et point de
sermons. »
Une heure de mariage (1804) est une spirituelle et gaie folie,
un peu gâtée par les couplets ; mais il y a d’heureuses scènes, un jeu de partie
carrée qui est mené très habilement. La Jeune Femme colère
(1804), assez généralement louée, me plaît peu : la leçon morale qui consiste,
de la part du jeune mari, à vouloir corriger le défaut de sa femme en l’imitant
lui-même et en le lui présentant comme dans un miroir grossissant, me paraît
brusque, outrée et peu vraisemblable. Lu, ce n’est pas un moment admissible ;
bien joué, il suffit que cela amuse. J’aime bien mieux Brueys et
Palaprat (1807), acte très agréable en vers, vif, rapide, semé de vers
bien nés et qui se font retenir. C’est par où M. Étienne préludait véritablement
aux Deux Gendres, cette pièce qui est le point central où son
œuvre dramatique vient aboutir.

      Cependant, depuis ses premiers essais, M. Étienne avait été heureux ; il avait
rencontré l’à-propos, et la  {p. 477}fortune lui avait souri.
Au camp de Boulogne, employé alors dans les fourrages de l’armée, il avait fait,
pour le divertissement des troupes, deux petites bluettes qui l’avaient mis en
vue, et M. Maret, depuis duc de Bassano, s’était chargé de son avenir. Il avait
accompagné dans plusieurs voyages ce laborieux et fidèle commis de l’Empereur.
Quand l’Empire fut établi au complet et que l’organisation administrative
s’étendit à tout, même à l’esprit public, M. Étienne fut choisi pour remplacer
M. Fiévée comme censeur ou, si vous aimez mieux, comme rédacteur en chef préposé
au Journal de l’Empire (toutes les biographies glissent le
plus qu’elles peuvent sur cet endroit), et, bientôt après, prospérant toujours,
il remplaça Esménard comme chef de la division des journaux et de la librairie
au ministère de la Police générale. C’est à ce moment que le succès éclatant de
la comédie des Deux Gendres vint le désigner, d’autre part,
comme un successeur presque direct de Molière. La pièce avait été représentée,
pour la première fois, à la Comédie-Française le 11 août 1810 ; l’année
suivante, la mort de Laujon laissant une place vacante à l’Académie, M. Étienne
y fut nommé de préférence à Alexandre Duval, et il prit séance, le
7 novembre 1811, par un discours de réception qui fut très remarqué, et où il
soutenait cette thèse piquante que, quand tout serait détruit des deux derniers
siècles, il suffirait que les comédies seules survécussent, pour qu’on pût
deviner par elles « toutes les révolutions politiques et
morales » de ces deux siècles. Il faisait une assez spirituelle
démonstration de son paradoxe sur les principales comédies, depuis Le Misanthrope jusqu’à Figaro. Il y avait là une
apparence d’idée neuve, un aperçu poussé à l’effet. M. de Fontanes, qui
répondait à M. Étienne, ramena d’un mot les choses dans leurs justes bornes ; il
loua d’ailleurs le récipiendaire en des termes dignes et d’une  {p. 478}parfaite convenance : « Les applaudissements du
public, disait-il, ont déterminé nos suffrages plus que la bienveillance des
illustres amis dont votre jeunesse a droit de s’honorer. »
M. Étienne n’avait alors que trente-trois ans.

      C’est ici que se place un des plus curieux épisodes littéraires d’alors, un de
ces accidents qui caractérisent le mieux et l’esprit de l’époque en particulier
et l’éternel esprit de cette race parisienne, qui survit à toutes les époques et
que les régimes les plus divers n’ont point changé. Paris, de tout temps, qu’on
vive sous l’Ancien Régime, ou sous une époque impériale, ou sous un gouvernement
constitutionnel, Paris a besoin d’un nouvel entretien tous les quinze jours ou
tous les mois : que ce soit un discours d’orateur, une question Pritchard,
l’arrivée d’une troupe de danseuses espagnoles ou hongroises, cela revient
presque au même pour la dose de l’intérêt. On en parle autant qu’on en peut
parler, à toute heure et en tout lieu ; on en parle à satiété et trop, on use le
sujet58, et puis tout d’un coup on n’en parle plus, et à
peine si l’on s’en souvient. Le président Hénault, l’un des hommes qui
connaissaient le mieux son ancienne France et son ancien Paris, disait en notant
cette brusque alternative d’intérêt et d’indifférence : « C’est une drôle
de chose que ce pays-ci : je crois que la fin du monde ne ferait pas une
nouvelle au bout de trois jours. » Trois jours, c’est peu ; depuis
que nous sommes un peuple sérieux, nous allons aisément à la quinzaine : passé
cela, on rabâche, on tourne sur soi-même et on travaille dans le vide jusqu’à ce
qu’un  {p. 479}nouveau relais d’attention survienne et renvoie
à cent lieues le précédent. Mais l’exemple le plus frappant et le plus régulier,
le cas le plus classique que je connaisse de la maladie parisienne, de cette
fureur d’intérêt à propos de peu de chose, et de cette surexcitation passionnée
suivie d’oubli et de silence, est peut-être ce qui arriva à l’occasion des Deux Gendres de M. Étienne.

      Le moment était des plus favorables ; à cette fin de 1811, la paix de l’Empire
était ou semblait profonde ; les esprits, reposés depuis des années,
n’attendaient qu’une occasion pour dépenser leur trop-plein de santé et de
force. Le succès de M. Étienne au Théâtre-Français avait été la grande nouvelle
littéraire depuis plus d’un an ; sa réception facile et précoce à l’Académie
avait fort occupé tous les curieux et tous les amateurs littéraires, dont le
nombre était grand à cette époque la plus oisive de l’Empire. Tout à coup un
bruit sourd se répand ; dans les cafés, dans les athénées, dans les théâtres, on
se dit à l’oreille : « Vous ne savez pas ? cette pièce en cinq actes et en vers,
ce phénix de haute comédie, qui a valu tant d’applaudissements et de profits à
son auteur, on dit qu’il n’en est pas l’auteur véritablement, qu’il l’a copiée
ou imitée, qu’il l’a prise je ne sais où. » Les rivaux jaloux, les
vaudevillistes dépassés par un ancien confrère, les auteurs critiqués dans le
Journal de l’Empire, allaient s’informant, remontant à la
source, et, en attendant, ils répétaient le fait dans tout son vague et
l’amplifiaient. Les mieux informés surent bientôt qu’il existait à la
Bibliothèque impériale un exemplaire d’une ancienne comédie en vers, provenant
de la bibliothèque du duc de La Vallière, et ayant titre : Conaxa,
ou Les Gendres dupés. C’était le catalogue de La Vallière, rédigé par
M. de Bure, qui avait mis sur la voie. On s’assura que cette vieille pièce,
attribuée à un jésuite, sur le nom duquel on n’était pas  {p. 480}d’accord, avait un fond commun avec la pièce nouvelle, et
qu’il se trouvait même quelques vers exactement semblables dans les deux
ouvrages, de telle sorte que le simple hasard n’avait pu produire cette
rencontre. Il arriva bientôt comme dans la fable : le nombre de ces vers qu’on
disait les mêmes dans les deux pièces, variait et grossissait en passant de
bouche en bouche ; quelques-uns disaient cent et même davantage ; mais n’importe
le nombre. Quoi donc ? M. Étienne, qui avait déjà donné trois éditions de sa
pièce sans préface et sans un mot d’avertissement, avait-il eu, pour la
composer, quelque secours particulier dont il ne s’était pas vanté ? On juge
que, le champ une fois ouvert aux conjectures, la malignité, l’envie, ou ce
simple plaisir si naturel à tout homme de prendre son prochain en faute, se
mirent de la partie et s’y jouèrent en tous sens.

      M. Étienne, assez discret de sa nature et aimant assez à éluder les difficultés
plutôt qu’à les affronter, garda le silence tant qu’il put. Il y eut un moment
pourtant où il dut parler ; il écrivit dans les journaux, à la date du
5 décembre 1811, une lettre qui commence par ces mots :

      
Je viens d’apprendre qu’on a trouvé, il y a quelques jours, une
comédie manuscrite d’un jésuite, ayant pour titre : Onaxa, ou
Les Deux Gendres dupés. Je suis bien aise d’être le premier à
publier cette nouvelle. Le sujet des Deux Gendres est pris
dans une anecdote très ancienne ; c’est celui qu’a traité Piron (dans Les Fils ingrats), et je ne serais pas surpris qu’un
jésuite s’en fût emparé…



      M. Étienne, en écorchant ainsi le nom de Conaxa
dont il faisait Onaxa, marquait assez qu’il n’avait nulle
connaissance de cette ancienne pièce, ou du moins du manuscrit ainsi intitulé,
et il en provoquait hardiment la confrontation avec son propre ouvrage :
« Si quelque héritier ou quelque ami du jésuite voulait même le faire
imprimer, disait-il, je lui indique  {p. 481}l’adresse de
Le Normant et Barba, chez lesquels va paraître ma quatrième
édition. » Dans une préface qu’il se décida à joindre à cette
quatrième édition mise en vente à quelques jours de là, il entrait dans quelques
explications, et racontait qu’un de ses amis, M. Lebrun-Tossa, lui avait proposé
de traiter ce sujet des Deux Gendres, il y avait six ans, et
lui avait remis « un projet de canevas de pièce en trois
actes ». Il ajoutait d’ailleurs qu’il avait commencé sa
pièce seul, étant en Pologne, et plaisantait fort ses ennemis qui l’accusaient
de plagiat. La préface était spirituelle, d’un ton leste et dégagé.

      Pourtant, au milieu de tout ce qu’il disait de vrai, il y avait un coin de
dissimulation et un côté faible. Au moment où il écrivait cette préface,
M. Étienne ne paraissait pas soupçonner que ce projet de canevas de
pièce que lui avait donné M. Lebrun-Tossa, et dont il parlait aussi
négligemment que possible, n’était autre, à très peu près, sauf changement du
nom des personnages, que la pièce de Conaxa retrouvée à la
Bibliothèque impériale ; il ne croyait pas qu’on pût prendre la mesure exacte du
secours qu’il avait reçu, dont il n’avait point parlé jusque-là et dont il ne
parlait même alors que le moins possible. Une nature franche aurait de bonne
heure coupé court à tout par un libre et fier aveu : la discrétion intéressée,
la réticence fine de M. Étienne amena la situation fausse d’où il n’est sorti
(j’en demande pardon à tous ses défenseurs officiels) que moyennant quelque
légère atteinte.

      Ses ennemis, ou plutôt cette foule de malins et de désœuvrés qui s’acharnaient à
cette affaire, se réjouirent de le voir donner à demi dans le piège : ils
n’eurent plus qu’une occupation, exhumer cette comédie de Conaxa, dont l’auteur était inconnu et qui remontait par sa date à la
fin du règne de Louis XIV, la faire imprimer, puis la faire représenter à
l’Odéon, afin de mettre, sinon le  {p. 482}larcin, du mois la
dissimulation dans tout son jour. Cette pièce, en effet, fut représentée au
second Théâtre-Français (alors Théâtre de l’Impératrice) le 3 janvier 1812. Pour
que rien ne manquât aux agréments de la guerre, ce théâtre était dirigé alors
par M. Alexandre Duval, le concurrent vaincu de M. Étienne à l’Institut, et
assez jaloux, par position comme par nature, de ses succès. Rien n’était curieux
comme la vue de la salle à cette première représentation : le plus vif du
spectacle consistait dans les spectateurs :

      
Il était piquant, dit M. Sauvo dans un judicieux feuilleton du
Moniteur (4 janvier), de voir cette attention
soutenue, ce passage continuel des mêmes yeux sur deux imprimés différents,
ces coups de crayon donnés à tous deux successivement, et surtout ces cris
de joie, ces applaudissements immodérés qui se faisaient entendre lorsque
certaines situations, certains passages ou même quelques vers paraissaient
établir des ressemblances entre l’ancien et le nouvel ouvrage.



      Ces vers qui s’étaient fort multipliés dans les récits qu’on
faisait au premier moment de la découverte, s’étaient successivement réduits.
Quelques jours avant l’impression du manuscrit, il n’y en avait plus que cent de
copiés ; le jour de la publication, le chiffre tomba à cinquante ; enfin,
vérification faite, il ne s’en trouva qu’une douzaine au plus. C’était assez,
avec l’ensemble des circonstances, pour donner explosion à la malice.

      Mais l’affaire ne faisait que s’engager, et l’on n’était pas au bout. M. Sauvo,
dans ce même feuilleton du Moniteur, avait dit un mot qui
rejaillissait sur M. Lebrun-Tossa, le même qui avait procuré le fonds de la
pièce, et qui avait dû être, dans le principe, le collaborateur de M. Étienne.
On semblait rejeter sur lui le tort de ces imitations : « M. Étienne,
disait-on dans Le Moniteur, paraît ne pas douter qu’il ne
doive à cette communauté  {p. 483}d’un moment les
imitations qui lui sont reprochées. » Là-dessus, M. Lebrun-Tossa,
qui jusqu’alors avait été tout à M. Étienne, jusqu’au point de concerter avec
lui les lettres palliatives qu’il fallait écrire pour ramener le public, tourne
brusquement, et, obéissant à des sentiments fort équivoques, lance une brochure
intitulée : Mes révélations. Après avoir raconté comment, dans
un triage de vieux papiers qui se faisait aux Archives de la police, il avait
mis la main sur le manuscrit en question et l’avait sauvé des flammes, puis
l’avait confié à M. Étienne, il entrait dans le vif et divulguait les secrets du
ménage. En un style incorrect, tantôt emphatique et tantôt trivial, et encore à
demi révolutionnaire, point ennuyeux ni fade cependant, il donnait plus d’un
détail médiocrement honorable pour lui-même, mais nullement agréable pour
l’ancien ami devenu son adversaire. M. Étienne, qui venait de perdre en ce
moment sa mère, et qui avait décidément besoin d’une plume pour le défendre,
trouva celle d’Hoffman qui, dans une lettre datée de Passy et insérée dans les
journaux, le 30 janvier 1812, annonça un peu solennellement « qu’il était
temps de terminer le procès qui s’était élevé entre la comédie des Deux Gendres et celle de Conaxa », ajoutant qu’il avait en main toutes les pièces
décisives pour trancher le différend. Une quinzaine de jours après
(février 1812), il faisait paraître une brochure intitulée : Fin du
procès des Deux Gendres, ce qui parut une prétention exorbitante à la
foule des spectateurs non encore rassasiés. Les pamphlets lui arrivèrent de
toutes parts : Réponse à M. Hoffman… Vives escarmouches avec
M. Hoffman… Les Gouttes d’Hoffman… M. Lebrun-Tossa, à son tour, donna
le Supplément à mes révélations ; il n’y disait qu’une assez
bonne chose, noyée dans beaucoup d’autres faites pour soulever le dégoût. On n’a
pas oublié que M. Étienne, dans sa préface de la quatrième édition  {p. 484}des Deux Gendres, préface qu’il s’était
empressé depuis de retirer et de supprimer, avait dit de son ancien
collaborateur qu’il en avait reçu « un projet de canevas de
pièce en trois actes » ; M. Lebrun-Tossa insistait sur une
expression si singulière et si évasive, et, à la suite d’un apologue assez
plaisant, il arrivait à cette conclusion que je résume ainsi : « Quoi ? je vous
ai donné trois aunes de bon drap d’Elbeuf, et vous jurez
n’avoir jamais reçu que l’échantillon d’un échantillon de
drap ! »

      Ce qu’il y eut, dans ces mois de janvier et de février 1812, de brochures, de
pamphlets, de caricatures, de chansons pour et contre M. Étienne à ce sujet des
Deux Gendres, ne saurait s’énumérer que dans un
catalogue : Lettre d’Alexis Piron à M. Étienne. — Lettre de Nicolas Boileau à M. Étienne. — L’Étiennéide. — La Stéphanéide. — Le Martyre de Saint Étienne… etc. Les journaux que M. Étienne tenait
plus directement sous sa dépendance se fermaient à ce bruit extérieur : la
presse un peu plus libre de la Galerie-de-bois s’en dédommageait en feuilles
légères. À part Hoffman, défenseur en titre, aucun écrivain de nom ne prit part
à la querelle proprement dite, du moins ostensiblement. Mais dans les salons,
dans les cafés, de Tortoni à l’Athénée, on ne parlait d’autre chose. Si au
Palais-Royal on voyait un groupe un peu animé, on était sûr, en approchant, que
c’était du grand sujet qu’il était question. La plupart des brochures, est-il
besoin de le dire ? étaient contre. On harcelait l’homme heureux et en crédit,
qu’on avait pris en demi-faute. C’était pour beaucoup une manière indirecte de
fronder le gouvernement dont M. Étienne était l’agent et le favori. Il y avait
une petite intention de mazarinades sous cet appareil d’émotion littéraire.
Quelques-uns de ces écrits, pourtant, témoignent de l’impartialité et du bon
sens. La conclusion finale est que, littérairement parlant, M. Étienne a eu tout
droit  {p. 485}d’imiter comme il l’a fait, mais que,
moralement, il a eu tort de dissimuler son procédé avec tant de discrétion, et
presque de le nier.

      La pièce de Conaxa, prise d’un sujet venu du XVIe siècle, et même plus ancien peut-être59, est dans la forme une pièce
de collège : il n’y a point de rôle de femme, et la gaieté des valets qui y
surabonde, les plaisanteries sur le bâton qui y reviennent sans cesse, étaient
bien de nature en effet à réjouir des écoliers. Un vieux père, un marchand
retiré, Conaxa, s’est dessaisi de tout son bien en faveur de ses gendres, et,
malmené par eux, il est réduit au désespoir. Il doit loger tantôt chez l’un,
tantôt chez l’autre, et chacun d’eux le rebute ; le voilà dans la rue avec son
valet, ne sachant où donner de la tête, ne voulant plus d’une hospitalité qui
est au prix de tant d’avanies, quand un ami sensé lui indique le bon moyen de se
faire soigner et respecter : c’est de s’en venir chez lui, de s’y faire
apporter, au su et vu de tous, un coffre-fort bien lourd, et d’y compter ses
écus d’une façon bien sonnante. Les gendres croiront qu’il a encore du vaillant
et reviendront lui faire la cour ; et, lui, il leur fera ses conditions. La
pièce n’est que l’historiette mise en vers et en scènes très naturelles, d’un
comique un peu bas, mais franc. Le style a de la naïveté, de la verve, parfois
de la vigueur, et l’on est même étonné d’abord que M. Étienne n’y ait pas plus
emprunté pour la diction. Mais son style, à lui, appartient à ce genre épuré et
clarifié de l’Empire qui, à part quelques bons vers qui se détachent, n’a rien
de coloré ni de saillant. Les bons vers de Conaxa sentent le
Régnier et le ton de la vieille satire : si l’auteur moderne les avait
introduits  {p. 486}dans son courant limpide, ils y auraient
fait tache. La véritable invention de M. Étienne est dans le caractère qu’il a
donné aux deux gendres : de l’un, il a fait un vaniteux actif et brillant, un
ambitieux politique qui vise au ministère ; de l’autre, un fade et faux
philanthrope du moment et dont on peut dire :

      
Il s’est fait bienfaisant pour être quelque chose ;



      grand auteur de brochures, grand orateur de comités, et franc
égoïste sous ces beaux semblants de bienfaisance :

      
Il a poussé si loin l’ardeur philanthropique.

Qu’il nourrit tous ses gens de soupe économique.



      Et encore (car ce contraste entre la conduite et les écrits est
perpétuel et d’un effet sûr) :

      
Vous y plaignez le sort des nègres de l’Afrique,

Et vous ne pouvez pas garder un domestique.



      Ces caractères, qui étaient bien dans la coupe du jour et qui sont
soutenus jusqu’au bout ; le ressort de la crainte de l’opinion opposé à celui de
l’avarice pure ; d’heureuses descriptions, jetées en passant, des dîners du
grand ton :

      
Ceux qui dînent chez moi ne sont pas mes amis ;



      une peinture légère des faillites à la mode, qui ne ruinent que
les créanciers, et après lesquelles le banquier, s’élançant dans un brillant
équipage, dit nonchalamment :

      
Je vais m’ensevelir au château de ma femme ;



      l’intervention bien ménagée de deux femmes, l’une, fille  {p. 487}du vieillard, et l’autre, sa petite-fille ; l’habile
arrangement et le balancement des scènes ; d’excellents vers comiques, semés sur
un fond de dialogue clair, facile et toujours coulant, voilà des mérites qui
justifient pleinement le succès et qui mettent hors de doute le talent propre de
l’auteur. Maintenant, ce talent était-il de nature à récidiver et à faire preuve
d’invention véritable, autant que d’adresse, de facilité élégante, de
combinaison et d’habileté ? Je me permets d’en douter, et la suite n’a pas
répondu.

      Ou plutôt chacun aujourd’hui peut faire la réponse à la question que je pose
ainsi : La comédie des Deux Gendres était-elle une fin, le
dernier mot d’un talent arrivé à son plus haut terme, ou n’était-ce qu’un point
de départ et un premier pas dans la grande carrière ?

      « J’attends M. Étienne à sa seconde comédie », disait alors plus d’un bon juge.
Cette seconde grande comédie ne vint pas. Ce n’est que la complaisance ou
l’esprit de parti qui ont pu vouloir la reconnaître dans L’Intrigante (1813), pièce faible et froide, qui se trouva bien de
n’avoir que quelques représentations et d’avoir subi une interruption politique
qui la sauva de sa mort naturelle. Deux ou trois bons vers qu’on en cite
toujours, ne font pas une pièce. Après ce grand succès des Deux
Gendres et l’éclat qui s’en était suivi, M. Étienne, intimidé plutôt
que piqué d’honneur et enhardi, rentra insensiblement dans son train facile
d’opéras-comiques agréables ou de petites comédies sans conséquence. Il continua
d’être heureux dans le second ordre. Bientôt les événements politiques, en
venant le frapper, le servirent encore ; ils lui ouvrirent une carrière toute
nouvelle, aussi utile et plus sûre, celle de l’opposition dite des quinze
ans.

      M. Étienne, en 1812, s’était vu tout à coup impopulaire comme homme du pouvoir,
comme instrument du  {p. 488}gouvernement et organe de la
censure officielle : la Restauration le voua à un rôle tout différent. Par sa
radiation injuste de l’Institut après les Cent-Jours, on fit de lui l’homme de
l’opinion, et il profita avec art de ce revirement inattendu : « Il est
des injustices si criantes, disait-il, qu’il y a une certaine douceur à les
subir ; le public vous rend alors bien plus que l’autorité ne vous
ôte. » Il est vraiment curieux de considérer ce fonds du vieux parti
libéral à sa naissance, de voir quels en furent les premiers fondateurs, et d’où
ils étaient sortis. M. Étienne qui, dans la plupart de ses articles, de ses
préfaces ou de ses notices, à tout propos, fait des appels à la liberté de la
presse, des allusions aux ciseaux des censeurs, avait tenu lui-même sans bruit
ces ciseaux au temps de sa belle jeunesse. C’est à lui que l’un de ces auteurs
de brochures disait en 1812, en parlant du silence imposé aux journaux sur la
dispute de Conaxa :

      
Rendez-nous, monsieur, la malignité des journaux… rendez-nous
leur fiel… Laissez-nous rire d’un sot écrivain ou d’un insolent plagiaire…
Je n’exige pas, monsieur, que vous trahissiez vos devoirs, mais n’exigez pas
non plus qu’ils oublient les leurs… Rendez aux journaux, je vous le demande
en grâce, leur indépendance ; brisez le charme que vous avez étendu sur
eux60.



      La contradiction du double rôle de M. Étienne est ici frappante. Je
n’entrerai pas dans l’examen détaillé de son mérite comme publiciste et écrivain
politique : ses lettres écrites dans La Minerve nous le
montrent à son avantage, élégant, d’une élégance assez commune et monotone, fin,
facile, adroit à trouver les prétextes d’opposition et les thèmes chers au
public français ; il  {p. 489}n’oubliait de caresser aucun
lieu commun national, toutes les fois que cela servait à ses fins ; il savait le
joint de chaque préjugé pour y entrer à la rencontre. Le journaliste en lui
avait retenu de l’auteur comique bien moins la verve ou la gaieté que
l’épigramme. Il avait gardé de son ancien passage au pouvoir une sorte de
modération de plume et de discrétion polie jusque dans l’attaque et le
dénigrement ; il avait de la tenue. En somme, il n’était pas difficile de sentir
que ces hommes faisaient de l’opposition parce que c’était l’opposition qui
était alors le pouvoir.

      Il représente à merveille dans son groupe, et avec plus de distinction que tout
autre, cette bourgeoisie contente d’elle-même, et ne voulant qu’elle ni plus ni
moins, ayant du sens, l’instinct des intérêts et des courants d’opinion
immédiats, mais sans idées élevées, sans horizon, sans but social hautement
placé. Son buste (et je parle ici du marbre, tout en me souvenant de la personne
vivante) m’a toujours frappé à la fois par une certaine bonhomie riante de
physionomie, par ce qu’il y a de proéminent à la voûte du sourcil, et par la
fuite du front. J’y vois observation, finesse, une certaine naïveté qui s’y
combine et qui aurait besoin d’être expliquée, et aussi l’absence d’étendue.

      Parmi les traits caractéristiques de M. Étienne, il en est un qui est trop
remarquable pour n’être pas noté, c’est la distraction. Il était fabuleusement
distrait ; j’ai entendu citer, à cet égard, des anecdotes qui sont singulières
et pourtant de toute vérité. À un certain dîner où il avait commencé par
déclarer qu’il ne mangeait pas de bouilli, on lui en fit manger trois et quatre
fois de suite sans qu’il s’en aperçût. À sa campagne de Sorcy près de Void, aux
environs de Commercy, on l’a vu quelquefois le matin, en robe de chambre dans
son verger au pied d’un arbre, et le soir il y était encore.  {p. 490}Ce serait là un beau champ pour entamer un parallèle de lui à
La Fontaine ; mais, quoique le bonhomme et M. Étienne eussent encore de commun,
vers la fin, beaucoup de négligence, même sur leur personne, je ne saurais me
décider à établir ce parallèle. Il y avait dans La Fontaine un idéal de
sensibilité, de poésie, de sincérité, de fierté et d’indépendance, je ne sais
quelle chose légère et sacrée qui dépasse trop les qualités estimables, mais
ordinaires, du metteur en scène de Joconde.

      La distraction de M. Étienne ne l’empêcha jamais de saisir l’à-propos et
l’occasion quand elle le vint chercher soit dans les Chambres dont il faisait
partie, soit dans les solennités académiques. Il représentait assez bien ces
jours-là, et trouvait dans sa parole des élégances et des traits qui soutenaient
du moins son ancienne réputation. Il eut cela de piquant dans sa vie d’être reçu
deux fois à l’Académie française. Même avant la fin de la Restauration,
l’injustice dont il avait été frappé fut réparée par une réélection éclatante,
et M. Étienne fit sa rentrée dans la compagnie en prononçant un second discours
de réception le 24 décembre 1829. Il succédait cette fois à M. Auger, son ami,
qui s’était donné la mort dans un accès d’égarement funeste, et il terminait son
discours par ce mot heureux : « Ô triste infirmité de notre nature ! ô
fragilité des raisons les plus fermes comme des plus puissants génies ! Cet
abîme que Pascal voyait sans cesse à ses pieds, M. Auger y
tomba. »

      Dans ce discours, prononcé au fort des querelles littéraires et à l’occasion d’un
académicien qui y avait pris part avec zèle et non sans acrimonie, M. Étienne ne
manquait pas de lancer son anathème contre les écrivains alors appelés
romantiques, dont l’un (M. le comte Alfred de Vigny) devait plus tard le
remplacer et le célébrer. Il s’attaquait, au nom de M. Auger, à ces  {p. 491}« novateurs rétrogrades qui, voulant écrire mieux que
Racine, n’écrivent pas autrement que Ronsard, et pour lesquels on dirait que
Malherbe n’est pas venu ».

      M. Étienne, avec tout son esprit, ne savait pas que lui-même était loin d’écrire
en vers comme Racine. Une fois, dans une comédie en vers, Racine et
Cavois, il s’est avisé d’introduire le grand poète en personne et de
vouloir le faire parler, ce qui est plus scabreux que de faire parler Brueys ou
Palaprat. Le langage qu’il lui prête, ainsi qu’au spirituel courtisan son
interlocuteur, est incroyable de faiblesse et d’anachronisme. Racine, par
exemple, y dit à Cavois :

      
On le voit aisément, vous vivez à la Cour,

Où la grâce et l’esprit ont fixé leur séjour ;

Vous nous en retracez l’exquise politesse,

Et cet art de louer avec délicatesse.



      Et en un autre endroit, parlant de Louis XIV, Racine encore
dira :

      
Ah ! de ravissement, moi, je suis transporté !

De tous mes déplaisirs ce moment me console :

Le roi m’a plusieurs fois adressé la parole.



      Et Cavois répond :

      
Je n’en suis pas surpris, il aime les beaux-arts ;

Un homme tel que vous doit fixer ses regards :

Sous ce rapport du moins il prouve qu’il est juste.



      Allons ! allons ! si les uns en style remontaient plus haut que
Malherbe, il est bien clair que les autres descendaient quelquefois plus bas que
Campistron.

      Généralement bon, facile de caractère et obligeant dans le cours habituel de la
vie, M. Étienne était passionné et impossible à ramener dans ses antipathies
littéraires : c’était sa religion. Une des grandes douleurs de la fin de sa vie,
après la perte du Constitutionnel qui échappa de ses mains, ce
fut de sentir l’arrivée à l’Académie d’une génération littéraire qui, pourtant,
l’avait toujours personnellement excepté et ménagé. « Quel malheur d’être
loué par un ennemi ! » disait-il.

      On s’était accoutumé, par une sorte de déférence et de bonne grâce bien naturelle
en France, à rattacher M. Étienne, l’auteur comique applaudi, à tout ce qui
concernait la renommée et la mémoire de Molière. Quand il s’agissait de faire
une notice sur le Tartuffe, c’était à lui le premier qu’on
s’adressait ; quand il s’agissait d’élever une statue en l’honneur de Molière,
c’était lui que la Chambre des pairs (dont il faisait partie dans les dernières
années) chargeait du rapport ; c’était lui encore que l’Académie française, dont
Molière n’était pas, chargeait du discours de réparation et d’hommage pour la
cérémonie d’inauguration. Les paroles qu’il prononça à cette occasion le
15 janvier 1844 devant le public, par une journée glaciale et en pleine rue
Richelieu, furent son dernier succès. À le voir, la tête haute et si bien
conservé, rien n’annonçait sa fin prochaine. Il mourut un an après
(13 mars 1845).

      Quand on vous parle du littérateur de l’Empire dans sa perfection et dans sa
justesse, ne pensez ni à Fontanes qui date de plus loin, ni à Andrieux qui a
également ses racines au-delà, ni à Lemercier déjà célèbre sous le Directoire,
ni à Delille qui a débuté avec éclat sous Louis XV : pensez à M. Étienne, né aux
lettres avec le Consulat, éclos à la faveur au temps du camp de Boulogne,
arrivant à son plein triomphe, tout jeune encore, à l’heure de l’apogée extrême
de l’Empire. Pensez à cette querelle soudaine des Deux Gendres
et de Conaxa, à cette grande sédition littéraire qui s’en
prend sous une forme futile au protégé des ducs de Bassano et de  {p. 493}Rovigo, et qui marque par une guerre digne du Lutrin la dernière saison paisible et brillante de l’immortelle
époque : l’hiver qui suivit, au lieu des bulletins de Conaxa,
on avait ceux de la Grande Armée et de la retraite de Moscou. Songez aussi à
cette seconde partie de la vie de M. Étienne, à ce libéralisme politique de la
Restauration, dont il devint le champion le plus vulgairement distingué et l’un
des plus populaires ; considérez la transformation habile et concertée, et ne
vous en étonnez pas : mais, si quelqu’un rapprochait d’un peu trop près le nom
de Molière et celui de M. Étienne, contentez-vous de demander ce qu’aurait dit
Molière s’il avait vu ce changement de comédie, et les mêmes hommes dans les
deux rôles, administrant l’esprit public sous l’Empire, refaisant et remuant
l’opinion publique sous la Restauration, et y trouvant toujours leur compte.
Dans tout ce qu’il a dit sur Molière, M. Étienne n’a jamais songé à ce point de
vue, et ç’a été de sa part une distraction.

    
  
    
      Boileau.

      Lundi 27 septembre 1852.

       {p. 494}Depuis vingt-cinq ans, le point de vue en ce qui
regarde Boileau a fort changé. Lorsque sous la Restauration, à cette heure
brillante des tentatives valeureuses et des espérances, de jeunes générations
arrivèrent et essayèrent de renouveler les genres et les formes, d’étendre le
cercle des idées et des comparaisons littéraires, elles trouvèrent de la
résistance dans leurs devanciers ; des écrivains estimables, mais arrêtés,
d’autres écrivains bien moins recommandables et qui eussent été de ceux que
Boileau en son temps eût commencé par fustiger, mirent en avant le nom de ce
législateur du Parnasse, et, sans entrer dans les différences des siècles,
citèrent à tout propos ses vers comme les articles d’un code. Nous fîmes alors
ce qu’il était naturel de faire ; nous prîmes les œuvres de Boileau en
elles-mêmes : quoique peu nombreuses, elles sont de force inégale ; il en est
qui sentent la jeunesse et la vieillesse de l’auteur. Tout en rendant justice à
ses belles et saines parties, nous ne le fîmes point avec plénitude ni en nous
associant de cœur à l’esprit même de l’homme : Boileau, personnage et autorité,
est bien plus considérable que son œuvre, et il faut de loin un certain effort
pour le ressaisir tout entier. En un mot, nous ne fîmes point alors sur son  {p. 495}compte le travail historique complet, et nous
restâmes un pied dans la polémique.

      Aujourd’hui, le cercle des expériences accompli et les discussions épuisées, nous
revenons à lui avec plaisir. S’il m’est permis de parler pour moi-même, Boileau
est un des hommes qui m’ont le plus occupé depuis que je fais de la critique, et
avec qui j’ai le plus vécu en idée. J’ai souvent pensé à ce qu’il était, en me
reportant à ce qui nous avait manqué à l’heure propice, et j’en puis aujourd’hui
parler, j’ose le dire, dans un sentiment très vif et très présent.

      Né le 1er novembre 1636, à Paris, et, comme il est prouvé
aujourd’hui, rue de Jérusalem, en face de la maison qui fut le berceau de
Voltaire61,
Nicolas Boileau était le quinzième enfant d’un père greffier de grand-chambre au
parlement de Paris. Orphelin de sa mère en bas âge, il manqua des tendres soins
qui embellissent l’enfance. Ses premières études, ses classes, furent
traversées, dès la quatrième, par l’opération de la pierre qu’il eut à subir. Sa
famille le destinait à l’état ecclésiastique, et il fut d’abord tonsuré. Il fit
sa théologie en Sorbonne, mais il s’en dégoûta, et, après avoir suivi ses cours
de droit, il se fit recevoir avocat. Il était dans sa vingt et unième année
quand il perdit son père qui lui laissa quelque fortune, assez pour être
indépendant des clients ou des libraires, et, son génie dès lors l’emportant, il
se donna tout entier aux lettres, à la  {p. 496}poésie, et,
entre tous les genres de poésie, à la satire.

      Dans cette famille de greffiers et d’avocats dont il était sorti, un génie
satirique circulait en effet. Nous connaissons deux frères de Boileau, Gilles et
Jacques Boileau, et tous deux sont marqués du même caractère avec des
différences qu’il est piquant de relever et qui serviront mieux à définir leur
cadet illustre.

      Gilles Boileau, avocat et rimeur, qui fut de l’Académie française vingt-cinq ans
avant Despréaux, était de ces beaux esprits bourgeois et malins, visant au beau
monde à la suite de Boisrobert, race frelone éclose de la Fronde et qui
s’égayait librement pendant le ministère de Mazarin. Scarron, contre qui il
avait fait une épigramme assez spirituelle, dans laquelle il compromettait Mme Scarron, le définissait ainsi dans une lettre adressée au
surintendant Fouquet : « Boileau, si connu aujourd’hui par sa médisance,
par la perfidie qu’il a faite à M. Ménage, et par la guerre civile qu’il a
causée dans l’Académie, est un jeune homme qui a commencé de bonne heure à
se gâter soi-même, et que, depuis, ont achevé de gâter quelques
approbateurs… » Gilles Boileau, quand il était en voyage, portait
dans son sac de nuit les Satires de Régnier, et, d’ordinaire,
il présidait au troisième pilier de la grand-salle du Palais, donnant le ton aux
clercs beaux esprits. On l’appelait le grammairien Boileau, Boileau
le critique. C’est assez pour montrer qu’il ne lui manquait que plus de
solidité et de goût pour essayer à l’avance le rôle de son frère ; mais l’humeur
et l’intention satiriques ne lui manquaient pas.

      Jacques Boileau, autrement dit l’abbé Boileau, docteur en Sorbonne, longtemps
doyen de l’église de Sens, puis chanoine de la Sainte-Chapelle, était encore de
la même humeur, mais avec des traits plus francs et plus imprévus. Il avait le
don des bons mots et des reparties.  {p. 497}C’est lui qui,
entendant dire un jour à un jésuite que Pascal, retiré à Port-Royal-des-Champs,
y faisait des souliers comme ces Messieurs, par pénitence, répliqua à
l’instant : « Je ne sais s’il faisait des souliers, mais convenez, mon
Révérend Père, qu’il vous a porté une fameuse botte. » Ce Jacques
Boileau, par ses calembours et ses gaietés, me fait assez l’effet d’un Despréaux
en facétie et en belle humeur. Quand il était au chœur de la Sainte-Chapelle, il
chantait, dit-on, des deux côtés, et toujours hors de ton et de mesure. Il
affectionnait les sujets et les titres d’ouvrages singuliers, l’Histoire des flagellants, De l’habit court des ecclésiastiques : son
latin, car il écrivait généralement en latin, était dur, bizarre, hétéroclite.
Pour les traits du visage comme en tout, il avait de son frère cadet, mais avec
exagération et en charge. Sinon pour la raison, il était digne de lui pour
l’esprit. Un jour le Grand Condé, passant dans la ville de Sens qui était de son
gouvernement de Bourgogne, fut complimenté par les corps et les compagnies de la
ville, et, caustique comme il était, il se moqua de tous ceux qui lui firent des
compliments :

      
Son plus grand plaisir, dit un contemporain, était de faire
quelque malice aux complimenteurs en ces rencontres. L’abbé Boileau, qui
était alors doyen de l’église cathédrale de Sens, fut obligé de porter la
parole à la tête de son chapitre. M. le Prince, voulant déconcerter
l’orateur, qu’il ne connaissait pas, affecta d’avancer sa tête et son grand
nez du côté du doyen pour faire semblant de le mieux écouter, mais en effet
pour le faire manquer s’il pouvait. Mais l’abbé Boileau, qui s’aperçut de la
malice, fit semblant d’être interdit et étonné, et commença ainsi son
compliment avec une crainte affectée : « Monseigneur, Votre
Altesse ne doit pas être surprise de me voir trembler en paraissant
devant Elle à la tête d’une compagnie d’ecclésiastiques, car si j’étais
à la tête
 {p. 498}d’une armée de trente mille hommes,
je tremblerais bien davantage. » M. le Prince, charmé de ce début,
embrassa l’orateur sans le laisser achever ; il demanda son nom, et quand on
lui eut dit que c’était le frère de M. Despréaux, il redoubla ses caresses
et le retint à dîner62.



      Le Grand Condé l’avait reconnu au premier mot pour être de la
famille. Cet abbé Boileau me paraît offrir la brusquerie, le trait, le coup de
boutoir satirique de son frère, sans la finesse toutefois et sans l’application
toute judicieuse et sérieuse. Le mérite original de Nicolas Boileau, étant de
cette famille gaie, moqueuse et satirique, fut de joindre à la malice
héréditaire le coin du bon sens, de manière à faire dire à ceux qui sortaient
d’auprès de lui ce que disait l’avocat Mathieu Marais : « Il y a plaisir
à entendre cet homme-là, c’est la raison
incarnée. »

      Le dirai-je ? en considérant cette lignée de frères ressemblants et inégaux, il
me semble que la nature, cette grande génératrice des talents, essayait déjà un
premier crayon de Nicolas quand elle créa Gilles ; elle resta en deçà et se
repentit ; elle reprit le crayon, et elle appuya quand elle fit Jacques ; mais
cette fois elle avait trop marqué. Elle se remit à l’œuvre une troisième fois,
et cette fois fut la bonne. Gilles est l’ébauche, Jacques est
la charge, Nicolas est le portrait.

      Par ses premières Satires, composées en 1660 et qui
commençaient à courir (Damon, ce grand auteur, etc. ; Les Embarras de Paris), par celles qui suivirent
immédiatement : Muse, changeons de style (1663), et la Satire dédiée à Molière (1664), Boileau se montrait un
versificateur déjà habile, exact et scrupuleux entre tous ceux  {p. 499}du jour, très préoccupé d’exprimer élégamment certains
détails particuliers de citadin et de rimeur, n’abordant l’homme et la vie ni
par le côté de la sensibilité comme Racine et comme La Fontaine, ni par le côté
de l’observation moralement railleuse et philosophique comme La Fontaine encore
et Molière, mais par un aspect moins étendu, moins fertile, pourtant agréable
déjà et piquant. C’était l’auteur de profession, le poète de la Cité et de la
place Dauphine, qui se posait comme juge en face des illustres qu’étalaient en
vente les Barbin de la galerie du Palais. Dans sa Satire
adressée à Molière, à qui il demande comment il fait pour trouver si aisément la
rime, méfiez-vous, et ne prenez pas trop à la lettre cette question de métier.
C’est surtout un prétexte, un moyen ingénieux d’amener au bout du vers l’abbé de
Pure ou Quinault. Boileau ne fait
semblant d’être si fort dans l’embarras que pour demander malignement pardon aux
gens en leur marchant sur le pied. Toutefois il parle trop souvent de cet
embarras pour ne pas l’éprouver réellement un peu. Boileau, dans ses Satires, dans ses Épîtres, nous fait
assister sans cesse au travail et aux délibérations de son esprit. Dès sa
jeunesse il était ainsi : il y a dans la muse la plus jeune de Boileau quelque
chose de quinteux, de difficultueux et de chagrin. Elle n’a jamais eu le premier
timbre ému de la jeunesse ; elle a de bonne heure les cheveux gris, le sourcil
gris ; en mûrissant, cela lui sied, et, à ce second âge, elle paraîtra plus
jeune que d’abord, car tout en elle s’accordera. Ce moment de maturité chez
Boileau est aussi l’époque de son plus vif agrément. S’il a quelque charme à proprement parler, c’est alors seulement, à cette époque des
quatre premiers chants du Lutrin et de l’Épître à Racine.

      La muse de Boileau, à le bien voir, n’a jamais eu de la jeunesse que le courage
et l’audace.

       {p. 500}Il en fallait beaucoup pour tenter son entreprise. Il
ne s’agissait de rien moins que de dire aux littérateurs les plus en vogue, aux
académiciens les plus en possession du crédit : « Vous êtes de mauvais auteurs,
ou du moins des auteurs très mélangés. Vous écrivez au hasard ; sur dix vers,
sur vingt et sur cent, vous n’en avez quelquefois qu’un ou deux de bons, et qui
se noient dans le mauvais goût, dans le style relâché et dans les fadeurs. »
L’œuvre de Boileau, ce fut, non pas de revenir à Malherbe déjà bien lointain,
mais de faire subir à la poésie française une réforme du même genre que celle
que Pascal avait faite dans la prose. C’est de Pascal surtout et avant tout que
me paraît relever Boileau ; on peut dire qu’il est né littérairement des Provinciales. Le dessein critique et poétique de Boileau se
définirait très bien en ces termes : amener et élever la poésie française qui,
sauf deux ou trois noms, allait à l’aventure et était en décadence, l’amener à
ce niveau où Les Provinciales avaient fixé la prose, et
maintenir pourtant les limites exactes et les distinctions des deux genres.
Pascal s’était moqué de la poésie et de ces oripeaux convenus, siècle d’or, merveille de nos jours, fatal laurier, bel astre :
« Et on appelle ce jargon, disait-il, beauté poétique ! » Il
s’agissait pour Boileau de rendre désormais la poésie respectable aux Pascals
eux-mêmes, et de n’y rien souffrir qu’un bon jugement réprouvât.

      Qu’on se représente l’état précis de la poésie française au moment où il parut,
et qu’on la prenne chez les meilleurs et chez les plus grands. Molière, avec son
génie, rime à bride abattue ; La Fontaine, avec son nonchaloir, laisse souvent
flotter les rênes, surtout dans sa première manière ; le grand Corneille emporte
son vers comme il peut, et ne retouche guère. Voilà donc Boileau le premier qui
applique au style de la poésie la méthode de Pascal :

      
 {p. 501}Si j’écris quatre mots, j’en effacerai trois.



      Il reprend la loi de Malherbe et la remet en vigueur ; il l’étend
et l’approprie à son siècle ; il l’apprend à son jeune ami Racine, qui s’en
passerait quelquefois sans cela ; il la rappelle et l’inculque à La Fontaine
déjà mûr63 ; il
obtient même que Molière, en ses plus accomplis ouvrages en vers, y pense
désormais à deux fois. Boileau comprit et fit comprendre à ses amis que
« des vers admirables n’autorisaient point à négliger ceux qui les
devaient environner ». Telle est son œuvre littéraire dans sa vraie
définition.

      Mais cette seule pensée tuait cette foule de beaux esprits et de rimeurs à la
mode qui ne devaient qu’au hasard et à la multitude des coups de plume quelques
traits heureux, et qui ne vivaient que du relâchement et de la tolérance. Elle
ne frappait pas moins directement ces oracles cérémonieux et empesés qui
s’étaient fait un crédit imposant en cour à l’aide d’une érudition sans finesse
de jugement et sans goût. Chapelain était le chef de ce vieux parti encore
régnant. Un des premiers soins de Boileau fut de le déloger de l’estime de
Colbert, sous qui Chapelain était comme le premier commis des lettres, et de le
rendre ridicule aux yeux de tous comme écrivain.

      Dieu sait quel scandale causa cette audace du jeune homme ! Les Montausier, les
Huet, les Pellisson, les Scudéry en frémirent ; mais il suffit que Colbert
comprît,  {p. 502}qu’il distinguât entre tous le judicieux
téméraire, qu’il se déridât à le lire et à l’entendre, et qu’au milieu de ses
graves labeurs, la seule vue de Despréaux lui inspirât jusqu’à la fin de
l’allégresse. Boileau était un des rares et justes divertissements de Colbert.
On nous a tant fait Boileau sévère et sourcilleux dans notre jeunesse, que nous
avons peine à nous le figurer ce qu’il était en réalité, le plus vif des esprits
sérieux et le plus agréable des censeurs.

      Pour mieux me remettre en sa présence, j’ai voulu revoir hier, au Musée de
sculpture, le beau buste qu’a fait de lui Girardon. Il y est traité dans une
libre et large manière : l’ample perruque de rigueur est noblement jetée sur son
front et ne le surcharge pas ; il a l’attitude ferme et même fière, le port de
tête assuré ; un demi-sourire moqueur erre sur ses lèvres ; le pli du nez un peu
relevé, et celui de la bouche, indiquent l’habitude railleuse, rieuse et même
mordante ; la lèvre pourtant est bonne et franche, entrouverte et parlante ;
elle ne sait pas retenir le trait. Le cou nu laisse voir un double menton plus
voisin pourtant de la maigreur que de l’embonpoint ; ce cou, un peu creusé, est
bien d’accord avec la fatigue de la voix qu’il éprouvera de bonne heure. Mais à
voir l’ensemble, comme on sent bien que ce personnage vivant était le contraire
du triste et du sombre, et point du tout ennuyeux !

      Avant de prendre lui-même cette perruque un peu solennelle, Boileau jeune en
avait arraché plus d’une à autrui. Je ne répéterai pas ce que chacun sait, mais
voici une historiette qui n’est pas encore entrée, je crois, dans les livres
imprimés. Un jour, Racine, qui était aisément malin quand il s’en mêlait, eut
l’idée de faire l’excellente niche de mener Boileau en visite chez Chapelain,
logé rue des Cinq-Diamants, quartier des Lombards. Racine avait eu à se louer
d’abord de Chapelain  {p. 503}pour ses premières Odes, et avait reçu de lui des encouragements. Usant donc de l’accès
qu’il avait auprès du docte personnage, il lui conduisit le satirique qui déjà
l’avait pris à partie sur ses vers, et il le présenta sous le titre et en
qualité de M. le bailli de Chevreuse, lequel se trouvant à
Paris, avait voulu connaître un homme de cette importance. Chapelain ne
soupçonna rien du déguisement ; mais, à un moment de la visite, le bailli qu’on
avait donné comme un amateur de littérature, ayant amené la conversation sur la
comédie, Chapelain, en véritable érudit qu’il était, se déclara pour les
comédies italiennes et se mit à les exalter au préjudice de Molière. Boileau ne
se tint pas ; Racine avait beau lui faire des signes, le prétendu bailli prenait
feu et allait se déceler dans sa candeur. Il fallut que son introducteur se
hâtât de lever la séance. En sortant ils rencontrèrent l’abbé Cotin sur
l’escalier, mais qui ne reconnut pas le bailli. Telles furent les premières
espiègleries de Despréaux et ses premières irrévérences. Le tout, quand on en
fait, est de les bien placer.

      Les Satires de Boileau ne sont pas aujourd’hui ce qui plaît le
plus dans ses ouvrages. Les sujets en sont assez petits, ou, quand l’auteur les
prend dans l’ordre moral, ils tournent au lieu commun : ainsi la Satire à l’abbé Le Vayer sur les folies humaines,
ainsi celle à Dangeau sur la noblesse. Dans la satire et dans
l’épître, du moment qu’il ne s’agit point en particulier des ouvrages de
l’esprit, Boileau est fort inférieur à Horace et à Pope ; il l’est
incomparablement à Molière et à La Fontaine ; ce n’est qu’un moraliste
ordinaire, honnête homme et sensé, qui se relève par le détail et par les
portraits qu’il introduit. Sa meilleure Satire est la IXe, « et c’est peut-être le chef-d’œuvre du
genre » a dit Fontanes. Ce chef-d’œuvre de satire est celle qu’il
adresse à son Esprit, sujet favori encore, toujours le même,
rimes, métier  {p. 504}d’auteur, portrait de sa propre verve ;
il s’y peint tout entier avec plus de développement que jamais, avec un feu qui
grave merveilleusement sa figure, et qui fait de lui dans l’avenir le type
vivant du critique.

      La sensibilité de Boileau, on l’a dit, avait passé de bonne heure dans sa raison,
et ne faisait qu’un avec elle. Sa passion (car en ce sens il en avait) était
toute critique, et s’exhalait par ses jugements. Le vrai dans les
ouvrages de l’esprit, voilà de tout temps sa Bérénice à lui, et sa
Champmeslé. Quand son droit sens était choqué, il ne se contenait pas, il était
prêt plutôt à se faire toutes les querelles :

      
Et je serai le seul qui ne pourrai rien dire !

On sera ridicule, et je n’oserai rire !…



      Et encore, parlant de la vérité dans la satire :

      
C’est elle qui, m’ouvrant le chemin qu’il faut suivre,

M’inspira, dès quinze ans, la haine d’un sot livre… ;



      la haine des sots livres, et aussi l’amour, le culte des bons
ouvrages et des beaux. Quand Boileau loue à plein cœur et à plein sens, comme il
est touché et comme il touche ! comme son vers d’Aristarque se passionne et
s’affectionne !

      
En vain contre Le Cid un ministre se ligue,

Tout Paris pour Chimène a les yeux de Rodrigue.

L’Académie en corps a beau le censurer,

Le public révolté s’obstine à l’admirer.



      Quelle générosité d’accent ! comme le sourcil s’est déridé ! Cet
œil gris pétille d’une larme ; son vers est bien alors ce vers de la saine
satire, et quelle épure aux rayons du bon sens ; car le bon
sens chez lui arrive, à force de chaleur, au rayonnement et à la lumière. Il
faudrait  {p. 505}relire ici en entier l’Épître à Racine après Phèdre (1677), qui est le
triomphe le plus magnifique et le plus inaltéré de ce sentiment de justice,
chef-d’œuvre de la poésie critique, où elle sait être tour à tour et à la fois
étincelante, échauffante, harmonieuse, attendrissante et fraternelle. Il faut
surtout relire ces beaux vers au sujet de la mort de Molière sur lesquels a dû
tomber une larme vengeresse, une larme de Boileau. Et quand il fait, à la fin de
cette Épître, un retour sur lui-même et sur ses ennemis :

      
Et qu’importe à nos vers que Perrin les admire ?

…………………………………………………

Pourvu qu’avec éclat leurs rimes débitées

Soient du peuple, des grands, des provinces goûtées !



      quelle largeur de ton, et, sans une seule image, par la seule
combinaison des syllabes, quelle majesté ! — Et dans ces noms qui suivent, et
qui ne semblent d’abord qu’une simple énumération, quel choix, quelle gradation
sentie, quelle plénitude poétique ! Le roi d’abord à part et seul dans un vers ;
Condé de même, qui le méritait bien par son sang royal, par son génie, sa gloire
et son goût fin de l’esprit ; Enghien, son fils, a un demi vers : puis vient
l’élite des juges du premier rang, tous ces noms qui, convenablement prononcés,
forment un vers si plein et si riche comme certains vers antiques :

      
…………………… Que Colbert et Vivonne,

Que La Rochefoucauld, Marcillac et Pomponne, etc.



      Mais dans le nom de Montausier, qui vient le dernier à titre
d’espoir et de vœu, la malice avec un coin de grâce reparaît. Ce sont là de ces
tours délicats de flatterie comme en avait Boileau ; ce satirique, qui savait si
bien piquer au vif, est le même qui a pu dire :

      
La louange agréable est l’âme des beaux vers.



       {p. 506}Nous atteignons, par cette Épître à Racine, au comble de la gloire et du rôle de Boileau. Il s’y
montre en son haut rang, au centre du groupe des illustres poètes du siècle,
calme, équitable, certain, puissamment établi dans son genre qu’il a
graduellement élargi, n’enviant celui de personne, distribuant sobrement la
sentence, classant même ceux qui sont au-dessus de lui… « his dantem jura Catonem » ; le « maître du
chœur », comme dit Montaigne ; un de ces hommes à qui est déférée
l’autorité et dont chaque mot porte.

      On peut distinguer trois périodes dans la carrière poétique de Boileau : la
première, qui s’étend jusqu’en 1667 à peu près, est celle du satirique pur, du
jeune homme audacieux, chagrin, un peu étroit de vues, échappé du greffe et
encore voisin de la basoche, occupé à rimer et à railler les sots rimeurs, à
leur faire des niches dans ses hémistiches, et aussi à peindre avec relief et
précision les ridicules extérieurs du quartier, à nommer bien haut les masques
de sa connaissance :

      
J’appelle un chat un chat, et Rolet un fripon.



      La seconde période, de 1669 à 1677, comprend le satirique encore,
mais qui de plus en plus s’apaise, qui a des ménagements à garder d’ailleurs en
s’établissant dans la gloire ; déjà sur un bon pied à la Cour ; qui devient plus
sagement critique dans tous les sens, législateur du Parnasse en son Art poétique, et aussi plus philosophe dans sa vue agrandie de
l’homme (Épître à Guilleragues), capable de délicieux loisir
et des jouissances variées des champs (Épître à
M. de Lamoignon), et dont l’imagination reposée et nullement refroidie sait
combiner et inventer des tableaux désintéressés, d’une forme profonde dans leur
badinage, et d’un ingénieux poussé à la perfection suprême, à l’art
immortel.

      Les quatre premiers chants du Lutrin nous expriment  {p. 507}bien la veine, l’esprit de Boileau dans tout son honnête
loisir, dans sa sérénité et son plus libre jeu, dans l’agrément rassis et le
premier entrain de son après-dînée.

      Enfin comme troisième période, après une interruption de plusieurs années, sous
prétexte de sa place d’historiographe et pour cause de maladie, d’extinction de
voix physique et poétique, Boileau fait en poésie une rentrée modérément
heureuse, mais non pas si déplorable qu’on l’a bien voulu dire, par les deux
derniers chants du Lutrin, par ses dernières Épîtres, par ses dernières Satires, l’Amour de Dieu et la triste Équivoque comme
terme.

      Là même encore, les idées et les sujets le trahissent plus peut-être que le
talent. Jusque dans cette désagréable Satire contre les Femmes, j’ai vu les plus ardents admirateurs de l’école
pittoresque moderne distinguer le tableau de la lésine si
affreusement retracé dans la personne du lieutenant criminel Tardieu et de sa
femme. Il y a là une cinquantaine de vers à la Juvénal qui peuvent se réciter
sans pâlir, même quand on vient de lire Eugénie Grandet, ou
lorsqu’on sort de voir une des pages éclatantes d’Eugène Delacroix.

      Mais de cette dernière période de Boileau, par laquelle il se rattache de plus
près à la cause des jansénistes et de Port-Royal, j’en parlerai peu ici comme
étant trop ingrate et trop particulière. C’est un sujet, d’ailleurs, que je me
suis mis dès longtemps en réserve pour l’avenir64.

      À la Cour et dans le monde, qu’était Boileau dans son bon temps, avant les
infirmités croissantes et la vieillesse chagrine ? Il était plein de bons mots,
de reparties et de franchise ; il parlait avec feu, mais seulement dans les
sujets qui lui tenaient à cœur, c’est-à-dire sur les matières littéraires. Une
fois le discours lancé  {p. 508}là-dessus, il ne s’y ménageait
pas. Mme de Sévigné nous a fait le récit d’un dîner où
Boileau, aux prises avec un jésuite au sujet de Pascal, donna, aux dépens du
père, une scène d’excellente et naïve comédie. Boileau retenait de mémoire ses
vers, et les récitait longtemps avant de les mettre sur le papier ; il faisait
mieux que les réciter, il les jouait pour ainsi dire. Ainsi, un jour, étant au
lit (car il se levait tard) et débitant au docteur Arnauld, qui l’était venu
voir, sa troisième Épître où se trouve le beau passage qui
finit par ces vers :

      
Hâtons-nous, le temps fuit, et nous traîne avec soi :

Le moment où je parle est déjà loin de moi !



      il récita ce dernier vers d’un ton si léger et rapide,
qu’Arnauld, naïf et vif, et qui se laissait faire aisément, de plus assez novice
à l’effet des beaux vers français, se leva brusquement de son siège et fit deux
ou trois tours de chambre comme pour courir après ce moment qui fuyait. — De
même, Boileau récitait si bien au père La Chaise son Épître
théologique sur l’Amour de Dieu, qu’il enlevait (ce qui était
plus délicat) son approbation entière.

      Pour jouir de tout l’agrément du Lutrin, j’aime à me le figurer
débité par Boileau avec ses vers descriptifs et pittoresques, tantôt sombres et
noirs comme la nuit :

      
Mais la Nuit aussitôt de ses ailes affreuses

Couvre des Bourguignons les campagnes vineuses ;



      tantôt frais et joyeux dans leurs rimes toutes matinales :

      
Les cloches dans les airs, de leurs voix argentines,

Appelaient à grand bruit les chantres à matines ;



      avec ces effets de savant artifice et de légèreté, quand, à la
fin du troisième chant, après tant d’efforts, la lourde machine étant replacée
sur son banc,

      
 {p. 509}Le sacristain achève en deux coups de rabot,

Et le pupitre enfin tourne sur son pivot ;



      ou avec ces contrastes de destruction et d’arrachement pénible,
quand le poète, à la fin du quatrième chant, nous dit :

      
La masse est emportée, et ses ais arrachés

Sont aux yeux des mortels chez le chantre cachés.



      Tout cela, récité par Boileau chez M. de Lamoignon, avec cet art de
débit qui rendait au vif l’inspiration, parlait à l’œil, à l’oreille, et riait
de tout point à l’esprit.

      « On devrait, disait Boileau, ordonner le vin de Champagne à ceux qui
n’ont pas d’esprit, comme on ordonne le lait d’ânesse à ceux qui n’ont point
de santé : le premier de ces remèdes serait plus sûr que l’autre. »
Boileau dans son bon temps ne haïssait pas lui-même le vin de Champagne, la
bonne chère, le train du monde ; il se ménageait moins à cet égard que son ami
Racine, qui soignait sa santé à l’excès et craignait toujours de tomber malade.
Boileau avait plus de verve devant le monde, plus d’entrain social que Racine ;
il payait de sa personne. Jusque dans un âge assez avancé, il recevait
volontiers ceux qui l’écoutaient et qui faisaient cercle autour de lui :

      
Il est heureux comme un roi, disait Racine, dans sa solitude ou
plutôt dans son hôtellerie d’Auteuil. Je l’appelle ainsi, parce qu’il n’y a
point de jour où il n’y ait quelque nouvel écot, et souvent deux ou trois
qui ne se connaissent pas trop les uns les autres. Il est heureux de
s’accommoder ainsi de tout le monde ; pour moi, j’aurais cent fois vendu la
maison.



      Boileau finit par la vendre, mais ce ne fut que quand ses
infirmités lui eurent rendu la vie plus difficile et la conversation tout à fait
pénible.

      L’extinction de voix, qui l’envoya aux eaux de Bourbon dans l’été de 1687, fit
paraître l’intérêt que les plus  {p. 510}grands du royaume
prenaient à lui. Le roi à table s’informait souvent de sa santé ; les princes et
princesses s’y joignaient : « Vous fîtes, lui écrivait Racine,
l’entretien de plus de la moitié du dîner. » Boileau était chargé
avec Racine, depuis 1677, d’écrire l’Histoire des campagnes du
roi. Les courtisans s’étaient d’abord un peu égayés de voir les deux poètes à
cheval, à la suite de l’armée, ou à la tranchée, étudiant consciencieusement
leur sujet. On fit sur leur compte mille histoires vraies ou fausses, et sans
doute embellies. Voici l’une de ces anecdotes qui est toute neuve ; je la tire
d’une lettre du père Quesnel à Arnauld ; les deux poètes ne sont point à l’armée
cette fois, mais, simplement à Versailles, et il leur arrive néanmoins
mésaventure :

      
Mme de Montespan, écrit le père Quesnel
(vers 1680), a deux ours qui vont et viennent comme bon leur semble. Ils ont
passé une nuit dans un magnifique appartement que l’on fait à Mlle de Fontanges. Les peintres, en sortant le soir,
n’avaient pas songé à fermer les portes ; ceux qui ont soin de cet
appartement avaient eu autant de négligence que les peintres : ainsi les
ours, trouvant les portes ouvertes, entrèrent, et, toute la nuit, gâtèrent
tout. Le lendemain on dit que les ours avaient vengé leur maîtresse, et
autres folies de poètes. Ceux qui devaient avoir fermé l’appartement furent
grondés, mais de telle sorte qu’ils résolurent bien de fermer les portes de
bonne heure. Cependant, comme on parlait fort du dégât des ours, quantité de
gens allèrent dans l’appartement voir tout ce désordre. MM. Despréaux et
Racine y allèrent aussi vers le soir, et, entrant de chambre en chambre,
enfoncés ou dans leur curiosité ou dans leur douce conversation, ils ne
prirent pas garde qu’on fermait les premières chambres ; de sorte que, quand
ils voulurent sortir, ils ne le purent. Ils crièrent par les fenêtres, mais
on ne les entendit point. Les deux poètes firent bivouac
où les deux ours l’avaient fait la nuit précédente, et eurent le loisir de
songer ou à leur poésie passée, ou à leur histoire future.



      C’est assez de ces anecdotes pour montrer que le sujet de Despréaux
n’est pas si triste ni si uniformément grave qu’on le croirait. Louis XIV, en
couvrant Despréaux de son estime, n’aurait pas souffert qu’il fût sérieusement
entamé par les railleries de cour. Le grand sens royal  {p. 511}de l’un avait apprécié le bon sens littéraire de l’autre, et il en était
résulté un véritable accord de puissances. Boileau, en 1683, à l’âge de
quarante-sept ans, ayant produit déjà tous ses chefs-d’œuvre, n’était point
encore de l’Académie ; il portait la peine de ses premières Satires. Louis XIV était un peu impatienté qu’il n’en fut pas. Une
vacance s’offrit ; La Fontaine, concurrent ici de Despréaux, ayant été agréé à
un premier tour de scrutin et proposé au roi comme sujet ou
membre (c’était alors l’usage), il y eut ajournement à la décision du monarque,
et dès lors au second tour de scrutin académique. Dans l’intervalle, une seconde
place vint à vaquer ; l’Académie y porta Despréaux, et, son nom étant présenté
au roi, Louis XIV dit aussitôt « que ce choix lui était très agréable et
serait généralement approuvé : Vous pouvez, ajouta-t-il, recevoir
incessamment La Fontaine, il a promis d’être sage ». Mais jusque-là,
et dans les six mois qui s’étaient écoulés d’une élection à l’autre, le roi
(remarque d’Olivet) n’avait laissé qu’à peine entrevoir son inclination,
« parce qu’il s’était fait une loi de ne prévenir jamais les
suffrages de l’Académie ». Nous avons connu des rois qui étaient
moins délicats en cela que Louis XIV.

      Saluons et reconnaissons aujourd’hui la noble et forte harmonie du Grand Siècle.
Sans Boileau, et sans Louis XIV qui reconnaissait Boileau comme son contrôleur
général du Parnasse, que serait-il arrivé ? Les plus grands talents eux-mêmes
auraient-ils rendu également tout ce qui forme désormais leur plus solide
héritage de gloire ? Racine, je le crains, aurait fait plus souvent des Bérénice ; La Fontaine moins de Fables et
plus de Contes ; Molière lui-même aurait donné davantage dans
les Scapins, et n’aurait peut-être pas atteint aux hauteurs sévères du Misanthrope. En un mot, chacun de ces beaux génies aurait
abondé dans ses défauts. Boileau, c’est-à-dire  {p. 512}le bon
sens du poète critique, autorisé et doublé de celui d’un grand roi, les contint
tous et les contraignit, par sa présence respectée, à leurs meilleures et à
leurs plus graves œuvres. Savez-vous ce qui, de nos jours, a manqué à nos
poètes, si pleins à leur début de facultés naturelles, de promesses et
d’inspirations heureuses ? Il a manqué un Boileau et un monarque éclairé, l’un
des deux appuyant et consacrant l’autre. Aussi ces hommes de talent, se sentant
dans un siècle d’anarchie et d’indiscipline, se sont vite conduits à l’avenant ;
ils se sont conduits, au pied de la lettre, non comme de nobles génies ni comme
des hommes, mais comme des écoliers en vacances. Nous avons vu le résultat.

      Boileau, vieillissant et morose, jugeait déjà le bon goût très compromis et
déclarait à qui voulait l’entendre la poésie française en pleine décadence.
Quand il mourut le 13 mars 1711, il y avait longtemps qu’il désespérait de ses
contemporains et de ses successeurs. Était-ce de sa part une pure illusion de la
vieillesse ? Supposez Boileau revenant au monde au milieu ou vers la fin du
XVIIIe siècle, et demandez-vous ce qu’il
penserait de la poésie de ce temps-là ? Placez-le encore en idée sous l’Empire,
et adressez-vous la même question. Il m’a toujours semblé que ceux alors qui
étaient les plus ardents à invoquer l’autorité de Boileau, n’étaient pas ceux
qu’il aurait le plus sûrement reconnus pour siens. L’homme qui a le mieux senti
et commenté Boileau poète, au XVIIIe siècle, est
encore Le Brun, l’ami d’André Chénier, et si attisé de trop d’audace par les
rimeurs prosaïques. Boileau était plus hardi et plus neuf que ne le pensaient,
même les Andrieux. Mais laissons les suppositions sans but précis et sans
solution possible. Prenons les choses littéraires telles qu’elles nous sont
venues aujourd’hui, dans leur morcellement et leur confusion ; isolés et faibles
que nous sommes, acceptons-les  {p. 513}avec tout leur poids,
avec les fautes de tous, en y comprenant nos propres fautes aussi et nos écarts
dans le passé. Mais, même les choses étant telles, que ceux du moins qui se
sentent en eux quelque part du bon sens et du courage de Boileau et des hommes
de sa race, ne faiblissent pas. Car il y a la race des hommes qui, lorsqu’ils
découvrent autour d’eux un vice, une sottise, ou littéraire ou morale, gardent
le secret et ne songent qu’à s’en servir et à en profiter doucement dans la vie
par des flatteries intéressées ou des alliances ; c’est le grand nombre. Et
pourtant il y a la race encore de ceux qui, voyant ce faux et ce convenu
hypocrite, n’ont pas de cesse que, sous une forme ou sous une autre, la vérité,
comme ils la sentent, ne soit sortie et proférée. Qu’il s’agisse de rimes ou
même de choses un peu plus sérieuses, soyons de ceux-là.

      
        P.-S.

        Je m’aperçois, en terminant, que je n’ai point parlé d’une Satire inédite, attribuée à Boileau, récemment trouvée dans les
manuscrits de Conrart à l’Arsenal avec le nom de Despréaux
au bas, et publiée par un jeune et studieux investigateur, M. L. Passy (Bibliothèque de l’École des chartes, 3e série, t. III, p. 172) ; mais, après avoir bien examiné ce
point, et nonobstant la spirituelle plaidoirie de M. Passy, il me paraît
impossible que cette pièce, qui est de 1662, c’est-à-dire postérieure aux
premières Satires que Boileau avait déjà composées à cette
date, lui appartienne réellement ; elle est d’un faire tout différent du
sien, plate et de la plus mauvaise école. S’il l’avait faite à dix-huit ans
ou à vingt, on n’aurait rien à dire ; mais à vingt-six ans, et après les Satires I et VI, qui datent de 1660, c’est impossible.

      
    
  
    
      Additions et appendice.

      Sur le comte Dandolo.   (Article Marmont, p. 51.) — Treize lettres inédites de Bernardin de Saint-Pierre.   (Article Bernardin de Saint-Pierre, p. 420.)

      
        Sur le comte Dandolo. 
(Article Marmont,
p. 51.)

         {p. 514}J’ai parlé un peu légèrement de Dandolo, le
Vénitien patriote dont la douleur éloquente émut à un certain jour
Bonaparte ; j’ai emprunté les termes mêmes dont le maréchal Marmont s’était
servi à son égard. Le comte Dandolo mérite mieux, et il est connu à plus
d’un titre. Napoléon, qui le fit comte et sénateur du royaume d’Italie,
l’avait nommé, dans un temps, gouverneur de la Dalmatie, et Dandolo s’honora
dans l’administration de cette province. Napoléon, rencontrant son nom à
l’occasion des événements qui amenèrent la chute de l’antique république de
Venise, a dit de lui dans ses Mémoires (t. II, p. 233) :
« Dandolo, homme d’un caractère vif, chaud, enthousiaste pour la
liberté, fort honnête homme, avocat des plus distingués, se mit à la
tête de toutes les affaires de la ville… » Son fils, le comte
Tullio Dandolo, lui-même écrivain très connu, possède des lettres de
Bonaparte, dans lesquelles le premier Consul parle à son père
d’« affection » et de l’« estime la plus
vraie ». Le comte Dandolo, cessant d’être sénateur, devint le
premier agronome d’Italie. Daru, dans son Histoire de
Venise, l’a nommé comme un des savants contemporains les plus
distingués, en s’autorisant du témoignage de Berthollet et de Fourcroy.

      
      
        Treize lettres inédites de Bernardin de Saint-Pierre. 
(Article Bernardin de Saint-Pierre, p. 420.)

        
          [Introduction.]

          Je crois devoir publier ici dans leur suite et dans leur étendue treize lettres inédites de Bernardin de Saint-Pierre
adressées en divers temps à M. Duval, négociant genevois à
Saint-Pétersbourg, et qui y devint bijoutier de l’Impératrice. Ce
précieux dépôt de famille m’a été communiqué par M. Duval-Töpffer. On y
voit au vrai les dispositions de Bernardin au moment où il quitte la
Russie, ses préoccupations bien moins romanesques  {p. 515}qu’on ne l’a supposé ; les premiers symptômes de
l’écrivain encore inexpérimenté et qui veut poindre ; l’utopiste et
l’homme à systèmes qui se trahit çà et là ; l’amoureux, assez peu
enthousiaste d’ailleurs ; l’ami reconnaissant et fidèle ; le bonhomme
qui rêve en tout temps une chaumière et le bonheur de la famille ; le
délicat blessé et le misanthrope qui va s’ouvrir aux aigreurs ; puis, à
la fin, l’écrivain tout d’un coup célèbre, mais qui garde de ses
susceptibilités, et qui porte jusque dans ses scrupules de probité et
dans le paiement de ses dettes d’honneur une application et une
affectation minutieuses, un coin de maladie. Ceux qui sont curieux de
voir les hommes au naturel, et que les détails de la vie commune ne
rebutent pas, peuvent lire cet appendice.

        
        
          Première lettre.

          
Mon très cher ami,


          Je suis arrivé à Riga le jeudi au soir, après avoir couru
la poste constamment le jour et la nuit. Comme vous vous plaisez dans
les détails de l’amitié, je vous raconterai brièvement les petits
événements de mon voyage.

          Après m’être séparé de vous avec une sensibilité contre laquelle je me
croyais aguerri, je vins à me présenter pour surcroît d’attendrissement
ce que je venais de quitter, la bonne amitié du Docteur65, la franchise et les
agréments de votre société ; puis je me trouvais seul dans des déserts,
courant peut-être après une ombre, laissant, à la vérité, un état
médiocre, mais qui pouvait prendre un jour de la consistance.

          Dans l’agitation de mon esprit, regrettant ce que je quittais, ne
désirant plus ce que je cherchais, désespérant de tout, la vie, mon ami,
me parut un poids insupportable ; et la seule idée qui me rassura contre
l’avenir, ce fut de penser que j’avais en vous un ami, et c’est la plus
grande fortune qu’on puisse faire dans ce monde. Enfin, après quelques
postes, je me laissai aller à la beauté du jour5. Il me semblait que les blés croissaient à mesure
que j’avançais ; j’aperçus des plantes d’une autre espèce, et au
troisième jour je vis des forêts où il croissait des chênes66. J’ai été friponné sur la route par  {p. 516}des maîtres de poste, qui m’ont fait payer très
chèrement la permission de coucher chez eux.

          Je suis arrivé à Riga dans une assez mauvaise auberge où il m’en coûte
près d’un ducat par jour, sans boire de vin. Point de barque pour
Königsberg et pour Dantzig ; les chemins de Varsovie impraticables à
cause des courses que font les Polonais. Que faire ? Le bonheur a voulu
que j’aie rencontré un roulier de Königsberg qui part demain pour cette
ville. Je me suis accordé pour douze roubles, ce qui est un très grand
marché, à ce qu’on m’assure.

          Mon quibikque ne valait presque rien ; toutes les roues étaient
déferrées. On m’en offre deux roubles et il faut les prendre ; voilà
encore du chagrin. — Je suis accablé de sommeil ; hier je n’ai point
dormi, et c’était la troisième nuit. Ma lettre ne ressemble à rien et je
ne peux la mieux faire, car dans dix heures je pars pour Königsberg.
J’ai couru toute la journée pour mes passeports.

          Je vous écrirai de Königsberg une lettre plus sage. Je vous remercie de
votre secret pour faire du beurre. J’ai mis du lait dans une bouteille,
je l’ai bien fermée et je l’ai fait mettre dans le fond de la voiture,
enveloppée de paille. J’ai voulu voir si le beurre était fait, car il y
avait longtemps que je n’avais rien pris. Mais il n’y avait dans la
bouteille ni beurre, ni crème, ni lait. La raison physique de cela était
le garçon de la poste qui, peu content de moi, l’aura malicieusement et
traîtreusement débouchée.

          C’était une pillerie atroce que tous ces coquins. Il y a cinq cent
soixante verstes, cela m’a coûté près de vingt roubles, car on change
plus de quarante fois de chevaux ; et pour frotter ma voiture de
goudron, ils me prenaient jusqu’à quinze sols. Si je ne voulais pas
payer, ils dételaient les chevaux. Je prenais mes pistolets ; ils
s’enfuyaient et me laissaient seul. Si je mangeais deux œufs, c’était
trente sols. Enfin Dieu me garde de courir la poste avec le privilège de
la Cour67 !

          Adieu, mon très digne ami ; le sommeil m’accable. Soyez persuadé que,
partout où je serai, vous aurez un ami qui vous aimera et vous estimera
plus qu’un frère.

          Mille amitiés au Docteur, à M. Jurine, à M. Randon, et à toute la
charmante société.

          Votre très sincère et fidèle ami, 

Le
Chevalier de Saint-Pierre.

          Ce vendredi à minuit (1764).

        
        
          Deuxième lettre.

           {p. 517}Je vous écris, mon très cher
ami, par l’occasion d’un jeune avocat qui retourne à Pétersbourg. Je
profiterai à l’avenir de toutes celles qui s’offriront, afin que ma
correspondance vous soit moins à charge ; et, afin que vous puissiez
juger de mon exactitude, je numéroterai de suite toutes mes lettres.

          Je voudrais bien vous rendre compte de mon voyage depuis Riga jusqu’à
Königsberg d’une manière qui vous fût agréable. Mais comment vous
promener pendant dix jours dans des plaines de sable ? Il n’y a pas là
la moindre observation à faire. J’en ai pourtant fait une dont je vous
prierai de me rendre raison dans vos loisirs philosophiques : c’est que,
depuis Pétersbourg jusqu’à Lübeck, toute cette grande étendue de rivage
de la mer Baltique n’est qu’une grande plaine sablonneuse où l’on ne
trouve pas un seul rocher, et tout le côté septentrional, en prenant par
Vyborg, Fredrikshamn, et les côtes de Suède qui sont opposées, ne sont
absolument qu’une grande masse de rochers tout nus6.

          J’ai trouvé dans l’auberge où l’on m’a descendu M. Chandos, associé de
M. Jurine. Je l’ai mis au fait autant que je l’ai pu : il m’a paru fort
galant homme et très sensible à l’embarras de M. Jurine. Il m’a assuré
qu’il lui était tellement attaché que, quand l’entreprise ne réussirait
point, il en supporterait volontiers tous les frais, quelque
considérables qu’ils fussent, et qu’il ne négligerait rien pour le tirer
de la Russie, si avant peu on ne lui remettait pas les fonds
nécessaires.

          Il y avait dans la même auberge deux Genevois, l’oncle et le neveu : l’un
d’eux s’appelle M. Achard, fameux banquier de Genève. Nous
avons beaucoup parlé de vous ; ils sont tout étourdis du crédit
de messieurs vos frères ; ils m’ont dit qu’ils avaient vendu à Francfort
pour 27 000 louis neufs de diamants.

          J’ai séjourné ici trois jours, en attendant quelque occasion, avec ce
père de l’Église catholique que j’ai rencontré à Memel. J’ai profité de
ce temps pour me faire habiller simplement. C’est un habit de camelot
vert tout uni. Il ne s’est présenté aucune occasion. Les voituriers nous
demandent 16 ducats pour nous rendre à Varsovie dans huit jours. Avec la
même somme, nous y serons en deux jours par la poste.

          Nous allons partir sur-le-champ par la poste. Voilà plus d’une heure que
les chevaux nous attendent. Il me fâche très fort de vous écrire
toujours un pied en l’air. J’ai tant de choses à vous dire, mon ami ! Je
suis triste et rien ne peut dissiper ma tristesse. Je vous écrirai  {p. 518}de Varsovie en homme reposé, ainsi qu’à mon
ami de Treytorens que j’embrasse de tout mon cœur.

          Aimez-moi toujours, et croyez que personne ne vous est plus sincèrement
attaché que

          Le Chevalier de Saint-Pierre.

          
P.-S. : Voici la seconde lettre.

Vous pouvez croire, mon ami, que vous devez me faire
réponse, en attendant que j’écrive de Varsovie où vous aurez tout ce
que vous pouvez souhaiter de moi. J’ai écrit d’ici au chevalier de
Chazot des choses affligeantes, mais vraies. Je suis mécontent du
présent, j’espère peu de l’avenir, et ce qu’il y a de pis, je
regrette le passé.



          Ce 15 juin 1764.

        
        
          Troisième lettre.

          Mon très cher et très digne ami, vous n’aurez pas lieu de
vous plaindre de ma négligence. Il y a quinze jours, je vous écrivis une
lettre bien longue et tant soit peu gasconne. Je partais pour un voyage
où j’aurais été longtemps sans vous donner de mes nouvelles68. Cette lettre a été brûlée ; les
événements ont changé tout à fait. Le ciel, qui veillait sur votre ami,
n’a pas voulu qu’il entrât dans cette carrière où il ne se trouvait
qu’un peu d’honneur parmi beaucoup de dangers. La relation que je vous
envoie vous instruira suffisamment. Je vous prie de la communiquer à
M. le grand maître de l’artillerie69, auquel j’écris par la même occasion.

          Si j’eusse exécuté le dessein que j’avais formé, je serais à présent
errant dans les forêts de la Volhynie, combattant avec des Sarmates qui
ne se battront pas encore longtemps. Je serais exposé à tous les
événements de ces petites guerres qui sont presque toujours très
pénibles, très cruelles et très infructueuses. Voyez comme la scène a
changé !

          En arrivant à Varsovie je ne connaissais que M. l’ambassadeur de
Vienne70. Cette
connaissance m’a procuré celle de tout le parti français et autrichien.
J’étais par cela même dans l’impossibilité de fréquenter aucune personne
du parti contraire, et encore moins de ne pas rencontrer le comte
Poniatowski dont vous faites tant de cas. Il a donc plu à Celui qui
régit tout que je tombasse au pouvoir de ceux contre lesquels j’allais
faire la guerre, et que cet événement, loin de me faire tort dans leur
esprit, m’ait attiré de leur part toute sorte d’amitiés.

           {p. 519}J’ai songé à profiler de ces bonnes
dispositions. Si le Stolnik71 est élu roi, comme je n’en doute pas, et si les
troubles se pacifient, j’ai à lui offrir du zèle et de la jeunesse. Si
cette recommandation est suffisante, je le servirai de tout mon cœur,
car il est fait pour être aimé. Si les affaires se brouillent, je me
retirerai à Vienne, où M. le comte de Mercy est allé.

          J’aurai vu ce qu’on devrait voir dans tous les royaumes et ce qu’on ne
voit qu’en Pologne, un homme choisi par sa nation pour la gouverner.
J’ai eu l’honneur de souper une fois avec lui, il m’a dit des choses
obligeantes. Il s’exprime naturellement et noblement. Je chercherais par
inclination à m’en faire un ami, mais il n’y a pas moyen, tout le monde
court après ; et puis je songe que dans un mois cet homme aujourd’hui si
populaire sera entouré de gardes, qu’on ne l’appellera que Votre
Majesté : cela m’étourdit l’imagination.

          Vous croyez, mon cher ami, qu’on s’égorge ici, qu’on se tire jour et nuit
des coups de pistolet ; que tous les sabres sont en l’air. Point du
tout. On danse du matin au soir. Le parti du candidat donne une fête
aujourd’hui : le lendemain c’est le parti saxon. On ne combat que de
plaisirs. Vous croiriez que j’en ai beaucoup, car je suis sans cesse
dans les plus aimables et les plus brillantes sociétés du monde ; eh
bien ! je vous jure que je regrette votre douce amitié, ces promenades
si tranquilles, si inconnues, si philosophiques, dignes d’un meilleur
climat. Voyez donc comme les choses de ce monde ne sont terribles ou
séduisantes que de loin. Pensez donc à moi, mon ami. Aidez-moi à
regarder sans étonnement ces désordres de la fortune qui m’ont mis en
prison et qui me promènent maintenant dans tous les palais de Varsovie.
Parlez-moi, votre voix me rassurera dans la solitude d’une grande maison
où je loge. Cette maison était occupée par l’ambassadeur de France et
ensuite par le résident. La Cour les a tous rappelés. Voilà M. le comte
de Mercy et le résident de Vienne partis. Je suis tout seul, je conduis
ma barque tout seul. Encouragez-moi du rivage, tandis que je suis à la
vue de la côte. Le plus petit vent contraire me fera peut-être
disparaître pour toujours. Avant de partir pour mon expédition, j’avais
laissé tous mes effets et mon portrait à M. le résident de France72. Tout cela devait vous être
remis ; mais, puisque je suis à présent hors de tout danger, je crois
que vous ne refuserez pas mon billet, moins comme un gage de ma dette
que comme une précaution contre les événements qui ne dépendent point de
nous.

          Faites-moi part de tout ce qui vous regarde, de vos affaires, de votre
économie, de vos plaisirs, de votre société ; rien ne m’est indifférent
de votre part. Vous pensez bien que je m’intéresse trop sincèrement à
notre cher Docteur pour l’oublier. Faites-lui mille remerciements  {p. 520}de toutes les amitiés que j’ai reçues de sa
part. Je lui écrirai une lettre l’ordinaire prochain.

          Faites mes compliments, s’il vous plaît, à M. de La Randonière, à
M. Jurine ; enfin il y a une infinité de choses qui peuvent
m’intéresser, sur lesquelles vous pouvez vous étendre. Si je vous
parlais de ma société, elle n’aurait rien de digne de vous. Ce ne sont
que des princesses, des starostines, des palatines, charmantes à la
vérité ; mais il n’y a pas là un cœur qu’on puisse approcher du
sien.

          Songez, mon ami, que je m’occupe de vous, que je parle de vous, lorsque
je trouve de bonnes oreilles. Le résident de France, homme rempli de
toutes sortes de connaissances, est parti d’ici avec bien du regret de
ne vous pas connaître. Il a bien raison, car je ne donnerais pas votre
amitié pour un trône. J’ai parlé de vous au résident d’Angleterre. Il a
été, il y a trois ans, résident en Russie. C’est un bel homme qui
connaît messieurs vos frères.

          Adieu, mon cher ami ; soyez persuadé que je serai toujours

          Votre sincère ami, 

Le Chevalier de
Saint-Pierre.

          
Le jeune Duhamel m’est venu voir ; il a des
espérances,



          Varsovie, ce 28 juillet 1764.

          
P.-S. Dans une fête où je me suis trouvé il y a
deux jours, j’ai aperçu, parmi les gens qui se tenaient à la porte,
un homme que j’ai cru reconnaître. Je suis sorti un instant dans le
jardin. Cet homme s’est approché de moi, et j’ai reconnu Bouvier. Il
m’a prié de le recommander, ce que j’ai fait dès le soir même à deux
ou trois personnes.

Adressez-moi vos lettres à l’hôtel de France, chez
M. de Riancourt.

Mes compliments, je vous prie, à M. Torelli.

Encore un mot de conversation, car il me fâche avec
vous de laisser du papier blanc. J’ai soupé hier avec M. le
Stolnik73. On a
parlé de politique, puis du Canada, des Anglais. J’ai pris la parole
et j’ai dit que les Anglais avaient eu bon marché de ce pays-là par
la mauvaise manœuvre ou plutôt la trahison de Bigot74. Le Stolnik m’a
dit que, si nous tirions parti de nos avantages, nous serions la
plus puissante nation de l’Europe. Après souper on a dansé des
polonaises. M. le Stolnik m’a demandé ce que je pensais de voir tant
de gens se promener : je lui ai dit qu’en Russie c’était la danse
favorite de l’Impératrice, et qu’elle me plaisait. Il a répondu :
« Oui, parce qu’on peut faire aller beaucoup de personnes à la
fois. » — « Et parce qu’elle me paraît, ai-je dit, la plus
convenable à la majesté  {p. 521}du trône. » Il
s’est mis à rire, et il s’est mis à conduire une polonaise avec tant
de grâce, tant de dignité, que vous auriez été ravi75.



        
        
          Quatrième lettre.

          J’ai reçu, mon très cher ami, la lettre où vous me faites
part du malheur qui vous est arrivé76 : vous pouvez croire si j’y ai
été sensible ! J’ai envoyé sur-le-champ cette note chez les principaux
bijoutiers de ce pays, et j’ai employé pour cela une personne dont le
crédit est plus étendu et plus éclairé que le mien. C’est
M. de Jacobowski, baron du Saint-Empire, chevalier de Saint-Louis… qui
demeure à Varsovie. Vous pouvez être persuadé que vous serez instruit
des indices du voleur s’il s’avise de venir à Varsovie. Vous auriez pu,
ce me semble, y joindre les circonstances qui ont accompagné ce vol, et
les soupçons légitimes que raisonnablement vous pouvez former. Tout cela
aurait mis sur les voies et aurait servi d’instruction à ceux qui se
chargeront de ce soin après moi.

          Ma lettre ne vous sera pas encore venue, que mon sort sera décidé ici.
Ainsi je ne vous écrirai qu’une seule fois encore pour vous marquer mon
départ, ou les arrangements qu’on aura pris avec moi.

          Je me trouve très embarrassé. Mon inclination m’engage à rester ici ; je
sais que mon zèle peut y être nécessaire, que le candidat et la famille
du prince Czartoryski ont de la bonne volonté pour moi. D’un autre côté,
les personnes qui se sont attachées dès le commencement à la fortune du
candidat sont en si grand nombre, le traitement militaire, même des
premiers grades, est si peu considérable, que je n’aurais pas le temps
d’attendre les nouveaux arrangements qui doivent donner une autre face
aux affaires. Je ne dois donc regarder les agréments de mon séjour que
pour ce qu’ils sont. D’ailleurs, on me sollicite sans cesse à partir
pour Vienne, où l’on m’assure que je serai avec toute sorte d’agrément ;
et, comme le service est en Autriche beaucoup mieux récompensé, que j’y
ai des recommandations très fortes, que je reçois des invitations de m’y
rendre, il faut que je me détermine immédiatement après l’élection.

          Ainsi je vais donc augmenter l’espace qui est entre nous deux. Je
ressemble à ces marins qui, dans le milieu d’une longue navigation,
relâchent dans une de ces belles îles qu’on trouve quelquefois au milieu
de l’Océan. Ils oublient pour un temps les peines qu’ils ont
souffertes ; ils se livrent à la joie de voir de belles prairies, de
vertes forêts, et de goûter à l’ombre des rochers un sommeil qui n’est
point  {p. 522}agité par le mouvement des flots. Mais
bientôt les provisions s’épuisent ; des vents devenus favorables
annoncent une navigation plus heureuse ; on lève l’ancre, et on cingle
au milieu des mers vers des côtes inconnues.

          Voilà une comparaison qui est belle sans contredit7 ; il ne m’aurait pas
beaucoup coûté de la filer jusqu’à la fin, mais il faut laisser
travailler là-dessus votre imagination.

          Je vous dirai, mon cher ami, car je ne vous cache rien, que j’ai fait ici
une inclination qui pourrait mériter le nom de passion77. Elle a produit de bons effets en ce qu’elle m’a guéri
de mes vapeurs. C’est donc un bon remède à vous enseigner que l’amour,
et surtout l’amour satisfait. J’en ai fait une si douce expérience, que
je vous en fais part comme d’un secret infaillible qui vous sera aussi
utile qu’à moi. Mon hypocondrie est presque guérie.

          Il y aurait de quoi flatter mon amour-propre si je vous nommais l’objet
de mes feux. Mais vous savez que j’ai plus de délicatesse que de vanité.
Aussi ai-je trouvé tout ce qui pouvait m’attacher, des grâces sans
nombre, de l’esprit assez, tendresse réciproque, etc.

          Une autre fois vous en saurez davantage. Mais soyez persuadé que l’amour
chez moi ne fait point de tort à l’amitié.

          Mes amitiés à notre ami M. le Docteur, auquel j’ai écrit.

          M. le colonel Randon me fait beaucoup de plaisir de se ressouvenir de
moi : mais je ne sache pas qu’il m’ait écrit. Je l’embrasse de bon cœur,
ainsi que M. Jurine. Je comptais recevoir une seconde lettre dont vous
m’avez parlé, mais la poste ne m’apporte rien. Ma prochaine lettre sera
plus intéressante. Je vous prie de mettre les vôtres à l’avenir sous
l’adressa de M. Hennin, Résident de France à Vienne.

          « Je suis, mon très cher ami, avec une amitié que rien n’égale,

          Votre très humble et très obéissant serviteur et ami, 

Le Chevalier de Saint-Pierre.

          À Varsovie, ce 5 septembre 1764.

        
        
          Cinquième lettre.

          Mon très digne ami, j’ai fait toutes les diligences
possibles pour vous assurer des indices de vos effets. J’aurais voulu me
charger de ce soin. Je suis au moment de mon départ, et vous recevrez ma
lettre  {p. 523}lorsque je serai à Vienne. Vous
augmenteriez ma reconnaissance s’il était possible d’y ajouter quelque
chose. J’ai reçu le montant du petit billet de M. Duhamel. Les offres
que vous me faites, l’intérêt que vous prenez à moi, les soins de votre
tendre amitié, sont pour mon cœur des objets éternels d’attachement. Je
ne sais ce que le ciel me destine ; mais jamais il n’a versé tant de
joie dans mon âme. C’était peu de m’avoir donné un ami, l’amour ne m’a
laissé rien à désirer ; c’est dans votre sein que je répands mon
bonheur. Je n’aurai à l’avenir ni peine ni joie que vous ne les
partagiez. Puissiez-vous me payer de la même confiance !

          Je ne vous nommerai pas la personne qui tient après vous le premier rang
dans mon cœur. Son rang est fort au-dessus du mien, sa beauté n’est
point extraordinaire ; mais ses grâces et son esprit méritent des
hommages que je ne n’ai pu leur refuser. J’en ai reçu des services qui
m’empêchent actuellement de profiter de vos offres. Ils m’ont été
offerts si tendrement, que je n’ai pu m’empêcher de leur donner la
préférence. Je vous prie de me le pardonner. J’ai accepté d’elle environ
la valeur de la somme dont vous me faisiez offre.

          J’aurai recours à vous, mon ami, dans des temps d’orage. Je vous
appellerai et je m’adresserai à vous lorsque vous serez un peu plus
heureux. Il me semble qu’il y aurait de la cruauté à profiter sans
discrétion de votre amitié. On ne saigne point les gens qui viennent de
perdre une jambe.

          Je passe une partie de la nuit à vous écrire. Je pars demain, et mes
malles ne sont pas encore prêtes.

          Dans quel pays et avec quels hommes vais-je me trouver ! Je laisse
d’excellents amis derrière moi ; j’en ai quelques-uns à Vienne, quelques
autres en France. Je fais comme l’araignée qui attache çà et là les
extrémités de sa toile. La mienne est grande, et peut-être
n’attraperai-je que des mouches. Je compte assez sur votre amitié pour
croire que la distance ne la diminuera point. Je serais dans le globe de
la lune, que j’y compterais toujours. Il n’en coûte pas plus à votre
esprit de faire le voyage de Vienne que celui de Varsovie. Suivez donc
votre ami jusqu’aux bords du Danube, et croyez que rien ne pourra
altérer l’amitié qu’il vous a jurée.

          Je garde vos lettres précieusement. Je leur destine dans mon portefeuille
une place avec mes brevets et les témoignages honorables que j’ai reçus
de mes chefs dès mon enfance. J’y joindrai encore les lettres de ma
maîtresse.

          Votre idée de rochers qui partent de Finlande pour les quais de
Pétersbourg m’a fort amusé. Mais vous ne répondez pas à ma question sur
les sables de la Poméranie. Je vous ferai part encore, de Cracovie et de
Vienne, de quelques observations géographiques auxquelles je vous somme
de répondre.

           {p. 524}Le temps me gagne, mon cher ami ; c’en est
assez pour aujourd’hui. Mes compliments au Docteur, à M. Jurine.

          À Varsovie, le 26 septembre 1764.

        
        
          Sixième lettre.

          Monsieur et cher ami, je reçois, avec le plus grand
plaisir, votre lettre du 7 janvier78, et je m’empresse d’y
répondre.

          Je vous dirai bien franchement que j’avais besoin de votre lettre pour me
tranquilliser sur votre compte. Quelquefois je vous croyais malade ;
quelquefois j’imaginais que la distance qui est entre nous, et le temps
qui s’est écoulé depuis mon absence, vous avaient refroidi sur notre
correspondance. On ne sait trop comme l’on vit avec les philosophes.
Comme ils embrassent tout en général, ils dédaignent de rien saisir en
particulier. J’ai donc été bien content de vous voir venir me renouveler
votre amitié. Je vous assure bien que j’y suis très sensible et que je
mets vos lettres à côté de celles de ma Polonaise. Elle m’a écrit une
lettre si honnête sur mon retour dans ma patrie, que je crois qu’elle
imagine de me tourner la tête de toutes les manières possibles. Elle me
cite des choses admirables sur l’amour de la patrie. Avant que de vous
parler de vos nouvelles, je vous dirai un mot des miennes. Le jour que
je suis arrivé à Paris, j’ai eu le malheur de perdre mon père. Je me
suis hâté de me rendre dans ma famille pour y recueillir quelques débris
de patrimoine. C’est à quoi je m’occupe. Nous verrons ensuite à jeter
les fondements de ma fortune.

          Je reconnais notre Docteur à son bon cœur, qui l’emporte sur sa
prévoyance.

          Le patriarche Randon s’enfilera de sa propre allumette79. Je
suis bien sensible au souvenir de M. le général Dubosquet. Je voudrais
que l’occasion se présentât ici de lui témoigner ma reconnaissance.
Présentez-lui mon respect, et priez-le de ma part d’en offrir autant à
Mlle de La Tour et à sa famille. Vous me flattez
trop en me comparant au maréchal Schwerin80. Si j’avais à choisir mon
dernier gîte, ce serait volontiers sur les bords de votre lac, car il
n’est pas donné à tous de finir par un coup de tonnerre. Là nous
passerions dans notre souvenir tous les événements qui ont changé  {p. 525}la face des nations. Un jardin, de bon vin,
une bergère, voilà pour nos plaisirs81. Des
querelles à apaiser, des questions à résoudre, des malheureux à
soulager, voilà votre lot et c’est le meilleur, car faire du bien, c’est
régner.

          Vous ne sauriez croire le plaisir que me font vos lettres. Ne me les
épargnez pas, puisque ce sont les seules preuves de votre amitié que
vous puissiez me donner à une si grande distance. Je vous embrasse de
tout mon cœur. Soyez persuadé que je vous aimerai et vous estimerai
toute ma vie.

          J’ai l’honneur d’être avec une vraie amitié, Monsieur,

          Votre très humble et très obéissant serviteur, 

De Saint-Pierre.

          
P.-S. Adressez-moi vos lettres à Paris, à l’hôtel
de Grenelle, rue de Grenelle-Saint-Honoré, à M. de Saint-Pierre,
capitaine au service de l’Impératrice de Russie.

Retranchez le titre de chevalier qui
est une frivolité qui ne convient point à ma fortune, puisque je
n’ai aucun ordre de chevalerie. Mes compliments à tous nos amis, que
j’embrasse de tout mon cœur.



          À Saint-Romain-en-Caux, ce 18 mars 1766.

        
        
          Septième lettre.

          Monsieur et cher ami, le roi vient de me nommer son
ingénieur à l’île de France avec le grade de capitaine et 100 louis
d’appointements. Je pars de Paris à la fin du mois, et de Lorient pour
les Indes le mois prochain.

          C’est au baron de Breteuil, que vous avez vu ministre en Russie, que j’ai
obligation de ma place. Il m’a servi et obligé avec toute l’amitié d’un
père82.

          Je n’ai point oublié les services que vous m’avez rendus et j’espère que
la fortune me mettra bientôt en état de m’acquitter envers vous. Si vous
pouviez me faire passer de Pétersbourg par l’occasion des vaisseaux
quelque pacotille soit en lits de fer ou ce que vous jugerez plus
convenable, j’imagine que j’aurais bientôt acquitté mes dettes.
Jusqu’ici ma bourse ne me permet qu’à peine de me fournir les choses
nécessaires. Je laisse ces spéculations à votre prudence, car je
n’entends rien au commerce.

          Conservez-moi votre amitié, mon cher ami, et donnez m’en souvent  {p. 526}des preuves en m’écrivant par la voie de la
mer qui n’est ni rare, ni coûteuse.

          Je vous prie de faire mes compliments à toutes les personnes qui m’ont
conservé quelque amitié, au général Dubosquet, à M. Randon. J’ai appris
ici les catastrophes arrivées au S. P. Je plains les malheureux, quoique
coupables.

          Instruisez-moi de la fortune des personnes que j’ai connues. Je ne
saurais oublier les gens avec lesquels j’ai vécu.

          Il y a ici un homme qui fait le projet d’une compagnie sur la mer Noire.
S’il n’y réussit pas mieux qu’à ses entreprises en Russie, je plains les
actionnaires, s’il en trouve.

          Je voudrais vous parler de quelque chose qui vous intéresse. Mais quoi !
vous connaissez peu Paris. Quand la fortune nous aura réunis, je vous
entretiendrai des mœurs des Africains, de ces forêts d’ébène et de leurs
noirs habitants. En attendant, conduisons avec prudence ces barques
légères que la Providence nous donne à conduire. Tout passe, et il ne
reste de solide et de consolant que le souvenir du bien que l’on a fait.
C’est une réflexion qui doit souvent vous rendre heureux.

          Adieu, mon cher ami, je pars avec joie. Je me voyais fondre à Paris à vue
d’œil. Je serai plus heureux dans ce nouveau monde. La nature y est
meilleure. On peut s’y passer d’habits. Nos forêts ne portent que des
glands ; celles-ci sont couvertes de fruits. Déjà je voudrais être
arrivé ; car, pour vous dire la vérité, je déteste la mer. Je
souffrirai, car ce voyage est au moins de quatre mois.

          Je suis avec le plus sincère attachement, Monsieur et cher ami,

          Votre très humble et très obéissant serviteur, 

De Saint-Pierre.

          À Paris, ce 24 novembre 1767.

        
        
          Huitième lettre.

          Enfin, mon cher ami, me voilà dans l’autre monde. Je vous
ai mandé ma destination à l’île de France où le roi m’a envoyé comme
capitaine-ingénieur. Je vais vous instruire des principaux événements de
ma navigation. Nous partîmes du Port-Louis le 3 mars8, et le 5 du même mois nous essuyâmes, à
la hauteur du cap Finistère, un coup de vent qui nous mit en danger et
nous inquiéta pour l’avenir. Nous nous aperçûmes que le vaisseau
gouvernait fort mal. Un coup  {p. 527}de mer qu’on ne
put éviter brisa sur notre avant, rompit quelques barreaux du pont,
enleva la petite chaloupe et emporta le maître de l’équipage avec trois
matelots ; un seul fut rejeté dans les haubans et sauvé après avoir eu
l’épaule et la main fracassées. Nous eûmes les vents favorables
jusqu’aux Canaries. Nous passâmes au milieu et vîmes au loin Gomère,
Palma et le célèbre pic de Ténériffe qui ressemble à un téton. Enfin,
deux mois après notre départ, nous nous trouvâmes sous la Ligne sans
avoir éprouvé de chaleurs extraordinaires. Le 22 juin, nous nous
trouvions presque nord et sud de Madagascar, lorsque nous essuyâmes une
tempête affreuse. À minuit, une lame enfonça trois fenêtres de la grande
chambre malgré leurs sabords et y jeta d’un seul coup plus de
20 barriques d’eau. À deux heures et demie du matin, nous entendîmes
trois coups de tonnerre à 2 minutes d’intervalle. Le dernier fit l’effet
d’un coup de canon de 24 tiré à portée de pistolet. Aussitôt je sentis
dans ma chambre une forte odeur de soufre. Je me levai et montai sur le
pont où l’on venait d’appeler tout l’équipage. Le grand mât était brisé
en cinq ou six endroits ; le mât de perroquet avait été emporté, il ne
restait plus qu’un tronçon du mât de hune qui pendait avec quelques
agrès, accroché aux barres de hune. On examina partout si le feu ne
s’était point communiqué au vaisseau, mais on n’aperçut aucune trace de
noirceur ni même d’odeur dans les crevasses du grand mât. Le matin du
23, le vent devint si violent que le peu de voiles nécessaires pour
gouverner fut emporté. Nous restâmes vingt-quatre heures à sec en
travers, ballottés par une mer affreuse. Enfin le beau temps revint ;
nous vînmes à bout de fortifier le grand mât, et nous arrivâmes, le
14 juillet, à l’île de France, malgré le scorbut qui nous enleva neuf
hommes et mit hors de service tous les matelots, à l’exception de sept.
Les passagers et les officiers firent la manœuvre.

          Voilà, mon cher ami, le précis de mon journal. Je souhaite un jour vous
le communiquer. Je vous dirai, en attendant, que le climat de ce pays-ci
vaut mieux que les habitants. Ils ne sont uniquement occupés que de leur
commerce, ils sont durs ; enfin je ne trouve point d’hommes ici. Je ne
sais encore quelle tournure prendra ma fortune. Mes appointements sont
ici de 100 louis, et je vous jure que cette somme suffit à peine à
vivre.

          J’espère en la providence de Dieu qui m’a conduit au milieu de tant de
dangers. Si, comme le prétend Cicéron, le souverain bonheur après la
mort est de connaître, j’ai eu lieu plus qu’une infinité d’autres à
cette faveur, ayant parcouru à mon âge une si vaste étendue de terre et
de mer. Partout j’ai vu une souveraine Intelligence, un art infini, et à
la fois des contradictions apparentes. Je ne suis qu’un ignorant, et je
m’anéantis devant ce mystère impénétrable où nous sommes, d’où nous
sommes sortis et où nous rentrerons.

          Adieu, mon cher ami, jamais je ne vous oublierai. Puisse le ciel  {p. 528}me rapprocher un jour de vous et me donner
bientôt l’occasion de m’acquitter des services que vous m’avez
rendus !

          Je suis avec la plus constante amitié, mon très cher ami,

          Votre sincère ami, 

De
Saint-Pierre.

          À l’île de France, ce 7 août 1768.

          
P.-S. Mes amitiés au Docteur et à tous ceux qui
s’intéressent à moi. Je n’ai plus d’autre ami qu’un petit chien qui
boit, mange et dort depuis trois ans avec moi.



        
        
          Neuvième lettre.

          Au Port-Louis de l’île de France, ce 6 décembre 1768.

          Je ne saurais, mon cher ami, laisser échapper l’occasion de
vous donner de mes nouvelles. La frégate du Roi, La Boudeuse, commandée par M. de Bougainville, en faisant le
tour du monde, vient de passer à l’île de France, d’où elle part
incessamment pour la France où elle sera rendue dans trois mois et demi
d’ici. De là ma lettre sera environ six semaines à vous parvenir. Si
vous me faites réponse sur-le-champ (en adressant vos lettres à
quelqu’un qui les remette à la Compagnie des Indes à Paris), je recevrai
la vôtre à peu près dans un an, car vous savez qu’il faut plus de temps
pour venir ici que pour s’en retourner.

          Il n’y a pas moyen d’abréger la route, à moins que Sa Majesté Impériale
ne juge à propos d’envoyer ses vaisseaux vers le nord-est pour venir
ensuite porter son nom et sa gloire dans l’hémisphère austral. Il y
aurait dans cet océan inconnu bien des découvertes à faire.
M. de Bougainville, qui a décrit sa route par le détroit de Magellan, a
découvert des terres plus grandes que l’Europe ; une île entre autres,
très peuplée, où jamais aucun vaisseau n’était abordé. Les femmes y
étaient adorées ; les filles y prodiguaient leurs faveurs. Ils ne
connaissaient ni le fer ni la guerre. J’ai vu de leurs flèches émoussées
et de leurs haches de pierre très ingénieusement faites. Les Français
ont donné à cette île le nom de Cythère, parce qu’elle semble consacrée
à l’Amour. Ce dieu cruel y fait bien des ravages. Tous les habitants ont
la… Ainsi voilà une misère de moins que leur vaudra la connaissance des
Européens.

          Ils ont trouvé une autre île encore plus maléficiée ; les habitants, les
arbres et les fruits étaient couverts de lèpre.

          Tout ceci est très sérieux. J’ai dîné, il y a quelques jours, avec un
habitant de l’île de Cythère. C’est une espèce de mulâtre aux cheveux
rudes et noirs, portant la barbe. Il aime les femmes à la fureur ;
d’ailleurs, un bon homme. Il pleure quelquefois au souvenir de sa  {p. 529}patrie qu’il appelle Taïti. Il s’est embarqué
volontairement, mais il ne croyait pas le voyage si long.

          Quand verrai-je donc l’Aigle noir prendre son vol sur les mers de
l’Asie ? Je crois que je ne balancerais pas à m’embarquer avec ces
Argonautes du Nord. Sa Majesté qui donne des royaumes à des étrangers,
pourrait bien faire présent d’une île à un de ses anciens
serviteurs83, quoique, à vous dire vrai, j’en sois aussi dégoûté
que Sancho après son gouvernement. On est trop loin de ses amis. Une
petite terre et une petite maison aux environs de Paris suffiraient à
mon ambition. Les hommes ne valent pas la peine d’être gouvernés.
J’admire et je plains ceux que la Providence a placés dans une si grande
élévation.

          Aujourd’hui que l’expérience m’a rendu vieux, je n’aspire qu’après le
repos. Fatigué de tant d’objets, je cherche à ruminer. Où et quand
trouverai-je une retraite qui soit à moi, un jardin que j’aie semé, des
arbres que j’aie plantés ? Je n’ai pas encore un écu qui m’appartienne.
Quoique mon état me donne une espèce d’aisance, il s’en faut beaucoup
que je puisse rien réserver pour l’avenir. Cependant je me laisse
entraîner au cours universel. Un jour viendra où le Grand Sultan qui
donne des couronnes, et l’Arabe du désert qui pille les caravanes,
seront enfermés dans la même boîte. Il faut songer à se rendre
meilleur ; voilà la bonne philosophie. Votre exemple, mon cher ami, m’a
instruit plus que les traités de morale. Si le sentiment d’une bonne
conscience nous rend heureux, vous devez jouir d’un bonheur inaltérable.
Il s’en faut bien que je sois si avancé. Souvent mon cœur est rempli de
désirs extravagants. Quoique j’aie vu une infinité d’objets, la plupart
ont fait sur moi des impressions durables. Je voudrais revenir sur mes
pas et errer encore dans les rochers de la Finlande. Je désire vos
climats glacés et vos forêts agitées par d’éternels aquilons84. Je me ressouviens encore du bonhomme
Dubosquet, de ce pauvre général V. (Villebois) aujourd’hui en Livonie,
de notre vieux major Randon, et du docteur Treytorens qui ne doute de
rien. Je voudrais, s’il était possible, aller boire un punch avec vous
tous ; ensuite nous promener dans votre capitale qui va croissant et
s’embellissant chaque jour.

          Ce me serait une joie infinie de voir votre grande Impératrice
accompagnée de toute sa cour, traversant cette grande place du Palais,
suivie d’une multitude de peuples. Je verrais à sa suite des Suédois,
des Allemands, des Sibériens, des Tartares, des Indiens ses sujets, etc.
Enfin, mon ami, je reviendrais par la Pologne, où… Mais à quoi sert  {p. 530}de renouveler de vieilles douleurs ! laissons
là les Sarmates et leurs inconstantes beautés.

          Toutes mes amours se réduisent aujourd’hui à un vieux Plutarque et un
petit chien qui, sans mes soins, serait tout couvert de puces. J’entends
le petit chien qui, depuis trois ans, est mon ami fidèle. Il s’appelle
Favori et mérite le nom qu’il porte.

          Vous souvenez-vous de cette chasse que nous fîmes aux chiens sauvages
dans la (le mot est déchiré) ? ils ne valaient pas en
vérité la queue de Favori.

          Voilà ce que je puis vous mander de plus intéressant sur les détails de
ma vie privée. Il n’y a point ici de société. Tout est divisé en petites
cabales. La Cour vient de faire ici des changements qui ne vous
intéresseront guère. Le commandant général est rappelé. On attend
l’arrivée du chevalier des Roches qui doit être ici gouverneur.

          Adieu, mon cher ami, portez-vous bien et donnez-moi de vos nouvelles.

          Je suis, avec une constante amitié,

          Votre sincère ami, 

De
Saint-Pierre.

          
P.-S. Faites mes compliments à mes anciennes
connaissances et à M. Torelli. Je ne vous offre rien de ce pays-ci,
car ma fortune ne me le permet pas encore ; mais à l’année
prochaine.



        
        
          Dixième lettre.

          Cette lettre vous sera remise, monsieur et cher ami, par un
de mes anciens camarades d’études auquel je suis très attaché. Je n’ai
pas cru pouvoir lui rendre un plus grand service que de lui procurer
votre connaissance. C’est un ami de dix-sept ans, du petit nombre de
ceux auxquels j’ai voué une estime et une confiance que rien n’a
altérées. Il s’est chargé de la commission que moi-même j’eusse désiré
remplir, de vous dire combien je vous suis attaché. Quoique je sois
sensible à son éloignement, je me console par l’espérance de recevoir
plus souvent de vos nouvelles, car j’espère qu’il me donnera des vôtres.
Les miennes ne sont guère agréables. En vérité, je pourrais dire que je
suis malheureux par tout ce qui est au-dehors de moi. Aussi je vis dans
une solitude qui convient à la disposition de ma fortune et de mon
esprit. J’en sors quelquefois pour aller voir M. d’Alembert et votre
compatriote, qui n’est pas trop sociable85.

          Je me suis amusé à écrire des mémoires sur l’île de France qui seront
imprimés vers la fin de l’année. J’y ai été décidé par l’envie de
témoigner quelque reconnaissance à quelques personnes qui m’avaient  {p. 531}obligé. Je vous en réserverai un exemplaire.
J’y parle d’un esclave que j’avais, qui portait votre nom, et auquel
j’ai donné la liberté.

          On m’a dit que cet ouvrage réussirait. Votre compatriote et M. d’Alembert
me l’ont assuré. Mais j’en doute. Si cela arrive, je vous prierai
peut-être d’en faire parvenir un exemplaire à Sa Majesté, à qui je dois
aussi de la reconnaissance.

          M. Girault vous dira ma position et mes espérances. Je crois avoir
rencontré en hommes ce qu’il y a à la fois de meilleur et de plus
abominable. Quoique je me trouve ici sans protection, il faut espérer
que je trouverai enfin un asile au moins sans sortir de l’Europe. Il y a
une Providence, et je n’ai qu’à la remercier de m’avoir permis dans une
si mauvaise position d’avoir pu m’acquitter de 100 pistoles de mes
dettes anciennes, entre autres du billet que j’avais fait à
M. Le Maignan. Donnez-moi donc des nouvelles de votre famille. Que fait
le général Dubosquet, M. de Villebois, le docteur Treytorens ? J’imagine
pour vous que vous devez être heureux, dans quelque événement que vous
puissiez vous trouver. Assurez Mme Duval de mon
respect et de mon attachement.

          Je suis, avec une amitié inaltérable,

          Votre ami, 

De Saint-Pierre.

          À Paris, ce 29 juillet 1772.

          À l’hôtel de Bourbon, rue de la Madeleine-Saint-Honoré.

          
P.-S. Lorsque vous m’écrirez, servez-vous, je vous
prie, des occasions que M. Girault vous donnera. Vos lettres
m’arriveront avec plus de sûreté. Faites-moi part de toutes vos
réflexions, puisque nous n’avons plus que cela de commun. Je ne
forme plus de projet, mais j’ai souvent désiré d’avoir une bonne
femme comme j’imagine la vôtre, une petite terre agréable et la
liberté de m’occuper, dans le voisinage d’un ami comme vous, de
l’étude de la nature. Il faudrait cela pour me consoler de la
dépravation humaine. En attendant que je puisse naviguer sur cette
mer pacifique, je carène mon vaisseau entrouvert par les tempêtes.
Le premier degré du bonheur est de ne pas souffrir, et voilà où je
m’efforce d’atteindre.

Adieu, mon cher ami, je vous embrasse, vous, votre
chère épouse et vos petits enfants que j’aime comme les miens.



        
        
          Onzième lettre.

          Monsieur et ancien ami, je n’ai point oublié les services
que vous m’avez rendus il y a vingt-deux ans. Une des prières les plus
fréquentes que j’aie faites à Dieu a été de vous en récompenser et de me
 {p. 532}faire la grâce de les reconnaître ; mais
la fortune que j’attendais par le crédit des grands m’a toujours été
contraire. Enfin, ayant été forcé de chercher de l’eau dans mon propre
puits86,
Dieu m’a fait la grâce d’y en trouver.

          J’ai fait imprimer l’année passée un ouvrage en 3 volumes, intitulé : Études de la nature. Il a été si bien accueilli du
public que l’édition en a été épuisée à peu près dans le cours d’un an.
Comme je l’avais faite à mes frais et à crédit, j’ai donc fait trois
parts de son bénéfice ; la première a servi à en acquitter les frais, la
seconde à payer d’avance ceux d’une seconde édition, et je destine le
reste à liquider toutes mes dettes. En conséquence je vous écris,
monsieur et ancien ami, comme au plus ancien de mes créanciers, vous
priant de m’envoyer dans le courant de mars prochain une quittance
générale de tout ce que je vous dois. Je me rappelle parfaitement bien
qu’en 1764, à mon départ de Russie, vous me prêtâtes 100 roubles. Je
vous prie de joindre à cette créance celle de 12 roubles que M. Pictet
votre compatriote me prêta un jour pour jouer, et que je perdis. Comme
j’ignore ce que M. Pictet est devenu et que je sais que dans ce temps-là
il vous était redevable d’une forte somme, c’est à vous que je remettrai
cet argent. Je me rappelle encore que dans le commencement de notre
connaissance à Pétersbourg, vous me prêtâtes 15 roubles avant que je
partisse pour Moscou. Ainsi cela fait bien près de 700 liv. que je vous
dois. S’il y a quelque chose de plus que je ne me rappelle pas, vous l’y
joindrez, m’en rapportant absolument, je ne dis pas à votre conscience
qui est inaltérable, mais à votre mémoire sans contredit meilleure que
la mienne. Vous aurez donc la bonté de m’envoyer une quittance générale
pour toutes ces dettes et pour celle de M. Pictet, qui annulera tous les
billets que j’aurais pu faire à cette occasion, et j’en remettrai
sur-le-champ le montant à la personne que vous en chargerez à Paris,
avec un exemplaire pour vous de la seconde édition de mon livre qui
paraîtra alors. Ainsi Dieu me fera la grâce de m’acquitter envers vous
de l’argent prêté seulement, car je vous resterai redevable toute ma vie
de la bonne grâce, amitié, désintéressement, générosité, avec lesquels
vous avez obligé en moi un étranger et un inconnu que vous ne comptiez
jamais revoir. Ces choses-là n’ont pas de prix. Ne balancez point à
envoyer la quittance que je vous demande, dans la crainte de m’être à
charge. Quoique la source de mon aisance soit petite, j’ai lieu
d’espérer qu’elle ne tarira pas sitôt. Elle m’a produit dans l’année
plus de 10 000 francs de bénéfice, les frais de la première édition
montant à 7 000 livres défalquées ; les frais de la deuxième étant à peu
près les mêmes, il me reste un millier d’écus dont je ne peux faire un
emploi plus juste que de payer mes dettes. De plus, M. le comte de
Vergennes  {p. 533}m’a donné une pension de
500 livres, qui, jointe à une gratification annuelle de 100 pistoles,
m’assurera le nécessaire. D’ailleurs j’ai actuellement de nouvelles
espérances sur mon horizon, et j’ai eu encore le bonheur de voir les
bienfaits du roi se répandre sur ma sœur et un de mes frères. Ainsi vous
voyez bien que Dieu a béni mon ouvrage, puisqu’il en a fait la source de
ma fortune.

          J’écris pareillement à M. le prince Dolgorouki qui me prêta 500 livres ou
25 louis vieux à Berlin, où il était alors ministre de Russie. Je vous
prie de me donner de ses nouvelles, car je désire m’acquitter envers
lui, ou envers ses héritiers, si Dieu avait disposé de lui. Joignez-y
aussi des nouvelles du général Dubosquet et de M. de Villebois, auxquels
j’enverrais comme à vous un exemplaire de mon ouvrage si je savais où
ils sont. J’aurais pris aussi la liberté d’en envoyer un à Sa Majesté
votre Impératrice ; mais j’aurais craint que cette marque de mon
souvenir ne lui fût pas agréable ; car lui ayant fait parvenir en 1773
un exemplaire de mon Voyage à l’île de France par la
voie de M. Necker alors banquier, elle ne me fit pas l’honneur de me
répondre, ce qui me fit de la peine.

          Je vous prie donc, monsieur et ancien ami, de rejeter entièrement sur ma
mauvaise fortune le long délai que j’ai apporté à m’acquitter envers
vous ; car j’ai éprouvé une suite d’événements si fâcheux, ou par les
amis où j’avais mis ma confiance, ou par mes propres parents, que je
puis dire que les fondements de mon âme en ont été
ébranlés87. Je n’ai trouvé de consolation que dans la
solitude la plus profonde et en Dieu, et j’ai joui, dans ce dernier
refuge, où j’aurais dû recourir bien plus tôt, de la plus douce et de la
plus heureuse des existences dont ma position fût susceptible ; et à
peine j’ai mis au jour ces fruits de ma retraite, qu’il s’est fait une
révolution totale dans ma fortune. Cependant ma santé est toujours,
altérée, j’ai des faiblesses de genoux et des maux de tête habituels,
mais légers et point douloureux. Ce sont les ans qui en sont cause. Je
redescends la montagne de la vie, mais par une pente bien douce. Un jour
nous nous reverrons dans cette vie où il n’y a ni inquiétudes, ni
regrets du passé, ni crainte de l’avenir, ni vieillesse, ni douleurs. En
attendant, je prie Dieu qu’il vous comble de prospérités, vous, votre
digne épouse et vos enfants.

          Je suis avec un sincère attachement, Monsieur et ancien ami,

          Votre très humble et très obéissant serviteur, 

De Saint-Pierre.

          À Paris, ce 7 janvier 1786. 
Rue Neuve-Saint-Étienne, près le
Jardin du roi.

          
P.-S. Adressez-moi, je vous prie, votre réponse
sous l’enveloppe  {p. 534}de M. Mesnard de
Conichard, adjoint intendant général des Postes, en son hôtel à
Paris.

Donnez-moi des nouvelles de la personne que j’ai connue
sous le nom de Mlle de La Tour. Son souvenir me
sera toujours agréable.



        
        
          Douzième lettre.

          Monsieur et ancien ami, je n’ai point d’autres livres de
compte de mes dettes que les lettres de mes amis que je conserve
précieusement. J’ai trouvé dans les vôtres que vous m’envoyâtes à
Varsovie un billet dont la valeur n’est pas spécifiée, à tirer sur
M. Duhamel s’il était en argent, et vous m’engagiez en même temps à
tirer sur vous 100 roubles dans un besoin pressant. Votre lettre est en
date du 16 août 1764. Je ne me rappelle plus quel usage j’ai fait de vos
offres à cette occasion : seulement je me souviens très bien que je vous
devais précédemment 100 roubles prêtés pour mon départ. Vos livres font
foi que je vous dois 200 roubles, et mes billets que vous me renvoyez,
264. Celui de 164 renfermait une dette que je comptais que vous
acquitteriez à M. Le Maignan ; mais, comme vous ne remplîtes pas cet
objet et que j’ai payé à mon retour de l’île de France une somme de
64 roubles au moins à Mme Pictet qui me rendit un
billet particulier de cette somme, il est clair que ma dette totale
envers vous est de 200 roubles qui font, non pas 800 livres au cours
actuel du change selon vous, mais 1 000 livres au cours où vous me les
avez prêtés.

          Vous avez très bien deviné que je serais embarrassé actuellement pour
vous payer. Mon argent était tout prêt, mais votre réponse est venue
trop tard. J’ai payé, depuis trois mois, 550 livres que je devais au
prince Dolgorouki, ministre de Russie à Berlin, et acquitté une autre
dette plus petite à mon ami M. de Taubenheim, administrateur des
Finances à Berlin, avec des envois de livres. J’ai engagé dans
l’intervalle M. Hennin, premier commis des Affaires étrangères, à
récrire à Pétersbourg pour savoir de vos nouvelles ; et comme je n’en
recevais point, l’occasion s’est présentée d’employer tout mon argent
comptant dans l’acquisition d’une petite maison avec un petit jardin, à
Paris, rue de la Reine-Blanche, près de la rue des Gobelins. Elle me
coûte 5 000 livres, et avec les frais de lods et ventes, deniers royaux,
réparations, cloisons, etc., elle m’en coûtera 7 000 avant trois mois,
et je n’en ai que 6 de comptant. Vous avez beau dire, avec votre loyauté
et générosité ordinaire, que je ne dois pas me gêner pour votre dette,
le plus doux fruit que je tire de mon travail est de m’acquitter de ce
que je dois, et, comme votre dette est la plus ancienne que j’aie
contractée, et la seule qui me reste à payer, je n’en différerai plus le
moment. Comme par mon contrat je ne dois payer les 5 000 livres de mon
achat qu’au 1er septembre, il m’est aisé de vous
satisfaire à présent,  {p. 535}dans l’espérance fondée
que mes fonds augmenteront d’ici à ce temps-là par la vente journalière
de mon livre. Je profiterai cependant de la facilité que vous m’offrez
d’en prendre dix ou douze exemplaires en déduction, J’espère par là le
faire connaître en Russie où, excepté le prince Dolgorouki à qui j’en ai
envoyé trois exemplaires, je ne crois pas que personne en ait
connaissance. Ainsi je vous envoie deux exemplaires pour vous et pour
madame votre épouse, vous priant de les conserver comme une faible
marque de mon amitié, et dix autres dont vous vous déferez aisément à
10 livres pièce, qui est leur valeur à Paris : ainsi ces 100 livres,
jointes aux 900 livres remises à votre banquier M. Rougemont dont je
vous envoie le reçu, font 1 000 livres ou 200 roubles.

          J’espère que vous n’en serez pas embarrassé comme de ma provision de
tabac de Finlande que vous m’échangeâtes pour une montre d’or que je
garde comme une preuve de votre amitié qu’elle me rappelle sans
cesse.

          Si mon livre a cours dans votre pays et que quelque libraire veuille en
prendre une certaine quantité, en payant comptant ou simplement sur
votre ordre, je lui ferai une remise d’un cinquième, c’est-à-dire je lui
donnerai mes trois volumes pour 8 livres, pris en feuilles au magasin
chez Didot le jeune. Les Anglais et les Hollandais en tirent beaucoup,
ainsi que le Piémont, et je puis vous assurer, sans vanité, que ma
fortune serait faite actuellement sans les contrefaçons multipliées de
Genève, de Lyon et d’Avignon, qui ont inondé les provinces méridionales
et refluent jusque dans Paris. Cette 2e édition
s’écoule donc un peu lentement, mais elle s’écoule, et j’ai lieu de
bénir le ciel qui a permis qu’en un an et demi j’aie tiré du fruit de
mes travaux de quoi payer mes dettes, acquitter tous les frais de la
présente édition qui m’appartient, et acquérir une petite maison qui
sera, s’il plaît à Dieu, la retraite de ma vieillesse.

          J’y ferai graver ces mots d’Horace :

          
Sit meae sedes utinam senectae,

Sit modus lasso maris, et viarum,

        Militiaeque88.



          Il ne manquera à mon bonheur que de vous y recevoir un jour
et d’y avoir une compagne qui ressemble à la vôtre, et un fils semblable
à celui dont vous me faites le portrait.

          Agréez les sentiments inaltérables d’amitié avec lesquels je suis pour la
vie, Monsieur et ancien ami,

          Votre très humble et très obéissant serviteur, 

De Saint-Pierre.

          À Paris, ce 10 juin 1786.

          
 {p. 536}P.-S. Adressez-moi vos
lettres rue de la Reine-Blanche sous l’enveloppe ordinaire. La vôtre
en date du 2 mai m’est parvenue le 6 juin.

Le prince Dolgorouki m’a mandé la mort de
M. de Villebois. Il ignore le sort des autres personnes dont je me
suis informé. Donnez-moi des nouvelles du docteur Treytorens. Ces
ressouvenirs sont mêlés de plaisir et d’amertume ; mais quoi ? la
vie n’est qu’un petit voyage.

J’ai reçu si tard le connaissement de mes livres
envoyés à Rouen, que je n’ai pu envoyer cette lettre à sa date. Ces
livres sont donc embarqués sur le vaisseau La Dame
Sophie, capitaine Gerrit Ziedzes, parti de Rouen pour
Pétersbourg il y a quelques jours, commissionnaire M. Lezurier,
consul de Suède à Rouen. J’en ai payé tous les frais de port et de
commission jusqu’au vaisseau, et vous acquitterez, s’il vous plaît,
ceux de port de Rouen à Pétersbourg qui montent à 2 florins et
quelques sols de fret suivant le connaissement, ne m’ayant pas été
possible de vous épargner cette petite dépense, ou plutôt n’y ayant
pensé qu’après coup89.

Je garde par devers moi le reçu que M. Denis Rougemont
m’a donné des 900 livres que je vous ai envoyées et qu’il a reçues
pour le compte de M. Ador, suivant votre intention. Je ne doute pas
que vous n’en ayez déjà la lettre d’avis. Le reçu est du 9 juin. Il
me servira de témoignage de l’envoi, ainsi que le connaissement du
consul de Suède.



          À Paris, ce 15 juillet 1786.

          De Saint-Pierre.

        
        
          Treizième lettre.

          Je suis bien surpris, monsieur et ancien ami, de ce que
vous ne m’avez point donné avis de la réception : 1º des 900 livres que
j’ai remises par votre ordre au mois de juin chez M. Denis Rougemont,
banquier, rue Saint-Martin, dont j’ai pris un reçu ; 2º de l’arrivée de
douze exemplaires de la 2e édition des Études de la nature, remis à Rouen au sieur Lezurier, lequel
les a fait embarquer sur La Dame Sophie, vaisseau du
port de 100 tonneaux commandé par le capitaine Gerrit Ziedzes, suivant
le reçu dudit capitaine daté de Rouen du 3 juillet ; duquel envoi à
Pétersbourg à votre adresse j’ai payé commission, emballage et port
jusqu’à Rouen.

          Véritablement je suis surpris que vous qui êtes si exact, ayez négligé de
me donner avis de l’acquit d’une dette dont j’étais depuis si  {p. 537}longtemps en peine. D’un autre côté je pense
que, si ces articles ne vous étaient pas parvenus, vous m’auriez
témoigné votre inquiétude quelque temps après avoir reçu la lettre que
je vous ai écrite à celle occasion en juillet ou août. Il faut donc
croire que, m’ayant renvoyé si loyalement mon obligation, vous n’avez
pas mis moins de philosophie à recevoir les fonds auxquels elle se
montait, ou que vous avez voulu prendre connaissance de mon ouvrage pour
m’en parler à fond. C’est à cette dernière pensée que je m’arrête, vous
priant instamment de ne pas différer davantage à me donner de vos
nouvelles et à me faire part de votre jugement dont je ferai toujours un
grand cas, malgré votre modestie90.

          Je puis vous dire que la bénédiction de Dieu est sur cet ouvrage qui
m’aurait déjà valu plus de 60 000 francs sans les contrefaçons
nombreuses qui s’en sont faites de tous côtés. Quoi qu’il en soit, j’en
ai déjà tiré de quoi acheter une petite maison avec son jardin, que
j’arrange peu à peu. Elle me reviendra toute meublée à 10 000 livres :
elle est située rue de la Reine-Blanche, près de la barrière du Jardin
du roi, et m’a attiré, depuis quatre mois que j’y loge, des visites des
plus considérables. Tel est le fruit que Dieu a accordé à mes travaux.
J’ai reçu aussi quelques bienfaits du Roi, sans les solliciter91, tant pour moi que pour ma famille ; entre
autres, une gratification nouvelle de 1 000 livres, qui doit être mise
en pension au mois de mars prochain. J’aurai alors à cette époque ma
subsistance viagère à peu près assurée. La tranquillité de mon esprit a
influé aussi sur ma santé ; je me porte mieux. C’est aussi un effet de
mon régime si exact, que, depuis que mon ouvrage a paru, je n’ai accepté
aucun repas en ville, ni aucune partie à la campagne, quoique les
invitations de ce genre aient été si nombreuses que je crois, sans
exagérer, qu’il y aurait eu de quoi me substanter tout le reste de ma
vie. Je vis dans un pays où l’on offre volontiers à dîner à ceux qui
n’ont pas de faim92. Tout ce que j’ai accepté de ces bienveillances de
toutes conditions et de tout sexe, c’en sont les simples témoignages, et
ils ont été nombreux, car j’ai reçu au moins cent quatre-vingts lettres
au sujet de mon livre, auxquelles j’ai toujours répondu, non sans grande
fatigue.

          Une de celles qui me fera93 le plus de plaisir, c’est la vôtre, si
vous y joignez surtout des nouvelles de votre aimable épouse et de vos
chers enfants. Dites-moi aussi ce que vous pensez de ma théorie  {p. 538}des marées94. Nos Académies
gardent à ce sujet un profond silence, d’autant que j’ai mis au jour
leur erreur si étrange au sujet de l’aplatissement de la terre aux pôles
qu’ils ont conclu de ce qui prouve son allongement, je veux dire de la
grandeur même des degrés polaires.

          Newton, qui lе croirait ? a mis le premier cette erreur en avant. Je
n’aurai donc pas nos savants pour moi ; ils n’encensent que les systèmes
accrédités et qui font obtenir des pensions. Mais la preuve que j’ai
raison, c’est qu’ils n’ont osé me contredire dans la démonstration
géométrique et évidente que j’ai donnée de l’erreur qu’ils professent
depuis si longtemps sur la foi d’autrui. Au reste, ma théorie des marées
se fait beaucoup de partisans dans la patrie même de Newton, à ce qu’a
témoigné ici dernièrement un membre de la Société royale, appelé
M. Smith.

          Je vous dis tout ceci sans vanité. Je n’ignore pas que nul n’est prophète
dans son pays. Il me suffira de n’être pas persécuté dans le mien, et de
cultiver, loin des vaines rumeurs des hommes, le souvenir du petit
nombre de ceux dont la Providence m’a ménagé l’amitié lorsque j’étais
errant loin de ma patrie. Je mets le vôtre au premier rang et vous prie
de me donner des marques de retour, en me donnant de vos nouvelles.

          Agréez les témoignages de la sincère amitié avec laquelle je suis, pour
la vie,

          Votre très humble et très obéissant serviteur et ami, 

De Saint-Pierre.

          À Paris, ce 23 décembre 1786. 
Rue de la Reine-Blanche, près
la barrière du Jardin du roi.

          
P. S. Mettez votre réponse sous l’enveloppe de
M. Mesnard de Conichard, adjoint intendant général des Postes à
Paris.

Je vous souhaite une bonne année ainsi qu’à votre chère
famille, dont je ne connais que le respectable chef.

Si vous trouvez occasion de me rappeler au souvenir du
prince Dolgorouki, ci-devant ambassadeur à Berlin, vous m’obligeriez
sensiblement. Ce prince m’a appris dernièrement la mort de mon
ancien chef, M. de Villebois, et il n’a pu rien me dire du général
Dubosquet, auquel je l’avais prié de remettre un exemplaire de mes
Études.



        
        
          [Conclusion.]

          Telles sont ces lettres que j’ai voulu laisser dans toute leur  {p. 539}naïveté et avec tout leur caractère, pour
montrer dans leur juste proportion les différentes parties, tant
poétiques et morales que prosaïques et vulgaires, de l’âme et de
l’habitude ordinaire de Bernardin. On le voit en définitive bon homme,
honnête homme, ressemblant au fond à ses écrits, mais atteint de quelque
manie et marqué de mesquinerie et de petitesse.

           

          FIN DU TOME SIXIÈME.

        
      
    
  
    Notes

    
      
        
          p. 12
        

        1. [NdA] Ces feuillets ont été conservés et m’ont été communiqués,
avec beaucoup d’autres indications utiles, par M. le docteur Grimaud
de Caux, longtemps établi à Vienne et à Venise, et qui avait voué au
maréchal un vif et profond attachement.
      

      
        
          p. 16
        

        1. Le
mot, tel qu’il fut prononcé, est exactement celui-ci : « Vous
tenez donc bien à cette loque ? »
      

      
        
          p. 33
        

        2. [NdA]
M. de Vaulabelle, dans son Histoire, dit que, ce jour
de l’entrée du comte d’Artois, tous les maréchaux
avaient la cocarde tricolore, et il ne distingue point en cela Marmont.
Mais, dans le temps, l’opinion royaliste pure sut très bien le
distinguer, et parce que l’on comptait davantage sur lui, et parce que,
dans les discussions qui avaient porté sur ce point, il s’était mis plus
en avant qu’un autre pour le maintien des couleurs
nationales.
      

      
        
          p. 38
        

        3. [NdA] Un
ancien officier attaché à l’état-major de M. de Bourmont,
M. d’Ault-Dumesnil, a cru devoir réclamer sur ce point par une lettre
insérée dans Le Constitutionnel du 27 avril 1852. Il
allègue que M. de Bourmont, dans la liste de présentation au roi, avait
placé le nom du maréchal Marmont en tête. Mais c’est précisément parce
que M. de Bourmont faisait montre de cette liste, c’est parce qu’aux
questions confidentielles et aux ouvertures du maréchal il répondait :
« Je ne veux pas être nommé ; c’est vous que
j’appuie et que je propose » ; c’est parce qu’il
parlait ainsi, tout en sachant très bien que le maréchal ne serait pas
nommé et qu’il devait l’être lui-même, c’est par routes ces raisons que
j’ai dû m’exprimer sur son compte comme je l’ai fait. Les contemporains
les mieux informés, et qui ne se payent pas de réponses officielles,
savent très bien comment l’illusion du maréchal Marmont, que
M. de Bourmont favorisait de son mieux, dura jusqu’au dernier
instant.
      

      
        
          p. 40
        

        4. [NdA] Avec deux de ses confrères de l’Académie
des sciences, MM. Arago et Champollion, je crois.
      

      
        
          p. 41
        

        5. [NdA] Je regrette surtout de ne pouvoir mieux profiter
d’un travail qui m’est communiqué par M. le général de La Rue, ancien
aide de camp du maréchal, et où ce côté de la question est exposé en
toute exactitude et précision.
      

      
        
          p. 45
        

        6. [NdA]
Non pas qu’on prétende que ce premier gentilhomme (le duc de Duras) ait
dit en propres termes : « L’étiquette s’oppose… » Il
suffit qu’il ait répondu : « Monsieur, ce n’est pas l’usage de rentrer
si vite chez le roi. »
      

      
        
          p. 48
        

        7. [NdA] Les seules dotations, ainsi respectées, furent
celles dont les titres portaient sur des provinces qui, bien que
conquises par l’Empereur, avaient été ensuite reconnues dans les traités
de paix comme faisant partie de l’Empire français.
      

      
        
          p. 63
        

        8. [NdA] Le vœu que nous exprimions s’est accompli. Les
restes du maréchal Marmont, arrivés à Châtillon-sur-Seine le 3 mai 1852,
y ont été reçus avec tous les honneurs militaires dus à son rang, et
avec des témoignages unanimes d’affection et de sympathie de la part
d’une population qui ne l’avait jamais oublié ni méconnu.
      

      
        
          p. 68
        

        9. [NdA] Ce roman de Laure
d’Estell n’avait été écrit et publié par Mme Gay que pour venir au secours d’un oncle et d’une tante, M. et Mme B… de L…, qui se trouvaient sans ressources en
rentrant de l’émigration, et dans un temps où elle-même n’avait pas encore
la fortune qu’elle eut depuis.
      

      
        
          p. 75
        

        
          10. [NdA]
Léonie de Montbreuse était dédiée, dans la pensée
de Mme Gay, à sa fille Mme la
comtesse de Canclaux, née du premier mariage. Voici les vers faciles et
maternels qu’elle avait écrits en tête de l’exemplaire donné à Mme de Canclaux, qui venait de se marier au moment où
le roman parut :

          
            À ma fille
Aglaé.

            Comme un doux souvenir, accepte cet
ouvrage.

            Tu sais que pour toi seule il fut
imaginé ;

            Alors que du malheur nous ressentions
l’outrage,

                     À te distraire il était
destiné.

            Parfois de ses chagrins tu plaignais
Léonie,

            Et, sans les imiter, tu riais de ses
torts ;

            Plus sage en tes projets, sans ruse, sans
efforts,

            Tu m’as laissé le soin du bonheur de ta vie.

            Le
choix de cet époux qui devait te chérir

            À ma tendresse fut
confié par toi-même ;

            Je le vois t’adorer presque autant que
je t’aime,

            Et ce que j’ai rêvé, tu viens de
l’accomplir.

          

        
      

      
        
          p. 86
        

        11. [NdA] On me raconte
un fait antérieur à celui de Saint-Cyr, et qui rentre tout à fait dans
le même esprit. C’était à Rouen, dans l’année scolaire 1818-1819, un
jour de promenade ; au moment de partir, Carrel, un des meilleurs élèves
de seconde, essaya de piquer d’honneur ses camarades au sujet d’un
châtiment humiliant infligé à l’un d’eux ; il exprimait hautement son
indignation. M. Lerond, le censeur, lui ordonna de sortir des rangs et
lui dit : « Monsieur Carrel, rendez-vous sans retard à la
prison ; il est vraiment déplorable qu’un élève aussi distingué que
vous ait une tête aussi mauvaise ; avec les idées qui y fermentent,
vous révolutionneriez le collège si on vous laissait faire. »
— « Monsieur le censeur, répondit Carrel, il y a de ces idées dans
ma tête plus qu’il n’en faut pour révolutionner votre collège de
Rouen, il y en aurait de quoi révolutionner bien autre
chose. » Il y a une anecdote de collège toute pareille qui
est racontée par Marmontel, celui de tous les hommes qui ressemblait le
moins à Carrel. Ces anecdotes ne valent que ce que le caractère et la
destinée de l’homme les font ensuite.
      

      
        
          p. 90
        

        I. [1re éd.] dans les plis et les replis des
montagnes
      

      
        
          p. 98
        

        12. [NdA] Voici, par exemple, une phrase
obscure de la conclusion : « Or, entre les principes proclamés
par la Révolution (d’Angleterre), il fallait distinguer ceux pour
lesquels elle avait entrepris de créer des faits,
et ceux qui n’étaient que l’expression de faits plus
anciens qu’eux. La nation avait repoussé les premiers ; les seconds étaient ceux que
Charles Ier n’avait pas voulu
reconnaître. » J’ai noté un assez bon nombre de ces
obscurités dans les premiers écrits de Carrel, et il en eut de tout
temps.
      

      
        
          p. 99
        

        13. [NdA] M. Joubert qui depuis a été directeur de l’octroi
de Paris, et M. Mahler, préfet.
      

      
        
          p. 145
        

        14. [NdA] On a fait ce choix depuis, mais on l’a
fait trop complet, trop compact ; la publication, malgré les soins qu’on
y a donnés, n’a pas réussi et ne pouvait réussir.
      

      
        
          p. 154
        

        15. [NdA] La plupart de ces morceaux déjà anciens
sont tirés ou des Annales de l’éducation, ou des Archives philosophiques, politiques et littéraires, ou de
la Revue française, ou d’autres recueils auxquels
M. Guizot prenait part ; ou bien encore, ce sont d’anciennes préfaces et
introductions qui avaient paru en tête de collections que M. Guizot
dirigeait. Un léger tort, qui tient de près au savoir-faire, c’est, en
réimprimant ces morceaux, d’en dissimuler l’origine et la destination
première, et de laisser croire que c’est du nouveau pour le public, un fond
de portefeuille inédit.
      

      
        
          p. 156
        

        16. [NdA]
Ainsi, dans l’article de la Revue des deux mondes du
15 mai 1852, on est tout surpris de relire des passages entiers qui étaient
dans l’article du Journal des savants du mois de mars
précédent.
      

      
        
          p. 157
        

        17. [NdA] La duchesse de Mecklembourg, « qui
avait des façons de dire particulières », disait de Mme de Longueville « qu’elle enchavignait tout le monde ». Ce qui fait d’une pierre
deux coups et nous apprend que M. de Chavigny avait le même inconvénient que
Mme de Longueville.
        18. [NdA] Revue des
deux mondes du 1er août 1851, p. 395.
      

      
        
          p. 158
        

        19. [NdA] Journal des savants de 1851,
p. 714.
      

      
        
          p. 165
        

        20. [NdA] Avec les années on peut tout dire :
M. Walckenaer tenait à M. Ducloz-Dufresnoy et à une femme de qualité, Mme d’Asfeld, au même degré et d’aussi près que M. Bazin
à M. Raucou et à Mme de Kercado, une femme de qualité
également.
      

      
        
          p. 175
        

        21. [NdA] Octobre 1841, janvier et
février 1842.
      

      
        
          p. 177
        

        22. [NdA] Revue indépendante
du 25 février 1848.
      

      
        
          p. 181
        

        23. [NdA]
Édition publiée par la Société de l’histoire de France et
donnée par M. Guessard en 1847 ; c’est la seule exacte et
correcte.
      

      
        
          p. 199
        

        24. [NdA] Journal et
mémoires de Pontchartrain
      

      
        
          p. 203
        

        25. [NdA] Dans le
journal L’Assemblée nationale, numéro du 1er juin 1852.
      

      
        
          p. 208
        

        2. [NdA] Il en profita si bien qu’on le soupçonna même de se l’être
suscitée et « d’avoir fait courir contre lui la lettre injurieuse
dont il avait tiré un si grand parti ». C’est La Harpe qui
dit cela, et il n’est pas hostile à Beaumarchais.
      

      
        
          p. 210
        

        II. [1re éd.] à ne pouvoir en douter
      

      
        
          p. 213
        

        III. [1re éd.] il se remet en campagne
plume en main
      

      
        
          p. 230
        

        26. [NdA] Mme Lebrun, au tome Ier, p. 147, de ses Mémoires.
      

      
        
          p. 233
        

        27. [NdA] Nous nous croyons bien plus
sages et à l’abri de ces illusions : c’est là une illusion même. J’ai
connu un préfet de Louis-Philippe qui était allé sept fois à la
représentation de Robert Macaire, qui le disait, et
déclarait ne voir à la pièce aucun inconvénient.
        28. [NdA] Quoique
son proche voisin au Constitutionnel, je ne vois pas
pourquoi je ne le nommerais pas ici, — M. Véron.
      

      
        
          p. 234
        

        
          29. [NdA] Ce
riant et ce brillant de peinture me rappelle le joli passage de
Plaute (Truculentus, acte II,
scène IV) :

          
            …………………………… Ver
vide :

            Ut tota floret ! ut olet ! ut nitide
nitet !

          

        
      

      
        
          p. 240
        

        30. [NdA] Les bêtes, c’est-à-dire ceux qui n’ont pas fait de levées.
— J’emprunte ces détails aux Souvenirs d’un
sexagénaire d’Arnault, t. I, p. 129.
      

      
        
          p. 249
        

        31. [NdA] Me recherchant
sur… Beaumarchais est plein de ces locutions incorrectes et
de néologismes de tout genre ; on ne les compte pas avec lui. Dans
l’habitude, il est de la langue de Mercier autant et plus que de
celle de Voltaire.
      

      
        
          p. 260
        

        32. [NdA] C’est ainsi que dans
l’édition, dite de Kehl, des Œuvres complètes de
Voltaire, pour laquelle il eut à essuyer tant de traverses et de
critiques, il perdit un million.
        33. [NdA] Il y aura pourtant
toujours cette différence qu’on peut tout dire de ce qui concerne
Rousseau et Voltaire ; il y a eu chez eux bien des vilenies et des
impuretés, mais qui, après tout, ont pu sortir et se déclarer : chez
Beaumarchais il y aura toujours un cabinet secret où
le public n’entrera pas. Au fond, il a pour dieux Plutus et le Dieu des jardins, ce dernier tenant une très grande
place jusqu’au dernier jour. C’est en ce sens que ce n’est déjà plus la
même littérature que celle de Rousseau et de Voltaire, bien plus
intellectuelle même dans ses vices et ses défauts.
      

      
        
          p. 275
        

        34. [NdA]
Cela veut dire qu’on appelait de la bulle au futur concile.
        35. [NdA]
Maisons de campagne de M. Le Peletier.
      

      
        
          p. 276
        

        36. [NdA] M. Patin.
      

      
        
          p. 312
        

        37. [NdA] Tous les détails de cette négociation, et
du rôle qu’y joua Madame, peuvent se lire au tome III des Négociations relatives à la succession d’Espagne, publiées par
M. Mignet.
      

      
        
          p. 318
        

        38. [NdA] La Fare
est moins favorable sur l’article de la taille, et il dit même un mot
désagréable, que je ne répéterai pas.
      

      
        
          p. 326
        

        39. [NdA] Un scrupule me vient ; une dame,
contemporaine de la jeunesse de Courier, assure qu’il avait fini
pourtant par très bien danser.
      

      
        
          p. 328
        

        40. [NdA] La colonne Trajane elle-même
l’avait échappé belle ; on avait songé à l’enlever et à la
transporter à Paris. Daunou, envoyé comme commissaire à Rome,
écrivait au directeur La Revellière (30 mars 1798) : « Il
paraît que vous renoncez à la colonne Trajane ; au fond, ce
serait une entreprise extrêmement dispendieuse. » Il
ajoutait dans une autre lettre : « En général, je vois qu’il
est bon de s’en tenir aux trois cent cinquante
caisses ; il n’est juste ni politique de trop
multiplier les enlèvements de cette nature. »
        41. [NdA] Le Déiphobe, fils de Priam,
qu’Énée retrouve aux enfers tout mutilé du sac de Troie, sans mains,
sans oreilles, sans nez (et truncas inhonesto vulnere
nares).
      

      
        
          p. 330
        

        42. [NdA] Il
n’oublie pas moins l’excellent style épistolaire de Mme Du Deffand, de celle que M. Villemain appelle
spirituellement la
femme-Voltaire.
      

      
        
          p. 339
        

        43. [NdA]
Quand je dis que Courier est plus hardi que Gray, cela doit s’entendre
de la hardiesse à se produire et à tenir tête au monde ; car, en ce qui
est du goût, Gray a plus de hardiesse que Courier.
      

      
        
          p. 340
        

        44. [NdA]
Ces pages de Courier ont été, dans le temps, très bien appréciées par
M. Charles Magnin, au tome Ier, p. 397-399, de ses
Causeries.
      

      
        
          p. 361
        

        45. [NdA]
Un vol. in-8º — L’ouvrage entièrement imprimé ne sera mis en vente que dans
quelques semaines : nous devons à l’obligeance de l’éditeur, M. Didier, d’en
avoir pu lire des feuilles avant le public (août 1852).
      

      
        
          p. 364
        

        46. [NdA] M. Cousin raconte très bien, en causant,
par quel stratagème il contribua à lancer M. de Rémusat en pleine
philosophie. Ils étaient ensemble (à l’Académie des sciences morales et
politiques) d’une commission pour juger le prix à donner sur le meilleur
exposé de l’état de la philosophie allemande. M. Cousin dit à l’oreille de
ses collègues : « Nommons Rémusat rapporteur, et embarquons-le du
coup en pleine mer. » Ce qui fut fait. M. de Rémusat fit un
rapport approfondi et cessa pour tous et pour lui-même d’être un
amateur.
      

      
        
          p. 373
        

        47. [NdA]
C’est l’expression de M. Villemain parlant du pape Pie VII.
      

      
        
          p. 375
        

        48. [NdA] Revue des deux mondes du
1er juin 1852, à la fin d’un excellent article sur
la Chanson de Roland.
      

      
        
          p. 377
        

        49. [NdA] Considérations sur le
dogme générateur de la piété catholique, 4e édition, chez Vaton, 1852.
      

      
        
          p. 384
        

        50. [NdA] 1825, t. IV, p. 136.
      

      
        
          p. 388
        

        51. [NdA] L’auteur a indiqué l’air : Le Fil de la
Vierge (par Scudo).
      

      
        
          p. 396
        

        3. [NdA] L’abbé Gerbet n’a pas été nommé de l’Académie, mais il est évêque de
Perpignan depuis le mois de décembre 1853.
      

      
        
          p. 403
        

        
          4. . Le mot avait cours dans le monde de Mme de Staël, mais il n’est pas d’elle, comme je l’avais cru
d’abord ; il n’est pas même de Turgot, à qui je le vois aussi
attribué : il est purement et simplement d’Euripide, cité par Stobée
(titre 54) :

          
            Τοῖς πράγμασιν γὰρ ὀυχὶ θυμοῦσθαι
χρεών

            Μέλει γὰρ αὑτοῖς
οὐδέν……………………

          

        
      

      
        
          p. 409
        

        52. [NdA] Je trouve dans une lettre inédite de
Deleyre à Jean-Jacques Rousseau, écrite de Paris le 10 février 1757,
quelques particularités de plus, et assez intéressantes, ce me semble, sur
cette disgrâce et cette chute du comte d’Argenson : «  Enfin cet
homme si méchant est livré à lui-même, c’est-à-dire à ses remords, s’il
pouvait en avoir. Le voilà au fond de sa terre, le seul endroit où il
pourrait être heureux, et celui où il le sera le moins ; mais
laissons-l’y vivre en paix. Je n’ai point appris dans vos écrits ni dans
votre commerce à triompher de la chute des grands. Je suis bien aise de
voir l’État respirer un moment, et je souhaite que le remplacement de
nos ministres fasse un bon effet dans les affaires, que ceux qui leur
succéderont soient meilleurs et ne deviennent pas pires. Croiriez-vous
cependant que cet homme disgracié trouve encore des amis, et que le
meilleur de ces amis soit un homme de lettres ? M. de Moncrif a quitté
le poste où il avait huit ou dix mille livres de rentes pour suivre aux
Ormes M. d’Argenson, qui n’en a pas quinze actuellement. Voilà ce qu’on
appelle des exemples édifiants. Vous qui craignez tant la dépendance et
les suites où la reconnaissance peut exposer un homme vertueux,
pensez-vous que celui qui sacrifie si généreusement les bienfaits à son
bienfaiteur les ait acquis par le crime et par la bassesse ? Ayez
meilleure opinion de l’homme et de vous-même. Estimons-nous un peu pour
valoir quelque chose… » Ainsi, dans la disgrâce de d’Argenson
comme en d’autres disgrâces célèbres, ce furent encore les lettres qui
restèrent le plus fidèles.
      

      
        
          p. 413
        

        53. [NdA] Cet
article des Regrets a fait un certain bruit ; il a été
reproduit par la plupart des journaux, même par Le Moniteur ; et, pour qu’il n’y manquât rien, il a obtenu une
réfutation de M. Cuvillier-Fleury dans le Journal des
débats du 26 septembre 1852. Cette réfutation, qui s’est fait
attendre, prouverait seule combien l’article a touché juste. Le coup a porté
en plein sur l’état-major des salons.
        54. [NdA] Éloge de
Bernardin de Saint-Pierre, par M. Prévost-Paradol. — Chez Firmin
Didot.
      

      
        
          p. 420
        

        55. [NdA] J’ai depuis obtenu de la gracieuse obligeance de
M. Duval-Töpffer communication de ces lettres de Bernardin (voir
l’Appendice à la fin du volume).
      

      
        
          p. 424
        

        56. [NdA] Les gravures qui accompagnaient la
première édition du Voyage, ont un caractère
philanthropique marqué et sont surtout destinées à attendrir sur le sort
des noirs ; elles sentent le voisinage de l’abbé Raynal et de l’Histoire philosophique des deux Indes.
      

      
        
          p. 427
        

        IV. [1re éd.] Il y a un moment où le souvenir encore
fidèle s’idéalise et s’enflamme
      

      
        
          p. 444
        

        
          57. [NdA] Bernardin n’alla jamais depuis dans le monde
qu’à son corps défendant. Il y portait de la susceptibilité et
de la contrainte. Voici une anecdote que je sais d’original et
qui doit être d’une date un peu postérieure ; on y voit comme
les belles dames cherchaient l’auteur de tant de pages
charmantes et ne le trouvaient pas. Je laisse parler le témoin
même qui raconte :

          
            Bernardin de
Saint-Pierre était à la Malmaison chez Mme Lecoulteux du Moley ; il s’y montrait aussi peu
aimable que l’abbé Delille l’était aisément ; il disait des
choses désagréables aux femmes et sur les femmes. Il avait
amené avec lui un chien qui devint malade. Mme Lecoulteux s’en inquiéta et le fit soigner et
droguer ; mais la bête mourut. Un matin, comme Bernardin de
Saint-Pierre n’était point descendu à l’heure du déjeuner,
la maîtresse de la maison envoya savoir de ses nouvelles. On
ne trouva personne, mais quatre lignes seulement dans sa
chambre ; il y disait qu’on lui avait tué son chien et qu’il
était parti. Là-dessus cette société gracieuse et
sentimentale s’émut : on imagina de faire à ce chien chéri
des funérailles, un petit tombeau avec branche de saule
pleureur à la Jean-Jacques. Ou écrivit tout cela au bourru
maussade pour l’apaiser : on n’eut pas de
réponse.

          

        
      

      
        
          p. 478
        

        58. [NdA] « Je me souviens, dit Montesquieu en
ses Pensées, que j’eus autrefois la curiosité de
compter combien de fois j’entendrais faire une petite histoire qui ne
méritait certainement pas d’être dite ni retenue : pendant trois
semaines qu’elle occupa le monde poli, je l’entendis faire deux cent vingt-cinq fois, dont je fus très
content. »
      

      
        
          p. 485
        

        59. [NdA] Dans une Notice lue à la séance
publique des cinq Académies, du 25 octobre 1852, M. J.-Victor Leclerc a
montré que le fond de l’histoire des Deux Gendres se
trouvait dans un très ancien fabliau, et remontait au moins au XIIIe siècle.
      

      
        
          p. 488
        

        60. [NdA] Dans la brochure intitulée : Observations sur le jeune homme qui a écrit la comédie intitulée
Les Deux Gendres, ou Lettre à M. Étienne (1812).
      

      
        
          p. 495
        

        61. [NdA] Voir les Recherches
historiques sur l’Hôtel de la préfecture de Police, par M. Labat
(1844), p. 24, et aussi l’édition de Boileau par Berriat-Saint-Prix (1830).
Cette dernière édition laborieuse et prolixe, mais utile, est la plus
complète pour les détails biographiques. Si au contraire on cherche le goût,
il faut s’en tenir à l’édition de Daunou (1826) ; il ne manque à cette
dernière, pour être parfaite littérairement, qu’un sentiment plus net et
plus sûr de ce qui distingue la bonne poésie de la bonne prose.
      

      
        
          p. 498
        

        62. [NdA] J’emprunte ce détail, ainsi
que plusieurs autres qui trouveront place dans cet article, à un
manuscrit de Brossette dont j’ai dû autrefois communication à
l’obligeance de M. Feuillet de Conches.
      

      
        
          p. 501
        

        63. [NdA] Ce fut Boileau, savez-vous bien ? qui procura
un libraire à La Fontaine pour ses meilleurs ouvrages. La première édition
des Fables, contenant les six premiers livres, fut publiée
en 1668, chez le libraire Denys Thierry. Ce Thierry d’abord ne voulait point
imprimer les ouvrages de La Fontaine : « Je l’en pressai, dit
Boileau, et ce fut à ma considération qu’il lui donna quelque argent. Il
y a gagné des sommes infinies. » (Conversation de Boileau du
12 décembre 1703, recueillie et notée par Mathieu Marais.)
      

      
        
          p. 507
        

        64. [NdA] Voir
Port-Royal, t. V, livre VI,
chap. 7.
      

      
        
          p. 515
        

        65. [NdA] Le docteur Treytorens, dont le nom a été
défiguré dans une lettre de Duval publiée par M. Aimé Martin (Mémoire sur la vie et les ouvrages de Bernardin de
Saint-Pierre, 1826, p. 443), et qui est devenu le docteur
Freytouns.
        66. [NdA] Bernardin de Saint-Pierre écrit des chaisnes : je me permets en quelques endroits de
rectifier son orthographe, qui n’est pas plus mauvaise, d’ailleurs,
que celle de beaucoup d’écrivains distingués et d’académiciens à sa
date.
        5. [NdA] Voilà l’écrivain sensible qui commence à paraître et à se
dessiner.
      

      
        
          p. 516
        

        67. [NdA] On conçoit qu’un pauvre voyageur comme
l’était alors Bernardin de Saint-Pierre se préoccupe à ce point des
détails de poche et d’économie, et y entre par sous et deniers :
mais il n’en perdra jamais l’habitude, même lorsqu’il sera au-dessus
du besoin.
      

      
        
          p. 517
        

        6. [NdA] Ici nous pressentons l’auteur des Harmonies, et celui qui se pose des questions sur les procédés
primordiaux et les contrastes symétriques de la nature.
      

      
        
          p. 518
        

        68. [NdA] Bernardin avait été près de se jeter dans le
parti des opposants au prochain roi de Pologne, Stanislas
Poniatowski ; il fut arrêté à temps, au moment où il s’embarquait
dans cette aventure.
        69. [NdA]
M. de Villebois.
        70. [NdA] M. de Mercy.
      

      
        
          p. 519
        

        71. [NdA] Stanislas
Poniatowski.
        72. [NdA] M. Hennin.
      

      
        
          p. 520
        

        73. [NdA] Vous savez que le Stolnik
signifie grand échanson, et que le grand échanson est le comte
Poniatowski. (Note de Bernardin de Saint-Pierre.)
        74. [NdA] Intendant du Canada.
      

      
        
          p. 521
        

        75. [NdA] Nous surprenons ici Bernardin de
Saint-Pierre s’essayant à faire sa cour à un roi, et un peu sous
le charme d’une parole comme l’était Mme de
Sévigné à pareille fête.
        76. [NdA] M. Duval
avait été victime d’un vol.
      

      
        
          p. 522
        

        77. [NdA] Il s’agit de la princesse Marie Miesnik ; mais, à la manière même dont Bernardin de
Saint-Pierre parle de son amour, on voit combien M. Aimé Martin a
exagéré et faussé les couleurs : « Dès le premier jour,
s’écrie le biographe, M. de Saint-Pierre éprouva le double
ascendant de son génie et de sa beauté ; elle devint aussitôt
l’unique pensée de sa vie… » et autres phrases de
roman.
        7. [NdA] L’écrivain, qui l’était d’abord sans le savoir, commence à
s’apercevoir qu’il l’est en effet.
      

      
        
          p. 524
        

        78. [NdA] Cette
lettre de Duval a été publiée par M. Aimé Martin (page 435 du Mémoire sur la vie et les ouvrages de Bernardin de
Saint-Pierre, 1826).
        79. [NdA] Duval, dans sa lettre du 7 janvier, avait dit :
« M. Randon, ne sachant que faire, s’est avisé d’épouser
une jeune fille de vingt ans, d’une taille presque gigantesque
en tout sens, fort aimable d’ailleurs, etc. »
        80. [NdA]
Duval, dans sa lettre, lui avait écrit : « Vous dites qu’il
ne vous est pas permis de deviner l’endroit où vous devez
mourir, je le crois bien ; le général Schwerin en aurait dit
autant à votre âge… »
      

      
        
          p. 525
        

        81. [NdA] Toujours
le même idéal qui se couronnera par La Chaumière
indienne, mais ici nous l’avons à l’état de prose et avec
le côté matériel, que Bernardin ne négligeait pas.
        82. [NdA] Ceci répond d’avance aux plaintes que
Bernardin fera plus tard du baron de Breteuil.
      

      
        
          p. 526
        

        8. [NdA] Toute cette partie de la lettre contient exactement le même
récit qu’on lit dans une lettre à M. Hennin écrite vers la même
date. Cet abrégé de sa traversée est une espèce de circulaire que
Bernardin de Saint-Pierre adressait à ses amis d’Europe, sans y
faire de variantes.
      

      
        
          p. 529
        

        83. [NdA] Il plaisante moins qu’il ne
veut en avoir l’air, et, en parlant d’une île où il serait roi et
maître, il revient à son vœu de Salente et à son rêve de Robinson
Crusoé.
        84. [NdA] Il y a ici, par avance, du mouvement et de
l’aspiration vague de René vers les Aquilons
désirés.
      

      
        
          p. 530
        

        85. [NdA]
Jean-Jacques Rousseau.
      

      
        
          p. 532
        

        86. [NdA] Expression familière à Bernardin de
Saint-Pierre qui aime ces images de la sagesse orientale.
      

      
        
          p. 533
        

        87. [NdA] Je prie de remarquer cette
belle expression, qui se rapporte à la maladie physique et morale
dont j’ai parlé.
      

      
        
          p. 535
        

        88. [NdA] On retrouve
cette même citation dans une lettre écrite à M. Hennin, à la
date du 8 juillet 1786. Bernardin de Saint-Pierre, en écrivant à
ses amis, cherchait peu à varier ses expressions, et il se
répétait volontiers.
      

      
        
          p. 536
        

        89. [NdA] Je laisse exprès ces
détails, qui montrent la part que tenaient ces petites affaires
d’intérêt et d’économie au milieu des rêveries et des
spéculations morales de Bernardin : autrement on ne connaît pas
tout l’homme.
      

      
        
          p. 537
        

        90. [NdA] La réponse de
M. Duval à cette lettre a été publiée par M. Aimé Martin (page 440
du Mémoire sur la vie et les ouvrages de Bernardin de
Saint-Pierre, 1826).
        91. [NdA] Sans les solliciter paraît
un peu fort, quand on a lu les lettres de Bernardin de Saint-Pierre
à M. Hennin.
        92. [NdA] Bon trait à la
Rousseau.
        93. [NdA] Je
laisse l’incorrection.
      

      
        
          p. 538
        

        94. [NdA] Voilà le
dada qui revient.
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