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      Mirabeau et Sophie.

      I. (Dialogues inédits.) — II. (Lettres écrites du donjon de Vincennes.)

      
        I. (Dialogues inédits.)

        Lundi 7 et mardi 8 avril 1851.

         {p. 1}Une étude du XVIIIe siècle où manqueraient Rousseau et Voltaire ne serait pas plus
incomplète que cette même étude d’où serait absent Mirabeau. Il est la
première grande figure qui ouvre l’ère des révolutions, qui traduit en
discours et en actes publics ce qu’avaient dit les livres ; la première qui
se dessine, en la dominant encore, dans la tempête. Aborder Mirabeau en
plein serait une rude tâche, et il n’est pas de ceux qui se laissent prendre
de biais et qu’on effleure. Aujourd’hui pourtant, grâce à un secours
bienveillant, l’idée m’est venue de le ressaisir dans l’épisode le plus
saillant de sa jeunesse, dans cet épisode trop célèbre, sa liaison avec
Sophie, et de m’en faire une occasion pour rassembler et rappeler quelques
idées qui ne peuvent manquer de naître toutes les fois qu’on s’approche de
cet extraordinaire et prodigieux personnage.

        Il y a seize ou dix-sept ans que le fils adoptif de Mirabeau,
M. Lucas-Montigny, a publié huit volumes de  {p. 2}mémoires
qu’il a eu le droit d’intituler Mémoires de Mirabeau, tant
les sources en sont de première main, continuellement authentiques et
domestiques. Les Correspondances du père et de l’oncle du
grand tribun, la Notice sur son grand-père, et en général
toutes les pièces qui font le tissu de ces huit volumes, ont révélé une race
à part, des caractères d’une originalité grandiose et haute, d’où notre
Mirabeau n’a eu qu’à descendre pour se répandre ensuite, pour se précipiter
comme il l’a fait et se distribuer à tous, tellement qu’on peut dire qu’il
n’a été que l’enfant perdu, l’enfant prodigue et sublime de sa race. Depuis
la publication des Mémoires de Saint-Simon, vers lesquels
l’air et le ton des ancêtres de Mirabeau reportent naturellement la pensée,
il ne s’est rien publié d’aussi marquant dans ce genre de mémoires
historiques. L’épisode des amours avec Sophie, qui ont été le grand éclat et
le grand scandale de la jeunesse de Mirabeau, est traité dans ces Mémoires avec des détails nouveaux et une extrême
précision. Mais l’espèce de réserve que commandait pourtant la piété
domestique, a quelquefois resserré M. Lucas-Montigny, et aujourd’hui c’est
grâce à lui-même et à ses obligeantes communications que nous venons nous
servir de quelques pièces dont il n’avait fait dans le temps qu’un usage
plus restreint. Ces pièces, bien entendu, sont de celles qui n’ajoutent rien
au scandale d’autrefois, qui peuvent se présenter à tous, et qui prêtent à
des considérations littéraires ou morales ; c’est pour cela que l’honorable
possesseur nous les a confiées et que nous nous en servons.

        Lorsque Mirabeau arriva, le 25 mai 1775, pour être détenu au fort de Joux,
sur la demande de son père qui l’y faisait transférer du château d’If où il
avait été enfermé dix mois, il était âgé de vingt-six ans, et en butte,  {p. 3}depuis plus de dix ans déjà, aux sévérités et aux
persécutions paternelles. Né le 9 mars 1749 d’une race florentine établie
depuis cinq siècles en Provence, le cinquième de onze enfants et l’aîné des
garçons, Gabriel-Honoré de Mirabeau avait, en naissant, apporté plusieurs
des traits essentiels de la famille paternelle, mais en les combinant avec
d’autres qui tenaient de sa mère. Il fut énorme dès
l’enfance : « Ce n’était suivant la définition de son père, qu’un mâle monstrueux au physique et au moral. »
Défiguré, à l’âge de trois ans, par une petite vérole maligne et confluente,
sur laquelle sa mère, pour l’achever, s’avisa d’appliquer je ne sais quel
onguent, il acquit ce masque qu’on sait, mais où la physionomie, qui
exprimait tout, triomphait de la laideur. À le bien voir, et la première
impression passée, derrière ces coutures de petite vérole et cette
bouffissure, on distinguait du fin, du noble, du gracieux, les lignes
primitives de ses pères. Il avait une main des plus belles. Il avait les
gros yeux de la race, et qui, charmants dans les portraits de ses père,
oncle et aïeul, le devenaient aussi chez lui toutes les fois qu’une femme
s’oubliait à le regarder : « Ce sont ces certains yeux
couchés, disait-il, que, sur mon honneur, je ne saurais appeler
beaux, dusses-tu me battre (c’est à Sophie qu’il
écrivait cela), mais qui enfin disent assez bien, et quelquefois trop
bien, tout ce que sent l’âme qu’ils peignent. » Il tenait
pourtant de sa mère (Mlle de Vassan) des caractères qui
gâtaient fort et qui ravalaient même, disait son père, la hauteur originelle
du type, qui en altéraient certainement la noblesse, mais qui en corrigèrent
aussi la dureté. Il tenait de sa mère la largeur du visage, les instincts,
les appétits prodigues et sensuels, mais probablement aussi ce certain fonds gaillard et gaulois, cette faculté de se
familiariser et de s’humaniser que les Riquetti n’avaient pas, et qui
deviendra  {p. 4}un des moyens de sa puissance. Partout où
il était de sa personne, ce jeune homme, d’une atroce laideur, n’imposait
pas seulement, il séduisait. Quand on parle de Mirabeau, on ne saurait assez
insister sur cette organisation physique si singulière, si déterminante en
lui. Son père, jusque dans ses plus grandes rigueurs, ne pouvait s’empêcher
de le reconnaître : « Il y a bien du physique dans ses
écarts. » Que ne pouvait-on pas attendre, en fait de fougue et
d’exubérance, de celui qui, en venant au monde, avait dans la bouche deux
dents molaires déjà formées ; qui, sortant de Vincennes après quarante-deux
mois de réclusion, à l’âge de plus de trente ans, se trouvait non seulement
grossi, mais grandi au physique, et dont la chevelure immense était douée
d’une telle vitalité, que vers la fin, dans ses maladies, le médecin, avant
de lui tâter le pouls, demandait en entrant au valet de chambre comment
était ce jour-là la chevelure de son maître, si elle se tenait et frisait
d’elle-même, ou si elle était molle et rabattue ?

        Ce n’est là qu’un aperçu du monstre, comme Eschine disait
de Démosthène ; mais il ne faut rien s’exagérer et ne pas faire comme les
enfants qui se prennent au masque et s’y tiennent. Le dessous, encore une
fois, était d’une nature moins effrayante, d’une nature riche, ample,
copieuse, généreuse, souvent grossière et viciée, souvent fine aussi, noble,
même élégante, et, en somme, pas du tout monstrueuse, mais des plus
humaines. Je reviendrai fort dans la suite sur ce dernier point.

        Il serait trop long d’essayer à faire comprendre pourquoi son père, le
marquis de Mirabeau, envoyait ainsi, de château fort en château fort, son
fils déjà marié, père de famille lui-même, capitaine de dragons, et qui
s’était distingué dans la guerre de Corse. Les causes alléguées (quelques
dettes, une affaire d’honneur), si graves qu’on  {p. 5}les
fasse au point de vue de la morale domestique, étaient tout à fait
disproportionnées au châtiment, et n’avaient rien encore qui pût déshonorer
une jeunesse ni flétrir un avenir. Le marquis, homme supérieur, mais
orgueilleux, féodal, antique à la fois et au coup d’œil prophétique, d’une
de ces races sans mélange dont l’heure finale avait sonné, éprouvait pour ce
fils, qui penchait vers les courants du siècle, vers ce qu’il appelait la
canaille philosophique, encyclopédique, plumière, écrivassière et littéraire, une sorte d’étonnement,
d’admiration même, antipathique et répulsive, et qui, par moments,
ressemblait fort à de l’effroi et à du dégoût. Une des grosses injures qu’il
lui disait dans sa jeunesse, c’est « qu’il ne serait jamais qu’un
cardinal de Retz » ; et il disait encore que, « depuis
feu César, l’audace et la témérité ne furent nulle part comme chez
lui ». Voilà des injures, et, sous toutes les raisons de famille
qui seraient inextricables à débrouiller, il entrait dans sa persécution
contre son fils quelque chose de ce sentiment de haute précaution publique
et sociale qui lui aurait fait enfermer et coffrer en leur temps, s’il en
avait eu le pouvoir, ces mauvais sujets qui s’appelaient Retz ou César.

        Quoi qu’il en soit, Mirabeau arrivait au fort de Joux près Pontarlier dans le
Jura, pour y être gardé sévèrement et pour s’y morigéner dans la solitude.
Le commandant du fort, M. de Saint-Mauris, homme déjà vieux, vaniteux et
capable de passions chétives, ne se démasqua que par degrés, et accorda
d’abord à son prisonnier bien des facilités voisines de l’indulgence.
Mirabeau n’en profita dans les premiers temps, et aux heures qu’il
n’employait pas à l’étude, que pour chercher quelques distractions auprès
d’une personne assez vulgaire, appartenant à la classe moyenne, et qui ne
nous est  {p. 6}connue que sous le nom de Belinde. Cette
Belinde, qui était de Pontarlier, venait souvent au Franc-Bourg, village
situé au pied du château de Joux et où demeurait son beau-père. C’est par
suite de ce voisinage qu’elle avait connu Mirabeau, qui n’attachait à ce
commerce que peu d’importance. Il n’en fut pas ainsi d’une autre liaison qui
était d’un ordre tout différent. Un jour que Mme de
Monnier était venue dîner au château de Joux, chez M. de Saint-Mauris,
Mirabeau vit pour la première fois cette jeune dame qui n’avait pas de peine
à être la première de Pontarlier par la beauté et les manières comme par la
condition. Qu’était-ce alors que Mme de Monnier ?

        Mlle Marie-Thérèse Richard de Ruffey, si connue sous le
nom de Sophie, fille d’un président à la chambre des comptes de Bourgogne,
née le 9 janvier 17541, avait été sacrifiée à dix-sept ans au marquis de
Monnier, premier président de la chambre des comptes de Dole, déjà veuf, et
père d’une fille mariée malgré lui ; c’était pour s’en venger qu’il se
remariait lui-même. Mlle de Ruffey avait dû épouser
Buffon, dont la gloire du moins couronnait la mâle et verte vieillesse. En
épousant le marquis de Monnier, elle ne trouvait qu’un vieillard triste et
renfermé, qui paraissait plus près de soixante-dix ans que de soixante, et
quand elle rencontra Mirabeau, âgé de vingt-six ans, elle en avait vingt et
un. Au dîner où il la vit d’abord, Mirabeau, déjà tenté, après avoir causé
avec Mme de Monnier, la pria de demander au commandant
la permission pour lui de venir le lendemain à Pontarlier : « Je
n’imaginais pas, écrivait-il plus tard à Sophie elle-même, qu’il fût
possible de vous refuser, et je le craignais d’autant moins dans cette
occasion que, peu de jours auparavant, Belinde avait  {p. 7}obtenu cette grâce légère… M. de Saint-Mauris ne se
rendit point aux instances que vous voulûtes bien lui faire, et cette
espèce de brusquerie ne vous étonna pas ; pour moi, j’en fus offensé et
surpris. »

        À quelques jours de là, Mirabeau ayant rencontré par hasard Mme de Monnier à la promenade, elle lui demanda s’il n’irait point
à un bal, à une fête champêtre qui avait lieu à Montpetot, à une lieue de
Pontarlier. Il y alla ; « toutes les danseuses furent enchantées de
lui », et il ne perdit pas l’occasion, à travers toutes ces
gaietés, de s’entretenir plus particulièrement et plus sérieusement avec
Mme de Monnier. Ils s’ouvrirent avec liberté sur
M. de Saint-Mauris :

        
« Vous me le dépeignîtes, disait dans la suite Mirabeau à
Sophie en lui rappelant cette journée, tel que je le pressentais alors
et que je l’ai connu depuis. Vous me montrâtes une
sorte d’esprit et une manière de sentir et d’observer que je ne
m’attendais point à trouver au pied du Mont-Jura. » — « J’avoue, lui
répond Mme de Monnier, que vous m’inspirâtes cette
prévention qui donne de la confiance. Vous me parlâtes
de M. de Saint-Mauris avec une franchise qui excita la mienne. Je
connaissais le personnage, et je savais mieux que vous combien il
pouvait vous nuire. En un mot, nous fûmes très raisonnables à la fin
d’une journée où nous avions joué à colin-maillard. »



        Pour tranquilliser le lecteur sur la source d’où je tire ces
paroles de Sophie, je dirai que c’est du cahier manuscrit des Dialogues, dans lesquels Mirabeau, enfermé deux ans après à
Vincennes, se plaisait à revenir sur les origines de leur liaison et à se
repaître des moindres souvenirs de ces premiers temps heureux. Il lui
demandait à elle-même de lui envoyer là-dessus des notes, des mémoires, dont
il ferait ses délices : « Écris-les avec détail, tendresse et
naïveté, disait-il ; fais pour mon usage  {p. 8}une
petite récapitulation des dates, des principaux événements de nos amours
(à la fois si heureux et si infortunés), depuis que je te
connais. » Il rédigea et ordonna ensuite tout cela en quelques
Dialogues qu’on a jusqu’au sixième, lequel est resté
interrompu. Ces Dialogues, qui se passent tantôt entre lui
et Sophie, tantôt entre Sophie et une amie (Mme de Saint-Belin), sont écrits avec pureté et fermeté, dans ce que
j’appellerai le bon style de Rousseau, le style des lettres et des
conversations de La Nouvelle Héloïse. Cette forme nous
deviendra plus sensible à mesure que j’en citerai davantage. On a déjà pu
remarquer l’usage fréquent de ces temps de verbe trop prononcés (prétérits
définis, à la seconde personne du pluriel), que n’évitait pas non plus
Rousseau. Je continue.

        Après le bal de Montpetot, qui faisait la troisième rencontre de Mirabeau
avec Mme de Monnier, il y eut un temps d’arrêt dans leur
commencement de liaison. M. de Saint-Mauris, qui avait eu ses prétentions
sur cette jeune dame, prit de l’ombrage et fit en sorte que son prisonnier
n’allât que le moins possible à Pontarlier. Cependant les fêtes du sacre
arrivèrent, le sacre de Louis XVI. « M. de Saint-Mauris, dit
Mirabeau, me voulut pour témoin de sa gloire, et je
dus à sa vanité la permission de venir à Pontarlier. » Mirabeau
fit plus, il fut l’historiographe de la fête (25 juin 1775). On a une
brochure, alors imprimée, de lui, où il raconte par le menu et où il décrit
les pompes et solennités touchantes dont la ville de Pontarlier fut le
théâtre en cette occasion, et le repas donné aux notables du lieu par
M. de Saint-Mauris, et les courses, de bague, vieil usage légué par les
Espagnols, et les soixante bourgeois qui s’étaient formés en un corps de
dragons volontaires, et les devises et les illuminations, enfin tout un
bulletin naïf et sentimental.  {p. 9}On sourit quand on
pense que ce récit est de l’homme même dont les funérailles, quinze ans plus
tard, égaleront en pompe et en majesté celles des plus grands rois.

        M. de Saint-Mauris, pourtant, n’avait cessé d’avoir l’œil sur l’étrange
historiographe qu’il s’était donné, et la manière dont il l’avait vu
accueilli chez Mme de Monnier pendant la fête ne l’avait
pas du tout rassuré. Il fit tout pour que de pareilles visites ne se
renouvelassent point :

        
Chaque jour l’atrabilaire Saint-Mauris et son officieux
chevalier (un M. de Lalleu) me parlaient du danger que je courais dans
les sociétés où je me répandais. Cet acharnement était tout à fait
bizarre et déraisonnable. Quelque intérêt que j’eusse à les ménager, je
leur fis sentir plus d’une fois que je commençais à être bien vieux pour
avoir tant de Mentors, et qu’un homme de mon âge, qui a toujours vécu
dans les grandes villes, pouvait supporter, sans en être étourdi, le
tumulte de Pontarlier.



        Pour tempérer leur zèle, Mirabeau fit de plus en plus
l’empressé auprès de l’insignifiante Belinde, jusqu’à s’en rendre, dit-il,
ridicule. Cette affectation ne les rassurait point. Ils supposèrent encore
de la part de Mme de Monnier des plaisanteries à ce
sujet. Mirabeau, entouré de ces tracasseries chétives, courba la tête et
subit la nécessité ; il ne bougea plus du Franc-Bourg où s’était établie
Belinde, et il ne parut plus à Pontarlier, chez Mme de
Monnier. Celle-ci était partie pour ses terres. Mirabeau fit lui-même des
courses en Suisse. Pourtant Mme de Monnier, de retour de
la campagne, désira avoir un catalogue du libraire Fauche de Neuchâtel, et
Mirabeau saisit ce prétexte pour le lui porter lui-même. Ils se revirent,
ils s’expliquèrent, et le temps perdu fut réparé.

        Cette explication est le sujet du premier des Dialogues
 {p. 10}dont j’ai parlé : c’est une conversation entre la marquise de M. (Monnier) et le comte de
M. (Mirabeau). La conversation est menée régulièrement, en style
net, ferme, très correct, assez semblable à celui d’un bon livre, en un
style qui rappelle beaucoup plus Jean-Jacques que Platon. Quant au fond, on
vient d’en voir quelque chose. Mirabeau croit devoir se justifier de cette
apparente sauvagerie d’être resté près de six mois sans paraître chez la
marquise. La marquise trouve moyen d’attaquer Mirabeau sur le chapitre de la
Belinde, et celui-ci se défend, en homme de bonne compagnie, de l’avoir
jamais aimée :

        
Veuillez m’en croire, Madame la marquise, si vous en
exceptez un petit nombre de moments qui sont bien courts quand aucun
intérêt ne les précède et ne les suit, j’y ai trouvé beaucoup d’ennui ;
mais je n’y restais pas autant que vous l’avez pu penser. Le frère de
Belinde a des livres, et je conversais avec eux tandis que vous me
croyiez égaré avec sa sœur.



        Et il continue de dire des choses assez vives2, mais qui se peuvent
dire pourtant, et qui étaient loin de déplaire dans la circonstance. Enfin
la marquise, après cette explication, se dit convaincue,
mais non pas persuadée encore ; elle n’est pas fâchée
d’avoir à entendre une autre fois de nouvelles raisons :

        
Mais six heures sonnent, et la foule des beaux esprits et
des élégantes de Pontarlier va vous  {p. 11}assaillir,
lui dit Mirabeau. Les détails de ce qui me reste à vous dire pourraient
m’entraîner loin. Nous remettrons donc, s’il vous plaît, madame, à un
autre jour cet entretien.



        À dater de cette première conversation, les petites intrigues
qui s’étaient ourdies pour empêcher Mirabeau de voir ce qu’il y avait de
mieux en femmes à Pontarlier, furent complètement déjouées, et, une fois
accueilli, il n’était pas homme à s’embarrasser du reste.

        Le second entretien ou Dialogue, sous prétexte de reprendre
la suite des explications de Mirabeau, va nous présenter celles de Mme de Monnier elle-même, et son récit. Dès le début,
elle paraît s’inquiéter de l’idée qu’on a pu donner d’elle à Mirabeau, et
elle se peint naturellement à son tour dans cette existence monotone à
laquelle elle est condamnée :

        
Je sais tous les ridicules que l’on m’a donnés dans cette
ville, mais il y a des gens qui ne mettent point en colère. Je n’ai pas
une amie à Pontarlier : j’y ai vingt espions et cent critiques. Je les
entends de sang-froid ; je ne les vois que pour n’être pas toujours
seule. Je reste des journées entières chez moi : je lis, j’écris pour
les affaires de M. de Monnier. Je m’occupe sérieusement à des chiffons ;
je fais un reversi le soir ; j’écoute des médisances, je les oublie bien
vite ; je dors et je recommence. En un mot, je tue le temps. Avec cela
on n’est pas bien heureuse, mais on est assez tranquille. Les plaisirs
vifs donnent des secousses ; et plus on les ressent, moins les
intervalles où ils nous échappent sont supportables. On dit que l’ennui
naquit un jour de l’uniformité : l’uniformité me sauve au contraire de
l’ennui… Mais c’est trop parler de moi. Je me souviens que vous m’avez
promis de nouvelles preuves de votre indifférence pour Belinde, et j’ai
quelque envie de vous sommer de votre parole.



        Mirabeau profite de cette insistance de la marquise au sujet de
Belinde pour lui fournir la preuve la plus satisfaisante qu’il n’est point
amoureux de celle-ci : « C’est, dit-il, que je le suis d’une
autre. » Là-dessus questions,  {p. 12}raillerie, curiosité coquette et imprudente, déclaration moins qu’à demi
voilée, impatience et curiosité nouvelle, puis l’entière déclaration au
bout, telle qu’on la prévoit :

        
Il faut vous contenter, dit enfin Mirabeau qu’on a amené où
il a voulu. Vous désirez que je m’explique plus clairement, c’est me le
permettre. J’ai cru qu’il était facile de me deviner et de lire dans mes
regards que celui qui vous voit et vous entend n’est point amoureux
d’une autre. Vous ne l’avez pas compris, Madame la marquise. Eh bien !
écoutez-moi. Ce que je connais de votre esprit ce que j’ai pénétré de
votre âme, a fait naître en moi des sentiments que vos yeux, tout beaux
qu’ils sont, n’auraient jamais produits.



        La marquise alors devient sérieuse, dès qu’elle s’est assurée
qu’on ne persifle pas. Puisqu’on est franc, elle va répondre avec franchise
à son tour, et elle raconte sa vie, comment elle fut sacrifiée à dix-sept
ans à des arrangements de famille, quels furent les premiers pièges qu’on
lui tendit dans une société médisante et rétrécie, quelles fausses amies
essayèrent de s’insinuer près d’elle, quels adorateurs elle eut d’abord à
évincer. Saint-Mauris fut le premier :

        
Il était le seul, dit la marquise, qui pouvait pénétrer
dans ma maison. Il entreprit d’égayer ma solitude : il m’assura qu’il
était amoureux de moi, et qu’il me convenait d’autant mieux qu’étant ami
de M. de Monnier, ma réputation et mon repos domestique n’avaient rien à
craindre de ses empressements. Je vous répète ses propres expressions.
Sa déclaration me parut très ridicule, et les motifs dont il l’appuyait
fort odieux. M. de Monnier, aussi jeune que M. de Saint-Mauris, quoi
qu’en dise celui-ci, est certainement plus aimable. Dans toute la
personne de M. de Saint-Mauris, je ne voyais rien que de très
repoussant ; jamais il n’est si laid que lorsqu’il s’attendrit. Ses airs
de commandant m’ennuyaient autant que son ton de caporal bel esprit. En
un mot, son amour me donna une si grande envie de me moquer de lui que
je ne l’épargnai pas. Je l’assurai de plus qu’il était indigne d’un
honnête homme de regarder  {p. 13}la confiance de son
ami comme une facilité pour le tromper, et que cette façon de penser
suffirait pour m’éloigner de celui qui était capable de l’avouer, fût-il
à mes yeux le plus beau et le plus aimable des mortels.



        Après avoir fait ainsi les honneurs de son premier prétendant,
la marquise poursuit sa confidence. C’est pour une femme la moins
embarrassante manière de répondre à quelqu’un qui vient de lui dire : Je vous aime. On ajourne la réponse, et, en attendant, on
se met à ouvrir son cœur. Après Saint-Mauris, il y a un M. de Sandone, qui
aurait bien pu devenir pour elle dangereux : il jouait avec elle Zaïre et faisait Orosmane :

        
C’était un jeune homme de mon âge, beau, bien fait, et
d’une modestie plus touchante que toutes les grâces d’un petit-maître.
On sait gré de la timidité ; elle donne à deviner et n’inspire point de
méfiance. M. de Sandone crut devoir se rendre propre le sentiment qu’il
avait à feindre, et devint amoureux de moi pour mieux exprimer son rôle.
Il intéressait, car il était malheureux…



        M. de Sandone ne déplaisait pas. Une correspondance même s’engagea
indirectement ; il risqua une lettre : « Je la refusai d’abord ; je
la reçus ensuite ; j’eus la faiblesse de répondre ; cela fut répété
quelquefois : je n’écrivais que des choses très indifférentes, mais
écrire ne l’était pas. » Heureusement ce M. de Sandone se retira
à temps ; son service l’appela loin de Pontarlier avant que sa timidité eût
tiré parti de la faiblesse de la marquise : « Je m’en suis consolée
aisément, parce qu’il n’avait que bien légèrement effleuré mon cœur. La
meilleure preuve en est que je fus peu piquée de son silence ; je
recouvrai donc ma liberté avant de l’avoir absolument
aliénée. »

        Il n’en est pas ainsi d’un troisième personnage que la marquise ne peut se
dispenser de nommer, car le public  {p. 14}le nommait déjà,
et d’ailleurs elle est franche et sincère : du moment qu’on se confesse, il
faut tout dire, et les demi-confidences lui paraissent ridicules autant que
malhonnêtes. M. de Montperreux, jeune militaire, plus avantageux et plus
hardi que M. de Sandone, a dirigé ses attentions du côté de la marquise, et
il a mieux réussi à s’attirer d’elle un retour. Qu’avait-il donc pour
séduire ou pour agréer ? La marquise serait assez embarrassée de se le
dire : « Ce jeune homme, qui n’a rien de très séduisant dans
l’extérieur, n’est remarquable ni par son esprit ni par sa stupidité…
Son étourderie est fatigante, son ton tranchant et présomptueux, ses
manières évaporées. Souvent il se contenait devant moi ; mais
quelquefois il s’échappait. Je lui disais sèchement ma façon de penser,
qui rarement se rencontrait avec la sienne. En un mot, jamais on n’est
parti de plus loin pour aimer un homme. » Mme de Monnier finit pourtant par trouver la vraie raison de la
faiblesse avec laquelle elle en vint à écouter M. de Montperreux :
« Il est difficile peut-être à une femme aussi jeune, aussi
ennuyée, aussi obsédée que je l’étais, de s’entendre dire longtemps
qu’elle est aimée sans en être émue. Chaque jour je le paraissais
davantage, et M. de Montperreux se crut payé de retour longtemps avant
que je le lui eusse appris. » Tout ce récit que Mirabeau met
dans la bouche de Sophie, et qui fait le milieu du second Dialogue, est plein de noblesse, de raison, de dignité dans l’aveu
d’une faute, d’une demi-faute. Sophie parle comme parlerait en pareil cas
une des femmes de Rousseau, ou la Claire ou la Julie, ou la Sophie de l’Émile, ou cette Mme de La Tour-Franqueville que nous connaissons. Je ne sais si Mme de Monnier causait aussi bien en réalité, avec cette
suite et cette tenue ; les lettres qu’on a d’elle ne sont pas tout à fait à
ce ton.

         {p. 15}Le résumé de la confidence au sujet de ce
Montperreux, c’est qu’elle s’est aveuglée sur lui, sur sa fatuité, sur ses
défauts, c’est qu’il a abusé de l’ascendant qu’il se sentait sur elle. Cet
homme, « qui n’a d’autre passion que la fatuité », s’est
conduit en malhonnête homme. Il s’est plu à afficher en tout lieu Mme de Monnier. À l’heure où elle parle, il est à son
régiment, et il continue de montrer un portrait qu’il a d’elle et des
lettres :

        
Jugez de mon indignation et de ma douleur. J’ai écrit à
M. de Montperreux qu’il m’avait trompée pour la dernière fois, et je lui
ai redemandé les monuments de mon fol attachement : il n’a pas même
daigné me répondre. Dans toutes mes lettres qu’il affiche peut-être,
l’adresse seule peut me faire rougir. On y verra ses vérités les plus
humiliantes et mon imbécile bonté, qui tempérait toujours des reproches
amers par l’assurance du pardon sous la condition d’une conduite plus
honnête. Mais ce portrait, que je n’ai pas craint de confier à des mains
si perfides, peut me perdre et me perdra. Je connais M. de Monnier :
dissimulé par nature, il affecte de la sécurité par amour-propre. Si la
moindre circonstance de cette liaison, ou même un soupçon bien motivé
parvient jusqu’à lui, il éclatera par un coup de tonnerre.



        Et déjà la marquise a pris son parti, déjà elle est résignée à
tout. La coutume du pays lui permet de disposer de son bien, toute jeune
qu’elle est ; elle a donc fait son testament en faveur d’une amie (Mme de Saint-Belin), et, au premier éclat qu’elle attend,
elle est résolue de s’ensevelir dans un cloître. Ici Mirabeau se lève et
l’interrompt :

        
Madame, je ne puis plus respirer… vos alarmes sont trop vives…
M. de Monnier ne saura rien : votre portrait, vos lettres vous seront
rendus ; elles ne resteront point dans des mains infâmes qui les
souillent.

La marquise.

Et qui les en retirera, monsieur ?

Le comte.

Moi, madame.

La marquise.

 {p. 16}Vous ! juste ciel ! et de quel
droit ?

Le comte.

Un droit que tout honnête homme a d’empêcher le crime et de
défendre l’innocence. Je vais en Suisse, madame : il faut que j’y
finisse une affaire qui me lie les mains. Avant huit jours, je suis ici,
et je vole à Metz.



        À Metz, où Montperreux est en garnison. — Un combat de
générosité s’engage. La marquise se récrie à une telle idée :

        
La marquise.

Monsieur le comte, votre générosité vous aveugle. Pour
empêcher un mal, vous en faites un plus grand. Vous êtes prisonnier
d’État, vous vous perdriez si vous alliez chercher une affaire loin des
lieux où vous êtes relégué ; vous me perdriez moi-même ; on croirait que
vous avez reçu le prix de ce service dangereux, et que j’ai été assez
vire pour l’exiger.



        Mirabeau réfute la marquise, il la rassure, lui montre qu’il
n’y a aucun éclat à craindre, que le Montperreux rendra tout sans tant de
façons.

        
La marquise.

M. de Montperreux est un brétailleur qui passe sa vie dans
les salles et sait se battre, tout coquin qu’il est.

Le comte.

Je n’en crois rien, madame ; j’ai peu vu d’hommes si
insolents avec les femmes n’être pas très humbles avec nous. Quoi qu’il
en soit, je ne vais point à Metz pour me battre, je ne me battrai
point : je ne me mesure qu’avec mes égaux : un coquin n’est pas mon
égal. S’il m’attaque, je sais me défendre, et son crime retombera sur sa
tête ; mais il ne m’attaquera point, et j’aurai vos lettres.



        Elle a beau réclamer, elle n’est plus libre. Son plan, à lui,
est déjà tout formé dans sa tête ; il l’exécutera. C’est le gentilhomme,
c’est le chevalier redresseur de torts, qui reparaît et se dessine ici de
toute sa hauteur.

        Il est respectueux, il est familier, il est fraternel ; c’est  {p. 17}par moments l’ami et presque le camarade, qui veut obliger
le camarade et l’ami :

        
Ce n’est point mon amour que je veux vous faire valoir :
regardez-moi comme votre frère ; ne me croyez pas capable de vous rendre
un service intéressé… Ne soyez point femme en cet instant. Supposez que
vous êtes mon ami ; que vous ne pouvez vous absenter
d’ici ; qu’il vous importe que j’aille à Metz à votre place,
Balancerai-je ? Puis-je balancer ? Non, sans doute. Eh bien ! quelle
différence met votre sexe à ce devoir ? Parce que vous ne portez point
une épaulette comme moi, je ne vous obligerai pas ?…



        Puis tout aussitôt le galant homme, l’homme amoureux se
retrouve :

        
Permettez que je baise cette belle main : je fais serment
d’y remettre le portrait et les lettres qu’elle a trop légèrement
confiés. Ne me faites donc plus de défense ; car vous ne voudriez pas me
rendre parjure, et, quand vous le voudriez, vous ne le pourriez pas.



        Il est pressant, irrésistible, il ne veut entendre à aucune
objection, à aucun ajournement :

        
Quoi ! vous voulez que je remette à quatre mois ce que je
puis aujourd’hui, tandis que quatre jours peuvent vous perdre ! N’en
parlons plus. Madame, je vous le demande à genoux. Je pars après-demain
pour Berne ; je serai ici à la fin de la semaine. Vous voudrez bien me
donner un billet qui enjoindra simplement à M. de Montperreux de
remettre au porteur votre portrait et vos lettres. Je vous dirai ensuite
les mesures que je compte prendre : vous les approuverez. Je serai en
vingt heures à Metz ; j’y resterai à peine un jour, et, vingt heures
après, vous serez tranquille, et moi heureux, très heureux d’avoir pu
vous être utile. Je ne veux point désirer en ce moment aucune autre
félicité ; je suis votre ami ; je veux l’être : j’en remplirai les
devoirs avant de prononcer un nom plus doux.



        Le Dialogue se termine ici : la marquise
demande encore à en reparler ; elle essaie de ne pas consentir au projet
aventureux qui la charme ; elle lance d’une voix touchée une dernière et
faible défense : « Songez que je  {p. 18}ne vous
permets rien, que je veux vous parler, que, si vous faites la moindre
démarche sans mon aveu, je ne vous reverrai de ma vie. » Mais
que de chemin en un jour ! Mirabeau ne lui a pas demandé de répondre à sa
déclaration d’amour du commencement : au milieu de tout ce détour et de cet
apparent oubli, n’y a-t-elle pas déjà répondu ?

        Il est un point pourtant sur lequel je voudrais ne pas laisser d’incertitude.
Si loin que Mme de Monnier eût poussé la faiblesse avec
M. de Montperreux, il n’y avait point eu de sa part faute entière et
irréparable. Mirabeau la trouvait très engagée, très compromise, et rien de
plus.

        Le troisième Dialogue revient sur le hardi projet de
réparation, sur les moyens : la marquise sent bien que, si elle charge
Mirabeau de cet office d’aller redemander ses lettres, elle lui donne des
gages, le gage le plus délicat qu’une femme puisse donner, et lui il sent
aussi, malgré toutes les belles protestations d’amitié pure, que, s’il
obtient un billet de la marquise qui dise : Remettez mes
lettres et mon portrait au porteur, il a tout obtenu. La marquise
ne se défend plus que pour s’assurer de la résolution de celui qui la combat
en la servant ; elle ne fait des objections que dans le désir d’être
réfutée. Elle ne se dissimule pas que tout cela mène à l’amour, et elle en
craint les suites. Mirabeau lui dit : « Vous ai-je demandé de la
reconnaissance, madame ? » Elle lui répond bien sensément :

        
Vraiment non, mais moins vous m’en demanderez et plus je
vous en devrai. Cela est trop évident pour que je me le déguise. En vain
me répéteriez-vous que vous ne voulez être que mon ami, vous m’avez déjà
parlé comme un amant. Je ne vous en deviendrai que plus chère quand vous
vous serez exposé pour moi. À votre âge on n’est pas l’ami d’une jeune
femme, et je ne veux point être votre maîtresse. Quand l’expérience du
passé et la crainte de l’avenir ne m’éloigneraient pas de tout
attachement, j’aurais mille  {p. 19}objections contre
vous. Vous n’êtes que pour un moment à Pontarlier, et je ne sais point
aimer pour un moment. Une absence peut-être éternelle m’affligerait
cruellement et me rendrait fort malheureuse. Je n’ai point assez de
vanité pour douter que les femmes des grandes villes ne m’eussent dans
peu d’instants chassée de votre cœur. Vous avez vingt-six ans, bientôt
l’amour ne sera plus l’occupation essentielle de votre vie. L’ambition
vous appelle et vous séduira…



        Objections éternelles, et que la raison d’une femme (pour peu
qu’elle en ait) fait aisément à son cœur, mais que celui-ci toujours réfute
ou étouffe non moins aisément ! Mirabeau répond à cette crainte, et il le
fait avec une sincérité incontestable dont il a donné assez de preuves dans
ce qui a suivi. Selon lui, son séjour dans ce pays du Jura ne doit pas être
aussi court qu’on le suppose ; le dessein de son père n’est pas d’abréger
cet exil ; et lui-même il en est venu à renoncer à toute carrière
d’ambition :

        
Depuis que j’ai été à même et en état d’observer, les
temps-ont été si difficiles, les circonstances si fâcheuses, l’esprit du
gouvernement si bizarre, son despotisme à la fois si odieux et si
insensé, que je me suis accoutumé à regarder la vie privée comme la
place d’honneur3.



        Il le disait et il le pensait alors. Cinq années de passion,
d’erreur, d’entraînement et de délire, mais aussi de dévouement, de
souffrance et de persécution vaillamment endurée, en seront la preuve. La
singulière place d’honneur, pourtant, qu’il s’était
choisie, en entendant de la sorte la vie privée, et en ne l’embrassant ainsi
que pour la consumer tout entière et la ravager !

        Enfin, de raison en raison, la marquise, forcée dans tous ses retranchements,
cède et ne sait plus qu’opposer. Il lui présente la plume pour qu’elle
écrive les  {p. 20}deux lignes à Montperreux : elle la
prend de guerre lasse :

        
Ah ! que vous êtes pressant !

Le comte.

Pressant, pressé, importun… tout ce que vous voudrez…
Madame la marquise voudrait-elle écrire ?… (Pendant qu’elle écrit.) Ah !
si vous saviez comme la complaisance vous embellit, vous ne me
résisteriez jamais.

La marquise.

Peut-être me préparé-je de longs et cruels repentirs.

Le comte.

Madame, je n’ai plus rien à répondre, c’est à l’événement à
me justifier.



        Et il emporte le billet qui le constitue le fondé de pouvoir et
le chevalier de l’offensée.

        Que se passa-t-il alors ? Mirabeau fit le voyage de Suisse. Fit-il également
le voyage de Metz ? Alla-t-il chercher Montperreux, ou employa-t-il quelque
autre moyen ? Dans une lettre de Sophie, de décembre 1775, c’est-à-dire du
mois suivant, et qu’elle adressait à un ami, magistrat à Pontarlier, on lit
simplement ces mots :

        
M. de Montperreux a rendu le portrait et trois lettres,
mais on sait qu’il en a davantage.



        L’essentiel était le portrait, et Mirabeau avait droit à la
reconnaissance. Le quatrième Dialogue nous montre qu’il
n’était pas homme à demeurer en chemin, ici notre analyse s’arrête. Ce Dialogue se passe tout entier à combattre les scrupules de
Sophie, à réfuter philosophiquement ses idées sur le devoir, sur la pudeur.
Sophie, comme la plupart des femmes qui, encore innocentes et pures, ont
donné leur cœur, voudrait en rester là ; elle voudrait concilier les
garanties et les charmes de deux situations incompatibles. Elle dirait
volontiers avec un poète :

        
 {p. 22}Si l’austère Pudeur voile un moment sa joue,

Que sa ceinture d’or jamais ne se dénoue !



        Illusion et faux espoir ! J’ai sous les yeux une espèce de
lettre d’elle à Mirabeau, écrite à ce moment, et de sa meilleure écriture,
d’une écriture d’enfant, sans orthographe, mais avec un caractère visible
d’ingénuité. La voici :

        
Ah ! mon ami, que ne puis-je faire passer dans votre âme le
sentiment de bonheur et de paix qui règne au fond de la mienne ! que ne
puis-je vous apprendre à jouir tranquillement du plus délicieux état de
la vie ! Les charmes de l’union des cœurs s’y joignent pour nous à ceux
de l’innocence. Nulle crainte, nulle honte ne troublera notre félicité :
au sein des vrais plaisirs de l’amitié, nous pouvons parler de la vertu
sans rougir.



        On me fait remarquer que ceci n’est autre chose qu’un passage
textuellement copié de La Nouvelle Héloïse, d’une lettre
de Julie à Saint-Preux (première partie, lettre IX), à
l’exception du mot amour que Sophie a remplacé par amitié. On en doit seulement conclure qu’elle empruntait à
Julie l’expression de ses propres sentiments, et qu’elle proposait ce vœu à
Mirabeau comme modèle.

        C’est précisément pour réfuter cette disposition platonique, qui lui était,
il faut en convenir, la moins supportable de toutes, que l’ardent et
fougueux jeune homme entreprend de réfuter Sophie. Il le fait de cette façon
directe, didactique, indélicate, qui est proprement le caractère et
l’affiche de la passion au XVIIIe siècle. Le
plaisant est que cette conversation, telle qu’elle est consignée dans le
quatrième Dialogue, eut lieu, en effet, entre eux, à très
peu près la même, mais qu’ils l’eurent dans une soirée devant
trente personnes, et tout en causant (à voix basse, il est vrai)
dans un coin du salon. Mirabeau aimait beaucoup ce quatrième Dialogue, et le  {p. 23}trouvait très joli ; il est, du moins, tout à fait dans le goût du siècle,
dans celui de Diderot cette fois bien plus que de Rousseau ; et, tel quel,
il fut d’un effet victorieux auprès de Sophie. C’est à ce propos que
Mirabeau écrivait encore, et il n’y a pas lieu de le démentir : « Ô
mon amie, d’un bout à l’autre, ils sont bien uniques, nos
amours ! »

        À partir de ce jour, de ce 13 décembre 1775 dont Sophie et lui
nous ont conservé la date, Mirabeau entra pour l’amour d’elle dans une
carrière d’aventures et d’entreprises romanesques plus osées les unes que
les autres. Nous ne l’y suivrons que bien rapidement. L’intelligence établie
entre la marquise et lui n’avait pas échappé au commandant Saint-Mauris, qui
avait hâte de ressaisir et de confiner celui qu’il avait trop laissé
s’émanciper. Il fallait un prétexte ; on le trouva dans un billet à ordre
souscrit par Mirabeau lors d’une de ses courses en Suisse. Ce billet n’était
que pour une somme modique, et la date du paiement n’était pas même arrivée.
Ainsi on ne pouvait dire que Mirabeau avait fait de nouvelles dettes. Le
voyage en Suisse avait d’ailleurs été autorisé par le commandant.
Qu’importe ! ordre fut donné par lui au prisonnier de rentrer dans son fort.
Ici Mirabeau lutta de ruse. À un dîner du jour des Rois (janvier 1776) chez
M. de Monnier, la fève lui était échue, et il avait naturellement choisi
Mme de Monnier pour reine. Celle-ci allait donner un
bal en son honneur ; c’était le marquis de Monnier qui l’avait voulu, car,
lui aussi, Mirabeau l’avait complètement séduit, comme il faisait aisément
de tous ceux qu’il approchait. Mirabeau demanda à Saint-Mauris d’éviter un
éclat, et de vouloir bien différer l’exécution de ses rigueurs jusqu’au
lendemain du bal. Saint-Mauris y consentit, et, durant cette  {p. 23}soirée à laquelle il assistait, il ne cessa de regarder Mirabeau et la
marquise avec une joie maligne. Mais, un peu avant la fin, Mirabeau
s’éclipse, et le lendemain on ne le retrouve plus. A-t-il passé en Suisse
comme on le dit, et comme cela lui était si facile à cette frontière ? Non ;
il est et il reste caché pendant plusieurs jours dans un cabinet noir de
l’appartement même de la marquise. La témérité du fait était précisément ce
qui devait éloigner tout soupçon.

        Une seule femme de chambre sûre est dans la confidence. Pourtant des bruits
vagues commencent à se répandre parmi les gens de la maison, et il devient
urgent de lui chercher un autre asile. On lui en trouve un chez une
demoiselle Barbaud, qui était toute dévouée à la marquise ; la prudence ne
l’y retient pas longtemps. Un jour, un soir d’hiver, Mirabeau devait
pénétrer chez la marquise et y arriver juste pendant le souper des gens. La
femme de chambre affidée devait seule l’attendre et l’introduire ; elle
manque le moment : dans la cour il rencontre et accoste brusquement une
autre domestique, qui donne l’alarme et rentre à l’office en criant qu’un
voleur est dans la maison. Tous les laquais s’arment de pieux et de
fourches. La marquise, au bruit, accourt et veut les arrêter ; elle ne peut
modérer leur zèle, et, dans son angoisse, elle prend le parti de les suivre.
Ils se dirigent du côté du jardin où Mirabeau s’était jeté. Ou plus loin
qu’ils le virent, le cocher, chef de la bande, dit à la marquise :
« Vous voyez bien, madame, qu’il y avait quelqu’un. »
Mais Mirabeau vient à leur rencontre d’un air à les faire repentir de leur
obstination ; et voilà que commence une de ces scènes de haute comédie et de
théâtre où il était passé maître : « Que venez-vous chercher
ici ? » leur dit-il. — « Monsieur, répondit le cocher,
nous n’imaginions pas que ce fût vous. » —  {p. 24}« Et que ce soit moi ou un autre, pourquoi
avez-vous l’insolence de désobéir à votre maîtresse ? Retirez-vous. Et
vous, Sage (c’était un laquais de la marquise), menez
moi chez M. de Monnier. » Tous obéirent. Chemin faisant,
Mirabeau avertit en deux mots la marquise de se contenir et de se régler sur
ce qu’elle entendra. Mais laissons parler Sophie elle-même dans le cinquième
Dialogue, où elle est censée s’entretenir avec une
amie :

        
Le comte, au milieu d’une crise si imprévue, si
inquiétante, se remet dans le peu d’instants qu’il fallait pour franchir
l’escalier, entre chez M. de Monnier de l’air le plus libre, l’embrasse
et lui fait une histoire détaillée et vraisemblable. Il arrivait de
Berne, il allait droit à Paris se présenter au ministre ; il avait
arrangé sa course de manière à entrer le soir à Pontarlier, ne voulant
point y passer sans nous voir et nous remercier de nos bontés. Il avait
pris l’heure du souper de nos gens pour s’introduire dans la maison,
afin de n’avoir aucun domestique dans sa confidence. Le hasard lui avait
fait rencontrer Marie dans la cour. Elle ne l’avait point reconnu ;
l’alarme avait été donnée, et il s’était vu poursuivi et découvert par
tous nos gens. Il pria le marquis de les sonner pour leur ordonner le
silence. Cette précaution était absolument nécessaire, disait-il, pour
lui assurer un retour et fermer la bouche à ceux qui auraient pu débiter
cette nouvelle assez tôt pour qu’on eût le temps de l’arrêter. Remarquez
avec quel art il saisissait le seul moyen de mettre les apparences de
mon côté et de légitimer aux yeux de tant de témoins son entrée nocturne
dans ma maison. Le marquis sonna avec empressement. Les domestiques, qui
n’auraient jamais imaginé que le comte eût osé se présenter à
M. de Monnier, furent stupéfaits de nous voir tous trois ensemble.
M. de Monnier donna ses ordres d’un ton très ferme, et ils se
retirèrent. Le comte reprit et continua son discours avec la même
tranquillité. Il tira de sa poche une lettre de son père, qu’il composa
sur-le-champ conformément à ses vues, la commenta, et conversa avec la
même netteté que s’il eut fait une visite ordinaire. M. de Monnier lui
offrit de l’argent, qu’il refusa ; et, prenant le prétexte de la rumeur
qu’avait excitée son arrivée, il se retira une demi-heure après,
annonçant qu’il partirait à la pointe du jour. Je le conduisis jusqu’à
la porte du salon, et il me dit qu’il retournerait chez son ami. Le
marquis n’eut pas l’ombre d’un soupçon : il le plaignit,  {p. 25}il discuta tous les détails de son récit, et me laissa
dans l’admiration, etc., etc., etc.



        Est-ce donc ainsi qu’il est utile de savoir de bonne heure
jouer la comédie et se faire un front, quand on est destiné à devenir le
premier des orateurs ?

        Ce même homme, qui trompait ainsi le marquis et le retournait à son gré,
aurait pu s’adresser à lui-même pour lui demander asile dans sa maison, et
le marquis, dans les commencements, le lui eût, sans nul doute, accordé ;
mais Mirabeau avait repoussé bien loin de lui une pareille idée. Toutes les
adresses, toutes les audaces, il se les permettait : « Ce sont,
disait-il, des ruses de bonne guerre ; mais trahir l’hospitalité,
demander une grâce pour tromper son bienfaiteur, ce seraient d’horribles
perfidies, et ce remords aurait empoisonné jusqu’à ses
plaisirs. » Je donne ce sophisme de la passion pour ce qu’il
vaut. Notons seulement ce reste de générosité jusque dans le faux
honneur.

        Les soupçons de M. de Monnier ayant fini pourtant par éclater, d’autant plus
amers qu’ils avaient été plus en retard et plus en défaut, et la position
devenant insoutenable à Pontarlier, Mme de Monnier
demanda à se retirer dans sa famille et s’en retourna à Dijon. Elle n’y
était pas plutôt arrivée que Mirabeau l’y suivit. Mais-il n’y était que
depuis peu de jours, quand la mère de Sophie, Mme de Ruffey, l’y découvrit, et elle n’eut pas besoin pour cela de
beaucoup de ruse.

        
Mme de Ruffey était à un bal chez
M. de Montherot (grand prévôt) avec ses deux filles et Mlle de Saint-Belin, leur amie. On annonça le marquis de Lancefoudras, et, sous ce nom formidable, parut
hardiment Mirabeau, dont la vue causa une telle émotion à Sophie, que sa
mère en devina tout de suite le sujet. Elle sortit brusquement après la
première  {p. 26}contredanse que Mirabeau dansa avec
Mme de Saint-Belin : elle emmena les trois
jeunes personnes, et cette sortie eut précisément pour effet de rendre
manifeste à tous les témoins ce que Mme de Ruffey voulait cacher.



        Ici le trop d’audace avait dépassé le but, et la scène, qui supposait le
parfait sang-froid des deux acteurs, avait manqué.

        La famille de Mme de Monnier la renvoya à Pontarlier, et
Mirabeau devint prisonnier au château de Dijon. Il y intéressa le
commandant, le grand prévôt, tous ceux qui le virent. Il avait écrit à
M. de Malesherbes encore ministre, et qui allait cesser de l’être ;
Malesherbes lui fit répondre qu’il n’avait qu’un dernier conseil à lui
donner, c’était de passer en pays étranger, et de s’y faire une carrière.
Chacun se prêtait à cette évasion. Mirabeau sortit donc de France, au mois
de juin 1776. Mais la passion continuait de l’en rapprocher.

        Mme de Monnier, poussée à bout par les rigueurs de sa
famille et surtout par le sentiment passionné qui s’était exalté en elle,
brûlait de l’aller retrouver. Ils n’avaient pas cessé de correspondre. Elle
finit par le rejoindre en Suisse, aux Verrières, le 24 août 1776, et ils
partirent de là pour la Hollande. Pendant neuf mois Mirabeau, caché à
Amsterdam avec Sophie, mena une vie de labeur, une vie d’homme de lettres à
la solde des libraires, et qu’il a appelée à la fois disetteuse et heureuse, la plus heureuse,
disait-il, qu’il eût jamais connue. C’est là qu’ils furent arrêtés l’un et
l’autre, le 14 mai 1777, par ordre de leurs familles qui avaient fait agir
les puissances. Mme de Monnier, arrivée à Paris, fut
mise dans une espèce de pension rue de Charonne, puis envoyée dans un
couvent à Gien. Mirabeau fut enfermé au donjon de Vincennes, où il resta
prisonnier quarante-deux mois, pour n’en sortir que le 13 décembre 1780.  {p. 27}Ce donjon de Vincennes fut le dur cabinet d’études
où il acheva de se former. On a en masse et surabondamment les témoignages,
tant imprimés que manuscrits, de ses travaux pendant cet intervalle, de ses
pensées, de ses sentiments, de ses tortures, et aussi de ses égarements,
hélas ! et de son délire. La publication des Lettres écrites du
donjon de Vincennes en a trop appris. J’ai là (ce qui vaut mieux)
sur ma table ses grandes feuilles-manuscrites, toutes chargées de notes
gracieuses ou sévères, d’extraits d’auteurs latins, grecs, anglais,
italiens, provisions de toute sorte et pierres d’attente
qu’il amassait pour des temps meilleurs et pour l’avenir. J’ai à en tirer
plus d’une réflexion sur sa méthode, sur la formation de son talent. Des
sujets tels que Mirabeau ne sont pas de ceux qui s’étranglent. Je n’ai voulu
aujourd’hui que le poser.

        Au milieu de tout cela, je m’aperçois que j’ai oublié de dire comment était
Sophie, et de donner son portrait. On ne l’a que d’après les descriptions de
Mirabeau. Elle était grande et d’une belle taille ; elle avait un beau
front. « Si je n’avais trouvé en elle Vénus,
j’aurais cru voir une Junon. O dea certe ! comme dit
Virgile. Elle avait de la déesse. » Son nez pourtant était celui
de Roxelane, un peu retroussé par conséquent, mais sans
être malin ; ses yeux étaient doux et traînants et
modestes. Elle avait les cheveux noirs. En tout, la tendresse respirait en
elle et la douceur, avec un air d’ingénuité. Elle avait l’esprit naïf
quoique fin, solide et gai tout ensemble, des saillies d’enfant, et quand la
passion l’eut touchée une fois, cette âme douce devint forte, résolue,
courageuse. La voilà dans son beau. Pourtant, quand on suit Sophie dans ses
lettres manuscrites, on croit apercevoir qu’elle n’était guère au moral que
ce que Mirabeau l’avait faite ; il l’avait élevée, il l’avait exaltée : lui
s’éloignant, elle  {p. 28}baisse, elle se rapetisse, elle
tombe dans les misères et les mesquineries de ses alentours. Ajoutez qu’elle
garde de lui et qu’elle emporte une tache morale, une crudité sensuelle
qu’il lui a inoculée, qui est la plaie de tout le siècle, et qui dépare, qui
dégrade par moments cet amour, à le voir même du seul côté romanesque. J’y
reviendrai, et les leçons sérieuses ne manqueront pas.

      
      
        II. (Lettres écrites du donjon de Vincennes.)

        Lundi 14 avril 1851.

         {p. 29}Je voudrais ne forcer en rien les tons et ne point
pour cela les affaiblir, ne pas faire fléchir, la morale et ne la faire
intervenir que très simple et très sincère, ne toucher en passant que les
aperçus et pourtant atteindre aux points essentiels : en un mot, je voudrais
être vrai, convenable et juste dans un sujet très fécond, très mélangé, à
travers lequel il serait beaucoup plus commode assurément de donner tout
d’un trait et de parti pris.

        La situation où nous avons laissé Mirabeau est celle-ci. Prisonnier à
Pontarlier, il s’était fait aimer d’une jeune femme, et il s’était pris pour
elle d’une passion véritable. On ne peut dire qu’il l’avait séduite ;
jeunes, ennuyés, sevrés tous deux, et doués du charme, ils s’étaient séduits
l’un l’autre. Fugitif ensuite et déjà hors de France, avec son audace et ses
talents, avec son épée et sa plume, il avait mille ressources. Cette jeune
femme voulut le rejoindre, et il s’y prêta avec transport. C’était se barrer
de nouveau la carrière au moment où elle se rouvrait devant lui. Au milieu
du bouleversement de tous les devoirs réguliers, il y avait du moins dans
cet  {p. 30}acte extrême un principe de dévouement. S’il
embrassait la passion dans sa fureur et dans son plaisir, il en-acceptait
aussi toutes les sérieuses conséquences. Durant neuf mois en Hollande,
Mirabeau travaillant sans relâche pour la subsistance et pour le pain,
enfermé tout le jour, bourré de besogne mercenaire, porta légèrement la vie,
et non seulement sans une plainte, mais avec un sentiment d’ivresse et de
délices. De ces neuf mois de Hollande, en y resongeant, il n’aurait voulu
retrancher que huit jours perdus à Rotterdam loin de son amie, huit jours
donnés à je ne sais quel congrès scientifique, à des savants du pays. Dans
le donjon de Vincennes, il écrivait pour lui seul, dans son cahier de notes
et d’extraits, divers passages de Plaute, qu’il lisait beaucoup alors, et il
en faisait l’application à sa félicité perdue ; tout ce joli passage du Pseudolus, par exemple, qui fait partie de la lettre d’une
maîtresse à son ami :

        

Nunc nostri amores, mores…



« Voilà que nos plaisirs, nos désirs, nos entretiens, avec
les ris, les jeux, la causerie, le suave baiser… tout est détruit ; plus
de voluptés ; on nous sépare, on nous arrache l’un à l’autre, si nous ne
trouvons, toi en moi, moi en toi, un appui salutaire. »



        Mais j’aime mieux cet autre passage, également emprunté de
Plaute, où le sentiment domine : « Lorsque j’étais en Hollande ,
écrit Mirabeau, je pouvais dire : Sibi sua habeant regna
reges, etc. », et tout ce qui suit, « Rois,
gardez vos royaumes, et vous, riches, vos trésors ; gardez vos honneurs,
votre puissance, vos combats, vos exploits. Pourvu que vous ne me
portiez pas envie, je vous abandonne sans peine tout ce que vous
possédez. » Une telle manière de sentir, quand elle se prouve
par des actions, est faite pour racheter bien des fautes. Autant il serait
périlleux et coupable de l’aller ériger en idéal romanesque et en modèle,
autant il est impossible, quand on  {p. 31}la rencontre
dans la vie, et même au milieu de tout ce qu’on déplore, de n’en pas être
touché.

        Du moment que Mirabeau est arrêté et enfermé dans le donjon de Vincennes, on
peut le suivre jour par jour dans sa longue et rigoureuse captivité. Le
recueil de lettres qu’il écrivit alors a paru en 1792, moins d’un an après
sa mort. Manuel, procureur de la Commune, un des magistrats municipaux de
Paris, précédemment administrateur à la police, y avait trouvé ces lettres
dans des cartons où les avait déposées Boucher, premier commis du secret. En
effet, M. Le Noir, lieutenant général de police, homme bon et humain, touché
dès l’abord de la situation de Mirabeau, lui permit de correspondre avec
Sophie et avec quelques autres personnes, à la condition que les lettres
passeraient par les mains de M. Boucher, qui ne transmettrait que celles
qu’il jugerait convenables. Boucher, homme non moins humain et aussi discret
que délicat, âme véritablement d’élite et cœur d’or enseveli dans les antres
de la police de ce temps-là, se prêta à cette correspondance avec toute
l’indulgence et, on peut dire, la tendresse conciliable avec ses devoirs.
Les lettres de Mirabeau allaient par ses mains à leur destination ; il
exigeait seulement que les originaux lui fussent rapportés. Ce sont ces
originaux que Manuel, officier public, trouva dans les cartons et qu’il
s’appropria sans scrupule, se vantant, pour plus d’effet, de les avoir
découverts « sous les débris » de la Bastille, dont il était
l’un des « vainqueurs ». Il publia le tout, pêle-mêle et en
masse, avec une préface exaltée et délirante qui fit scandale même alors, en
1792. On a un bel article d’André Chénier, inséré dans le Journal de Paris (12 février), qui venge les mœurs, la langue et
le goût, également outragés dans cette ridicule et révoltante préface de
l’éditeur magistrat. On ne saurait assez déplorer cette publication  {p. 32}de Manuel ; car de cette même masse de papiers,
tombant en de dignes mains, au lieu de quatre volumes compromis et souillés,
on aurait pu tirer, sans infidélité et moyennant de simples suppressions,
deux ou trois volumes touchants, graves, éloquents, « un ouvrage à la
fois attrayant et à peu près irréprochable, plein de piquants sujets
d’études psychologiques et d’exemples de style, dont aucune impureté ne
souillerait la grâce, dont aucun danger ne ferait condamner
l’agrément ». C’est le jugement de M. Lucas-Montigny, et, au
sortir d’une lecture si pleine d’impressions contraires, dont quelques-unes
sont rebutantes et pénibles, je me plais à m’appuyer de ce jugement et à le
répéter.

        Ce qu’il y a de moins bon dans les Lettres écrites du donjon de
Vincennes, ce sont précisément les lettres d’amour. Elles ont, pour
la plupart, le faux goût, le faux ton exalté du moment, les fausses
couleurs ;·le Marmontel et le Fragonard s’y mêlent, et, bien qu’exprimant un
sentiment véritable, elles sont plus faites aujourd’hui pour exciter le
sourire que l’émotion. Mais quand Mirabeau s’adresse à son père, à
M. Le Noir, au ministre, ou quand il entretient Sophie de ces sujets qui
sortent de l’élégie et du roucoulement, il se dégage, il grandit ;
l’écrivain se fait jour et se sent à l’aise ; l’orateur déjà se lève à demi.
C’est ce qu’il est intéressant pour nous de saisir.

        Mirabeau écrivain est, en général, jugé assez sévèrement. Cet impertinent
Manuel l’a loué d’avoir « secoué tous les despotismes jusqu’à celui
des langues ». Rivarol l’a appelé un « barbare effroyable
en fait de style ». Gardons-nous des exagérations et de ces mots
tout faits qui dispensent de l’examen. Mirabeau sortait d’une famille où
l’on avait un style original, énergique, pittoresque, un style à la
Saint-Simon, ou, pour nommer les choses  {p. 33}comme elles
le méritent, un style à la Mirabeau. Son père et son oncle le bailli
écrivaient sur ce pied-là. Il commença lui-même par écrire dans ce style
altier et féodal une Notice sur son aïeul, qu’il rédigea
du temps de sa détention au château d’If (1774·) ; il avait vingt-cinq ans.
Mais déjà, vers ce même temps, il avait composé son Essai sur
le despotisme dans la langue plus générale du jour et avec la part
voulue de déclamation et de lieux communs qui circulaient alors.

        C’est que Mirabeau (je l’ai fait remarquer dès l’abord) n’était plus
seulement par son organisation un homme de cette race féodale et haute,
sauvage et peu affable, dont étaient ses aïeux, ces hommes qui se vantaient
d’être tout d’une pièce et sans jointure. Son père, qui
l’a si bien connu, persécuté, maudit, haï, et finalement salué et admiré,
son père disait de lui : « il est bâti d’une autre argile que moi,
oiseau hagard dont le nid fut entre quatre tourelles ». Lui,
nullement hagard, nullement sauvage et timide, ayant gardé de ses ancêtres
le don du commandement, et y joignant ce terrible don de la
familiarité, qui lui faisait manier et retourner grands et petits à
sa guise, il aspirait par instinct à la vie commune et à une action
populaire universelle. Cet orateur inné qui était en lui, et qui s’agita de
bonne heure sous l’écrivain, sentait bien que, pour arriver à cette action
vaste et souveraine, pour embrasser les masses et les foules d’un tour
familier et puissant, il fallait quitter cette langue que j’appellerai
patrimoniale et domestique, cette manière de s’exprimer toute particulière
qui était ta griffe et parfois le chiffre de sa maison ; il lui fallait
quitter une bonne fois le style de famille et descendre de sa montagne. Il
descendit donc, et, pour arriver à la langue générale et publique, il ne
craignit point de traverser la déclamation à la nage et de se  {p. 34}plonger dans le plein courant du siècle, bien sûr qu’il
était d’en ressortir à la fin non moins original et plus grand. Quand on
saisit Mirabeau dans ce développement intermédiaire, dans la plupart de ses
écrits et de ses pamphlets, on le trouve inégal, inachevé, indigeste, et on
en triomphe aisément. Pour être juste, n’oublions jamais le point de départ
et le but : le point de départ, c’est-à-dire le style abrupt, accidenté,
escarpé, de ses ancêtres, d’où il lui fallait descendre à tout prix pour
conquérir à lui les masses et déployer ses larges sympathies ; le but,
c’est-à-dire l’orateur définitif qui sortit de là et qui domina puissamment
son époque dans la plus grande tourmente sociale qui fut jamais.

        Mirabeau écrivain ne se rendait pas compte sans doute de toutes ces choses.
Il écrivait au jour le jour, par besoin, par nécessité, s’aidant de tous les
moyens à sa portée : « Il semble que ma fatale destinée soit d’être
toujours obligé de tout faire en vingt-quatre heures. »
Pourtant, à travers les inégalités et les obstacles, sa puissante nature
intérieure suivait sa pente et poussait sa voie. Le Dieu était en lui, qui
veillait, qui remettait, à son insu, l’ordre et une sorte d’harmonie
supérieure, jusque dans le tumultueux désordre et le chaos orageux de
l’homme.

        Abordez dans cette pensée les Lettres écrites de Vincennes,
et vous les apprécierez à leur vrai point de vue, au seul point de vue par
lequel elles méritent l’attention de l’observateur et du sage. Laissons les
folles et échevelées élégies du début ; je passe, je poursuis, et je crois
sentir presque à chaque page un orateur étouffé et gémissant :

        
Ô mon amie, comme ton Gabriel est dégradé ! La nature
l’avait-elle donc fait pour perdre des jours inutiles dans un gouffre
tel que celui-ci ? Son esprit mâle et actif n’avait-il pas une autre
destination ?  {p. 35}Son cœur bon et tendre ne
méritait-il pas un autre sort ?… On n’a point d’idée du genre de vie que
l’on mène ici, d’où il ne peut sortir que des fous, si l’on y laisse
longtemps les malheureux que l’on y renferme, et où l’on meurt enragé.
Quels supplices pourraient être aussi cruels que ces sévérités muettes et terribles !



        Enfermé entre ces murailles épaisses, il a de ces mouvements,
de ces exclamations et comme de ces gestes involontaires de l’orateur. Dans
une lettre à Sophie, où il lui développe les principes de la tolérance
civile (car cette correspondance n’est qu’un déversoir à toutes les pensées
et à toutes les études qui l’occupent aux divers moments), il se mettra tout
à coup à s’écrier : « Voyez la Hollande, cette
école et ce théâtre de tolérance ! » Évidemment ce Voyez ne s’adresse pas à Sophie, qu’il tutoie d’habitude : c’est
l’écrivain, c’est l’orateur, et non plus l’amant, qui s’adresse ici à cet
auditoire absent et idéal que son imagination ne perd jamais de vue. Même
dans les choses d’amour, dans ses souvenirs élégiaques, écrivant à son amie,
il la défend en idée devant ses accusateurs, et il la défend en se levant,
en se tournant volontiers vers le public absent, qu’il apostrophe et qu’il
invoque :

        
Voulez-vous, demande-t-il, qu’elle ait
fait une imprudence ? Elle seule l’a expiée. Personne au monde, qu’elle
et son amant, n’a été puni de leur erreur, si vous appelez ainsi leur démarche. Mais comment nommerez-vous le courage avec lequel elle a soutenu le plus
affreux des revers ? la persévérance dans ses opinions et ses
sentiments ? la hauteur de ses démarches au milieu de la plus cruelle
détresse ? la décence de sa conduite dans des circonstances si
critiques ?… Si ce ne sont pas là des vertus, je ne sais ce que vous appellerez ainsi ; et si vous
convenez avec moi que ce sont des vertus, etc.



        On voit qu’il plaide. L’orateur a beau  {p. 36}être en cage, il se relève, il s’agite, et le cachot, tout sourd qu’il
est, retentit.

        Dans l’admirable Mémoire ou Lettre
justificative adressée à son père, le ton est tout oratoire et
atteint par moments à la haute éloquence. Après un long et habile exposé de
sa conduite et des circonstances qui peuvent atténuer ses torts :

        
Voilà, mon père, dit-il en concluant, voilà l’ébauche de ce
que je pouvais dire : ce n’est pas le langage d’un courtisan, sans
doute ; mais vous n’avez point mis dans mes veines le sang d’un esclave.
J’ose dire : Je suis né libre, dans des lieux où tout
me crie : Non, tu ne l’es pas ! Et ce courage est
digne de vous. Je vous adresse des vérités respectueuses, mais hautes et
fortes, et il est digne de vous de les entendre et d’en convenir.



        Tout cela est fait pour être dit debout, le front haut, le
geste animé, la physionomie parlante. Dans Mirabeau écrivain, j’aperçois à
tout moment l’orateur à demi penché, en avant et au-dessus de sa phrase.

        Après avoir tâché de faire vibrer chez son père la fibre noble et fière, il
arrive au pathétique, et il trouve de beaux accents. Je laisse quelques
phrases communes sur son « sixième lustre », sur le
« livre de la vie » d’où il est
« retranché », de même que plus haut j’ai laissé passer
le « bec dévorant du vautour » auquel il est
« livré », le coup de foudre qui « a ouvert la
nuée », etc. : ce sont de ces images qui semblent usées chez
l’écrivain, mais qui, larges et pleines, et sonores, ont toujours leur effet
dans la bouche de l’orateur. Tout à côté, voilà qui est neuf et qui est
mieux : « Les souffrances de mon âme se sont étendues jusqu’à mon
corps. Mes premières aimées, comme des années très
prodigues, avaient déjà en quelque sorte déshérité les suivantes, et
dissipé une partie de mes forces. » Le souffle
poétique, ce qui est rare chez Mirabeau,  {p. 37}semble
avoir passé en cet endroit, et en cet autre encore : « Si vous me
redonnez la liberté, même restreinte, que je vous demande, la prison
m’aura rendu sage ; car le Temps, qui court sur ma tête
d’un pied bien moins léger que sur celle des autres hommes, m’a
éveillé de mes rêves. » Ailleurs, parlant non plus à
son père, mais de son père, il dira par un genre d’image qui rappelle les
précédentes : « Il a commencé par vouloir m’asservir, et, ne pouvant
y réussir, il a mieux aimé me briser que de me laisser
croître auprès de lui, de peur que je n’élevasse ma tête tandis que
les années baissent la sienne. » On a refusé
l’imagination proprement dite à Mirabeau ; il a certainement l’imagination
oratoire, celle qui consiste à évoquer les grands noms historiques, les
figures et les groupes célèbres, et à les mettre en scène dans la
perspective du moment : mais, dans les passages que je viens de citer, il
montre qu’il n’était pas dénué de cette autre imagination plus légère, et
qui se sent de la poésie.

        J’ai parlé des accents pathétiques par lesquels il tâche d’émouvoir son père
à la fin de son Mémoire ; mais on s’en ferait une trop
vague idée si je ne citais textuellement cette page à la fois si éloquente
et si réelle, si exacte de peinture et si déchirante :

        
Cet état contre-nature auquel je suis asservi, écrit ce
fils captif à celui qui s’intitulait l’Ami des hommes,
mine les restes de mon être. Des maux internes me font une guerre
cruelle. Tantôt des hémorragies abondantes m’épuisent et indiquent la
révolution que fait sur moi la vie renfermée. Tantôt des coliques
néphrétiques, auxquelles vous savez que j’ai toujours été sujet, me
déchirent : la privation d’exercice les multiplie et les aggrave. Mes
yeux, échauffés par l’absence continuelle du sommeil, succombent sous
l’application d’un travail sans fin, pour lequel je n’ai presque aucunes
ressources, et dont rien ne me distrait ; le droit est débilité jusqu’à
me refuser service. Ma poitrine, oppressée par le sang,  {p. 38}couve un poison lent qui me ronge. En un mot, mon être moral et physique croule sous le poids de mes
fers. Mais, certes, je ne m’exposerai point à voir arriver à
pas lents la stupidité, le désespoir, et peut-être la démence.

Je ne puis soutenir un tel genre de vie ; mon père, je ne le puis. Souffrez que je voie le soleil, que je respire plus au
large, que j’envisage des humains, que j’aie des ressources
littéraires, depuis si longtemps unique soulagement à mes maux, que je
sache si mon fils respire et ce qu’il fait…



        Telle est cette admirable et douloureuse page qu’il est
impossible de lire sans émotion et sans larmes. C’est l’honneur, disons-le
hautement, c’est le rachat moral de Mirabeau d’avoir ainsi souffert, d’avoir
été homme en tout, non seulement par ses fautes, par ses entraînements, et,
nommons les choses à regret, par ses vices, mais aussi par le cœur et par
les entrailles ; d’avoir été pauvre et d’avoir su l’être ; d’avoir été père
et d’avoir pleuré ; d’avoir été laborieux comme le dernier des hommes
nouveaux ; d’avoir été captif et persécuté, et de n’avoir point engendré le
désespoir, de ne s’être point aigri ; d’avoir prouvé sa nature ample et
généreuse en sortant de dessous ces captivités écrasantes, à la fois dans
toute sa force et dans toute sa bonté et même sa gaieté, ni énervé, ni
ulcéré, sans ombre de haine, mais résolu à conquérir pour tous, à la clarté
des cieux, les droits légitimes et les garanties inviolables de la société
libre et moderne. Je dégage à dessein sa grande ligne, sa courbe lumineuse,
que les taches et les éclaboussures de détail ne sauraient dérober ni
obscurcir à cette distance où désormais la postérité le juge.

        Dès cette correspondance de Vincennes, on pressent tout l’homme futur. Il y
est en bloc ou plutôt en fusion, dans un bouillonnement immense. On se prend
à répéter avec lui : « Somme toute, il n’y a que les
hommes fortement passionnés capables d’aller au grand ; il n’y
a qu’eux  {p. 39}capables de mériter la
reconnaissance publique… » Ne dirait-on pas qu‘à
travers ses barreaux il aperçoit déjà le Panthéon ?

        Ce sentiment de sa valeur et de ce qu’il pourrait être, il l’a profondément ;
mais comme il l’exprime sans jactance et avec une sorte de modestie encore !
Il me serait facile de faire de Mirabeau enchaîné à Vincennes un Titan, un
géant, Encelade sous l’Etna, que sais-je ? j’aime mieux le laisser ce qu’il
était, un homme :

        
Peut-être, écrivait-il à M. Le Noir, cet équitable et
généreux lieutenant de police, peut-être, qu’il me soit permis de le
dire, pourrait-on tirer de moi un parti plus utile et plus humain. Je ne
me crois ni au-dessus ni au-dessous de rien. Je ne
suis au-dessous de rien, parce que je sens mes forces et mon zèle, parce
qu’après tout je suis un homme comme un autre. Je ne suis au-dessus de
rien, parce que le patriotisme, l’utilité, et surtout l’homme, peuvent tout honorer. Tous les talons rouges ne
parleront pas ainsi ; mais c’est à cause de cela que je les vaux
peut-être bien en tous sens. Encore une fois, je suis enterré :
cependant, si j’en crois ma tête et mon cœur, et ce je ne
sais quel pressentiment qui est souvent la voix de l’âme, ma
vie pourrait n’être pas inutile. Songez à moi, monsieur, dans ce temps
qui, si j’en crois ce qu’annonçaient les derniers mois où je vivais avec
les vivants, doit être fécond en événements (la Guerre
d’Amérique) ; songez à moi, dis-je, ou plutôt (car j’ai assez
de preuves que vous daignez vous occuper de ma triste existence)
rappelez-la à d’autres.



        Et ce même homme, vers ce même moment, après des mois de
captivité, sentant la belle saison qui renaissait et qui le faisait, lui
aussi, renaître en même temps que souffrir, jouissant enfin de quelque
adoucissement qui consistait à se promener chaque jour depuis huit heures du
matin jusqu’à neuf, écrivait à Sophie : « C’est bien court, mais je
quitte sans regret le jardin, en pensant que je fais place à quelque
malheureux compagnon de mon sort. » Ne sentez-vous pas dans
cette parole  {p. 40}simple l’homme humain et qui sait
compatir, l’homme de Virgile et celui de Térence ?

        Il y eut dans Mirabeau bien des vices et des grossièretés qui tenaient au
tempérament ; il y en eut qui tenaient aux circonstances et à la vie
besogneuse qu’une nécessité incessante lui imposa. Il y eut en lui aussi une
part de comédien et de personnage de théâtre qui tenait au talent même, et
comme il en entre si aisément et à peu près inévitablement, on ose le dire,
chez tous les hommes publics à qui il est donné de mener les autres hommes :
mais le fond du cœur était chaud, le fond de la conviction était sincère, de
même que plus tard nous verrons que le fond de ses vues politiques, en
apparence si turbulentes et si orageuses, était tout à fait sensé.

        Je reviens à l’écrivain, et à l’orateur qui prélude dans l’écrivain.
Mirabeau, sans y songer, aime et affecte naturellement l’expression large et
pleine, un peu grosse. Il dira un cœur vaste. Il dira des
regards de son amie, qu’ils pompent l’amour sur ses
lèvres. Il dira de l’enfant qu’il eut de Sophie (car Sophie accoucha d’une
fille pendant les premiers mois de sa captivité), et regrettant de ne
pouvoir l’élever entre eux deux : « Nos baisers lui eussent soufflé sans cesse la santé. » Nous l’avons
entendu parler de tout son être qui croule dans l’état
d’oppression et de misère où on l’a réduit. On sent partout sous sa plume
les jets d’une nature forte et bouillante, et comme les éclats d’une voix
qui ne demande qu’à gronder et à tonner. Il a de ces mots qui emplissent la
bouche si on les prononce à haute voix, et qui éveillent les échos. Il
arrive sans effort à l’ampleur et à la solennité des images. De son père,
par exemple, il dira ·. « Avec un esprit très vaste, il n’a eu que
des idées mesquines pour sa maison. Avec du crédit, il n’a rien fait
pour elle ; avec de l’ordre, il l’a ruinée, sans tenir ni son état ni
son rang ;  {p. 41}il s’est isolé au milieu des siens ;
il a tapissé de remords les avenues de son
tombeau, et creusé celui de son nom. » L’image est grande ;
pour être complètement acceptée, elle aurait besoin d’être étalée du haut de
la tribune, d’être appuyée et comme démontrée du geste. À la voir sur le
papier, on a le temps de se demander ce que c’est que ces remords qui tapissent une avenue ?

        Dans une courte et fort digne lettre adressée au comte de Maurepas, ami de
son père, et qui, à cette date, était de fait Premier ministre, Mirabeau
réclame énergiquement sa délivrance et sa liberté. Il fait sonner bien haut
le mot de parricide, et donne à entendre à M. de Maurepas
que s’y prêter comme il le fait, c’est s’en rendre complice. Il termine par
ce mouvement direct plein d’effet et d’une vigueur poignante, s’adressant à
un vieillard :

        
Mon père parle souvent d’un Dieu rémunérateur, et vous y
croyez sans doute ; vous avancez dans une heureuse vieillesse, et mon
père y touche. Eh bien ! monsieur le comte, puisse-t-elle être pour tous
deux longue et fortunée ! puisse mon souvenir ne pas l’empoisonner de
remords ! puissiez-vous, à votre dernier jour, trouver tous deux plus de
miséricorde que vous n’en avez montré !



        C’est là encore un magnifique mouvement d’orateur, mais un peu
disproportionné et comme étouffé dans une lettre.

        Pour mieux faire sentir que c’est tout à fait l’orateur ici qui est en scène
et qui va chercher son argument dans la conscience de l’adversaire, je n’ai
qu’à rappeler ce que Mirabeau dit en vingt endroits : « Je crois à un
Dieu, mais non à un Dieu rémunérateur. » Il croyait, pour son
compte, à une Cause première qu’il ne définit guère autrement, et non pas à
l’immortalité de l’âme. Mais ici la croyance et l’âge des adversaires lui
fournissaient un ressort puissant à mouvoir, et, aussi sûrement  {p. 42}que s’il en avait eu le principe en lui-même, il s’en est
saisi. L’orateur a ce privilège de croire les choses éloquentes, au moins
dans le court instant où il les dit.

        Mirabeau, dans sa première jeunesse, s’était cru d’abord destiné à la guerre
et à la gloire des armes :

        
Élevé, dit-il, dans le préjugé du service, bouillant
d’ambition, avide de gloire, robuste, audacieux, ardent, et cependant
très flegmatique, comme je l’ai éprouvé dans tous les dangers où je me
suis trouvé ; ayant reçu, de la nature, un coup d’œil excellent et
rapide, je devais me croire fait pour le service. Toutes mes vues
s’étaient donc tournées de ce côté.



        Il s’était mis à étudier le métier de la guerre et tout ce qui
en dépendait, génie, artillerie, même le détail des vivres, comme il
étudiait toutes choses, avec acharnement, avec l’ardeur propre à sa nature
laborieuse et absorbante, à cette nature rapace et vorace, et jamais
assouvie. Mais les idées philosophiques du siècle l’avaient peu à peu
refroidi de cette ardeur de la guerre ; voyant son père d’ailleurs ne songer
qu’à lui fermer toutes les carrières régulièrement tracées, il s’était
replié sur lui-même, et son esprit « affamé de toutes sortes de
connaissances » s’était jeté sur d’autres études qu’il avait
approfondies. Il avait embrassé dans toute leur étendue les matières
politiques, étrangères, internationales, financières aussi ; et ce fut en
effet la première forme sous laquelle apparut Mirabeau publiciste et auteur
de tant d’écrits et de brochures depuis sa sortie de Vincennes (fin de 1780)
jusqu’en 89. Mais tout cela n’était que la préparation et en quelque sorte
le cours d’études de l’orateur, duquel les anciens exigeaient qu’il sût
tout, afin de pouvoir parler sur tout. Ceux qui ne le jugeaient que par le
dehors ont souvent comparé le Mirabeau de cette époque intermédiaire à une
grosse éponge qui se gonflait des idées d’autrui  {p. 43}et de tout ce qui circulait dans l’atmosphère
d’alentour ; et son père, juge sévère, même lorsqu’il était radouci, est
revenu souvent sur cette image d’une grosse éponge, à
laquelle il compare l’organisation avide de son fils. Il disait encore de
lui, après l’espèce de réconciliation de 1781 :

        
Tandis que mes amis, que son étrange réputation et son
talent pour faire peur avaient effarouchés, l’étaient au point de me
croire mort seulement à son approche, je n’ai trouvé que ce que j’avais
laissé : de l’esprit autant qu’il est possible d’en avoir ; un talent
incroyable pour saisir toutes les surfaces, et rien, rien du tout
dessous ; et, au lieu d’âme, un miroir qui prend
passagèrement toutes les images qu’on lui présente et n’en conserve pas
le moindre souvenir. Il est impossible de lui parler raison, prudence,
qu’il ne dise cent fois mieux, et tout cela ne passe pas l’épiderme. Il
ne s’applique rien, mais saisit tout… De quelque art, science,
littérature, antiquité, connaissance et langue quelconque que vous lui
parliez, il en sait trois fois plus, enlève tout, brouille tout, mais il
affirme avec une sécurité et une chaleur qui en imposent… Bon diable au
demeurant, et, au fond, n’étant qu’un fantôme en bien comme en mal.



        On sent ici l’erreur du père en même temps que la force de son
aveu. Toutes les fois qu’il cause avec son fils et qu’il l’entend parler, en
quelque matière que ce soit, il est séduit et presque subjugué ; mais il
résiste, proteste en secret, et ne veut pas croire que ce soit là autre
chose qu’un masque, un porte-voix et un écho. Il aime mieux croire à un
prestige qu’à un vrai talent. Cette intelligence vaste, féconde et
puissante, revêtue d’une si admirable et si soudaine faculté de mise en
œuvre par la parole, lui échappait, et il ne voulait voir que l’apparence,
le jeu, le coup de théâtre, l’appareil sonore, sans rendre justice à l’âme
réelle qui unissait, qui inspirait et passionnait  {p. 44}tout cela. Il serait curieux, et je le ferai peut-être un autre jour, de
suivre les variations, les luttes, les contradictions violentes de ce père à
la fois irrité, humilié, et, à de rares instants, enorgueilli de son fils,
durant ces années d’une célébrité si mélangée et encore douteuse, par où
celui-ci préludait à la gloire. Pourtant ce mot de gloire, le père
implacable, vaincu dans ses derniers jours, a fini par le proférer de loin
sur la tête radieuse de son fils. Lorsque, décidément, le Mirabeau
pamphlétaire eut cessé et que l’orateur eut levé la tête, quand il eut pris
son grand rôle dans les assemblées des États de Provence et qu’il s’y fut
dessiné comme tribun déjà et comme pacificateur tout ensemble, le vieillard,
lisant la relation de ces scènes mémorables, s’écria : « Voilà de la
gloire, de la vraie gloire ! » Et vers le même temps
(22 janvier 1789), il écrivait à son frère le bailli, parlant de son fils :
« De longtemps ils n’auront vu telle tête en Provence. Le calus, qui n’en faisait que de l’airain sonnant avec
fougue, est rompu. Je l’ai vérifié par moi-même, et, dans
quelques conversations et communications, j’ai aperçu vraiment du génie. » Génie et gloire, voilà le dernier mot
de ce père si longtemps impitoyable et inexpugnable : c’est la bénédiction
finale qu’il envoie à son fils. Et il meurt le 11 juillet 1789, trois jours
avant la Révolution décisive où s’abîme à jamais la Féodalité. Mirabeau
répondit à cette justice tardive de son père d’une manière touchante, en
demandant, lui le prisonnier du fort de Ré, du château d’If, du château de
Joux, du château de Dijon et du donjon de Vincennes, lui qu’on va porter en
pompe au Panthéon, en demandant, à l’heure de la mort, d’être enterré à
Argenteuil entre son aïeule et son père. Ne jugeons donc
pas ces querelles de races et où, dans le fond, les génies de deux époques
étaient aux prises, de notre  {p. 45}point de vue
domestique et bourgeois d’aujourd’hui. Reconnaissons qu’il y avait dans ces
âmes extrêmes une grandeur qui nous étonne, qui nous surpasse et qui a
péri :

        
Grandiaque effossis mirabitur ossa sepulchris.



        Mirabeau, à Vincennes, travaillait ardemment, nuit et jour, ne
dormant que trois heures, et à demi aveuglé par les veilles. Il écrivait
sans cesse, ne lisait que plume en main, et s’intéressait à tous sujets.
L’amant était encore tout vivant et tout délirant en lui ; le père était
tout occupé de l’enfant qui venait de naître et qui vécut peu ; le
prisonnier multipliait ses réclamations, ses apologies, ses mémoires, dans
la vue de ressaisir sa liberté, et, en attendant, l’homme d’étude se livrait
à toutes les lectures qui lui étaient possibles, à la traduction et à la
composition de divers ouvrages, dont on voudrait à jamais anéantir deux ou
trois, pour l’honneur de l’amour, pour la dignité du malheur et celle du
génie. Éloignons vite ces taches honteuses, en les notant. Dans les pièces
manuscrites que j’ai sous les yeux, et que M. Lucas-Montigny m’a bien voulu
confier, je trouve une traduction de l’Agricola de
Tacite ; un petit Traité de l’inoculation, destiné à
éclairer, à convaincre Sophie, pour qu’elle fît inoculer leur enfant ; un
petit Abrégé de grammaire française, destiné aussi à cet
enfant qu’ils avaient nommé Gabriel-Sophie. Voici en quels termes à la
Saint-Preux il fait la dédicace de ce petit traité à la Port-Royal :

        
Ma Sophie, tu te souviens bien que ta mère m’a écrit une
fois pour me prier de t’apprendre l’orthographe : je
ne sais comment je négligeai une si grave recommandation. Apparemment
que nous avions quelque chose de plus pressé à étudier. Hélas ! il nous
est bien force aujourd’hui de suspendre nos études d’alors. Retournons
donc à l’orthographe (pour plaire à ton honorée mère) : mais je ne
connais qu’un moyen d’écrire correctement, c’est de posséder sa langue
par principes.

 {p. 46}J’ai entrepris de te donner en vingt-cinq pages
toutes les règles essentielles de la langue française, de t’en expliquer
toutes les difficultés, de t’en énoncer les exceptions principales d’une
manière aussi exacte que concise, et je crois y avoir réussi. Un petit
Mémoire de l’abbé Valart, habile grammairien, m’en
a donné l’idée et m’a servi. (Suivent quelques détails
techniques.)… Mon Traité, qui n’a pas quatre
pages de plus que le sien, contient tout cela. J’espère que tu le
trouveras fort clair et même à la portée des gens les plus illitérés : mais pense que je ne sais me faire entendre qu’aux
esprits attentifs.

Ce Mémoire est plus que suffisant pour te mettre en
état de montrer toi-même le français par principes à ta fille. Les
grammaires ne donnent pas le style ; mais si Gabriel-Sophie a ton âme,
elle trouvera aisément un Gabriel ; ils s’aimeront comme nous nous
aimons, et je te réponds qu’elle écrira bien. C’est pour elle que j’ai
fait ce petit ouvrage, qui m’a coûté du temps et de la peine ; c’est
pour elle, dis-je, car, pour toi, je ne me consolerais pas si tu allais
consulter la Grammaire sur une phrase que tu me
destines ou que tu m’adresses. Ah ! ce que ton cœur sait dire, l’art et
l’esprit le trouveront-ils jamais ?



        J’ai aussi sous les yeux le manuscrit d’un essai sur la Tolérance qui l’occupa dans le même temps. On trouve dans
les lettres imprimées à Sophie bon nombre de phrases et de passages tirés de
cet écrit, et, en général, des divers ouvrages dont Mirabeau s’occupait à
cette époque ; et l’on ne saurait s’en étonner. Dans cette vie de solitude
et de silence à laquelle il était condamné, il avait besoin de causer, de
s’épancher comme il pouvait, et de verser en toute occasion, et par toutes
les issues, le trop-plein de ses pensées sur toute matière. Mirabeau, de
plus, avait pris de bonne heure et d’instinct cette habitude, j’ai presque
dit cette méthode de copier les autres ou de se copier lui-même, de se
compiler à l’avance des provisions de pensées et de tirades dont il usait
sans scrupule, selon l’occurrence, jusqu’à en faire double et triple emploi.
Les antiques rapsodes ne procédaient guère autrement. Cette méthode, qui
n’est pas  {p. 47}du tout celle de l’écrivain, me paraît,
au contraire, assez naturelle et très utile à l’orateur, qui, ayant à parler
à des foules et à improviser à chaque instant, doit avoir des amas de toute
sorte, et à qui l’on ne demande jamais compte de ces répétitions, quand
elles sont bien placées et qu’elles sont relevées par des traits d’un vif et
soudain à-propos. Je recommande cette vue à ceux qui examineraient de près
Mirabeau écrivain ; elle nous fait aboutir encore directement à Mirabeau
orateur.

        Les jugements que Mirabeau portait sur les écrivains de son temps tendraient
également à montrer qu’il n’était point précisément des leurs, et que sa
supériorité aspirait à une autre sphère pour s’y déployer. Toutes les fois
qu’il parle d’eux, il est indulgent, il est modeste, il se met à la suite,
il les admire vraiment à l’excès. S’il s’avise de traduire Tibulle, il n’est
pas jusqu’à M. de Pezay devant qui il ne s’incline. À la manière déférente
dont il parle de Marmontel, de Thomas, de Raynal et des auteurs secondaires,
on sent que, pour leur céder si aisément le haut du pavé en littérature, ce
n’est pas là le champ de bataille définitif qu’il s’est choisi. Il reste
avec eux tous dans les à-peu-près ; il n’apporte point en ces sortes de
jugements ce soin exact et jaloux qui dénote l’émule et l’homme du métier.
C’est un amateur empressé, curieux, qui traverse le pays, interroge chacun
au passage, ne dédaigne personne et ne songe évidemment qu’à s’instruire.
Mais quand il parle du grand Rousseau et du grand Buffon, j’aime à l’écouter ; il est bien d’accord avec
lui-même, et on sent qu’en les admirant comme il fait, il rend hommage à ce
style ample, aisé, développé, lumineux, qui est fait pour atteindre et
frapper l’universalité des hommes. Sophie l’avait un jour comparé à
Rousseau ; il la rappelle à l’ordre et au respect : « Tiens, Sophie,
je te  {p. 48}battrais si je pouvais, quand tu lâches
la bride à ton fol enthousiasme au point de dire de si grosses bêtises.
As-tu bien le front de comparer mon style à celui de ce Rousseau, l’un
des plus grands écrivains qui fut jamais ?… » Et il continue par
un éloge des mieux sentis. Et ailleurs, se fâchant aussi qu’elle l’ait mis
en balance avec Buffon : « Point de ces phrases légères, Sophie. En
fait de science, comparer l’opinion et l’autorité de M. de Buffon à la
mienne, c’est comparer l’aigle au moineau. M. de Buffon est le plus
grand homme de son siècle et de bien d’autres… » Et il dit
quelque part dans une de ses notes manuscrites de Vincennes :

        
On peut justement appliquer à M. de Buffon ce que
Quintilien dit d’Homère : « Hunc nemo in magnis,
etc. » — Jamais personne ne le surpassera en élévation dans les grands
sujets, en justesse et en propriété de termes dans les petits. Il est
tout à la fois fécond et serré, plein de gravité et de douceur,
admirable par son abondance et par sa brièveté.



        J’aime à noter jusqu’à ces exagérations de la louange ; elles
prouvent du moins combien franchement Mirabeau, descendu des âpres sommets
du style paternel, cherchait et se proposait la grande route, la grande voie
romaine toute tracée, la voie vraiment triomphale dans l’éloquence. Non,
Rivarol, l’homme qui sentait ainsi, et qui marchait dans ce sens élevé et en
grandissant toujours, n’était point un barbare en fait de
langage.

        Je couperai court au roman. Les curieux peuvent en chercher la suite et le
dénouement dans le tome troisième de M. Lucas-Montigny ; ils y verront à
quel ensemble de circonstances, à quel concert d’efforts combinés Mirabeau
dut enfin sa sortie du donjon de Vincennes ; ils y verront aussi les
principales vicissitudes du procès qu’il soutint avec la famille de
M. de Monnier, et les  {p. 49}ressources de tout genre
qu’il y déploya jusqu’à ce que les adversaires eussent senti l’utilité d’une
transaction. Je ne veux que donner ici quelques derniers détails sur Sophie.
Ce grand et immortel amour s’était pourtant usé peu à peu dans la
souffrance, dans l’absence. Les lettres qu’elle adressait à Mirabeau, dans
les derniers temps de la captivité, se ressentaient des distractions
chétives ou vulgaires qui l’entouraient dans son couvent de Gien. Mirabeau,
après sa sortie, courut la voir un moment en juillet 1781. Depuis cette
courte entrevue, où l’on dirait que leur passion épuisa son dernier feu, il
ne paraît plus que ni l’un ni l’autre se soient crus obligés à une constance
plus prolongée et plus opiniâtre. Demander de la fidélité à Mirabeau libre
et courant le monde, c’eût été en demander aux Thésée, aux Hercule, à ces
héros volages et robustes de l’Antiquité. Sophie, toujours confinée à Gien,
finit (nous avons regret de le dire) par s’autoriser ouvertement de son
exemple. Elle avait retrouvé, vers la fin, un lien de cœur réel et une vraie
flamme pour un M. de Poterat, ancien capitaine de cavalerie, âgé comme elle
de trente-cinq ans environ, et elle était près de l’épouser, lorsqu’il
mourut de la poitrine. Elle était résolue à l’avance de ne point lui
survivre. M. de Poterat expira le 8 septembre 1789, et, le lendemain 9,
Sophie n’existait plus. Elle s’était asphyxiée dans l’appartement dépendant
du couvent des Saintes-Claires à Gien, qu’elle continuait d’habiter. Le
docteur Ysabeau, son ami, et qui, depuis des années, lui avait donné des
soins, pria son beau-frère le curé Vallet, député à l’Assemblée
constituante, de faire part de cette triste nouvelle à Mirabeau. Voici en
quels termes singuliers le curé Vallet rend compte de la manière dont il
s’acquitta de sa commission et de l’effet qu’il produisit :

        
 {p. 50}Mon beau-frère me fit le détail de
cet affreux événement, et me donnait la commission d’y préparer
M. de Mirabeau, s’imaginant qu’il y avait une âme sensible dans un
pareil corps. Moi, qui le connaissais, je ne pris pas tant de
précautions. Je fus informer M. de Villiers, qui me dit : « Comment
allez-vous faire ? » — « Pas autrement, lui dis-je, que de lui donner à
lire la lettre de mon beau-frère : je ne veux pas même lui en parler. »
Je fus m’asseoir à côté de lui ; il me connaissait bien et me haïssait
d’autant mieux. Il me demanda ce que je venais chercher de ce côté de
l’Assemblée. Sans lui répondre, je lui présentai la lettre que je venais
de recevoir. Il fut très longtemps à la lire ; je le fixais avec la plus
grande attention : son visage pâlissait et se décomposait de temps à
antre ; il se remettait, il continuait à lire, ensuite soupirait,
toussait, crachait, et finissait par affecter du caractère. Il se leva
brusquement, me remit la lettre en me saluant, et s’en fut de
l’Assemblée, où il ne parut de deux ou trois jours.



        N’admirez-vous pas comme ce témoin, aveuglé par la prévention
et l’esprit de parti, au moment même où il accuse Mirabeau de manquer de
sensibilité, nous montre au contraire à quel point il le vit troublé et tout
à fait ébranlé du coup qu’il lui portait si durement ? Son témoignage tourne
contre lui-même. — C’est ainsi que se termina à trente-cinq ans l’existence
de cette Sophie que Mirabeau n’avait point enlevée, qu’il n’avait point
délaissée non plus, mais qui s’était jetée vers lui par un mutuel transport,
et que la force des choses avait pu seule lui arracher ; cette Sophie qu’il
avait embrasée, qu’il avait enivrée d’émotions fortes, et à laquelle il
laissa, en la quittant, la robe dévorante du Centaure, l’ardeur fatale qui
ne s’éteint plus.

        Ce n’est point un adieu que je dis ici à Mirabeau. Je sais qu’une prochaine
occasion se prépare de parler du Mirabeau politique et définitif, et je
compte bien ne pas la manquer.

      
    
  
    
      Hégésippe Moreau. (Le Myosotis, nouvelle édition, 1 vol.,
Masgana.) — 
Pierre Dupont. (Chants et poésies, 1 vol.,
Garnier frères.)

      Lundi 21 avril 1851.

       {p. 51}Je cause rarement ici de poésie, précisément parce que
je l’ai beaucoup aimée et que je l’aime encore plus que toute chose : je
craindrais d’en mal parler, ou du moins de n’avoir pas à en bien parler, à en
dire assez de bien. Les productions de ces dernières années ont été faibles,
surtout dans l’ordre lyrique, là même où l’on avait vu le plus de nouveauté et
de richesse il y a vingt ou trente ans. Il semble qu’après l’heure de l’éclosion
et celle de l’épanouissement, on soit à une fin de saison. Une école a fait son
temps, et une autre qui mérite d’être saluée véritablement nouvelle se fait
attendre. On tombe dans les redites, on tourne dans les variantes, on se jette
dans les caprices. Quand viendra-t-elle donc, quand jaillira-t-elle encore une
fois du rocher cette source, toujours attendue, d’une inspiration fraîche et
charmante ? Il n’en est pas tout à fait des printemps de la poésie comme de ceux
de la nature. Tous les ans,  {p. 52}en avril, les oiseaux
chantent ; je ne sais s’ils ne redisent pas à peu près les mêmes chansons, il
suffit qu’ils recommencent, pour nous charmer ; mais dans l’art il faut
absolument changer les airs. Aujourd’hui pourtant, je parlerai de deux poètes
qui ont chanté avec quelque nouveauté ; dont l’un a déjà un nom, un nom consacré
par une mort lamentable, et dont l’autre qui, heureusement, est plus en voix que
jamais, obtient une sorte de vogue en ce moment : Hégésippe Moreau et Pierre
Dupont.

      Ces deux poètes, que je ne prétends point d’ailleurs appareiller ni rapprocher
plus étroitement qu’il ne convient, se rattachent tous deux, par leurs origines,
à cette jolie ville de Provins, la ville des vieilles ruines et des roses ; et
ces roses, c’est un poète, c’est Thibaut, comte de Champagne, qui les a
rapportées d’Asie au retour d’une croisade : voilà un bienfait. Les deux
chantres plébéiens, successeurs à leur manière du trouvère féodal, ont passé une
partie de leur enfance dans ce joli vallon où ni l’un ni l’autre n’eurent leur
berceau, et ils ont respiré de bonne heure, et dans leur meilleure saison, le
parfum de ce frais paysage qui convie à une douce et naturelle poésie.

      Hégésippe Moreau, né à Paris en avril 1810, était fils d’un homme qui devint
professeur au collège de Provins, et il fut conduit, tout enfant, dans cette
ville. Sa naissance fut irrégulière, bien qu’il connût ses parents. Son père le
laissa orphelin en bas âge ; sa mère se plaça chez une dame de Provins, Mme Guérard, depuis Mme Favier, et
l’enfant, recueilli par cette bienfaitrice, grandit près d’elle ; les fils de la
maison surtout s’intéressaient tendrement à lui. Il commençait à prendre des
leçons au collège de Provins, lorsque des circonstances firent quitter la ville
à ses bienfaiteurs, qui allèrent habiter  {p. 53}la campagne.
C’est alors qu’il fut placé, d’abord au petit séminaire de Meaux, puis à celui
d’Avon, près Fontainebleau, où il fit ses études, d’excellentes études
classiques, sans oublier les vers latins qu’il variait et tournait sur tous les
rythmes d’Horace. Au sortir du collège, sa mère n’était plus ; il pouvait se
croire orphelin dans le monde et délaissé ; mais non, c’eût été une injustice,
lui-même nous le dit :

      
Car de l’école à peine eus-je franchi les grilles,

Que je tombai joyeux aux bras de deux familles.



      Mme Favier, retirée à Champbenoist, lui
continuait encore ses soins ; surtout il trouvait un accueil affectueux et
délicat auprès de Mme Guérard, sa belle-fille, qui le
recevait à sa ferme de Saint-Martin : Moreau a consacré le souvenir de cette
hospitalité par la charmante romance de La Fermière. Vers le
temps de sa sortie du collège, il entra en apprentissage dans l’imprimerie de
M. Lebeau, maintenant encore imprimeur à Provins. La fille de celui-ci, Mlle Louise Lebeau (aujourd’hui Mme J.),
est celle même qu’il a célébrée si purement et si chastement sous le nom de ma sœur dans quelques-unes de ses plus jolies pièces, et à
laquelle il a dédié ses Contes.
« Je m’étais arrêté, dit-il quelque part, dans une imprimerie toute
petite, mais proprette, coquette, hospitalière ; vous la connaissez, ma
sœur. »
Mon cœur, dit-il encore :

      
Mon cœur, ivre à seize ans de volupté céleste,

S’emplit d’un chaste amour dont le parfum lui reste.

J’ai rêvé le bonheur, mais le rêve fut court.



      Il y eut en ces années un Hégésippe Moreau primitif, pur, naturel,
adolescent, non irrité, point irréligieux, dans toute sa fleur de sensibilité et
de bonté, animé de  {p. 54}tous les instincts généreux et non
encore atteint des maladies du siècle. Moment unique et rapide qu’il a essayé de
ressaisir plus d’une fois, de retracer dans ses vers, et qui nous en marque
aujourd’hui les plus doux passages. Il y a ainsi en chacun de nous, pour peu que
notre fonds originel soit bon, un être primitif, idéal, que la nature a dessiné
de sa main la plus légère et la plus maternelle, mais que l’homme trop souvent
recouvre, étouffe ou corrompt. Ceux qui nous ont connu et qui nous ont aimé sous
cette forme première continuent de nous voir ainsi, et si l’on a le bonheur
d’avoir une sœur qui ait continué elle-même de vivre d’une vie simple et
uniforme, d’une vie fidèle aux souvenirs, elle nous conserve à jamais présent
dans cette pureté adolescente, elle nous garde un culte dans son cœur, elle nous
adore tel que nous étions alors sous ces premiers traits d’un développement
aimable et pudique. Ce nous-même d’autrefois, qui souvent,
hélas ! n’est plus actuellement en nous, subsiste en elle et vit comme un ange
de Fra Bartolomeo peint sur l’autel dans l’oratoire.

      Hégésippe Moreau a eu ce bonheur au milieu de toutes ses infortunes, et
aujourd’hui, si l’on interroge sur le compte du poète celle qu’il appelait alors
sa sœur, elle répond en nous montrant au fond de son souvenir
ce Moreau de seize ans, « de l’âme la plus délicate et la plus noble,
d’une sensibilité exquise, ayant des larmes pour toutes les émotions pieuses
et pures ».

      Je prends plaisir à marquer ces premiers traits, parce que ceux qui ont le plus
loué Moreau à l’heure de sa mort en ont surtout fait un poète de guerre, de
haine et de colère. Il l’était trop devenu en effet, mais il ne l’était point
d’abord ni aussi essentiellement qu’on le voudrait dire. Étendu sur son lit de
mort à l’hospice de la Charité, le caractère qui était le plus empreint sur sa
 {p. 55}face, me dit une personne qui ne l’a vu que ce
jour-là, était une remarquable douceur.

      En parlant ici d’Hégésippe Moreau, je ne viens faire, on peut le croire, le
procès ni à la société ni aux poètes. Les poètes sont une race à part, une race
des plus intéressantes quand elle est sincère, quand l’imitation et la singerie
(comme il arrive si souvent) ne s’y mêlent pas ; mais, dans aucun temps, cette
race délicate ou sublime n’a paru se distinguer par une connaissance bien exacte
et bien pratique de la réalité. Quant à la société, c’est-à-dire à la généralité
des hommes réunis et établis en civilisation, ils demandent qu’on fasse comme
eux tous en arrivant, qu’on se mette à leur suite dans les cadres déjà tracés,
ou, si l’on veut en sortir, qu’alors, pour justifier cette prétention et cette
exception, on les serve hautement ou qu’on les amuse ; et, jusqu’à ce qu’ils
aient découvert en quelqu’un ce don singulier de charme ou ce mérite de haute
utilité, ils sont naturellement fort inattentifs et occupés chacun de sa propre
affaire. Peut-on s’en étonner ?

      Hégésippe Moreau, en entrant dans la vie, avait pourtant rencontré deux familles,
on l’a vu, plus que disposées à l’accueillir et presque à l’adopter. Dès son
premier pas dans le monde, et hors de son premier cercle, il trouva également de
l’appui. M. Lebrun, l’auteur de Marie Stuart, et notre
confrère à l’Académie, n’est pas né à Provins, mais il en est depuis de longues
années par les habitudes et par les liens de famille. Poète dont chacun sait le
talent, mais homme dont ceux qui l’ont approché savent seuls toute la noblesse
et la délicatesse de cœur, il considérait comme un devoir, lui, arrivé le
premier, de tendre la main à ceux qui viendraient ensuite, et nous le trouvons
également aux débuts d’Hégésippe Moreau et à ceux de Pierre Dupont. Moreau
connut  {p. 56}M. Lebrun dès 1828 ; il était alors âgé de
dix-huit ans : c’était au moment où Charles X revenait d’un voyage que lui avait
fait faire M. de Martignac. Le roi passa par Provins, et, à cette occasion,
Moreau fit sa chanson patriotique qui a pour titre : Vive le
Roi ! et pour refrain : Vive la Liberté ! J’ai sous
les yeux quelques pièces de vers manuscrites adressées, vers cette époque, par
le jeune homme à M. Lebrun, ou écrites d’après ses conseils, une pièce notamment
en l’honneur de La Fayette, après son voyage triomphal d’Amérique. Moreau vint à
cette époque à Paris, et, toujours par les conseils de M. Lebrun, il adressa à
M. Didot son Épître sur l’imprimerie, qu’on peut lire dans ses
Poésies, et dans laquelle se trouvent quelques jolis vers
descriptifs :

      
Au lieu de fatiguer la plume vigilante,

De consumer sans cesse une activité lente

À reproduire en vain ces écrits fugitifs,

Abattus dans leur vol par les ans destructifs ;

Pour donner une forme, un essor aux pensées,

Des signes voyageurs, sous des mains exercées,

Vont saisir en courant leur place dans un mot ;

Sur ce métal uni l’encre passe, et bientôt,

Sortant multiplié de la presse rapide,

Le discours parle aux yeux sur une feuille humide.



      Mais la fin de l’Épître est surtout heureuse ; le
jeune compositeur s’y montre dévoré souvent du désir d’écrire, de composer pour son propre compte, tandis qu’il est obligé d’imprimer
les autres :

      
Hélas ! pourquoi faut-il qu’aveuglant la jeunesse,

Comme tous les plaisirs, l’étude ait son ivresse ?

Les chefs-d’œuvre du goût, par mes soins reproduits,

Ont occupé mes jours, ont enchanté mes nuits,

Et souvent, insensé ! j’ai répandu des larmes,

Semblable au forgeron qui, préparant des armes,

Avide des exploits qu’il ne partage pas,

Siffle un air belliqueux et rêve des combats…



       {p. 57}Moreau, à cette date, n’avait que dix-neuf
ans. Il fut admis dans l’imprimerie de M. Didot, rue Jacob, justement en face de
cet hospice de la Charité, où depuis… — Placé, peu de temps après juillet 1830,
à la direction de l’Imprimerie royale, M. Lebrun chercha à y introduire Moreau ;
mais celui-ci, qui avait quitté l’imprimerie Didot, suivait dès lors une autre
voie, et il n’était pas de ceux qui se laissent protéger aisément.

      Moreau ressentait vivement les tortures secrètes de cette pauvreté que La Bruyère
a si bien peinte, et qui rend l’homme honteux, de peur d’être ridicule. Ainsi,
la première fois qu’il avait dû voir M. Lebrun à Provins, il n’avait pas voulu
lui faire cette visite parce qu’il avait des bas bleus. Il ne
se guérit point de cette disposition à Paris, lors même que les privations les
plus réelles, les souffrances positives et poignantes vinrent y joindre leur
aiguillon.

      On me le peint alors déjà atteint par le souffle d’irritation et d’aigreur qui se
fait si vite sentir sous les soleils trompeurs de Paris, méfiant, aisément
effarouché, en garde surtout contre ce qui eût semblé une protection, ayant le
dédain et la peur de la protection ; ne
se laissant plus apprivoiser comme il s’était laissé faire à Provins quelques
années plus tôt ; enfin ayant contracté déjà cette maladie d’amour-propre et de
sensibilité qui est celle du siècle, celle de l’aristocratique René aussi bien
que du plébéien Oberman ou du mondain Adolphe, celle de Jean-Jacques avant eux
tous, comme depuis eux elle l’a été de tant d’autres qui ont eu la même maladie
sous des formes et des variétés différentes. Il nous siérait peu à nous qui
parlons, de nous montrer trop sévère, l’ayant ressentie à notre jour et même
décrite autrefois dans notre jeunesse. Moreau fut donc malade de ce que
j’appellerai la petite vérole courante de son  {p. 58}temps ;
il fut mécontent, sauvage, ulcéré, évitant ou repoussant ce qui eût été
possible, voulant autre chose que ce qui s’offrait à lui, et ne se définissant
pas cette autre chose. Pauvre, timide et fier, et à vingt ans,
on est aisément pour les doctrines ardentes qui promettent le bouleversement du
présent et la remise en question de l’avenir, de même qu’à cinquante ans,
établi, rassis, ayant épuisé les passions, et raisonnant plus ou moins à son
aise sur les vicissitudes diverses, on est naturellement pour un statu quo plus sage. Notre sagesse ou notre folie n’est guère en
général que le résultat de notre âge et de notre situation. Pour s’élever
au-dessus de ces circonstances en quelque sorte matérielles et physiques, deux
choses sont nécessaires, et elles sont rares : du caractère et
des principes. Hégésippe Moreau n’avait ni l’un ni l’autre ;
il avait de l’âme et du talent, mais son caractère était faible, comme c’est
trop souvent le cas des organisations d’artiste, et les impressions du dehors
prenaient fortement et irrésistiblement sur lui. Ses poésies et ses
inspirations, du moment qu’elles cessent d’être intimes, ne sont pour la plupart
que le reflet ardent et mélangé, le conflit des divers éclairs qui se croisaient
orageusement alors dans l’atmosphère politique.

      Après les journées de juillet 1830, auxquelles il avait pris part vaillamment,
Moreau quitta pendant un temps l’imprimerie ; il s’était fait maître d’études,
mais ce n’était pas une carrière. Il s’accoutuma, durant cette période fatale et
fiévreuse de deux ou trois années, à une vie irrégulière, désordonnée, errante,
toute d’émotions et de convulsions. Il avait faim, et il composait à travers
cela des chants qui se ressentaient de ce cri intérieur, par leur âpreté et leur
amertume. Il rêvait au suicide ; il commençait à se détruire. Il eut, en 1833,
une première maladie qui le força d’entrer à l’hospice. Convalescent,  {p. 59}une bonne pensée le saisit ; il partit pour Provins et alla
demander l’hospitalité à Mme Guérard à la ferme de
Saint-Martin. Là, aux derniers rayons d’automne, repassant ses douloureux
souvenirs, ceux de sa maladie, ceux de l’insurrection et des émeutes, et du
choléra, rappelant même ses imprécations de colère, il se rétractait d’une
manière touchante :

      
Ainsi, je m’égarais à des vœux imprudents,

Et j’attisais de pleurs mes ïambes ardents.

Je haïssais alors, car la souffrance irrite ;

Mais un peu de bonheur m’a converti bien vite.

Pour que son vers clément pardonne au genre humain,

Que faut-il au poète ? Un baiser et du pain.

Dieu ménagea le vent à ma pauvreté nue ;

Mais le siècle d’airain pour d’autres continue…



      Et se considérant lui-même comme délivré des soucis à l’approche de
l’hiver, il souhaitait à d’autres le même soulagement et la même douceur :

      
Dieu, révèle-toi bon pour tous comme pour moi !

Que ta manne, en tombant, étouffe le blasphème ;

Empêche de souffrir, puisque tu veux qu’on aime ;

Pour qu’à tes fils élus, tes fils déshérités

Ne lancent plus d’en bas des regards irrités.

Aux petits des oiseaux toi qui donnes pâture,

Nourris toutes les faims ; à tout dans la nature

Que ton hiver soit doux ; et, son règne fini,

Le poète et l’oiseau chanteront : Sois béni !



      Deux ans après, le souvenir de cette douce hospitalité lui revenait
à la mémoire, et il envoyait pour étrennes (janvier 1836) cette délicieuse Romance à celle à qui il avait dû, pour un jour du moins, ses
pures et innocentes Charmettes :

      
La fermière.

Amour à la fermière ! elle est

    Si gentille et si douce !

 {p. 60}C’est l’oiseau des bois qui se plaît

    Loin du bruit dans la mousse.

Vieux vagabond qui tends la main,

    Enfant pauvre et sans mère,

Puissiez-vous trouver en chemin

    La ferme et la fermière !



De l’escabeau vide au foyer

    Là le pauvre s’empare,

Et le grand bahut de noyer

    Pour lui n’est point avare ;

C’est là qu’un jour je vins m’asseoir,

    Les pieds blancs de poussière ;

Un jour… puis en marche ! et bonsoir

    La ferme et la fermière !



Mon seul beau jour a dû finir,

    Finir dès son aurore ;

Mais pour moi ce doux souvenir

    Est du bonheur encore :

En fermant les yeux je revois

    L’enclos plein de lumière,

La haie en fleur, le petit bois,

    La ferme et la fermière !



Si Dieu, comme notre curé

    Au prône le répète,

Paie un bienfait (même égaré),

    Ah ! qu’il songe à ma dette !

Qu’il prodigue au vallon les fleurs

    La joie à la chaumière,

Et garde des vents et des pleurs

    La ferme et la fermière !



Chaque hiver, qu’un groupe d’enfants

    À son fuseau sourie,

Comme les Anges aux fils blancs

    De la Vierge Marie ;

Que tous, par la main, pas à pas,

    Guidant un petit frère,

Réjouissent de leurs ébats

    La ferme et la fermière !



 {p. 61}Envoi.

Ma Chansonnette, prends ton vol !

    Tu n’es qu’un faible hommage ;

Mais qu’en avril le rossignol

    Chante et la dédommage.

Qu’effrayé par ses chants d’amour,

    L’oiseau du cimetière

Longtemps, longtemps se taise pour

    La ferme et la fermière !



      Il fallait à Hégésippe Moreau, comme à tous les poètes doux et
faibles, sauvages et timides, tendres et reconnaissants, il lui aurait fallu une
femme, une sœur, une mère, qui, mêlée et confondue avec l’amante, l’eût dispensé
de tout, hormis de chanter, d’aimer et de rêver : Cependant, avec la santé qui
lui revenait, la nécessité, et aussi le génie ou le démon qui ne pardonne pas,
le ressaisirent. C’était le moment du grand succès de Barthélemy, et sa Némésis produisait çà et là des imitations et des contrefaçons
où il n’entrait guère que des violences. Hégésippe Moreau essaya de faire à
Provins une Némésis à sa manière, un journal en vers sous le
titre de Diogène, un vilain patron qu’il avait adopté depuis
quelque temps, et que le doux automne passé à Saint-Martin ne lui avait pas fait
assez abjurer. Le talent qu’il y montra ne put sauver une telle publication
partout très aventurée, et qui l’était surtout au milieu des rivalités et des
susceptibilités d’une petite ville. Il avait eu beau faire appel à toute la
contrée de Brie et de Champagne, et s’écrier :

      
Qu’il me vienne un public ! ma poésie est mûre,



      le public répondit peu. Le poète blessa et aliéna ceux mêmes qui l’avaient
d’abord soutenu. Il eut finalement un duel, et dut s’en revenir bientôt à Paris,
désappointé de nouveau et irrité comme après un échec.

       {p. 62}De 1834 à 1838, sa vie ne fut qu’une lutte pénible et
haletante, où son talent de plus en plus réel, et qui achevait de se dégager
chaque jour, ne put triompher de la dureté des circonstances ni suppléer aux
infirmités du caractère4. Qu’il suffise de rappeler
qu’Hégésippe Moreau, au moment même où il venait de trouver un éditeur pour ses
vers, et où Le Myosotis publié avec luxe (1838) et déjà loué
dans les journaux allait lui faire une réputation, entrait sans ressource à
l’hospice de la Charité et y mourait le 20 décembre 1838, renouvelant l’exemple
lamentable de Gilbert et faisant un pendant trop fidèle au drame émouvant de Chatterton, dont l’impression était encore toute vive sur la
jeunesse. Il n’avait pas vingt-neuf ans.

      Si l’on considère aujourd’hui le talent et les poésies  {p. 63}d’Hégésippe Moreau de sang-froid et sans autre préoccupation que celle de
l’art et de la vérité, voici ce qu’on trouvera, ce me semble. Moreau est un
poète ; il l’est par le cœur, par l’imagination, par le style : mais chez lui
rien de tout cela, lorsqu’il mourut, n’était tout à fait achevé et accompli. Ces
trois parties essentielles du poète n’étaient pas arrivées à une pleine et
entière fusion. Il allait selon toute probabilité, s’il avait vécu, devenir un
maître, mais il ne l’était pas encore. Trois imitations chez lui sont visibles
et se font sentir tour à tour : celle d’André Chénier dans les ïambes, celle
surtout de Barthélemy dans la satire, et celle de Béranger dans la chanson. Dans
ce dernier genre pourtant, quoiqu’il rappelle Béranger, Moreau a un caractère à
lui, bien naturel, bien franc et bien poétique ; il a du drame, de la gaieté, de
l’espièglerie, un peu libertine parfois, mais si vive et si légère qu’on la lui
passe. Qu’on relise  Joli Costume, Les Modistes hospitalières.
Une des pièces sérieuses qui me semblent le plus propres à démontrer ses
qualités et ses défauts est celle qui a pour titre : Un quart
d’heure de dévotion. Le poète, qui s’est vanté d’être un « païen
de l’Attique » avec André Chénier et avec Vergniaud, qui a été trop
souvent impie, irrévérent jusqu’à l’insulte, a un bon retour pourtant. Un jour
de tristesse, un soir, il est entré dans l’église de Saint-Étienne-du-Mont. Il
n’y entrait que par désœuvrement d’abord, pour regarder et admirer comme
d’autres curieux les merveilles d’architecture élégante et fine qu’offre cette
jolie église :

      
Et la rougeur au front je l’avouerai moi-même…

Dans le temple au hasard j’aventurais mes pas,

Et j’effleurais l’autel et je ne priais pas.



      Mais insensiblement il se rappelle le temps où, dans sa  {p. 64}première enfance, il priait, et où il servait même le prêtre à
l’autel :

      
Autrefois pour prier, mes lèvres enfantines

D’elles-mêmes s’ouvraient aux syllabes latines,

Et j’allais aux grands jours, blanc lévite du chœur,

Répandre devant Dieu ma corbeille et mon cœur.

Mais depuis………………………………………



      Et il énumère toutes les manières diverses d’égarements et de
chutes, parmi lesquelles il a eu la sienne :

      
Combien de jeunes cœurs que le doute rongea !

Combien de jeunes fronts qu’il sillonne déjà !

Le doute aussi m’accable, hélas ! et j’y succombe :

Mon âme fatiguée est comme la colombe

Sur le flot du désert égarant son essor ;

Et l’olivier sauveur ne fleurit pas encor…



Ces mille souvenirs couraient dans ma mémoire,

Et je balbutiai : — « Seigneur, faites-moi croire ! »

Quand soudain sur mon front passa ce vent glacé

Qui sur le front de Job autrefois a passé.

Le vent d’hiver pleura sous le parvis sonore,

Et soudain je sentis que je gardais encore

Dans le fond de mon cœur, de moi-même ignoré,

Un peu de vieille foi, parfum évaporé.



      Sous cette impression intérieure, sous le rayon de cette ferveur
retrouvée, le poète, agenouillé devant le tombeau de Racine (qui se trouve dans
cette église), fait un vœu. Ce vœu, ce n’est pas d’aller à Jérusalem en pèlerin,
mais c’est d’y aller en idée et en poésie, c’est de retracer à sa manière, en
une suite de chants, quelques-uns des sujets saints, à peu près, j’imagine,
comme M. Victor de Laprade l’a pu faire depuis dans ses Poèmes
évangéliques. Et réfléchissant avec humilité à l’étincelle qui peut
jaillir sur les âmes de cette œuvre modestement  {p. 65}accomplie, le poète se rappelle et s’applique un fabliau charmant que son
aïeule bretonne, dit-il, lui a souvent raconté. Or, ce fabliau, le voici : Un
jour, Dieu permit, dans ses desseins, que l’élément de vie, le feu, se retirât
tout à coup de l’air, et vînt à manquer à la nature. Grand effroi soudain parmi
les oiseaux. Tous s’effraient, se consternent ou s’effarent. Les vautours en
deviennent plus méchants de terreur, et s’entrebattent de plus belle. Le
rossignol se décourage, et, ayant chanté sa dernière chanson, il cache sa tête
dans son nid. L’aigle lui-même, habitué à porter la foudre, la laisse s’éteindre
cette fois et s’échapper. Dans cette agonie universelle, il n’y eut qu’un seul
oiseau, le plus petit, le plus humble de tous, le roitelet, qui ne se découragea
point, et qui voltigea tant et si bien, qu’il alla jusqu’au haut des cieux
ressaisir l’étincelle pour la rapporter au monde. Mais il fut consumé en la lui
rendant.

      On sent tout ce qu’une telle pièce a d’élevé, de poétique et de touchant ; que
lui manque-t-il donc pour être un chef-d’œuvre ? Il lui manque la pureté et le
goût dans le style. Dès l’abord le poète nous montre le curieux, l’amateur
artiste, qui entre à Saint-Étienne regardant et admirant les sculptures et les
tableaux :

      
Époussetant de l’œil chaque peinture usée.



      Ailleurs il parlera du livre des Évangiles :

      
Page de vérité qu’à sa ligne dernière

Le Golgotha tremblant sabla de sa poussière.



      C’est ainsi que, dans une autre pièce, représentant l’entrée du
Tasse à Rome au milieu d’une pluie de couronnes et de fleurs, il dira :

      
Le pauvre fou sentit, dans la ville papale,

Une douche de fleurs inonder son front pâle.



       {p. 66}Épousseter, sabler, douche de
fleurs, voilà le détestable style moderne, le style matériel,
prétentieux et grossier, que certes on ne s’aviserait jamais d’aller chercher si
près du tombeau de Racine, et qui, j’ose le dire, n’aurait jamais dû entacher
non plus et charger le berceau de notre école romantique, telle du moins que je
l’ai toujours conçue. Oui, l’on pouvait se montrer plus voisin de la nature
encore, de la réalité simple, modeste et sensible, que ne l’avaient été nos
illustres poètes classiques, sans tomber pour cela dans ce style lourd, plaqué
et technique, qui prévaut presque partout aujourd’hui. Hégésippe Moreau a eu le
tort d’y trop sacrifier en commençant, et il n’a pas vécu assez pour s’en
débarrasser et s’en affranchir.

      On nous assure pourtant qu’il était tout à fait revenu, vers la fin, de
l’illusion que lui avaient faite certains poètes ou rimeurs matériels et
mécaniques, et plutôt robustes que réellement puissants.

      Une de ses pièces irréprochables, et qu’on aime toujours à citer, est son Élégie à la Voulzie, jolie rivière ou ruisseau du pays où il
était venu passer son enfance,

      
Bluet éclos parmi les roses de Provins.



      On n’aurait point parlé convenablement de Moreau, si l’on ne
rappelait chaque fois à son sujet ces vers délicieux, où il a comme rafraîchi
son talent et son âme :

      
S’il est un nom bien doux, fait pour la poésie,

Oh ! dites, n’est-ce pas le nom de la Voulzie ?

La Voulzie, est-ce un fleuve aux grandes îles ? Non ;

Mais, avec un murmure aussi doux que son nom,

Un tout petit ruisseau coulant visible à peine ;

Un géant altéré le boirait d’une haleine ;

Le nain vert Obéron, jouant au bord des flots,

Sauterait par-dessus sans mouiller ses grelots.

 {p. 67}Mais j’aime la Voulzie et ses bois noirs de
mûres,

Et dans son lit de fleurs ses bonds et ses murmures.

Enfant, j’ai bien souvent, à l’ombre des buissons,

Dans le langage humain traduit ces vagues sons ;

Pauvre écolier rêveur et qu’on disait sauvage,

Quand j’émiettais mon pain à l’oiseau du rivage,

L’onde semblait me dire : « Espère ! aux mauvais jours,

Dieu te rendra ton pain. » — Dieu me le doit toujours !



      Et rappelant tous ses malheurs, ses pertes douloureuses, tous ses
mécomptes et même ses colères, il ajoute dans un sentiment attendri et qu’on lui
voudrait plus habituel :

      
Pourtant je te pardonne, ô ma Voulzie ! et même,

Triste, j’ai tant besoin d’un confident qui m’aime,

Me parle avec douceur et me trompe, qu’avant

De clore au jour mes yeux battus d’un si long vent,

Je veux faire à tes bords un saint pèlerinage,

Revoir tous les buissons si chers à mon jeune âge,

Dormir encore au bruit de tes roseaux chanteurs,

Et causer d’avenir avec tes flots menteurs.



      Si Moreau a pardonné à la Voulzie, ces charmants vers font aussi
qu’on pardonne beaucoup à Moreau. On jette un voile sur ses faiblesses et sur
ses erreurs ; on voudrait abolir toute trace des quelques taches affligeantes de
sa muse. Lui-même, dans une pièce À mon âme, l’exhortant à
s’envoler vers les cieux, et à laisser ce corps qu’il a trop souillé, il lui
dit :

      
Fuis, âme blanche, un corps malade et nu ;

Fuis en chantant vers le monde inconnu !



Fuis sans trembler : veuf d’une sainte amie

Quand du plaisir j’ai senti le besoin,

De mes erreurs, toi, colombe endormie,

Tu n’as été complice ni témoin.

Ne trouvant pas la manne qu’elle implore,

Ma faim mordit la poussière (insensé !) ;

Mais toi, mon âme, à Dieu, ton fiancé,

Tu peux demain te dire vierge encore !



       {p. 68}On voit que Moreau renouvelle en un point
la doctrine indulgente de certains mystiques, qui ne font point l’âme
responsable et complice des absences et des distractions du corps. Je ne
prétends pas donner cela pour de la théologie exacte, mais pour de la poésie
charmante.

      Les Contes en prose d’Hégésippe Moreau sont tout à fait purs et
irréprochables ; ils pourraient même se détacher du reste des Œuvres et se vendre en un fascicule à part pour être donnés à lire aux
jeunes personnes et aux enfants. On y voit à nu le fond de son âme et de son
imagination aux heures riantes et aux saisons heureuses. Tel il était auprès de
sa sœur, à seize ans, avant d’avoir laissé introduire dans son
âme rien d’amer ni d’insultant. Conter, chez lui, n’était pas
une moindre vocation que de chanter :

      
Je préfère un conte en novembre

Au doux murmure du printemps.



      La pitié, le sentiment fraternel porté jusqu’au culte, la
compassion féminine la plus exquise, respirent dans Le Gui de
chêne. La faiblesse tendre qui a besoin d’appui, la souffrance et le
martyre d’un être délicat, se retrouvent mêlés à de l’espièglerie et à de la
lutinerie gracieuse dans La Souris blanche ; c’est le plus
joli conte de fées et le plus attendrissant ; c’est moins naïf que Perrault,
mais aussi aimable, aussi léger, et cela ne se peut lire jusqu’à la fin sans une
larme dans un sourire. Que dites-vous de cette Fée des Pleurs,
la consolatrice des affligés, qui voltige plutôt qu’elle ne marche sur la pointe
des gazons et des fleurs ?

      
Elle avait adopté cette allure, de peur, disait-elle à ceux qui
s’en étonnaient, de mouiller ses brodequins dans la rosée, mais, en effet,
parce qu’elle craignait d’écraser ou de blesser par  {p. 69}mégarde la cigale qui chante dans le sillon, et le lézard qui frétille au
soleil ; car elle était si prodigue de soins et d’amour, la bonne fée !
qu’elle en répandait sur les plus humbles créatures de Dieu.



      Tel nous apparaît Moreau avant la politique, avant la misère
extrême, avant l’aigreur ; tel il se retrouva sans doute à l’heure expirante et
aux approches du grand moment qui élève les belles âmes et les pacifie. On
devine, en lisant ces jolis récits et celui des Petits
Souliers, et celui même de Thérèse Sureau, à voir
cette imagination, cette gaieté, cette invention de détail, combien il devait
être charmant quand il osait être familier, et qu’il consentait à être
heureux.

      J’ai tâché, en le peignant, de dégager sa figure poétique et naturelle des
questions brûlantes et des déclamations de parti auxquelles on a tout fait pour
le mêler. Je voudrais faire ainsi en disant quelques mots rapides sur M. Pierre
Dupont, qui est un chantre à la fois populaire et de salons, socialiste pur si
l’on en croit quelques-uns de ses vers, belliqueux même et violent à de certains
jours, rural, agreste et pacifique, je le crois, quand il est dans sa meilleure
et sa première nature. M. Pierre Dupont est né à Lyon le 23 avril 1821, d’un
père provinois, d’une mère lyonnaise. Ses premiers vers furent consacrés à
célébrer Provins, la Voulzie, les traces d’Hégésippe Moreau ; il y mêlait
volontiers les souvenirs du Rhône et de la Saône, des vertes saulées où avait joué son enfance. Le sentiment de la famille et celui
de la campagne furent de bonne heure développés en lui. Il a une sœur et un
frère que ses Poésies nous font connaître ; une de ses plus
jolies pièces est intitulée Ma sœur. Par son père et par son
grand-père, il tient à la classe des artisans, et il put en étudier les mœurs
dans ce qu’elles ont de plus honorable et de plus laborieux. Ayant perdu sa mère
à  {p. 70}l’âge de quatre ans, le jeune Pierre Dupont fut
recueilli par son parrain et cousin, un vieux prêtre qui avait son presbytère à
La Roche-Taillée-sur-Saône. Il y ébaucha librement ses études, qu’il alla suivre
et terminer au petit séminaire de Largentière. Mais ne remarquez-vous pas comme
tous ces poètes plébéiens et populaires sont sortis d’une première éducation
ecclésiastique ? De retour à Lyon après ses études, il y fut placé dans une
maison de banque ; les promenades rêveuses du soir, au bord du Rhône, ne le
consolaient qu’à demi des dégoûts du jour et des ennuis du comptoir. Son
grand-père, qui vivait à Saint-Brice, près Provins, l’y attirait quelquefois.
C’est là, c’est à Provins que, lors de sa conscription, il vit M. Lebrun, qui le
reconnut poète, s’intéressa à lui, fit souscrire à ses vers par des personnes de
la ville, et le dégagea par ce moyen du service militaire auquel il allait être
assujetti. M. Lebrun, toujours à l’occasion du même volume de vers (Les Deux Anges, 1844), le proposa et le fit agréer à l’Académie
française pour le prix fondé par M. de Maillé-La Tour-Landry. M. Dupont eut même
alors dans les bureaux de l’Institut une petite place qui l’attacha quelque
temps en qualité d’aide aux travaux du Dictionnaire. Les
premiers vers de M. Dupont respirent à chaque page la reconnaissance que lui
inspira un procédé si généreux et si soutenu de la part de son premier patron.
Je me plais à remarquer et le bienfait et la reconnaissance, pour faire sentir
qu’ici encore, moins que jamais, il ne saurait y avoir lieu à toutes les
déclamations par lesquelles on se plaît à accuser la société en masse au nom du
talent méconnu. À un certain jour pourtant, M. Pierre Dupont sentit en lui le
démon plus fort que la règle ; il brisa ou délia sa chaîne légère, je ne l’en
blâme pas ; il voulut être tout à fait libre et indépendant, sans rester moins
reconnaissant  {p. 71}du passé. Cependant, avec une faculté
d’expression vive, expansive et affectueuse, il tâtonnait, il se disposait à
tenter le théâtre ; il cherchait encore sa veine, lorsque le succès inespéré de
la chanson des Bœufs, faite un jour au hasard, lui ouvrit
toute une perspective :

      
J’ai deux grands bœufs dans mon étable,

Deux grands bœufs blancs marqués de roux, etc.



      Bien des jolies bouches se mirent à l’instant à répéter à pleine
voix cette cantilène piquante et naïve (naïve à demi) du laboureur, et lui
poète, il sentit qu’il n’avait plus qu’à continuer de chanter dans ce ton les
choses de la campagne, un peu à l’usage des villes et des salons, et en se
souvenant toutefois de ses origines. Il fit quelques autres de ses jolies
mélodies rurales : La Mère Jeanne, Ma vigne, Le Cochon, La Vache
blanche, que bientôt tout le monde répéta.

      Ces sortes de chants sont, à proprement parler, le pendant et l’accompagnement du
genre d’épopée rustique et d’idylle que Mme Sand, au même
moment, mettait à la mode par Le Champi, La Mare-au-Diable et
La Petite Fadette. Mme Sand raconte,
décrit et peint ; elle fait le drame. Pierre Dupont mène le chœur et remplit les
intermèdes par ses chansons.

      En même temps (et notez-le bien), avant février 1848, M. Pierre Dupont faisait
aussi la chanson du Pain, un jour que le pain était cher, et
Le Chant des ouvriers. En ne voulant que les réjouir et
les réconforter, il les exaltait en des refrains un peu vagues. Ce qu’on peut
dire, c’est qu’il faisait cela spontanément alors, par un sentiment de sympathie
pour ceux dont il avait observé de près les mœurs. On n’y entendait point trop
malice encore.

      Cependant la révolution de Février éclata et vint jeter quelque perturbation dans
ces Chants, dont quelques-uns  {p. 72}avaient
très peu à faire pour devenir brûlants et tout à fait excitants. Ici, nous le
dirons avec franchise et avec l’estime que nous inspire sa nature foncièrement
aimable et bienveillante, M. Pierre Dupont s’est laissé plus d’une fois
entraîner. Organisation ouverte et mobile, il a réfléchi les échos d’alentour,
et y a prêté sa voix. Il a ouvert toutes ses voiles au vent populaire qui le
prenait en poupe : il a suivi son succès et ne l’a pas dirigé. Dans son recueil
d’aujourd’hui, il y a une espèce de chant prophétique, intitulé : 1852, où résonnent bien des promesses magnifiques et creuses :

      
Voici la fin de la misère,

Mangeurs de pain noir, buveurs d’eau !



      Dire cela au peuple est mal, l’aider à le chanter est pis encore.
Ce n’est point ici une question de républicanisme, mais de bonne foi et de bon
sens. Quoi ! pouvez-vous soutenir sérieusement que 1852, par cela seul qu’il
remet tout en question, sera la fin de toutes les misères ? Eh bien ! ce qu’on
n’oserait pas dire et articuler en prose, il ne faut pas qu’on le chante.

      Mais, en général, le caractère des chants de M. Pierre Dupont est d’une meilleure
nature, d’une nature plus conforme à celle même du poète et de l’homme, tel
qu’il s’est peint à nous dans ses premiers vers. Le caractère propre de la muse
populaire, c’est qu’elle soit avant tout pacifique, consolante, aimante ; que la
chanson de chaque métier, par exemple, en exprime la joie, l’orgueil même et la
douce satisfaction ; qu’elle en accompagne et en soulage le labeur ; qu’elle en
marque les moments et les rende plus égayés et plus légers. Comment se fait-il,
dit Horace dans sa première Satire, que personne ne soit
content de son sort ni de son état, et qu’on porte toujours envie à celui du
voisin ? L’effet  {p. 73}de la chanson de chaque métier doit
être, au contraire, de faire que chacun, tandis qu’il la chante, se sente
intérieurement fier, orgueilleux même de son état, et le préfère décidément aux
autres professions, sans mépris toutefois, sans insulte et sans amertume. C’est
justice de rappeler qu’on trouve quelques-unes de ces intentions cordiales
réalisées dans le recueil d’un poète artisan, dans les Chansons de
chaque métier, par Charles Poney, de Toulon5.
M. Pierre Dupont aussi a bien compris et vivement rendu cet esprit de joie,
d’émulation et de sympathie, dans sa Chanson de la soie, dans
celle du Tisserand et dans d’autres.

      Au point de vue littéraire, les chants de M. Pierre Dupont perdraient à se
séparer des airs, qui sont, la plupart, de son invention ou de son arrangement,
et que, sans savoir beaucoup de musique, il trouve et il combine avec une
facilité naturelle et un goût qui est un signe évident de vocation. Il faut
l’entendre lui-même quand il chante : il commence avec une sorte de peine, avec
une voix enrouée, un peu cassée, bientôt entraînante pourtant. Après la première
demi-heure, il s’anime, il se déploie, il est dans la plénitude de ses moyens ;
il jouit de son impression et en fait jouir les autres. Un sentiment sincère et
fondamental respire à travers les combinaisons mêmes et le petit jeu de scène
qui sont le fait de chaque artiste. La mélancolie rustique, l’insouciance et la
bonhomie pas trop accusées, cette façon de chanter comme si l’on s’en revenait
au milieu des champs, il sait tout cela sans feinte, et mieux qu’un chanteur de
profession. Une fois qu’il tient son auditoire, il le prend, le fait à lui et
s’y adapte. Il produit  {p. 74}dans un moment donné tout son
effet. Je voudrais que, sans nuire aux autres conditions du genre qu’il s’est
créé, il s’accoutumât à toujours soigner rigoureusement le style, seule qualité qui fasse vivre la poésie écrite et lui assure un
lendemain quand le son fugitif est envolé.

      Pour donner une idée du tour aisé et gracieux qui est familier à M. Dupont, je ne
citerai que quelques vers de lui déjà anciens. Un jour, il était allé à la place
Royale faire visite à M. Hugo qu’il ne connaissait pas encore. Ne l’ayant pas
rencontré, il fit un tour de promenade dans la place et écrivit au crayon les
vers suivants sur sa carte, qu’il vint remettre l’instant d’après ;

      
Si tu voyais une anémone,

Languissante et près de périr,

Te demander, comme une aumône,

Une goutte d’eau pour fleurir ;



Si tu voyais une hirondelle,

Un jour d’hiver, te supplier,

À ta vitre battre de l’aile,

Demander place à ton foyer ;



L’hirondelle aurait sa retraite,

L’anémone, sa goutte d’eau :

Pour toi que ne suis-je, ô Poète,

Ou l’humble fleur ou l’humble oiseau !



      Tous ceux qui connaissent M. Pierre Dupont me le peignent comme un
esprit doux, poétique, aimant naturellement le bien, aimant sincèrement la
nature, les champs. « Venez-vous voir les blés à Vaugirard ? »
disait-il un jour à un de ses amis de Paris. — Voir les blés verts ou mûrs était
pour lui un but et un plaisir. Il a dit dans sa Chanson des
prés, en y exprimant toute la douceur de son sujet :

      
 {p. 75}Bêlements et mugissements,

Là vous me plaisez davantage ;

Les airs des pâtres sont charmants

Dans la senteur du pâturage.



      Son cœur, continuent de dire ceux qui le connaissent, est
affectueux et chaud, doué de riches qualités. Il a de la grâce et de la
séduction ; il acquerrait aisément de la finesse. Le péril, pour lui, est dans
cette disposition à se laisser aller au souffle qui passe. Tout poète doit obéir
au souffle, mais que ce soit surtout à celui du dedans. — Et pour résumer, non
pas mon jugement (ce serait prématuré), mais tout mon vœu sur lui, je dirai : Il
a en ce moment la vogue, il a ce que tant d’autres, et des plus dignes, ont
vainement attendu toute leur vie, l’attention et le regard du public ; il a le
cri du moment, comme dit le poète ; il chante pendant des
heures, et on l’écoute, on l’applaudit ; il a de l’action. Qu’il en use en
véritable artiste et en véritable ami de son pays ; car il lui en sera demandé
compte.

    
  
    
      Nouveaux documents sur Montaigne, recueillis et publiés par
M. le docteur Payen. 
(1850.)

      Lundi 28 avril 1851.

       {p. 76}Pendant que le vaisseau de la France va un peu à
l’aventure, qu’il gagne les mers inconnues et s’apprête à doubler ce que nos
pilotes (si pilote il y a) appellent à l’avance le cap des Tempêtes, pendant que
la vigie au haut du mât croit voir se dresser déjà à l’horizon le spectre du
géant Adamastor, bien d’honnêtes et paisibles esprits s’obstinent à continuer
leurs travaux, leurs études, et suivent jusqu’au bout et tant qu’ils peuvent
leur idée favorite. Je sais, à l’heure qu’il est, tel érudit qui compare plus
curieusement que jamais les diverses éditions premières de Rabelais, des
éditions (notez-le bien) dont il ne reste qu’un exemplaire unique, et dont un
second exemplaire serait introuvable : de cette collation attentive des textes
jaillira quelque conséquence littéraire assurément, et philosophique peut-être,
sur le  {p. 77}génie de notre Lucien-Aristophane. Je sais tel
autre savant qui a placé sa dévotion et son culte en tout autre lieu, en
Bossuet, et qui nous prépare une Histoire complète, exacte,
minutieuse, de la vie et des ouvrages du grand évêque. Et comme les goûts sont
divers, et que les fantaisies humaines se
découpent en cent façons (c’est Montaigne qui dit cela),
Montaigne aussi a ses dévots, lui qui l’était si peu : il fait secte. De son
vivant, il avait eu sa fille d’alliance, Mlle de Gournay, qui s’était vouée solennellement à lui, et son
disciple Charron, de plus près, le suivait pas à pas, ne faisant guère que
ranger avec plus d’ordre et de méthode ses pensées. De nos jours, des amateurs,
gens d’esprit, ont continué sous une autre forme cette religion : ils se sont
consacrés à recueillir les moindres vestiges de l’auteur des Essais, à rassembler ses moindres reliques : et, en tête de ce groupe,
il est juste de mettre le docteur Payen, qui prépare depuis des années un livre
sur Montaigne, lequel aura pour titre :

      Michel de Montaigne. Recueil de particularités inédites ou peu
connues sur l’auteur des Essais, son livre et ses autres écrits, sur sa
famille, ses amis, ses admirateurs, ses contempteurs.

      En attendant que s’achève un tel livre, occupation et amusement de toute une vie,
le docteur Payen nous tient au courant, dans de courtes brochures, des divers
travaux et des découvertes qui se font sur Montaigne.

      Si l’on dégage ces petites découvertes, faites depuis cinq ou six ans, de tout ce
qui s’y est mêlé de contestations, disputes, chicanes, charlataneries et procès
(car il y a eu de tout cela), voici en quoi elles consistent :

      En 1846, M. Macé a trouvé dans les manuscrits de la Bibliothèque (alors) royale,
fonds Dupuy, une lettre  {p. 78}de Montaigne adressée au roi
Henri IV, du 2 septembre 1590.

      En 1847, M. Payen a fait imprimer une lettre ou fragment de lettre de Montaigne
du 16 février 1588, lettre altérée d’ailleurs et incomplète, provenant de la
collection de la comtesse Boni de Castellane.

      Mais surtout en 1848, M. Horace de Viel-Castel a trouvé à Londres, dans le
British Museum, une notable lettre de Montaigne, alors maire de Bordeaux, et
adressée à M. de Matignon, lieutenant pour le roi dans cette même ville, à la
date du 22 mai 1585. Cette lettre a cela de curieux, qu’elle nous montre pour la
première fois Montaigne en plein exercice de sa charge, et dans toute l’activité
et la vigilance dont il était capable. Ce soi-disant paresseux avait, au besoin,
beaucoup plus de ces qualités actives qu’il n’en promettait.

      M. Detcheverry, archiviste de la mairie à Bordeaux, a trouvé et publié (1850) une
lettre de Montaigne, encore maire, aux jurats ou échevins de
cette ville, du 30 juillet 1585.

      M. Achille Jubinal a trouvé dans les manuscrits de la Bibliothèque nationale, et
il a publié (1850) une longue et remarquable lettre de Montaigne au roi
Henri IV, du 18 janvier 1590, et qui se rejoint heureusement à celle qu’avait
déjà trouvée M. Macé.

      Enfin, pour ne rien omettre et pour rendre justice à chacun, dans une Visite au château de Montaigne en Périgord, dont la relation a
paru en 1850, M. le docteur Bertrand de Saint-Germain a décrit les lieux et
relevé les diverses inscriptions grecques ou latines qui se lisent encore dans
la tour de Montaigne, dans cette pièce du troisième étage (le
rez-de-chaussée comptant pour un) où le philosophe avait établi sa librairie et son cabinet d’études.

       {p. 79}En rassemblant et en appréciant dans sa dernière
brochure ces diverses notices et découvertes, qui toutes ne sont pas d’égale
importance, M. le docteur Payen se laisse lui-même aller à quelque petit excès
d’admiration ; mais nous n’avons garde de le lui reprocher. L’admiration, quand
elle s’applique à des sujets si nobles, si parfaitement innocents et si
désintéressés, est vraiment une étincelle du feu sacré : elle fait entreprendre
des recherches qu’un zèle plus froid aurait vite laissées et qui aboutissent
quelquefois à des résultats réels. Pourtant, que ceux qui, à l’exemple de
M. Payen, sentent en gens d’esprit et admirent si bien Montaigne, daignent se
souvenir, jusque dans leur passion, des conseils du sage et du maître :

      
Il y a plus à faire, disait Montaigne en parlant des
commentateurs de son temps, à interpréter les interprétations qu’à
interpréter les choses ; et plus de livres sur les livres que sur autre
sujet : nous ne faisons que nous entregloser. Tout
fourmille de commentaires : d’auteurs, il en est grand’cherté.



      Ils sont hors de prix, en effet, et bien rares de tout temps les
auteurs, c’est-à-dire ceux qui augmentent réellement le
trésor de la connaissance humaine. Je voudrais que tous ceux qui écrivent sur
Montaigne et qui nous transmettent sur lui le détail de leurs recherches et de
leurs découvertes, se représentassent en idée une seule chose, à savoir
Montaigne lui-même les lisant et les jugeant. « Que penserait-il de moi et de la
façon dont je vais parler de lui au public ? » Combien une telle question, si on
se la posait, retrancherait, ce semble, de phrases inutiles et raccourcirait de
discussions oiseuses ! La dernière brochure de M. Payen est dédiée à un homme
qui a également bien mérité de Montaigne, à M. Gustave Brunet de Bordeaux.
Celui-ci, dans un écrit où il faisait connaître d’intéressantes corrections  {p. 80}ou variantes du texte même de Montaigne, parlant à son
tour de M. Payen, disait : « Qu’il se décide enfin à publier le fruit de
ses recherches, il n’aura rien laissé à faire aux montaignologues futurs. »
Montaignologue ! que dirait Montaigne, bon Dieu ! d’un pareil
mot forgé en son honneur ? Ô vous tous qui vous occupez si méritoirement de lui,
mais qui ne prétendez point vous l’approprier, je pense, au nom de celui que
vous aimez et que nous aimons tous aussi à plus ou moins de titres, n’ayez
jamais, je vous prie, de ces mots-là, qui sentent la confrérie et la secte,
l’érudition pédantesque et le caquet scolastique, les choses
qui lui répugnaient le plus.

      Montaigne avait l’âme simple, naturelle, populaire, et des plus heureusement
tempérées. Né d’un père excellent et qui, médiocrement instruit, avait donné
avec un véritable enthousiasme dans le mouvement de la Renaissance et dans
toutes les nouveautés libérales de son temps, il avait corrigé
ce trop d’enthousiasme, de vivacité et de tendresse, par une grande finesse et
justesse de réflexion ; mais il n’en avait point abjuré le fond originel. Il n’y
a guère plus de trente ans que, lorsqu’on avait à parler du XVIe siècle, on en parlait comme d’une époque barbare, en ne faisant exception que pour le seul Montaigne :
il y avait là erreur et ignorance. Le XVIe siècle
était un grand siècle, fécond, puissant, très savant, déjà très délicat par
portions, quoiqu’il soit bien rude et violent et qu’il ait l’air encore grossier
par bien des aspects. Ce qui lui manquait surtout, c’était le goût, si l’on
entend par goût le choix net et parfait, le dégagement des éléments du beau.
Mais ce goût-là, dans les âges suivants, est trop vite devenu du dégoût.
Pourtant, si en littérature il est indigeste, dans les arts proprement dits,
dans ceux de la main et du ciseau, même en  {p. 81}France, le
XVIe siècle est fort supérieur par la
qualité du goût aux deux siècles suivants ; il n’est ni maigre ni massif, ni
lourd ni contourné. En art, il a le goût riche et fin, libre à la fois et
compliqué, antique tout ensemble et moderne, tout à fait particulier et
original. Dans l’ordre moral il reste inégal et très mélangé. C’est le siècle
des contrastes, et des contrastes dans toute leur rudesse, siècle de philosophie
déjà et de fanatisme, de scepticisme et de forte croyance. Tout s’y entrechoque,
s’y heurte ; rien ne s’y fond encore et ne s’y nuance. Tout y fermente, il y a
chaos ; chaque coup de soleil y fait orage. Ce n’est pas un siècle doux ni qu’on
puisse appeler un siècle de lumières, c’est un âge de lutte et de combats. La
grande singularité de Montaigne, et ce qui fait de lui un phénomène, c’est d’avoir été la modération, le ménagement et le
tempérament même en un tel siècle.

      Né le dernier jour de février 1533, nourri dès l’enfance aux langues anciennes
tout en se jouant, éveillé même dès le berceau au son des instruments, il
semblait avoir été élevé moins pour vivre dans une rude et violente époque, que
pour le commerce et le cabinet des muses. Son rare bon sens
corrigea ce que cette première éducation pouvait avoir d’un peu trop idéal et de
trop poétique ; il n’en garda que cette habitude heureuse de tout faire et de
tout dire avec fraîcheur et gaieté. Marié après trente ans à une femme estimable
qui fut vingt-huit années sa compagne, il paraît n’avoir porté de passion que
dans l’amitié. Il a immortalisé la sienne pour cet Étienne de La Boétie, qu’il
perdit après quatre années de l’intimité la plus douce et la plus étroite.
Quelque temps conseiller au parlement de Bordeaux, Montaigne se retira avant
quarante ans du train des affaires et de l’ambition pour vivre chez lui, dans sa
tour de Montaigne,  {p. 82}jouissant de lui-même et de son
esprit, adonné à ses observations, à ses pensées et à cette paresse occupée dont
nous savons jusqu’aux moindres jeux et aux fantaisies. La première édition des
Essais parut en 1580, composée de deux livres seulement,
et dans une forme qui ne représente qu’une première ébauche de ce que nous avons
par les éditions suivantes. Cette même année, Montaigne partit pour faire un
voyage de Suisse et d’Italie. C’est pendant ce voyage que Messieurs de Bordeaux
l’élurent maire de leur ville. Il refusa d’abord et s’excusa ; mais bientôt,
mieux averti, et sur le commandement du roi, il accepta cette charge
« d’autant plus belle, dit-il, qu’elle n’a ni loyer ni gain, autre
que l’honneur de son exécution ». Il l’exerça durant quatre années,
depuis juillet 1582 jusqu’en juillet 1586, ayant été réélu après les deux
premières années. Montaigne, âgé de cinquante ans, rentrait donc dans la vie
publique un peu malgré lui et à la veille des troubles civils qui, apaisés et
sommeillant depuis quelque temps, allaient renaître plus terribles au cri de la
Ligue. Quoique les leçons, en général, ne servent à rien, que l’art de la
sagesse et surtout celui du bonheur ne s’apprennent pas, ne nous refusons
pourtant point le plaisir d’écouter Montaigne, donnons-nous du moins le
spectacle de cette sagesse et de ce bonheur en lui ; laissons-le parler des
choses publiques, des révolutions et des troubles, et de sa manière de s’y
conduire. Ce n’est pas un modèle encore une fois que nous proposons, c’est une
distraction que nous voulons prendre et offrir à nos lecteurs.

      Et d’abord Montaigne, bien qu’il vive dans un siècle agité, orageux, et qu’un
homme qui avait traversé la Terreur (M. Daunou) a pu appeler le siècle
« le plus tragique de toute l’histoire », Montaigne se garde
bien de se  {p. 83}croire né dans la pire des époques. Il ne
ressemble pas aux gens préoccupés et frappés qui, mesurant tout à leur horizon
visuel, estimant tout d’après leur sensation présente croient toujours que la
maladie qu’ils ont est la plus grave que jamais la nature humaine ait éprouvée.
Lui, il est comme Socrate, qui ne se considérait pas comme citoyen d’une seule
ville, mais du monde ; il embrasse d’une imagination pleine et étendue
l’universalité des pays et des âges ; il juge plus équitablement les maux mêmes
dont il est témoin et victime :

      
À voir nos guerres civiles, qui ne crie, remarque-t-il, que
cette machine se bouleverse et que le jour du Jugement nous prend au
collet ? sans s’aviser que plusieurs pires choses se sont vues, et que les
dix mille parts du monde ne laissent pas de galler le bon temps ce pendant
(de prendre du bon temps) : moi, selon leur licence et
impunité, admire de les voir si douces et molles. À qui il grêle sur la
tête, tout l’hémisphère semble être en tempête et orage.



      Et élevant de plus en plus sa pensée et son cœur, réduisant sa
propre souffrance à ce qu’elle est dans l’immense sein de la nature, s’y voyant
non plus seulement soi, mais des royaumes entiers, comme un simple point dans
l’infini, il ajoute en des termes qui rappellent d’avance Pascal, et dont
celui-ci n’a pas dédaigné d’emprunter le calque et le trait :

      
Mais qui se représente comme dans un tableau cette grande image
de notre mère nature en son entière majesté : qui lit en son visage une si
générale et constante variété ; qui se remarque là-dedans, et non soi, mais
tout un royaume, comme un trait d’une pointe très délicate, celui-là seul
estime les choses selon leur juste grandeur.

(Livre I, chap. XXV.)



      Ainsi Montaigne nous donne déjà une leçon, inutile leçon, et que je
déduirai pourtant, puisque, au milieu  {p. 84}de toutes les
inutilités qui s’écrivent, celle-là en vaut bien peut-être une autre. Je ne
prétends point atténuer la gravité des circonstances où se trouve engagé notre
pays, et je crois qu’on a besoin en effet de mettre en commun toute son énergie,
toute sa prudence et tout son courage pour s’aider et pour l’aider lui-même à en
sortir avec honneur. Pourtant daignons réfléchir, et disons-nous qu’en laissant
en dehors l’Empire, lequel, à l’intérieur, était une époque de calme et, avant
1812, une époque de prospérité, nous qui nous plaignons si haut, nous avons vécu
paisiblement depuis 1815 jusqu’en 1830, quinze longues années ; que les trois
journées de Juillet n’ont fait qu’inaugurer un autre ordre de choses qui, durant
dix-huit autres années, a garanti la paix et la prospérité industrielle ; en
total trente-deux années de calme. Des jours d’orage sont venus ; ils ont
éclaté, ils éclateront sans doute encore. Sachons les traverser, mais ne nous
écrions pas tous les jours, comme nous sommes disposés à le faire, qu’il ne
s’est jamais trouvé sous le soleil d’orages pareils à ceux que nous traversons.
Pour nous tirer de l’émotion présente, pour reprendre un peu de lucidité et de
mesure dans nos jugements, relisons chaque soir une page de Montaigne.

      Un jugement de Montaigne m’a frappé, en ce qui concerne les hommes de son temps,
et il se rapporte assez bien également à ceux du nôtre. Notre philosophe dit
quelque part (livre II, chapitre XVII) qu’il connaît bien assez
d’hommes qui ont diverses parties très belles : l’un, l’esprit ; l’autre, le
cœur ; l’autre, l’adresse ; tel la conscience, tel autre la science, plus d’un
le langage ; enfin chacun a sa partie : « Mais de grand
homme en général, et ayant tant de belles pièces ensemble, ou une
en tel degré d’excellence, qu’on le doive admirer ou le  {p. 85}comparer à ceux que nous honorons du temps passé, ma
fortune ne m’en a fait voir nul… » Il fait bien
ensuite une exception pour son ami Étienne de La Boétie, mais c’est là un de ces
grands hommes morts en herbe et en promesse, et sans avoir eu le temps de
donner. Ce jugement de Montaigne m’a fait sourire. Il ne voyait pas de vrai et
entier grand homme de son temps, qui était cependant celui des L’Hôpital, des
Coligny, des Guises. Eh bien ! que vous en semble du nôtre où nous avons tant de
personnages évidemment distingués comme du temps de Montaigne, l’un par
l’esprit, l’autre par le cœur, un troisième par l’adresse, quelques-uns (chose
plus rare) par la conscience, une quantité par la science ou par le langage ?
mais l’homme complet nous manque aussi et se fait sensiblement désirer. Un des
témoins les plus spirituels de nos jours le reconnaissait et le proclamait il y
a quelques années déjà : « Notre temps, a dit M. de Rémusat, manque de grands
hommes6. »

      Comment se conduisit Montaigne dans ses fonctions de premier magistrat d’une
grande cité ? Si on le prenait au mot et sur les premières apparences, on
pourrait croire qu’il s’en acquitta un peu mollement et languissamment. Horace,
faisant les honneurs de lui-même, n’a-t-il pas dit qu’à la guerre il laissa
tomber à un certain jour son bouclier (« relicta non bene
parmula ») ? Ne nous hâtons pas de prendre au mot ces gens
de goût qui ont horreur de se surfaire. En fait de vigilance et d’activité, ces
esprits délicats et vifs sont sujets à tenir plus qu’ils ne disent. Tel qui se
vante et qui fait grand fracas sera, j’en suis presque certain, moins brave
qu’Horace au combat et moins vigilant au conseil que Montaigne.

       {p. 86}En entrant en charge, Montaigne a bien soin de prévenir
Messieurs de Bordeaux pour qu’ils ne s’attendent pas à trouver en lui plus qu’il
n’y a en effet ; il s’expose à eux sans apprêt : « Je me déchiffrai
fidèlement et consciencieusement, dit-il, tout tel que je me sens être ;
sans mémoire, sans vigilance, sans expérience et sans vigueur ; sans haine
aussi, sans ambition, sans avarice et sans violence. » Il serait
bien fâché, tout en prenant en main les affaires de la ville, de les prendre si
à cœur qu’il l’a vu faire autrefois à son digne père, lequel y perdit à la fin
sa tranquillité et sa santé. Cet « engagement âpre et ardent d’un désir
impétueux » n’est pas de son fait. Son opinion est « qu’il se
faut prêter à autrui, et ne se donner qu’à soi-même ». Et redoublant
sa pensée, selon son usage, par toutes sortes d’images et de formes familières
et pittoresques, il dira encore que, s’il se laisse quelquefois pousser au
maniement d’affaires qui lui sont étrangères, il promet « de les prendre
en main, non pas au poumon et au foie ». Ainsi on est bien prévenu,
il faut s’y attendre. M. le maire et Montaigne seront toujours deux personnes
distinctes ; il se réserve sous sa charge et sous son rôle une certaine liberté
et sécurité secrète. Il continuera de juger des choses à sa guise et avec
impartialité, même en agissant loyalement pour la cause qui lui est confiée. Il
sera loin d’approuver et même d’excuser tout ce qu’il voit dans son parti, et de
même chez l’adversaire il saura bien discerner et dire :

      
Il fait méchamment cela, et vertueusement ceci. — Je veux,
ajoute-t-il, que l’avantage soit pour nous, mais je ne forcène point (je ne me mets point hors de moi) s’il ne l’est. Je me
prends fermement au plus sain des partis, mais je n’affecte pas qu’on me
remarque spécialement ennemi des autres.



      Et il entre dans quelques détails et applications qui étaient
piquantes pour  {p. 87}lors. Observons toutefois, pour
expliquer à notre tour et justifier cette profession un peu large
d’impartialité, que les chefs des partis alors en présence, les trois Henri,
étaient gens de renom et considérables à divers titres : Henri, duc de Guise,
chef de la Ligue ; Henri, roi de Navarre, chef opposé ; et le roi Henri III, au
nom de qui Montaigne était maire, et qui oscillait entre les deux. Quand les
partis n’ont pas de chef ni de tête, quand ils se présentent par leur corps
seul, c’est-à-dire par leur réalité la plus hideuse et la plus brutale, il est
plus difficile et aussi plus hasardeux de se montrer envers eux si équitable et
de faire à chacun sa part jusqu’au milieu de l’action.

      Le principe qui dirigea Montaigne dans toute son administration fut de n’aller
qu’au fait, au résultat, et de ne rien accorder à l’éclat et à la montre :
« À mesure qu’un bon effet est plus éclatant, pensait-il, je rabats
de sa bonté. » Car il est toujours à craindre qu’il n’ait été
produit, plutôt pour être éclatant que pour être bon : « Étalé, il est à demi vendu. » Lui, il ne faisait pas
ainsi, il n’étalait rien ; il ménageait le plus doucement qu’il pouvait les
esprits et les affaires ; il usait utilement pour tous de ce don d’ouverture et
de conciliation, de cet attrait personnel dont la nature l’avait pourvu, et qui
est d’une si heureuse et si générale influence dans le maniement des hommes. Il
aimait mieux prévenir le mal que de se donner l’honneur de le réprimer :
« Est-il quelqu’un qui désire être malade, dit-il gaiement, pour voir
son médecin en besogne ? Et faudroit-il pas fouetter le médecin qui nous
désireroit la peste pour mettre son art en pratique ? » Loin donc de
désirer que le trouble et la maladie des affaires de la cité vînt rehausser et
honorer son gouvernement, il a « prêté de bon cœur, dit-il, l’épaule à
leur aisance et facilité ». Il n’est  {p. 88}pas de
ceux qu’enivrent et qu’entêtent ces honneurs de municipalité, ces
« dignités de quartier », comme il les appelle, et dont tout
le bruit « ne se promène que d’un carrefour de rue à l’autre » :
s’il était homme à se prendre à la gloire, il la verrait plus en grand et la
mettrait plus haut. Je ne sais pourtant s’il voudrait changer de méthode et de
procédé, même sur un plus vaste théâtre. Faire le bien public insensiblement lui
paraîtrait toujours l’idéal de l’habileté et le comble du bonheur. « Qui
ne me voudra savoir gré, dit-il, de l’ordre, de la douce et
muette tranquillité qui a accompagné ma conduite, au moins ne
peut-il me priver de la part qui m’en appartient par le titre de ma bonne
fortune. » Et il est inépuisable à peindre en expressions vives et
légères ce genre de services effectifs et insensibles qu’il croit avoir rendus,
bien supérieurs à des actes plus bruyants et plus glorieux : « Ces
actions-là ont bien plus de grâce qui échappent de la main de
l’ouvrier nonchalamment et sans bruit, et que quelque honnête homme
choisit après, et relève de l’ombre pour les pousser en lumière à cause
d’elles-mêmes. » Ainsi la fortune servit à souhait Montaigne, et,
même dans sa gestion publique, en des conjonctures si difficiles, il n’eut point
à démentir sa maxime et sa devise, ni à trop sortir du train de vie qu’il
s’était tracé : « Pour moi, je loue une vie glissante,
sombre et muette. » Il arriva au terme de sa magistrature,
à peu près satisfait de lui-même, ayant fait ce qu’il s’était promis, et en
ayant beaucoup plus fait qu’il n’en avait promis aux autres.

      La lettre récemment trouvée par M. Horace de Viel-Castel vient bien à l’appui de
ce chapitre où Montaigne s’expose et se juge lui-même dans cette période de sa
vie publique. « Cette lettre (dit M. Payen) est toute d’affaires.
Montaigne est maire ; Bordeaux, naguère  {p. 89}agité,
semble préluder à de nouveaux troubles ; le lieutenant pour le roi est
absent. On est au mercredi 22 mai 1585 ; il est nuit, Montaigne veille, et
il écrit au gouverneur de la province. » La lettre, qui est d’un
intérêt trop particulier et trop local pour être insérée ici, peut se résumer en
ces mots : Montaigne regrette l’absence du maréchal de Matignon et craint
qu’elle ne se prolonge ; il le tient et le tiendra au courant de tout, et il le
supplie de revenir aussitôt que les affaires le lui permettront : « Nous
sommes après nos portes et gardes, et y regardons un peu plus attentivement
en votre absence… S’il survient aucune nouvelle occasion et importante, je
vous dépêcherai soudain homme exprès, et devez estimer que rien ne bouge si
vous n’avez de mes nouvelles. » Il prie M. de Matignon de songer
pourtant qu’il pourrait bien aussi n’avoir pas le temps de l’avertir,
« vous suppliant de considérer que telle sorte de mouvements ont
accoutumé d’être si impourvus que, s’ils devoient avenir, on me tiendra à la
gorge sans me dire gare ». Au reste, il fera tout pour pressentir à
l’avance les événements : « Je ferai ce que je pourrai pour sentir nouvelles de toutes parts, et, pour cet effet, visiterai et
verrai le goût de toute sorte d’hommes. » Enfin, après avoir tenu le
maréchal au courant de tout et des moindres bruits de ville, il le presse de
revenir, l’assurant « que nous n’épargnerons cependant ni notre soin ni,
s’il est besoin, notre vie pour conserver toutes choses en l’obéissance du
roi ». Montaigne n’était pas prodigue de protestations et de
phrases, et ce qui, chez d’autres, serait formule, est ici engagement réel et
vérité.

      Cependant les choses se gâtent de plus en plus ; la guerre civile s’engage ; des
partis amis ou ennemis (il n’y a pas grande différence) infestent le pays.
Montaigne,  {p. 90}qui retourne en son manoir rural le plus
souvent qu’il peut, et quand les affaires de sa charge, qui tire à sa fin, ne
l’obligent point à être à Bordeaux, se trouve exposé à toute sorte d’injures et
d’avanies : « J’encourus, dit-il, les inconvénients que la modération
apporte en telles maladies ; je fus pelaudé (écorché) à
toutes mains. Aux Gibelins, j’étois Guelfe ; aux Guelfes, Gibelin. »
Au milieu de ses griefs personnels, il sait assez détacher et élever sa pensée
pour réfléchir avant tout sur les malheurs publics et sur la dégradation des
caractères. Considérant de près le désordre des partis et ce qui s’y développe
si vite d’abject et de misérable, il rougit de voir des chefs qui ont quelque
renom s’abaisser et s’avilir par de lâches complaisances : car, en ces
circonstances, nous le savons comme lui, « c’est au commandant de suivre,
courtiser et plier, à lui seul d’obéir ; tout le reste est
libre et dissolu. » — « Il me plaît, dit ironiquement
Montaigne, de voir combien il y a de lâcheté et de pusillanimité en
l’ambition ; par combien d’abjection et de servitude il lui faut arriver à
son but. » Méprisant l’ambition comme il le fait, il n’est pas fâché
de la voir se démasquer ainsi dans ces pratiques et se dégrader à ses yeux.
Pourtant, sa bonté de cœur l’emportant encore sur sa fierté et sur son
mépris : « Mais ceci me déplaît, ajoute-t-il douloureusement, de voir
des natures débonnaires et capables de justice se corrompre tous les jours
au maniement et commandement de cette confusion… Nous avions assez d’âmes
mal nées, sans gâter les bonnes et généreuses. » Pour lui, dans ce
malheur, il cherche plutôt une occasion et un motif de se fortifier et de se
retremper. Atteint en détail de mille offenses et de mille maux qui viennent
« à la file », et qu’il eût plus gaillardement soufferts
« à la foule », c’est-à-dire tout à la fois ; chassé par la
guerre, par la contagion, par tous les  {p. 91}fléaux
(juillet 1585), il se demande déjà, du train dont vont les choses, à qui il aura
recours, lui et les siens, à qui il ira demander asile et subsistance dans sa
vieillesse, et, après avoir bien cherché et regardé tout alentour, il se trouve
en définitive tout nu et « en pourpoint ». Car, « pour se
laisser tomber à plomb et de si haut, il faut que ce soit entre les bras
d’une affection solide, vigoureuse et fortunée : elles sont rares, s’il y en
a. » À cette manière dont il parle, on voit assez que La Boétie dès
longtemps n’était plus. Montaigne alors sent que c’est en lui seul, après tout,
qu’il peut se fonder dans la détresse et s’affermir, et que c’est le moment ou
jamais de mettre en pratique ces hautes leçons qu’il a passé sa vie à recueillir
çà et là dans les livres des philosophes ; il se ranime, il arrive à toute sa
vertu :

      
En un temps ordinaire et tranquille on se prépare à des
accidents modérés et communs ; mais, en cette confusion où nous sommes depuis trente ans, tout homme françois soit en
particulier, soit en général, se voit à chaque heure sur le point de
l’entier renversement de sa fortune.



      Et, loin de s’abattre et de maudire le sort de l’avoir fait naître
en un âge si orageux, il s’en félicite tout à coup : « Sachons gré au
sort de nous avoir fait vivre en un siècle non mol, languissant ni
oisif. » Puisque la curiosité des sages va chercher dans le passé
les confusions des États pour y étudier les secrets de l’histoire et, comme nous
dirions, la physiologie du corps social à nu : « Ainsi fait ma curiosité,
nous déclare-t-il, que je m’agrée aucunement de voir de mes yeux ce notable
spectacle de notre mort publique, ses symptômes et sa forme ; et, puisque je
ne la puis retarder, je suis content d’être destiné à y assister et m’en
instruire. » Je ne me permettrai pas de proposer à beaucoup de
personnes une consolation de ce genre ; la plupart des hommes  {p. 92}n’ont pas de ces curiosités héroïques et acharnées, telles
qu’en eurent Empédocle et Pline l’Ancien, ces deux curieux intrépides qui
allaient droit aux volcans et aux bouleversements de la nature pour les examiner
de plus près, au risque de s’y abîmer et d’y périr. Avec Montaigne pourtant, de
la nature dont nous le savons, cette pensée d’observation stoïque ne laissait
pas d’introduire quelque consolation jusque dans les maux réels. Considérant
l’espèce d’état de fausse paix et de trêve précaire, le régime de sourde et
profonde corruption qui avait précédé les derniers troubles, il se félicitait
presque aussi de le voir cesser ; car « c’étoit, dit-il de ce régime de
Henri III, une jointure universelle de membres gâtés en particulier, à
l’envi les uns des autres, et, la plupart, d’ulcères envieillis, qui ne
recevoient plus ni ne demandoient guérison. Ce croulement donc m’anima
certes plus qu’il ne m’atterra… » Notez que sa santé, d’ordinaire
plus faible, s’est trouvée ici remontée au niveau de son moral, et elle a eu de
quoi suffire à ces diverses secousses, qui semblaient devoir l’abattre. Il eut
la satisfaction de sentir qu’il avait quelque tenue contre la fortune, et qu’il
fallait un plus grand choc que cela pour lui faire perdre
les arçons.

      Une autre considération plus humble et plus humaine le soutient dans ces maux,
c’est cette consolation qui naît du malheur commun, du malheur partagé par tous,
et de la vue du courage d’autrui. Le peuple surtout, le vrai peuple, celui qui
est victime et non pillard, les paysans de ses environs le touchent par la
manière dont ils supportent les mêmes maux que lui et pis encore. Cette
contagion ou peste qui sévissait alors dans le pays, frappait surtout parmi ces
pauvres gens, Montaigne apprend d’eux la résignation et la pratique de la
philosophie.

      
Regardons à terre : les pauvres gens que nous  {p. 93}y voyons épandus, la tête penchante après leur besogne,
qui ne savent ni Aristote ni Caton, ni exemple ni précepte, de ceux-là tire
nature tous les jours des effets de constance et de patience plus purs et
plus roides que ne sont ceux que nous étudions si curieusement en
l’école.



      Et il continue de les montrer travaillant jusqu’à l’extrémité, même
dans leur douleur, même dans leurs maladies, jusqu’au moment où la force leur
manque : « Celui-là qui fouit mon jardin, il a ce matin enterré son père
ou son fils… ils ne s’alitent que pour mourir. » Tout ce chapitre
est beau, touchant, approprié, se sentant à la fois d’une noble élévation
stoïque, et de cette nature débonnaire et populaire de laquelle Montaigne se
disait à bon droit issu et formé. Il ne saurait y avoir au-dessus d’un tel
chapitre, à titre de consolation dans les calamités publiques,
qu’un chapitre de quelque autre livre non plus humain, mais véritablement divin,
d’un livre qui ferait sentir la main de Dieu partout, et non point par manière
d’acquit comme le fait Montaigne, mais la main réellement présente et vivante.
En un mot, la consolation que se donne Montaigne, à lui et aux autres, est aussi
haute et aussi belle que peut l’être une consolation humaine sans la prière.

      Il écrivait ce chapitre (XIIe du livre III) au
milieu même des maux publics qu’il dépeignait, et avant qu’ils eussent pris
fin : il le terminait encore à sa manière poétique et légère, en le montrant
comme un assemblage d’exemples, un « amas de fleurs étrangères »,
auxquelles il n’avait fourni du sien que le « filet » pour les
« lier ».

      Voilà Montaigne en tout, et, quoi qu’il dise de sérieux, il le couronne par une
grâce. Pour juger de sa manière, il suffit de l’ouvrir à toute page
indifféremment et de l’écouter discourant sur n’importe quel sujet ; il n’en est
aucun qu’il n’égaie et qu’il ne féconde. Dans le chapitre  {p. 94}« Des menteurs », par exemple, après s’être étendu en
commençant sur son défaut de mémoire, et avoir déduit les raisons diverses qu’il
a de s’en consoler, il ajoutera tout à coup cette raison jeune et charmante :
« D’autre part (grâce à cette faculté d’oubli), les lieux et les
livres que je revois me rient toujours d’une fraîche nouvelleté. »
C’est ainsi que, sur tous les propos qu’il touche, il recommence sans cesse, et
fait jaillir des sources de fraîcheur.

      Montesquieu a dit dans une exclamation mémorable : « Les quatre grands
poètes, Platon, Malebranche, Shaftesbury, Montaigne ! » Combien cela
est vrai de Montaigne ! Nul écrivain en français, y compris les poètes
proprement dits, n’a eu de la poésie une aussi haute idée que lui. « Dès
ma première enfance, disait-il, la poésie a eu cela de me transpercer et
transporter. » Il estime avec un sentiment pénétrant que
« nous avons bien plus de poètes que de juges et interprètes de
poésie, et qu’il est plus aisé de la faire que de la connoître. » En
elle-même et dans sa pure beauté, elle échappe à la définition ; et celui qui la
veut discerner du regard et considérer en ce qu’elle est véritablement, il ne la
voit pas plus que la « splendeur d’un éclair ». Dans l’habitude
et la continuité de son style, Montaigne est l’écrivain le plus riche en
comparaisons vives, hardies, le plus naturellement fertile en métaphores,
lesquelles, chez lui, ne se séparent jamais de la pensée, mais la prennent par
le milieu, par le dedans, la joignent et l’étreignent. À cet égard, en obéissant
si pleinement à son génie, il a dépassé et quelquefois excédé celui de la
langue. Ce style bref, mâle, qui frappe à tout coup, qui enfonce et qui redouble
le sens par le trait, ce style duquel on peut dire qu’il est une épigramme
continuelle, ou une métaphore toujours renaissante, n’a été employé  {p. 95}chez nous avec succès qu’une seule fois, et c’est sous la
plume de Montaigne. Si on voulait l’imiter, même en supposant qu’on le pût et
qu’on y fût disposé par nature, si l’on voulait écrire avec cette rigueur, et
cette exacte correspondance, et cette continuité diverse de figures et de
traits, il faudrait à tout moment forcer notre langue à être plus forte et plus
complète poétiquement qu’elle ne l’est d’ordinaire et dans l’usage. Ce style à
la Montaigne, si conséquent et si varié dans la suite et l’assortiment des
images, exige qu’on crée à la fois une partie du tissu même, pour les porter. Il
faut de toute nécessité qu’on étende et qu’on allonge par endroits la trame pour
y coudre la métaphore ; mais voilà que, pour le définir, je suis presque amené à
parler comme lui. Notre bon langage, en effet, notre prose, qui se sent toujours
plus ou moins de la conversation, n’a pas naturellement de ces ressources et de
ces fonds de toile pour une continuelle peinture ; elle court et fuit vite, et
se dérobe : à côté d’une image vive, elle offrira une soudaine lacune et
défaillance. En y suppléant par de l’audace et de l’invention comme fait
Montaigne, en créant, en imaginant l’expression et la locution qui manque, on
paraîtrait aussitôt recherché. Ce style à la Montaigne serait, à bien des
égards, en guerre ouverte avec celui de Voltaire. Il ne pouvait naître et
fleurir que dans cette pleine liberté du XVIe siècle, chez un esprit franc et ingénieux, gaillard et fin, brave
et délicat, unique de trempe, qui parut libre et quelque peu licencieux, même en
ce temps-là, et qui s’inspirait lui-même et s’enhardissait, sans s’y enivrer, à
l’esprit pur et direct des sources antiques.

      Tel qu’il est, Montaigne est notre Horace ; il l’est par le fond, il l’est par la
forme souvent et l’expression, bien que par celle-ci il aille souvent aussi
jusqu’au  {p. 96}Sénèque. Son livre est un trésor
d’observations morales et d’expérience ; à quelque page qu’on l’ouvre et dans
quelque disposition d’esprit, on est assuré d’y trouver quelque pensée sage
exprimée d’une manière vive et durable, qui se détache aussitôt et se grave, un
beau sens dans un mot plein et frappant, dans une seule ligne forte, familière
ou grande. Tout son livre, a dit Étienne Pasquier, est un vrai séminaire de belles et notables sentences ; et elles entrent d’autant
mieux qu’elles courent et se pressent, et ne s’affichent pas ; il y en a pour
tous les âges et pour toutes les heures de la vie ; on ne le peut lire quelque
temps sans en avoir l’âme toute remplie et comme tapissée, ou, pour mieux dire,
tout armée et toute revêtue. On vient de voir qu’il a plus d’un conseil utile et
d’une consolation directe à l’usage de l’honnête homme né pour la vie privée et
engagé dans les temps de trouble et de révolution. À quoi j’ajouterai encore un
de ces conseils qu’il adresse à ceux qui, comme moi et comme bien des gens de ma
connaissance, subissent les tourmentes politiques sans les provoquer jamais et
sans se croire d’étoffe non plus à les conjurer. Montaigne, ainsi que ferait
Horace, leur conseille, tout en s’attendant de longue main à tout, de ne pas
tant se préoccuper à l’avance, de profiter jusqu’au bout, dans un esprit libre
et sain, des bons moments et des intervalles lucides ; il fait là-dessus de
piquantes et justes comparaisons coup sur coup, et termine par celle-ci, qui me
paraît la plus jolie, et qui d’ailleurs est tout à fait de circonstance et de
saison : c’est folie et fièvre, dit-il, de « prendre votre
robe fourrée dès la Saint-Jean, parce que vous en aurez besoin à
Noël ».

    
  
    
      Correspondance entre Mirabeau et le comte de La Marck
(1789-1791), recueillie, mise en ordre et publiée par
M. Ad. de Bacourt, ancien ambassadeur.

      Lundi 5 mai 1851.

       {p. 97}Quand j’ai parlé de Mirabeau il y a quelques semaines,
j’ai annoncé, en finissant, qu’une publication se préparait qui devait jeter la
plus vive lumière sur le Mirabeau historique et définitif et sur son rôle durant
la Révolution. Cette publication paraît en ce moment, et tout lecteur va être à
même d’en apprécier l’intérêt et l’importance.

      Mirabeau déjà célèbre, et des plus en vue comme écrivain politique, avait fait,
en 1788, la connaissance du comte de La Marck, grand seigneur belge au service
de la France. M. de La Marck, fils cadet du duc d’Arenberg, avait passé au
service de France à dix-sept ans, et y était devenu, à vingt (1773), colonel
propriétaire d’un régiment d’infanterie allemande que lui avait laissé son
grand-père maternel. Jeune, actif, d’un jugement net et  {p. 98}fin, en relation de famille avec ce qu’il y avait de plus noble dans les
Pays-Bas autrichiens et à la cour de Vienne, il se trouva du premier jour très
bien introduit à celle de Versailles, des mieux placés pour observer et s’y
plaire ; il fut particulièrement de la société de la Dauphine, bientôt reine,
Marie-Antoinette. Comme militaire, il montra du talent et se distingua dans la
guerre de l’Inde. À son retour, il eut un duel qui fit du bruit. Bref, il ne
manquait rien au comte de La Marck de ce qui constituait alors un homme du plus
grand monde, vivant sur le pied le plus agréable et dans une flatteuse
considération. En 1788, les idées tournant de plus en plus au sérieux, il eut la
curiosité de connaître Mirabeau, et on le fit dîner avec lui chez le prince de
Poix, à Versailles, où étaient réunis quelques convives, gens de cour. C’était
Sénac de Meilhan qui avait ménagé ce dîner et qui y conduisait le lion :

      
En voyant entrer Mirabeau (nous dit M. de Bacourt d’après des
notes précises), M. de La Marck fut frappé de son extérieur. Il avait une
stature haute, carrée, épaisse. La tête, déjà forte, bien au-delà des
proportions ordinaires, était encore grossie par une énorme chevelure
bouclée et poudrée. Il portait un habit de ville dont les boutons, en pierre
de couleur, étaient d’une grandeur démesurée, des boucles de souliers
également très grandes. On remarquait enfin dans toute sa toilette une
exagération des modes du jour qui ne s’accordait guère avec le bon goût des
gens de cour. Les traits de sa figure étaient enlaidis par des marques de
petite vérole. Il avait le regard couvert, mais ses yeux étaient pleins de
feu. En voulant se montrer poli, il exagérait ses révérences ; ses premières
paroles furent des compliments prétentieux et assez vulgaires. En un mot, il
n’avait ni les formes ni le langage de la société dans laquelle il se
trouvait ; et quoique, par sa naissance, il allât de pair avec ceux qui le
recevaient, on voyait néanmoins tout de suite à ses manières qu’il manquait
de l’aisance que donne l’habitude du grand monde.



      Je ne ferai que peu de remarques sur ce premier effet  {p. 99}que Mirabeau produisit sur les convives, et qui nous est si
visiblement rendu ; je ne me permettrai que d’expliquer et de commenter deux ou
trois traits, ainsi que l’expression de ridicule qui échappe
quelques lignes plus bas, et qui est appliquée à l’extérieur de Mirabeau.

      
Après le dîner, continue le narrateur, M. de Meilhan ayant
amené la conversation sur la politique et l’administration, tout ce qui
avait pu frapper d’abord comme ridicule dans l’extérieur de Mirabeau
disparut à l’instant : on ne remarqua plus que l’abondance et la justesse
des idées.



      N’oublions pas que nous sommes ici chez le prince de Poix,
c’est-à-dire au point de vue de Versailles et de ce monde exquis, élégant, d’une
simplicité qui était le dernier degré du bon goût et de la recherche fine. Mais
tout cela n’était fait pour être vu et apprécié que de très près. Avec Mirabeau,
au contraire, tout sort des proportions ordinaires ; sa personne entière est
taillée sur un autre patron. Il a le masque de l’orateur et du grand acteur
tribunitien : ce masque-là, pas plus que celui de l’acteur antique, n’est fait
pour être vu de plus près que de l’amphithéâtre. La statue grandiose, pour que
chaque trait n’en paraisse pas trop gros et exagéré, a besoin d’être placée à sa
perspective. De même, quant aux modes, Mirabeau se gardait bien, par instinct
encore plus que par calcul, d’adopter celles d’alors, si minces, si mesquines,
si étriquées. Lui, selon l’expression de son père, qui le jugeait très bien
cette fois, il avait « des manières nobles et le faste des
habits en un siècle de mode dépenaillée ». Au monde de
Versailles, il pouvait sembler, à première vue, n’avoir pas l’habitude du grand
monde ; mais au monde de Paris et à tout ce qui n’était pas de la Cour et des
petits appartements, il semblait dans sa mise, dans son geste et dans ses
manières, et même en ses familiarités, un  {p. 100}grand
seigneur d’autrefois qui se mettait avec luxe et caprice. Lui qui jugeait si
bien les hommes par le dedans, il savait que la plupart ne se forment une idée
des autres que par leur dehors et par leur autour
(l’expression est de lui). Il savait encore qu’il faut du reluisant au peuple. C’est ainsi que naturellement, instinctivement,
autant qu’il l’eût fait par politique, il était revêtu et comme investi en toute
sa personne d’un certain appareil qui, au premier aspect, et dans un salon où le
bon goût est d’éteindre ou d’adoucir toute chose, faisait un peu de détonation
et de fracas. Mais, à ce dîner, la première impression passée, il fut charmant,
séduisant, traitant les plus vastes sujets avec une énergie brillante ; et, sur
le chapitre de l’Allemagne en particulier auquel M. de La Marck l’amena, il
parla encore mieux qu’il n’en avait écrit. M. de La Marck, à ce dîner, eut un
mérite : il se sentit aussitôt un vif attrait pour Mirabeau, un attrait non pas
fugitif et de simple curiosité, mais réel et qui devait aboutir à l’amitié la
plus solide et la plus sérieuse.

      Ce ne fut pourtant pas cette année même qu’elle se noua. Après quelques visites
qui suivirent le dîner de Versailles, ils se perdirent quelque temps de vue, et
ne se retrouvèrent qu’aux États généraux. M. de La Marck, tout étranger qu’il
était de naissance, put être nommé membre des États généraux, à la faveur de
quelques fiefs qu’il possédait dans le royaume. Membre de l’ordre de la
noblesse, et ayant cru devoir suivre les premières démarches du corps auquel il
appartenait, il ne rencontra Mirabeau à l’Assemblée qu’après la réunion des
trois ordres. Ce fut Mirabeau qui, le premier, s’approcha de lui, en lui
disant : « Ne reconnaissez-vous plus vos anciens amis ? Vous ne m’avez
encore rien dit. » Ils renouèrent en quelques mots : « Avec
un aristocrate  {p. 101}comme vous, ajouta Mirabeau, je
m’entendrai toujours facilement. » Au premier dîner qu’ils firent
ensemble, tête à tête, Mirabeau débuta en disant : « Vous êtes bien
mécontent de moi, n’est-ce pas ? » — « De vous et de bien
d’autres. » — « Si cela est, vous devez commencer par l’être
de ceux qui habitent le Château. Le vaisseau de l’État est battu par la plus
violente tempête, et il n’y a personne à la barre. »

      Ce mot : il n’y a personne à la barre, exprimait déjà la pensée
de Mirabeau. C’était M. Necker qui dirigeait alors, et Mirabeau ne jugeait
certes pas que ce fût un pilote. Il développa ses idées sur la situation à
M. de La Marck et ses vues générales sur une direction possible :

      
« Le sort de la France est décidé, s’écria Mirabeau ; les mots
de liberté, d’impôts consentis par le
peuple, ont retenti dans tout le royaume. On ne sortira plus de là
sans un gouvernement plus ou moins semblable à celui de l’Angleterre. —

À travers toutes ses déclamations et le mépris qu’il répandait sur les
ministres, il se montrait monarchique, et répétait que ce n’était pas sa
faute si on le repoussait et si on le forçait, pour sa sûreté personnelle, à
se faire le chef du parti populaire : « Le temps est venu, dit-il, où il
faut estimer les hommes d’après ce qu’ils portent dans ce petit espace, là, sous le front, entre les deux sourcils. »



      Ceci se passait à la fin du mois de juin 1789. Un mois auparavant,
dans les derniers jours de mai, Mirabeau avait fait une ouverture de ce genre à
M. Malouet :

      
J’ai désiré, lui avait-il dit, une explication avec vous, parce
qu’au travers de votre modération je vous reconnais ami de la liberté, et je
suis peut-être plus effrayé que vous de la fermentation que je vois dans les
esprits et des malheurs qui peuvent en résulter. Je ne suis point homme à me
rendre lâchement au despotisme. Je veux une constitution libre, mais
monarchique. Je ne  {p. 102}veux point ébranler la
monarchie… Vous êtes lié avec MM. Necker et de Montmorin, vous devez savoir
ce qu’ils veulent et s’ils ont un plan ; si ce plan est raisonnable, je le
défendrai.



      M. Malouet avait fait part de cette conversation à MM. Necker et
de Montmorin ; mais il les avait trouvés tellement resserrés et timides,
tellement en méfiance et en répugnance de traiter avec Mirabeau, qu’il n’avait
pas cru devoir insister inutilement, et l’ouverture en était restée là de ce
côté. Mirabeau, après ses premiers éclats de tribune, revenait à la charge du
côté de M. de La Marck. En agissant ainsi, il était sincère et tout à fait
d’accord avec le fond de sa pensée politique. Six mois auparavant et lorsqu’il
partait pour se faire élire en Provence, son père, le marquis, écrivait de lui
au bailli (22 janvier 1789) : « Il dit hautement qu’il ne souffrira pas
qu’on démonarchise la France, et en même temps il est
l’ami des coryphées du Tiers. » La double pensée politique de
Mirabeau, dès avant l’ouverture des États généraux, était tout entière dans ces
deux conditions, tiers état et monarchie, et l’on peut dire qu’il ne cessa d’en
poursuivre l’accord et le maintien depuis le premier jour de sa vie législative
jusqu’à sa mort, avec toutes les secousses pourtant, les intermittences et les
fréquents écarts qu’apportaient dans sa marche et dans sa conduite ses
impétuosités d’humeur et de caractère, ses instincts d’orateur et de tribun, ses
nécessités de tactique, et ses irritations personnelles. Mais ces écarts et,
pour tout dire, ces échappées, par où il déjoue et rompt parfois sa ligne
générale, se réduisent de beaucoup, aujourd’hui qu’on a la clef de tout, et
qu’on peut, durant cette période dernière, le suivre presque jour par jour, et
sur le théâtre, et derrière la scène.

      Sur quelques mots plus positifs que Mirabeau dit à  {p. 103}M. de La Marck, au sortir d’un dîner où il s’était exprimé avec modération :
« Faites donc qu’au Château on me sache plus disposé pour eux que
contre eux », M. de La Marck se décida à quelques ouvertures
précises. Mais il ne le fit point sans s’être auparavant convaincu que le
soupçon de vénalité, assez généralement répandu sur Mirabeau,
était sans fondement. Non pas que, dans sa vie besogneuse depuis sa sortie de
Vincennes jusqu’à son entrée aux États généraux, Mirabeau, pour subvenir à ses
besoins de tout genre, intellectuels et autres, n’ait eu souvent recours à des
expédients dont on aimerait mieux que la fortune l’eût affranchi ; mais, en
mainte circonstance notable, manquant de tout, lui homme de puissance et de
travail, qui ne pouvait se passer à chaque instant de bien des instruments à son
usage, lui qui était naturellement de grande et forte
vie (comme disait son père), manquant même d’un écu, réduit
à mettre jusqu’à ses habits habillés et ses dentelles en gage, il avait résisté
à rien écrire qui ne fût dans sa ligne et dans sa visée politique, à prendre du
moins les choses dans leur ensemble. M. de La Marck, après s’être bien assuré du
fond de la situation, et particulièrement que Mirabeau ne trempait en rien,
comme ses ennemis l’en accusaient, dans le parti d’Orléans, ne trouvant en lui
qu’un homme du plus haut talent et de la première capacité entravé par des
« embarras subalternes », résolut de l’aider à en sortir et à
reconquérir dignité, liberté d’action, indépendance : ce point gagné, le reste
devait suivre immanquablement. Il commença par l’aider directement lui-même et
en ami délicat. Puis il fit quelques tentatives auprès d’un des membres du
ministère, M. de Cicé, archevêque de Bordeaux, alors garde des Sceaux, pour voir
si la bonne volonté de Mirabeau ne pourrait pas être mise à profit  {p. 104}pour le bien de tous. Mais rien n’était à espérer de ce côté
tant que M. Necker serait le maître.

      
Cependant, disait Mirabeau à M. de La Marck, quelle position
m’est-il donc possible de prendre ? Le gouvernement me repousse, et je ne
puis que me placer dans le parti de l’opposition, qui est révolutionnaire,
ou risquer de perdre ma popularité, qui est ma force. Les armées sont en
présence ; il faut négocier ou se battre ; le gouvernement, qui ne fait ni
l’un ni l’autre, joue un jeu très dangereux.



      À quelque temps de là, M. de La Marck fit dire un mot à la reine au
sujet de ses liaisons déjà intimes et remarquées avec Mirabeau ; il faisait
pressentir discrètement quel était son espoir en les entretenant, et qu’il y
avait peut-être à tirer parti d’un tel homme, dans l’intérêt même de la
monarchie. Peu de jours après, la reine répondit elle-même à M. de La Mark :

      
Je n’ai jamais douté de vos sentiments, et, quand j’ai su que
vous étiez lié avec Mirabeau, j’ai bien pensé que c’était dans de bonnes
intentions ; mais vous ne pourrez jamais rien sur lui ; et quant à ce que
vous jugez nécessaire de la part des ministres du roi, je ne suis pas de
votre avis. Nous ne serons jamais assez malheureux, je pense, pour être
réduits à la pénible extrémité de recourir à Mirabeau.



      Ces résistances que Mirabeau rencontrait de toutes parts pour un
emploi salutaire et régulier de toute sa force le faisaient souffrir ; il
ressentait profondément ce manque d’autorité morale au sein de sa renommée et de
son génie : « Ah ! que l’immoralité de ma jeunesse fait de tort à la
chose publique ! » répétait-il souvent. Il se rejetait alors vers ce
qui lui était le plus ouvert et le plus facile, vers ces larges pentes de
l’orateur éloquent et populaire, où tout le conviait. Il s’y précipitait de  {p. 105}toute l’impétuosité et de tout le torrent de sa
parole qui lançait le tonnerre et recueillait l’applaudissement. Puis, tout à
coup, sa perspicacité d’homme d’État revenait à la traverse pour l’avertir qu’il
poussait lui-même à l’abîme ; et redescendu du théâtre et du rôle :
« Mais à quoi donc pensent ces gens-là ? disait-il en parlant de la
Cour (septembre 1789) ; ne voient-ils pas les abîmes qui se creusent sous
leurs pas ? »

      
Une fois même, poussé à un état d’exaspération plus violent que
de coutume, il s’écria : « Tout est perdu ; le roi et la reine y périront,
et vous le verrez : la populace battra leurs cadavres. »
— Il remarqua, ajoute M. de La Marck, l’horreur que me causait cette
expression. « Oui, oui, répéta-t-il, on battra leurs cadavres ; vous ne
comprenez pas assez les dangers de leur position ; il faudrait cependant les
leur faire connaître. »



      Après les journées des 5 et 6 octobre qui amenèrent le roi et la
reine captifs à Paris, journées auxquelles, malgré d’odieuses calomnies, il ne
prit aucune part que pour les déplorer et s’en indigner, Mirabeau, sentant que
la monarchie ainsi avilie aurait eu besoin de se relever aussitôt par quelque
grand acte, dressa un mémoire qu’on peut lire à la date du 15 octobre 1789. Ce
mémoire présentait tout un plan de conduite, hardi, monarchique, et nullement
contre-révolutionnaire. Car, ne l’oublions pas, l’objet constant de Mirabeau,
dans ses notes et correspondances avec la Cour, de quelque date qu’elles soient,
et quelles qu’en paraissent d’ailleurs les variantes de ton, son but fixe est de
concilier la liberté nationale et la monarchie, de chercher à former la coalition entre le
pouvoir exécutif et le pouvoir législatif, sans laquelle un empire tel
que la France ne peut durer. Ce n’est pas une royauté républicaine à la façon de
La Fayette qu’il veut ; on le voit, au contraire, vouloir retrancher de la
Constitution les idées républicaines  {p. 106}qui y pénètrent
sous l’influence de La Fayette et qui vont en faire un code d’anarchie, de
dissensions civiles et de conflits d’autorité. Mirabeau veut allier les
principes du gouvernement représentatif avec ceux du gouvernement monarchique
régénéré ; il veut la pleine indépendance du pouvoir exécutif dans sa sphère.
Son point de départ est toujours la Révolution, qu’il considère comme
irrévocable dans ses grands résultats de destruction ; et cette table rase de
l’égalité civile, ce vaste niveau qui s’étend sur la ruine des corps
privilégiés, lui semble, si l’on sait en user, aussi favorable pour le moins à
la royauté qu’au peuple. Il se montre désireux d’ailleurs, en toute occasion, de
diminuer l’influence de Paris et sa prédominance sur les provinces. Il connaît
ce grand centre et foyer de corruption, et, de bonne heure, il en désespère :
« Au lieu de chercher à changer la température de Paris, ce qu’on
n’obtiendra jamais, il faut au contraire s’en servir pour détacher les
provinces de la capitale. » Il aspire constamment, dans ses divers
projets, à affranchir de cette influence parisienne factice et inflammatoire et
la royauté et les provinces. Ces idées saines, mais hardies, de Mirabeau,
pouvaient difficilement arriver à leur adresse. Le mémoire du 15 octobre fut
remis par le comte de La Marck à Monsieur (depuis Louis XVIII), dans l’espérance
qu’il en parlerait à la reine : « Vous vous trompez, dit Monsieur au
comte de La Marck, en croyant qu’il soit au pouvoir de la reine de
déterminer le roi dans une question aussi grave. » Et insistant sur
la faiblesse et l’indécision du roi, qui était au-delà de tout ce qu’on pouvait
dire : « Pour vous faire une idée de son caractère, poursuivit Monsieur,
imaginez des boules d’ivoire huilées, que vous vous efforceriez
vainement de retenir ensemble. »

       {p. 107}C’est alors que Mirabeau tenta sincèrement de se
rapprocher de La Fayette, qui, depuis les journées d’Octobre et par suite de la
présence du roi à Paris, était le dictateur véritable. Jouissant à ce moment
d’une popularité immense, il était censé auprès du roi le protéger contre les
séditions du peuple, et auprès du peuple défendre la liberté contre les complots
de la Cour. Ici, en dégageant les relations de Mirabeau avec La Fayette de tout
ce qui est secondaire et trop personnel et de quelques mauvaises paroles, en ne
les prenant que dans leur ensemble et leur but, et dans leur véritable esprit,
il nous est impossible, et nous croyons qu’il sera impossible à tout lecteur
impartial, de ne pas arriver à un résultat des plus fâcheux pour l’illustre
général et pour sa renommée historique définitive. Le point pour Mirabeau était
de convaincre La Fayette que le danger était grand, qu’il ne s’agissait pas de
tenir plus longtemps la royauté en laisse, de la rabaisser continuellement et
systématiquement dans l’opinion publique, de la garder à vue et de la tenir en
chartre privée, avec un ministère étroit et insuffisant ; que M. Necker était
usé, que sa prévoyance était à courte échéance et s’était toujours bornée à la
révolution de chaque mois ; qu’il n’avait aucune vue d’avenir ; qu’il n’y avait
de ressource que dans un ministère véritablement capable et agissant, dans un
ministère de première force ; et alors, avec cette conscience
de lui-même qu’il était en droit d’avoir, mettant sous le pied toute fausse
modestie, Mirabeau se présentait avec cordialité et franchise. Il tendait la
main à La Fayette et lui disait : « Me voilà ! unissons-nous. »
Il le lui redisait même après le décret de l’Assemblée qui interdisait à ses
membres de devenir ministres. Il ne voulait qu’être le conseiller, mais un
conseiller écouté. Il faut entendre cet incomparable appel :

      
 {p. 108}Ici ce qui me reste à vous dire,
écrivait Mirabeau à La Fayette, le 1er juin 1790,
deviendrait embarrassant si j’étais, comme tant d’autres, gonflé de respect
humain, cette ivraie de toute vertu ; car ce que je pense et veux vous
déclarer, c’est que je vaux mieux que tout cela, et que, borgne peut-être,
mais borgne dans le royaume des aveugles, je vous suis plus nécessaire que
tous vos Comités réunis. Non qu’il ne faille des Comités, mais à diriger, et
non à consulter ; mais à répandre, propager, disperser, et non à transformer
en Conseil privé ; comme si l’indécision n’était pas toujours le résultat de
la délibération de plusieurs, lorsque ce résultat n’était pas la
précipitation, et que la décision ne fût pas notre premier besoin et notre
unique moyen de salut. Je vous suis plus nécessaire que tous ces gens-là ;
et, toutefois, si vous ne vous défiez pas de moi, au moins ne vous y
confiez-vous pas du tout. Cependant à quoi pensez-vous que je puisse vous
être bon, tant que vous réserverez mon talent et mon action pour les cas
particuliers où vous vous trouverez embarrassé, et qu’aussitôt sauvé ou non
sauvé de cet embarras, perdant de vue ses conséquences et la nécessité d’une
marche systématique dont tous les détails soient en rapport avec un but
déterminé, vous me laisserez sous la remise pour ne me provoquer de nouveau
que dans une crise ?



      Et il s’offre nettement, hardiment, à lui pour être son conseil
habituel, son ami abandonné, « le
dictateur enfin, permettez-moi l’expression, dit-il, du dictateur :

      
— Car je devrais l’être, avec cette différence que celui-là
doit toujours être tenu de développer et de démontrer, tandis que celui-ci
n’est plus rien s’il permet au gouvernement la discussion, l’examen. Oh !
monsieur de La Fayette, Richelieu fut Richelieu contre la nation pour la
Cour, et quoique Richelieu ait fait beaucoup de mal à la liberté publique,
il fit une assez grande masse de bien à la monarchie. Soyez Richelieu sur la
Cour pour la nation, et vous referez la monarchie, en agrandissant et
consolidant la liberté publique. Mais Richelieu avait son capucin Joseph ;
ayez donc aussi votre éminence grise ; ou vous vous
perdrez en ne nous sauvant pas. Vos grandes qualités ont besoin
de mon impulsion ; mon impulsion a besoin de vos grandes qualités ;
et vous en croyez de petits hommes qui, pour de petites considérations, par
de petites manœuvres et dans de petites vues, veulent nous rendre inutiles
l’un à l’autre, et vous ne voyez pas qu’il faut que vous
m’épousiez
 {p. 109}et me croyiez, en raison de ce que vos stupides
partisans m’ont plus décrié, m’ont plus écarté ! — Ah ! vous
forfaites à votre destinée !



      À de tels accents La Fayette restait sourd ou n’ouvrait l’oreille
qu’à demi. Il s’en tirait, comme il fit toujours, avec des mots, des
compliments, des demi-partis, éludant les difficultés avec une grande habileté
de détail, les ajournant, ne les prévenant et ne les embrassant jamais ;
« n’ayant pas la force de composer un bon ministère, ni le courage
d’en former un trop mauvais ; également incapable de manquer de foi et de
tenir parole à temps » ; plus amoureux de louange que de pouvoir
réel et d’action ; ménager avant tout de sa gloire et de sa vertu, soigneux de
sa chasteté. Dans ses Mémoires, où l’homme d’esprit, l’homme
de tenue et de bon ton a recouvert les fautes du personnage politique, il est
convenu lui-même de quelques-uns de ces torts : « La Fayette, dit-il, eut
des torts avec Mirabeau, dont l’immoralité le choquait ; quelque plaisir
qu’il trouvât à sa conversation, et malgré beaucoup d’admiration pour de
sublimes talents, il ne pouvait s’empêcher de lui témoigner une mésestime qui le blessait. » Il est bon que ceux qui
mettent la main aux affaires publiques et aux choses qui concernent le salut des
peuples le sachent bien, les hommes en face de qui ils se rencontrent, et qui
souvent sont le plus faits pour être pris en considération, ne sont pas
précisément des vierges, et il n’est pas de plus grande étroitesse d’esprit que
de l’être soi-même à leur égard plus qu’il ne convient. Oh ! que Mirabeau le
sentait lorsque, impatient de ces éternelles remises de l’« homme aux
indécisions » (c’est ainsi qu’il appelle La Fayette), et de cette
pudibonderie si hors de propos, irrité de voir en tout et
partout les honnêtes gens de ce bord en réserve et en garde
 {p. 110}contre lui, il s’écrie : « Je leur
montrerai ce qui est très vrai, qu’ils n’ont ni dans la tête, ni dans l’âme,
aucun élément de sociabilité politique. » Et
relevant la tête en homme qui, avec ses taches, avait son principe d’honneur
aussi et le sentiment de sa dignité, il écrivait un jour (1er décembre 1789) à La Fayette, sans craindre d’aborder le point
délicat et qui recelait la plaie :

      
J’ai beaucoup de dettes, qui en masse ne font pas une somme
énorme ; j’ai beaucoup de dettes, et c’est la meilleure réponse que les
événements puissent faire aux confabulations des calomniateurs. Mais il n’est pas une action dans ma vie, et même parmi mes torts,
que je ne puisse établir de manière à faire mourir de honte mes ennemis,
s’ils savaient rougir. — Croyez-moi, monsieur le marquis, si ce
n’est qu’ainsi qu’on veut m’arrêter, ma course n’est pas finie, car je suis
ennuyé plutôt que las, et las plutôt que découragé ou blessé ; et si l’on
continue à me nier le mouvement, pour toute réponse je marcherai.



      Il marcha en effet, et, à l’heure qu’il est, ces paroles,
reproduites dans leur texte fidèle, vont éclater plus haut que jamais et
retentir. Après la rupture définitive avec La Fayette, écrivant au comte de
Ségur qui la déplorait, et qui, comme intermédiaire entre les deux, avait fait à
Mirabeau quelques reproches :

      
Ah ! monsieur, s’écriait celui-ci, je suis bien tranquille sur
l’histoire ; si mon nom, lié à de grands événements, y surnage, il ne
rappellera l’idée de grandes faiblesses qu’en y joignant celle d’un amour
bien vrai de la liberté, d’un caractère très décidé et d’une loyauté
vraiment voisine de la duperie. Je désire, pour vous, que celui de votre ami
y parvienne de même.



      Et dans le même temps, dans une lettre à M. de La Marck
(3 octobre 1790) : « Je pouvais imprimer hier à M. de La Fayette une
tache ineffaçable que, jusqu’ici, je ne lui
destine que dans l’histoire. Je ne l’ai pas fait ; j’ai montré le
sabre,  {p. 111}et je n’ai pas frappé. Le temps le
frappera assez pour moi. »

      En attendant, dans les notes à la Cour qu’il eut bientôt l’occasion d’adresser,
Mirabeau ne cessa de s’élever de toutes ses forces contre « cette
dictature ignominieuse qui séparait le roi de ses peuples, le tenait en
quelque sorte en état de guerre avec eux, leur servait d’intermédiaire, et,
dans ce rôle non moins indécent que perfide, usurpait l’autorité, le respect
et la confiance », absorbant à son profit toute la popularité, et ne
laissant remonter au trône que le blâme : tout justement le contraire d’un vrai
ministère constitutionnel ! C’était dégrader, en effet, la royauté et
l’abaisser, sans vouloir pourtant la république ; car M. de La Fayette, toutes
les fois qu’il la vit autre part qu’en Amérique, recula devant et se mit en
travers. Telle était l’inconséquence.

      Cependant, si nous nous reportons à la date des derniers mois de 89, nous
trouvons Mirabeau bouillonnant d’impatience, de « cette impatience du
talent, de la force et du courage », souffrant de son inaction et de
son inutilité réelle au milieu de ses travaux sans nombre et de ses succès
retentissants, jugeant admirablement cette cour et cette race royale qu’il
voudrait servir et réconcilier avec la cause de la Révolution :

      
Il n’y a qu’une chose de claire, écrivait-il
(29 décembre 1789), c’est qu’ils voudraient bien trouver, pour s’en servir,
des êtres amphibies qui, avec le talent d’un homme, eussent l’âme d’un
laquais. Ce qui les perdra irrémédiablement, c’est d’avoir peur
des hommes, et de transporter toujours les petites répugnances et les
frêles attraits d’un autre ordre de choses dans celui où ce qu’il y a de
plus fort ne l’est pas encore assez ; où ils seraient très forts
eux-mêmes, qu’ils auraient encore besoin, pour l’opinion, de s’entourer de
gens forts.



       {p. 112}Et un peu après (27 janvier 1790) :

      
Du côté de la Cour, oh ! quelles balles de coton, quels
tâtonneurs ! quelle pusillanimité ! quelle insouciance ! quel assemblage
grotesque de vieilles idées et de nouveaux projets, de petites répugnances
et de désirs d’enfants, de volontés et de nolontés,
d’amours et de haines avortés !



      Et il s’écrie avec le regret naturel aux hommes capables qui, si
haute qu’on prenne leur mesure, sentent qu’ils ne l’ont pas donnée tout
entière : « Eh quoi ! en nul pays du monde la balle ne viendra-t-elle
donc au joueur ! »

      Un moment Mirabeau crut que la balle lui venait en effet, et il la reçut avec une
sorte d’ivresse et de bondissement. Le comte de La Marck, qui était en Belgique
depuis quelques mois, fut rappelé à Paris vers le 15 mars 1790 par un mot du
comte de Mercy-Argenteau, ambassadeur d’Autriche et ami de la reine. Celle-ci se
décidait enfin à recourir aux conseils de Mirabeau, et c’était par
M. de La Marck qu’elle voulait nouer et entretenir l’intelligence.

      La matière et les pièces de la correspondance sont désormais entièrement sous nos
yeux. Elles consistent en cinquante notes écrites par Mirabeau pour la Cour, et
particulièrement pour la reine, pendant les dix derniers mois de la vie de
Mirabeau (juin 1790-avril 1791) ; plus, quantité de lettres et billets qui ont
trait aux mêmes sujets, et qui furent échangés soit entre Mirabeau et le comte
de La Marck, soit entre l’un des deux et quelque autre correspondant intime.
L’existence de ces pièces était connue depuis longtemps, et le comte de
La Marck, qui vivait depuis des années à Bruxelles sous le titre de prince
d’Arenberg, en avait donné une communication plus ou moins complète à quelques
 {p. 113}personnes. M. Lucas-Montigny avait été admis à
les consulter, et en avait produit des extraits fidèles dans les deux derniers
tomes de son ouvrage ; M. Droz avait fait usage de ces notions avec beaucoup de
sagacité et de jugement, dans le tome IIIme de ses Considérations sur le règne de Louis XVI. Mais l’histoire
avait droit de réclamer une communication pleine et entière, sans réticence.
C’était bien aussi, le vœu de Mirabeau. Cette correspondance était à peine
entamée qu’il en mettait soigneusement de côté les pages, et il les adressait à
M. de La Marck (15 juillet 1790) avec ces mots : « Voilà, mon cher comte,
deux paquets que vous ne remettrez qu’à moi, quelque chose qu’il arrive, et
qu’en cas de mort vous communiquerez à qui prendra assez d’intérêt à ma
mémoire pour la défendre. Mettez à ces deux paquets quelque indication
prudente, mais précise. » Le comte de La Marck comprit toute la
gravité de cette mission, et s’il en différa l’accomplissement jusqu’après sa
mort, on ne peut s’en étonner ; car il a fallu peut-être les dernières
circonstances européennes, et le besoin où l’on est de tout entendre en fait de
vérité politique salutaire, pour que l’esprit public fut prêt à accueillir ces
pièces, comme il le fera sans nul doute. Nul moment ne saurait être mieux choisi
que celui-ci. M. de Bacourt, chargé, par la dernière volonté du prince
d’Arenberg, du soin délicat de cette publication, s’en est acquitté en esprit
élevé et simple, qui comprend, explique, ordonne toute chose, qui met en lumière
de tout point le précieux dépôt dont il est chargé, et qui a la modestie de
s’effacer devant les personnages principaux dont il éclaire et fait valoir les
figures. Les trois principaux personnages en jeu sont la reine, Mirabeau et le
comte de La Marck lui-même, ce dernier bien digne d’être associé aux deux autres
par  {p. 114}son jugement excellent, sa finesse et sa fermeté
d’observation, sa connaissance des hommes et des choses, par son dévouement au
malheur d’une reine et à l’amitié d’un grand homme, et qui justifie pleinement
aujourd’hui aux yeux de la postérité ce qu’il écrivait un jour à Mirabeau :
« Dieu ne m’a mis sur la terre que pour aimer et surveiller votre
gloire. »

      Rien, en effet, de plus honorable pour la réputation politique de Mirabeau que le
contenu de ces diverses notes et l’esprit général qui les anime. Hélas ! il ne
manque qu’une seule chose à ces conseils, pour que l’admiration soit heureuse et
tout à fait à l’aise en les recueillant de la bouche de l’homme d’État et de
l’homme de génie : c’est d’avoir été donnés gratuitement. Encore une fois, la
plaie de Mirabeau est sur ce point, et, même en la réduisant comme il convient,
elle reste une tache fâcheuse. Non, Mirabeau ne s’est pas vendu, mais il s’est
laissé payer ; là est la nuance. Cela dit, détournons vite le regard et
attachons-nous à la réalité des choses, à l’élévation du but et des idées. À
peine, en ces cinquante notes, en est-il une dont on ne puisse citer des
passages, non pas seulement éloquents, mais vrais, mais justes, et d’une
prophétie trop justifiée par l’expérience. Jamais les fautes n’ont été mieux
montrées à l’avance, jamais situation présente n’a été mieux décrite, définie,
approfondie, jamais remède n’a été mieux indiqué, autant qu’en pareille matière
on peut appeler remède ce qui n’a pas été mis à l’épreuve de l’exécution. Comme
Mirabeau ne rétrograde en rien, tout en voulant pousser le couple royal ! Comme
il ne souffre pas qu’on revienne d’une seule ligne en arrière sur la révolution
accomplie ! et comme il conçoit, avec une largeur et une ampleur qu’elle n’a
jamais eue chez nous, la monarchie constitutionnelle  {p. 115}véritable ! Doctrinaires, ne venez pas aujourd’hui revendiquer cette
monarchie-là, celle de Mirabeau ; ce ne fut jamais la vôtre ! En le lisant, on
éprouve à tout instant le sentiment vif de la beauté et de la grandeur de l’idée
politique, cette beauté sévère, judicieuse, vivante pourtant, et qui aspire à se
réaliser en pratique et en action. Jusqu’à présent, on connaissait de Mirabeau
l’orateur ; ici, dans cette suite de vues et de considérations, le conseiller et
l’homme d’État en lui se produisent et se confondent. Les défauts qu’on y
remarque encore par instants, les déviations et les écarts qui naissent surtout
de l’impétuosité et du conflit de ses talents divers, ne tiennent peut-être qu’à
ce qu’il n’a pas été mis à même par la fortune d’être tout entier et toujours
cet homme d’État qu’il est si souvent ; on peut croire qu’il ne lui a manqué que
d’être élevé, une fois pour toutes, à son niveau et dans sa plus haute
sphère.

      Pour être complètement homme politique et homme d’État en restant simple
conseiller intime et mystérieux, Mirabeau avait à modérer et à sacrifier ses
instincts et ses appétits d’orateur éloquent et populaire, et il ne pouvait
toujours s’y résoudre. Supposez un instant Mirabeau ministre, défenseur avoué du
trône constitutionnel, et s’honorant de l’être, il eût fait ce sacrifice sans
nul doute, ou plutôt il n’eût pas eu de sacrifice à faire : l’orateur se serait
simplement retourné, et aurait fait face à l’attaque sur la brèche même ouverte
par lui. Le talent aurait retrouvé son compte à un nouveau rôle plein d’éclat et
de puissance. Mais ici ce n’était point le cas : il lui fallait continuer et
afficher en public un rôle qu’il abdiquait en secret. Il y avait position fausse
et bientôt insoutenable pour un talent de cette fougue et de cette franchise. La
lutte en lui des deux hommes est piquante et parfois pénible à étudier,
aujourd’hui qu’on  {p. 116}a toute sa vie tant publique que
secrète sur deux colonnes, pour ainsi dire, et en partie double. Comment
croirait-on, si on n’en avait pas sous les yeux les preuves, que les jours même
où il semblait le plus ardent et le plus provocateur à l’Assemblée, soit sur
l’affaire du pavillon tricolore à arborer sur la flotte, soit sur le pillage de
l’hôtel de Castries par le peuple, soit sur d’autres questions brûlantes, ces
jours-là même, la veille ou le lendemain, il écrivait pour la Cour des conseils
sages, mesurés, tout politiques ? Il pouvait entrer quelquefois du calcul dans
ces vives sorties de Mirabeau à l’Assemblée ; car enfin il lui fallait de temps
en temps réparer et retremper sa popularité, son grand instrument. Mais ce qu’il
était surtout en ces jours où il échappait aux autres et à lui-même, c’était un
orateur sincère, impétueux, piqué au jeu et entraîné, un orateur qui avait
promis d’être sage, et qui tout d’un coup faisait explosion. Vers la fin,
l’orateur en Mirabeau compliquait le politique et traversait l’homme d’État,
comme le Rhône impétueux fertilise, enrichit et aussi parfois inonde et ravage
le Comtat et la Provence. Le talent de la parole, à ce degré, est un instrument
de puissance comme aussi une source d’illusion et de tentation pour celui qui le
possède. Le jugement est tenté de se reverser du côté des idées solennelles et
vastes qu’on exprime si bien et avec tant d’applaudissement. On aime à
s’entendre tonner quand on éveille tant d’échos. Le lendemain de ses saillies
parfois incendiaires et de ce qu’on a appelé ses hémorragies
d’orateur, Mirabeau avait fort à réparer et à s’excuser du côté de la Cour, et
il ne parvenait pas à s’y acquérir une confiance qu’on ne lui eût d’ailleurs
jamais accordée qu’à demi.

      Je ne puis qu’effleurer rapidement ces notes pour en  {p. 117}donner le ton. Les premières sont surtout destinées à battre en brèche
La Fayette que la reine certes n’aimait pas, mais qu’on croyait aux Tuileries
l’homme nécessaire. Mirabeau montre que cet homme soi-disant nécessaire, en
paralysant tout, perd tout, et qu’il laisse descendre petit à petit la monarchie
et la société avec elle, jusqu’à une entière désorganisation. Et ici
l’adversaire à outrance se déclare ; son opposition de vues et son antipathie de
nature se donnent toute carrière :

      
Il n’est plus temps, écrit-il (20 juin 1790, à la veille de la
Fédération), de se confier à demi, ni de servir à demi. On a assez de
preuves que La Fayette est également ambitieux et incapable. Il va se faire
faire généralissime, c’est-à-dire se faire proposer le généralat,
c’est-à-dire encore recevoir la dictature de fait, de ce qui est la nation,
ou de ce qui a l’air de la nation. Tout son projet, quant à présent, est là.
Un plan, il n’en a pas. Des moyens, il les reçoit de la main de chaque
journée. Sa politique est tout entière à susciter une telle fermentation
chez les voisins, qu’on lui laisse la faculté d’étendre sur tout le royaume
l’influence de la Courtille. Il n’y a de ressource à cet ordre de choses que
l’imbécillité de son caractère, la timidité de son âme et les courtes
dimensions de sa tête7. Le roi n’a qu’un homme, c’est sa
femme. Il n’y a de sûreté pour elle que dans le rétablissement de
l’autorité royale. J’aime à croire qu’elle ne voudrait pas de la vie
sans sa couronne ; mais ce dont je suis bien sûr, c’est qu’elle ne
conservera pas sa vie si elle ne conserve pas sa couronne.

Le moment viendra, et bientôt, où il lui faudra essayer ce que peuvent une
femme et un enfant à cheval ; c’est pour elle une méthode de famille ; mais,
en attendant, il faut se mettre en mesure, et ne pas croire pouvoir, soit à
l’aide du hasard, soit à l’aide des  {p. 118}combinaisons,
sortir d’une crise extraordinaire par des hommes et des moyens
ordinaires.



      Mirabeau, à chaque fois, ne cesse de sonner le tocsin pour
réveiller la Cour de sa torpeur, le roi de son inertie, pour amener la reine à
mettre à ses idées autant de suite qu’elle y met de cœur :

      
Quatre ennemis arrivent au pas redoublé, écrit-il à la date du
13 août 1790, l’impôt, la banqueroute, l’armée, l’hiver… Encore une fois,
c’est la conception d’un grand plan qu’il faut arrêter, et pour cela il faut
avoir un but déterminé. Les développements seront faciles, les occasions
fréquentes, la prestesse et l’habileté ne manqueront pas dans le conseil
secret ; des chefs même, on en trouvera. Ce que je ne vois pas encore, c’est
une volonté, et je répète que je demande à aller la
déterminer, c’est-à-dire démontrer que, hors de là, aujourd’hui même, il n’y
a pas de salut.



      Et dessinant la situation en traits de feu, il ne craint pas de
prononcer le mot d’échafaud et de montrer la chose fatale dans le lointain. Sans
cesse il revient sur cette idée d’un plan et d’une suite :

      
(17 août 1790.) Il est certain que le moment est arrivé de se
décider entre un rôle actif et un rôle passif ; car celui-ci, tout mauvais
que je le crois, l’est moins à mes yeux que cette intercadence d’essais et de résignation, de demi-volonté et
d’abattement, qui éveille les méfiances, enracine les usurpations, et flotte
d’inconséquences en inconséquences.



      Ce plan général de conduite, qu’il conseille à satiété, il l’a tout
prêt, il le propose, il le renouvelle et le varie sans cesse, jusque dans les
moindres détails, d’après les bases qu’il estime essentielles et fondamentales.
On admire, en le lisant, à quel point il est homme à idées et à ressources ; il
en a plutôt un trop grand nombre ; et si, au lieu de conseiller, il était mis en
mesure d’agir, il aurait certainement à choisir et à élaguer. Mais dans toutes
ces variantes de moyens, c’est toujours l’opinion  {p. 119}qu’il veut mettre en jeu comme le grand levier : « L’opinion publique a
tout détruit, c’est à l’opinion publique à rétablir. » Ce n’est ni
un coup de main ni un coup d’État qu’il souffle, c’est un roi constitutionnel
qu’il veut créer. Il s’épuise à vouloir opérer en Louis XVI cette métamorphose
d’un roi honnête et timide, brusque et faible, en un roi ferme et ouvert, qui
aille tête levée, qui ose tout ce qu’il faut pour son salut, pour celui de la
monarchie et de la société. Si Louis XVI se décide à sortir de Paris comme il le
lui conseille, que ce ne soit, point par une fuite, par rien qui ressemble à une
évasion, car « un roi ne s’en va qu’en plein jour quand c’est pour être
roi ». Mirabeau recommence à chaque note ses conseils, ses cris
d’alarme. Il sent bien qu’on ne s’y rend pas : « On m’écoute avec plus de
bonté que de confiance ; on met plus d’intérêt à connaître mes conseils qu’à
les suivre. » Bien souvent l’impatience le prend, et même le mépris
pour cet aveuglement royal : « On dirait que la maison où ils dorment
peut être réduite en cendres sans qu’ils en soient atteints ou seulement
réveillés. » À quoi M. de La Marck lui répond : « Vous les
conseillez trop comme s’ils avaient une partie de votre caractère.
Accoutumez-vous donc à les voir ce qu’ils sont. » Et le même
M. de La Marck écrivait au comte de Mercy-Argenteau : « Le roi est sans
la moindre énergie : M. de Montmorin me disait l’autre jour tristement que,
lorsqu’il lui parlait de ses affaires et de sa position, il semblait qu’on
lui parlât de choses relatives à l’empereur de la Chine. »

      Mirabeau ne vit la reine qu’une seule fois à Saint-Cloud, le 3 juillet 1790. Il
est profondément à regretter que de telles conférences n’aient pu s’établir et
se renouveler : c’était d’elle seule qu’il pouvait espérer de se faire
entendre.

       {p. 120}J’ai dit que dans aucun cas les conseils de Mirabeau
ne sont contre-révolutionnaires, et que, dans aucune supposition, il n’admet
qu’on puisse revenir sur les grands points gagnés de 89 :

      
En effet, dit-il dans sa 47e note, la plus
détaillée de toutes (décembre 1790), je regarde tous les effets de la
Révolution et tout ce qu’il faut conserver de la Constitution comme des
conquêtes tellement irrévocables, qu’aucun bouleversement, à moins que
l’empire ne fût démembré, ne pourrait plus les détruire. Je n’excepte pas
même une contre-révolution armée ; le royaume serait reconquis, qu’il
faudrait encore que le vainqueur composât avec l’opinion publique, qu’il
s’assurât de la bienveillance du peuple, qu’il consolidât la destruction des
abus, qu’il admît le peuple à la confection de la loi, qu’il lui laissât
choisir ses administrateurs ; c’est-à-dire que, même après une guerre
civile, il faudrait encore en revenir au plan qu’il est possible d’exécuter
sans secousse.



      Ce coup d’œil prophétique traçait d’avance leur limite et leurs
lois mêmes aux restaurations futures.

      Je n’ai pu que donner l’envie de consulter ces notes mémorables, qui sont faites
pour être lues et méditées de tous ceux qui, aujourd’hui, s’occupent de
politique. Les leçons lumineuses en jaillissent de toutes parts ; mais, pour les
bien prendre, pour les appliquer dans des circonstances à la fois analogues et
différentes, il faut sans doute quelque chose de l’esprit même qui les a
dictées. Le dernier billet de Mirabeau au comte de La Marck, daté du
24 mars 1791, c’est-à-dire de neuf jours avant sa mort, se termine par ces
mots : « Ô légère et trois fois légère nation ! » Sera-ce donc
toujours avec nous la conclusion et la moralité dernière ?

    
  
    
      Mademoiselle de Scudéry.

      Lundi 12 mai 1851.

       {p. 121}Ce n’est pas une réhabilitation que je viens tenter,
mais il est bon de mettre des idées exactes sous de certains noms qui reviennent
souvent. On ne lit plus les livres de Mlle de Scudéry, mais
on la cite encore ; elle sert à désigner un genre littéraire, une mode de bel
esprit à une heure célèbre : c’est une médaille qui a fini presque par passer en
circulation et par devenir une monnaie. Quelle en est là valeur et le titre ?
Faisons un peu avec Mlle de Scudéry ce qu’elle-même aimait
tant à faire : examinons, distinguons et analysons.

      Cette fille, d’un mérite extraordinaire comme on
l’appelait, était née au Havre en 1607, sous Henri IV ; elle ne mourut qu’en
1701, à l’âge de quatre-vingt-quatorze ans, vers la fin du règne de Louis quatorzième, comme elle disait volontiers. Son père était de
Provence ; il s’était transplanté en Normandie et s’y était marié, non sans
transmettre à ses enfants quelque chose de la veine méridionale. Le fils,
Georges de Scudéry, est célèbre par ses vers empanachés, par ses jactances et
ses rodomontades dans lesquelles il eut le malheur, un jour, de rencontrer et
d’offenser Corneille : la postérité ne le lui a point pardonné. Mlle Madeleine de Scudéry était bien autrement  {p. 122}sensée que son frère ; la part de la Normandie, si j’ose
dire, était bien plus apparente en elle : elle raisonne, elle discute, elle
plaide en matière d’esprit comme le plus habile procureur et chicaneur. Pourtant
il paraît qu’elle avait sa bonne part aussi de la vanité de famille ; elle
disait toujours : Depuis le renversement de notre
maison…
« Vous diriez qu’elle parle du bouleversement de l’Empire grec »,
remarquait le malin Tallemant des Réaux. La prétention des Scudéry, en effet,
était d’être sortis d’une maison très noble, très ancienne et toujours guerrière, originaire du royaume de Naples, et depuis des
siècles établie en Provence. En transformant dans ses romans les personnages de
sa connaissance en héros et en princes, Mlle de Scudéry
croyait ne pas sortir de sa maison. Ayant perdu jeune ses parents, Mlle de Scudéry avait été recueillie à la campagne par un
oncle instruit et honnête homme, qui soigna fort son éducation et beaucoup plus
qu’on n’était accoutumé de faire aux jeunes filles d’alors. L’écriture,
l’orthographe, la danse, à dessiner, à peindre, à travailler de l’aiguille, elle
apprit tout, nous dit Conrart, et elle devinait d’elle-même ce qu’on ne lui
enseignait pas :

      
Comme elle avait dès lors une imagination prodigieuse, une
mémoire excellente, un jugement exquis, une humeur vive et naturellement
portée à savoir tout ce qu’elle voyait faire de curieux et tout ce qu’elle
entendait dire de louable, elle apprit d’elle-même les choses qui dépendent
de l’agriculture, du jardinage, du ménage, de la campagne, de la cuisine ;
les causes et les effets des maladies, la composition d’une infinité de
remèdes, de parfums, d’eaux de senteur, et de distillations utiles ou
galantes pour la nécessité ou pour le plaisir. Elle eut envie de savoir
jouer du luth, et elle en prit quelques leçons avec assez de succès.



      Mais ce luth lui demandait  {p. 123}trop de
temps, et, sans y renoncer, elle aima mieux se tourner particulièrement du côté
des occupations de l’esprit. Elle apprit en perfection l’italien, l’espagnol, et
son principal plaisir était dans la lecture et dans les conversations choisies,
dont elle n’était pas dépourvue dans son voisinage. Ce tableau que nous fait
Conrart de la première éducation de Mlle de Scudéry, nous
rappelle tout à fait la première éducation de Mme de Genlis
en Bourgogne, et je dirai dès l’abord qu’à l’étudier de près comme je viens de
faire, Mlle de Scudéry me paraît avoir eu beaucoup de Mme de Genlis, en y joignant la vertu. Tout apprendre, tout
savoir, depuis les propriétés des simples et la confection des confitures,
jusqu’à l’anatomie du cœur humain, être de bonne heure sur le pied d’une
perfection et d’une merveille, tirer de tout ce qui passe dans la société
matière à roman, à portrait, à dissertation morale, à compliment et à leçon,
unir un fonds de pédantisme à une extrême finesse d’observation et à un parfait
usage du monde, ce sont des traits qui leur sont assez communs à toutes les
deux ; les différences pourtant ne sont pas moins essentielles à noter. Mlle de Scudéry, « qui était de très bonne
mine » et d’assez grand air, n’avait aucune beauté : « C’est
une grande personne maigre et noire, et qui a le visage fort long »,
nous dit Tallemant. Elle était douée de qualités morales qui ne se sont jamais
démenties. La considération et l’estime ne se séparèrent jamais, pour elle, de
l’idée de célébrité et de gloire. C’est une Genlis, en un mot, de la date de
Louis XIII, pleine de force et de vertu, et restée vierge et vieille fille
jusqu’à quatre-vingt-quatorze ans. Ces rapports de différence ou de ressemblance
achèveront assez d’ailleurs de se dessiner en avançant et sans que nous y
insistions.

      Et encore, il faut l’entendre parler d’elle-même, toutes  {p. 124}les fois qu’elle le peut faire sous un léger déguisement.
Dans la plupart de ses dialogues, faisant converser ses personnages, elle trouve
moyen, à chaque jolie chose qu’elle leur prête, de faire dire à celui qui
réplique : « Tout ce que vous dites est bien dit… Tout cela est
merveilleusement trouvé. » Ou, selon un mot qu’elle affectionne :
« Cela est fort bien démêlé. » Ce
compliment indirect qu’elle s’adresse revient sans cesse, et elle est
inépuisable en formules pour s’approuver. Elle s’est à demi peinte dans le
personnage de Sapho, au tome Xe du Grand
Cyrus, et ce nom de Sapho lui est resté. L’illustre
Sapho, ceux qui avaient lu Le Grand Cyrus
n’appelaient jamais Mlle de Scudéry autrement. Voici
quelques passages de ce portrait, où certainement elle faisait un retour sur
elle-même. Après avoir parlé de la longue suite d’aïeux que pouvait compter son
héroïne :

      
Sapho, ajoutait-elle, a encore eu l’avantage que son père et sa
mère avaient tous deux beaucoup d’esprit et beaucoup de vertu ; mais elle
eut le malheur de les perdre de si bonne heure, qu’elle ne put recevoir
d’eux que les premières inclinations au bien, car elle n’avait que six ans
lorsqu’ils moururent. Il est vrai qu’ils la laissèrent sous la conduite
d’une parente…



      L’oncle a été ici changé en parente ; mais le reste continue de se
rapporter à elle :

      
En effet, Madame (c’est un récit qu’un des personnages est
censé adresser à la reine de Pont), je ne pense pas que
toute la Grèce ait jamais une personne qu’on puisse comparer à Sapho. Je ne
m’arrêterai pourtant point, Madame, à vous dire quelle fut son enfance : car
elle fut si peu enfant, qu’à douze ans on commença de parler d’elle comme
d’une personne dont la beauté, l’esprit et le jugement étaient déjà formés
et donnaient de l’admiration à tout le monde ; mais je vous dirai seulement
qu’on n’a jamais remarqué en qui que ce soit des inclinations plus nobles,
ni une facilité plus grande à apprendre tout ce qu’elle a voulu savoir.



       {p. 125}Et abordant courageusement ce chapitre
de la beauté, c’est encore à elle-même qu’elle pense, lorsqu’elle dit :

      
Encore que vous m’entendiez parler de Sapho comme de la plus
merveilleuse et de la plus charmante personne de toute la Grèce, il ne faut
pourtant pas vous imaginer que sa beauté soit une de ces grandes beautés en
qui l’envie même ne saurait trouver aucun défaut… Elle est pourtant capable
d’inspirer de plus grandes passions que les plus grandes beautés de la
terre. Pour le teint, elle ne l’a pas de la dernière
blancheur ; il a toutefois un si bel éclat qu’on peut dire qu’elle l’a
beau ; mais ce que Sapho a de souverainement agréable, c’est qu’elle a les
yeux si beaux, si vifs, si amoureux et si pleins d’esprit, qu’on ne peut ni
en soutenir l’éclat ni en détacher ses regards… Ce qui fait leur plus grand éclat, c’est que jamais il n’y a eu une opposition
plus grande que celle du blanc et du noir de ses yeux.
Cependant, cette grande opposition n’y cause nulle
rudesse…



      On remarque assez les négligences de style, les répétitions, les
longueurs. Et encore j’abrège beaucoup, ce que Mlle de Scudéry ne fait jamais ; j’ôte, chemin faisant, bien des mais, des car, des encore
que. Mais, d’après ces seuls traits, on fait plus qu’entrevoir l’idéal
qu’elle n’était pas fâchée de présenter de sa beauté, ou, si vous voulez, le
correctif de sa laideur. Telle la Sapho du Marais put paraître un moment à des
yeux prévenus, dans le temps où Chapelain passait pour un grand poète épique et
la comparait intrépidement à la Pucelle, et le jour où Pellisson, le plus laid
des beaux esprits, lui fit sa déclaration passionnée.

      Et dans ce portrait de Sapho toujours, qui nous est précieux, elle arrive enfin
aux charmes de l’esprit, sur lesquels elle s’étend avec un redoublement de
complaisance :

      
Car les charmes de son esprit surpassent de beaucoup ceux de sa
beauté. En effet, elle l’a d’une si vaste étendue, qu’on peut dire que ce
qu’elle ne comprend pas ne peut être compris de personne,  {p. 126}et elle a une telle disposition à apprendre facilement
tout ce qu’elle veut savoir, que, sans que l’on ait presque jamais ouï dire
que Sapho ait rien appris, elle sait pourtant toutes choses.



      Suit alors l’énumération de ses talents, vers, prose, chansons
improvisées :

      
Elle exprime même si délicatement les sentiments les plus
difficiles à exprimer, et elle sait si bien faire l’anatomie
d’un cœur amoureux, s’il est permis de parler ainsi, qu’elle en
sait décrire exactement toutes les jalousies, toutes les inquiétudes, toutes
les impatiences, toutes les joies, tous les dégoûts, tous les murmures, tous
les désespoirs, toutes les espérances, toutes les révoltes, et tous ces
sentiments tumultueux qui ne sont jamais bien connus que de ceux qui les
sentent ou qui les ont sentis.



      C’était une des prétentions de Mlle de Scudéry,
de connaître à ce point et de si bien décrire les mouvements les plus secrets de
l’amour sans les avoir guère autrement sentis que par la réflexion, et elle y
réussit souvent, en effet, dans tout ce qui est délicatesse et finesse, dans
tout ce qui n’est pas la flamme même. « Vous expliquez cela si admirablement,
pourrait-on lui dire avec un personnage de ses dialogues, que quand vous
n’auriez fait autre chose toute votre vie que d’avoir de l’amour, vous n’en
parleriez pas mieux. » — « Si je n’en ai eu, nous répondrait-elle en nous
faisant son plus beau sourire, j’ai des amies qui en ont eu pour moi et qui
m’ont appris à en parler. » Voilà de l’esprit pourtant, et Mlle de Scudéry en avait beaucoup.

      Dans ce portrait de Sapho, qui est en si grande partie le sien, elle insiste
beaucoup sur ce que Sapho ne sait pas seulement à fond tout ce qui dépend de
l’amour, mais sur ce qu’aussi elle ne connaît pas moins
tout ce qui est de la générosité ; et toute cette merveille de
science et de nature, selon elle, se couronne encore de modestie :

      
 {p. 127}En effet, sa conversation est si
naturelle, si aisée et si galante, qu’on ne lui entend jamais dire en une
conversation générale que des choses qu’on peut croire qu’une personne de
grand esprit pourrait dire sans avoir appris tout ce qu’elle sait. Ce n’est
pas que les gens qui savent les choses ne connaissent bien que la nature
toute seule ne pourrait lui avoir ouvert l’esprit au point qu’elle l’a, mais
c’est qu’elle songe tellement à demeurer dans la bienséance de son sexe,
qu’elle ne parle presque jamais que de ce que les dames
doivent parler.



      Je laisse la faute de grammaire, ce qui en serait une pour nous.
Mais voilà une Sapho, on l’avouera, tout à fait sage et modeste, tout à l’usage
du XVIIe siècle, et selon le dernier bon goût de
la place Royale et de l’hôtel Rambouillet.

      Mlle de Scudéry ne tarda pas, en effet, à s’y produire. La
province ne la retint pas longtemps. Ayant perdu son oncle, elle hésitait entre
Rouen et Paris ; mais son frère, qui prenait rang alors parmi les auteurs
dramatiques et dont les pièces réussissaient à l’hôtel de Bourgogne, la décida à
venir s’établir dans la capitale. Elle y parut aussitôt avec avantage, y fut
accueillie, célébrée dans les meilleures sociétés, et commença à écrire des
romans, sans y mettre toutefois son nom et en se dérobant sous celui de son très
glorieux frère. Ibrahim ou l’Illustre Bassa commença à
paraître en 1641 ; Artamène ou le Grand Cyrus, en 1650 ; et la
Clélie, en 1654.

      La vraie date de Mlle de Scudéry est à ce moment, à l’heure
de la régence, aux beaux jours d’Anne d’Autriche, avant et après la Fronde, et
sa gloire dura sans aucun échec jusqu’à ce que Boileau y vînt porter atteinte,
en vrai trouble-fête qu’il était : « Ce Despréaux, disait Segrais, ne
sait autre chose que parler de lui et critiquer les autres : pourquoi parler
mal de Mlle de Scudéry comme il l’a fait ? »

       {p. 128}Pour bien comprendre le succès de Mlle de Scudéry et la direction qu’elle donna à son talent, il faut se
représenter la haute société de Paris telle qu’elle était avant l’établissement
de Louis XIV. Il y régnait, depuis quelques années, un goût de l’esprit, du bel
esprit littéraire, dans lequel il entrait beaucoup plus de zèle et d’émulation
que de discernement et de lumières. Le roman de d’Urfé, les lettres de Balzac,
le grand succès des pièces de théâtre, de celles de Corneille et des autres
auteurs en vogue, la protection un peu pédantesque, mais réelle et efficace, du
cardinal de Richelieu, la fondation de l’Académie française, toutes ces causes
avaient développé une grande curiosité, surtout chez les femmes, qui sentaient
que le moment pour elles de mettre la société à leur niveau était venu. On
s’affranchissait de l’Antiquité et des langues savantes ; on voulait savoir sa
langue maternelle, et on s’adressait aux grammairiens de profession. Des gens du
monde se portaient comme intermédiaires entre les savants proprement dits et les
salons : on voulait plaire tout en instruisant. Mais il se mêlait dans ces
premiers essais d’une société sérieuse et polie une grande inexpérience. Pour
rendre à Mlle de Scudéry toute la justice qui lui est due,
et pour lui assigner son vrai titre, on doit la considérer comme l’une des institutrices de la société, à ce moment, de formation et de
transition. Ce fut son rôle et, en grande partie, son dessein.

      Dans ce portrait et cette histoire de Sapho, qui se lit vers la fin du Grand Cyrus, elle marque à quel point elle en était pénétrée,
et elle y apporte plus de nuances et de tact que de loin, d’après sa réputation,
on ne lui en suppose. Ne la prenez pas pour un bel esprit de profession, elle
s’en défend tout d’abord : « Il n’y a rien de plus incommode,
pense-t-elle, que d’être bel esprit  {p. 129}ou d’être
traitée comme l’étant, quand on a le cœur noble et qu’on a quelque
naissance. » Elle sent mieux que personne tous les inconvénients
d’un bel esprit (surtout femme), qui est reçu par le monde sur ce pied-là, et
elle les expose en fille de bon sens et en demoiselle de qualité qui en a
souffert. Un de ces plus grands inconvénients, et qui donne le plus d’ennui,
c’est que les gens du monde ne s’imaginent point qu’on puisse aborder un bel
esprit de la même façon qu’une autre personne, et lui parler autrement qu’en haut style :

      
Car enfin je vois des hommes et des femmes qui me parlent
quelquefois, qui sont dans un embarras étrange, parce qu’ils se sont mis
dans la fantaisie qu’il ne me faut pas dire ce qu’on dit aux autres gens.
J’ai beau leur parler de la beauté de la saison, des nouvelles qui courent
et de toutes les choses qui font la conversation ordinaire, ils en
reviennent toujours à leur point : et ils sont si persuadés que je me contrains pour leur parler ainsi, qu’ils se contraignent pour me parler d’autres choses qui m’accablent tellement que je voudrais n’être
plus Sapho quand cette aventure m’arrive.



      Je demande pardon aux lecteurs pour les qui, que,
quand, en faveur de l’idée, qui est juste. Ainsi Mlle de Scudéry n’est point sans se faire à elle-même bien des
objections sur les inconvénients d’être femme bel esprit et d’être femme
savante. Bien avant Molière, elle a dit plus d’une chose très sensée à ce sujet.
Mais n’oublions pas le moment de la société et le genre de difficultés
auxquelles elle avait affaire. Elle discute avec soin cette question, s’il
serait bien que les femmes, en général, sussent plus qu’elles ne savent :

      
Encore que je sois ennemie déclarée de toutes les femmes qui
font les savantes, je ne laisse pas de trouver l’autre extrémité fort
condamnable et d’être souvent épouvantée de voir tant de femmes de qualité
avec une ignorance si grossière,  {p. 130}que, selon moi,
elles déshonorent notre sexe.



      Là, en effet, était le défaut auquel il fallait remédier d’abord.
L’éducation des personnes de qualité, à cette date de 1641-1654, était des plus
défectueuses. Pour une La Fayette et une Sévigné, que d’ignorances et d’oublis
étranges, même chez les femmes d’esprit et de renom ! Mme de Sablé, la spirituelle amie de La Rochefoucauld, n’écrivait pas un
mot d’orthographe.

      
Il est certain, disait Mlle de Scudéry,
qu’il y a des femmes qui parlent bien, qui écrivent mal, et qui écrivent mal
purement par leur faute… C’est, selon moi, une erreur insupportable à toutes
les femmes, ajoute-t-elle, de vouloir bien parler et de
vouloir mal écrire… La plupart des dames semblent écrire
pour n’être pas entendues, tant il y a peu de liaison en leurs paroles, et
tant leur orthographe est bizarre. Cependant ces mêmes dames, qui font si
hardiment des fautes si grossières en écrivant, et qui perdent tout leur
esprit dès qu’elles commencent d’écrire, se moqueront des journées entières
d’un pauvre étranger qui aura dit un mot pour un autre.



      Une des corrections auxquelles Mlle de Scudéry
poussa et contribua le plus, ce fut de mettre de l’accord entre la manière de
causer et celle d’écrire. Elle fit rougir les personnes de son sexe de cette
inconséquence. Écrire par principes et même un peu causer par principes, ce fut
le double résultat de sa doctrine et de son exemple. Ses idées sur l’éducation
des femmes sont pleines de justesse et de mesure dans la théorie :

      
Sérieusement, écrit-elle, y a-t-il rien de plus bizarre que de
voir comment on agit pour l’ordinaire en l’éducation des femmes ? On ne veut
point qu’elles soient coquettes ni galantes, et on leur permet pourtant
d’apprendre soigneusement tout ce qui est propre à la galanterie, sans leur
permettre de savoir rien qui puisse fortifier leur vertu ni occuper leur
esprit. En effet, toutes ces grandes  {p. 131}réprimandes
qu’on leur fait dans leur première jeunesse, de n’être pas assez propres, de
ne s’habiller point d’assez bon air et de n’étudier pas assez les leçons que
leurs maîtres à danser et à chanter leur donnent, ne prouvent-elles pas ce
que je dis ? Et ce qu’il y a de rare est qu’une femme qui ne peut danser
avec bienséance que cinq ou six ans de sa vie, en emploie dix ou douze à
apprendre, continuellement ce qu’elle ne doit faire que cinq ou six ; et, à
cette même personne qui est obligée d’avoir du jugement jusques à la mort,
et de parler jusques à son dernier soupir, on ne lui apprend rien du tout
qui puisse ni la faire parler plus agréablement, ni la faire agir avec plus
de conduite.



      Sa conclusion, qu’elle ne donne encore qu’avec réserve (car en
telle matière qui touche la diversité des esprits, il ne
saurait y avoir de loi universelle), sa conclusion, dis-je,
est qu’en demandant plus de savoir aux femmes qu’elles n’en ont, elle ne veut
pourtant jamais qu’elles agissent ni qu’elles parlent en savantes :

      
Je veux donc bien qu’on puisse dire d’une personne de mon sexe
qu’elle sait cent choses dont elle ne se vante pas, qu’elle a l’esprit fort
éclairé, qu’elle connaît finement les beaux ouvrages, qu’elle parle bien,
qu’elle écrit juste et qu’elle sait le monde ; mais je ne veux pas qu’on
puisse dire d’elle : C’est une femme savante ; car ces
deux caractères sont si différents, qu’ils ne se ressemblent même point.



      Encore une fois, voilà de la raison, et il y en a beaucoup dans les
livres de Mlle de Scudéry, mêlée, il est vrai, à beaucoup
trop de raisonnement et de dissertation, et aussi noyée dans ce qui nous semble
aujourd’hui des extravagances romanesques.

      Ce qui pour nous est extravagance était pourtant ce qui faisait passer alors
l’enseignement de main en main, et le faisait arriver plus sûrement à son
adresse. Tallemant nous dit qu’elle avait en causant un ton de magister et de prédicateur, qui n’était nullement
agréable :  {p. 132}ce ton se déguisait dans ses romans en
passant par la bouche de ses personnages, et il nous faut aujourd’hui une
certaine étude pour retrouver le didactique au fond. D’imagination réelle et
d’invention, Mlle de Scudéry n’en avait pas : quand elle
voulut construire et inventer des fables, elle prit les machines en usage pour
le moment ; elle se pourvut dans le magasin et dans le vestiaire à la mode :
elle copia le procédé de d’Urfé dans L’Astrée. En le faisant,
elle se flattait encore de concilier la fable avec l’histoire, l’art avec la
vraisemblance : « Il n’est jamais permis à un homme sage, pensait-elle,
d’inventer des choses qu’on ne puisse croire. Le véritable art du mensonge
est de bien ressembler à la vérité. » Il est une conversation dans
Clélie, où l’on discute cette question, De la
manière d’inventer une fable et de composer des romans. Peu s’en faut
que Mlle de Scudéry n’y prêche l’observation de la nature :
elle fait débiter au poète Anacréon presque d’aussi bonnes règles de rhétorique
qu’on en trouverait chez Quintilien. C’est dommage qu’elle ne les ait pas mieux
mises en pratique. Parler aujourd’hui des romans de Mlle de Scudéry et les analyser, serait impossible sans la calomnier, tant
cela paraîtrait ridicule. On lui imputerait trop à elle seule ce qui était le
travers du temps. Pour bien apprécier ses romans comme tels, il faudrait
remonter aux modèles qu’elle s’est proposés et faire l’histoire de toute une
branche. Ce qui nous frappe chez elle à première vue, c’est qu’elle prend tous
les personnages de sa connaissance et de sa société, les travestit en Romains,
en Grecs, en Persans, en Carthaginois, et leur fait jouer quant aux principaux
événements le même rôle à peu près qui leur est assigné dans l’histoire, tout en
les faisant causer et penser comme elle les voyait au Marais. Amilcar, c’est le poète Sarasin ; Herminius, c’est
Pellisson.  {p. 133}Conrart est devenu Cléodamas, et il a, près d’Agrigente, une jolie maison de campagne
qu’on nous décrit au long, et qui n’est autre que celle d’Athis, près de Paris.
Si elle rencontre un personnage historique, elle le met à l’unisson des gens de
sa connaissance ; elle nous dira de Brutus, de celui qui condamna ses fils et
qui chassa les Tarquins, qu’il était né « avec le plus galant, le plus
doux et le plus agréable esprit du monde » ; et du poète Alcée, elle
dira que c’était « un garçon adroit, plein d’esprit et grand
intrigueur ». Les actions et la conduite de tous ces personnages
(tant elle les travestit) deviennent presque d’accord avec cette manière factice
de nous les présenter ; une même nuance de faux couvre le tout. Mais comment,
dira-t-on, de tels romans eurent-ils tant de vogue et de débit ? Comment la
jeunesse de Mme de Sévigné et de Mme de
La Fayette s’en put-elle nourrir ? D’abord, on n’avait alors aucune idée
véritable du génie des divers temps et de la profonde différence des mœurs dans
l’histoire. De plus, presque tous les personnages qui figuraient dans les romans
de Mlle de Scudéry étaient des vivants et des contemporains
dont on savait les noms, dont on reconnaissait les portraits et les caractères,
depuis le Grand Cyrus dans lequel on voulait voir le Grand
Condé, jusqu’à Doralise qui était Mlle Robineau. Tous ces personnages, même les plus secondaires, étaient
connus dans la société ; on se passait la clef, on se nommait les masques ; et
aujourd’hui encore, là où nous savons les noms réels, nous ne parcourons point
nous-mêmes sans curiosité les pages.

      
Vous ne sauriez croire, dit Tallemant, combien les dames sont
aises d’être dans ses romans, ou, pour mieux dire, qu’on y voie leurs
portraits ; car il n’y faut chercher que le caractère des
personnes, leurs actions n’y sont  {p. 134}point du tout.
Il y en a pourtant qui s’en sont plaintes…



      Une de celles qui s’en plaignirent était l’une des femmes les plus
spirituelles du temps, et qui disait le plus de ces bons mots qui emportent la
pièce et qui sont restés. Mlle de Scudéry, au tome VIe du Grand Cyrus, avait donné le portrait
de Mme Cornuel sous le nom de Zénocrite, dont elle avait
fait une des plus agréables et des plus redoutables railleuses de la Lycie. Le
portrait est fort exact. Mme Cornuel justifia cette
réputation de hardie railleuse, en disant de Mlle de Scudéry, fort noire de peau, qu’on voyait bien « qu’elle
était destinée par la Providence à barbouiller du papier, puisqu’elle suait
l’encre par tous les pores ». Une Marton ou une Dorine de Molière
n’en eût pas plus dit.

      Ce qui est remarquable et réellement distingué dans les romans de Mlle de Scudéry, ce sont les conversations qui s’y tiennent, et pour
lesquelles elle avait un talent singulier, une vraie vocation. Elle a fait plus
tard, et quand ses romans étaient déjà passés de mode, des extraits de ces
conversations dans de petits volumes qui parurent successivement jusqu’au nombre
de dix (elle ne procédait guère jamais que par dix volumes). « Mlle de Scudéry vient de m’envoyer deux petits tomes de
Conversations, écrivait Mme de
Sévigné à sa fille (25 septembre 1680) ; il est impossible que cela ne soit
bon, quand cela n’est point noyé dans son grand roman. » Ces petits
volumes, et d’autres du même genre qui suivirent et qui recommandent la
vieillesse de Mlle de Scudéry, sont encore recherchés
aujourd’hui des curieux et de ceux à qui rien n’est indifférent de ce qui
intéresse le Grand Siècle. Il n’est pas rare d’entendre dire que les romans de
Mlle de Scudéry sont détestables et illisibles, mais
qu’il n’en est pas ainsi de ses Conversations. Il est bon
pourtant de savoir que ces Conversations, au moins  {p. 135}toutes les premières, sont textuellement tirées de Cyrus, de Clélie, et de ses autres
romans.

      Un des premiers sujets qu’elle y traite est celui de la Conversation même :

      
Comme la conversation est le lien de la société de tous les
hommes, le plus grand plaisir des honnêtes gens et le moyen le plus
ordinaire d’introduire non seulement la politesse dans le monde, mais encore
la morale la plus pure et l’amour de la gloire et de la vertu, il me paraît
que la compagnie ne peut s’entretenir plus agréablement ni plus utilement,
dit Cilénie (un de ces personnages qu’elle aime), que
d’examiner ce que c’est qu’on appelle conversation.



      Et on se met d’examiner ce que doit être une conversation pour être
agréable et digne d’une compagnie d’honnêtes gens ; et, pour cela, elle ne doit
être ni trop limitée aux sujets de famille et domestiques, ni tournée aux sujets
purement futiles et de toilette, comme il arrive si souvent aux femmes entre
elles : « N’êtes-vous pas contrainte d’avouer, remarque un des
interlocuteurs de Mlle de Scudéry, que qui écrirait tout
ce que disent quinze ou vingt femmes ensemble, ferait le plus mauvais livre
du monde ? » Et cela même quand, parmi ces quinze ou vingt femmes,
il y en aurait de beaucoup d’esprit. Mais qu’un homme entre, un seul, et non pas
même des plus distingués, cette même conversation va se relever et devenir tout
d’un coup plus réglée, plus spirituelle et plus agréable. Bref,

      
les plus aimables femmes du monde, quand elles sont un grand nombre ensemble
et qu’il n’y a point d’hommes, ne disent presque jamais rien qui vaille, et
s’ennuient plus que si elles étaient seules. Mais pour les hommes qui sont
fort honnêtes gens, il n’en est pas de même. Leur conversation est, sans
doute, moins enjouée quand il n’y a point de dames, que quand il y en a ;
mais, pour l’ordinaire,  {p. 136}quoiqu’elle soit plus
sérieuse, elle ne laisse pas d’être raisonnable ; et ils
se passent enfin de nous plus facilement que nous ne nous passons d’eux.



      Ce sont là des remarques fines, et qui sentent l’expérience du
monde et presque celle du cœur. Tout ce chapitre « De la conversation » est très
bien observé ; et, après avoir parcouru les différents défauts d’une
conversation, Cilénie ou Valérie, ou plutôt l’auteur, dans un résumé qui n’a
d’inconvénient que d’être trop exact et trop méthodique, conclut que, pour ne
pas être ennuyeuse, pour être à la fois belle et raisonnable, la conversation
doit ne point se borner à un seul objet, mais se former un peu du tout :

      
Je conçois, dit-elle, qu’à en parler en général, elle doit être
plus souvent de choses ordinaires et galantes que de grandes choses : mais
je conçois pourtant qu’il n’est rien qui n’y puisse entrer ; qu’elle doit
être libre et diversifiée selon les temps, les lieux et les personnes avec
qui l’on est ; et que le secret est de parler toujours noblement des choses
basses, assez simplement des choses élevées, et fort galamment des choses
galantes, sans empressement et sans affectation.



      Mais ce qu’il y a de plus nécessaire pour la rendre douce et
divertissante, c’est « qu’il y ait un certain esprit de
politesse qui en bannisse absolument toutes les railleries aigres,
aussi bien que toutes celles qui peuvent tant soit peu offenser la pudeur…
Je veux encore qu’il y ait un certain esprit de joie qui y
règne. » Tout cela est assurément aussi bien dit et aussi agréable
que judicieux, comme ne manque pas de le remarquer l’un des personnages de
l’entretien. Lisez après ce chapitre celui qui traite « De la manière d’écrire
des lettres » (en partie extrait de Clélie, et qui est dans
les Conversations nouvelles), et vous comprendrez comment,
sous ce romancier qui de loin nous paraît extravagant, il y avait en Mlle de Scudéry  {p. 137}une Genlis
sérieuse, une miss Edgeworth ; enfin que dirai-je ? une excellente maîtresse de pension de la haute société et des demoiselles de qualité
au XVIIe siècle.

      Sur tout sujet du monde elle fait ainsi, elle donne un petit cours complet, trop
complet souvent, et où elle combine les exemples historiques qu’elle a
rassemblés, avec les anecdotes qu’elle recueille dans la société de son temps.
Elle analyse tout, elle disserte sur tout, sur les parfums, sur les plaisirs,
sur les désirs, sur les qualités et les vertus ; une fois même, elle fera des
observations presque en physicienne et en naturaliste sur la couleur des ailes
et le vol des papillons. Elle conjecture, elle raffine, elle symbolise ; elle
cherche et donne les raisons de tout. Jamais on n’a fait plus d’usage du mot car. Il y a des jours où elle est grammairien, académicien, où
elle disserte sur la synonymie des mots et en démêle avec soin les acceptions ;
en quoi diffèrent la joie et l’enjouement ;
si la magnificence n’est pas plutôt une qualité héroïque et
royale qu’une vertu, car la magnificence ne convient qu’à quelques personnes,
tandis que les vertus doivent convenir à tout le monde ; comme quoi la magnanimité comprend plus de choses que la générosité, laquelle ordinairement a des bornes plus étroites,
tellement qu’on peut être quelquefois très généreux sans être pourtant
véritablement magnanime. Il est de petits essais d’elle qui s’annoncent d’une
manière charmante, tels que celui De l’ennui sans sujet. À
quelques égards, dans ces Conversations, Mlle de Scudéry se montre à nous comme le Nicole des femmes, avec plus
de finesse peut-être, mais aussi avec un fond de pédantisme et de raideur que
l’ingénieux théologien n’a pas. Et puis Nicole finit tout par Dieu et par la
considération de la fin suprême, tandis que Mlle de Scudéry
finit toujours par les louanges et l’apothéose du roi ; elle y  {p. 138}met une adresse et une industrie particulière que Bayle a
remarquée et qui ne laisse pas de déplaire un peu.

      En effet, cette estimable personne, longtemps maltraitée par la fortune, s’était
de bonne heure accoutumée aux compliments qui pouvaient lui être utiles : il
entrait un peu de savoir-faire au fond de tout son mauvais goût. On n’a jamais
combiné plus de louange fade avec cette manie qu’elle avait de redresser les
petits torts de la société autour d’elle. Que voulez-vous ? elle avait besoin de
vendre ses livres, de les voir placés sous d’illustres patronages. Et puis,
décrire de la sorte ses amis et connaissances tout au long, et leur maison de
ville et leur maison de campagne, cela servait, tout en les flattant, à faire
des pages et à grossir le volume. Sapho n’était pas au-dessus
de toutes ces petites raisons de métier : « Ma foi, dit Tallemant, elle a
besoin de mettre toutes pierres en œuvre ; quand j’y pense bien, je lui
pardonne. » Petits cadeaux, gratifications, pensions, elle aimait à
joindre ces preuves positives à la considération, qui ne lui a jamais manqué.
Tout cela contribue à rabaisser un peu le moraliste en elle, et à renfermer son
coup d’œil dans le cercle étroit de la société du jour.

      À de certains endroits, pourtant, on croit sentir un esprit ferme et presque
viril, qui aborde les sujets élevés avec une subtilité raisonneuse, qui en
comprend les divers aspects, et qui, en se rangeant toujours aux opinions
consacrées, est surtout déterminé par des considérations de bienséance.

      Mlle de Scudéry approchait de la soixantaine lorsque Boileau
parut et vint, dès ses premières Satires (1665), railler les
grands romans et reléguer le Cyrus au nombre de ces
admirations qui n’étaient plus permises qu’aux gentilshommes campagnards. Cette
guerre hardiment  {p. 139}déclarée par Boileau à un genre faux
qui avait fait son temps, et qui ne subsistait plus que par un reste de
superstition, y porta un coup mortel, et, depuis ce jour, Mlle de Scudéry ne fut plus pour le jeune siècle qu’un auteur suranné.
Mme de La Fayette acheva de la réduire au rang des
antiques vénérables en publiant ses deux petits romans de Zaïde et surtout de La Princesse de Clèves, où elle
fit voir comment on pouvait être court, naturel et délicat. En vain on
essaierait aujourd’hui de protester contre cet arrêt irréfragable et d’énumérer
tous les témoignages de consolation en faveur de Mlle de Scudéry, les lettres de Mascaron, de Fléchier, de Mme Brinon, supérieure de Saint-Cyr, de Mme Dacier,
les éloges de Godeau, de Segrais, de Huet, de Bouhours, de Pellisson. Ce
dernier, qui désola et supplanta Conrart, devint, comme on sait, l’amoureux en
titre de Mlle de Scudéry, son adorateur platonique, et il
l’a célébrée en vingt pièces galantes sous le nom de Sapho. Mais si quelque
chose me prouve que Pellisson, malgré son élégance et sa pureté de diction, ne
fut jamais un attique véritable et qu’il ignora toujours les vraies grâces,
c’est précisément son goût déclaré pour une telle idole. On ne saurait rien
conclure des compliments que Mme de Sévigné et Mme de Maintenon adressaient à Mlle de Scudéry vieillie : ces personnes de bonne grâce et de haute
convenance continuaient de respecter en elle, quand elles lui parlaient en face,
une des admirations de leur jeunesse. Et quant à tous ces autres noms qu’on cite
(je n’en excepte aucun, ni Fléchier, ni Mascaron, ni Bouhours), ce n’est point
qu’on veuille le remarquer, par le bon goût, par le goût sain et judicieux
qu’ils brillent ; ils ont tous plus ou moins gardé une teinte prononcée de
l’hôtel Rambouillet, et ils retardaient à certains égards sur leur siècle.
L’admiration pour  {p. 140}Mlle de Scudéry
est une pierre de touche qui les éprouve eux-mêmes et qui les juge.

      L’Académie française décerna en 1671, pour la première fois, le prix d’éloquence,
fondé par Balzac. Ce prix, à l’origine, consistait en une espèce de discours ou
sermon sur une vertu chrétienne. Le premier sujet désigné par Balzac même était
De la louange et de la gloire : Mlle de Scudéry le traita et obtint le prix, au grand applaudissement de
tout ce qui restait de vieux académiciens du temps de Richelieu. Cette muse, qui
enlevait d’emblée la première couronne, et qui allait mener le cortège des
futurs lauréats, avait pour lors soixante-quatre ans.

      Elle continua de vieillir et de survivre à sa renommée, étant véritablement
ruinée au-dehors, mais jouissant encore de la gloire dans sa chambre et à huis
clos. Son mérite et ses qualités estimables lui concilièrent jusqu’à la fin une
petite cour et des amis, qui ne parlaient d’elle que comme de la première fille du monde et de la merveille du siècle de Louis-le-Grand.
Lorsqu’elle mourut, le 2 juin 1701, le Journal des savants du
mois suivant (11 juillet) enregistra ces pompeux éloges. Vers le même temps,
dans le même quartier du Marais, vivait et vieillissait, de neuf ans moins âgée
qu’elle, une femme véritablement merveilleuse, qui avait bien réellement en elle
la grâce, l’urbanité légère, la fraîcheur et la virilité de l’esprit, le don du
rajeunissement, tout ce que Mlle de Scudéry n’avait pas,
— Ninon de Lenclos. Il y a toute une leçon de goût dans ce seul rapprochement
des noms.

      Quoi qu’il en soit, Mlle de Scudéry mérite qu’on rattache au
sien une idée juste. Ses romans ont obtenu une vogue qui marque une date précise
dans l’histoire des mœurs et dans l’éducation de la société. On se souviendra
 {p. 141}toujours qu’on envoyait au Grand Condé,
prisonnier à Vincennes, un volume de Cyrus pour le distraire,
et à M. d’Andilly, solitaire à Port-Royal, un volume de Clélie
pour le flatter avec la description de son désert. Par le faux appareil
d’imagination et le faux attirail historique dont elle environne sa pensée, Mlle de Scudéry n’est guère plus ridicule, après tout, que ne
l’a été Mme Cottin il y a quarante ans. Ce costume de
mascarade était d’emprunt : ce qui lui était essentiel et propre, c’était la
façon d’observer et de peindre le monde d’alentour, de saisir au passage les
gens de sa connaissance, et de les introduire tout vifs dans ses romans, en les
faisant converser avec esprit et finesse. C’est par ce côté aussi que je la
juge, et que, tout en lui reconnaissant beaucoup de distinction et d’ingénieuse
sagacité d’analyse, beaucoup d’anatomie morale, j’ajoute que le tout est
abstrait, subtil, d’un raisonnement excessif et qui sent la thèse, sans
légèreté, sans lumière, sec au fond et désagréable. Cela ressemble à du La Motte
déjà, à du Fontenelle, avec bien moins de dégagé. Elle distingue, elle divise et
subdivise, elle classifie, elle enseigne. Jamais de
fraîcheur ; le délicat même tourne vite au didactique et à l’alambiqué. Jusque
dans les petits pavillons de repos, au milieu des parcs et des jardins qu’elle
décrit, elle a grand soin de placer toujours une écritoire. Telle m’apparaît,
malgré tous mes efforts pour me la représenter plus aimable, la géographe du
pays de Tendre, la Sapho de Pellisson. Si donc il fallait
conclure et répondre à la question posée au début, je rattacherais désormais au
nom de Mlle de Scudéry l’idée, non pas du ridicule, mais
plutôt de l’estime, d’une estime très sérieuse, et point du tout l’idée de
l’attrait ou de la grâce.

      Une fille d’un si grand mérite et sans grâce, c’est  {p. 142}pourtant désobligeant à peindre, et c’est pénible à montrer ; on aimerait tant
à y mettre ce qui lui manque ! Mais j’ai voulu qu’il y en eût au moins une de
cette sorte, pour que la collection ne fût pas toute riante et toute
flatteuse.

      
        [Note.]

        Depuis que ceci est écrit, M. Cousin a essayé de faire toute une révolution
en l’honneur de Mlle de Scudéry et en faveur du Grand Cyrus. À l’aide d’une clef imprimée qu’on savait
être à la bibliothèque de l’Arsenal et d’une autre clef manuscrite qui est à
la bibliothèque Mazarine, il s’est appliqué à donner à ce roman une valeur
historique sérieuse pour les actions mêmes et les hauts faits d’armes de
Condé. Un écrivain d’un mérite médiocre, mais qui a recueilli quelques
traditions et informations assez justes sur les personnages du Grand Siècle,
l’abbé Lambert, avait dit (Histoire littéraire du règne de
Louis XIV), en parlant de la vogue prodigieuse qu’eurent en leur
temps ces romans de Mlle de Scudéry et pour
l’expliquer :

        
Il est vrai que ces romans, si toutefois on peut les
appeler de ce nom, ne doivent être regardés que comme des espèces de
poèmes épiques et des histoires véritables sous des noms
cachés. Tels sont Artamène ou le Grand Cyrus,
où l’on trouve une partie considérable de la vie de Louis de Bourbon
prince de Condé, et sa Clélie qui renferme quantité de
traits qui ont du rapport à tout ce qu’il y avait alors de personnes
illustres en France.



        M. Cousin a su donner de nouvelles, de piquantes preuves, et
très précises, de cette assertion en ce qui concerne Le Grand
Cyrus ; mais il est allé un peu loin quand il a prétendu faire de
Mlle de Scudéry une autorité militaire considérable,
et quand il lui a attribué une importance qu’elle ne saurait avoir en de
tels débats. Il a fait en ceci comme il lui arrive trop souvent dans ses
conclusions : il y a mis de l’emphase, et il a exagéré. Le fait est qu’une
fois qu’on démasque les personnages persans ou scythes et qu’on rétablit les
vrais noms à l’aide des clefs, comme M. Cousin y a réussi sans peine, mais
comme on n’avait pas eu l’idée ni la patience de le vérifier à ce degré
avant lui, on s’assure que Mlle de Scudéry qui faisait
flèche de tout bois, avait reçu de l’hôtel de Condé des documents que,
moyennant un déguisement léger, elle introduisit au long dans son livre ; la
bataille de Rocroi, celle de Lens, le siège de Dunkerque sous le nom de
siège de Cumes, y sont décrits avec toutes leurs particularités ; elle
imprima ses notes  {p. 143}et pièces toutes vives : cela
flattait les Condés, et cela lui épargnait à elle-même des frais
d’invention, cela faisait de la copie pour l’imprimeur,
sorte de considération qu’il ne faut jamais oublier quand on parle de Mlle de Scudéry. Elle ne se doutait point que par là elle
fournirait un jour des arguments aux discussions militaires des Feuquières
et des Jomini futurs, et qu’elle deviendrait une autorité d’état-major. Le
fait est encore que par elle, on a, sur ces grands faits d’armes dont
quelques points ont été controversés, la version de Condé et des amis du
prince ; il en devait être ainsi. Elle est l’écho fidèle de l’hôtel de Condé
en telle matière, comme en matière de goût elle était l’écho de l’hôtel
Rambouillet, M. Cousin a reconnu le bulletin qui n’était que travesti. Ce
sont là, assurément, de curieuses recherches et des remarques ingénieuses
qui n’ont, dans le cas présent, que le défaut de vouloir paraître plus
grandes et plus importantes par le résultat qu’elles ne le sont, et que l’on
goûterait si elles n’étaient données que comme assez imprévues et piquantes,
et d’un air moins victorieux. Car n’oublions jamais l’opinion des gens de
goût du temps, et des plus délicats, sur ces ouvrages que nous prétendons
réhabiliter, et demandons-nous quelquefois s’ils ne souriraient pas de notre
excès de sérieux ? Chapelle et Bachaumont, dans leur agréable Voyage, nous font assister à une conversation ridicule des
précieuses de Montpellier, où tout ce qui se dit est au rebours du bon sens
et de la fine justesse. Or, il y est dit : « Quant aux romans, Cassandre fut estimé pour la délicatesse de la
conversation ; Cyrus et Clélie, pour
la magnificence de l’expression et la grandeur des événements. »
Ce qui nous avertit qu’il ne faut pas, après deux siècles, venir tout d’un
coup magnifier l’importance et célébrer la grandeur des événements, tels qu’on les trouve rapportés dans ces
romans de société et de ruelle : l’Ombre de Chapelle en sourirait.

      
    
  
    
      André Chénier, homme politique.

      Lundi 19 mai 1851.

       {p. 144}En parlant l’autre jour de Montaigne, et en le
présentant au milieu des dissensions civiles avec toute sa philosophie, tout son
bon sens et toute sa grâce, je n’ai pas prétendu offrir un modèle, mais
seulement un portrait. Aujourd’hui, c’est un autre portrait que je voudrais
montrer en regard, et d’une nature toute différente, d’un caractère non moins
enviable et cher aux gens de bien. André Chénier va nous personnifier en lui une
autre manière d’être et de se comporter en temps de révolution, une manière de
sentir plus active, plus passionnée, plus dévouée et plus prodigue d’elle-même,
une manière moins philosophique sans doute, mais plus héroïque. Supposez non
plus du tout un Montaigne, mais un Étienne de La Boétie vivant en 89 et en 93,
ou encore un Vauvenargues à cette double date, et vous aurez André Chénier.

      Par nature, par instinct et par vocation il n’était nullement un homme
politique : il aimait avant tout la retraite, l’étude, la méditation, une
société d’amis intimes, une tendre et amoureuse rêverie. Ses mâles pensées
elles-mêmes se tournaient volontiers en considérations  {p. 145}solitaires, et s’enfermaient, pour mûrir, en de lents écrits. Que si quelque
événement public venait à éclater et à faire vibrer les âmes, il y prenait part
avec ardeur, avec élévation ; mais il aimait à rentrer aussitôt après dans ses
studieux sentiers, du côté où était sa « ruche », toute remplie,
comme il dit, d’un « poétique miel ». Tel il fut pendant des
années, avant que le grand orage vînt l’arracher à ses pensées habituelles et le
lancer dans l’arène politique. Isolé par goût, sans autre ambition que celle des
lettres, des « saintes lettres », comme il les appelle,
n’aspirant à rien tant qu’à les voir se retremper aux grandes sources et se
régénérer, ne désespérant point d’y aider pour sa part en un siècle dont il
appréciait les germes de vie et aussi la corruption et la décadence, il n’entra
jamais dans la politique qu’à la façon d’un particulier généreux qui vient
remplir son devoir envers la cause commune, dire tout haut ce qu’il pense,
applaudir ou s’indigner énergiquement. Ne lui demandez point de jugement
approfondi ni de révélations directes sur les hommes et les personnages en
scène : il pourra porter quelques-uns de ces jugements sur les personnes tout à
la fin et après l’expérience faite ; mais d’abord il ne les juge que d’après
l’ensemble de leur rôle et de leur action, et comme on peut le faire au premier
rang du parterre. Ou plutôt, et pour prendre une comparaison plus noble et plus
d’accord avec son caractère, André Chénier, par ses vœux, par ses souhaits, par
ses chagrins d’honnête homme, par ses conseils et ses colères même, représente
assez bien le chef du chœur dans les anciennes tragédies. Sans entrer dans les
secrets de l’action, il la juge sur sa portée visible et sur son
développement. ; il l’applaudit, il la gourmande, il essaie de la contenir dans
les voies de la morale et de la raison ; il se donne du moins à lui-même et à
tous les  {p. 146}honnêtes gens la satisfaction d’exprimer
tout haut ses sentiments sincères, et, à certains moments plus vifs, il est
entraîné, il s’avance et se compromet auprès des principaux personnages, jusqu’à
mériter pour un temps prochain leur désignation et leur vengeance. C’est comme
si, dans l’Antigone de Sophocle, un jeune homme du chœur
sortait tout à coup des rangs, transporté de pitié pour la noble vierge,
invectivait le tyran au nom de la victime, et méritait que Créon l’envoyât
mourir avec elle. Antigone pour André Chénier, c’était la Justice, c’était la
Patrie.

      Né en 1762 à Constantinople, d’une mère grecque, nourri d’abord en France sous le
beau ciel du Languedoc, après ses études faites à Paris au collège de Navarre,
il essaya quelque temps de la vie militaire ; mais, dégoûté bientôt des exemples
et des mœurs oisives de garnison, il chercha l’indépendance. La jeunesse croit
aisément se la procurer. Il eut quelques-unes de ces années toutes consacrées à
l’étude, à l’amitié, aux voyages, à la poésie. La « dure
nécessité » pourtant, comme il l’appelle, le rengagea dans une
carrière : il fut attaché à la diplomatie et passa jusqu’à trois années à
Londres, trois années d’ennui, de souffrance et de contrainte. La Révolution de
89 le trouva dans cette position, et il ne tarda pas à s’en affranchir. André
Chénier partageait à beaucoup d’égards les idées de son siècle, ses espérances,
ses illusions même. Ce n’est pas qu’il ne l’eût jugé au moral et
littérairement :

      
Pour moi, dit-il, ouvrant les yeux autour de moi au sortir de
l’enfance, je vis que l’argent et l’intrigue sont presque la seule voie pour
aller à tout ; je résolus donc dès lors, sans examiner si les circonstances
me le permettaient, de vivre toujours loin de toute affaire, avec mes amis,
dans la retraite et dans la plus entière liberté.



      Comme  {p. 147}tous ceux qui portent en eux
l’idéal, il était très vite capable de dégoût et de dédain. Pourtant cette
misanthropie première ne tint pas devant les grands événements et les promesses
de 89. Le serment du Jeu de Paume le transporta. Il n’avait que vingt-sept ans,
et, pendant deux années encore, jusqu’en 1792, nous le voyons prendre part au
mouvement dans une certaine mesure, donner en quelques occasions des conseils
par la presse, ne pas être persuadé à l’avance de leur inefficacité : en un mot,
il est plus citoyen que philosophe, et il se définit lui-même à ce moment
« un homme pour qui il ne sera point de bonheur, s’il ne voit point
la France libre et sage ; qui soupire après l’instant où tous les hommes
connaîtront toute l’étendue de leurs droits et de leurs devoirs ; qui gémit
de voir la vérité soutenue comme une faction, les droits les plus légitimes
défendus par des moyens injustes et violents, et qui voudrait enfin qu’on eût raison d’une manière raisonnable ».

      Ce premier moment qui nous laisse voir André Chénier dans la modération toujours,
mais pas encore dans la résistance, se distingue par quelques écrits, dont le
plus remarqué fut celui qui a pour titre : Avis aux Français sur
leurs véritables ennemis, et qui parut d’abord dans le numéro XIII du
Journal de la Société de 89. Il est signé du nom de
l’auteur et porte la date de Passy, 24 août 1790. La ligne honorable d’André
Chénier s’y dessine déjà tout entière :

      
Lorsqu’une grande nation, dit-il en commençant, après avoir
vieilli dans l’erreur et l’insouciance, lasse enfin de malheurs et
d’oppression, se réveille de cette longue léthargie, et, par une
insurrection juste et légitime, rentre dans tous ses droits et renverse
l’ordre de choses qui les violait tous, elle ne peut en un instant se
trouver établie et calme dans le nouvel état qui doit succéder à l’ancien.
La forte impulsion donnée à une si pesante masse la fait vaciller quelque
temps avant de pouvoir prendre son assiette.



       {p. 148}Et il va chercher quels sont les moyens
de lui faire reprendre cette assiette le plus tôt possible, et quelles sont les
causes ennemies qui s’opposent à l’établissement le plus prompt d’un ordre
nouveau.

      Mais d’abord, à la manière dont il présente les choses et dont il attaque son
sujet, nous voyons bien que nous ne sommes ici ni avec Mirabeau ni avec
Montaigne. À cette date de 1790, et dès le mois de février, Mirabeau, jugeant de
son coup d’œil d’homme d’État le fond de la situation et les troubles de toute
sorte prêts à éclater dans vingt endroits du royaume, disait énergiquement :
« Il a encore l’aplomb des grandes masses, mais il n’a que celui-là,
et il est impossible de deviner quel sera le résultat de la crise qui
commence. » En fait, six mois et dix mois auparavant, Mirabeau
jugeait les choses bien autrement aventurées et compromises. — Et le philosophe
Montaigne, en son temps, embrassant d’un coup d’œil ces grandes révolutions
radicales qui ont la prétention de faire table rase et de tout rebâtir à neuf,
disait :

      
Rien ne presse un État que l’innovation ; le changement donne
leur forme à l’injustice et à la tyrannie. Quand quelque pièce se démanche,
on peut l’étayer ; on peut s’opposer à ce que l’altération et corruption
naturelle à toutes choses ne nous éloigne trop de nos commencements et
principes ; mais d’entreprendre de refondre une si grande masse et de
changer les fondements d’un si grand bâtiment, c’est à faire à ceux qui,
pour décrasser, effacent, qui veulent amender les défauts particuliers par
une confusion universelle, et guérir les maladies par la mort.



      André Chénier, dans sa vue plus limitée et tout appliquée aux
choses présentes, va dénoncer quelques-uns des plus sérieux dangers, sans les
prévoir peut-être aussi grands qu’ils le sont, et sans désespérer encore de
l’ensemble. Dans la comparaison qu’on serait tenté d’établir entre lui et les
deux grands esprits précédemment  {p. 149}cités, il reprendra
ses avantages du moins par la précision de son attaque et par son courage.

      Il fait voir d’abord, au lendemain d’une révolution et d’un changement si
universel, la politique s’emparant de tous les esprits, chacun prétendant
concourir à la chose publique autrement que par une « docilité
raisonnée », chacun voulant à son tour « porter le
drapeau », et une foule de nouveaux venus taxant de tiédeur ceux
qui, depuis de longues années, imbus et nourris d’idées de liberté, se sont
trouvés prêts d’avance à ce qui arrive, et qui demeurent modérés et fermes. Il
montre une foule de gens irréfléchis, passionnés, obéissant à leur fougue, à
leurs intérêts de parti, au mot d’ordre des habiles ; semant des rumeurs vagues
ou des imputations atroces ; inquiétant l’opinion, la fatiguant dans une
« stagnante anarchie », et troublant les législateurs
eux-mêmes dans l’œuvre des « nouveaux établissements »
politiques. De tous côtés on s’accuse de conspirations, de complots, sans voir
qu’à la fin il y a danger « que notre inquiétude errante et nos soupçons
indéterminés, dit-il, ne nous jettent dans un de ces combats de nuit où l’on
frappe amis et ennemis ». C’est cette confusion de rumeurs et ce
nuage gros d’alarmes qu’André Chénier a surtout à cœur d’éclaircir et de
démêler. Les vrais, les principaux ennemis de la Révolution, il se le demande,
où sont-ils ?

      Les ennemis du dehors, il les réduit à ce qu’ils sont, il ne les méconnaît pas,
mais il ne se les exagère pas ; les émigrés, de même. Dans tous les cas, si l’on
a des ennemis au-dehors, si l’on en a aussi au-dedans, il faut de l’union pour
les combattre et en triompher, et ce qui s’oppose le plus à cette union, c’est
ce malheureux penchant aux soupçons, au tumulte, aux insurrections, qui est
fomenté en France, et qui l’est surtout par une foule d’orateurs et
d’écrivains : « Tout ce qui s’est fait  {p. 150}de bien
et de mal dans cette révolution est dû à des écrits », dit André
Chénier ; et il s’en prend hardiment à ceux qui sont les auteurs du mal, à
« ces hommes qui fatiguent sans cesse l’esprit public, qui le font
flotter d’opinions vagues en opinions vagues, d’excès en excès, sans lui
donner le temps de s’affermir ; qui usent et épuisent l’enthousiasme
national contre des fantômes, au point qu’il n’aura peut-être plus de force
s’il se présente un véritable combat ». Il se fait leur dénonciateur
déclaré et commence contre eux sa guerre à mort :

      
Comme la plupart des hommes, dit-il, ont des passions fortes et un jugement faible, dans ce
moment tumultueux, toutes les passions étant en mouvement, ils veulent tous
agir et ne savent point ce qu’il faut faire, ce qui les met bientôt à la
merci des scélérats habiles : alors, l’homme sage les suit des yeux ; il
regarde où ils tendent ; il observe leurs démarches et leurs préceptes ; il
finit peut-être par démêler quels intérêts les animent, et il les déclare
ennemis publics, s’il est vrai qu’ils prêchent une doctrine propre à égarer,
reculer, détériorer l’esprit public.



      Et il s’attache à définir ce que c’est que l’esprit
public dans un pays libre et véritablement digne de ce nom :

      
N’est-ce pas une certaine raison générale, une
certaine sagesse pratique et comme de routine, à peu près également
départie entre tous les citoyens, et toujours d’accord et de niveau avec
toutes les institutions publiques ; par laquelle chaque citoyen connaît bien
ce qui lui appartient, et par conséquent ce qui appartient aux autres ; par
laquelle chaque citoyen connaît bien ce qui est dû à la société entière et
s’y prête de tout son pouvoir ; par laquelle chaque citoyen respecte sa
propre personne dans autrui, et ses droits dans ceux d’autrui ?… Et quand la
société dure depuis assez longtemps pour que tout cela soit dans tous une habitude innée et soit devenu une sorte
de religion, je dirais presque de superstition, certes alors un
pays a le meilleur esprit public qu’il puisse avoir.



      On était loin de là en 90 : en est-on beaucoup plus près
aujourd’hui ? André Chénier, dans cet Avis aux Français,  {p. 151}s’efforce de susciter les sentiments capables de
créer un tel esprit. Il tâche d’élever les âmes, de les animer au bien par la
grandeur des circonstances : « La France n’est point dans ce moment
chargée de ses seuls intérêts ; la cause de l’Europe entière est déposée
dans ses mains… On peut dire que la race humaine est maintenant
occupée à faire sur nos têtes une grande expérience. » À
côté de l’honneur insigne de la réussite, il déroule les suites incalculables
d’un revers. Par tous les moyens, par toutes les raisons, il provoque une ligne active et vigilante de tous les citoyens probes et
sages, une « concorde courageuse » et presque un
« vertueux complot » de leur part pour conjurer les efforts
contraires de la sottise et de la perversité. Il montre ces efforts subversifs
toujours renaissants et infatigables, et les oppose, pour la stimuler, à la
tiédeur des honnêtes gens qui,

      ennemis de tout ce qui peut avoir l’air de violence, se reposant sur la bonté
de leur cause, espérant trop des hommes, parce qu’ils savent que, tôt ou tard,
ils reviennent à la raison ; espérant trop du temps, parce qu’ils savent que,
tôt ou tard, il leur fait justice ; perdent les moments favorables, laissent
dégénérer leur prudence en timidité, se découragent, composent avec l’avenir,
et, enveloppés de leur conscience, finissent par s’endormir dans une bonne
volonté immobile et dans une sorte d’innocence léthargique.

      Pour lui, il ne fera point ainsi : tout résolu qu’il était d’abord à ne point
sortir de son obscurité, à ne point faire entendre sa voix inconnue au milieu de
cette confusion de clameurs, il a pensé qu’il fallait triompher de ces réserves
d’amour-propre plutôt encore que de modestie, et payer, coûte que coûte, son
tribut pour le salut commun :

      
J’ai de plus, ajoute-t-il, goûté quelque joie à mériter
l’estime des gens de bien en m’offrant à la haine et aux injures de cet amas
de  {p. 152}brouillons corrupteurs que j’ai démasqués.
J’ai cru servir la liberté en la vengeant de leurs louanges. Si, comme je
l’espère encore, ils succombent sous le poids de la raison, il sera
honorable d’avoir, ne fût-ce qu’un peu, contribué à leur chute. S’ils
triomphent, ce sont gens par qui il vaut mieux être pendu que regardé comme
ami.



      Et ici nous retrouvons le sentiment fondamental de l’inspiration
d’André Chénier pendant toute la Révolution. Il le dira et le redira sans
cesse : « Il est beau, il est même doux d’être opprimé
pour la vertu. »

      Environ deux ans après son Avis aux Français, dénonçant dans le
Journal de Paris (nº du 29 mars 1792) la pompe factieuse
et l’espèce de triomphe indigne décerné aux soldats suisses du régiment de
Châteauvieux, il terminera en s’adressant à ceux qui demandent à quoi bon écrire
si souvent contre des partis puissants et audacieux, car on s’y brise et on
s’expose soi-même à leurs représailles, à leurs invectives :

      
Je réponds, dit-il, qu’en effet une immense multitude d’hommes
parlent et décident d’après des passions aveugles ; et croient juger, mais
que ceux qui le savent ne mettent aucun prix à leurs louanges, et ne sont
point blessés de leurs injures.

J’ajoute qu’il est bon, qu’il est honorable, qu’il est doux, de se présenter, par des vérités sévères, à la haine des
despotes insolents qui tyrannisent la liberté au nom de la liberté même.

Quand des brouillons tout-puissants, ivres d’avarice et d’orgueil, tombent
détruits par leurs propres excès, alors leurs complices, leurs amis, leurs
pareils, les foulent aux pieds ; et l’homme de bien, en applaudissant à leur
chute, ne se mêle point à la foule qui les outrage. Mais, jusque-là, même en
supposant que l’exemple d’une courageuse franchise ne soit d’aucune utilité,
démasquer sans aucun ménagement des factieux avides et
injustes, est un plaisir qui n’est pas indigne d’un honnête
homme.



      Enfin, c’est le même sentiment qu’il prête à Charlotte Corday, dans
l’Ode éloquente où il l’a célébrée :

      
Oh ! quel noble dédain fit sourire ta bouche,

 {p. 153}Quand un brigand, vengeur de ce brigand
farouche,

Crut te faire pâlir aux menaces de mort !



      Tel se dessine à nous André Chénier, dans sa courte et vaillante
carrière politique. Ce qui l’anime et le dirige, ce n’est pas la pensée d’un
politique supérieur, ambitieux et généreux, qui veut arriver au pouvoir et
l’arracher des mains d’indignes adversaires. Le sentiment qui le jette hors de
lui et le porte en avant, est surtout moral : c’est la haine de l’homme
intelligent contre les brouillons, de l’homme d’esprit contre la sottise, de
l’homme de cœur contre les lâches manœuvres et les infamies ; c’est le dédain
d’un stoïcien passionné et méprisant contre la tourbe de ceux qui suivent le
torrent populaire et qui flagornent aujourd’hui la multitude comme ils auraient
hier adulé les rois ; c’est l’expression irrésistible d’une noble satire qui lui
échappe, qui se profère avec indignation et bonheur, qui se satisfait quand même, dût-elle ne produire d’autre effet en s’exhalant
que de soulager une bile généreuse. Son inspiration en ceci est encore antique :
elle relève de celle de Tacite et de l’homme juste d’Horace ;
elle rappelle de vertueux accents de Juvénal ou de Perse, quelque chose comme un
Caton poète, un Alceste lyrique, et qui sait, au besoin, s’armer de l’ïambe.

      Orgueil et courage, orgueil et plaisir à se trouver à part, seul debout, exposé à
la rage des méchants, quand les lâches et les hébétés se taisent, il entre
beaucoup de cela dans l’inspiration politique d’André Chénier.

      Ce mot de brouillons revient perpétuellement dans sa bouche
pour flétrir ses adversaires : c’est le stigmate imprimé par un esprit juste et
ferme au genre de défaut qui lui est le plus antipathique et qui le fait le plus
souffrir.

       {p. 154}André Chénier entra décidément dans la polémique au
Journal de Paris, par un article du 12 février 1792 contre
la ridicule et indécente préface que Manuel avait mise en tête des Lettres de Mirabeau et de Sophie. C’est l’écrivain homme de goût qui
s’irrite d’abord et qui s’indigne de cette violation inouïe de la raison et de
la pudeur dans la langue. Lui, amateur des sources antiques, toujours en quête
des saines et « bonnes disciplines », qui voudrait produire dans
son style la « tranquillité modeste et hardie » de ses pensées ;
lui qui, dans les belles pages de prose où il ébauche des projets d’ouvrages
sévères, aspire et atteint à la concision latine, à la « nerveuse et
succulente brièveté » d’un Salluste honnête homme et vertueux, on
conçoit la colère à la Despréaux, et plus qu’à la Despréaux, qui dut le saisir
en voyant un tel débordement de déclamations soi-disant philosophiques, de
facéties galantes et de gentillesses libertines, découlant de la plume d’un bel
esprit formé à l’école de Danton. Se séparant, pour le mieux flétrir, du faux
bon ton qui n’avait jamais été le sien, et revendiquant le
vrai bon ton éternel et naturel, celui qui est tel pour toute
âme bien née, et qu’aucune révolution n’est en droit d’abolir :

      
Tout homme qui a une âme bonne et franche, s’écriait-il,
n’a-t-il pas en soi une justesse de sentiment et de pensées, une dignité
d’expressions, une gaieté facile et décente, un respect pour les vraies
bienséances, qui est en effet le bon ton, puisque
l’honnêteté n’en aura jamais d’autre ?



      Une autre de ses indignations et de ses colères, qui l’engagea dans
sa polémique la plus grave, et qui causa finalement sa perte par l’offense
mortelle qu’il fit à Collot d’Herbois, est celle que lui causa la fête
triomphale décernée (ou tolérée) par la Ville de Paris, en l’honneur des Suisses
de Châteauvieux. Il faut se rappeler que ces  {p. 155}soldats,
après s’être révoltés à Nancy deux années auparavant et avoir pillé la caisse du
régiment, avaient été, au nombre de quarante ou cinquante, condamnés aux galères
d’après les lois de la justice fédérale en vigueur parmi les troupes suisses.
Non content de les amnistier en mars 1792, on voulut encore les célébrer, et
Collot d’Herbois fit la motion factieuse de leur décerner un honneur public.
Tout à l’heure, c’était l’écrivain et l’homme de goût, dans Chénier, qui se
révoltait contre Manuel ; ici, c’est le militaire qui prend feu contre Collot
d’Herbois, c’est le gentilhomme qui a porté l’épée et qui sait ce que c’est que
la religion du drapeau. Lui, qui eût été un digne soldat de l’armée de Xénophon,
il sent toute sa conscience héroïque se soulever à l’idée de cette violation de
la discipline et de l’honneur érigée en exploit. Il faut l’entendre qualifier
cette « scandaleuse bacchanale », cette « bambochade
ignominieuse », que favorisaient la lâcheté des corps constitués et
l’immortelle badauderie parisienne, et s’écrier, par un mouvement digne d’un
ancien :

      
On dit que, dans toutes les places publiques où passera cette
pompe, les statues seront voilées. Et, sans m’arrêter à demander de quel
droit des particuliers qui donnent une fête à leurs amis s’avisent de voiler
les monuments publics, je dirai que si, en effet, cette misérable orgie a
lieu, ce ne sont point les images des despotes qui doivent être couvertes
d’un crêpe funèbre, c’est le visage de tous les hommes de bien, de tous les
Français soumis aux lois, insultés par les succès de soldats qui s’arment
contre les décrets et pillent leur caisse militaire. C’est à toute la
jeunesse du royaume, à toutes les gardes nationales, de prendre les couleurs
du deuil, lorsque l’assassinat de leurs frères est parmi nous un titre de
gloire pour des étrangers. C’est l’armée dont il faut voiler les yeux pour
qu’elle ne voie point quel prix obtiennent l’indiscipline et la révolte.
C’est à l’Assemblée nationale, c’est au Roi, c’est à tous les
administrateurs, c’est à la Patrie entière à s’envelopper la tête pour
n’être pas de complaisants ou de silencieux témoins d’un outrage  {p. 156}fait à toutes les autorités et à la Patrie entière. C’est
le Livre de la Loi qu’il faut couvrir, lorsque ceux qui en ont déchiré les
pages à coups de fusil reçoivent des honneurs civiques.



      Et se retournant contre le maire Pétion qui, dans une lettre à ses
concitoyens, avait répondu avec une « astuce niaise et une bénignité
captieuse » que cette fête, si on n’y avait vu que ce qui était,
n’avait qu’un caractère privé, « innocent et fraternel », et que
l’esprit public s’élève et se fortifie au milieu des « amusements
civiques », André Chénier l’enferme dans ce dilemme : « Dans
un pays qui est témoin d’une telle fête, de deux choses l’une : ou c’est
l’autorité qui la donne, ou il n’y a point d’autorité dans ce
pays-là. »

      Le même sentiment militaire d’André Chénier, déjà si noblement irrité dans
l’affaire des Suisses, s’anime de nouveau et éclate par les plus beaux accents,
à l’occasion de l’assassinat du général Dillon, massacré après un échec par ses
propres soldats près de Lille, en avril 1792. André Chénier en tire sujet
d’adjurations éloquentes et véritablement patriotiques :

      
Ô vous tous, dont l’âme sait sentir ce qui est honnête et bon ;
vous tous qui avez une patrie, et qui savez ce que c’est qu’une patrie !…
élevez donc la voix, montrez-vous… Ce moment est le seul qui nous reste :
c’est le moment précis où nous allons décider de notre avenir… La perte d’un
poste est peu de chose, mais l’honneur de la France a été plus compromis par
de détestables actions qu’il ne l’avait été depuis des siècles.



      Il réclame la punition énergique, exemplaire, des coupables ; il
fait entendre de grandes vérités : « Souvenez-vous que rien n’est plus
humain, plus indulgent, plus doux, que la sévère inflexibilité des lois
justes ; que rien n’est plus cruel, plus impitoyable, que la clémence pour
le crime ; qu’il n’est point d’autre liberté que l’asservissement aux
lois. »

       {p. 157}Un caractère essentiel à noter dans ces articles de
prose d’André Chénier, c’est que si le poète s’y marque par l’élévation et la
chaleur du sentiment, par le désintéressement de la pensée et presque le
détachement du succès, par une certaine ardeur enfin d’héroïsme et de sacrifice,
il ne donne pourtant au style aucune couleur particulière. La métaphore s’y
montre rarement. La langue est noble, pure, ferme, pas très éclatante : elle
pourrait même, par moments, l’être plus, sans le paraître trop. Ce qui me
frappe, c’est la raison et l’énergie : l’idée du talent ne vient qu’après. On y
sentirait par endroits le souffle éloquent et véhément de l’orateur, plus encore
que la veine du poète. André Chénier, fidèle en ceci au goût antique, ne mêle
point les genres.

      Un des points les plus importants de la polémique d’André Chénier est la
dénonciation qu’il fit de la Société des Jacobins, dans l’article intitulé :
« De la cause des désordres qui troublent la France et arrêtent l’établissement
de la liberté », et inséré dans le Supplément au Journal de
Paris, du 26 février 1792. Il montre que cette société, et toutes
celles qui en dépendent, ces confréries usurpatrices,
« se tenant toutes par la main, forment une sorte de chaîne
électrique autour de la France » ; qu’elles forment un « État
dans l’État » ; que « l’organisation de ces sociétés est le
système le plus complet de désorganisation sociale qu’il y ait jamais eu sur
la terre ». C’est à cette Société des Jacobins qu’il pensait encore,
quand il disait : « Aux talents et à la capacité près, ils ressemblent à
la Société des Jésuites. » Il fait sentir la distinction profonde
qu’il y a entre le vrai peuple, dont, suivant lui, la bourgeoisie laborieuse est
le noyau, et ces sociétés, « où un infiniment petit nombre
de Français paraissent un grand nombre, parce qu’ils sont réunis et
qu’ils crient :

      
 {p. 158}Quelques centaines d’oisifs réunis
dans un jardin ou dans un spectacle, ou quelques troupes de bandits qui
pillent des boutiques, sont effrontément appelés le
Peuple ; et les plus insolents despotes n’ont jamais reçu des
courtisans les plus avides un encens plus vil et plus fastidieux que
l’adulation impure dont deux ou trois mille usurpateurs de la souveraineté
nationale sont enivrés chaque jour par les écrivains et les orateurs de ces
sociétés qui agitent la France.



      Aristote et Burke avaient déjà remarqué que le caractère moral du
démagogue flatteur du peuple, et celui du courtisan flatteur des rois, se
ressemblent identiquement au fond. La forme seule de la majesté qu’ils flattent
a changé : l’un de ces rois n’a qu’une tête, l’autre en a cinq cent mille. Le
procédé, d’ailleurs, de bassesse est le même. André Chénier a remarqué
spirituellement qu’au théâtre on flagorne le peuple, depuis qu’il est souverain,
aussi platement qu’on flagornait le roi, du temps que le roi était tout, et que
le parterre, qui représente le peuple en personne, applaudit et fait répéter
toutes les maximes adulatrices en son honneur aussi naïvement que Louis XIV
fredonnait les prologues de Quinault à sa louange, pendant qu’on lui mettait ses
souliers et sa perruque.

      Je me borne à indiquer cette polémique d’André Chénier contre les Jacobins, d’où
résulta une discussion publique et par écrit avec son frère Marie-Joseph, membre
et alors défenseur de cette dangereuse Société. Les témoins et les gens de parti
tirent de leur mieux pour envenimer cette dissidence des deux frères, laquelle,
du reste, n’eut jamais le caractère qu’on a voulu lui prêter. Leur brouille ne
fut que de quelques mois. Lorsque après le 10 août, André Chénier, souffrant et
retiré de la polémique, voulut aller à Versailles pour s’y reposer et y refaire
sa santé, ce fut Marie-Joseph même qui lui loua  {p. 159}cette
petite maison où il a écrit ses dernières odes si élevées et si touchantes8.

      André Chénier, d’ailleurs, ne jugeait point Marie-Joseph et ses tragédies
révolutionnaires avec la sévérité qu’on pourrait supposer d’après l’esprit
modéré de l’ensemble de ses doctrines. Il se retrouvait frère et un peu partial
à cet endroit. Dans un écrit daté de 91 et intitulé Réflexions sur
l’esprit de parti, il se montre injuste et vraiment injurieux pour
Burke, et le désir de venger son frère de ce que Burke avait dit sur la tragédie
de Charles IX dans son fameux pamphlet, y entre pour quelque
chose.

      En général, la politique d’André Chénier doit être envisagée comme une politique
de droiture et de cœur, émanée d’une simple et haute inspiration personnelle.
Attaché à la Constitution de 91, la jugeant praticable malgré ses défauts,
croyant que la question serait résolue si tous les honnêtes gens s’unissaient
pour prêter main-forte à cette loi une fois promulguée, seul d’ailleurs, ne
tenant à aucun parti, à aucune secte, ne connaissant pas même les rédacteurs du
Journal de Paris, dans lequel il publie ses articles, se
bornant à user de cette méthode commode des Suppléments, qui
permettait alors à chacun de publier ses réflexions à ses
frais, il répondait hardiment à ceux qui voulaient établir une
solidarité entre lui et les personnes à côté de qui il écrivait : « Il
n’existe entre nous d’association que du genre de celles qui arment vingt
villages contre une bande de  {p. 160}voleurs. »
Sa politique, en quelque sorte isolée et solitaire, se dessine nettement à
l’occasion de la hideuse journée du 20 juin. Par un mouvement généreux et tout
chevaleresque, il se déclare plus à découvert que jamais pour le roi entre le
20 juin et le 10 août ; il félicite le pauvre Louis XVI, si humilié et si
insulté, de son attitude honorable dans cette première journée. Par un sentiment
délicat, il voudrait faire arriver une parole de consolation à son cœur :

      
Puisse-t-il lire avec quelque plaisir, écrit-il, ces
expressions d’une respectueuse estime de la part d’un homme sans intérêts
comme sans désirs, qui n’a jamais écrit que sous la dictée de sa
conscience ; à qui le langage des courtisans sera toujours inconnu ; aussi
passionné que personne pour la véritable égalité, mais qui rougirait de
lui-même s’il refusait un éclatant hommage à des actions vertueuses par
lesquelles un roi s’efforce d’expier les maux que tant d’autres rois ont
faits aux hommes !



      Il suppose, il rédige une adresse de ce même roi à l’Assemblée,
datée de juin 1792, et où il le fait parler avec autant de bon sens que de
dignité. Il lui prête un rôle impossible après le 20 juin et quand la partie est
déjà perdue : ce jour, en effet, qui est déjà celui de la chute du trône, lui
paraît pouvoir être le point de départ d’une restauration idéale dont il trace
un tableau chimérique et embelli. Le poète se retrouve ici avec son illusion.
Mais non, c’est encore l’homme de cœur et le valeureux citoyen qui, sans se
soucier du succès et bravant le péril, ne peut étouffer le cri de ses
entrailles. Il suppose à tous ceux qui pensent comme lui autant de courage qu’à
lui :

      
Que tous les citoyens dont les sentiments sont conformes à ceux
que contient cet écrit (et il n’est pas douteux que ce ne soit la France
presque entière) rompent enfin le silence. Ce n’est pas le temps de se
taire… Élevons tous  {p. 161}ensemble une forte clameur
d’indignation et de vérité.



      C’est cette forte clameur qui manqua et qui
manquera toujours en pareille circonstance, quand les choses en seront venues à
ces extrémités ; car, ainsi que lui-même le remarque tout à côté, « le
nombre des personnes qui réfléchissent et qui jugent est infiniment
petit ». L’indolence parisienne est de tout temps
connue ; et si des peuples anciens élevèrent des temples et des autels à la Peur, on peut dire (c’est Chénier qui parle à la date de
92) que jamais cette divinité « n’eut de plus véritables autels qu’elle
n’en a dans Paris ; que jamais elle ne fut honorée d’un culte plus
universel ».

      La politique d’André Chénier dans son ensemble se définirait donc pour nous très
nettement en ces termes : Ce n’est point une action concertée et suivie, c’est
une protestation individuelle, logique de forme, lyrique de source et de jet, la
protestation d’un honnête homme qui brave à la fois ceux qu’il réfute, et ne
craint pas d’appeler sur lui le glaive.

      La journée du 10 août vint mettre fin à la discussion libre. André Chénier,
retiré de la polémique, se réfugia dans l’indignation solitaire et dans le
mépris silencieux. Une lettre de lui, écrite à la date du 28 octobre 1792, nous
le montre désormais « bien déterminé à se tenir toujours à l’écart, ne
prenant aucune part active aux affaires publiques, et s’attachant plus que
jamais, dans la retraite, à une étude approfondie des lettres et des langues
antiques. » Sa santé s’était altérée ; il allait de temps en temps
passer à Versailles des semaines vouées à la méditation, à la rêverie, à la
poésie. Un amour délicat l’avait repris et le consolait des autres tristesses
par sa blessure même. Il en a célébré l’objet dans des pièces adorables, sous le
nom de Fanny9. Mais, suivant
 {p. 162}moi, la plus belle (s’il fallait choisir), la
plus complète des pièces d’André Chénier, est celle qu’il composa vers ce temps,
et qui commence par cette strophe :

      
      Ô Versailles, ô bois, ô portiques !

      Marbres vivants, berceaux antiques,

Par les dieux et les rois Élysée embelli,

      À ton aspect dans ma pensée,

Comme sur l’herbe aride une fraîche rosée,

      Coule un peu de calme et d’oubli.



      Qu’on veuille la relire tout entière. On y voit, dans un rythme
aussi neuf qu’harmonieux, le sentiment de la nature et de la solitude, d’une
nature grande, cultivée et même pompeuse, toute peuplée de souvenirs de grandeur
auguste et de deuil, et comme ennoblie ou attristée d’un majestueux abandon. Il
y a là l’élégie royale dans toute sa gloire, puis, tout à côté, le mystère d’un
réduit riant et studieux couronné de rameaux, et propice au
rêve du poète, au rêve de l’amant. Car il aime, il revit, il espère ; il va
chanter comme autrefois, et la source d’harmonie va de nouveau abonder dans son
cœur et sur ses lèvres. Mais, tout à coup, devant les yeux lui repasse l’image
des horreurs publiques, et alors le sentiment vertueux et stoïque revient
dominer le sentiment poétique et tendre. L’homme « juste et
magnanime » se réveille, et la vue des innocents égorgés corrompt
son bonheur. Tel est, dans cette admirable pièce, l’ordre et la suite des idées,
dont chacune revêt tour à tour son expression la plus propre, l’expression
hardie à la fois, savante et naïve.

      Enfin, pour achever de dessiner cette noble figure d’un poète honnête homme et
homme de cœur qui,  {p. 163}dans la plus horrible révolution
moderne, comprit et pratiqua le courage et la vertu au sens antique des
Thucydide et des Aristote, des Tacite et des Thraséas, il ne faut que transcrire
cette page testamentaire trouvée dans ses papiers, et où il s’est peint lui-même
à nu devant sa conscience et devant l’avenir :

      
Il est las de partager la honte de cette foule immense qui en
secret abhorre autant que lui, mais qui approuve et encourage, au moins par
son silence, des hommes atroces et des actions abominables. La vie ne vaut
pas tant d’opprobre. Quand les tréteaux, les tavernes et les lieux de
débauche vomissent par milliers des législateurs, des magistrats et des
généraux d’armée qui sortent de la boue pour le bien de la patrie, il a,
lui, une autre ambition ; et il ne croit pas démériter de sa patrie en
faisant dire un jour : Ce pays, qui produisit alors tant de prodiges
d’imbécillité et de bassesse, produisit aussi un petit nombre d’hommes qui
ne renoncèrent ni à leur raison ni à leur conscience ; témoins des triomphes
du vice, ils restèrent amis de la vertu et ne rougirent point d’être gens de
bien. Dans ces temps de violence, ils osèrent parler de justice ; dans ces
temps de démence, ils osèrent examiner ; dans ces temps de la plus abjecte
hypocrisie, ils ne feignirent point d’être des scélérats pour acheter leur
repos aux dépens de l’innocence opprimée ; ils ne cachèrent point leur haine
à des bourreaux qui, pour payer leurs amis et punir leurs ennemis,
n’épargnaient rien, car il ne leur en coûtait que des crimes ; et un nommé
A. C. (André Chénier) fut un des cinq ou six que ni la
frénésie générale, ni l’avidité, ni la crainte, ne purent engager à ployer
le genou devant des assassins couronnés, à toucher des mains souillées de
meurtres, et à s’asseoir à la table où l’on boit le sang des hommes.



      Quelle que soit la ligne politique qu’on suive (et je ne prétends
point que celle d’André Chénier soit strictement la seule et la vraie), cette
manière d’être et de sentir en temps de révolution, surtout quand elle est
finalement confirmée et consacrée par la mort, sera toujours réputée moralement la plus héroïque et la plus belle, la plus digne de
toutes d’être proposée aux respects des hommes.

       {p. 164}À ceux qui lui demandaient ce qu’il avait fait pendant
la Terreur à la Convention, Sieyès se contentait de répondre : « J’ai vécu. » Il sera toujours plus digne et plus
beau de répondre à cette question, avec l’âme d’André Chénier : « Et moi, j’ai mérité de mourir ! »

      
        [Note.]

        J’ai depuis longtemps entre les mains (et je me reproche de n’en avoir pas
fait usage jusqu’ici) une pièce singulière et hideuse dont je dois
communication à l’amitié de M. Merruau, secrétaire général de la préfecture
de la Seine ; c’est le procès-verbal de l’arrestation d’André Chénier, c’est
son interrogatoire qui se trouve aux Archives de la ville de Paris. Je donne
cette pièce fidèlement transcrite, avec toutes ses turpitudes de sens et
d’orthographe, avec tous les signes de bêtise et de barbarie. Honte de la
civilisation ! Voilà en quelles mains ce charmant génie (comme toute la
France) était tombé, voilà à quels hommes il eut affaire. Le poète, en face
de ces bêtes brutes et de ces sans-culottes ignares, n’avait personne à qui
il pût adresser les paroles touchantes qu’adresse Phémius à Ulysse dans le
meurtre des prétendants : « J’embrasse tes genoux, ô Ulysse ;
respecte-moi et aie pitié de moi ! Ce serait pour toi un chagrin éternel
si tu m’égorgeais, moi, le chantre qui ai des chants pour les dieux et
pour les hommes. »

        
INTERROGATOIRE D’ANDRÉ CHÉNIER.

 

Le dix-huit vantos l’an second de la République française
une et indivisible10.

En vertu d’une ordre du comité de sûreté générale du quatorze vantose
qu’il nous a présenté le dix-sept de la même anée dont le citoyen Guenot
est porteur de laditte ordre, apprest avoir requis le membre du comité
révolution et de surveillance de laditte commune de Passy les Paris nous
ayant donné connaissance dudit ordre dont les ci-dessus étoit porteurs,
nous nous sommes transportés, maison quaucupe la citoyene Piscatory ou
nous avons trouvé un particulier à qui nous avons mandé quil il était et
le  {p. 165}sujest quil l’avoit conduit dans cette
maison11 il nous à exibée sa carte de la section
de Brutus en nous disant qu’il retournaist apparis, et qu’il étoit Bon
citoyent et que cetoit la première foy quil renoit dans cette maison,
quil étoit a compagnier d’une citoyene de Versaille dont il devoit la
conduire audit Versaille apprest avoir pris une voiture au bureaux du
cauche il nous a fait cette de claration à dix heure moins un quard du
soir à la porte du bois de Boulogne en face du ci-devant chateaux de
Lamuette et apprest lui avoir fait la demande de sa démarche nous ayant
pas répondu positivement nous avons décidé quil seroit en arestation
dans laditte maison jusqua que ledit ordre qui nous a été communiquié
par le citoyent Genot ne soit remplie mais ne trouvant pas la personne
dénomé dans ledit ordre, nous lavons gardé jusqua ce jourdhuy dix huit.
Et apprest les réponse du citoyent Pastourel et Piscatory nous avons
présumé que le citoyent devoit estre interrogés et apprest son
interogation estre conduit apparis pour y estre détenue par mesure de
suretté générale et de suitte avons interpellé le citoyent Chenier
denous dire cest nomd et surnomd âges et payi de naissance demeure
qualité et moyen de subssittée.

 

INTEROGATOIRE.

 

A lui demandé commant il sapelloit

A répondu quil senomoit André Chenier natife de Constentinoble âgé de
trente et un ans demeurant à Paris rue de Clairy section de Brutus

A lui demandé de quelle ané il demeuroit rue de Clairy

A lui répondue depuis environ mil sept cent quatre vingt douze au
moins

A lui demandé quel son ses moyent de subsisté

A lui répondu que de puis quatre vingt dix quil vie que de que lui fait
son père12

A lui demandé combien que lui faisoit son père

A répondu que son père lui endonnoit lorsquil luy endemandoit

A lui demandé s’il peut nous dire a combien la somme quil demande à son
pere par an se monte

 {p. 166}A repondu quil ne savoit pas positivement mais
environ huit cent livre à mille livre par année

A lui demandé sil na auttre chose que la somme quil nous déclare
cy-dessus

A repondu qu’il na pas d’auttre moyent que ce quil nous a déclarée

A lui demande quelle manierre il prend son existance

A repondu tenteau chez son père tenteau chez ses amis et tentot chez des
resteaurateurs

A lui demandé quel sont ses amis ou il va mangé ordinairement

A répondu que cetoit chez plusieurs amis dont il ne croit pas nécessaire
de dire lenom

A lui demandé s’il vien mangé souvent dans la maison ou nous lavons
aretté

A repondu quil ne croyoit n’avoir jamais mangé dans cette maison ou il
est aresté, mais il dit avoir mangé quelque foy avec les mêmes personnes
apparis chez eux

A lui demandé sil na pas de correpondance avec les ennemis de la
République et la vons sommé de nous dire la vérité

A repondu au cune

A lui demandé sil na pas reçue des lettre danglaitaire depuis son retoure
dans la République

A repondu quil en a recue une ou deux ducitoyent Barthelemy àlorse
ministre plénipotensiêre en Anglaitaire et nen avoir pas reçue
dauttre

A lui demandé à quelle épocque il a recue les lettre désigniés sy dessus
sommé a lui denous les representés

A répondue quil ne les avoit pas

A lui demandé ce quil en àfait et le motife quil lat engagé à
sendeffaire

A repondu que ce netoit que des lettre relative à ses interrest
particulier, comme pour faire venire ses livres et auttre effest laissé
en Anglaitaire et du genre de celle que personne ne conserve

A lui demandé quel sorte de genre que personne ne conserve et surtout des
lettre portant son interest personnelle13 sommé de nous dire
la vérité

 {p. 167}A répondu il me semble que des lettre qui
énonce l’arrivé des effest désigniés cy-dessus lorsque ses effest son
reçue ne son plus daucune valeure

A lui representé quil nest pas juste dans faire réponse, dautant plus que
des lettre personnelle doive se conserver pour la justification de celui
qui à En voyé les effet comme pour celui qui les à reçue

A repond quil persite à pensé quand des particulier qui ne mettre pas
tant dexactitude que des maison de commerce lorsque la reception des
fait demandé est accusé toute la correspondance devient inutisle et quil
croit que la plus part des particuliers en use insy

A lui représenté que nous ne fond pas des demande de commerce sommé à lui
de nous répondre sur les motifes de de son arestation qui ne sont pas
affaire de commerce14

A repondu quil en ignorest du faite

A lui demandé pourquoy il nous cherche des frase et surquoy il nous
repond cathegoriquement15

A dit avoir repondue avec toute la simplicité possible et que ses reponse
contiene lexatte veritté

A lui demandé sil y à longtemps quil conoit les citoyent ou nous l’avons
aresté sommé a lui de nous dire depuis quel temps

A repondu quil les connaissoit depuis quatre ou cinqt ans

A lui demandé comment il les avoit conu

A repondu quil croit les avoir connu pour la premiere fois chez la
citoyene Trudenne

A lui demandé quel rue elle demeuroit alors

A repondu sur la place de la Revolution la maison à Cottée

A lui demandé comment il connoit la maison à Cottée16 et
les-citoyent quil demeuroit alors

A repondu quil est leure amie de l’anfance

A lui represanté quil nest pas juste dans sa reponse attendue que place
de la Revolution il ny a pas de maison qui se nome la maison à Cottée
donc il vien de nous déclarés

 {p. 168}A repondue quil entandoit la maison voisine du
citoyent Letems

A lui représentes quil nous fait des frase attandue quil nous a repettes
deux fois la maison à Cottée

A repondue quil a dit la vérité

A lui demandée sil est seul dans lappartement quil occuppe dans la rue de
Clairy nº quatre vingt dix sept

A repondue quil demeuroit avec son père et sa mère et son frère ainée

A lui demandée sil na personne pour le service

Il y à un domestique commun pour les quatre qui les sere

A lui demandée ou il étoit a lepoque du dix aoust mil sept cent quatre
vingt douze

A répondue a paris malade d’une colique nefretique

A lui demandee sy cette colique le tient continuellement et sil elle
tenoit le jour du dix aoust quatre vingt douze

A répondue quil se rétablissoit a lors d’une attaque et que cette maladie
le tiend presque continuellement depuis lage de vingt ans plus ou moins
fortes

A lui demandés quelles est cette malady et quelle est le chirurgient quil
le traitoit alors et sy cest le même qui letraitte en core

A repondu le médecin Joffroy latraitté au commancement de cette maladie
et depuis ce temps jai suis un régime connue pour ses sorte de meaux

A lui demandée quelle difference il fait d’une attaque de meaux ou de
maladies.

A repondue quil entendoit par attaque lorsque le mal est un (peu) plus
violent et enpeche dagire

A lui demandée a quelle époque il apris le médecin donc il vien de nous
parllee et à quelle epoque il a quitté sommé de nous endonné des
certificats

A repondue que sa famille le certifira que cettoit de tout temps le
medecin de la maison

A lui demandé sy il montoit sa garde le dix aoust mil sept cents quatre
vingt douze

A repondue quil la montoit lorsque sa senté le permetoit

A lui demandee sy lors du dix oust quatre vingt douze lorsquil à
enttandue battre la générale sy il apris les armes pour vollaire au
secours de ses concitoyent et pour sauvé la patrie

A repondue que non quil étoit en core trop foible

A lui demandée quelle est le motife qui lui en a empechée

A répondue la faiblesse de sa santée dans ce moment

A lui demandée de nous en donnée les preuves par les certificat  {p. 169}signiée du cherugien et de la section vus
qu’il n’est pas juste dans ses reponce

A répondue quil na nent point

A lui demandee que veux dire cemot a nous est comme17 quil nen a point

A répondue quil na point de certificat cy dessus énoncés

A lui représentés quil est un mauvais citoyent de navoir point concourue
à la defense de sa patrie vue que les boiteux et infirme on prie les
armes et se sont unie sur la place avec tout les bons citoyent pour y
défendre contre les courtisans du cidevant Capet et royalliste

A repondue quil navoit point assée de force de corp pour le pouvoir

A lui demandee sy lord de ceste epoque ses frere et son pere sy etoit
rendue avec les citoyent de leur section sur les places defansifs contre
les tirand de la Republique sommé de nous dire la vérité

A repondue que son pere etoit vieux et étoit employée a sa section et que
son frere etoit vice-consulte en Espagne les auttres ne demeurant point
a la maison il y gnoroit ou ils étoits

A lui demandée ou etoit le domestique quil les servoit ou etoit il le dix
oust

A repondue quil lignoroit.

A lui representé qua lepoque de cette journée que touts les bons citoyent
ny gnoroit point leurs existence et quayant enttendu batte la générale
cettoit un motife de plus pour reconnoitre tous les bons citoyent et le
motife au quelle il setoit employée pour sauvée la Republique

A repondue quil avoit dit l’exate veritée

A lui demandée quel etoit l’exatte véritée

A repondue que cetoit toutes ce qui etoit cy dessue

Et apprest avoir fait la lecture du procest verbale et lavon cleau (clos)
et signiée et le citoyent Chenier a declaree quil ne vouloit pas
signiée

 

Signé : Gennot, Cramoisin, Boudgoust

Duchesne.                       Comisaire



        — Et maintenant, pour se soulager le cœur gros de dégoût, qu’on
relise les derniers ïambes du poète !

      
    
  
    
      Saint-Évremond et Ninon.

      Lundi 26 mai 1851

       {p. 170}Il n’est pas de meilleur introducteur auprès de Ninon que
Saint-Évremond. C’est un sage aimable, un esprit de première qualité pour le bon
sens, et qui sait entrer dans toutes les grâces. Son caractère naturel est une
supériorité aisée ; je ne saurais mieux le définir qu’une sorte de Montaigne
adouci. Son esprit se distingue à la fois par la fermeté et par la finesse ; son
âme ne sort jamais d’elle-même ni de son assiette, comme il dit. Il a éprouvé
les passions, il les a laissées naître, et les a, jusqu’à un certain point,
cultivées en lui, mais sans s’y livrer aveuglément ; et, même lorsqu’il y
cédait, il y apportait le discernement et la mesure. Dans sa jeunesse, il avait
été, comme toute la fleur de la Cour, dans le cortège de Ninon, un peu son amant
et beaucoup son ami ; il correspondit quelquefois avec elle pendant sa longue
disgrâce : le petit nombre de lettres authentiques qu’on a de Ninon sont
adressées à Saint-Évremond, et elles nous la font bien connaître par le côté de
l’esprit, le seul par lequel elle a mérité de survivre.

      Saint-Évremond demanderait une étude à part ; aujourd’hui nous ne voulons de lui
que la faveur d’être introduits dans l’intimité de celle qui, pendant une si  {p. 171}longue vie, renouvela tant de fois le charme, et dont
l’esprit se perfectionna jusqu’à la fin.

      Saint-Évremond, né en 1613, était de trois années plus âgé que Ninon, qui était
de 1616 ; il mourut en 1703, à l’âge de plus de quatre-vingt-dix ans, et elle en
1705, au même âge moins quelques mois. La vie de Saint-Évremond se partage en
deux moitiés bien distinctes. Jusqu’à l’âge de quarante-huit ans, il vécut en
France, à la Cour, à l’armée, d’une existence brillante et active ; estimé des
plus grands généraux, il était en passe d’une assez haute fortune militaire. Une
longue lettre de lui, très spirituelle et très malicieuse, sur le traité des
Pyrénées et contre le cardinal Mazarin, trouvée dans les papiers de Mme Du Plessis-Bellière lors de l’arrestation de Fouquet,
irrita Louis XIV, qui ordonna d’en mettre l’auteur à la Bastille.
Saint-Évremond, averti à temps, quitta la France, se réfugia en Hollande, puis
en Angleterre, et vécut quarante-deux ans encore d’une vie de curieux et de
philosophe, très goûté, très recherché dans la plus haute société, voyant ce
qu’il y avait de mieux dans les pays étrangers, et supportant avec une fierté
réelle et une nonchalance apparente sa disgrâce. Ce qui contribua beaucoup à la
lui adoucir, c’est qu’il vit bientôt arriver en Angleterre la belle duchesse de
Mazarin, la nièce même de celui qui était la cause première de son malheur : il
s’attacha à elle et l’aima pour son esprit, pour ses qualités solides, autant
que pour sa beauté. Toutes ces nièces du cardinal avaient un don singulier
d’attrait et comme une magie : « La source des charmes est dans le sang
Mazarin », disait Ninon. La duchesse de Mazarin fut une partie
essentielle de la vie de Saint-Évremond, et plus essentielle que Ninon
elle-même.

      Le plus grand plaisir de Saint-Évremond, celui qu’il  {p. 172}goûtait le plus délicieusement dès sa jeunesse, dans l’âge des passions, et
qui lui devint plus cher chaque jour en vieillissant, était celui de la
conversation : « Quelque plaisir que je prenne à la lecture, disait-il,
celui de la conversation me sera toujours le plus sensible. Le commerce des
femmes me fournirait le plus doux, si l’agrément qu’on trouve à en voir
d’aimables ne laissait la peine de se défendre de les aimer. » Et il
montre de quelle sorte et dans quel esprit doit être l’entretien ordinaire
auprès des femmes pour leur agréer :

      
Le premier mérite auprès des dames, c’est d’aimer ; le second,
est d’entrer dans la confidence de leurs inclinations ; le troisième, de
faire valoir ingénieusement tout ce qu’elles ont d’aimable. Si rien ne nous
mène au secret du cœur, il faut gagner au moins leur esprit par des
louanges ; car, au défaut des amants à qui tout cède, celui-là plaît le
mieux qui leur donne le moyen de se plaire davantage.



      Les préceptes qu’il donne pour leur plaire et les intéresser en
causant, sont le résultat le plus consommé de l’expérience :

      
Dans leur conversation, songez bien à ne les tenir jamais
indifférentes ; leur âme est ennemie de cette langueur ; ou faites-vous
aimer, ou flattez-les sur ce qu’elles aiment, ou faites-leur trouver en
elles de quoi s’aimer mieux ; car, enfin, il leur faut de l’amour, de
quelque nature qu’il puisse être ; leur cœur n’est jamais vide de cette
passion.



      Si c’est là l’ordinaire condition des femmes, même spirituelles, le
mérite est d’autant plus grand chez celles qui savent s’affranchir des mobiles
habituels à leur sexe, sans en rien perdre du côté de la grâce. Saint-Évremond
avait rencontré de ces femmes rares, et on devine bien à qui il pensait
lorsqu’il écrivait :

      
On en trouve, à la vérité, qui peuvent avoir de l’estime et de
la tendresse, même sans amour ; on en trouve qui sont aussi capables  {p. 173}de secret et de confiance que les plus fidèles de
nos amis. J’en connais qui n’ont pas moins d’esprit et de discrétion que de
charme et de beauté ; mais ce sont des singularités que la nature, par
dessein ou par caprice, se plaît quelquefois à nous donner… Ces femmes
extraordinaires semblent avoir emprunté le mérite des hommes, et peut-être
qu’elles font une espèce d’infidélité à leur sexe, de passer ainsi de leur
naturelle condition aux vrais avantages de la nôtre.



      Dans un portrait idéal qu’il a tracé de La Femme qui
ne se trouve point et qui ne se trouvera jamais, et où il s’est plu à
réunir sur la tête d’une Émilie de son invention toutes les qualités les plus
difficiles à associer et tous les contraires :

      
Voilà le portrait, dit-il en finissant, de la
femme qui ne se trouve point, si on peut faire le portrait d’une
chose qui n’est pas. C’est plutôt l’idée d’une personne
accomplie. Je ne l’ai point voulu chercher parmi les hommes, parce qu’il manque toujours à leur commerce je ne sais
quelle douceur qu’on rencontre en celui des femmes ; et
j’ai cru moins impossible de trouver dans une femme la plus forte et la plus
saine raison des hommes, que dans un homme les charmes et les agréments
naturels aux femmes.



      Cette raison saine, cet esprit sensé, mêlé à l’enjouement et au
charme, il l’avait trouvé chez Ninon, et ce coin du portrait d’Émilie n’était
pas du tout une pure idée imaginaire.

      Voyons donc un peu ce qu’était cette Ninon tant célébrée, et voyons-la par le
côté qui lui donne véritablement sa place dans l’histoire des lettres et dans
celle de la société française. Voyons-la, — profane que je suis, j’allais dire,
étudions-la, dans ce genre d’influence par où elle corrigea le ton de l’hôtel
Rambouillet et des précieuses, et par où elle seconda l’action
judicieuse de Mme de La Fayette.

      J’ai quelquefois entendu demander pourquoi j’aimais tant à m’occuper de ces
femmes aimables et spirituelles  {p. 174}du passé, et à les
remettre dans leur vrai jour. Sans compter le plaisir désintéressé qu’il y a à
revivre quelque temps en idée dans cette compagnie choisie, je répondrai avec
une parole de Goethe, le grand critique de notre âge :

      
Ce serait, dit-il en parlant de Mme de Tencin, une histoire intéressante que la sienne et celle des
femmes célèbres qui présidèrent aux principales sociétés de Paris dans le
XVIIIe siècle, telles que Mmes Geoffrin, Du Deffand, Mlle de Lespinasse, etc. ; on y puiserait des détails utiles à la
connaissance soit du caractère et de l’esprit français en particulier, soit
même de l’esprit humain en général, car ces particularités se rattacheraient
à des temps également honorables à l’un et à l’autre.



      Je tâche, selon ma mesure, d’exécuter quelque chose du programme de
Goethe, et s’il a dit cela du XVIIIe siècle, je
le dirai à plus forte raison du XVIIe, dans
lequel il y eut, de la part des femmes célèbres qui y influèrent, plus
d’invention encore et d’originalité personnelle. En fait de société polie et de
conversation, le XVIIIe siècle n’eut qu’à
étendre, à régulariser et à perfectionner ce que le XVIIe avait premièrement fondé et établi.

      Avant d’en venir à être ce personnage presque respectable de la fin, Ninon avait
eu une ou deux autres époques antérieures sur lesquelles je ne ferai que courir.
Mlle Anne de Lenclos (car Ninon n’est qu’un diminutif galant), née à Paris, le 15 mai 1616, d’un
père gentilhomme, grand duelliste, cabaleur, esprit fort, musicien et homme de
plaisir, et d’une mère exacte et sévère, se trouva orpheline à quinze ans, et
très disposée à jouir de sa liberté avec une hardiesse assaisonnée d’esprit et
tempérée de goût, qui allait rappeler l’existence des courtisanes de la Grèce.
Il y avait à cette époque, en France, une école d’épicuréisme et de scepticisme
qui  {p. 175}se représentait dans la science par Gassendi et
La Mothe Le Vayer ; dans les lettres et dans le monde, par Des Yveteaux,
Des Barreaux, et bien d’autres. Montaigne et Charron étaient alors les auteurs à
la mode, et leur esprit aidait à cette liberté d’opinion. Ninon fut des
premières à s’émanciper comme femme, à professer qu’il n’y a au fond qu’une
seule morale pour les hommes et pour les femmes ; qu’en réduisant, comme on le
fait dans le monde, toutes les vertus du sexe à une seule, on le déprécie, et
qu’on lui fait tort et injure ; qu’on semble l’exclure en masse de l’exercice de
la probité, cette vertu plus mâle et plus générale, et qui les comprend toutes ;
que cette probité est compatible chez une femme avec l’infraction même de ce
qu’on est convenu d’appeler uniquement la vertu. « La vertu des femmes
est la plus belle invention des hommes », ce mot singulier, qui est
d’une muse spirituelle de notre temps, semble volé à Ninon. On entrevoit assez
tout ce code de morale, qui est beaucoup moins nouveau aujourd’hui, et qui est
même devenu un lieu commun assez vulgaire. Du temps de Ninon, il n’était encore
qu’une audace, une exception tout individuelle, une gageure hardie qu’elle se
mit en devoir de soutenir, tout en se livrant à l’inconstance et à la variété de
ses goûts. Que fit-elle, ou plutôt que ne fit-elle pas alors ? Que ne se
permit-elle point dans sa folle humeur ? Quel caprice lui arriva-t-il de se
refuser ? La liste de ses conquêtes est partout, et, si longue qu’on la fasse,
elle sera toujours très incomplète encore. Cette Ninon, rivale et héritière de
Marion Delorme, ne nous arrêtera pas. Nous renvoyons les curieux à l’histoire, à
la légende, à tout ce qu’on a dit, répété et brodé là-dessus. « Si cette
mode continue, disait Voltaire, il y aura bientôt autant d’histoires de
Ninon que de Louis XIV. » Tallemant des Réaux, depuis,  {p. 176}a donné la chronique toute nue et des détails très
circonstanciés. M. Walckenaer, aux tomes I et IV de ses excellents Mémoires sur Mme de Sévigné, a très bien établi ce
qu’on peut appeler la Chronologie de Ninon. On a discuté et
réglé la succession de ses amants, à peu près aussi exactement que celle des
rois assyriens ou égyptiens. Ce qui est certain, c’est qu’au milieu de cette
licence, où elle faisait une si grande part aux passions, elle s’imposait
quelques limites et se gouvernait jusqu’à un certain point elle-même. Sa raison
faisait preuve de solidité dans ses jugements ; ses saillies les plus folles
recouvraient souvent un grand sens. Elle réfléchissait dans un âge et dans un
train de vie où à peine les autres sont capables de penser, et elle, qui resta
jeune si longtemps par l’esprit, elle se trouva mûre par là aussi avant
l’âge.

      Pourtant il y eut des moments où il ne tint à rien que cette existence
capricieuse et violente n’allât donner sur l’écueil où ses pareilles se brisent
d’ordinaire, et d’où la plus habile ne serait pas revenue. On vit l’instant,
sous la régence, où la légèreté de Ninon, encore excitée par celle du temps,
passa toutes les bornes et fut sur le point d’amener un éclat. Il ne faut ces
jours-là qu’un prétexte et un accident pour que la société, la morale publique
et générale, bravée dans ses principes, dans ses préjugés les plus respectables,
se soulève à la fin et se livre à des représailles souvent brutales, mais en
partie méritées. La reine-régente était fort sollicitée alors de faire acte de
sévérité contre la pécheresse. Il ne fut pas inutile à Ninon, dans ces
conjonctures, que le prince de Condé, son ancien amant et son ami toujours,
intervînt en personne pour lui donner à la Cour et ailleurs des témoignages
publics d’intérêt. L’ayant, une fois, rencontrée comme elle était dans son
carrosse, il fit  {p. 177}arrêter le sien, en descendit, et
alla chapeau bas la saluer en présence de la foule étonnée. De telles marques de
considération étaient encore souveraines. Ninon devait vers ce temps partir,
dit-on, pour Cayenne, où se portait un grand nombre d’émigrants de toutes les
classes.

      Il est permis de croire que ce ne fut de sa part qu’un semblant pour conjurer la
colère de ses ennemis et donner le signal à ses amis de la défendre. Elle ne
partit point ; elle continua sa même vie, en en baissant légèrement le ton. Du
Marais où elle habitait d’abord, elle était allée au faubourg Saint-Germain où
il paraît que se passa le temps de sa plus grande licence. Elle revint à son
quartier du Marais, et là, entourée d’amis, vivant à sa guise, mais avertie par
l’air du dehors et par l’influence régnante de Louis XIV, elle rangea sa vie,
elle la réduisit petit à petit sur le pied véritablement honorable où on la vit
finir, et qui a pu faire dire au sévère Saint-Simon :

      
Ninon eut des amis illustres de toutes les sortes, et eut tant
d’esprit qu’elle se les conserva tous, et qu’elle les tint unis entre eux,
ou pour le moins sans le moindre bruit. Tout se passait chez elle avec un
respect et une décence extérieure que les plus hautes princesses soutiennent
rarement avec des faiblesses. Elle eut de la sorte pour amis tout ce qu’il y
avait de plus trié et de plus élevé à la Cour, tellement qu’il devint à la
mode d’être reçu chez elle, et qu’on avait raison de le désirer par les
liaisons qui s’y formaient. Jamais ni jeu, ni ris élevés, ni disputes, ni
propos de religion ou de gouvernement ; beaucoup d’esprit et fort orné, des
nouvelles anciennes et modernes, des nouvelles de galanteries, et toutefois
sans ouvrir la porte à la médisance ; tout y était délicat, léger, mesuré,
et formait les conversations qu’elle sut soutenir par son esprit, et par
tout ce qu’elle savait de faits de tout âge. La considération, chose
étrange ! qu’elle s’était acquise, le nombre et la distinction de ses amis
et de ses connaissances, continuèrent à lui attirer du monde quand les
charmes eurent cessé, et quand la bienséance et la mode lui défendirent de
plus mêler le corps avec l’esprit… Sa conversation était charmante.
Désintéressée, fidèle,  {p. 178}secrète, sûre au dernier
point ; et, à la faiblesse près, on pouvait dire qu’elle était vertueuse et
pleine de probité… Tout cela lui acquit de la réputation, et une
considération tout à fait singulière.



      Pour prendre une comparaison qui n’est pas disproportionnée, et que
ce terme de probité si souvent employé amène naturellement, on peut dire que
Ninon, garda, à travers ses intrigues galantes, quelque chose de cette franchise
et de cette droiture que la princesse Palatine sut observer dans la Fronde au
milieu des factions politiques.

      Tallemant dit un mot remarquable sur Ninon, c’est qu’« elle n’eut jamais
beaucoup de beauté », elle avait surtout de l’agrément. Somaize,
dans Le Grand Dictionnaire des précieuses, ne dit pas autre
chose : « Pour de la beauté, quoique l’on soit assez instruit qu’elle en
a ce qu’il en faut pour donner de l’amour, il faut pourtant avouer que son esprit est plus charmant que son visage, et que
beaucoup échapperaient de ses fers s’ils ne faisaient que la voir. »
Mais, dès qu’elle parlait, on était pris et ravi : c’était son esprit qui
achevait sa beauté et qui lui donnait toute son expression et sa puissance. De
même en musique, quand elle jouait du luth ; elle préférait une expression
touchante à la plus savante exécution : « La sensibilité, disait-elle,
est l’âme du chant. »

      On a donné tant de portraits de Ninon, que je me bornerai à en indiquer un qui
nous la montre dans sa jeunesse, sous son jour le plus favorable et le plus
décent. Il est de la façon de Mlle de Scudéry, qui, dans son
roman de Clélie, aurait peint Ninon sous la figure de Clarice.
La ressemblance de plusieurs traits essentiels me fait croire que la véritable
clef de ce portrait peu connu est bien en effet celle-là :

      
L’aimable Clarice est, sans doute, une des
personnes du monde  {p. 179}la plus charmante, et de qui
l’esprit et l’humeur ont un caractère le plus particulier ; mais, avant que
de m’engager à vous les dépeindre, il faut vous dire quelque chose de sa
beauté. Clarice est donc de fort belle taille et d’une
grandeur agréable, capable de plaire à tout le monde par un certain air
libre et naturel qui lui donne bonne grâce. Elle a les cheveux du plus beau
châtain qu’on ait jamais vu, le visage rond, le teint vif, la bouche
agréable, les lèvres fort incarnates, une petite fosse au menton, qui lui
sied fort bien, les yeux noirs brillants, pleins de feu, souriants, et la
physionomie fine, enjouée et fort spirituelle… Pour de l’esprit, Clarice en
a sans doute beaucoup, et elle en a même d’une certaine manière dont il y a
peu de personnes qui soient capables, car elle l’a enjoué, divertissant, et
commode pour toutes sortes de gens, principalement pour des gens du monde.
Elle parle volontiers, elle rit aisément, elle se fait un grand plaisir
d’une bagatelle, elle aime à faire une innocente guerre à ses amis… Mais,
parmi toute cette disposition qu’elle a pour la joie, on peut dire que cette
aimable enjouée a toutes les bonnes qualités des mélancoliques qui ont
l’esprit bien fait, car elle a le cœur tendre et sensible, elle sait pleurer
avec ses amies affligées ; elle sait rompre avec les plaisirs quand l’amitié
le demande ; elle est fidèle à ses amis ; elle est capable de secret et de
discrétion ; elle ne fait jamais de brouillerie à qui que ce soit ; elle est
généreuse et constante dans ses sentiments, et elle est enfin si aimable
qu’elle est aimée des plus honnêtes personnes de la Cour, de l’un et de
l’autre sexe, mais de gens qui ne se ressemblent ni en condition, ni en
humeur, ni en esprit, ni en intérêts, et qui conviennent pourtant tous que
Clarice est très charmante, qu’elle a de l’esprit, de la véritable bonté et
mille qualités dignes d’être infiniment estimées.



      Voilà une Ninon jeune, telle qu’elle put paraître en amitié et les
jours où elle traversait la société des précieuses, elle qui
l’était si peu, elle qui, causant avec la reine Christine, les lui définissait
si bien d’un mot : « Les précieuses, ce sont les jansénistes de l’amour. » Mais, avec son esprit
d’autant plus divers qu’il était plus à elle, elle savait s’accommoder à tous,
et elle trouvait grâce, au besoin, et faveur devant l’hôtel Rambouillet, comme,
les jours où il la consultait sur Tartuffe, elle rendait de sa
même monnaie à Molière.

       {p. 180}Le portrait de Ninon, d’après Mlle de Scudéry, nous en donnerait pourtant une idée trop adoucie et
affaiblie : elle avait bien autrement de verve, de saillie et de piquant. La
joie était le fond de son âme et comme l’expression de la santé de son esprit ;
c’est elle qui a écrit à Saint-Évremond : « La joie de l’esprit en marque
la force. » On a dit d’elle qu’à table, tant elle s’y montrait
animée et enjouée, « elle était ivre dès la
soupe » ; ivre de belle humeur et de saillies, car elle ne
buvait que de l’eau, et les ivrognes, qu’on les appelât Chapelle ou Vendôme,
furent toujours mal venus près d’elle. C’était une de ses maximes « que,
dans la vie, on ne devait faire provision que de vivres et jamais de
plaisirs ; qu’il fallait toujours les prendre au jour la journée ; et que
les rides auraient été beaucoup mieux placées sous le talon que sur le
visage ». Elle avait le sentiment vif du ridicule, et elle
saisissait les gens d’un trait et d’une seule image. Elle disait de Mme de Choiseul, qui se coiffait en caricature :
« Elle ressemble à un printemps d’hôtellerie comme
deux gouttes d’eau. » Elle disait du pauvre petit chevalier de
Sévigné, qui, entre elle et la comédienne Champmeslé, s’était engagé à plus
qu’il ne pouvait : « C’est une vraie citrouille fricassée dans de la
neige. » Son mot si gai : « Oh ! le bon billet
qu’a La Châtre ! » est devenu un proverbe. Au comte de
Choiseul, qui l’ennuyait un peu, et qui, un jour qu’il avait été d’une
promotion, se mirait revêtu de tous ses ordres : « Prenez garde, monsieur
le comte, lui dit-elle devant toute la compagnie ; si je vous y prends
encore, je vais vous nommer vos camarades. » Il y avait eu, en
effet, de déplorables choix. — Atteinte dans sa jeunesse d’une grave maladie et
dont on désespérait, on se lamentait autour d’elle ; chacun, à son exemple,
voulait mourir, et elle, raillant un peu tout  {p. 181}ce
jeune monde, même en le consolant : « Bah ! dit-elle, je ne laisse après
moi que des mourants. » Sa repartie était prompte, irrésistible ;
elle avait du fin, elle avait du léger, elle avait du piquant. Elle ne citait
jamais pour citer, mais ce qu’il fallait lui revenait juste à propos et
s’appliquait avec nouveauté à la circonstance : il y avait de l’imagination
jusque dans sa mémoire. Il y en avait toujours dans ses récits : « ce
qu’on appelle des contes dans la bouche des autres était dans la sienne des
scènes parfaites », auxquelles, pour la ressemblance des caractères
et pour le tour, il ne manquait rien.

      C’est par toutes ces qualités aimables et brillantes, portées sur un grand fonds
de solidité et de sûreté dans l’amitié, qu’elle conquit les suffrages de tous
ceux qui la virent, qu’elle fit oublier aux uns qu’elle vieillissait, et aux
autres qu’elle avait été bien jeune sans cesser encore de l’être. La Fare, le
délicat voluptueux, disait d’elle :

      
Je n’ai point vu cette Ninon dans sa beauté ; mais, à l’âge de
cinquante ans et même jusqu’au-delà de soixante, elle a eu des amants qui
l’ont fort aimée, et les plus honnêtes gens de France pour amis. Jusqu’à
quatre-vingt-dix, elle fut recherchée encore par la meilleure compagnie de
son temps. Elle est morte avec toute sa raison, et même avec l’agrément de
son esprit, qui était le meilleur et le plus aimable que j’aie connu en
aucune femme.



      Et Mme de Maintenon, très liée dans sa jeunesse
avec Ninon, mais déjà en pied à la Cour et dans la plus haute faveur, lui
écrivait, en lui recommandant son frère (Versailles, novembre 1679) :
« Continuez, mademoiselle, à donner de bons conseils à M. d’Aubigné ;
il a bien besoin des levons de Leontium18.  {p. 182}Les avis d’une amie aimable persuadent toujours plus que
ceux d’une sœur sévère. »

      Les lettres de Ninon, d’un tour simple, original, et pareil au ton de sa
conversation, sont très peu nombreuses ; je n’en connais qu’une douzaine
d’authentiques, et elles sont adressées à Saint-Évremond. Il paraît que,
lorsqu’il se sauva de France en 1664, elle lui devait cent pistoles. Huit ans
après, elle les lui devait encore. Saint-Évremond, alors en Hollande (1669),
paraît s’ennuyer du retard :

      
Sa bonne foi est grande (écrit-il à un M. d’Hervart qu’il avait
vu à La Haye et qui était de retour à Paris), mais mon absence est longue,
et, après huit années, il n’y a rien de si aisé que de ne point se souvenir
des gens, quand un souvenir coûte cent pistoles. Peut-être ai-je tort de
soupçonner qu’elle soit capable de faiblesse humaine.



      Il avait tort, en effet. Ninon avait fait ses preuves en rendant,
après des années, à Gourville, cette fameuse cassette que ce dernier avait mise
en dépôt chez elle, et dont elle avait refusé communication à plus d’un amant,
successeur de Gourville, et qui aurait été assez disposé à être en tout son
héritier. Au premier rappel qui lui vint de sa dette, elle fit dire à
Saint-Évremond qu’il toucherait cinquante pistoles dès qu’il le voudrait.
Cinquante pistoles au lieu de cent, ce n’était pas le compte du philosophe
exilé ; il trouva que c’était le traiter un peu trop en amant, c’est-à-dire avec
une demi-infidélité, et pas assez en ami. Il fit en ce sens quelque plaisanterie
qui ne fut pas très bien reçue. Il y avait eu malentendu en effet, et Ninon
avait promis de payer le reste de la somme à une date déterminée. Avant le terme
convenu, elle s’exécuta sur le tout, se piquant d’être, en cela, plus exacte
même que Marc-Aurèle, empereur et philosophe, mais qui ne payait point d’avance
ses créanciers :

      
Cela hausse un peu le  {p. 183}courage,
répondait-elle à Saint-Évremond ; et, quand vous y aurez bien pensé, vous
verrez qu’il ne faut pas railler avec un banquier sans reproche… Je vous ai
mandé que mes agréments étaient changés en qualités solides et sérieuses, et
vous savez qu’il n’est pas permis de badiner avec un personnage.



      C’était juste le moment où Ninon, cessant d’être la Ninon de la
Fronde, de la régence et de sa première légèreté, devenait Mlle de Lenclos et passait au personnage qu’elle a de
plus en plus perfectionné et soutenu jusqu’à la fin de sa vie.

      Saint-Évremond, pris en faute et un peu honteux sans doute de sa raillerie à
faux, s’empresse de réparer, et il écrit à Ninon une lettre où il la loue comme
elle le mérite, et où il nous la représente au naturel dans ce moment de
transition et de métamorphose. Je citerai une partie de cette lettre peu connue,
et qui ne se trouve point dans les Œuvres de
Saint-Évremond19 :

      
N’en déplaise à ce vieux rêveur (Solon) qui
ne trouvait personne heureux devant la mort, je vous tiens, lui écrit-il, en
pleine vie comme vous êtes, la plus heureuse créature qui fut jamais. Vous
avez été aimée des plus honnêtes gens du monde, et avez aimé autant de temps
qu’il fallait pour ne rien laisser à goûter dans les plaisirs, et aussi
juste qu’il était besoin pour prévenir les dégoûts d’une passion lassante.
Jamais on n’a porté si loin le bonheur de votre sexe : il y a peu de
princesses dans le monde à qui vous ne fassiez sentir la dureté de leur
condition par jalousie de la vôtre ; il n’y a point de saintes dans les
couvents qui n’eussent voulu changer la tranquillité de leur esprit contre
les troubles agréables de votre âme. De tous les tourments, vous n’avez
senti que ceux de l’amour, et vous savez mieux que personne qu’en amour


Tous les autres plaisirs ne valent pas ses peines.



Aujourd’hui que la fleur de votre grande jeunesse est passée
(le  {p. 184}mot est rude, mais vous me l’avez écrit tant
de fois, que ce n’est que le répéter), vous retenez tant de bonne mine sur
votre visage et conservez tant d’agrément dans l’esprit, que, n’était la
délicatesse de votre choix à recevoir le monde, il y aurait autant de foule
chez vous sans intérêt qu’il y en a dans les cours où il y a le plus de
fortune. Vous mêlez même les vertus à tous vos charmes, et, au moment qu’un
amant vous découvre sa passion, un ami peut vous confier son secret. Votre
parole est la convention la plus sûre sur laquelle on puisse se reposer…



      La correspondance de Ninon avec Saint-Évremond, à travers les
événements divers et les guerres, ne fut pas très exacte ni très soutenue, et
les quelques lettres qui se sont conservées se rapportent aux dernières années
de leur vie. Quand on les retrouve s’écrivant de nouveau, ils sont décidément
vieux, très vieux l’un et l’autre, et leur plus grand plaisir est de parler du
passé avec regret ou de badiner de la vieillesse avec agrément. Ninon regrette
son ami et le voudrait près d’elle : « J’aurais souhaité de passer ce qui
me reste de vie avec vous : si vous aviez pensé comme moi, vous seriez
ici. » À cette date, en effet, il ne tenait qu’à Saint-Évremond de
rentrer dans sa patrie. Elle plaisante pourtant sur ce qu’il est plus beau et
plus méritoire de se souvenir ainsi des absents après tant d’années :
« Et c’est peut-être pour embellir mon épitaphe, que cette séparation
du corps s’est faite. » Saint-Évremond avait adressé à Ninon un
M. Turretin, ministre et prédicateur genevois très distingué. Ninon cherche à
procurer au savant calviniste toutes les ressources dont elle dispose :
« Il a trouvé ici de mes amis qui l’ont jugé digne des louanges que
vous lui donnez. S’il veut profiter de ce qui nous reste d’honnêtes abbés en
l’absence de la Cour, il sera traité comme un homme que vous
estimez. » Ces abbés de distinction étaient en effet assez nombreux,
vers la fin, dans le cercle de Ninon : c’étaient l’abbé de Châteauneuf,  {p. 185}le parrain de Voltaire, l’abbé Regnier-Desmarais,
l’abbé Fraguier, l’abbé Gédoyn, et d’autres encore, tous gens de savoir et à la
fois gens du monde et de goût.

      Ninon ajoute :

      
J’ai lu devant lui votre lettre avec des lunettes, mais elles
ne me siéent pas mal ; j’ai toujours eu la mine grave. S’il est amoureux du
mérite que l’on appelle ici distingué, peut-être que votre
souhait sera accompli ; car tous les jours on me veut consoler de mes pertes
par ce beau mot.



      On a fort abusé depuis du mot distingué ; nous le
saisissons ici à son origine, ou du moins dans son acception la plus récente.
Pour consoler Ninon de la vieillesse, on lui disait qu’elle était une femme d’un mérite distingué. En plein XVIIe siècle, le mot de distingué ne s’employait
pas ainsi absolument. On était distingué par une qualité ou
par une autre : mais être distingué tout
court, c’était à faire au XVIIIe siècle et
surtout au XIXe de mettre en circulation ce
mot-là. Aujourd’hui tout le monde est distingué, comme tout le monde a le ruban
de la Légion d’honneur à sa boutonnière.

      Ce peu de lettres qu’échangèrent Saint-Évremond et Ninon donnerait lieu à bien
des remarques littéraires et morales. Elles sont d’une parfaite sincérité, et la
nature humaine ne s’y déguise et ne s’y guinde en rien : on lui voudrait par
moments quelques efforts de plus pour se tenir au-dessus d’elle-même.
Saint-Évremond a beau écrire à Ninon : « La nature commencera par vous à
faire voir qu’il est possible de ne vieillir pas » ; il a beau lui
dire : « Vous êtes de tous les pays, aussi estimée à Londres qu’à Paris ;
vous êtes de tous les temps, et quand je vous allègue pour faire honneur au
mien, les jeunes gens vous nomment aussitôt pour donner l’avantage au leur :
vous voilà maîtresse du présent et du  {p. 186}passé… » ; malgré toutes ces belles paroles, Ninon vieillit, elle
a ses tristesses, et sa manière même de les écarter peut sembler plus triste que
tout :

      
Vous disiez autrefois, écrit-elle à son ami, que je ne mourrais
que de réflexions : je tâche à n’en plus faire et à oublier le lendemain le
jour que je vis aujourd’hui. Tout le monde me dit que j’ai moins à me
plaindre du temps qu’un autre. De quelque sorte que cela soit, qui m’aurait proposé une telle vie, je me serais pendue. Cependant
on tient à un vilain corps comme à un corps agréable. On aime à sentir
l’aise et le repos. L’appétit est quelque chose dont je jouis encore…



      Cette idée d’appétit revient souvent entre eux et
se mêle assez naïvement aux plus vives tendresses même de l’amitié :

      
Que j’envie ceux qui passent en Angleterre, écrit Ninon, et que
j’aurais de plaisir à dîner encore une fois avec vous ! N’est-ce point une
grossièreté que le souhait d’un dîner ? L’esprit a de grands avantages sur
le corps : cependant ce corps fournit souvent de petits goûts qui se
réitèrent, et qui soulagent l’âme de ses tristes réflexions.



      Ne tenir plus à la vie que par le corps et sentir que ce corps
diminue et dépérit chaque jour, c’est là l’idée générale qui règne dans cette
correspondance des deux spirituels vieillards, et qui finit par affecter assez
péniblement le lecteur. On sent mieux qu’eux encore tout ce qui leur manque dans
un ordre d’espérances élevées. Ils s’en aperçoivent eux-mêmes à leur tour, à
l’heure où ils perdent leurs amis les plus chers. Ninon voit mourir Charleval,
son vieil ami le plus fidèle ; Saint-Évremond voit mourir Mme de Mazarin, qui était toute sa ressource et son soutien. Ninon
essaie de le consoler par une lettre sentie et sensée qu’elle ne peut s’empêcher
de terminer par ces mots : « Si l’on pouvait penser comme Mme de Chevreuse, qui croyait en mourant qu’elle allait causer avec
 {p. 187}tous ses amis en l’autre monde, il serait
doux de le penser. »

      En parcourant ces pages, on se prend à désirer entre ces deux vieillards aimables
un ressort, un mobile de plus, ne fût-ce qu’une illusion. Leur morale terre à
terre désole ; leur horizon baisse à chaque pas. Saint-Évremond ne croit en rien
à l’avenir, et toutes ses espérances, comme tous ses bonheurs, se terminent pour
lui au moment prochain ou présent : « Je n’ai pas en vue la réputation,
dit-il… je regarde une chose plus essentielle, c’est la vie, dont huit jours
valent mieux que huit siècles de gloire après la mort… Il n’y a personne qui
fasse plus de cas de la jeunesse que moi… Vivez ; la vie est bonne quand
elle est sans douleur. »

      Lui, qui a si bien pénétré le génie des Romains, voilà pourtant ce qui lui a
manqué peut-être pour être leur peintre durable et définitif ; il a laissé cet
honneur à Montesquieu. Au milieu de tout ce qu’il avait dans le bon sens et dans
le jugement de si bien fait pour les comprendre, Saint-Évremond manquait de cet
amour de la louange et des grandes choses, de cet esprit d’élévation qui
inspirait en tout le peuple-roi et qui animait les épicuriens même de la belle
époque, tels que César, lesquels pouvaient penser comme il leur plaisait, mais
qui, dans l’action, démentaient si hautement leur doctrine. Or, Montesquieu
avait cet amour et ce ressort généreux en lui, et c’est par là, autant que par
son talent, qu’il lui a été donné de faire un ouvrage admirable, un monument,
tandis que Saint-Évremond n’a laissé qu’une ébauche supérieure.

      Comme il faut pourtant toujours un motif plus ou moins, prochain et une
récompense, à défaut de la postérité les deux amis se donnent des louanges et
des compliments d’une lettre à l’autre :

      
Plût à Dieu que vous  {p. 188}pussiez penser
de moi ce que vous dites ! écrit Ninon ; je me passerais de toutes les
nations. Aussi est-ce à vous que la gloire en demeure. C’est un chef-d’œuvre
que votre dernière lettre. Elle a fait le sujet de toutes les conversations
que l’on a eues dans ma chambre depuis un mois. Vous retournez à la
jeunesse : vous faites bien de l’aimer. La philosophie sied bien avec les
agréments de l’esprit. Ce n’est pas assez d’être sage, il faut plaire ; et
je vois bien que vous plairez toujours tant que vous penserez comme vous
pensez. Peu de gens résistent aux années. Je crois ne m’en être pas encore
laissé accabler.



      Et c’est ainsi qu’ils se donnaient, par l’esprit du moins et par
une louange délicate, leurs derniers plaisirs.

      Il est temps de me résumer sur Ninon et de bien marquer le seul côté par où je
l’envisage. Son salon rassemblait une bien plus grande variété que l’hôtel
Rambouillet, et il unissait bien des genres. Il unissait au ton du grand monde
celui de la bonne bourgeoisie parisienne. Mme de La Fayette
avait essayé à un moment ce rôle qu’avait eu précédemment Mme de Sablé, « à laquelle, dit Gourville, tous les jeunes gens
avaient accoutumé de rendre de grands devoirs, parce qu’après les avoir un
peu façonnés, ce leur était un titre pour entrer dans le monde ».
Mais la santé de Mme de La Fayette, et son humeur qui la
portait à ses aises, ne lui permirent pas de faire longtemps ce rôle. Ce fut en
grande partie celui de Ninon. Elle avait pour cela plus de gaieté que Mme de La Fayette, et plus de solidité que cette autre femme
d’esprit de la même date, Mme de La Sablière20. C’était  {p. 189}donc chez elle et par elle que la jeunesse débutait
volontiers dans la société. On y causait et on n’y jouait pas. Les mères
tâchaient d’y introduire leurs enfants. Mme de Sévigné, qui
avait eu tant à se plaindre de Ninon sur la personne de son mari et sur celle de
son fils, voyait sans crainte son petit-fils, le marquis de Grignan, lui rendre
des devoirs. La mode s’en mêlant et la considération couvrant tout, les femmes
avaient fini par rechercher extrêmement Ninon. « Les femmes courent après
Mlle de Lenclos, disait Mme de
Coulanges, comme d’autres gens y couraient autrefois. » Et là-dessus
Mme de Sévigné écrivait à M. de Coulanges :
« Corbinelli me mande des merveilles de la bonne compagnie d’hommes
qu’il trouve chez Mlle de Lenclos ; ainsi elle rassemble
tout sur ses vieux jours, quoi que dise Mme de
Coulanges, et les hommes et les femmes. » Aucun livre ne nous rend
mieux ce qu’était dans les derniers temps le salon de Mlle de Lenclos, que le Dialogue sur la musique des
anciens, par l’abbé de Châteauneuf : c’est une conversation qui se
tient chez elle, et où on l’entend dire son mot avec goût, avec justesse, et en
excellente musicienne qu’elle était. En sortant de là, les interlocuteurs
continuent de parler d’elle et de se redire ses diverses qualités aimables.
L’abbé Fraguier l’a également peinte en une page fort juste ; et l’abbé d’Olivet
(bon Dieu ! que d’abbés à propos de Ninon !), dans un éloge en latin de
Fraguier, nous le représente au moment où il voulut écrire en français et se
former au bon goût de notre langue :

      
À cet effet, dit d’Olivet que je traduis, il s’en remit de son
éducation à deux muses ; l’une était cette célèbre La Vergne (Mme de La Fayette), tant de fois chantée
dans les vers des poètes, et l’autre qu’on a surnommée la moderne Leontium
(Ninon). Toutes les deux en ce temps-là tenaient le
sceptre de l’esprit, et  {p. 190}passaient pour les
arbitres des élégances… La dernière avait été façonnée de telle sorte par la
nature qu’elle semblait une Vénus pour la beauté, et pour
l’esprit une Minerve. Mais quand Fraguier commença de la
connaître, l’âge lui avait dès longtemps retiré ce qu’elle avait eu de
dangereux, pour ne lui assurer que ce qui était profitable et salutaire.



      — Savez-vous bien, me dit un plaisant à qui je viens de faire lire
ce même passage en latin, qu’à la manière dont parle votre abbé d’Olivet, je
vais conclure qu’au XVIIe siècle Mme de La Fayette et Mlle de Lenclos, par leur
fonction d’oracles du goût dans le monde, ont été les deux premiers vicaires de
Boileau ? — C’est en des termes plus ou moins approchants que tous les derniers
contemporains de Ninon parlent d’elle. Est-il besoin de rappeler que l’abbé de
Châteauneuf, un jour, lui présenta son filleul Voltaire, âgé de treize ans et
déjà poète ? Elle sembla pressentir ce que serait bientôt cet enfant, et elle
lui légua par son testament 2 000 francs pour acheter des livres.

      De Montaigne et de Charron à Saint-Évremond et à Ninon, et de Ninon à Voltaire,
il n’y a que la main, comme on voit. C’est ainsi que, dans la série des temps,
quelques esprits font la chaîne.

      Et maintenant, quand on a parlé de Ninon avec justice, avec charme, et sans trop
approfondir ce qu’il dut y avoir de honteux malgré tout, ce qu’il y eut même de
dénaturé à une certaine heure, et de funeste dans les désordres de sa première
vie, il faut n’oublier jamais qu’une telle destinée unique et singulière ne se
renouvelle pas deux fois, qu’elle tient à un incomparable bonheur, aidé d’un
génie de conduite tout particulier, et que toute femme qui, à son exemple, se
proposerait de traiter l’amour à la légère, sauf ensuite à considérer l’amitié
comme sacrée, courrait grand risque de demeurer  {p. 191}en
chemin, et de flétrir en elle l’un des sentiments, sans, pour cela, se rendre
jamais digne de l’autre21.

    
  
    
      Lettres et opuscules inédits du comte Joseph de Maistre.

(1851, 2 vol. in-8º.)

      Lundi 2 juin 1851.

       {p. 192}J’aurais été fort embarrassé, je l’avoue, si j’avais
eu à parler, il y a quelques années, du comte Joseph de Maistre dans Le Constitutionnel ou dans tout autre journal de l’opinion
dite libérale. On avait fait à cet écrivain une réputation toute particulière
d’absolutisme ; on le jugeait sur une page mal lue d’un de ses écrits, et on ne
l’appelait que le panégyriste du bourreau, parce qu’il avait
soutenu que les sociétés qui veulent se maintenir fortes ne peuvent le faire
qu’au moyen de lois fortes. Aujourd’hui les événements ont marché ; ils sont
loin d’avoir donné raison en tout à M. de Maistre, et ce serait même plutôt le
contraire qui aurait lieu : mais ils ont mis de plus en plus en lumière la
hauteur de ses vues et leur vrai sens, la perspicacité de ses craintes, la
sagesse de quelques-uns de ses regrets. Enfin, quelle que soit la place qu’on
occupe soi-même dans la grande bagarre humaine dont nous faisons tous partie, on
ne peut plus méconnaître en lui un philosophe politique du  {p. 193}premier ordre, un de ceux qui, en nous éclairant sur l’esprit
d’organisation des anciennes sociétés, donnent le plus à penser sur les
destinées et la direction future des sociétés modernes.

      En ce moment une occasion s’offre à tous de le connaître mieux encore, de le
pratiquer plus particulièrement et plus personnellement qu’on n’avait fait
jusqu’ici. La famille du comte de Maistre s’est décidée à publier un grand
nombre de ses Lettres avec quelques Opuscules restés en portefeuille. On y a joint le recueil des petits
écrits ou pamphlets sortis de sa plume dans les premières années de la
Révolution, et qui étaient devenus presque introuvables. Mais c’est la
correspondance surtout qui va sembler tout à fait neuve et qui est du plus grand
prix. L’homme supérieur, et, de plus, l’homme excellent, sincère, amical, père
de famille, s’y montre à chaque page dans toute la vivacité du naturel, dans
tout le piquant de l’humeur, et, si l’on peut dire, dans toute la gaieté et la
cordialité du génie. C’est le meilleur commentaire et le plus utile correctif
que pouvaient recevoir les autres écrits si distingués, mais un peu altiers, du
comte de Maistre. On apprendra de près à révérer et à goûter celui qui nous a
tant de fois surpris, provoqués et peut-être mis en colère. Ce puissant
excitateur de hautes pensées politiques va devenir une de nos connaissances
particulières, et, peu s’en faut, l’un de nos amis.

      Le comte Joseph de Maistre, né en 1754, à Chambéry, en Savoie, dans une famille
de haute magistrature, l’aîné de dix enfants, avait été élevé selon l’esprit de
la sévérité antique, et il en garda toujours le cachet dans ses mœurs et dans
son caractère :

      
Le trait principal de l’enfance du comte de Maistre, nous dit
son fils dans la Notice biographique, fut une soumission
amoureuse  {p. 194}pour ses parents. Présents ou absents,
leur moindre désir était pour lui une loi imprescriptible. Lorsque l’heure
de l’étude marquait la fin de la récréation, son père paraissait sur le pas
de la porte du jardin sans dire un mot, et il se plaisait à voir tomber les
jouets des mains de son fils, sans que celui-ci se permît même de lancer une
dernière fois la boule ou le volant. Pendant tout le temps que le jeune
Joseph passa à Turin pour suivre le cours de droit à l’Université, il ne se
permit jamais la lecture d’un livre sans avoir écrit à son père ou à sa mère
à Chambéry pour en obtenir l’autorisation.



      Sa mère, personne de haute distinction, eut une grande influence
sur lui, et elle attendrit ce que cette forme de paternité sénatoriale aurait pu
avoir de trop rigide, mais sans rien amollir. Le comte Joseph avait un culte
pour sa mère, sa « sublime mère », comme il l’appelle.
« Ma mère était un ange, disait-il à qui Dieu avait prêté un corps ;
mon bonheur était de deviner ce qu’elle désirait de moi, et j’étais dans ses
mains autant que la plus jeune de mes sœurs. » Envoyé à
Saint-Pétersbourg comme ministre plénipotentiaire par le roi de Sardaigne son
souverain, il écrivait de là à l’un de ses frères, et il avait alors cinquante
et un ans (février 1804) : « À six cents lieux de distance, les idées de
famille, les souvenirs de l’enfance me ravissent de tristesse. Je vois ma
mère qui se promène dans ma chambre avec sa figure sainte, et, en t’écrivant
ceci, je pleure comme un enfant. » Cette première éducation pure,
étroite et forte, acheva de déterminer la nature déjà énergique du jeune de
Maistre ; il fut comme ces chênes qui prennent pied dans une terre un peu âpre
et qui s’enracinent plus fermement entre les rochers. Enseveli, abîmé dès l’enfance dans les études sérieuses, son
métier était le droit, et il s’y appliqua en homme de doctrine et de pratique,
comme on eût fait en Italie au XVIe siècle. Il
fut, sous divers titres et dans des fonctions différentes, membre  {p. 195}du sénat de Chambéry jusqu’à l’époque de la Révolution,
c’est-à-dire pendant près de vingt ans. Il avait étudié les belles-lettres de
bonne heure, et ç’avait été sa passion toujours nourrie à travers ses devoirs.
Il avait, dans sa vie retirée, appris jusqu’à cinq langues ; il y ajouta un peu
plus tard le grec et l’allemand. Il lisait tout, et les livres étaient sa
« pâture chérie ». Marié depuis l’âge de trente-deux ans
(1786), il était devenu père de famille à son tour. Tel était l’homme au régime
simple et austère, à l’esprit patriarcal, aux mœurs antiques, que la Révolution
française vint frapper d’abord de son spectacle, et qu’elle alla bientôt
chercher et relancer dans sa Savoie, en la bouleversant. M. de Maistre avait
juste quarante ans : il quitta un pays qui, réuni violemment à la France,
n’appartenait plus à son souverain. Il vécut trois ou quatre années en Suisse,
particulièrement à Lausanne, y vit tout ce qui y passait de distingué, surtout
Mme de Staël, à qui il tint tête, et qui le jugea dès
lors un homme de génie. Pour lui, il la jugeait plus diversement et plus
gaiement :

      
Je ne connais pas, dit-il dans une lettre, de tête aussi
complètement pervertie ; c’est l’opération infaillible de la philosophie
moderne sur toute femme quelconque ; mais le cœur n’est pas mauvais du
tout : à cet égard on lui a fait tort. Quant à l’esprit, elle en a
prodigieusement, surtout lorsqu’elle ne cherche pas à en avoir. N’ayant
étudié ensemble ni en théologie ni en politique, nous avons donné en Suisse
des scènes à mourir de rire, cependant, sans nous brouiller jamais.



      Ces scènes à mourir de rire qui s’étaient passées
entre Mme de Staël et lui, M. de Maistre les appelait, aussi
ses Soirées helvétiques, et il est dommage qu’il n’en soit
rien resté. D’un autre genre que les Soirées de
Saint-Pétersbourg, elles y auraient fait un joli pendant.

       {p. 196}C’est vers le temps de ce séjour à Lausanne, que
M. de Maistre publia, sans y mettre son nom, ses Considérations sur
la France (1797), ouvrage étonnant où la Révolution est jugée, non
seulement dans ses causes prochaines et dans ses effets immédiats, mais dans ses
principes et ses sources, dans toute sa portée et dans son développement, dans
ses phases même les plus éloignées, où la Restauration future est prédite et
presque décrite dans ses voies et moyens. L’impression que fit ce livre au
moment où il parut, fut vive ; mais sa grande explosion n’eut lieu que vingt ans
plus tard, lorsque les événements en eurent vérifié les points les plus
mémorables.

      Pour faire comprendre aussi brièvement que possible l’esprit politique de
M. de Maistre et ses jugements historiques, je dirai que c’était un homme tout à
fait religieux, une intelligence profondément religieuse, et qui croyait
réellement et en toute chose au gouvernement de la Providence sur la terre. Rien
n’est plus ordinaire que de rencontrer des hommes qui croient en Dieu et en la
Providence, ou qui le disent, et rien n’est plus rare que d’en trouver qui, dans
toutes leurs actions ou dans tous leurs jugements, se comportent comme s’ils y
croyaient en réalité. On croit à la Providence en gros, on croit au règne du
hasard ou de l’intrigue dans le détail. M. de Maistre ne reconnaît pas seulement
le doigt de la Providence lorsqu’il la voit venger les bons et châtier les
méchants, mais il salue et reconnaît encore ce doigt visible jusque dans le
triomphe du mal et des méchants. Un des derniers poètes de l’Antiquité,
Claudien, dans une pièce célèbre, a montré comment le triomphe d’un méchant et
d’un scélérat peut jeter le trouble dans le cœur d’un homme de bien et le faire
douter qu’il y ait des dieux. Il faut à Claudien la chute,  {p. 197}le supplice de Ruffin, pour le délivrer de son doute et pour
absoudre la Providence. M. de Maistre, profondément chrétien de doctrine, et qui
sait qu’il est bien des sortes de coupables, même parmi ceux qui s’appellent
honnêtes gens, n’est pas si prompt à désespérer, et il croit découvrir des
avertissements ou des châtiments salutaires, des signes de retour au bien jusque
dans les spectacles les plus désastreux et les moins consolants. Comme saint
Augustin en son temps, M. de Maistre est singulièrement ingénieux à justifier la
Providence, à l’interpréter et à la démontrer dans et par les
calamités même qu’elle laisse éclater et régner. Ainsi, selon lui, la Révolution
étant une fois déchaînée, la Terreur elle-même et le triomphe du jacobinisme en
France n’étaient qu’une des phases nécessaires pour sauver la société et la
monarchie future. Une de ses grandes maximes était que « l’univers est
rempli de peines et de supplices très justes, dont les exécuteurs sont très
coupables ».

      Je ne juge pas ici cette philosophie de l’histoire qui donne aux événements un
sens tout nouveau ; mais si l’on croit bien réellement à la Providence, à sa présence réelle et à son action efficace en toutes choses, on
sera plus ou moins amené à des explications de ce genre. Voulez-vous savoir, par
exemple, comment M. de Maistre, au fond ennemi de la Révolution, l’estimant
terrible et funeste, bien que trop méritée, juge les premières défaites de la
Coalition armée contre la France ? Ne croyez pas qu’il aille se livrer, comme
tant d’autres, à son inclination particulière et s’affliger purement et
simplement de voir les Français victorieux et les coalisés battus. La France,
pour M. de Maistre, qui est Français de langue, et, à bien des égards, de cœur
et d’esprit, la France est un instrument, un organe européen que rien ne saurait
remplacer, et qui, même lorsqu’il frappe à  {p. 198}faux, ne
doit pas être à l’instant rejeté et brisé :

      
Il y a dit-il, dans la puissance des Français, il y a dans leur
caractère, il y a dans leur langue surtout, une certaine force prosélytique
qui passe l’imagination. La nation entière n’est qu’une vaste propagande. Dieu veuille amener bientôt le moment où elle ne propagera que ce que nous aimons !



      En attendant cette propagande meilleure qu’il désire et qui viendra
peut-être, il cherche à se rendre compte de la raison supérieure qui, dans
l’ordre de la Providence à laquelle il croit, a pu déterminer le triomphe de la
France sur les puissances conjurées qui aspiraient à la morceler :

      
Rien ne marche au hasard, mon cher ami, écrivait-il au baron de
Vignet (octobre 1794), tout a sa règle et tout est déterminé par une
puissance qui nous dit rarement son secret. Le monde politique est aussi
réglé que le monde physique ; mais, comme la liberté de l’homme y joue un
certain rôle, nous finissons par croire qu’elle y fait tout. L’idée de
détruire ou de morceler un grand empire est souvent aussi absurde que celle
d’ôter une planète du système planétaire, quoique nous ne sachions pas
pourquoi. Je vous l’ai déjà dit, dans la société des nations comme dans
celle des individus, il doit y avoir des grands et des petits. La France a
toujours tenu et tiendra longtemps, suivant les apparences, un des premiers
rangs dans la société des nations. D’autres nations, ou, pour mieux dire,
leurs chefs ont voulu profiter, contre toutes les règles de la morale, d’une
fièvre chaude qui était venue assaillir les Français, pour se jeter sur leur
pays et le partager entre eux. La Providence a dit que non ; toujours elle
fait bien, mais jamais plus visiblement, à mon avis…



      Le baron de Vignet, à qui s’adressait M. de Maistre, désirait tout
net les succès de la Coalition contre la France, parce qu’il y voyait le bien
général ; il n’y allait point par quatre
chemins, comme on dit vulgairement. M. de Maistre, tout au contraire,
pensait que, dans les choses humaines, la Providence y va et par quatre et par
mille chemins ; et pour lui, il n’hésite pas à le dire,
 {p. 199}si la Coalition triomphait au complet, il verrait
dans la destruction de la France « le germe de deux siècles de massacres,
la sanction des maximes du plus odieux machiavélisme, l’abrutissement
irrévocable de l’espèce humaine, et même, ce qui vous étonnerait beaucoup,
une plaie mortelle à la religion : mais tout cela exigerait un
livre ». Ce livre existe en partie dans les Considérations, et aussi dans mainte autre page de ses lettres et de
ses écrits. Mais on voit déjà que M. de Maistre n’est pas un absolutiste ni un
ultra comme un autre, et qu’il a sa place à part.

      La monarchie, comme il l’entendait, n’était certes pas la monarchie
constitutionnelle ni à l’anglaise : pourtant « soyez persuadé,
écrivait-il à ce même ami, que, pour fortifier la monarchie, il faut
l’asseoir sur les lois, éviter l’arbitraire, les commissions fréquentes, les
mutations continuelles d’emplois et les tripots ministériels ». Il
n’a jamais été mis à même d’agir et de pratiquer ses maximes. Il est à croire
que, s’il avait été dans l’action, il y aurait apporté plus de modération qu’on
ne suppose. Il avait un axiome souvent présent à l’esprit pour se tempérer dans
ses hardiesses, c’était un mot de Platon et de Cicéron : « N’entreprends
jamais dans l’État plus que tu ne peux persuader. » « Si j’étais ministre,
disait-il,  au milieu d’une nation qui ne voudrait pas des Jésuites, je ne
conseillerais point au souverain de les rappeler, malgré mon opinion qui
leur est favorable. » Voilà, ce me sembleI, bien de la
modération ; mais tout aussitôt il définit une nation, la
réunion seule du souverain et de l’aristocratie. Il ne la met point hors de là :

      
C’est précisément dans les hautes classes, pense-t-il, que
résident les principes conservateurs et les véritables maximes d’État. Cent
boutiquiers de Gênes me feraient moins, d’impression sur ce qui convient ou
ne convient pas dans  {p. 200}leur patrie, que la seule
maison Brignole.



      On voit combien tout ceci ne saurait s’appliquer à la France qui
n’eut jamais une telle aristocratie patriotique et politique, ni aux sociétés
modernes qui n’en souffrent plus. Cette monarchie religieuse et aristocratique
de M. de Maistre, loin de pouvoir en aucun moment s’imposer à la France,
n’allait bientôt plus être possible même dans son Piémont.

      Le tour d’esprit de M. de Maistre était si naturellement aristocratique, qu’il le
portait, politiquement parlant, jusque dans l’ordre de la pure intelligence, et
il s’emparait de cet autre mot de Platon : « Le beau est ce qui plaît au
patricien honnête homme ». C’est là un point encore par où il
différait de la France, car une des conditions du beau, tel que nous l’aimons en
notre libre pays, a toujours été, avant tout, d’être accessible à toute âme
honnête, généreuse et populaire.

      Ces dissidences et ces originalités nous ébauchent déjà l’homme. Prenons-le par
les seuls côtés qui nous touchent. Quand on aborde M. de Maistre, il ne faut
point lui demander un système politique à proprement parler, ni des conseils
pratiques, ni rien qui ressemble à de l’action. Il disait de lui et de son
caractère : « Dieu le fit pour penser et non pas pour
vouloir. Je ne sais pas agir, je passe mon temps à
contempler. » Approchons donc avec respect du grand contemplateur,
et recueillons quelques-unes de ses belles paroles comme des germes que nous
sèmerons ensuite chacun dans notre propre terrain, et qui y lèveront assez
diversement, mais toujours avec fruit et vers le ciel.

      Le roi de Sardaigne, dépossédé de ses États du continent, s’était réfugié dans
son île sauvage ; M. de Maistre, après y avoir séjourné quelque temps et y avoir
servi à la tête de la magistrature, avait été chargé en 1802, par  {p. 201}ce roi à demi déchu et dépouillé, d’aller le représenter
auprès de la cour de Russie à Saint-Pétersbourg. C’est là qu’il résida durant
quatorze ans, éloigné de sa famille, sevré dans ses affections les plus chères,
ayant à traverser les années terribles de l’Empire et à subir le contrecoup de
chaque victoire pauvre, payé à peine par son souverain, averti à chaque instant
de sa situation précaire, manquant quelquefois de pelisse pendant l’hiver et
d’un secrétaire au logis, mais jouissant personnellement d’une considération et
d’une estime qui eût honoré toutes les disgrâces. La correspondance qu’il
entretint durant ces années, et qui se publie aujourd’hui, offre un intérêt
puissant et souvent mêlé de charme.

      La première lettre, datée de Saint-Pétersbourg (juillet 1802), est sur Bonaparte
même qui s’avançait en plein Consulat et qui aspirait manifestement à l’Empire.
Une dame, une amie de M. de Maistre, s’effrayait de cette installation de plus
en plus souveraine d’un pouvoir qui lui paraissait non légitime :

      
Avec tout le respect que je vous dois, Madame, écrivait
M. de Maistre, je ne puis être de votre avis sur le grand événement qui fixe
les yeux de l’Europe et qui me paraît unique dans l’histoire. Vous y voyez
l’établissement définitif, la consolidation du mal ; moi, je persiste à le
regarder comme un événement heureux dans toutes les suppositions
possibles.



      Et M. de Maistre énumérait hardiment ces diverses suppositions :
« Si la maison de Bourbon est décidément proscrite, il est bon que le
gouvernement se consolide en France, il est bon qu’une nouvelle race
commence une succession légitime, celle-ci ou celle-là, n’importe à
l’univers… J’aime bien mieux Bonaparte roi que simple conquérant. »
Si c’est le contraire qui arrive, et si les Bourbons ne sont pas à jamais
rejetés,  {p. 202}il faut bien qu’on leur prépare les voies du
retour, car eux-mêmes ne sont pas gens à rien inventer pour cela :

      
Les Bourbons français, dit M. de Maistre par une appréciation
historique d’une parfaite justesse, ne sont certainement inférieurs à aucune
race régnante ; ils ont beaucoup d’esprit et de bonté. Ils ont de plus cette
espèce de considération qui naît de la grandeur antique,
et, enfin, l’utile instruction que donne nécessairement le malheur ; mais,
quoique je les croie très capables de jouir de la royauté, je ne les crois
nullement capables de la rétablir. Il n’y a certainement
qu’un usurpateur de génie qui ait la main assez ferme, et même assez dure,
pour exécuter cet ouvrage.



      Et il agite, il retourne en tout sens son terrible dilemme,
insistant de préférence sur la supposition que les Bourbons ne sont pas encore
une race usée et peuvent encore faire fonction de race
vraiment royale, auquel cas « la commission de Bonaparte, selon lui, est
de rétablir la monarchie et d’ouvrir tous les yeux, en irritant également
les royalistes et les Jacobins, après quoi il disparaîtra lui ou sa
race. ».

      Cette vue sur Bonaparte, considéré comme le précurseur et le préparateur d’une
restauration universelle en France et en Europe, est celle qui anime et soutient
M. de Maistre pendant les longues années de l’exil, et qui lui fait prendre
patience, même après Austerlitz, même après Iéna, même après Friedland, même
après Wagram. Mais qu’il y a pour lui de rudes moments d’agonie, d’attente et de
labeur !

      
L’état où je vis ici, en attendant les nouvelles (écrivait-il
en octobre 1809) pourrait s’appeler travail, comme les
douleurs d’une femme. Que verrons-nous paraître ? — L’état des esprits en
France, écrit-il encore, est le sujet favori de toutes mes méditations, et
par conséquent de toutes  {p. 203}mes conversations.



      Il ne compte point, pour renverser Bonaparte et son pouvoir, sur le
choc armé de l’Europe, mais bien plutôt sur la France et sur l’opinion du
dedans : « Tant que les Français supporteront Bonaparte, l’Europe sera
forcée de le supporter. » Plus il examine ce qui se passe, plus il
se persuade qu’il assiste à une des grandes époques du genre humain. C’est une
ère qui commence, et ce qu’on a vu n’est qu’une préface.
Mais il sait aussi que ces grandes opérations historiques sont d’une longueur
énorme, et qu’elles excèdent la vie de bien des individus : « On peut
voir soixante générations de roses ; quel homme peut assister au
développement total d’un chêne ? » Il est inépuisable en images
heureuses pour exprimer cette terrible lenteur, qui, sans déjouer son profond
espoir, peut en ajourner le terme jusqu’à des temps qu’il ne verra pas.
« Les minutes des empires, dit-il magnifiquement, sont des années de
l’homme… Quand je songe que la postérité dira peut-être : Cet
ouragan ne dura que trente ans, je ne puis m’empêcher de
frémir. »

      Au reste, pour caractériser Bonaparte et l’espèce de mission providentielle temporaire qu’il lui reconnaît, M. de Maistre ne trouve jamais
que de hautes et belles paroles. À l’ami et au confident de Louis XVIII, au
marquis d’Avaray, M. de Maistre écrit (juillet 1807) : « Bonaparte fait
écrire dans ses papiers qu’il est l’envoyé de Dieu. Rien n’est plus vrai,
monsieur le comte. Bonaparte vient directement du ciel… comme la
foudre. ». Il ne lui reconnaît pas la marque royale dans le sens où il la conçoit ; il le trouve un homme rare,
extraordinaire, épuisant volontiers à son sujet toutes les épithètes et ne lui
refusant que celle de grand, « laquelle,
dit-il, suppose une moralité qui lui manque ». Mais s’il fallait
prononcer entre les deux erreurs, entre  {p. 204}l’opinion de
ceux qui le considèrent comme dès lors établi légitimement à l’état de dynastie,
et ceux qui ne veulent voir en lui qu’un aventurier coupable, M. de Maistre
trouverait que la plus fausse des deux opinions est encore la dernière :

      
Un usurpateur qu’on arrête aujourd’hui pour le pendre demain,
ne peut être comparé à un homme extraordinaire qui possède les trois quarts
de l’Europe, qui s’est fait reconnaître par tous les souverains, qui a mêlé
son sang à celui de trois ou quatre maisons souveraines, et qui a pris plus
de capitales en quinze ans que les plus grands capitaines n’ont pris de
villes en leur vie. Un tel homme sort des rangs. C’est un grand et terrible
instrument entre les mains de la Providence, qui s’en sert pour renverser
ceci ou cela.



      Telle est son opinion, bien remarquable chez un homme qui croyait
sincèrement à la politique sacrée et aux légitimités royales.

      M. de Maistre, à un certain moment, désira voir Bonaparte et s’aboucher avec lui
au sujet des intérêts de son maître le roi de Sardaigne, alors si écrasé. Cette
circonstance est des plus intéressantes, à l’examiner de près. Il est à croire
que Napoléon connaissait M. de Maistre et s’était formé quelque idée de lui. Il
avait tenu entre ses mains, à Milan, le livre des Considérations
sur la France, et il avait pu y reconnaître en quelques minutes un
esprit de race supérieure, et tel qu’il les aimait. Après Friedland et après
Tilsitt, quand le général Savary vint à Saint-Pétersbourg, ce soldat homme
d’esprit, et plein d’intelligence, y rencontra M. de Maistre, et il eut le
mérite de se prendre d’intérêt et de goût pour lui. M. de Maistre pensa alors
qu’il y avait peut-être à tirer parti de cette occasion singulière ; qu’il y
aurait quelques bonnes raisons à faire valoir dans les intérêts de son
souverain, dépossédé du Piémont et à peu près rayé  {p. 205}de
la liste des rois. Obtenir une indemnité pour le Piémont, obtenir une
reconnaissance formelle du roi de Sardaigne, voir ses ministres reçus à Paris,
son pavillon respecté, etc., c’étaient des points que M. de Maistre ne
désespérait pas de gagner, s’il pouvait être admis à les discuter devant
Napoléon même. Il prit donc sur lui d’adresser un mémoire et une lettre à
l’Empereur par Savary qui s’en chargea : il demandait à être appelé à Paris et
admis à plaider confidentiellement devant l’arbitre des puissances. Cette
demande ne fut point agréée ; mais tout prouve que Napoléon ne lui sut pas
mauvais gré de sa tentative. Bien au contraire, ce fut le roi de Sardaigne,
quand il en fut informé, qui lui en sut un gré médiocre ; et il faut lire, à ce
sujet, la très belle lettre, non pas de justification ni d’apologie (il les
laisse à ceux qui en ont besoin), mais d’explication et d’éclaircissement, que
M. de Maistre adresse à un personnage important de la petite cour de
Cagliari.

      Il expose avec vigueur l’état des choses, la toute-puissance de l’homme
extraordinaire qui domine l’Europe, et dont le caractère est avant tout une volonté invincible. Il le montre comprenant l’Italie en
première ligne dans ses vastes projets : « et le Piémont, qui est la clef
de ce beau pays, est aussi la province qu’il a serrée le plus fortement dans
ses bras de fer ». Ne pouvant la lui arracher, qu’y a-t-il à tenter
autre chose que d’obtenir une indemnité plus ou moins disproportionnée ? Mais
si, pour l’obtenir, la Sardaigne se fie aux cours étrangères et aux grandes
puissances à l’heure de la signature des traités, elle se trompe fort. Il y a
longtemps que le roi-prophète, David (ou tout autre) a dit : « Ne mettez
pas votre confiance dans les rois », ce qui veut dire sans épigramme
« que, tous les actes des souverains étant nécessairement soumis à la
raison d’État, laquelle  {p. 206}obéit à son tour aux
agitations éventuelles du monde politique et moral, faire dépendre sa sûreté
et son salut des dispositions constantes d’une cour quelconque, c’est, au pied de la lettre, se coucher, pour dormir à l’aise, sur
l’aile d’un moulin à vent ». Ces circonstances une fois
bien connues et définies, c’est alors que lui, M. de Maistre, usant du canal
tout à fait fortuit, mais très direct et très sûr, du général Savary, a fait sa
tentative, hardie sans aucun doute, mais beaucoup moins téméraire qu’on ne le
croit en Sardaigne :

      
Au surplus, monsieur le chevalier, écrit-il à son
désapprobateur, j’avais peu de craintes sur Bonaparte. La première qualité
de l’homme né pour mener et asservir les hommes, c’est de connaître les
hommes. Sans cette qualité, il ne serait pas ce qu’il est. Je serais bien
heureux si Sa Majesté me déchiffrait comme lui. Il a vu, dans la tentative
que j’ai faite, un élan de zèle ; et, comme la fidélité lui plaît depuis
qu’il règne, en refusant de m’écouter il ne m’a cependant fait aucun mal. Le
souverain légitime, intéressé dans l’affaire, peut se tromper sur ce point ;
mais l’usurpateur est infaillible.



      Toute cette lettre est à lire comme une leçon piquante de
politique. M. de Maistre sent, avec l’instinct des grands esprits, que, s’il est
un seul instant mis en mesure de s’expliquer devant cet autre grand esprit,
Napoléon, il sera compris, et, dans tous les cas, apprécié et déchiffré. Quant
au cabinet du roi légitime, c’est autre chose : l’effort généreux qu’a tenté, à
sept cents lieues de là, le sujet fidèle, lui a causé « la plus grande
surprise » :

      
Voilà le mot, monsieur le chevalier, s’écrie M. de Maistre
contenant à peine son ironie supérieure, le cabinet est surpris ! Tout est perdu. En vain le monde croule, Dieu nous garde
d’une idée imprévue ! Et c’est ce qui me persuade encore davantage que je ne
suis pas votre homme ; car je puis bien vous promettre de faire les affaires
de Sa Majesté aussi bien qu’un autre, mais je ne  {p. 207}puis vous promettre de ne jamais vous surprendre. C’est un inconvénient de
caractère auquel je ne vois pas trop de remède.



      Et se redressant avec la conscience de sa force devant ces hommes
de routine, leur montrant qu’il y a eu en ce monde plus d’affaires encore
perdues par le trop de finesse que par l’imprudence ; que, s’il y avait
imprudence dans le cas présent, elle n’eût été que pour lui seul, et que son
idée d’ailleurs avait été approuvée à l’avance par un petit nombre d’hommes
sages qu’il avait consultés :

      
Or, permettez-moi de vous le dire, monsieur le chevalier,
lorsqu’une idée née dans une tête saine qui surmonte un cœur
droit a de plus été examinée attentivement et approuvée par quatre
ou cinq hommes de poids, elle ne saurait plus être absurde ni condamnable ;
elle peut être simplement désapprouvée, mais c’est bien différent.



      Pour échapper à ces dégoûts, à cette inaction forcée et à cette
attente d’un changement qui, de près et pour les contemporains, semblait si long
à venir, M. de Maistre, durant son exil de Saint-Pétersbourg, se jette plus que
jamais dans l’étude ; il se sent plus que jamais brûlé de la fièvre du savoir :
c’est un redoublement qui ne se peut décrire. Mais l’esprit
chez lui n’est pas tout, il n’est pas de ceux qu’une demi-heure d’étude et de
lecture console de tout chagrin :

      
Je lis, j’écris, dit-il, je tâche de m’étourdir, de me fatiguer
s’il était possible. En terminant mes journées monotones, je me jette sur un
lit, où le sommeil, que j’invoque, n’est pas toujours complaisant. Je me
tourne, je m’agite, en disant comme Ézéchias De mane usque ad
vesperam finies me22. Alors des idées poignantes  {p. 208}de famille me transpercent. Je crois
entendre pleurer à Turin ; je fais mille efforts pour me
représenter la figure de cette enfant de douze ans, que je ne connais pas.
Je vois cette fille orpheline d’un père vivant. Je me demande si je dois un
jour la connaître. Mille noirs fantômes s’agitent dans mes rideaux
d’indienne…



      Il veut parler de sa seconde fille, née pendant la Révolution, et
de laquelle son père avait été séparé dès le berceau. Il ne la connut en effet
qu’en 1814, et cette idée de séparation et de privation paternelle revient
souvent sous sa plume, paroles et expressions les plus vives et qui vont au
cœur : « L’idée de partir de ce monde sans te connaître, lui écrit-il,
est une des plus épouvantables qui puissent se présenter à mon
imagination. » Il avait une autre fille aînée qui était également
loin de lui, et qui était alors à marier, avec toutes sortes de qualités, mais
sans fortune ; c’est en pensant à elle qu’il s’écriait d’une manière charmante :
« Ah ! Si quelque homme romanesque voulait se contenter du
bonheur ! »

      Son fils Rodolphe était venu le rejoindre à Saint-Pétersbourg, et il était entré
au service dans les chevaliers-gardes de l’empereur Alexandre. En 1807, en 1812
et depuis, ce fils assista aux terribles batailles : « Nul ne sait ce que
c’est que la guerre s’il n’y a son fils », écrivait le père à un
ami. À ce fils lui-même, à la veille de la bataille de la Moskova, il écrivait :
« En ce temps-là malheur aux pères ! » et faisant allusion au
mot des mères de Sparte qui montraient à leurs fils le bouclier, en leur disant
de revenir avec ou dessus :

      
Cependant, mon cher ami, ou avec cela, ou sur
cela. Dieu me préserve de vous donner des conseils lâches ! Je n’ai
pas sur le cœur le poids que j’y sentais lorsque vous tiriez sur les
Suédois : aujourd’hui, vous faites une guerre juste et presque sainte. Vous
 {p. 209}combattez pour tout ce qu’il y a de plus
sacré parmi les hommes, on peut lire même pour la société civile. Allez
donc, mon cher ami, et revenez ou emmenez-moi avec
vous.



      Cet esprit puissant, si élevé de pensée et, par moments, si altier
de doctrine, ce patricien entier et opiniâtre, pauvre alors et réduit en secret
aux gênes les plus dures, bien qu’ambassadeur et dans une sorte de pompe
officielle, me touche doublement avec son sentiment profond de famille et ses
vertus patriarcales. Son innocence de vie le soutient, sa gaieté naturelle ne
l’abandonne pas. Il travaille tout le jour, il refait ses
études. Le soir, il se fait traîner chez quelque dame
ou chez quelque ami, cherchant un peu de cette conversation substantielle ou
piquante qui lui est comme la tasse de café nécessaire à
l’esprit :

      
Ici donc ou là, je tâche, avant de terminer ma journée, de
retrouver un peu de cette gaieté native qui m’a conservé
jusqu’à présent : je souffle sur ce feu comme une vieille femme souffle,
pour rallumer sa lampe, sur le tison de la veille. Je tâche de faire trêve
aux rêves de bras coupés et de têtes cassées qui me troublent sans relâche ;
puis je soupe comme un jeune homme, puis je dors comme un enfant, et puis je
m’éveille comme un homme, je veux dire de grand matin, et je recommence,
tournant toujours dans ce cercle, et mettant constamment le pied à la même
place, comme un âne qui tourne la meule d’un battoir.



      C’est ainsi, au milieu de cette contemplation vigilante et de ce
soliloque infatigable, que ses portefeuilles russes se
remplissaient, et qu’il en est sorti plus tard et successivement tant d’écrits
qui ont attiré l’attention du monde.

      Un sentiment profond d’amitié le ramène vers ceux qu’il a autrefois connus et qui
lui sont restés au fond du cœur. Je recommande, entre autres, la délicieuse
lettre à Mme Huber, sa vieille amie genevoise et
protestante :  {p. 210}on y sent combien, dans la pratique de
la vie, M. de Maistre était loin d’être intolérant :

      
Jamais, lui écrit-il avec une adorable bonhomie et que
celle·d’un Ducis ne surpasserait pas, jamais je ne me vois en grande parure,
au milieu de toute la pompe asiatique, sans songer à mes bas gris de
Lausanne et à cette lanterne avec laquelle j’allais vous voir à Cour. Délicieux salon de Cour ! c’est cela qui
me manque ici ! Après que j’ai bien fatigué mes chevaux le long de ces
belles rues, si je pouvais trouver l’Amitié en pantoufle, et raisonner
pantoufle avec elle, il ne me manquerait rien. Quand vous avez la bonté de
dire avec le digne ami : Quels souvenirs ! quels regrets !
Prêtez l’oreille, vous entendrez l’écho de la Neva qui répète : Quels souvenirs ! Quels regrets !



      Mais la lettre est à peine écrite, que cette vieille amie meurt, et
M. de Maistre répond au comte Golowkin, leur ami commun, qui lui avait appris
cette triste nouvelle :

      
Vous ne sauriez croire à quel point cette pauvre femme m’est
présente ; je la vois sans cesse avec sa grande figure droite,
son léger apprêt genevois, sa raison calme, sa finesse naturelle et son
badinage grave (quel admirable portrait !). Elle était ardente
amie, quoique froide sur tout le reste. Je ne passerai pas de meilleures
soirées que celles que j’ai passées chez elle, les pieds sur les chenets, le
coude sur la table, pensant tout haut, excitant sa pensée et rasant mille
sujets à tire-d’aile… Elle est partie, et jamais je ne la remplacerai !
Quand on a passé le milieu de la vie, les pertes sont irréparables… Séparé
sans retour de tout ce qui m’est cher, j’apprends la mort de mes vieux
amis ; un jour les jeunes apprendront la mienne. Dans le vrai, je suis mort
en 1798 (époque à laquelle il a quitté le pays), les
funérailles seules sont retardées.



      Ce sont ces sentiments si vrais, si naturels et si pleins
d’émotion, qu’on n’était pas accoutumé à rattacher au nom de M. de Maistre, et
qui vont désormais donner à sa physionomie un caractère plus aimable et plus
humain.

      Est-ce l’homme systématique et impitoyable qu’on a  {p. 211}voulu faire, qui écrit ces paroles attendries : « L’homme n’a que des
rêves, il n’est lui-même qu’un rêve. Exceptons cependant, pour nous
consoler, l’amitié, la reconnaissance, tous les bons sentiments, tous ceux
surtout qui sont faits pour unir les hommes estimables. » Au milieu
de tout ce qu’il a rencontré en Russie d’honorable et même de doux :
« Cependant, pense-t-il, il y a deux choses dont le souvenir s’efface
difficilement, ou ne s’efface point du tout : le soleil et les
amis. » L’idée de ne plus jamais quitter ce pays du Nord
l’oppresse : « Le jamais ne plaît jamais à l’homme ; mais qu’il est terrible lorsqu’il tombe sur la patrie, les amis et le printemps ! Les souvenirs dans
certaines positions sont épouvantables ; je ne vois au-delà que les
remords. » Longtemps on ne crut avoir dans le comte Joseph de
Maistre qu’un homme d’un esprit supérieur et qu’un cerveau de génie ;
aujourd’hui on est heureux de trouver tout simplement en lui un homme et un
cœur.

      Sa témérité, ses éclats de sarcasme, ses railleries et ses insultes, plume en
main, se passaient uniquement en quelque sorte dans les hauteurs de son esprit ;
c’étaient les saillies, les éclairs et comme les coups de tonnerre du talent,
d’un talent trop riche, surabondant et solitaire. M. de Maistre, comme un homme
qui parle seul et de loin, et dont la voix monte pour être entendue, prête à la
vérité même l’air du paradoxe et l’accent du défi. Il aime à prédire. La nature
a donné à son esprit ce coup d’œil à distance, cette prévision merveilleuse qui
saisit et devance les moments décisifs, et il en abuse. Il tranche du prophète
et n’est pas lui-même sans s’apercevoir de ce tic de son
esprit. Il a dans l’humeur et dans la verve le talent de faire rire
en raisonnant ; il en use avec succès, en ce sens que, même dans les
sujets les plus graves, il n’est jamais ennuyeux ni triste comme  {p. 212}M. de Bonald l’est trop souvent. Mais il abuse aussi de ce
rire, et il y a des moments où il l’introduit d’une manière déplacée. Dieu rirait bien si Dieu pouvait rire, dit-il
quelque part, en faisant je ne sais quelle supposition ; et ailleurs, il nous
montrera les esprits célestes riant comme des
fous de je ne sais quelle bévue des hommes. Un tel ton jure
assez souvent chez M. de Maistre avec le sérieux du fond. Dans la polémique,
fort de sa conscience et de la droiture de ses intentions, il passe les bornes,
et il s’en doute un peu, comme lorsqu’il dit, par exemple, à propos de sa
réfutation de Bacon : « Je ne sais comment je me suis trouvé conduit à
lutter mortellement avec le feu chancelier Bacon. Nous avons boxé comme deux forts de Fleet
Street, et, s’il m’a arraché quelques cheveux, je pense bien aussi
que sa perruque n’est plus à sa place. » Mais aucun fiel du moins ne
se mêlait chez M. de Maistre à ces polémiques, en apparence si ardentes et si
passionnées. Il avait la chaleur sans l’aigreur. On en a un
exemple dans cette correspondance même. Très violemment ou plutôt lestement
attaqué pour un de ses écrits par un M. Sontag, surintendant de l’Église de
Livonie, il n’est point de bons procédés dont il ne fasse preuve à son égard :
« Si j’avais le bonheur d’être connu de lui, écrit-il, il verrait
que, parmi les hommes convaincus, il serait difficile d’en trouver un plus
libre de préjugés que moi. » S’il passe jamais à Riga, M. de Maistre
se promet bien d’embrasser de très bon cœur cet homme estimable, et de rire avec
lui de toute cette affaire de gazette. Voilà l’homme chez M. de Maistre dans
toute sa candeur et sa sincérité. Il n’avait rien de l’auteur que le talent.

      En vieillissant, ces traits de nature se dessinent de plus en plus, avec quelque
chose de plus brusque peut-être, mais de non moins aimable. Après 1815, quand la
maison  {p. 213}de Savoie est rétablie dans son antique
héritage, M. de Maistre, à la veille de rentrer dans sa patrie, mais lésé
lui-même dans sa fortune et à peu près ruiné dans son patrimoine, ne forme plus
que le vœu du patriarche ; il nous laisse voir l’unique fond de son désir au
milieu de cet ébranlement de l’Europe, où le volcan ne se ferme d’un côté que
pour se rouvrir d’un autre : « Ma famille, mes amis et mes
livres suffisent aux jours qui me restent, et je les terminerais
gaiement si cette famille ne me donnait pas d’affreux soucis pour
l’avenir. » Faisant allusion à cette vivacité qu’il portait
volontiers en tout, et dont il ne prétend pas s’excuser :

      
Cependant, écrivait-il à un ami, si j’avais le plaisir de vivre
quelque temps avec vous sous le même toit, vous ne seriez pas peu surpris de
reconnaître en moi le roi des paresseux, ennemi de toute affaire, ami du
cabinet, de la chaise longue, et doux même jusqu’à la faiblesse
inclusivement ! Car je ne fais point de compliments avec moi-même : Nuper me in littore vidi.



      Son ton, en écrivant ces lignes, pouvait paraître tranchant, sa
modestie intérieure était réelle. On le voit, dans une lettre à l’un de ses
beaux-frères, accepter les réprimandes de plus d’un genre sur des jeux de mots,
sur « certaines tournures épigrammatiques qui tiennent de la
recherche » : « Je suis fâché de n’avoir point d’avertisseur à côté de moi, car je suis d’une extrême docilité pour
les corrections. » Cela était vrai, et, quand on l’imprimait, il se
laissait volontiers corriger par celui en qui il avait mis sa confiance. Dans un
ordre plus important encore que l’ordre littéraire, M. de Maistre témoigne de
ces humilités sincères qui deviennent touchantes de la part d’un esprit aussi
hautement doué et aussi élevé :

      
Je ne sais, écrivait-il peu d’années avant sa mort, ce que
c’est que la vie d’un coquin, je ne l’ai jamais été ; mais celle d’un
honnête  {p. 214}homme est abominable. Qu’il y a peu
d’hommes dont le passage sur cette sotte planète ait été marqué par des
actes véritablement bons et utiles ! Je me prosterne devant celui dont on
peut dire : Pertransivit benefaciendo ; celui qui a pu
instruire, consoler, soulager ses semblables ; celui qui a fait de grands
sacrifices à la bienfaisance ; ces héros de la charité
silencieuse qui se cachent et n’attendent rien dans ce monde.
— Mais qu’est-ce que le commun des hommes ? et combien y en a-t-il sur mille
qui puissent se demander sans terreur : Qu’est-ce que j’ai fait en ce
monde ? En quoi ai-je avancé l’œuvre générale ? et que
reste-t-il de moi en bien ou en mal ?



      Il avait coutume de dire qu’au fond ce qui sépare l’homme de la
vérité suprême, c’est l’intérêt que chacun met à sa passion :
« Croyez-moi, mon cher ami, entre l’homme et Dieu il n’y a que
l’orgueil. Abaissez courageusement cette cataracte maudite, et la lumière
entrera. »

      Maintenant, si l’on voulait donner une idée un peu complète de cette
correspondance, il faudrait entrer plus que nous ne l’avons fait dans les
détails, il faudrait classer et analyser les lettres avec quelque méthode. Parmi
les lettres politiques, je ne fais que noter celle qui se rapporte à la mort de
Pitt (mars 1806), et celle-où il est, pour la première fois, question de
l’insurrection d’Espagne (octobre 1809) ; elles sont d’une haute beauté. Dans un
genre tout différent, j’indiquerai les lettres à sa fille, Mlle Constance de Maistre, sur l’éducation des femmes et sur leur
fonction naturelle dans la société. Non, les femmes, selon M. de Maistre, ne
sont pas capables de faire tout ce que font les hommes :

      
La vérité est précisément le contraire. Les femmes
n’ont fait aucun chef-d’œuvre dans aucun genre. Elles n’ont fait ni
l’Iliade, ni l’Énéide, ni la Jérusalem délivrée, ni Phèdre, ni Athalie, ni Rodogune, ni Le Misanthrope, ni Tartuffe (voilà M. de Maistre
qui met Tartuffe au rang des  {p. 215}chefs-d’œuvre)…, ni l’église de Saint-Pierre, ni l’Apollon du Belvédère,
ni etc., etc. ; elles n’ont inventé ni l’algèbre, ni les télescopes, ni
etc., etc. ; mais elles font quelque chose de plus grand que tout cela :
c’est sur leurs genoux que se forme ce qu’il y a de plus excellent dans le
monde, un honnête homme et une honnête femme.



      On voit d’ici toute la suite de la pensée ; mais que de
développements piquants et gais je supprime ! C’est dans cet ordre de vérités
que M. de Maistre est supérieur, et qu’il est venu à point pour crier holà aux fausses théories des Condorcet et des philosophes
excessifs du XVIIIe siècle.

      On doit remercier le fils du comte de Maistre de s’être décidé à publier cette
correspondance de son illustre père et les diverses pièces qui y sont jointes.
Nous croyons savoir qu’avant la révolution de février 1848 un homme savant et
excellent, M. l’abbé de Cazalès, s’était occupé, de concert avec la famille, de
l’arrangement de ces papiers : mais, depuis, il y avait eu interruption dans ce
travail, et une sorte de découragement bien explicable dans le premier moment.
C’est M. Louis Veuillot qui, en donnant ses soins à la présente édition, a mis
le public à même d’entrer plus vite en jouissance des belles choses que l’on
paraissait vouloir lui faire attendre encore quelque temps. Il en est de cette
publication, en un sens, comme de celle de Mirabeau, dont nous avons
dernièrement parlé : elle vient dans les circonstances les plus favorables pour
réussir et pour porter coup ; c’est depuis que les plaies de la société sont si
largement à nu et sensibles aux yeux de tous, qu’on peut mieux apprécier la
profondeur et la longueur de coup d’œil du philosophe à demi prophète.

      
        [Note.]

        Les publications sur le comte Joseph de Maistre se succèdent. M. Albert
Blanc, docteur en droit de l’université de Turin, a  {p. 216}donné, depuis lors, la Correspondance
diplomatique de M. de Maistre (1858), et a tiré le plus qu’il a pu
le noble écrivain du côté de la cause nationale du Piémont, en le montrant
tout à fait opposé et antipathique à l’Autriche. La réputation de l’illustre
patricien est ainsi en voie de se transformer, et, pour peu que l’on
continue, elle aura bientôt changé de parti. On s’est même
emparé de phrases très vives qui lui étaient échappées sur le pape à
l’occasion du couronnement de Napoléon et les voltairiens ont pu se réjouir,
tout en ayant l’air de se scandaliser. Cette dernière publication
diplomatique mériterait un examen particulier, et elle appelle une critique
impartiale. Quoi qu’il en soit, M. Albert Blanc n’a pas découvert un nouveau
Joseph de Maistre, comme il a l’air de le croire, et comme les ambitieuses
formules qu’il met en œuvre le donneraient à penser. C’est toujours le même
homme d’esprit, le même gentilhomme chrétien que nous connaissons, avec son
timbre vibrant, sa parole aiguë qui part, qui éclate, qui du premier jet va
plus loin qu’il ne semblerait nécessaire à la froide raison, mais qu’on
serait fâché de trouver plus retenue et plus circonspecte ; car elle porte avec elle bien des vérités, et s’il semble qu’il
y ait souvent colère en elle, lors même qu’il s’agit des amis, écoutez et
sachez bien distinguer : c’est la colère de l’amour.

      
    
  
    
      Madame de Lambert et madame Necker.

      Lundi 9 juin 1851.

       {p. 217}J’avais depuis longtemps l’idée de réunir ces deux
femmes d’esprit qui eurent un salon si littéraire, l’une au commencement,
l’autre à la fin du XVIIIe siècle, et de
rapprocher leurs deux profils dans un même médaillon. Elles ont de commun un
goût prononcé pour l’esprit, et pour la raison relevée d’un certain tour
distingué, concis et neuf, qu’il ne tient qu’aux personnes peu bienveillantes de
confondre avec le recherché et le précieux. Chez toutes deux la morale domine ;
la bienséance et le devoir règlent les mœurs et le ton, Mme de Lambert, au milieu du débordement de la Régence, ouvre chez elle un
asile à la conversation, au badinage ingénieux, aux discussions sérieuses :
Fontenelle préside ce cercle délicat et poli, où il est honorable d’être reçu.
Mme Necker, née loin de Paris, arrivant de la Suisse
française dont elle était l’honneur, n’eût rien tant désiré que de rencontrer à
Paris un salon exactement pareil à celui de Mme de Lambert,
c’est-à-dire où l’esprit trouvât son compte et où rien de respectable ne fût
blessé. C’était la forme et le cadre qui lui eût convenu le plus naturellement.
 {p. 218}Obligée d’en passer par les habitudes beaucoup
plus mélangées du jour et d’ouvrir sa maison à presque tout ce qui était célèbre
dans le monde à divers titres, elle y introduisit du moins le plus d’ordre, le
plus d’organisation possible ; elle fit elle-même ses choix d’admiration
particulière et d’estime : Buffon tint auprès d’elle le même rang à peu près que
Fontenelle tenait chez Mme de Lambert. Mais ces rapports,
que je ne fais qu’indiquer, se dessineront mieux par une étude précise des deux
caractères ; aujourd’hui je veux simplement montrer ce qu’étaient au juste Mme de Lambert et son monde.

      On ne sait rien ou presque rien des soixante premières années de Mme de Lambert. Elle mourut en 1733 à l’âge de quatre-vingt-six ans,
dit-on, ce qui la fait naître vers 1647. Elle se nommait Anne-Thérèse de
Marguenat23 de Courcelles. Son père, maître
des comptes, était de Troyes, et le nom de Courcelles est celui d’un petit fief
qu’il possédait tout près de cette ville. Elle perdit son père en bas âge. La
mère de Mme de Lambert, fille d’un riche bourgeois de Paris,
était une franche coquette, qui a mérité d’avoir son historiette des plus
scandaleuses chez Tallemant des Réaux. Elle était beaucoup plus occupée des
Brancas, des Miossens, du chevalier de Grammont, et de tout ce que la Cour avait
de jeunes seigneurs aimables, que de son honnête homme de mari, lequel avait la
tête faible et finit même par être tenu enfermé dans une chambre comme hébété. Cette historiette de Tallemant donne fort à penser
(pour tout dire) sur les droits du bonhomme Courcelles à la paternité réelle, et
il ne serait pas sûr ici d’aller conclure trop vite du père à l’enfant, quand
même il y paraîtrait  {p. 219}plus de ressemblance. Dès ce
temps-là, Bachaumont s’éprit de Mme de Courcelles. Quand le
mari fut mort, il vécut quelques années avec elle, puis l’épousa. Ce Bachaumont
était le compagnon même de Chapelle dans son fameux Voyage, un
homme de plaisir et de beaucoup d’esprit. On dit qu’il s’affectionna fort à sa
belle-fille. Quelle put être l’influence du monde de son beau-père sur la jeune
personne, on le suppose aisément, mais on est réduit à le deviner. Fontenelle
nous dit que, dès ce temps-là,

      elle se dérobait souvent aux plaisirs de son âge, pour aller lire en son
particulier, et qu’elle s’accoutuma de son propre mouvement à faire de petits
extraits de ce qui la frappait le plus. C’étaient déjà ou des réflexions fines
sur le cœur humain, ou des tours d’expression ingénieux, mais le plus souvent
des réflexions.

      Pour moi, cette vie désordonnée et affichée de la mère de Mme de Lambert me dénote un autre genre d’influence qui s’est vue souvent
en pareil cas, et qui peut s’appeler l’influence par les contraires. Combien de
fois la vue d’une mère légère et inconsidérée n’a-t-elle pas jeté une fille
judicieuse et sensée dans un ordre de réflexions plutôt exactes et sévères !
Tout semble indiquer que ce fut là l’effet que produisit sur Mme de Lambert le mauvais exemple de sa mère. Une âme faible se fût
laissé gagner et eût suivi cet exemple : une âme délicate et forte se le tourna
en morale et en leçon ; elle prit noblement sa revanche dans le bien. Mme de Lambert, toute sa vie, se fit une loi de respecter
d’autant plus la bienséance, qu’elle l’avait vue offensée davantage autour
d’elle dans son enfance ; elle se proposa pour objet principal et pour but de
toute sa conduite la considération et l’honneur.

      Il paraît qu’elle était, du côté paternel, héritière de biens considérables.
Mariée en 1666 au marquis de Lambert,  {p. 220}officier de
mérite qui devint plus tard lieutenant-général, et dont le père l’avait été,
elle entra dans un monde plus conforme à ses instincts élevés, et elle ne garda
de son premier entourage que le goût très vif des choses de l’esprit. On peut
voir, dans les Avis qu’on a d’elle d’une mère à
son fils, quel haut sentiment elle avait de l’honneur militaire, et à
quel point elle épousa cette religion de loyauté, de dévouement et de
sacrifice :

      
Je regrette tous les jours, dit-elle à son fils, de n’avoir pas
vu votre grand-père. Au bien que j’en ai ouï dire, personne n’avait plus que
lui les qualités éminentes et le talent de la guerre. Il s’était acquis une
telle estime et une telle autorité dans l’armée, qu’avec dix mille hommes il
faisait plus que les autres avec vingt.



      Un jour, au siège devant Gravelines, les maréchaux de Gassion et de
La Meilleraye, qui commandaient, avaient eu querelle, et leur démêlé allait
jusqu’à partager l’armée : leurs troupes étaient près d’en venir aux mains
lorsque le marquis de Lambert, alors simple maréchal de camp, se jeta entre les
deux partis et ordonna aux troupes, de la part du roi, de s’arrêter :
« Il leur défendit de reconnaître ces généraux pour leurs chefs. Les
troupes lui obéirent : les maréchaux de La Meilleraye et de Gassion furent
obligés de se retirer. Le roi a su cette action, dit Mme de Lambert, et en a parlé plus d’une fois avec estime. »
C’est par de tels exemples qu’en entrant dans sa nouvelle famille elle élevait
son cœur et qu’elle tâchait ensuite de nourrir celui de ses enfants. Ce qui lui
restait de Bachaumont après cela, et des habitudes de sa première éducation,
n’était que pour la culture et la politesse de l’esprit. Parmi les mots et les
idées qui reviennent le plus souvent sous sa plume quand elle se mit à écrire,
je distingue surtout les mots mœurs, innocence et gloire.

       {p. 221}Insistant sur ce principe d’émulation et de noble
zèle, elle est allée jusqu’à dire à son fils :

      
On ne peut avoir trop d’ardeur de s’élever, ni soutenir ses
désirs d’espérances trop flatteuses. Il faut par de grands objets donner un
grand ébranlement à l’âme, sans quoi elle ne se mettrait point en mouvement…
Rien ne convient moins à un jeune homme qu’une certaine modestie, qui lui
fait croire qu’il n’est pas capable de grandes choses. Cette modestie est
une langueur de l’âme, qui l’empêche de prendre l’essor et de se porter avec
rapidité vers la gloire.



      On croit entendre à l’avance un conseil de Vauvenargues à quelque
jeune ami, dans la bouche de cette mère issue d’une bourgeoisie riche et
licencieuse. C’est ainsi que les âmes énergiques se retrempent précisément par
où d’autres se relâchent et se corrompent. L’excellent M. Droz, jugeant les
écrits de Mme de Lambert24, était frappé de ce qu’une telle morale, qui prêche
ouvertement l’ambition, renferme de dangereux et même d’absurde : je lui en
demande bien pardon, Mme de Lambert savait qu’à la date où
elle écrivait, le, danger pour cette jeunesse guerrière était bien plutôt dans
le trop de dissolution et de mollesse. Fénelon, jugeant ces mêmes Avis de Mme de Lambert à son
fils, disait :

      
L’honneur, la probité la plus pure, la connaissance du cœur des
hommes, règnent dans ce discours… Je ne serais peut-être pas tout à fait
d’accord avec elle sur toute l’ambition qu’elle demande de lui ; mais nous
nous raccommoderions bientôt sur toutes les vertus par lesquelles elle veut
que cette ambition soit soutenue et modérée. »



      Mme de Lambert perdit son mari en 1686 ; elle
l’avait accompagné deux années auparavant à Luxembourg,  {p. 222}quand il avait été nommé gouverneur de cette province, et,
dans ce pays nouvellement conquis, elle l’avait aidé à se concilier les cœurs :
« Il avait la main légère, dit-elle, et ne gouvernait que par amour,
et jamais par autorité. » Elle avait consacré tout son bien
personnel, qui était considérable, à l’avancement de la fortune de son mari et à
une honorable représentation. Lui mort, elle s’occupa avec suite des intérêts de
ses enfants, très compromis dans des procès longs et cruels, qu’elle eut à
soutenir contre sa propre famille : « Il y a si peu de grandes fortunes
innocentes, que je pardonne à vos pères, écrit-elle à son fils, de ne vous
en avoir point laissé. J’ai fait ce que j’ai pu pour mettre quelque ordre à
nos affaires, où l’on ne laisse aux femmes que la gloire de
l’économie. » Ce regret du rôle secondaire auquel sont réduites les
femmes, percera plus d’une fois chez Mme de Lambert. Elle
eut l’habileté de gagner ses procès, de conquérir en quelque sorte son bien et
celui de ses enfants, et c’est alors qu’elle se livra à ses goûts, en
établissant à Paris une maison qui rassemblait des gens de lettres, des gens du
monde, et qui, insensiblement, se trouva l’une des premières et la plus en vue
vers la date de 1710-1733, durant plus de vingt ans.25

      J’ai dit une autre fois comment avaient fini les derniers  {p. 223}salons du XVIIe siècle, celui
de Mme de La Sablière, celui de Ninon. Si l’on voulait faire
une histoire régulière des salons du XVIIIe siècle, il faudrait commencer par celui de Mme de Lambert. Vers le même temps, un peu après toutefois, viendrait celui
de Mme de Tencin, puis celui de Mme Geoffrin, de Mme Du Deffand : on arriverait ainsi
jusqu’à Mme Necker. Mais Mme de Lambert
incontestablement commence et donne le ton à l’époque nouvelle. Quelques
témoignages particuliers nous mettront à même d’en juger pertinemment et presque
comme si nous y avions été admis :

      
Je viens de faire une perte bien sensible en Mme la marquise de Lambert, morte à l’âge de quatre-vingt-six ans,
écrivait le marquis d’Argenson (1733). Il y avait quinze ans que j’étais de
ses amis particuliers et qu’elle m’avait fait l’honneur de m’attirer chez
elle. Sa maison était honorable pour ceux qui y étaient admis. J’y allais
régulièrement dîner les mercredis, qui étaient un de ses jours. Le soir, il
y avait cercle ; on y raisonnait sans qu’il y fût plus question de cartes
qu’au fameux hôtel de Rambouillet, tant célébré par Voiture et Balzac. Elle
était riche, faisait un bon et aimable usage de ses richesses, du bien à ses
amis, et surtout aux malheureux. Élève de Bachaumont, n’ayant jamais
fréquenté que les gens du monde et du plus bel esprit, elle ne connut
d’autre passion qu’une tendresse constante et presque platonicienne.



      D’Argenson ajoute qu’elle l’avait voulu persuader de se mettre sur
les rangs pour l’Académie française. Elle l’assurait du suffrage de ses amis,
qui étaient fort nombreux dans cette compagnie : « On a même essayé de
tourner en ridicule, dit-il, ce qui est une chose très réelle : c’est que
l’on n’était guère reçu à l’Académie que l’on ne fût présenté chez elle et
par elle. Il est certain qu’elle a bien fait la moitié de nos académiciens
actuels. »

      Cette influence des salons sur l’Académie française, et l’importance que reprend
cette compagnie, sont un  {p. 224}des caractères propres qui
signalent l’avènement du XVIIIe siècle.
L’Académie française n’eut pas, en effet, une importance égale dans tous les
moments de son existence. Elle fut très considérable à ses origines et dans les
premiers temps de son institution : le monde et la littérature, malgré quelques
révoltes çà et là, reconnurent en elle la régulatrice de la langue et du bel
usage, et même un tribunal souverain du goût. Mais, trente ans environ après sa
fondation, lorsqu’une jeune et hardie littérature se fut produite sous
Louis XIV, que les Boileau et les Racine, les Molière et les La Fontaine eurent
véritablement régénéré les lettres françaises et la poésie, l’Académie se trouva
un peu arriérée et surannée, et elle resta telle, plus ou moins, durant les
trente-cinq dernières années du siècle. Il est d’usage de vivre longtemps, à
l’Académie ; c’est là une habitude qui ne s’est pas perdue, et qui, jointe à
tant d’autres avantages, ne laisse pas d’avoir son prix. Mais il résulta de
cette longévité académique que, dans la seconde moitié du XVIIe siècle, l’Académie ne se renouvela point aussi
vite que le public l’aurait pu souhaiter. Boileau et La Fontaine attendirent
longtemps avant d’être de l’Académie ; et, lors même qu’ils en furent, il y
restait beaucoup de gens de l’ancien goût, et il s’en glissait déjà quelques-uns
d’un goût nouveau, lequel n’était pas le plus pur. Fontenelle en fut de très
bonne heure ; son influence croissante, combinée à celle de La Motte et des
autres amis de Mme de Lambert, contribua à donner à
l’Académie française quelque chose de ce caractère philosophique qui allait y
devenir très sensible durant le XVIIIe siècle, et
y relever ce que le rôle grammatical ou purement littéraire aurait eu désormais
d’insuffisant.

      Mais nous en sommes au salon de Mme de Lambert. En voyant les
gens de lettres si assidus chez elle, et  {p. 225}Messieurs de
l’Académie y dîner deux fois par semaine, ses envieux ne manquèrent pas de
l’accuser de tenir bureau d’esprit :

      
C’était, dit Fontenelle, à un petit nombre d’exceptions près,
la seule maison qui se fût préservée de la maladie épidémique du jeu, la
seule où l’on se trouvât pour se parler raisonnablement les uns les autres,
et même avec esprit selon l’occasion. Aussi, ceux qui avaient leurs raisons
pour trouver mauvais qu’il y eût encore de la conversation quelque part,
lançaient-ils, quand ils le pouvaient, quelques traits malins contre la
maison de Mme de Lambert.



      Elle n’était pas insensible à ces traits, car elle tenait avant
tout à l’opinion. Je retrouve quelques-uns des mêmes reproches, non pas chez un
ennemi, mais sous la plume d’un ami, M. de La Rivière, le même qui fut le gendre
de Bussy-Rabutin, et qui s’était retiré, dans sa vieillesse, à la maison de
l’Institution de l’Oratoire. C’était un homme d’assez d’esprit, d’une
littérature facile et assez ornée, mais qui, vers la fin, s’était jeté dans une
dévotion méticuleuse. Il nous présente en dix endroits de ses lettres Mme de Lambert sous un jour assez particulier :

      
C’était, dit-il, ma plus ancienne amie, et ma contemporaine…
Elle était née avec beaucoup d’esprit : elle le cultivait par une lecture
assidue ; mais le plus beau fleuron de sa couronne était une noble et
lumineuse simplicité dont, à soixante ans, elle s’avisa de se dédire.
(Ailleurs, il dit : Il lui prit une tranchée de bel esprit…
C’est un mal qui la frappa tout d’un coup et dont elle est morte
incurable.) Elle se livra au public, elle s’associa à Messieurs de
l’Académie, et établit chez elle un bureau d’esprit. Je n’oubliai rien pour
lui sauver le ridicule attaché à la profession de bel esprit, surtout parmi
les femmes ; je ne pus la persuader. Comme je suis né simple par goût et
peut-être par nécessité, je ne voulus point paraître complice d’un tel
travers et je pris congé d’elle. J’ai été vingt-cinq ans sans entrer dans sa
maison, hors une fois que j’allai la voir pour la préparer à son voyage de
l’éternité (c’est-à-dire pour la faire confesser)… Elle m’a pourtant
conservé son  {p. 226}estime et son amitié jusqu’à la fin…
Elle venait me voir et m’écrivait de temps en temps : mes réponses tiraient
toujours sur sa conscience.



      On voit que le rigorisme entre pour beaucoup dans ce jugement de
M. de La Rivière. On est tenté de se demander si c’est Mme de Lambert qui a été tout d’un coup saisie de la maladie de bel esprit
à soixante ans, et si ce n’est pas plutôt lui qui a été pris d’un redoublement
de sévérité et de scrupule. Quoi qu’il en soit, il est bon à entendre sur elle,
et il fait sans s’en douter l’éloge de Mme de Lambert, en
remarquant que, malgré toutes les critiques un peu rudes qu’il lui adressait,
elle lui conserva toujours son amitié et son indulgence.

      Ce même M. de La Rivière, tout humble qu’il est devenu, a grand soin de se
souvenir que, du temps que Mme de Lambert écrivait ses Avis à son fils et à sa fille, elle y fut
aidée par quelqu’un de ses amis qui n’est autre que lui-même. Il lui avait
suggéré quelques sentiments et pensées, dont elle a voulu faire, dit-il, des
pierres précieuses et des « diamants à facettes ». Mais c’est
précisément cette expression nette, courte et neuve, qui fait aujourd’hui la
distinction et le prix de ces conseils maternels de Mme de Lambert. C’est souvent bien pensé, mais c’est encore mieux dit.

      Ses petits écrits parurent de son vivant et d’abord sans sa participation, bien
que, par le soin extrême de rédaction qu’elle y avait mis, elle semble avoir eu
en vue le public. Elle avait prêté ses manuscrits à des amis qui furent
indiscrets, selon l’usage. Les conseils à son fils parurent pour la première
fois en 1726 dans les Mémoires de littérature du père
Desmolets, sous le titre de Lettre d’une dame à son fils sur la
vraie gloire. Les Avis à sa fille allaient aussi
paraître sans sa permission, lorsqu’elle se décida à donner une édition des deux
 {p. 227}opuscules en 1728. Mais ce fut bien pis quand le
manuscrit de ses Réflexions sur les femmes, ouvrage plus hardi
et qui était de nature à provoquer les railleurs, fut tombé aux mains d’un
libraire et commença à circuler dans le public ; elle racheta vite toute
l’édition ou ce qui en restait, mais sans pouvoir empêcher qu’on ne la
réimprimât à l’étranger. Il lui fallut prendre désormais son parti de la louange
et de la critique, et devenir auteur à ses risques et périls, avec tous les
honneurs de la guerre.

      Les Avis d’une mère à son fils, qui s’adressent à un jeune
homme déjà lancé dans la carrière, à un colonel de vingt-quatre ans, et que je
suppose écrits vers 1701, sont d’une grande élévation de pensée et d’un tour
piquant. J’ai dit que la gloire est le but ouvertement proposé par le moraliste,
qui, en ceci, est plus antique que moderne et plus d’accord avec Plutarque
qu’avec l’Évangile. La religion y est, pour la première fois, définie à la
manière du XVIIIe siècle, et on y sent déjà comme
un accent avant-coureur de Jean-Jacques :

      
Au-dessus de tous ces devoirs (civils et humains), dit la mère
à son fils, est le culte que vous devez à l’Être suprême.
La religion est un commerce établi entre Dieu et les hommes, par la grâce de
Dieu aux hommes, et par le culte des hommes à Dieu. Les âmes élevées ont
pour Dieu des sentiments et un culte à part, qui ne ressemble point à celui
du peuple : tout part du cœur et va à Dieu.



      Elle s’élève contre le libertinage à la mode
parmi les jeunes gens. Ce mot de libertinage, dans la langue du XVIIe siècle, signifie toujours la licence de l’esprit
dans les matières de foi, et c’est encore dans ce sens que le prend Mme de Lambert :

      
La plupart des jeunes gens croient aujourd’hui se distinguer en
prenant un air de libertinage qui les décrie auprès des personnes
raisonnables.  {p. 228}C’est un air qui ne prouve pas la
supériorité de l’esprit, mais le dérèglement du cœur. On n’attaque point la
religion quand on n’a point intérêt de l’attaquer. Rien ne rend plus heureux
que d’avoir l’esprit persuadé et le cœur touché : cela est bon pour tous les
temps. Ceux mêmes qui ne sont pas assez heureux pour croire comme ils
doivent, se soumettent à la religion établie : ils savent que ce qui
s’appelle préjugé tient un grand rang dans le monde, et
qu’il faut le respecter.



      Ailleurs, dans un petit Traité de la vieillesse,
elle parlera de la dévotion, non pas comme d’un faible, mais comme d’un soutien
à mesure qu’on avance en âge : « C’est un sentiment décent et le seul nécessaire… La dévotion est un sentiment décent
dans les femmes, et convenable à tous les sexes. » Cette manière
d’envisager la religion est irréprochable au point de vue social et moral ; mais
le vrai chrétien demande davantage, et je conçois que le digne M. de La Rivière
n’ait pas été entièrement satisfait, à cet égard, des dispositions de son
amie.

      Il dit quelque part d’elle assez ingénument, en parlant de sa dernière maladie :
« Elle tomba malade ; elle avait quatre-vingt-six ans ; la peur me
prit, j’allai la voir pour la faire confesser. Elle poussa jusqu’au bout la
maladie de l’esprit, car elle choisit pour confesseur l’abbé Couet, qui
avait beaucoup d’esprit et qui était connu pour tel. » Mme de Lambert, qui ne se séparait pas volontiers de sa
raison et de sa pensée, même dans ces choses de religion, a trouvé de belles
paroles à la fin de ce même Traité de la vieillesse,
lorsqu’elle a dit :

      
Enfin, les choses sont en repos, lorsqu’elles sont à leur
place : la place du cœur de l’homme est le cœur de Dieu.
Lorsque nous sommes dans sa main, et que notre volonté est soumise à la
sienne, nos inquiétudes cessent… Il n’y a point d’asile plus sûr pour
l’homme, que l’amour et la crainte  {p. 229}de Dieu.



      On ne saurait mieux dire, ni penser plus dignement. Ici l’idée de
religion s’agrandit ; elle n’est plus un simple sentiment décent, mais la plus
haute des convenances humaines, la fin et le terme des devoirs. Malgré cette
belle parole finale26, il
nous est pourtant très sensible que la religion de Mme de Lambert est plutôt une forme élevée de l’esprit qu’une source
intérieure et habituelle jaillissant du cœur, ou qu’une révélation positive.
Elle parle de l’Être suprême ; elle est capable de s’y élever, ou même de s’y
reposer : mais, quoi qu’il en soit, ce n’est déjà plus la religion du
XVIIe siècle, et Fénelon, après avoir lu
Mme de Lambert, eut besoin sur ce point d’être plus
indulgent que ne l’aurait certes été Bossuet.

      Nous continuons de noter en elle ces signes précurseurs qui marquent la
transition à un âge nouveau. Elle recommande constamment à son fils de viser
haut en toute chose, et en même temps de s’attacher à la réalité et non à
l’apparence : « Que vos liaisons soient avec des personnes au-dessus de
vous : par là vous vous accoutumez au respect et à la politesse. Avec ses
égaux on se néglige ; l’esprit s’assoupit. » Voilà une remarque fine
et juste. Mais cette supériorité, continue-t-elle, ne doit pas se mesurer sur le
rang seul, car il y a des grandeurs réelles et personnelles, et des grandeurs
d’institution.  {p. 230}On ne doit aux unes qu’un respect extérieur : « On doit de l’estime et un respect de sentiment au mérite. Quand de concert la fortune et la
vertu ont mis un homme en place, c’est un double empire, et qui exige une
double soumission. » Mais que cette rencontre est rare ! De loin les
favoris de la fortune en imposent : « La renommée exagère leur mérite, et
la flatterie les déifie. Approchez d’eux, vous ne trouverez que des hommes.
Qu’on trouve de peuple à la Cour ! » Ce
qu’elle dit là à son fils, elle le redira à sa fille. Elle veut qu’elle aussi,
pour être heureuse, elle apprenne à penser sainement, à penser différemment du
peuple sur ce qui s’appelle morale et bonheur de la vie : « J’appelle peuple, ajoute-t-elle, tout ce qui pense bassement et
communément : la Cour en est remplie. »

      Ces réflexions philosophiques, qui, plus tard, passeront aisément à la
déclamation et à l’excès, percent déjà à l’état d’analyse très distincte chez
Mme de Lambert. Le mot d’humanité revient souvent sous
sa plume : « L’humanité, dit-elle à son fils, souffre de l’extrême
différence que la fortune a mise d’un homme à un autre. C’est le mérite qui
doit vous séparer du peuple, et non la dignité ni l’orgueil. » Elle
le lui redit en plus d’un endroit. Ceux qui sont au-dessus de lui, elle lui
recommande de les juger par ce qu’ils sont en réalité, et non par la montre :
« Mais ne perdons point de vue un nombre infini de malheureux qui
sont au-dessous. Vous ne devez qu’au hasard la différence qu’il y a de vous
à eux. » Elle redit le même conseil à sa fille :
« Accoutumez-vous à avoir de la bonté et de l’humanité pour vos
domestiques. Un ancien dit qu’il faut les regarder comme des
amis malheureux… Songez que l’humanité et le christianisme égalent
tout. » Le temps, évidemment, approche où de toutes part on parlera
humanité et égalité ; elle a été  {p. 231}des premières à
s’occuper de ces choses, à les pressentir et à les nommer avant que Louis XIV
eût disparu.

      Elle est aussi l’un des premiers moralistes qui, au sortir du XVIIe siècle, soient revenus à l’idée très peu
janséniste que le cœur humain est assez naturellement droit, et que la
conscience, si on sait la consulter, est le meilleur témoin et le meilleur
juge : « Par le mot conscience, j’entends, dit-elle à son fils, ce sentiment intérieur d’un honneur délicat, qui vous
assure que vous n’avez rien à vous reprocher. » Elle donne, à sa
manière, le signal que Vauvenargues, à son tour, reprendra, et qui, aux mains de
Jean-Jacques, deviendra un instrument de révolution universelle.

      On trouve chez Mme de Lambert quelques pensées qu’on croirait
qu’elle a d’avance empruntées aux moralistes qui l’ont suivie. On dirait qu’elle
se ressouvient de ce même Vauvenargues qui pourtant n’est venu qu’après, quand
elle dit : « Je vous exhorterai bien plus, mon fils, à travailler sur
votre cœur qu’à perfectionner votre esprit : la vraie grandeur de l’homme
est dans le cœur. » D’un autre côté, si elle devance ses successeurs
sur quelques points, elle répète ses devanciers sur quelques autres, et il ne
serait pas difficile de retrouver dans son texte des pensées toutes
pures de Pascal, de La Bruyère et de La Rochefoucauld27. Elle ressemble en ceci au vieux moraliste Charron qui se
contente de bien exprimer les pensées et de les joindre ensemble, de quelque
part qu’elles lui viennent, pourvu qu’il les trouve justes et à son gré.

      Dès ce premier écrit adressé à son fils, on distingue aisément en elle et on lui
reconnaît des qualités mâles, fières et fines, une manière de voir qui suppose
beaucoup  {p. 232}de discernement et d’analyse, et une manière
de dire qui sort toujours du commun. Le seul défaut de ces conseils à la
lecture, c’est de ne laisser aucun point de repos ; la trame est toute serrée et
toujours tendue. Elle-même nous dit son secret en parlant à sa
fille : « Contez peu ; narrez d’une manière fine et
serrée : que ce que vous direz soit neuf, ou que
le tour en soit nouveau. » C’est
cette nouveauté qui paraissait du néologisme à quelques honnêtes contemporains,
et qui faisait accuser Mme de Lambert de prétention. Pour
nous, qui sommes moins susceptibles, et que ces nouveautés d’il y a cent ans
effleurent à peine et certainement ne scandalisent plus, nous reconnaîtrons que
son style est tout rempli de mots très heureux, d’une acception nette et vive.
Elle dira, par exemple, à propos des amis et du soin qu’il faut prendre en les
choisissant : « Il faut songer de plus que nos amis nous caractérisent : on nous cherche dans eux… » Elle a de ces
mots courts, mais d’un beau style, d’un style antique et comme latin. Elle dira
en définissant toujours l’amitié, et les qualités qu’elle exige, et les vices de
cœur qu’elle exclut : « Les avares ne connaissent point un si noble
sentiment ; la véritable amitié est opulente. »
Elle dira encore, en recommandant à son fils de se méfier des plaisirs :
« Se livrer à la volupté, c’est se dégrader. Le plus sûr serait de ne
pas s’apprivoiser avec elle. Il semble que l’âme du voluptueux lui soit à charge. » Et à sa fille, sur le même sujet, et
dans une recommandation pareille : « Fuyez les spectacles, les
représentations passionnées. Il ne faut point voir ce qu’on ne veut point
sentir. La musique, la poésie, tout cela est du train de la
volupté. » Je me plais à relever les expressions énergiques
ou gracieuses, qui sont de la langue du XVIIe siècle, et qui, en même temps, tiennent déjà à celle du
XVIIIe par la parfaite précision  {p. 233}et l’exacte propriété. Il est des expressions moins
marquées et plus douces, et qu’elle place d’une manière charmante :
« Faites, écrit-elle à son fils, que vos études coulent dans vos mœurs, et que tout le profit de vos lectures se
tourne en vertu… » — « Parmi le tumulte du monde, ayez, mon
fils, lui dit-elle encore, quelque ami sûr qui fasse couler dans votre âme les paroles de la vérité. » Et enfin
(car elle affectionne cette expression), dans son petit Traité de
l’amitié : « Que les heures sont légères, s’écrie-t-elle,
qu’elles sont coulantes avec ce qu’on aime ! »

      Elle n’est pas toujours aussi heureuse dans la nouveauté des expressions, et la
recherche s’y fait plus d’une fois sentir. Parlant de son ami La Motte, et pour
caractériser la facilité de ses dons naturels, elle dira : « Ces âmes à génie, si l’on peut parler ainsi, n’ont besoin
d’aucun secours étranger. » Le comparant pour ses qualités de
fabuliste à La Fontaine, et répondant à ceux qui ont sacrifié l’un à l’autre :
« Ils ont cru, dit-elle, qu’il n’y avait pour la fable que le simple
et le naïf de M. de La Fontaine ; le fin, le délicat et le pensé de M. de La Motte leur ont échappé. » Le pensé de M. de La Motte est curieux et bien trouvé, mais cela
sent la manière. De même ailleurs, conseillant à sa fille une méthode dans le
chagrin, et qui consiste à l’analyser, à le décomposer : « Examinez ce
qui fait votre peine, écartez tout le faux qui l’entoure et tous les ajoutés de l’imagination, et vous verrez souvent que ce
n’est rien. » Les ajoutés de l’imagination !
Toutes ces expressions que je souligne sont d’une langue ingénieuse, mais mince,
et qui est sujette à se raffiner.

      Son défaut le plus sensible à la longue est d’affecter continuellement l’analyse,
d’aimer les phrases à plusieurs membres et à compartiments, qui forcent l’esprit
 {p. 234}à saisir des rapports complexes. Elle fait
travailler ceux qui la lisent. À un endroit elle définira, par exemple, toutes
les vertus d’après leur degré d’opposition avec l’amour-propre : « Tous
les vices favorisent l’amour-propre, et toutes les vertus s’accordent à le
combattre : la valeur l’expose, la modestie l’abaisse, la générosité le dépouille, la
modération le mécontente, et le zèle du bien public l’immole. » C’est merveilleusement bien dit ;
mais, du temps de Mme de Lambert, il ne fallait pas un grand
nombre de ces phrases-là pour fatiguer quiconque n’était pas né à l’avance avec
un esprit de forme psychologique et quelque peu doctrinaire.

      On appelait cela du précieux et un retour à l’hôtel Rambouillet : on pourrait
dire aussi bien que c’était déjà dans le sens et dans le goût du salon de Mme Necker. Mme de Lambert marque à mes
yeux le terme moyen entre ces deux salons ; elle est à mi-chemin, et elle
regarde déjà du côté du plus moderne.

      Les idées qu’elle a exprimées sur le rôle et la condition des femmes sont faites
par moments pour surprendre, tout en inspirant une grande estime pour l’auteur.
Mme de Lambert, comme Mlle de Scudéry, pense que rien n’est si mal entendu que l’éducation qu’on
donne aux jeunes personnes : « On les destine à plaire ; on ne leur donne
des leçons que pour les agréments. » Elle, au contraire, fille d’une
mère telle que nous l’avons dite, elle a senti de bonne heure le besoin qu’ont
les femmes d’être raisonnables et d’être fortifiées contre leurs passions. Elle
veut qu’une femme sache penser. Elle se méfie de la partie
sensible : « Rien n’est plus opposé au bonheur qu’une imagination
délicate, vive et trop allumée. » Les vertus
d’éclat ne sont point le partage des femmes : elle paraît en souffrir un peu en
le remarquant, ainsi que du « néant, dit-elle, où les hommes  {p. 235}ont voulu nous réduire ». Il faut donc que les
femmes se résignent aux vertus paisibles, et ces vertus sont difficiles
« parce que la gloire n’aide pas à les pratiquer ». Les
conseils que Mme de Lambert donne à sa fille sont
remarquables surtout par une extrême intelligence de tous les côtés tendres et
vulnérables du sexe, et par une crainte extrême qui lui fait appeler à son aide
toutes les précautions et toutes les ressources. On dirait que cette femme, qui
a attendu jusqu’à soixante ans pour faire parler d’elle, a jusque-là étouffé
bien des luttes, bien des révoltes, et qu’elle a beaucoup combattu. C’est pour
elle avant tout, c’est pour s’aguerrir et se réformer elle-même, qu’elle a écrit
ces prudents Avis avant de les faire passer à ses enfants. On
avait dit, dans la préface d’une traduction anglaise de ses Œuvres, qu’en écrivant sur les femmes elle avait donné son apologie.
Elle répondait fièrement : « Je n’ai jamais eu besoin d’en
faire. » On ajoutait qu’elle avait trahi par là une âme tendre et
sensible : « Je ne m’en défends pas, répondait-elle ; il n’est plus
question que de savoir l’usage que j’en ai su faire. »

      Cet usage est assez indiqué par ces conseils mêmes, si finement démêlés et si
fermement définis : elle éleva son cœur, elle prémunit sa raison, elle évita les
occasions et les périls ; elle ménagea ses goûts, et prit sur sa sensibilité
pour la rendre durable et aussi longue que la plus longue vie :

      
Quand nous avons le cœur sain, pensait-elle, nous tirons parti
de tout, et tout se tourne en plaisirs… On se gâte le goût par les
divertissements ; on s’accoutume tellement aux plaisirs ardents qu’on ne
peut se rabattre sur les simples. Il faut craindre ces grands ébranlements
de l’âme, qui préparent l’ennui et le dégoût.



      Elle a dit d’excellentes choses sur cette modération et cette
tempérance des âmes saines, — de  {p. 236}ces choses qui ne
peuvent avoir été trouvées que par une âme vive qui a en partie triomphé
d’elle-même. On croit sentir en plus d’un de ses conseils un commencement d’aveu
et comme une expérience arrêtée à temps :

      
Il y a à chaque dérèglement du cœur une peine et une honte
attachées qui vous sollicitent à le quitter.



      
Ce ne sont pas toujours les fautes qui nous perdent, c’est la
manière de se conduire après les avoir faites.



      
La passion s’augmente par les retours qu’on fait sur soi :
l’oubli est la seule sûreté qu’on puisse prendre contre l’amour.



      Et tant d’autres pensées pour lesquelles Mme de Lambert mériterait d’être nommée le La Bruyère des femmes. Elle
partage cet honneur avec Mme de Staal de Launay.

      On pourrait refaire, en y rêvant bien, une Mme de Lambert
jeune, prudente, et d’une tendresse contenue. Je ne sais rien de son visage, et
ceux qui ont écrit d’elle dans sa vieillesse ont oublié de nous en parler. Mais
comme elle avait eu une mère fort jolie, et qu’elle avait une
fille à qui elle pouvait dire : « Vous n’êtes pas née sans
agréments », il est à croire qu’elle n’avait pas été
elle-même sans quelque grâce. Sa sagesse n’en a que plus de prix.

      Dans les Réflexions proprement dites qu’elle a données sur les femmes et qui sont distinctes des Avis à
sa fille, elle s’est émancipée un peu. Elle s’en prend hardiment à
Molière, au sujet du ridicule qu’il a jeté sur les femmes savantes. Elle montre
que, depuis qu’on les a raillées sur cette prétention à l’esprit, les femmes ont
mis la débauche à la place du savoir : « Lorsqu’elles se sont vues
attaquées sur des amusements innocents, elles ont compris que, honte pour
honte, il fallait choisir celle qui leur rendait davantage, et elles se sont
livrées  {p. 237}au plaisir. » Ce petit écrit de
Mme de Lambert ; où plus d’une idée serait à discuter,
ne doit point se séparer des circonstances qui l’inspirèrent : il fut composé
pour venger et revendiquer dans son sexe l’honnête et solide emploi de l’esprit
en présence des orgies de la Régence. Ce sont « mes débauches
d’esprit », disait Mme de Lambert. À la vue de
la duchesse de Berry, fille du Régent, et de ses débauches grossières, elle se
rejetait en idée jusqu’à Julie, duchesse de Montausier.

      Mme de Lambert préférait à ces femmes éhontées de la Régence
jusqu’à la docte Mme Dacier elle-même, en qui elle voyait
une autorité en l’honneur du sexe : « Elle a su associer, disait-elle,
l’érudition et les bienséances ; car à présent on a déplacé la pudeur, la
honte n’est plus pour les vices, et les femmes ne rougissent plus que du
savoir. » Dans la querelle qui s’éleva entre cette docte personne et
La Motte au sujet d’Homère, Mme de Lambert, tout en penchant
du côté de son ami, plus poli et plus délicat, essaya d’introduire la balance et
d’amener entre eux un raccommodement qui se fit un peu plus tard par
l’intervention de M. de Valincour. Mme de Lambert aurait
bien voulu ravir à celui-ci l’honneur de cet arbitrage, et pouvoir donner chez
elle aux deux parties ce fameux dîner de réconciliation, dont un spirituel
convive a dit : « On but à la santé d’Homère, et tout se passa
bien. »

      Quand la duchesse du Maine était à Paris, elle venait volontiers aux mardis de
Mme de Lambert, et c’était alors un surcroît de frais de
bel esprit et un assaut d’inventions galantes. On a tout un volume dans les Œuvres de La Motte sur ces riens de société. Les mardis
ordinaires, la conversation chez Mme de Lambert était plus
sérieuse et plus unie, bien que toujours très aiguisée. Le marquis de
Sainte-Aulaire, au sortir des raffinements de  {p. 238}la
petite cour de Sceaux, excédé de cette dépense d’esprit, s’écriait assez
gaiement :

      
Je suis las de l’esprit, il me met en courroux,

        Il me renverse la cervelle :

Lambert, je viens chercher un asile chez vous

        Entre La Motte et Fontenelle.



      Voilà le naturel étrangement placé, dira-t-on, et entre deux
singuliers voisins. Mais tout est relatif, et, quand on suffoque de chaleur,
quelques degrés de moins d’une chambre à l’autre font aussitôt l’effet du plus
frais printemps. — Ajoutons que M. de Sainte-Aulaire était chez lui dans le
salon de Mme de Lambert : car si, comme on l’a dit,
« elle ne connut d’autre passion qu’une tendresse constante et
presque platonicienne », il en fut l’objet.

      Entre tant d’hommes d’esprit qui venaient chez elle, et parmi lesquels je citerai
encore Mairan, l’abbé de Montgault, l’abbé de Choisy, l’abbé de Bragelonne, le
père Buffier, le président Hénault, Mme de Lambert avait
fait un second choix de préférence dans la personne de M. de Sacy, le traducteur
élégant de Pline le Jeune, et en qui elle voyait la réunion de toutes les vertus
et de tous les agréments, les mœurs et les grâces. Le commerce de ses autres amis lui était agréable, mais celui
de M. de Sacy lui était nécessaire. Plus de quarante ans après, d’Alembert,
écrivant dans ses Éloges académiques celui de M. de Sacy, y
traçait un tableau touchant de cette amitié qui l’unissait à Mme de Lambert, et, en le faisant, il se représentait à lui-même, par
une allusion sensible, sa liaison de cœur avec Mlle de Lespinasse qu’il venait de perdre.

      La conclusion littéraire sur Mme de Lambert, sur cette
personne de mérite, si délicate à la fois et si bien-pensante, et qui fit de ses
qualités et de sa fortune un si noble  {p. 239}usage, a été
donnée dès longtemps par un de ses autres amis que j’ai déjà nommé, le judicieux
marquis d’Argenson :

      
Ses ouvrages, écrivait-il, contiennent un cours complet de la
morale la plus parfaite à l’usage du monde et du temps présent. Quelque
affectation de précieux s’y mêle ; mais que de belles pensées, que de
sentiments délicats ! Comme elle parle bien des devoirs des femmes, de
l’amitié, de la vieillesse, de la différence entre la considération et la réputation ! C’est un livre
à relire toujours.



      Je n’ai fait en tout ceci que nommer Mme Necker, inscrire son nom à côté et en regard de celui de Mme de Lambert, pour marquer dès à présent mon dessein et
ouvrir une vue. Je viendrai avec détail un autre jour à cette seconde figure, et
j’aurai encore affaire, dans un exemple plus piquant qu’on ne le suppose, à
l’honnêteté, à la morale et au culte de l’esprit.

    
  
    
      Madame Necker.

      Lundi 16 juin 1851.

       {p. 240}Apprécier Mme Necker n’est pas une
étude sans difficulté. Ses défauts sont de ceux qui choquent le plus aisément en
France, ce ne sont pas des défauts français ; et ses qualités sont de celles qui
ne viennent trop souvent dans le monde qu’après les choses de tact et de goût,
car elles tiennent à l’âme et au caractère. Je voudrais faire équitablement les
deux parts, et juger cette personne de mérite en toute liberté, mais avec égards
toujours et avec respect. On peut juger un homme public, mort ou vivant, avec
quelque rudesse ; mais il me semble qu’une femme, même morte, quand elle est
restée femme par les qualités essentielles, est un peu notre contemporaine
toujours ; elle l’est surtout quand elle n’a cessé de se continuer jusqu’à nous
par une descendance de gloire, de vertu et de grâce.

      Pour bien apprécier Mme Necker, qui ne fut jamais à Paris
qu’une fleur transplantée, il convient de la voir en sa fraîcheur première et
dans sa terre natale. Mlle Suzanne Curchod était née vers
1740, dans le pays de Vaud, à Crassier, commune frontière de la France et de la
Suisse. Son père était pasteur ou ministre du Saint Évangile ; sa mère, native
de France, avait préféré sa religion à son pays. Elle fut élevée et nourrie dans
cette vie de campagne et de presbytère où quelques poètes  {p. 241}ont placé la scène de leurs plus charmantes idylles, et elle
y puisa, avec les vertus du foyer, le principe des études sérieuses. Elle était
belle, de cette beauté pure, virginale, qui a besoin de la première jeunesse. Sa
figure longue et un peu droite s’animait d’une fraîcheur éclatante, et
s’adoucissait de ses yeux bleus pleins de candeur. Sa taille élancée n’avait
encore que de la dignité décente sans roideur et sans apprêt. Telle elle apparut
la première fois à Gibbon, dans un séjour qu’elle fit à Lausanne. Le futur
historien de l’Empire romain était fort jeune lui-même alors ; son père l’avait
envoyé à Lausanne pour y refaire son éducation et se guérir « des erreurs
du papisme », où le jeune écolier d’Oxford s’était laissé entraîner.
Gibbon passa cinq années dans cet agréable exil, depuis l’âge de seize ans
jusqu’à vingt et un. En juin 1757 (il avait vingt ans), il rencontra pour la
première fois Mlle Suzanne Curchod que toute la ville de
Lausanne n’appelait que la belle Curchod, et qui ne pouvait
paraître dans une assemblée ni à une comédie sans être entourée d’un cercle
d’adorateurs. Gibbon écrivait ce soir-là sur son Journal cette
note sentimentale et classique : « J’ai vu Mlle Curchod. — Omnia vincit Amor, et nos cedamus
Amori. » Dans ses Mémoires il s’étend
avec plus de détail, et il nous fait de Mlle Curchod le
portrait le plus flatteur et le plus fidèle à cette date :

      
Son père, dit-il, dans la solitude d’un village isolé,
s’appliqua à donner une éducation libérale et même savante à sa fille
unique. Elle surpassa ses espérances par ses progrès dans les sciences et
les langues ; et, dans les courtes visites qu’elle fit à quelques-uns de ses
parents à Lausanne, l’esprit, la beauté et l’érudition de Mlle Curchod furent le sujet des applaudissements universels. Les
récits d’un tel prodige éveillèrent ma curiosité : je vis et
j’aimai. Je la trouvai savante sans pédanterie, animée dans la
conversation, pure dans les sentiments, et élégante dans les manières ; et
cette  {p. 242}première émotion soudaine ne fit que se
fortifier par l’habitude et l’observation d’une connaissance plus familière.
Elle me permit de lui faire deux ou trois visites chez son père. Je passai
là quelques jours heureux dans les montagnes de Franche-Comté ; et ses
parents encourageaient honorablement la liaison…



      Gibbon, qui n’avait point encore acquis cette laideur grotesque qui
s’est développée depuis, et qui joignait déjà « l’esprit le plus brillant
et le plus varié au plus doux et au plus égal de tous les
caractères », prétend que Mlle Curchod se laissa
sincèrement toucher ; il s’avança lui-même jusqu’à parler de mariage, et ce ne
fut qu’après son retour en Angleterre qu’ayant vu un obstacle à cette union dans
la volonté de son père, il y renonça. Mais tout ceci se passa de la part de
Gibbon avec une égalité et une tranquillité, même dans le chagrin, qui fait
sourire. Sept ans plus tard, à son retour d’Italie, il revit à Paris Mlle Curchod, nouvellement mariée à M. Necker, et qui
l’accueillit avec un mélange de cordialité et de malice :

      
Je ne sais, Madame, écrivait Mme Necker à
l’une de ses amies de Lausanne (novembre 1765), si je vous ai dit que j’ai
vu Gibbon ; j’ai été sensible à ce plaisir au-delà de toute expression ; non
qu’il me reste aucun sentiment pour un homme qui, je crois, n’en mérite
guère, mais ma vanité féminine n’a jamais eu un triomphe plus complet et
plus honnête. Il est resté deux semaines à Paris ; je l’ai eu tous les jours
chez moi ; il était devenu doux, souple, humble, décent jusqu’à la pudeur.
Témoin perpétuel de la tendresse de mon mari, de son esprit et de son
enjouement, admirateur zélé de l’opulence, il me fit remarquer pour la
première fois celle qui m’entoure, ou du moins jusqu’alors elle n’avait fait
sur moi qu’une sensation désagréable.



      Pour Gibbon, en racontant les impressions qu’il reçut à ce retour,
il fait semblant d’être un peu piqué dans son ancien amour ou dans son
amour-propre d’amant sacrifié ; mais, en y regardant bien, on voit qu’il est
plutôt charmé de trouver désormais en Mme Necker,  {p. 243}quand il viendra à Paris, une introductrice naturelle
auprès de la meilleure société, auprès surtout de ce cercle de philosophes et de
beaux esprits dont il était si curieux et si digne, lui qui ne vivait que de la
vie de l’esprit.

      Mlle Curchod, âgée de dix-huit ans, était donc, à cette date
de 1758, une des fleurs et des merveilles de ce pays de Vaud que Rousseau allait
mettre à la mode dans le beau monde parisien par La Nouvelle
Héloïse. Rousseau pourtant a trouvé moyen d’être injuste envers ce doux
pays, en même temps qu’il le peignait comme un cadre de paradis terrestre :

      
Je dirais volontiers, a-t-il écrit dans une page célèbre des
Confessions, à ceux qui ont du goût et qui sont
sensibles : Allez à Vevey, visitez le pays, examinez les sites,
promenez-vous sur le lac, et dites si la nature n’a pas fait ce beau pays
pour une Julie, pour une Claire et pour
un Saint-Preux ; mais ne les y cherchez pas.



      Et moi je dirai, et tous ceux qui ont connu et habité ce pays
diront : Oui, cherchez-y sinon des Julie et des Saint-Preux, du moins des femmes du genre de Claire ; j’entends par là un certain tour d’esprit mêlé de sérieux et de
gaieté, naturel et travaillé à la fois, très capable de raisonnement, d’étude,
de dialectique même, vif pourtant, assez imprévu, et non du tout dénué
d’agrément et de charme. Mlle Suzanne Curchod, dans sa
nuance, était un de ces esprits compliqués et ingénus, mais qui sont loin de
déplaire quand on les rencontre dans les lieux mêmes, sur les gradins ou dans
les replis de ces vertes collines étagées qui bordent du côté de la Suisse le
beau lac Léman28.

      Voltaire, en ce temps-là, revenu de Prusse, et avant  {p. 244}de se fixer près de Genève, essayait de cette vie nouvelle à Lausanne, où il
passa surtout les hivers de 1756, 1757 et 1758 ; il y trouvait avec étonnement
un goût pour l’esprit qu’il contribuait à développer encore, mais qu’il n’avait
pas eu à créer :

      
On croit chez les badauds de Paris, écrivait-il, que toute la
Suisse est un pays sauvage ; on serait bien étonné si l’on voyait jouer Zaïre à Lausanne mieux qu’on ne la joue à Paris : on
serait plus surpris encore de voir deux cents spectateurs aussi bons juges
qu’il y en ait en Europe… J’ai fait couler des larmes de tous les yeux
suisses.



      Rabattez de ces éloges ce qu’il vous plaira, faites la part de la
politesse et de l’hospitalité, et il en restera toujours quelque chose. C’est
dans ce monde que Mme Necker, encore jeune fille, acheva de
se former en sa fleur première et qu’elle brilla.

      Ayant perdu vers ce temps son père vénéré, et restant seule avec sa mère sans
fortune, elle intéressa vivement toutes les personnes qui la connaissaient ; et
comme, dans ce pays de la Suisse française, il règne un grand goût pour
l’enseignement et l’éducation, on imagina de lui faire donner quelques leçons
sur les langues et les choses savantes qu’elle avait apprises dans le presbytère
paternel. Elle le fit avec succès, avec éclat ; elle donna des cours, comme
c’est l’usage de tout temps en Suisse ; elle eut des élèves des deux sexes ; et,
il y a quelques années, on montrait encore, près de Lausanne, dans un petit
vallon, l’estrade ou tertre de verdure élevée en guise de chaire ou de trône par
les étudiants du lieu, et d’où la belle orpheline de Crassier décernait les
éloges ou les prix, ou peut-être même, aux beaux jours d’été, faisait à ciel
ouvert ses leçons. Il était resté quelque chose de ces souvenirs de Lausanne
dans l’esprit de Voltaire, lorsque, dix ans plus tard, il écrivait à  {p. 245}Mme Necker, devenue grande dame à Paris,
et qui réunissait alors à son dîner des vendredis les beaux esprits
philosophes :

      
Vous qui, chez la belle Hypatie,

Tous les vendredis raisonnez

De vertu, de philosophie, etc.



      Ce n’était pas trop de ces détails particuliers, et qui sont
aujourd’hui la tradition ou la légende consacrée du pays, pour faire sentir ce
qui entra, dans la première éducation de Mme Necker, de
solennel, d’apprêté, d’académique, et aussi de simple, de rural et
d’innocent.

      Mlle Curchod perdit en ces années sa mère, qui avait assisté
à tous ses triomphes et qui en avait joui. Ses amis s’inquiétèrent alors plus
sérieusement de l’avenir de cette belle, vertueuse et savante jeune fille qui
allait avoir vingt-quatre ans. Il fut décidé qu’elle partirait pour Paris, où
l’emmenait une femme du monde, Mme de Vermenou, qui, en
passant à Genève, l’avait vue et s’était éprise de son mérite. Mme de Vermenou, veuve, était recherchée en mariage par M. Necker, déjà
riche banquier, membre de la Compagnie des Indes, et âgé pour lors de
trente-deux ans ; elle n’avait pu se décider encore à lui faire une réponse
favorable. Mais à peine eut-il vu chez Mme de Vermenou la
jeune personne qu’elle amenait de Suisse, qu’il sentit son choix changer
d’objet, et ce fut Mlle Curchod qui, après quelques mois de
séjour à Paris, devint Mme Necker (1764).

      On a, dans une suite de lettres écrites par Mme Necker à une
de ses amies de Lausanne, la succession de ses pensées et de ses impressions
dans le nouveau monde où elle est lancée29. Elle se sent aussitôt
transplantée  {p. 246}et dépaysée. Son goût de l’esprit y
trouve son compte, ses besoins de cœur commencent à la faire souffrir :
« Quel pays stérile en amitié ! » s’écrie-t-elle. Mieux
informée, elle rétractera ce mot, et, après quelques années, elle dira :
« Malgré le préjugé, j’ai trouvé au milieu de Paris des gens de la
vertu la plus pure, et susceptibles de la plus tendre amitié. » Mais
ce discernement demande plus d’un jour. Sa santé, dès les premiers temps, reçoit
des atteintes ; c’est une altération dont on ne peut deviner la cause, mais qui
tient au mal du pays, et aussi à la fatigue nerveuse qui ne fera qu’augmenter
avec les années, dans cette situation nouvelle où la fortune se fait acheter par
tant de devoirs et d’exigeantes convenances. Mme Necker
s’était formé une idée des auteurs et des gens d’esprit de Paris uniquement par
les livres, et elle vit que le monde où elle avait à se gouverner était bien
autrement divers, varié et plein de nuances : « En arrivant dans ce
pays-ci, dit-elle, je croyais que les lettres étaient la clef de tout, qu’un
homme ne cultivait son esprit que par les livres, et n’était grand que par
le savoir. » Mais le genre de conversation qui s’accommodait avec
cette idée n’était guère de mise que dans le tête-à-tête, et elle ne tarda pas à
s’apercevoir de sa méprise :

      
Je n’avais pas un mot à dire dans le monde, ajoute-t-elle ;
j’en ignorais même la langue. Obligée, par mon état de femme, de captiver
les esprits, j’ignorais toutes les nuances de l’amour-propre, et je le
révoltais quand je croyais le flatter. Ce qu’on appelait franchise en Suisse
devenait égoïsme à Paris ; négligence des petites choses était ici manque
aux bienséances ;  {p. 247}en un mot, détonnant sans cesse
et intimidée par mes bévues et par mon ignorance, ne trouvant jamais
l’à-propos, et prévoyant que mes idées actuelles ne s’enchaîneraient jamais
avec celles que j’étais obligée d’acquérir, j’ai enfoui mon petit capital
pour ne le revoir jamais, et je me suis mise à travailler pour vivre et pour
accumuler un peu si je puis.



      C’est cet effort pénible qui se sent dans tout ce qu’a écrit Mme Necker, et qui contribua à miner sa santé avant le temps.
Nul cerveau n’a dû plus travailler et se plus mettre en peine que le sien.
Placée, dès les premiers mois de son arrivée en France, à la tête d’une maison
où elle recevait ce qu’il y avait de plus en vogue parmi les gens de lettres de
Paris, jalouse d’y suffire et y parvenant, émule et disciple de Mme Geoffrin, elle eut à prendre sans cesse sur elle, sur sa santé, sur
ses habitudes chéries, sur ses autres goûts :

      
Je dois à cette occasion vous faire un aveu, écrivait-elle en
1771 à une amie de Suisse, c’est que, depuis le jour de mon arrivée à Paris,
je n’ai pas vécu un seul instant sur le fonds d’idées que j’avais acquises ;
j’en excepte la partie des mœurs, mais j’ai été obligée de refaire mon
esprit tout à neuf pour les caractères, pour les
circonstances, pour la conversation.



      Et en effet, qu’on veuille y réfléchir un peu, à part l’honnête
Thomas, avec qui elle fit connaissance tout d’abord, et qui répondait aux
parties sérieuses et un peu solennelles de son âme ; à part Marmontel encore,
qui eut le mérite de la bien sentir, et plus tard Buffon, qui sut apprécier son
hommage et qui lui rendait la pareille en admiration30, quels étaient les gens de lettres à qui  {p. 248}elle avait affaire, et qu’elle avait à cœur de
traiter habituellement et de grouper autour d’elle ? C’était le petit
abbé Galiani, « qui ne pouvait lui pardonner d’avoir de la vertu, et
d’observer le froid maintien de la décence » ;
c’était Diderot qui écrivait à Mlle Volland, à la date
d’août 1765 : « Il y a ici une Mme Necker, jolie
femme et bel esprit, qui raffole de moi ; c’est une persécution pour m’avoir
chez elle. Suard lui fait sa cour, etc., etc. » C’était cette foule
de beaux esprits plus ou moins galants et mécréants ; c’était l’abbé Arnaud,
l’abbé Raynal, c’était l’abbé Morellet à qui elle s’adressait, l’un des
premiers, pour fonder son salon :

      
La conversation y était bonne, nous dit Morellet, quoiqu’un peu
contrainte par la sévérité de Mme Necker, auprès de
laquelle beaucoup de sujets ne pouvaient être touchés, et qui souffrait
surtout de la liberté des opinions religieuses. Mais, en matière de
littérature, on causait agréablement, et elle en parlait elle-même fort
bien.



      On conçoit le travail et l’effort de renouvellement qui dut se
faire dans l’esprit de Mme Necker en présence de ce monde
tout nouveau, surtout quand le cercle de ses relations se fut de plus en plus
agrandi, à mesure que M. Necker prenait son essor. Pour énumérer tout ce qu’elle
recevait alors dans son salon de Paris ou dans son parc de Saint-Ouen, il
faudrait dénombrer l’élite de la France.

      M. Necker, on l’a remarqué, ne figurait guère d’abord dans le salon de sa femme
que par son attitude d’observateur, et par un silence dédaigneux, ou peut-être
prudent, sur des sujets qu’il ne possédait pas tous au même degré. Il ne sortait
de temps en temps de ce silence que par quelque saillie piquante, par quelque
trait malin ou gai, par où il notait au passage un travers ou un ridicule. Cet
homme grave avait ce tour d’esprit persifleur et fin qui était bien à lui, et il
l’a prouvé depuis par  {p. 249}quelques écrits qui attestent
une observation minutieuse et pénétrante. Mme Du Deffand,
juge si sévère et si redoutable, et qui se lia plus tard avec les Necker,
goûtait fort le mari et reconnaissait à la femme de l’esprit et du mérite ; elle
disait de lui pourtant qu’au milieu de toutes ses qualités il lui en manquait
une, et celle qui rend le plus agréable, « une certaine
facilité qui donne, pour ainsi dire, de l’esprit à ceux avec qui l’on
cause ; il n’aide point à développer ce que l’on pense, et l’on est
plus bête avec lui qu’on ne l’est tout seul ou avec d’autres ». On
ne saurait mieux définir l’effet que produit ce genre d’esprit à part, élevé,
isolé et peu sympathique, l’esprit doctrinaire, pour l’appeler par son nom, dont
M. Necker a été parmi nous la souche. Mme Necker, sous son
air froid et contenu, aimait son mari avec exaltation, avec culte, et lui il la
payait en retour du même sentiment. Ce n’était pas la moindre singularité de
l’époque que cette sorte d’autel au bon et pudique mariage dressé en plein Paris
et au milieu de la secte des philosophes.

      « J’aime beaucoup quelques-uns de nos philosophes modernes, mais je n’aime
point leur philosophie », disait Mme Necker.
Dans une lettre où elle s’excuse de ne pouvoir leur présenter deux jeunes
Zurichois, elle nous les montre ne pouvant se contraindre dans leurs propos,
travaillant le matin dans leur cabinet, puis causant tout le reste du jour :

      
Le matin est consacré à l’étude, et ils ont une si grande
liberté de penser, qu’ils ne peuvent se résoudre à rencontrer un visage
inconnu dans les maisons qu’ils fréquentent ; car qui dit liberté de penser,
sous-entend un désir violent de parler ; j’en vois quelques-uns, et
heureusement leurs mœurs, qui sont très honnêtes, corrigent l’impression de
leurs principes, sans quoi il vaudrait mieux renoncer à ce genre  {p. 250}de société.



      Mais y renoncer lui eût trop coûté ; son mérite est d’avoir su
concilier ce goût extrême pour l’esprit avec l’intégrité de ses principes dans
un si périlleux voisinage.

      Chose remarquable ! malgré la réserve sur le chapitre religieux, les libres
penseurs tels que Diderot se trouvaient encore plus à l’aise chez Mme Necker que chez Mme Geoffrin. Chez
celle-ci c’était la prudence sociale, la convenance stricte qui régnait avant
tout ; chez l’autre c’était la vertu et un fonds de bonté qui perçait jusque
dans le désaccord et le blâme.

      C’est dans le salon de Mme Necker, et sous son inspiration,
que naquit d’abord, en 1770, l’idée d’élever une statue à Voltaire. Ce dernier
lui écrivit à ce sujet plusieurs lettres plaisantes et même des madrigaux
galants. Pigalle fut choisi pour faire la statue du patriarche ; mais quand elle
sut que le statuaire voulait le faire absolument nu, Mme Necker poussa les hauts cris. Ce n’était pas ainsi que l’avait entendu
sa pudeur.

      Marmontel qu’il faut toujours citer quand il ne s’agit que de tableaux de société
et de critique littéraire, et qui, dans cet ordre d’idées, nous offre le type
excellent du talent secondaire le plus distingué, a jugé Mme Necker dans une page à laquelle il n’y a rien à ajouter ni à
retrancher. Il y met parfaitement en lumière les deux traits essentiels qui se
croisaient en elle et qui la caractérisent, la complication de
l’esprit et la rectitude du cœur :

      
Étrangère aux mœurs de Paris, Mme Necker
n’avait aucun des agréments d’une jeune Française. Dans ses manières, dans
son langage, ce n’était ni l’air ni le ton d’une femme élevée à l’école des
arts, formée à l’école du monde. Sans goût dans sa parure, sans aisance dans
son maintien, sans attrait dans sa politesse, son esprit, comme sa
contenance, était trop ajusté pour avoir de la grâce.

Mais un charme plus digne d’elle était celui de la décence, de  {p. 251}la candeur, de la bonté. Une éducation vertueuse et des
études solitaires lui avaient donné tout ce que la culture peut ajouter dans
l’âme à un excellent naturel. Le sentiment, en elle, était parfait ; mais,
dans sa tête, la pensée était souvent confuse et vague. Au lieu d’éclaircir
ses idées, la méditation les troublait ; en les exagérant, elle croyait les
agrandir ; pour les étendre, elle s’égarait dans des abstractions ou dans
des hyperboles. Elle semblait ne voir certains objets qu’à travers un
brouillard qui les grossissait à ses yeux ; et alors son expression
s’enflait tellement, que l’emphase en eût été risible, si l’on n’avait pas
su qu’elle était ingénue.



      En matière de goût, Mme Necker, peu sûre
d’elle-même et ne jugeant que par réflexion, ainsi qu’il est ordinaire aux
personnes qui ont passé leur jeunesse loin de Paris, crut, en y arrivant, qu’il
n’y avait sur ce point qu’à prendre des leçons comme pour tout le reste :
« Le seul avantage de ce pays, écrivait-elle après un an de séjour,
est de former le goût, mais c’est aux dépens du génie ; on tourne une phrase
en mille manières, on compare l’idée par tous ses rapports… » Et
elle crut atteindre elle-même au goût en faisant subir à ses idées cette sorte
d’épreuve et presque de tourment. Au fond, elle aurait voulu, non pas, comme
elle le dit, se refaire tout à neuf, mais combiner deux esprits, marier en
quelque manière l’esprit de son canton avec le nôtre. Par malheur la greffe chez
elle resta toujours rebelle, et ne réussit que très imparfaitement. On en eut
surtout le forcé et le contourné. Elle ne dit presque rien sans renchérir sur
l’idée naturelle ou sur l’expression, en y cherchant quelque rapport inusité. Il
est curieux de voir jusqu’où elle a poussé et jusqu’où l’on a poussé autour
d’elle ce principe d’erreur ; car je n’excepte point M. Necker, éditeur des cinq
volumes de Mélanges posthumes de sa femme, et qui semble en
tout les approuver.

       {p. 252}Quand on ouvre les Mélanges de Mme Necker au sortir d’un ouvrage du XVIIe siècle, il semble qu’on entre dans un monde tout nouveau,
et qu’on n’ait plus affaire à la même langue. Elle n’a pas
tâché, disait-on, pour exprimer la façon d’écrire de Mme de Caylus et ses aimables négligences. On ne dira certes pas la
même chose en lisant les recueils de Mme Necker. Tout
d’abord j’y trouve cette pensée, par exemple : « Il ne faut pas seulement
s’acquitter de ses devoirs particuliers, mais il faut aussi s’acquitter de ses talents et de ses
circonstances envers sa conscience et la société. »
S’acquitter de ses talents est ingénieux et neuf, et se
comprend ; mais s’acquitter de ses circonstances, pour dire :
faire ce qu’on doit dans une grande situation et avec une
grande fortune, cela ne s’entend plus. Un peu plus loin, je lis cette
autre pensée :

      
Je connais quelques esprits métaphysiques auxquels je ne
parlerai jamais des beautés de la nature ; ils ont franchi depuis longtemps
les idées intermédiaires qui lient les sensations avec les
pensées, et leur esprit s’occupe trop d’abstractions pour qu’on puisse leur
faire partager les jouissances qui supposent toujours les
rapports de l’âme avec des objets réels et extérieurs.

Il ne faut pas non plus leur peindre des mœurs particulières : parlez-leur
toujours avec un porte-voix à l’extrémité de la chaîne, et
ne vous hasardez jamais à vouloir les faire passer de chaînon
en chaînon.



      Quelle pénible image ! et à quoi bon ce porte-voix ? et puis toujours des rapports ; ce
terme de rapports est continuel dans sa langue. On reconnaît
ici même cet abus d’abstraction dont elle parle et qu’elle blâme chez d’autres.
Cette expression de la chaîne des idées aussi lui est
familière : on dirait qu’elle en sent constamment le poids. — À tout moment
reviennent sous sa plume des comparaisons qui, loin d’expliquer la pensée déjà
obscure  {p. 253}et énigmatique par elle-même, ont pour effet
de l’obscurcir davantage ; le peu de rayon qu’on y entrevoyait s’évanouit.
Quelques-unes de ces comparaisons sont extrêmement bizarres. Voulant définir,
par exemple, les gens sans unité dans leur caractère et dans leur sensibilité,
et qui se dispersent çà et là comme s’ils avaient plusieurs âmes différentes,
elle dira « qu’ils ressemblent aux écrevisses à qui
l’on peut couper une patte sans qu’il y paraisse quelques jours après, parce
qu’elles ont plusieurs centres de sensibilité ». Ailleurs,
l’impression naturelle de la comparaison qu’elle emploie va en sens inverse de
sa pensée. Ainsi elle dira : « Vouloir contenir le génie dans les bornes
du goût n’est pas une chose impossible. Voyez les
Hollandais, ils font une digue à la mer avec des brins de
paille. » L’œuvre des Hollandais contenant la mer avec des digues
est industrieuse et grande, mais elle n’est nullement en harmonie avec l’idée
qu’éveille le mot de goût ; une telle comparaison déroute l’esprit, loin
d’éclaircir la pensée. Ce genre de désaccord est perpétuel chez Mme Necker. Elle affectionne les comparaisons mythologiques et les tire
de loin. Faisant l’éloge de son mari et montrant que son existence est devenue
inséparable du bien public : « C’est, dit-elle, le tison de
Méléagre, auquel sa vie ministérielle est attachée. » Ce
tison de Méléagre se retrouve en plus d’un endroit. En un
mot, on sent beaucoup trop que les comparaisons, chez cette femme d’esprit, ne
s’offrent point d’elles-mêmes, qu’elles ne naissent point sous ses pas et du
sein même du sujet qu’elle traite, qu’elles ne sont point inspirées par
l’à-propos du discours, mais qu’elle les tire de quelque magasin plus ancien, de
quelque cahier de conversation où elle les avait en réserve. Aussi elles
étonnent avant tout et ne donnent pas de lumière. Voilà le défaut.

       {p. 254}Il serait injuste de ne pas reconnaître aussi tout à
côté ce qui est naturel chez elle, et par où elle se distingue des autres femmes
en ce siècle de corruption et de fausse sensibilité. La sienne est véritable ;
elle est puisée aux sources morales les plus pures, et, dès qu’il s’agit
d’élévation, nous aurons plaisir et profit à l’entendre. Ne croirait-on pas
qu’elle songeait à Mme de Lambert et qu’elle se ressouvenait
de l’avoir lue, quand elle a dit : « Heureux qui n’a jamais trouvé de
plaisir que dans des mouvements sensibles et raisonnables ! il sera sûr de
s’amuser toute sa vie. » Si elle est un peu trop atteinte par le
goût de l’esprit et de l’analyse, qui est la maladie du temps, elle s’en détache
par une inspiration plus haute et qui domine les erreurs du goût : « L’instant présent et Chacun pour soi,
voilà, dit-elle, les deux devises du siècle ; elles rentrent l’une dans
l’autre. L’avenir et Vivre dans autrui,
voilà celles que je voudrais adopter. » Elle a pensé de bonne heure
au déclin de la vie et au moment où les charmes extérieurs se flétrissent.
Faisant la revue de ses richesses au moral : « Je les réduis, dit-elle,
aux idées religieuses et aux idées sensibles, afin que le temps, qui s’avance, ne fasse qu’augmenter
ma fortune. » Chaque jour ajoute à son dégoût pour le grand monde,
où tout lui paraît factice et où son cœur trouve si peu d’aliment. Elle revient
alors sur le passé, elle aime à y revivre. Tout en sentant d’abord ce qui lui
manquait à Paris, elle en jugeait pourtant très bien le séjour en ce qu’il a
bientôt d’indispensable pour ceux qui en ont une fois goûté : « Il est
certain, écrit-elle, qu’on peut et qu’on doit être plus heureux ailleurs,
mais il faut pour cela ne pas connaître un enchantement qui, sans faire le
bonheur, empoisonne à jamais tous les autres genres de vie. » En
écrivant ces paroles, elle était encore à demi sous le charme (1773). Le premier
 {p. 255}ministère de son mari, qui dut l’exalter sans
doute, fut aussi le moment où elle commença à se détromper : « Mon cœur
et mes regrets, écrivait-elle à un ami en juillet 1779, cherchent sans cesse
un univers où la bienfaisance soit la première des vertus. Quel retour ne
fais-je point sur nous en particulier ! Je croyais voir l’âge d’or sous une
administration si pure ; je ne vois que l’âge de fer ; tout se réduit à
faire le moins de mal possible. » Aussi, dès ce moment, le regret du
passé la ressaisit :

      
Le regret du passé, s’écrie-t-elle, tourne toujours mes regards
vers cet Être pour qui aucun temps n’est passé. Je crois le voir environné
de toutes nos heures, et je cherche auprès de lui et les instants et les
personnes qui semblent ne plus exister pour nous : alors mon âme se calme ;
ma pensée errante et désolée trouve un asile.



      Elle n’eut point, comme tant d’autres femmes, le regret de la
jeunesse qui fuyait et de la beauté évanouie. Un jour pourtant (elle venait
d’avoir trente-cinq ans), elle laisse échapper comme une plainte légère :

      
J’ai bien de la peine, écrit-elle à une amie, à m’habituer à
tous changements ; l’âge, qui vient si lentement en apparence, m’a surprise
précisément par cette marche sans bruit ; je crois être dans un monde
nouveau, et je ne sais si l’instant de ma jeunesse fut un songe, ou si c’est
à présent que le rêve commence.



      Mais bientôt son parti est pris, et les ressources de l’âge mûr
sont toutes préparées :

      
Ayant eu des goûts extrêmement différents, dans ma jeunesse, de
ceux qui m’occupent à présent, j’ai peu senti les inconvénients du passage ;
il s’est fait par nuances, et j’ai toujours trouvé des remplacements. Ainsi,
lorsque je considère dans la glace mon teint flétri et mes yeux abattus, et
qu’en rentrant en moi-même j’y trouve une raison plus active et plus ferme,
si le temps ne m’avait pas ravi les objets d’une  {p. 256}tendresse qui ne finira qu’avec ma vie, je ne saurais pas si je dois me
plaindre de lui.



      Le premier ministère de son mari, ou, comme elle disait moins
familièrement, de son ami, lui fournit l’occasion de
développer et de pratiquer en grand ses vertus. Les malades, à la date de 1778,
étaient encore très peu bien traités dans les hôpitaux ; il suffira de dire
qu’on en mettait plus d’un dans un même lit, et l’hospice fondé par Mme Necker le fut dans l’origine « pour montrer la
possibilité de soigner les malades seuls dans un lit avec
toutes les attentions de la plus tendre humanité, et sans excéder un prix
déterminé ». L’essai se fit dans un petit hôpital de cent vingt
malades seulement. Mme Necker, fondatrice, en resta pendant
dix années la directrice et l’économe vigilante. Elle mérita d’avoir sa part
publique d’éloges dans un passage du Compte-rendu de M. Necker
au roi en janvier 1781. Quoique la malignité mondaine ait pu trouver à redire à
cette solennité d’un époux louant sa compagne, ici, je l’avoue, le sourire
expire en présence de l’élévation du but et de la grandeur du bienfait.

      Je n’ai pas à la suivre dans le détail de sa vie et de ses divers voyages, dont
la plupart furent entrepris pour réparer sa santé en proie à des angoisses
nerveuses qui marquaient le travail de l’âme. Les devoirs, les convenances du
grand monde, une vigilance perpétuelle exercée sur soi et autour de soi, une
sensibilité qui se contraignait et se refoulait souvent en silence et avec
douleur, tout contribua à user Mme Necker avant l’âge. Deux
grandes amitiés dominent sa vie, après le culte de son époux. La plus haute de
ces amitiés, et qui était pareille elle-même à un culte, fut celle qui l’attacha
à M. de Buffon, qu’elle peut contribuer mieux que personne à nous faire
connaître et apprécier par les côtés  {p. 257}intimes et
encore élevés, car elle n’est pas femme à entrer jamais dans rien de familier
avec ce qu’elle admire. L’autre grande amitié de Mme Necker
fut pour Thomas, pour cet écrivain estimable et moral, qu’il est de mode de
venir railler aujourd’hui, mais qui eut des talents littéraires distingués et
des qualités de cœur touchantes :

      
Nous fûmes unis dans notre jeunesse par tous les rapports
honnêtes, lui écrivait Mme Necker (1778), et jamais une
idée moins pure ne vint ternir votre amitié. Soyons plus amis encore à
présent, quand l’âge mûr, qui diminue la vivacité des penchants, augmente la
force des habitudes, et soyons encore nécessaires l’un à l’autre lorsque
nous ne vivrons plus que dans le passé et dans l’avenir ; car, pour moi, je
ne fais d’avance aucun cas du suffrage des nouvelles sociétés de notre
vieillesse, et je ne désire rien dans la postérité qu’un tombeau où je
précède M. Necker, et dont vous ferez l’inscription : cet abri me sera plus
doux que celui des peupliers qui couvrent la cendre de Rousseau.



      De telles pensées sorties du cœur sont bien faites pour racheter
l’exagération de quelques éloges et pour les faire pardonner.

      La fille de Mme Necker, celle qui allait être la célèbre Mme de Staël, grandissait déjà et lui échappait. Aussi vive
et aussi impétueuse que sa mère était contenue et prudente, s’agitant à tous les
souffles du siècle, et possédée d’un génie qui allait s’aventurer dans bien des
voies, elle étonnait, elle inquiétait cette mère si sage, et elle lui suggérait
cette pensée involontaire : « Les enfants nous savent ordinairement peu
de gré de nos sollicitudes : ce sont de jeunes branches qui s’impatientent
contre la tige qui les enchaîne, sans penser qu’elles se flétriraient si
elles en étaient détachées. » M. Necker, dans les intervalles de ses
graves affaires, s’égayait de ces saillies de sa fille, et se plaisait à les
exciter. On a  {p. 258}dit que Mme Necker
souffrait de cette préférence, et que l’épouse en elle était encore plus
aisément vulnérable que la mère n’était glorieuse.

      Les événements du second ministère de M. Necker la dépassèrent de beaucoup, et,
dans tous les moments où il put y avoir lieu à hésiter, elle fut du parti de la
retraite. Aussi ce fut une consolation pour elle, au milieu de tant de sujets de
douleur, de se retrouver en 1790 à Lausanne ou à Coppet, en vue de son beau lac,
et non loin des tombeaux de ses parents : « Il semble, disait-elle à
chaque retour en dégageant le sentiment moral qu’inspire cette nature de
paysage, il semble que l’Être suprême s’est occupé ici plus particulièrement
de sa créature, et qu’il l’oblige sans cesse à élever sa pensée jusqu’à
lui. » Elle écrivait en ces années finales, et pendant que 93
étendait ses horreurs sur la France, un écrit touchant, et qui a trouvé grâce
auprès de ceux mêmes qui se sont montrés le plus sévères pour le genre d’esprit
de Mme Necker, je veux parler de ses Réflexions
sur le divorce qui parurent au lendemain de sa mort. Mme Necker se propose dans cet écrit, qu’elle traçait d’une main déjà
défaillante, de combattre la loi française du divorce et d’en montrer les
contradictions avec les principales fins de la nature en société et de la
morale. Forte de son exemple, des vertus et de la religion de toute sa vie, elle
vient plaider pour l’indissolubilité du mariage ; elle ne conçoit pas qu’on
livre ainsi une institution fondamentale à la merci des caprices humains et des
attraits :

      
Car le premier attrait de la jeunesse n’est, dit-elle, qu’un
premier lien qui soutient deux plantes nouvellement rapprochées jusqu’à ce
qu’ayant pris racine l’une à côté de l’autre, elles ne vivent plus que de la
même substance. — Dans l’âge mûr, pense-t-elle délicatement, la femme qui
doit plaire le plus  {p. 259}est celle qui nous a consacré
sa jeunesse.



      Sans la suivre dans son argumentation, je ne relèverai que quelques
pensées d’une morale pénétrante. Peignant le bonheur de deux époux fidèles, et
celui du père en particulier qui, se revoyant tout vivant dans les traits de ses
enfants, y lit la pudicité de son épouse, la vérité de son émotion la fait
arriver à l’expression parfaite et au coloris :

      
Quelquefois même, un époux tendrement aimé se voit seul tout
entier dans les traits de ses enfants. La nature, qui devient ainsi le
garant et l’interprète de l’amour conjugal, se plaît à consacrer de son
inimitable pinceau les chastes sentiments d’une femme fidèle ; et tous les
regards que jette un père attendri sur des fils qui lui ressemblent,
retombent sur leur mère avec une nouvelle douceur.



      Ce sont là de ravissantes pensées et rendues d’après nature. Mme Necker, tout à côté, retrouve bien quelques-uns de ses
anciens défauts. Elle abuse des comparaisons mythologiques, des traits
historiques, de Méléagre, d’Aria et de Paetus. Elle cite mal à propos Henri IV
pour le tableau de Rubens qui représente l’accouchement de Marie de Médicis.
Henri IV et Marie de Médicis sont un exemple malheureux à rappeler à propos
d’amour et de fidélité conjugale. C’est toujours chez elle le même manque de
tact pour l’association des idées et l’accord des nuances dans les comparaisons.
Mais ces défauts se rachètent ici plus aisément qu’ailleurs : le sujet
l’inspire ; c’est élevé, c’est ingénieux ; et quand elle en vient à la
considération du mariage dans la vieillesse, à ce dernier but de consolation et
quelquefois encore de bonheur dans cet âge déshérité, elle a de belles et fortes
paroles : « Le bonheur ou le malheur de la vieillesse n’est
souvent que l’extrait de notre vie passée. » Et montrant,
d’après son expérience de cœur et son idéal, le dernier bonheur de deux
époux

      
 {p. 260}Qui s’aiment jusqu’au bout
malgré l’effort des ans,



      elle nous trace l’image et nous livre le secret de sa propre destinée ; il faut
lire toute cette page vraiment charmante :

      
Deux époux attachés l’un à l’autre marquent les époques de leur
longue vie par des gages de vertus et d’affections mutuelles ; ils se
fortifient du temps passé, et s’en font un rempart contre les attaques du
temps présent. Ah ! qui pourrait supporter d’être jeté seul dans cette plage
inconnue de la vieillesse ? Nos goûts sont changés, nos pensées sont
affaiblies, le témoignage et l’affection d’un autre sont les seules preuves
de la continuité de notre existence ; le sentiment seul nous apprend à nous
reconnaître ; il commande au temps d’alléger un moment son empire. Ainsi,
loin de regretter le monde qui nous fuit, nous le fuyons à notre tour ; nous
échappons à des intérêts qui ne nous atteignent déjà plus ; nos pensées
s’agrandissent comme les ombres à l’approche de la nuit, et un dernier rayon
d’amour, qui n’est plus qu’an rayon divin, semble former la nuance et le
passage des plus purs sentiments que nous puissions éprouver sur la terre à
ceux qui nous pénétreront dans le ciel. Veille, grand Dieu, sur l’ami, sur
l’unique ami qui recevra nos derniers soupirs, qui fermera nos yeux et ne
craindra pas de donner un baiser d’adieu sur des lèvres flétries par la
mort !



      J’ai voulu montrer cet exemple singulier d’une certaine éloquence
onctueuse et solennelle, bien singulier exemple en effet, si l’on songe qu’il
est sorti de la dernière moitié du XVIIIe siècle,
du milieu de cette société en proie à la dissolution, et qu’il vient d’une
personne qui y vécut trente années sans se laisser entamer un seul instant ni
atteindre. C’était revenir à Philémon et Baucis, mais y
revenir de la seule manière dont on le pouvait alors, à travers une certaine
déclamation. Celle-ci du moins est bien sincère ; elle se confond avec
l’éloquence, et même, en terminant, c’est quelque chose de plus, c’est une
prière.

       {p. 261}Mme Necker avait donné son chant
du cygne ; elle mourut en mai 1794, dans une habitation près de Lausanne ; elle
n’avait que cinquante-quatre ans. On peut lire, dans une Notice écrite par son petit-fils, de touchants détails sur cette fin.
Mais, même hors du cercle domestique, Mme Necker mérite
d’obtenir dans notre littérature un souvenir et une place plus marqués qu’on ne
les lui a généralement accordés jusqu’à cette heure. La France lui doit Mme de Staël, et ce magnifique présent a trop fait oublier le
reste. Mme Necker, avec des défauts qui choquent à première
vue, et dont il est aisé de faire sourire, a eu une inspiration à elle, un
caractère. Entrée dans la société de Paris avec le ferme propos d’être femme
d’esprit et en rapport avec les beaux esprits, elle a su préserver sa conscience
morale, protester contre les fausses doctrines qui la débordaient de toutes
parts, prêcher d’exemple, se retirer dans les devoirs au sein du grand monde,
et, en compensation de quelques idées trop subtiles et de quelques locutions
affectées, laisser après elle des monuments de bienfaisance, une mémoire sans
tache, et même quelques pages éloquentes. Quant à sa fille, bien que Mme Necker l’admirât, elle l’eût voulue certainement tout
autre, et il serait difficile de suivre en elle l’influence de sa mère. Mais
cette influence serait plus aisée à retrouver en d’autres membres de leur
descendance, et la forme d’esprit de Mme Necker, adoucie,
assouplie après la première génération, a dû entrer pour beaucoup dans le tour
d’idées si élevé et dans le fonds moral, toujours éminent, d’une famille
illustre31.

    
  
    
      L’abbé Maury. Essai sur l’éloquence de la chaire.

(Collection Lefèvre.)

      Lundi 23 juin 1851.

       {p. 263}L’abbé Maury a été l’un de nos orateurs les plus célèbres, et il est
encore un de nos rhéteurs les plus judicieux et les plus utiles, à prendre ce
mot de rhéteur dans le sens favorable des anciens. Son Essai sur
l’éloquence de la chaire est un des meilleurs livres que nous ayons
dans le genre didactique. Malgré le titre, et quoiqu’il soit toujours très
difficile de venir parler de sermons, et de l’art d’en faire, sans ennuyer,
l’abbé Maury instruit et n’ennuie pas. Il me semble pourtant que, généralement,
on ne se fait pas de l’abbé Maury, comme écrivain et comme littérateur, une idée
très nette, et que son caractère politique également laisse dans l’esprit
quelque chose de louche. J’ai donc eu l’idée, en m’aidant de conversations avec
des hommes sages qui l’ont connu, de tirer à clair mes obscurités sur son
compte, et j’exposerai naturellement le résultat de ma curiosité. Il ne saurait
être indifférent de connaître de près celui qui fut l’antagoniste et qui passa
pour le rival de Mirabeau.

      Il commença pauvrement et rudement. Né en 1746 à  {p. 264}Valréas dans le Comtat venaissin, en terre papale, il sortait d’une famille
autrefois protestante, qui avait quitté le Dauphiné lors de la révocation de
l’édit de Nantes. Un des ancêtres, calviniste, avait même été martyr dans les
guerres des Camisards, et Maury, menacé plus tard de la lanterne, eut plus d’une
fois l’occasion de songer à ce pendu qu’il n’était pourtant pas jaloux d’imiter.
On ne saurait dire que la vocation naturelle du jeune Maury fût ecclésiastique :
à voir certaines qualités d’énergie, d’audace et d’action dont il donna tant de
preuves, il eût fait plutôt un militaire, et il en convenait lui-même
volontiers. Mais les circonstances le commandèrent et ne lui laissèrent pas le
choix. Le jeune Maury fit ses premières études dans le collège de sa ville
natale, et de là fut envoyé au séminaire à Avignon. On cite de son enfance des
réparties heureuses et des traits d’une prodigieuse mémoire : il retint un jour
par cœur un sermon de l’abbé Poulle, pour l’avoir entendu une fois, et il
l’écrivit au sortir de l’église. À dix-neuf ans, Maury, animé d’ambition et
plein de confiance en ses forces, déclara à ses parents qu’il voulait aller à
Paris tenter la fortune. Il partit donc avec dix-huit francs en poche. Il fit le
voyage comme on le pouvait faire avec un si mince pécule. On raconte qu’au
sortir d’Avallon, il rencontra deux autres jeunes gens aussi peu en fonds, mais
aussi confiants que lui. L’un était Treilhard, le futur jurisconsulte et
rédacteur du Code civil ; l’autre, Portal, le futur médecin du roi. Ils se
confièrent leurs espérances, leur fable du Pot au lait, qui
n’en fut pas une pour eux. L’un, le médecin, voulait être de l’Académie des
sciences ; l’autre, l’avocat, voulait être pour le moins
avocat général ; et l’abbé se voyait déjà prédicateur du roi. Arrivés sur une
des hauteurs de Paris, une cloche résonne, c’était un bourdon de la
cathédrale.

      
 {p. 265}« Entendez-vous cette cloche ? dit
Treilhard à Maury, elle dit que vous serez archevêque de Paris. »
— « Probablement lorsque vous serez ministre », répliqua Maury. — « Et que
serai-je, moi ? » s’écria Portal. — « Ce que vous serez ? répondirent les
deux autres : le bel embarras ? vous serez premier médecin du roi. »



      C’est Pariset qui donne ainsi l’anecdote dans son Éloge de Portal ; d’autres ont mis cette scène sur le coche d’Auxerre.
Ce sont de ces contes qui, s’ils ne sont pas vrais, sont bien imaginés, et qui
résument les destinées d’une manière piquante. Mais pourquoi ne pas ajouter
aussitôt pour Maury toute la prédiction : Oui, vous serez archevêque ou tenant
lieu de l’archevêque de Paris ; mais cette haute charge sera précisément votre
pierre d’achoppement et de scandale, la marque publique de votre abaissement et
de votre chute.

      Les libellistes qui s’attaquèrent à Maury, devenu célèbre, ont ignoblement
fouillé dans les années de sa jeunesse et dans les premières circonstances de
son séjour à Paris. Les mœurs furent de tout temps son côté faible ; il avait
les passions violentes et peu idéales, et le propos familier trop souvent à
l’unisson. Mais son organisation, même dans sa fougue, ne se laissa jamais
détourner du travail opiniâtre qui devait le conduire au but :

      
Cet auteur est une preuve, a dit La Harpe (son rival), de ce
que peut le travail obstiné et la force des organes… Il était né avec de
l’esprit, et, se levant tous les jours à cinq heures du matin, étudiant
jusqu’au soir, il avait acquis des connaissances littéraires. Cependant il
ne subsistait encore que de répétitions de latin ou de géographie qu’il
faisait en ville, et d’épreuves d’imprimerie qu’il corrigeait. Un Éloge de Fénelon qu’il envoya à l’Académie en 1771, et qui
obtint l’accessit, commença enfin à le faire connaître.



      C’est dans ce même concours  {p. 266}pour l’éloge
de Fénelon que La Harpe obtint le prix. L’abbé Maury, à cette date, n’avait que
vingt-cinq ans et non point quarante, comme le suppose La Harpe, qui veut faire
de Maury un talent tout d’effort et de labeur.

      Cet Éloge de Fénelon, par l’abbé Maury, est marqué au cachet du
moment. On y voit tout d’abord que la vie de l’archevêque de Cambrai réunit tout
ce qui peut intéresser un « cœur sensible », des talents, des
vertus et des « malheurs » ! L’auteur se pose cette question :
Qu’était la religion pour Fénelon ? Et il y répond comme on pouvait le faire en
1771, en parlant devant une Académie plus qu’à demi composée de philosophes ou
de gens du monde imbus des idées philosophiques. Le christianisme y est présenté
et comme insinué à titre de « philosophie sublime » ; c’est la
« philosophie du malheur ». Plus tard, en retouchant cet Éloge à cet endroit et en quelques autres, il est curieux de
voir comment l’auteur s’y prendra pour corriger dans le détail ces parties
faibles et à demi mondaines. Dieu, qui n’était qu’un père dans
la première version, deviendra dans la seconde un père et un
juge : les pauvres, qui étaient d’abord des créanciers et des juges, ne seront plus, toute
réflexion faite, que des créanciers et des médiateurs auprès de Dieu. La religion chrétienne, qui n’était d’abord
que celle qui connaît seule l’art de consoler, deviendra de
plus celle qui n’abuse jamais l’homme. Ayant à parler des Directions pour la conscience d’un roi, écrites par Fénelon
pour le duc de Bourgogne, l’abbé Maury n’avait osé une première fois, en
présence de l’Académie, définir nettement la confession et le confessionnal ; il
avait dit vaguement : « Ce n’est plus à un enfant, c’est au chrétien
qu’il s’adresse. Dans quelle situation placera-t-il son élève ? Il l’appelle
à ce moment de vérité où l’homme, prosterné dans un
 {p. 267}tribunal, se dénonce lui-même à
son juge. » Mais, dans le texte corrigé, on lit, par une définition
plus bienséante à un prélat, à un prince de l’Église, et plus conforme au
catéchisme : « Il l’appelle à ce moment de vérité, de
repentir et de miséricorde, où l’homme, prosterné devant le tribunal sacré, se dénonce lui-même à son
juge, qui devient aussitôt son médiateur charitable, etc.,
etc. » Je ne sais si cela vaut beaucoup mieux au point de vue
oratoire, mais je tiens à noter de quelle façon l’abbé Maury sut donner plus
tard à cet Éloge, et en général à tous ses premiers ouvrages,
en les revoyant, une légère couche d’orthodoxie. C’est en effet par le pur
esprit chrétien, par ce souffle ardent et sincère, c’est du côté de la foi
qu’ils manquent ; et ce défaut, même dans leur pompe et dans leur exactitude
dernière, s’y fait encore sentir.

      Judicieux et sensé comme il était, l’abbé Maury se rendait compte de ce défaut
aussi bien et mieux que nous-mêmes. Abordant franchement, dans son Essai sur l’éloquence de la chaire, les causes de la décadence du
genre durant le XVIIIe siècle, il s’en prend
encore moins au talent des orateurs chrétiens qu’à l’usage peu chrétien qu’ils
ont fait de leur talent en courtisant le goût et l’esprit du jour, en s’écartant
des sources directes de la doctrine et de la foi pour se jeter sur des thèmes de
morale à la mode et de bienfaisance. Il faut l’entendre là-dessus parler avec
autorité et conviction :

      
Les grands sujets de cette belle et solide instruction
chrétienne, si bien indiqués par l’Église dans l’ordre annuel et la
distribution des Évangiles ; ces sujets si importants, si féconds, si riches
pour l’éloquence, et sans lesquels la morale, dépourvue de l’appui d’une
sanction divine et déshéritée de l’autorité vengeresse d’un Juge suprême,
n’est plus qu’une théorie idéale et un système purement arbitraire qu’on
adopte ou qu’on rejette à son gré ; ces  {p. 268}sujets
magnifiques, dis-je, furent plus ou moins mis à l’écart par les orateurs
chrétiens qui composèrent malheureusement avec ce mauvais goût, et qui, en
s’égarant dans ces nouvelles régions, renoncèrent d’eux-mêmes aux plus
grands avantages et aux droits les plus légitimes de leur ministère. Tout
fut bientôt mêlé en ce genre, et dès lors tout fut corrompu. On
ne put sanctifier la philosophie : on sécularisa, pour ainsi dire, la
religion.



      C’est pourtant le même homme qui, parlant non plus pour l’Académie,
mais en chaire, et prêchant le Carême devant le roi en 1781, touchait à
l’administration, à la politique, aux finances, tellement que Louis XVI disait,
en sortant de la chapelle : « C’est dommage ! si l’abbé Maury nous avait
parlé un peu de religion, il nous aurait parlé de tout. »

      Mais nous n’en sommes qu’aux débuts de l’abbé Maury. L’Académie française avait
pour usage, en ce temps-là, de célébrer tous les ans la fête du roi dans la
chapelle du Louvre, et d’entendre, à cette occasion, le panégyrique de
saint Louis. En 1772, ce panégyrique fut prononcé par l’abbé Maury, alors âgé
seulement de vingt-six ans. On a grand besoin de se reporter aux circonstances
pour s’expliquer le succès extraordinaire qu’obtint ce discours. Non seulement
on claqua des mains en pleine chapelle, mais l’Académie crut devoir adresser une
députation au cardinal chargé de la feuille des bénéfices, pour lui recommander
le jeune abbé. On admirait surtout l’art avec lequel l’orateur avait su se tirer de l’endroit périlleux des Croisades :

      
En lisant le Panégyrique de saint Louis,
prononcé par M. Maury devant notre illustre Académie, écrivait Voltaire, je
croyais, à l’article des Croisades, entendre ce Cucupiètre
ou Pierre l’Ermite, changé en Démosthène et en Cicéron. Il donne presque
envie de voir une croisade.



      Le mouvement par lequel l’orateur évoquait saint Louis du  {p. 269}tombeau et l’en faisait sortir pour se justifier
lui-même devant l’assemblée, ce mouvement, à le bien voir en situation, ne
manquait certes ni de justesse ni d’éloquence. Saint Louis, par la bouche de
Maury, faisait pour un instant revenir de leur raillerie et de leur ironie
ceux-là mêmes qui ne rougissaient pas d’insulter tous les jours la Pucelle.

      Dans le même temps on publiait, pour la première fois, les Sermons de Bossuet (1772), et l’abbé Maury avait le très grand mérite
de les apprécier aussitôt à leur valeur, malgré son siècle. La Harpe lui-même,
qui, à cette époque, n’avait lu de Bossuet que les Oraisons
funèbres et l’Histoire universelle, résistait à ce
jugement sur l’ensemble des Œuvres, et il ne s’y rendit que
plus tard. Maury place hardiment Bossuet à la tête de tous les autres orateurs
sacrés, même dans le genre du sermon ; il le montre à la fois le précurseur en
date et le maître de Bourdaloue et de Massillon. Il assigne à Bourdaloue son
vrai rang pour l’admirable ordonnance des plans, pour la « belle et
constante unité » des sujets, pour la parfaite et chrétienne
justesse des développements toujours en vue de la sanctification de son
auditoire. À l’égard de Massillon, Maury, à propos de ce Petit
Carême si vanté et qu’il met au-dessous du Grand, du
premier Carême, ose prononcer le mot de décadence, et il en
donne la raison avec une grande fermeté de sens. Tous ces jugements, ébauchés
par lui dès 1772 et 1777, tout à fait neufs alors et originaux, développés
depuis et mis en complète lumière dans les dernières éditions de l’Essai sur l’éloquence de la chaire, font loi et règlent désormais
cette matière littéraire et sacrée. Il disait de Bossuet en 1772 :

      
Ce qui donne le plus de plénitude et de substance aux Sermons de Bossuet, c’est l’usage admirable qu’il fait de
l’Écriture  {p. 270}sainte. Voilà l’inépuisable mine dans
laquelle il trouve ses preuves, ses comparaisons, ses exemples, ses
transitions et ses images… Il fond si bien les pensées de l’Écriture avec
les siennes, qu’on croirait qu’il les crée ou du moins qu’elles ont été
conçues exprès pour l’usage qu’il en fait… Tout, en effet, dans un sermon,
doit être tiré de l’Écriture, ou du moins avoir la couleur des livres
saints ; c’est le vœu de la religion, c’est même le précepte du
bon goût.



      Pour toutes ces parties que je ne puis qu’indiquer en passant à
cause de la gravité des sujets, l’abbé Maury mérite la plus sérieuse estime, une
estime qui lui sera accordée, je ne crains pas de l’affirmer, par quiconque,
voulant étudier nos grands orateurs de la chaire, aura l’occasion de vérifier
ses jugements si sains, si substantiels et si solides. J’aurai assez à le
critiquer d’ailleurs, pour ne pas craindre de lui rendre ici une justice qui lui
est pleinement due.

      Ne perdant point de vue sa carrière dans le monde, l’abbé Maury recueillit en
1777 ses Discours choisis sur divers sujets de religion et de
littérature, et il se mit en mesure de postuler un fauteuil à
l’Académie française. Il essaya pour cela encore d’un autre moyen, d’une machine
toute diplomatique, qui était de réconcilier les gluckistes et les piccinnistes,
les partisans des deux musiques ; ce qui lui eût assuré les voix des deux
partis. Il n’arriva pourtant à ses fins que quelques années plus tard (1785).
Grimm reconnaissait qu’à cette date il était peu d’orateurs chrétiens qui
parussent plus dignes du choix de l’Académie, et il ajoutait : « Il n’en
est guère sans doute qui puissent se trouver moins déplacés dans une
assemblée de philosophes. » L’éloge semblerait compromettant, si
l’abbé Maury avait à être compromis sur quelque point.

      L’abbé Maury en effet, durant cette première partie de sa carrière, antérieure à
la Révolution, n’était encore  {p. 271}qu’un homme d’esprit et
de talent, faisant volontiers oublier dans la société ce qu’il annonçait de
supérieur par ce qu’il avait d’aimable, très gai, capable d’un bon conte, d’un
conte salé qui sentait le frère Jean des Entommeures encore plus que le
panégyriste de saint Vincent-de-Paul ou de saint Louis32 ; vif, ardent, véhément de nature, au demeurant bon
homme et cher à ses amis. Une lettre familière, adressée à Dureau de La Malle,
et qu’on peut lire à la Bibliothèque nationale, donnerait assez l’idée du ton
qu’il avait en écrivant dans l’intimité. On y trouverait plus de rondeur et
d’entrain que de délicatesse. La lettre est écrite de Paris à Dureau de La Malle
qui était pour lors en Anjou (9 décembre 1778). En voici quelques traits :

      
Depuis votre départ, j’ai passé deux mois en Normandie chez
l’abbé de Boismont ; j’ai vu le camp et la mer, deux spectacles très
nouveaux et très intéressants pour moi. Si je vous avais écrit pendant mon
séjour à l’armée, je vous aurais parlé en franc garnisonnier de l’ordre profond et de l’ordre mince ; mais ma tête
est refroidie à présent sur la tactique, et il ne me reste que des
observations utiles à mon métier sur une classe d’hommes
que je ne connaissais pas, et dont les mœurs méritent d’être étudiées.

Je ne prêche jamais pendant l’Avent. C’est autant de peine de
moins et de loisir de plus pour composer, au lieu de me donner une peine inutile en me dévouant à un simple
travail de mémoire. Je prépare quatre discours nouveaux pour le
Carême prochain, et, au milieu de tous les dégoûts que j’éprouve, je vous
avoue que je suis quelquefois tenté d’être content de mes dernières
productions ;  {p. 272}mais personne ne les connaît, et
l’indulgence paternelle peut très bien me séduire dans ma solitude. Si vous
étiez à Paris, je ferais sur votre âme sensible et
délicate l’épreuve de ma verve oratoire, et votre goût fixerait le jugement
que je dois en porter. Je n’ose pas ennuyer mes amis de cette lecture ; je
me ferais un véritable scrupule d’exiger d’eux une pareille corvée, et il
n’y a que vous au monde qui ayez le courage et la bonté d’entendre un sermon
ailleurs qu’à l’église.



      En tenant compte de cette facilité et de ce sans-façon avec lequel
on fait les honneurs de soi-même, comme on sent bien que ce n’est là en effet
pour lui qu’un métier !

      Suivent quelques détails sur la digestion ; puis des éloges donnés à la
traduction de Tacite que Dureau faisait alors ; des nouvelles de Paris et de la
littérature ; un récit des mésaventures de La Harpe et de ses mille
chamailleries de journaliste : « Puisque je suis en haleine, ajoute
l’abbé Maury, que le diable emporte le maudit maladroit qui a failli tuer ou du moins défigurer mon petit
Adolphe » (un des fils de Dureau qui avait failli éprouver quelque
accident). On voit le ton. Maury s’excuse encore de quelques conseils qu’il
donne sur le propos des enfants gâtés : « Ne rendez pas ce mauvais
service à votre aîné, et excusez le prêcheur Ragotin, prédicateur de grand
chemin, qui se permet de vous ouvrir ainsi son cœur sans aucune
réserve. »

      Cet abbé de Boismont, qu’était allé voir l’abbé Maury en Normandie, était riche
bénéficier et de plus académicien. L’abbé Maury espérait de lui quelque
résignation de bénéfice, et, le voyant infirme, il songeait aussi à lui succéder
à l’Académie. Un jour qu’il le questionnait un peu trop sur sa vie et sur les
circonstances de son passé, l’abbé de Boismont lui dit : « L’abbé, vous
me prenez la mesure d’un éloge. » Ce ne fut pourtant point à l’abbé
de Boismont, mais à Le Franc de Pompignan,  {p. 273}que
succéda Maury. On loua quelques parties de son discours de réception ; mais ce
qui parut à tout le monde un néologisme intolérable et une énormité du plus
mauvais goût, ce fut d’avoir osé dire, en résumant les principaux écrits et les
événements de la vie de son prédécesseur : « Tel est, messieurs, le
tableau que présente la vie de l’écrivain justement célèbre qui entre aujourd’hui dans la postérité ! »
Entrer dans la postérité ! Grimm, La Harpe, tous se récrient
là-dessus ; on en fit une épigramme pour consacrer l’insolence de la locution.
Aujourd’hui elle est devenue vulgaire.

      À cette date de 1787, l’abbé Maury, qui avait passé la quarantaine, doué d’un
talent actif et robuste, d’une faculté puissante, propre à tout, et d’une grande
force d’application, en cherchait l’emploi du côté de la politique, qui
commençait à agiter tous les esprits. Il se lia fort avec M. de Lamoignon, garde
des Sceaux, et le servit de ses avis et de sa plume dans ses plans hardis de
réforme, relativement aux corps judiciaires et aux parlements. L’abbé Maury
n’était pas homme en effet, à cette date, à se consacrer purement au ministère
de la parole chrétienne : il n’avait ni assez de foi ni assez de charité pour
semer en terre si ingrate, et pour entrer en lutte avec tous les vents du
siècle. Il lui avait suffi, dans ce genre, de quelques premiers succès pour
établir sa réputation, et il se tourna ailleurs. Il n’était pas homme non plus à
se vouer à la composition de quelque grand ouvrage littéraire ; il n’éprouvait
pas ce besoin de la perfection et de l’étude approfondie qui fait que, pour
certains esprits solitaires et charmés, les années s’écoulent comme des heures.
Il saisissait vite toutes choses, devinait ce qu’il ne savait pas, décidait et
tranchait là où il en avait besoin, avait la réplique heureuse et prompte,
l’assertion résolue et hautaine, le front hardi  {p. 274}comme
le verbe, et sans cette pudeur native dont quelques honnêtes scrupuleux n’ont
jamais pu se défaire. Son bon jugement se faisait jour et maintenait tant bien
que mal sa ligne à travers toutes ces saillies, ces légèretés et ces pétulances.
Il aimait la dispute, s’y possédait et y prenait vite ses avantages. En tout, il
aimait les grands sujets, les sujets qui ont du corps et de la prise ; il aimait
les grandes routes, sûr qu’il était, avec sa carrure d’esprit et ses
développements nombreux, d’y dominer la foule et d’y tenir le haut du pavé. On
voit que l’abbé Maury était quelque chose de plus qu’un prédicateur chrétien, et
qu’il avait de grandes prédispositions à être un orateur politique quand la
Révolution commença.

      Il faut reconnaître à son honneur qu’il n’hésita pas dans le choix du camp, et
que son parti fut pris du premier jour. Marmontel a raconté une conversation
qu’il eut avec Chamfort lors de la convocation des États généraux. Chamfort
déclara nettement toutes ses idées, toutes ses espérances de nivellement de
l’Ancien Régime et de renouvellement complet de la société. Marmontel fit part
de cet entretien à l’abbé Maury le soir même :

      
Il n’est que trop vrai, répondit celui-ci, que dans leurs
spéculations ils ne se trompent guère, et que pour trouver peu d’obstacles
la faction a bien pris son temps. J’ai observé les deux partis. Ma
résolution est prise de périr sur la brèche ; mais je n’en ai pas moins la
triste certitude qu’ils prendront la place d’assaut, et qu’elle sera mise au
pillage.



      L’abbé Maury avait pourtant peu de vocation pour le martyre, même
pour le martyre politique. Il eut quelques velléités de prudence au début de
l’Assemblée constituante. Il parla peu dans la chambre du clergé, et y témoigna,
dit l’abbé de Pradt, de la timidité. Il essaya  {p. 275}même
de quitter l’Assemblée après le 14 Juillet, et fut arrêté à Péronne
« sans rabat, sans cocarde, et au moment où il demandait un chemin de
traverse ». Après les journées des 5 et 6 octobre, il paraît qu’il
eut encore une velléité de fuite. Mais bientôt il s’aguerrit, s’anima et même
s’égaya à la lutte, et son tempérament, sa personne tout entière comme son
talent proprement dit, se trouva en plein dans son élément.

      L’abbé Maury, une fois engagé, ne marchanda plus. Il fut fidèle à son parti ; et,
puisque j’ai à noter tant de taches en lui et de laideurs, j’aime à prendre acte
ici d’un fait à son honneur, tel que je le trouve consigné dans les papiers de
Mallet du Pan33 :

      
L’abbé Maury avait quarante mille livres de rente, dit
M. Mallet (quarante mille livres de rente en bénéfices), et en donnait
annuellement vingt-cinq mille à sa famille. Les Mirabeau et autres lui
offrirent cent mille écus s’il voulait s’engager à ne parler ni sur les
assignats, ni sur les finances, ni sur le pouvoir exécutif. On lui laissait
la liberté de défendre le clergé. Il eut la vertu de refuser.



      La vertu, entendez-vous bien ? Un tel mot n’est
pas à négliger quand on le rencontre appliqué à l’abbé Maury. Revenons à ses
talents.

      Aujourd’hui, lorsqu’on veut lire le recueil des discours prononcés par
l’abbé Maury à l’Assemblée constituante, on est fort désappointé. Presque tout
ce talent, en effet, qu’il déploya dans cette seconde et brillante partie de sa
carrière, toute cette verve, cette belle humeur provocatrice, ont péri. Il ne
reste, au milieu de beaucoup de redondance et d’une érudition indigeste et
hâtive, uniquement suffisante pour l’instant de la tribune, il ne  {p. 276}reste, dis-je, qu’un raisonnement assez suivi et assez
vigoureux, des portions qui sont encore de bon sens, et d’autres qui ne peuvent
jamais avoir été de bonne foi. Maury est-il de bonne foi, lui, homme du
XVIIIe siècle, lorsque, dès les premiers
mois de l’Assemblée (23 décembre 1789), il s’oppose à l’admissibilité des
comédiens et des juifs aux droits de citoyens, les assimilant, dans son
énumération, à l’exécuteur de la haute justice ? Mais il est
certainement dans le bon sens, lorsque dans la séance du soir du 19 juin (1790),
une suite de motions étourdies s’étant succédé coup sur coup contre la statue de
Louis XIV de la place des Victoires, contre les titres de noblesse et les
simples noms de terres, et tout cela de la part des Noailles, des Montmorency,
de tous ceux qui en feront depuis leur mea culpa solennel,
lui, l’abbé Maury, monte à la tribune, venge ingénieusement Louis XIV, et répond
à toute cette noblesse ambitieuse de s’abolir, par ce mot d’un ancien à un
philosophe orgueilleux : « Tu foules à tes pieds le faste,
mais avec plus de faste encore. »

      L’abbé Maury, dans ces circonstances les meilleures, improvisait bien réellement.
Arrivé tard, à l’une de ces séances du soir, quand la discussion était engagée
sur quelque sujet tout à fait inattendu, on l’a vu appelé tout à coup par ses
amis, qui lui criaient dès l’entrée : « Allons, l’abbé, voilà comme vous
êtes toujours ; vous êtes absent, et voilà ce qu’ils vont faire
passer ! » on l’a vu, averti par un simple mot du sujet en question,
traverser la salle, monter à la tribune, et y remporter un de ses triomphes.

      En général, pour comprendre ce genre d’éloquence politique de l’abbé Maury, il ne
suffit pas de lire les lambeaux de discours qu’on a conservés, il faut en avoir
la clef, et le marquis de Ferrières nous la donne, ou du  {p. 277}moins nous l’indique, à un endroit de ses Mémoires. Ainsi, dans la discussion du décret sur le serment du
clergé, décret que la résistance des évêques rendait inévitable, toute la
tactique de l’abbé Maury prenant la parole dans la séance du 28 novembre 1790
consistait à se faire interrompre par la gauche, à soulever des murmures et des
clameurs pour pouvoir prétexter la violence :

      
Alexandre Lameth, dit le marquis de Ferrières, occupait le
fauteuil ; il maintint, pendant la discussion, le plus grand calme et le
plus profond silence. En vain l’abbé Maury chercha-t-il à se faire
interrompre, s’interrompit-il lui-même, se plaignit-il qu’on ne voulait pas
l’entendre ; en vain, abandonnant et reprenant le sujet principal de son
discours, se perdit-il dans les digressions les plus étrangères,
interpella-t-il personnellement Mirabeau et lui jeta-t-il vingt fois le gant
de la parole ; au moindre mouvement d’impatience qui s’élevait dans
l’Assemblée : « Attendez, monsieur l’abbé, disait Alexandre Lameth avec un
sang-froid désespérant, je vous ai promis la parole, je vous la
maintiendrai. » Et, se tournant vers les interrupteurs : « Messieurs,
écoutez M. l’abbé Maury : il a la parole ; je ne souffrirai pas qu’on
l’interrompe. »



      Ayant ainsi expliqué au long tout ce jeu de scène et de coulisse,
Ferrières termine en disant : « Après deux grandes heures de divagations,
tantôt éloquentes, tantôt ennuyeuses, l’abbé Maury descendit de la tribune,
furieux de ce qu’on ne l’en avait pas chassé, et si hors de lui, qu’il ne
songea pas même à prendre de conclusions. » Or, quand on lit dans
les Œuvres de l’abbé Maury, ou même dans l’Histoire parlementaire de MM. Buchez et Roux, le discours avec les
circonstances indiquées des interruptions, il est impossible, si l’on n’est pas
déjà averti et si l’on prend le tout au pied de la lettre, de saisir l’esprit du
drame.

      Mais, en bien des cas, la tactique de l’abbé Maury perce plus à nu. À propos des
décrets que provoquait  {p. 278}la résistance du clergé à la
Constitution civile, voyant quelques-uns de ses amis essayer de les combattre :
« Laissez-les faire, répétait l’abbé Maury, nous aimons leurs
décrets, il nous en faut encore trois ou quatre. »
S’il disait là ce qu’il ne fallait pas dire, en revanche sa parole agressive,
provocante, irritante, arrachait bien souvent au côté gauche le secret que la
tactique des meneurs aurait voulu dérober. Un autre effet plus grave, qu’il
produisait quelquefois par ces excès de parti pris, était de rejeter plus fort
vers la gauche des esprits que plus de modération eût pu rallier et concilier à
sa cause. Quelques membres de la minorité de la noblesse voulaient se détacher
de la gauche, et se rapprocher, à un certain moment, de la majorité de leur
ordre. « Il ne nous reste plus qu’à nous jeter entre vos bras »,
disait le marquis de Gouy d’Arsy à quelques nobles, en présence de l’abbé Maury.
— « Vous voulez dire à nos pieds »,
répondit durement celui-ci.

      Ces sortes de ripostes, qui ne lui manquaient jamais, étaient souvent de pure
belle humeur et tout simplement gaies, comme le jour où Mirabeau lui disant de
la tribune, à propos de je ne sais quelle fausseté de raisonnement, qu’il allait
l’enfermer dans un cercle vicieux : « Vous allez donc
m’embrasser ? » répliqua de sa place l’abbé Maury. — Comme il arrive
à tous ceux qui disent volontiers de ces choses plaisantes, je crois bien, au
reste, qu’on lui en prêtait aussi.

      Avec le peuple, avec la populace du dehors qui, une fois qu’elle l’eut bien
connu, le menaçait encore moins qu’elle ne l’agaçait et le provoquait, l’abbé
Maury avait le propos également gai, gaillard et même poissard. Les plus jolis
de ses mots aux commères de la terrasse des Feuillants se pourraient dire par un
Roquelaure ou à une descente de Courtille ; mais ce sont choses qui ne  {p. 279}s’écrivent point. Chacun sait son fameux mot à la
foule qui criait en le voyant passer : À la lanterne !
— « Eh bien ! quand vous m’aurez mis à la lanterne, y verrez-vous
plus clair ? » — Et à un homme qui le menaçait de l’envoyer dire la messe à tous les diables, il tira de sa poche deux
pistolets qu’il portait par précaution, en lui disant : « Tiens, voilà
deux burettes pour la servir ! » Le peuple, à ces saillies,
applaudissait, et l’abbé Maury obtenait la vogue d’un acteur qui est bien dans
son rôle. Un bon mot, a dit l’abbé de Pradt, lui valait un mois de sécurité.

      Quoi qu’il en soit, vus à distance, ces traits de présence d’esprit et de courage
qui étaient soutenus d’une telle opiniâtreté de conduite au sein de l’Assemblée
et d’une telle parade de résistance, l’éclat de certains discours où le bon sens
et l’esprit de parti se combinaient dans une contexture spécieuse, l’ordre,
l’ampleur, la marche imposante d’une parole exercée et toujours prête, tout cela
avait conquis à l’abbé Maury, à la fin de l’Assemblée constituante, une
réputation immense en Europe, et il ne manquait pas de souverains qui le
considéraient à la fois comme un homme d’État et comme un homme de bien. La cour
de Rome, en particulier, voyait en ce défenseur de l’autel et du trône un héros
et presque un saint échappé au martyre, et, à sa sortie de France en 1792,
l’abbé Maury fut comblé par le pape Pie VI de tous les honneurs et de toutes les
dignités auxquelles un homme d’Église pouvait prétendre : nonce, archevêque et
bientôt cardinal (1794)34. Cet excès de grandeur fut son écueil, et ses défauts, disons
 {p. 280}le mot, ses vices, s’éclairèrent plus visiblement
dans la pourpre.

      Le cardinal Maury avait plusieurs des sept péchés capitaux, la gourmandise,
l’avarice, et quelque autre chose encore35. Le cardinal
Pacca rappelle une pasquinade qui courut à Rome lors de sa nomination, et où on
le peint comme un renard peu sûr, habile à prendre le
vent. Je ne sais si Maury, malgré ses intrigues, avait
cette finesse cauteleuse, prudente, et il était homme plutôt, j’imagine, à se
diriger droit du côté de ses intérêts et de ses appétits. On peut croire que ce
séjour d’Italie contribua à le gâter. Confiné pendant plusieurs années dans son
petit évêché de Montefiascone, il vécut trop avec lui-même : les vices en nous
sont des hôtes qui deviennent les maîtres du logis avec les années, si on ne les
réprime à temps et si on ne les met vigoureusement à la raison. L’abbé Maury eut
les inconvénients d’une organisation forte, pleine de besoins, avide de
consommation et de jouissances. C’était, s’il est permis de le dire, un esprit
et surtout un talent supérieur dans une nature grossière. Tel il parut bientôt
et se déclara aux yeux de tous36 lorsque,
rallié au gouvernement impérial, il fut rentré en France et qu’il eut accepté
pendant  {p. 281}la captivité de Pie VII l’administration de
l’archevêché de Paris. Je n’ai pas à entrer dans les détails et les démêlés
ecclésiastiques de cette troisième et fâcheuse partie de sa carrière. Sa
réputation y fit naufrage, et la prison qui s’ensuivit hâta sa fin (1817). Ceux
qui le défendent peuvent montrer tant qu’ils voudront qu’il n’y avait pas de
quoi le faire enfermer au château Saint-Ange ni de quoi lui faire son procès :
je l’admets sans peine. Mais, en laissant la question théologique et canonique
en dehors, la question morale ne reste pas un instant douteuse. Certes, ce
n’était pas au cardinal Maury, héros de l’Ancien Régime, et par suite comblé des
récompenses du Saint-Siège, d’aller servir d’instrument au pouvoir nouveau, et
de faire œuvre d’évêque à demi constitutionnel, pendant la captivité et
l’oppression du pontife. Il n’eut point la délicatesse de le sentir, de même
qu’il ne sentait point tant d’autres convenances de sa position et de son état.
Je pourrais citer des traits piquants, incroyables, que je tiens de témoins
dignes de foi, et qui prouveraient de reste son avarice et l’habituelle licence
de ses propos. Quand je dis que je pourrais les citer, je me trompe, je ne
saurais les écrire. C’étaient des propos de table d’une étrange saveur que  {p. 282}les siens. Mais j’aime mieux indiquer une
conversation très curieuse que le comte Joseph de Maistre eut avec le cardinal
Maury à Venise en 1799, et dont il a noté quelques points comme singuliers.

      L’effet que le cardinal Maury fit sur le comte de Maistre répondit peu sans doute
à l’attente de ce dernier, et il fut frappé de rencontrer, chez un personnage
aussi célèbre et aussi hautement considéré en politique, un si grand nombre de
propositions hasardées, irréfléchies, de ces paroles en l’air et de ces
légèretés robustes qui retombent de tout leur poids sur celui qui les dit. Il le
fait sentir dans sa note par une ironie très fine :

      
Dans mon voyage de Venise, pendant l’hiver de 1799, écrit le
comte de Maistre, j’ai fait connaissance avec le célèbre cardinal Maury. À
la première visite que je lui fis, il me parla avec intérêt de ma position
embarrassante, et toujours avec le ton d’un homme qui pouvait la faire
cesser. En vain je lui témoignai beaucoup d’incrédulité sur le bonheur dont
il me flattait : « Nous arrangerons cela », me dit-il.

Peu de jours après, je le vis chez la baronne de Juliana, Française émigrée,
qui avait une assemblée chez elle. Il me tira à part dans une embrasure de
fenêtre ; je crus qu’il voulait me communiquer quelque chose qu’il avait
imaginé pour me tirer de l’abîme où je suis tombé. — Il sortit de sa poche
trois pommes qu’on venait de lui donner, et dont il me
fit présent pour mes enfants.



      C’est bien là la libéralité d’un avare, prise sur le fait ; le
trait est de la meilleure comédie.

      
Après avoir vu une fois ma femme et mes enfants, poursuit
M. de Maistre, il en fit des éloges si excessifs qu’il m’embarrassa. « Je n’estime jamais à demi », me dit-il un jour en me
parlant de moi. — Je ne comprends pas cependant, remarque M. de Maistre,
pourquoi l’estime ne serait pas graduée comme le mérite.

Le 16 février (j’ai retenu cette date), il vint me voir et passa une grande
partie de la matinée avec moi. Le soir, je le revis encore ;  {p. 283}nous parlâmes longuement sur différents sujets qu’il rasa
à tire-d’aile. J’ai retenu plusieurs de ses idées, les voici mot à mot :

 

Académie française : Académie des
sciences.

 

« L’Académie française (c’est le cardinal Maury qui parle)
était seule considérée en France, et donnait réellement un état. Celle des
sciences ne signifiait rien dans l’opinion, non plus que celle des
inscriptions. D’Alembert avait honte d’être de l’Académie des sciences ; un
mathématicien, un chimiste, etc., ne sont entendus que d’une poignée de
gens : le littérateur, l’orateur, s’adressent à l’univers, À l’Académie
française, nous regardions les membres de celle des sciences
comme nos
valets, etc. »



      Maury aimait fort, en causant, ces sortes d’expressions, valet, gredin. Il appellera gredin, un
moment après, l’un des grands dignitaires de l’ordre de Malte ; mais, même ce
terme de valet à part, toute cette doctrine brutale sur la
prééminence absolue de l’Académie française paraissait fort étrange à
M. de Maistre, qui savait de quels noms s’honoraient l’Académie des inscriptions
et celle des sciences. La conversation étant venue sur le chapitre des langues,
sans se soucier de son interlocuteur qui en savait cinq et en déchiffrait deux
autres, le cardinal Maury disait, en poussant toujours tout droit devant
lui :

      
Les langues sont la science des sots. Je me suis mis en tête
une fois d’apprendre l’anglais ; en trois mois j’entendis les prosateurs ;
ensuite, ayant fait l’expérience que, dans une demi-heure, je ne lisais que
douze pages anglaises de l’Histoire de Hume in-4º, tandis
que, dans le même espace de temps, j’en lisais quarante en français, j’ai
laissé là l’anglais.

Jamais je n’ai feuilleté un dictionnaire ni une grammaire.

J’ai appris l’italien comme on apprend sa langue, en écoutant : je conversais
avec tout le monde, je prêchais même hardiment dans mon diocèse ; mais je ne
serais pas en état d’écrire une lettre.



      Et un moment après, voulant citer en latin les dernières paroles de
Ganganelli expirant, le cardinal Maury  {p. 284}lâcha un
solécisme, et M. de Maistre, devant qui cela ne pouvait passer inaperçu,
remarque qu’avec un tel système d’études, ce n’est pas étonnant en effet qu’il
ait donné un soufflet à la syntaxe.

      Tout le reste de la conversation est de ce ton. Ce que j’en veux seulement
conclure, c’est que cette nature impétueuse et improvisatrice s’était gâtée
alors en abondant sans mesure dans son propre sens, et qu’elle ne perdait en
aucun sujet cette habitude de parler à tout propos et quand
même, de prendre les choses grosso modo et de s’en
tenir aux à-peu-près, sauf à revêtir le tout d’une draperie oratoire ; et il n’y
avait plus même ombre de draperie quand il causait familièrement. Il continuait
de mener tambour battant les idées comme il avait fait autrefois ses
adversaires. On se rappelle le jour où, se maintenant à la tribune malgré le duc
de La Rochefoucauld qui voulait l’en faire descendre, il saisit le duc par les
épaules, et lui fit faire trois pirouettes. Ces pirouettes-là se retrouvaient
dans sa conversation quand il se voyait en face d’une idée qui le gênait.

      Maintenant, j’ai hâte de le dire, c’est le même homme (tant l’esprit humain est
contradictoire et divers !) qui, reprenant en ces années son Essai
sur l’éloquence de la chaire, le corrigea, l’étendit, le perfectionna,
et l’amena à un degré de maturité et d’élégance qui en fait un des bons livres
de la langue, sous la forme nouvelle et définitive où il reparut (1810). Non
seulement les prédicateurs, mais tous ceux qui ont à parler en public, y
trouveront quantité de remarques justes et fines, mais justes avant tout, et qui
sont d’un homme du métier, parlant avec autorité de ce qu’il a pratiqué et de ce
qu’il sait à fond. L’auteur, en se remettant à cet estimable travail, s’est
évidemment ressouvenu des heures appliquées de  {p. 285}sa
jeunesse, et il les a recommencées avec charme et avec fruit. Tout y est sensé,
et rien n’y sent l’ennui. Le style s’y anime convenablement des citations des
anciens sans trop s’en surcharger. Si l’abbé Maury n’a pas dans le détail cette
fertilité ingénieuse de métaphores et d’images qui égaie continuellement le
langage de la critique chez Quintilien, il n’est nullement dépourvu de
comparaisons et de similitudes. Ainsi au chapitre des « Préparations
oratoires », dans tout le morceau : « Vous vous promenez seul à la
campagne… », il compare très bien le trait d’éloquence non préparé
au coup de tonnerre qui éclate dans un ciel serein. Il n’abuse jamais du procédé
de Diderot qui consiste à refaire à sa manière ce qu’il critique, mais il use à
son tour du droit d’un maître en indiquant comment on aurait pu faire mieux. Le
plan qu’il trace d’une oraison funèbre de Turenne, par opposition à celle de
Fléchier, a de la beauté et de la grandeur, et on sent qu’il l’aurait su
exécuter. Des souvenirs personnels, quelques anecdotes introduites à propos,
viennent consoler de la continuité des préceptes sans en distraire. Les
chefs-d’œuvre de la chaire sont présentés, analysés en grand, et il n’oublie pas
les particularités qui peuvent en éclaircir et en faire valoir quelques effets
déjà inaperçus. C’est chez Maury qu’on trouve pour la première fois le père
Bridaine dessiné dans toute sa hauteur et son originalité. Mais Maury a fait
mieux que de découvrir le père Bridaine, il a remis à leur place Bossuet,
Bourdaloue, les vrais classiques de la chaire. Sa critique de Massillon a paru
sévère ; elle était hardie au moment où il la fit, et elle n’est que juste. En
général, c’est cette justesse, cette solidité, qui me frappent chez Maury, dans
une matière qu’il possède à fond. Ne lui demandez ni grande finesse, ni grande
nouveauté, ni curiosité vive ; mais il est large, il  {p. 286}est plein, il va au principal ; il s’entend à poser l’architecture et les
grandes avenues du discours ; il les démontre en maître chez les maîtres.
Bossuet encore était aisé, ce semble, à saisir et à manifester, à cause des
éclairs qui signalent sa marche ; mais Bourdaloue, plus égal et plus modéré, nul
ne l’a plus admirablement compris et défini que l’abbé Maury, dans la beauté et
la fécondité incomparable de ses desseins et de ses plans, qui lui semblent des
conceptions uniques, dans cet art, dans cet empire de
gouvernement du discours, où il est sans rival, « dans
cette puissance de dialectique, cette marche didactique et ferme, cette
force toujours croissante, cette logique exacte et serrée, cette éloquence continue du raisonnement, dans cette sûreté enfin et cette opulence de
doctrine ». Il est inépuisable ainsi à le reproduire et à
l’exposer dans toutes ses qualités saines. On sent que c’est là son idéal
préféré. Cette intelligence profonde de Bourdaloue me semble le chef-d’œuvre
critique de Maury.

      Mais, tandis que le traité du cardinal Maury nous recommande ces choses
excellentes, faut-il donc que sa vie et son exemple nous répètent encore plus
haut que, pour être éloquent jusqu’au bout, pour l’être de près comme de loin,
pour avoir autorité, même avec un talent moindre, pour se faire écouter dans ce
qu’on dit de grand, d’éclatant ou même de simplement utile, il n’est rien de tel
que de mettre en parfait accord l’homme et l’orateur, l’homme et l’auteur, et,
si vous préférez à tout la parole de Bourdaloue, d’y joindre ce qui en est le
principe et la source première, je veux dire les mœurs de Bourdaloue !

    
  
    
      Le duc de Lauzun.

      Lundi 30 juin 1851.

       {p. 287}Il y a eu deux Lauzun qui tous deux ont couru
brillamment la même carrière, celle d’homme à la mode : le
Lauzun du temps de Louis XIV et celui du règne de Louis XVI. De loin, sans les
confondre, on tient compte volontiers de leur double gloire, on les voit un peu
l’un dans l’autre, et l’éclat du nom y a gagné. Qui dit Lauzun
tout court veut dire ce qu’il y a de plus recherché et de plus suprême en fait
d’élégance, de fatuité et de bel air. J’ai touché, il y a quelque temps, l’autre
Lauzun à propos de la Grande Mademoiselle qu’il avait su rendre folle de lui :
il ne mérite pas un plus long regard. Mais le Lauzun de Louis XVI, élevé sur les
genoux de Mme de Pompadour et mort duc de Biron sur
l’échafaud révolutionnaire, mérite bien un chapitre à part, et ce chapitre peut
ne pas être aussi frivole qu’on le croirait.

      Le duc de Lauzun, d’ailleurs, a laissé des Mémoires, et par là
il appartient de droit à la littérature. Il y a quelques années, on aurait
hésité à prendre pour texte sérieux ces Mémoires qui passaient
pour un assez mauvais livre et des plus amusants. En les relisant, je puis
assurer qu’à part les premières pages, qui ont de la nouveauté et de la
singularité, la lecture devient bien vite d’une uniformité assez fastidieuse.
Cette série de bonnes  {p. 288}fortunes racontées sur le même
ton, et où l’inconstance essaie parfois à faux des notes de la sensibilité,
finit par ennuyer, par dégoûter même ; le cœur en est affadi. Ce n’est plus
qu’un livre médiocrement amusant que ces Mémoires de Lauzun :
le Don Juan de Byron les a fait pâlir. Puisqu’on en peut
causer comme d’une chose morte, et que le poison a péri avec le parfum,
parlons-en donc sans complicité, sans pruderie, et comme d’un des témoignages
les plus curieux des mœurs d’une époque qui a commencé par être frivole et qui a
fini par être sanglante.

      Armand-Louis de Gontaut-Biron, né en avril 1747, perdit sa mère en naissant, et
fut élevé dans le boudoir de Mme de Pompadour, dont son père
était l’un des grands courtisans. « L’embarras de me trouver un bon
gouverneur engagea mon père, dit-il, à confier cc soin à un laquais de feu
ma mère, qui savait lire et passablement écrire, et que l’on décora du titre
de valet de chambre, pour lui donner de la considération. » Notez
déjà ce tour d’esprit et d’ironie plaisante : ce sera celui de Lauzun. Enfant,
il avait des maîtres de toute sorte, mais il n’en prenait qu’à son aise. Il
lisait et écrivait continuellement pour Mme de Pompadour,
qui usait de ses petits talents. Son enfance fut celle d’un joli enfant gâté,
celle de Chérubin. Il lisait avec cela beaucoup de romans qui ne contribuaient
pas à lui régler l’esprit. Quant à sa carrière, on ne lui laissa pas le temps
d’y songer : « On me fit entrer à douze ans, dit-il, dans le régiment des
Gardes (françaises), dont le roi me promit la survivance, et je sus, à cet
âge, que j’étais destiné à une fortune immense et à la plus belle place du
royaume, sans être obligé de me donner la peine d’être un bon
sujet. »

      A quatorze ans, il commença sa carrière de Richelieu  {p. 289}et de don Juan. Sa mère, qui était morte en le mettant au monde, était sœur de
la duchesse de Choiseul, femme du Premier ministre. Il se trouvait donc tout
initié à ce monde des Choiseul, des Stainville, et il y fit ses premières armes,
ses premiers ravages. On mariait alors les gens de qualité de très bonne heure.
Son père y pensa pour lui et arrangea son mariage avec Mlle de Boufflers, petite-fille et héritière de la maréchale de Luxembourg.
La plus délicieuse et la plus jolie des Boufflers et le plus brillant des Biron,
Lauzun trouva moyen de faire de cela une union mal assortie. À première vue, il
prit la charmante enfant en aversion, l’épousa néanmoins (le 4 février 1766) ;
et il faut voir de quel ton il parle d’elle dans ses Mémoires,
contrairement à ce que disent tous les contemporains, qui n’ont pour cette douce
femme si sacrifiée qu’un concert d’admiration et de louanges.

      Parler de Mme de Lauzun à propos de M. de Lauzun, est la plus
grande vengeance qu’on puisse tirer de celui-ci, et je ne m’en ferai pas faute.
C’est cette même Amélie de Boufflers dont Rousseau a si bien parlé dans ses Confessions, et qu’il vit pendant son séjour à
Montmorency :

      
Mme de Luxembourg, dit-il, avait amené à ce
voyage (1760) sa petite-fille, Mlle de Boufflers,
aujourd’hui Mme la duchesse de Lauzun. Elle s’appelait
Amélie. C’était une charmante personne. Elle avait vraiment une figure, une
douceur, une timidité de vierge. Rien de plus aimable et de plus intéressant
que sa figure ; rien de plus tendre et de plus chaste que les sentiments
qu’elle inspirait. D’ailleurs, c’était un enfant ; elle n’avait pas onze
ans. Mme la maréchale, qui la trouvait trop timide,
faisait ses efforts pour l’animer. Elle me permit plusieurs fois de lui
donner un baiser ; ce que je fis avec ma maussaderie ordinaire…



      Le pauvre Jean-Jacques fait des réflexions à perte de vue sur ce
baiser, qui ne le rendait pas moins interdit  {p. 290}que la
pauvre petite. Mme Du Deffand a peint cette même gracieuse
personne quelques années plus tard (20 février 1767) :

      
La petite Lauzun arriva… La petite femme est un petit oiseau
qui n’a encore appris aucun des airs qu’on lui siffle ; elle fait de petits
sons qui n’aboutissent à rien ; mais, comme son plumage est joli, on
l’admire, on la loue sans cesse ; sa timidité plaît, son petit air
effarouché intéresse.



      Elle ajoute bien quelques mots de mauvais augure, mais qui ne se
sont pas vérifiés. L’aimable oiseau resta toujours aussi timide, et le mariage
ne l’enhardira pas. Quant au petit Lauzun, Mme Du Deffand le
vit aussi. Il y avait alors à Paris une lady Sarah Bunbury, des plus grandes
dames de son pays, des plus originales et des plus agréables. Lauzun en devint
amoureux et en fut aimé. Elle soupait un soir chez Mme Du Deffand, elle l’en avertit. « Quoique je n’eusse pas été chez
cette Mme Du Deffand depuis cinq
ou six ans, dit Lauzun, je parvins à m’y faire mener par Mme de Luxembourg qui y soupait aussi. » C’est là que
lady Sarah, en sortant de souper, lui glissa un billet qui contenait son aveu en
trois mots : I love you… Lauzun, qui ne savait pas encore
l’anglais, se mit à l’étudier et fit à quelque temps de là un voyage en
Angleterre pour y rejoindre lady Sarah. Cette Mme Du Deffand dont il parle si négligemment l’a très bien jugé dans
une lettre d’alors à Horace Walpole. Elle vient de parler du duc de
Choiseul :

      
Le petit Lauzun, ajoute-t-elle, n’est point bien avec lui ; …
il trouve son voyage ridicule ; il n’a pas voulu lui confier ses dépêches,
et il a écrit à M. de Guerchy (l’ambassadeur) pour lui recommander d’avoir
attention sur sa conduite. La grand-maman (la duchesse de Choiseul) l’aime
assez. Nous avions soupé il y a quelques jours avec lui, et nous le
trouvâmes assez plaisant. Ayez quelques attentions pour lui, mais ne vous en
gênez pas le moins du monde.



       {p. 291}On voit que Mme Du Deffand n’était pas en reste de dédain avec le petit Lauzun. Elle le
trouvait assez plaisant : c’est là, en effet, le tour de son
esprit. Il se croyait plus bizarre et plus extraordinaire qu’il n’était ; mais
il était drôle, amusant, légèrement railleur, excellent dans la demi-ironie.
Parlant de la guerre de Corse, où il voulait aller (1768) : « Une probabilité d’avoir des coups de fusil était trop
précieuse, pour la négliger, dit-il ; je n’étais pas
assez bien avec tous mes parents pour qu’ils craignissent de me faire
tuer. » Quand il se ruina, parlant des propos divers et de
l’attitude du monde à son égard, il caractérise le procédé de chacun :
« Quant à Mme la duchesse de Grammont, elle dit
avec modération que j’étais un menteur et un
fripon. » Le ressort de cette plaisanterie, on le voit, est
toujours dans une certaine disproportion entre le commencement et la fin de ce
qu’on dit, disproportion qui a l’air d’échapper à celui qui parle, et qui
étonne. Lauzun saisissait et rendait à ravir les ridicules des gens. Quand il
part pour la guerre d’Amérique, il nous peint en traits fort gais les officiers
généraux les uns après les autres : tout l’état-major y passe. À un voyage qu’il
fait dans le Palatinat, et où il est des mieux accueillis par une baronne de
Dalberg, il dit plaisamment :

      
On aime, dans les pays étrangers, à se faire honneur de ce
qu’on a. La baronne me mena à une fête chez l’électrice palatine, à
Oggersheim, où elle ne fut pas fâchée de me montrer, ainsi qu’un petit
cheval isabelle, à crins blancs, qu’on lui avait envoyé de Mecklembourg, et
qui lui était arrivé en même temps que moi. Nous fûmes tous deux examinés
avec attention.



      Lauzun avait quelque chose du genre d’esprit du chevalier de
Grammont. Vu et lu aujourd’hui sur le papier, ce genre
d’esprit, bien qu’agréable, paraît assez mince : porté brillamment alors par un
homme  {p. 292}beau, brave, généreux, à grandes manières, cela
avait toute sa valeur, et tournait les têtes.

      Et puis ce n’étaient pas seulement les paroles, mais les actions du duc de
Lauzun, qui avaient de l’extraordinaire et qui enlevaient par leur imprévu. Une
des plus jolies, c’est le tour qu’il joua à un honorable chasseur de renards qui
aspirait à la main de miss Marianne Harland, une jeune Anglaise des plus
mignonnes et un peu plus qu’espiègle, qui s’était prise de goût pour Lauzun.

      Ce gros amoureux, appelé sir Marmaduke, avait formé un projet des plus galants :
« C’est dans quinze jours les courses d’Ipswich, écrivait miss Marianne à
Lauzun ; il a fait faire une coupe d’or plus lourde que moi, qui sera gagnée par
un cheval qui lui a coûté deux mille louis. » Il ne demandait que la faveur de
mettre la coupe d’or aux pieds de sa belle. Que fit Lauzun ? Il avait de bons
chevaux de course en Angleterre, il envoya l’un de ses meilleurs coureurs à
Ipswich :

      
Un petit garçon vêtu de noir suivit bien ses instructions ;
resta modestement pendant toute la course derrière le cheval de
sir Marmaduke, et, à cent pas du but, passe comme un éclair. On lui donna la
coupe ; il la porta à miss Marianne en y mettant un petit billet tout
préparé à l’avance, qui disait : « Sir Marmaduke étant arrivé un instant
trop tard, permettez-moi de suivre ses intentions et de mettre la coupe à
vos pieds. »



      Miss Marianne reconnaissait l’écriture de Lauzun et disait :
« Il est charmant ! » et toutes les femmes le répétaient de
même.

      Dans la guerre de Corse, un trait assez piquant peint les mœurs françaises
d’alors. Lauzun, qui servait comme aide de camp, y avait tourné la tête à une
Mme Chardon, jeune et jolie femme d’un intendant
militaire, pleine d’imagination et de caprice. Un jour, à l’attaque et au siège
d’un village tout près de Bastia, on était  {p. 293}venu de la
ville pour assister à l’affaire comme à un spectacle. Mme Chardon y était à cheval et se tenait près du commandant,
M. de Marbeuf. M. Chardon avait dû retourner à Bastia pour y organiser une
ambulance. Cependant il y eut un moment où l’affaire devint plus chaude, et
Lauzun eut ordre de faire une charge avec quelques dragons. Mme Chardon voulut l’y suivre, et on ne put l’en empêcher. Elle
affronta gaiement les coups de fusil et ne revint que pêle-mêle avec les
dragons, et après le résultat obtenu. Mais voici le trait essentiel :
« Toute l’armée garda le secret de cette charmante étourderie, avec
une fidélité que l’on n’eût pas osé espérer de trois ou quatre
personnes. » On garda le secret à Mme Chardon
parce qu’elle avait été brave, et on la traita comme un camarade qu’on ne veut
pas compromettre. Il y a bien de l’ancienne délicatesse française dans ce
trait-là.

      C’est le plus joli endroit, selon moi, des Mémoires de Lauzun.
L’épisode de la princesse Czartoryska, de cette intéressante femme dont il a
dit : « Rien n’était perdu avec une âme si tendre, on ne pouvait être
plus aimable à aimer » ; cet épisode serait touchant s’il était le
dernier, et s’il couronnait une vie de légèreté et d’erreurs par un sentiment
fidèle et sincère. Mais on se lasse de voir Lauzun, à peine sorti d’une passion
et d’un malheur, recourir si vite à une distraction quelconque. On sent que la
vanité, la fatuité est encore le fond de cette âme qui, par moments, semblait
digne d’une direction meilleure. Toutes les fois qu’il veut exprimer un
sentiment un peu profond et vrai, il est puni, la passion et la poésie manquent
à son langage. Ce n’est pas parce qu’il aime, mais parce qu’il aime à tort et à
travers, et qu’il ne quitte l’une que pour passer à l’autre, c’est pour cela
qu’il lasse et qu’il ennuie. Oui, par moments,  {p. 294}Lauzun
relu ennuie : quel châtiment ! quelle leçon.

      La partie des Mémoires de Lauzun qui a le plus excité la
curiosité, est celle qui touche la reine Marie-Antoinette, dont il fut quelque
temps très distingué et dont il voudrait bien se donner pour le favori. C’est au
retour de Pologne, au printemps de 1775, que M. de Lauzun commença d’attirer
l’attention de la reine. Il avait vingt-huit ans alors, et passait dans ce monde
oisif pour un personnage extraordinaire, et dont la destinée avait été des plus
bizarres. Des aventures galantes, romanesques, des voyages, des courses de
chevaux, une grande magnificence de train, lui avaient valu cette rare renommée.
Il était le prince de la mode, et l’on ne jurait que par lui. L’ambition
commençait à lui venir : tout récemment, avant et pendant son voyage de
Varsovie, il avait adressé des mémoires à la cour de Russie, à celle de France,
relativement aux affaires de la Pologne ; il avait des plans grandioses sur ce
sujet de circonstance. Dans la vue de réparer les fâcheux effets du partage, il
conçut l’idée d’unir d’intérêt et d’amitié les deux souveraines, l’impératrice
de Russie Catherine, et Marie-Antoinette, et d’être le lien de cette union.
Mais, on le sait très bien aujourd’hui par l’accord de tous les témoignages,
Marie-Antoinette n’était pas femme à s’occuper volontiers de politique ; elle
n’y vint que tard dans les années de la Révolution, et quand il le fallut
absolument. Jusque-là, ce qu’aimait par goût cette gracieuse, élégante et
aimable reine, c’était une vie douce, agréable, une vie égayée et ornée, au sein
d’une société aussi particulière et aussi familière qu’il était possible à la
Cour. Le projet politique de Lauzun eut pour effet de l’effrayer ; mais si elle
rejetait le projet, elle n’eût pas été fâchée de retenir et de s’attacher le
négociateur, qui avait bien, en effet, tout ce qu’il faut pour séduire une  {p. 295}femme et une reine, et à qui il ne manquait ici aucun
motif pour s’y appliquer. Les Mémoires de Lauzun en cet
endroit, surtout si on les complète par les exemplaires manuscrits qui
contiennent quelques détails de plus, tendent à montrer qu’il n’eût tenu qu’à
lui, à un certain jour, d’abuser de la tendre préférence que lui témoignait la
reine : « Je fus tenté, dit-il, de jouir du bonheur qui paraissait
s’offrir. Deux réflexions me retinrent : je n’ai jamais voulu devoir une
femme à un instant dont elle peut se repentir, et je n’eusse pu supporter
l’idée que Mme Czartoryska se crût sacrifiée à
l’ambition. »

      Quoi qu’il en soit de cette réserve dont il se donne avantageusement tout
l’honneur, Lauzun continua, durant dix-huit mois ou deux années environ
(1775-1777), de courir les chances de la faveur la plus périlleuse et la plus
enviée. Le chevalier de Luxembourg, qui l’avait précédé comme favori, était déjà
mis de côté, et le duc de Coigny, qui allait succéder, ne faisait que de
poindre. On a beaucoup parlé d’une certaine plume de héron blanche que la reine
avait remarquée au casque de Lauzun, qu’elle avait désiré avoir, et qu’il avait
donnée à Mme de Guémené pour la lui offrir. La reine avait
porté cette plume dès le jour suivant ; « et lorsque je parus à son
dîner, dit Lauzun, elle me demanda comment je la trouvais coiffée ? Je
répondis : Fort bien. — Jamais, reprit-elle avec infiniment de grâce, je ne
me suis trouvée si parée ; il me semble que je possède des trésors
inestimables ». Tout cela avait été très remarqué, et était devenu
pour la reine une source de gronderies de la part de ses intimes, conjurés
contre Lauzun. Pauvre cour, qui s’amusait ou s’effrayait si fort d’une plume
blanche, quand déjà toute la monarchie était sapée et que le respect des peuples
se convertissait sourdement en haine et en mépris !

       {p. 296}Dans toutes ces relations avec la reine, Lauzun avait
peut-être des intentions généreuses, mais certainement il avait des poses
chevaleresques : il se posait comme un homme prêt sans cesse à se sacrifier, à
faire bon marché de son avancement, il se présentait comme n’étant dévoué qu’à
elle : « Suis-je à moi ? N’êtes-vous pas tout pour moi ? C’est vous seule
que je veux servir, vous êtes mon unique souveraine… » À travers
mille échecs et mille traverses qu’il rencontrait à chaque pas, il continuait de
jouir, selon son expression de fat, « de la plus ridicule faveur dont on
puisse se former une idée ». Un mot que la reine lui dit à une
course où elle avait parié dans un sens et lui dans un autre, et où elle avait
perdu : « Oh ! monstre, vous étiez sûr de
gagner ! » ce mot familier fut entendu et donna l’éveil. On
comprit que le goût qu’inspirait Lauzun n’avait pas cessé. Les ennemis nombreux
qu’il avait en cour, la petite coterie Polignac particulièrement, cette société
intime de la reine, résolut une bonne fois de le perdre ; et pour cela on n’eut
qu’à mettre en jeu avec un certain art, avec un certain concert, la foule de ses
créanciers, car cette vie de chevaux, de courses, de paris à l’anglaise, de
voyages et de train magnifique en tous pays, n’avait pu se mener sans de
ruineuses profusions. Il faut écouter à ce sujet Lauzun lui-même nous disant
avec une splendide insolence : « J’avais alors des dettes considérables,
et, quoi que l’on en ait dit, cela n’était pas fort extraordinaire. Mme de Lauzun ne m’avait apporté que 150 000 livres de
rente… » Il y a dans ces seuls mots : ne m’avait
apporté que 150 000 livres de rente, tout un Ancien
Régime évanoui, et toute une justification trop évidente d’une Révolution qui,
somme toute, et en face de pareilles énormités, a été légitime.

      Puisse le travail, puisse l’aisance modérée, l’aisance  {p. 297}toujours achetée et toujours surveillée qu’il procure, puisse la moralité
qu’il introduit et qu’il entretient dans toutes les classes, devenir de plus en
plus l’habitude et la loi de la société nouvelle ! Nous nous consolerons, à ce
prix, de n’avoir plus les élégants Lauzun.

      À la date où Lauzun faisait ce raisonnement de prodigue, Franklin arrivait comme
ambassadeur de son pays à la cour de France, Franklin représentant le génie du
bon sens, du travail et de l’économie, tout l’opposé d’un Lauzun.

      Ici, en 1777, à l’âge de trente ans, la destinée de Lauzun reçut un échec dont il
ne se releva jamais. Il ne s’en tira avec ses créanciers que moyennant un
arrangement qui changea les conditions de son existence. Cet homme ruiné resta
encore avec des revenus qui eussent honorablement nourri bien des familles
laborieuses ; mais le prestige du premier, du fabuleux, du libéral et
inépuisable Lauzun, avait reçu une atteinte mortelle. Le héros de roman s’était
heurté contre la réalité et s’y était brisé : il va essayer, dans la seconde
partie de sa vie, d’être un héros d’histoire, mais la fortune lui en refusera
l’occasion, et, en la lui refusant, elle ne sera que juste. N’est pas César ou
même Alcibiade jusqu’au bout, qui veut. Je viens de relire dans Plutarque la Vie d’Alcibiade : il fut grand général à un certain moment, il
rendit du milieu de l’exil des services signalés à sa patrie, releva l’honneur
de ses armes sur terre et sur mer, et on put croire qu’Athènes n’aurait pas
succombé sous Lysandre, si elle ne s’était pas privée une seconde fois
d’Alcibiade. Lauzun ne fut rien de tel, et Besenval, un rival, il est vrai, mais
qui n’en est pas moins clairvoyant, l’a très bien défini :

      
Homme romanesque, n’ayant pu être héroïque,
comme lui disait  {p. 298}une femme ; voyant mal, s’étant
fait aventurier au lieu d’être un grand seigneur et d’avoir un jour les
gardes-françaises, auxquels il avait préféré un petit régiment de hussards ;
du reste, plein de bravoure, de grâce dans l’esprit, d’élégance dans la
tournure. Sa mauvaise tête l’a entraîné dans un parti qui ne devait pas être
le sien. Dieu veuille qu’il n’en soit pas puni par ceux mêmes qui l’ont
égaré !



      Cela fait allusion au parti du duc d’Orléans où se jeta Lauzun avec
tous les mécontents de cour, les ambitieux évincés et les endettés.

      Mais, auparavant, Lauzun servit avec honneur dans la guerre d’Amérique, et ses
Mémoires se terminent précisément avec cette guerre
(1783). Il est remarquable pourtant que cet homme qui, par bel air, ne paraît
s’occuper que de femmes, et qui croirait déroger à son personnage s’il ne
prenait note du moindre minois qu’il rencontre, n’entre pas dans plus de
développements quand il aborde les choses sérieuses et les hommes considérables.
On entrevoit bien, en le lisant, le cas qu’il fait de Washington, mais sa plume
ici est aussi empressée à courir qu’elle était complaisante sur les tableaux
frivoles du début. C’est qu’à moins d’être un homme du premier ordre, un homme
qui en réunit et en assemble plusieurs en lui, on ne saurait, eût-on trente ans
et même cinquante, s’affranchir jamais du cachet qu’une pareille vie première
imprime à l’âme, à la volonté, à toute l’existence. Il est fâcheux d’avoir été
un roué et un fat si brillant : à moins d’être décidément un grand homme, on ne
vient plus à bout d’être un homme simplement solide et estimable.

      Lauzun, devenu duc de Biron, l’a prouvé. Je ne prendrai que deux faits qui
montrent sa faiblesse de caractère. Il s’était donc attaché au parti du duc
d’Orléans. Au commencement de 89, ce fut ce même brillant  {p. 299}Lauzun, alors duc de Biron, que le duc d’Orléans dépêcha un
jour à Rivarol pour l’engager à publier une brochure sur ce qu’on appelait les
dilapidations de la Cour. Rivarol, à ce qu’on raconte et à ce qu’il racontait
lui-même, parcourut d’un air dédaigneux le canevas qu’on lui présentait. Après
un moment de silence, il dit au plénipotentiaire : « Monsieur le duc,
envoyez votre laquais chez Mirabeau ; joignez-y quelques centaines de louis,
votre commission est faite. » La réponse de Rivarol était
souverainement injuste à l’égard de Mirabeau, mais elle n’était que justement
insolente pour ce qui était du duc d’Orléans et de M. de Biron, son
négociateur.

      Environ deux ans après, au mois d’avril 1791, le duc de Biron tenta auprès de
M. de Bouillé, qui commandait à Metz, une démarche d’un tout autre genre, et fut
porteur de propositions toutes royalistes, de la part encore du duc d’Orléans ou
de son parti :

      
Le duc de Biron, dit M. de Bouillé, vint me voir à Metz, dans
les premiers jours d’avril : membre de l’Assemblée constituante, ami du duc
d’Orléans, constamment attaché à son parti, il ne fut jamais, à ce que je
pense, le complice ni même le confident de ses crimes. Il avait été employé
sous mes ordres, et j’avais conçu beaucoup d’amitié pour lui, non seulement
à cause de ses qualités aimables, mais pour sa loyauté, sa franchise et son
esprit de chevalerie. Dans les conversations que nous eûmes ensemble, il me
parla avec beaucoup de vérité sur la situation de la France, avec intérêt
sur celle du roi, avec mépris sur l’Assemblée et sur les partis qui la
divisent ; il me témoigna un désir extrême qu’on rendît au roi sa dignité,
sa liberté, son autorité ; à la monarchie son ancienne constitution, ou du
moins à quelques changements près, que les circonstances rendaient
inévitables.

Je lui témoignai mon étonnement que l’ami du duc d’Orléans… me parlât ainsi.
Je lui dis que je ne le croyais pas associé à sa conduite criminelle, mais
que, constamment attaché à ce prince, son parti, il aurait dû l’abandonner,
puisqu’il pensait ainsi.

« Il excusa le duc d’Orléans ; … il m’ajouta qu’il ne l’approuvait  {p. 300}pas, mais qu’étant l’ami de ce prince et engagé
dans son parti, il n’avait pas cru de son honneur de l’abandonner.



      M. de Bouillé s’étonne avec raison de voir l’honneur ainsi déplacé.
La vie de Lauzun est remplie de cette chevalerie appliquée à faux.

      
Je lui répondis, continue M. de Bouillé : Mais comment, vous
qui êtes un honnête homme et qui avez de l’esprit, n’avez-vous pas pris
l’ascendant sur votre ami, et n’avez-vous pas dirigé sa conduite vers un but
utile et honnête ? Il me dit : « Si le duc d’Orléans est faible, je le suis
encore plus que lui. »



      Nous saisissons l’aveu, c’est la seule moralité que je veuille
tirer ici. Quelle qu’ait été la part de volonté et de caractère que Lauzun avait
primitivement reçue de la nature, l’usage qu’il en avait fait dans sa première
vie avait certes contribué à la diminuer en lui et à l’énerver. Sa première
carrière l’avait bien préparé aux faiblesses de la seconde.

      Quel assujettissement de caractère, au fond, et quel esclavage sous le faste de
ces rois de la mode, qui en sont les premiers courtisans, et qui ont l’air de
diriger les caprices de leur temps, quand ils en dépendent !

      M. de Bouillé ajoute que, le lendemain, le duc de Biron vint chez lui, et lui
remit par écrit sa conversation de la veille, afin de lui prouver que c’était
sincère et qu’il y pouvait compter. Personnellement, ceux qui ont connu
M. de Biron ont toujours mêlé à leur jugement sur lui un sentiment de regret et
un hommage pour ses qualités brillantes, faciles ou généreuses. Compromis à
tort, à la suite du duc d’Orléans, dans le torrent d’accusations que soulevèrent
les journées des 5 et 6 octobre, on voulait le faire partir comme ce prince pour
l’Angleterre : « M. de Biron sort de chez moi, écrivait Mirabeau  {p. 301}au comte de La Marck ; il ne part point : il l’a
refusé, parce qu’il a de l’honneur. »

      Devenu général de la République française37, tour à tour employé à
l’armée du Nord, puis en chef à celle d’Italie, puis en Vendée, Biron désirait
et appelait une occasion de se signaler qui recula toujours, et dont peut-être
il n’était pas homme à profiter. La Fayette, qui l’avait vu de près et qui le
juge sans rancune, dit, à propos d’un premier échec que Biron essuya près de
Valenciennes, qu’avec toutes ses qualités brillantes il était « dépourvu
du tact militaire si indispensable à la guerre », et que son esprit
lui en faisant plus vivement sentir le défaut, il était sujet à tomber dans
l’irrésolution38. Il ne fut jamais donné à Biron de
réparer ses torts par une action d’éclat avant l’échafaud. Il y monta le
31 décembre 93, accusé d’avoir, par son inaction et son peu de secours,
« favorisé les succès des brigands de la Vendée sur le territoire
français ». Il n’avait que quarante-sept ans. On raconte que
l’exécuteur se présentant le matin, pendant qu’il déjeunait dans sa prison, pour
l’avertir qu’il était l’heure de partir : « Vous me permettrez bien
encore une douzaine d’huîtres », lui dit gaiement Biron, et il lui
offrit un verre. On ajoute que, dans un sentiment plus élevé, il s’écria à  {p. 302}l’instant de la mort : « J’ai été infidèle à
mon Dieu, à mon Ordre et à mon Roi : je meurs plein de foi et de
repentir39. »

      On aime à penser qu’en ce moment de suprême équité, un autre nom, une autre
infidélité lui serait revenue encore en mémoire, et qu’il se serait dit quelque
chose de plus à lui-même s’il avait pu prévoir que, quelques mois après, sa
femme, cette modeste, charmante et vertueuse femme dont il a si indignement
parlé, et dont tous, excepté lui, ont loué l’inaltérable douceur, la raison
calme et soumise, et les manières toutes pleines de timidité et de pudeur,
monterait à son tour sur l’échafaud. Sortie de France pour la seconde fois
depuis le commencement de la Révolution, elle eut l’imprudence de revenir
d’Angleterre à Paris au printemps de 1794, dans l’espoir de sauver quelque
partie de sa fortune qu’elle employait surtout en bienfaits, et elle périt avec
tant d’innocentes victimes, mais la plus pure, la plus angélique de toutes. Mme Necker avait tracé de Mme de Lauzun
dans sa première jeunesse un portrait délicat et senti qu’elle terminait en
disant : « Les portraits d’imagination sont les seuls qui lui
ressemblent », et dans lequel elle la recommandait vivement comme
une vierge orpheline à son bon ange gardien :

      
Ô vous ! ange protecteur à qui le ciel a confié les jours et
les vertus de sa chère Émilie, ange qui vous attachez à ses pas au milieu
des dangers dont elle est environnée, faites qu’elle acquière encore de
nouvelles vertus et de nouveaux charmes ; secondez ses touchants efforts, et
hâtez ses progrès vers la perfection !… — Ôtez une comparaison recherchée et
un peu d’emphase, ce portrait est  {p. 303}délicieux, a
dit un contemporain. Il y a des traits fort spirituels ; il fait surtout
plaisir à ceux qui ont connu, non Émilie, comme écrit Mme Necker, mais Amélie, et il fait mal
quand on pense que cette excellente femme, recommandée à un Ange pour ses
derniers moments, a été livrée au bourreau.



      De toutes les images, celle du bourreau est assurément la plus
révoltante, la plus impossible à rapprocher de la figure de l’être aimable qui,
jusqu’à la fin, avait gardé quelque chose de ce joli oiseau effarouché auquel la
comparait Mme Du Deffand, et de cette timide jeune fille de
onze ans qu’un baiser de Jean-Jacques laissait toute confuse et interdite.

      C’est ainsi que ceux qui avaient fait le scandale dans l’ancienne société, et qui
avaient le plus abusé, périssaient en entraînant dans leur chute les innocents
mêmes qui en avaient souffert. Pour rendre les Mémoires de
Lauzun un ouvrage presque moral, pour infliger son châtiment à celui
qui les a écrits, il n’y aurait qu’à ajouter à la fin du volume tous les éloges
et les témoignages unanimes sur sa vertueuse femme, avec la date des deux
supplices40.

       {p. 304}La destinée de ces Mémoires fut, au
reste, singulière, et nous suggérera encore plus d’une réflexion. Écrits, à ce
qu’il paraît, par Lauzun pour amuser quelques femmes de ses amies, il s’en était
fait des copies qui peu à peu se répandirent et circulèrent. Dans les premières
années de la Restauration, la haute société fut avertie de l’existence de ces
Mémoires et en ressentit une véritable épouvante. En
effet, quelques-unes des femmes qui y étaient nommées pour leur conduite, légère
et leurs aventures de jeunesse, vivaient encore et avaient passé depuis à la
défense solennelle des bons principes, au culte de l’autel autant que du trône.
M. de Talleyrand, qui avait connu Lauzun, vint au secours de ces dames et de ces
familles effrayées. Dans une lettre signée de lui, qui fut insérée au Moniteur du 27 mars 1818, il disait :

      
Le duc de Lauzun, dont j’étais l’ami, avait écrit ses Mémoires ; il me les avait lus. J’ignore en quelles mains
il en a pu tomber quelques copies ; ce que je sais avec certitude, c’est
qu’ils ont été horriblement falsifiés.

Tous ceux qui ont connu le duc de Lauzun savent que, pour donner du charme à
ses récits, il n’avait besoin que des agréments naturels de son esprit ;
qu’il était éminemment un homme de bon  {p. 305}ton et de
bon goût, et que jamais personne ne fut plus incapable que lui de nuire
volontairement à qui que ce fût. C’est cependant à cet homme-là qu’on ose
attribuer les satires les plus odieuses contre des femmes françaises et
étrangères, et les calomnies les plus grossières contre une personne auguste
(Marie-Antoinette), qui, dans le rang suprême, avait montré autant de bonté
qu’elle fit éclater de grandeur d’âme dans l’excès de l’infortune. Voilà ce
qu’offrent de plus saillant les prétendus Mémoires du duc
de Lauzun, qui depuis quelque temps circulent manuscrits, et dont j’ai une
copie entre les mains.

Je garderais le silence sur cette œuvre de ténèbres, si je n’avais des
raisons de croire que cette espèce de manuscrit dût être incessamment livré
à l’impression.

Les suppositions et falsifications d’ouvrages ne sont point une chose
nouvelle. De tout temps, des âmes passionnées ou mercenaires ont abusé des
facilités que leur offraient des mémoires particuliers, inédits, pour
répandre, sous le nom d’autrui, le venin dont elles étaient remplies. Mais
ce genre de crime semble devenir plus commun, au lieu de diminuer ; et il
s’accroîtra sans doute, si l’on se borne toujours à s’en plaindre sans y
remédier.



      Et après avoir proposé un projet de loi assez vague et assez peu
intelligible contre la diffamation et contre toute espèce d’imputation ayant un
caractère personnel, M. de Talleyrand continuait :

      
Mais, ces lois n’existant point encore, je crois devoir à la
mémoire d’un homme dont je fus l’ami, de déclarer qu’il n’a
point fait, qu’il était incapable de faire et
qu’il aurait eu horreur d’écrire les Mémoires qu’on a osé mettre sous son nom. Si je n’attends point
qu’ils soient publics, c’est que, selon toute probabilité, ils paraîtront
tandis que je serai à la campagne et sans que j’en sois instruit41.

Je n’ai point voulu que ma réclamation, étant différée, arrivât trop
tard.

Le prince de Talleyrand.



      En écrivant ceci, M. de Talleyrand croyait faire  {p. 306}une bonne œuvre ; il faisait une œuvre agréable du moins aux
personnes de sa société, mais il mentait, et il mentait sciemment, ce qui est
toujours fâcheux quand on veut faire un acte public au nom de la morale.

      J’ai sous les yeux une lettre de remerciement et d’action de grâces qui lui fut
adressée à la date du 28 mars, le lendemain de l’article, par une noble dame
d’alors, Mme la duchesse d’Es… On y lit42 :

      
Je désire qu’on sente ici, mon prince, l’importance du service
que vous rendez. Personne ne lit l’histoire, et c’est dans les mémoires que
se forme l’instruction des salons. Vous me prouviez, l’autre jour, que leur
opinion avait un grand poids. Une lettre de vous, ôtant à ces Mémoires leur authenticité, les anéantit, et les étrangers, que
nos malheurs ont rendus si importants, n’y verront plus qu’un roman. Tout ce
qui attaque les mœurs de la reine ôte quelque chose du respect dû à Madame
(la duchesse d’Angoulême). Vous avez donc rendu un service très important.
Avant-hier, ils étaient dangereux ; aujourd’hui, ils ne sont
plus.



      Mais ici on a droit d’interrompre la personne du monde qui juge de
la sorte si à la légère, et de lui dire :

      « Non, madame, il n’est au pouvoir d’aucun homme, si élevé qu’il soit par son nom
et son influence, de récuser ainsi et de mettre à néant d’un trait de plume des
indiscrétions, fussent-elles scandaleuses et préjudiciables à tout un ordre de
la société. Un Caton lui-même, à défaut de M. de Talleyrand, ne le pourrait pas.
L’ancienne société a jugé à propos de vivre d’une certaine manière, d’user et
d’abuser de tous les biens qui lui ont été accordés. Ce n’est pas les hommes
qu’on accuse ; d’autres, à leur place, eussent fait de même : des plébéiens
parvenus eussent fait comme les Lauzun, et seulement avec moins d’élégance. Mais
enfin l’ancienne société, ayant vécu de la sorte, ne pouvait avoir droit à tous
les bénéfices, ni ajouter, à l’excès des prodigalités et des jouissances
passées, la considération finale qu’elle ne devrait qu’à la parfaite discrétion
et au silence. L’ancienne société a abusé ; elle a été punie et détruite, et
cette punition, cette ruine se justifie aujourd’hui même avec éclat par les
aveux successifs qui sortent de son propre sein. Les Mémoires de
Lauzun existaient avant le démenti de M. de Talleyrand ; ils existent
et comptent deux fois plus après, car on en sent mieux l’importance. Ils ne
semblent que frivoles au premier abord ; ils ont un côté sérieux, bien plus
durable, et l’histoire les enregistre au nombre des pièces à charge dans le
grand procès du XVIIIe siècle. Je n’ai voulu ici
que faire entrevoir cette façon de les considérer ; il est, en toutes choses,
une conclusion élevée et raisonnable, qu’il ne faut jamais perdre de vue.

      
        [Note.]

        Depuis que cet article est écrit, les Mémoires de Lauzun
ont eu une suite d’aventures et ont causé maint désagrément à ceux qui s’en
sont occupés. Publiés en mai 1858 d’une manière trop conforme au manuscrit
par M. Louis Lacour, chez MM. Poulet-Malassis et de Broise, ils ont suscité
des réclamations, des plaintes, un procès. La vertu des grandes dames de
cette fin du XVIIIe siècle a trouvé, d’une
part, de zélés chevaliers dans la Société des bibliophiles, et surtout dans
le président de cette Société (M. Jérôme Pichon), antiquaire distingué et
très vif dans son culte du passé : d’autre part, le petit-fils d’une des
plus compromises parmi ces anciennes beautés, laquelle avait déjà été nommée
en toutes lettres dans l’édition de 1822, n’a pas estimé qu’il y avait lieu
à prescription et n’a pas cru devoir être de l’avis de Boileau :

        
Mais qui m’assurera qu’en ce long cercle d’ans

À leurs fameux époux vos aïeules fidèles

Aux douceurs des galants furent toujours rebelles ?



        Il y a eu plainte portée devant la justice comme pour un fait
qui  {p. 308}n’est pas encore entré dans le vaste domaine
de l’histoire, et, en conséquence, jugement et condamnation
(26 janvier 1859). L’Ancien Régime était plus coulant sur ces choses de
mœurs, une fois divulguées, et, après un premier éclat de colère, il était
convenu qu’on fermerait les yeux ; les éditeurs de Bussy-Rabutin et
d’Hamilton auraient eu, sans cela, trop de comptes à rendre.

      
    
  
    
      Jasmin. (Troisième volume de ses Poésies.)

(1851.)

      Lundi 7 juillet 1851.

       {p. 309}Il y a toute une moitié de la France qui rirait si
nous avions la prétention de lui apprendre ce que c’est que Jasmin, et qui nous
répondrait en nous récitant de ses vers et en nous racontant mille traits de sa
vie poétique ; mais il y a une autre moitié de la France, celle du Nord, qui a
besoin, de temps en temps, qu’on lui rappelle ce qui n’est pas sorti de son
sein, ce qui n’est pas habituellement sous ses yeux et ce qui n’arrive pas
directement à ses oreilles. C’est pour cette classe nombreuse de lecteurs que je
voudrais aujourd’hui expliquer, avec plus d’ensemble que je ne l’ai pu faire
autrefois, ce qu’est véritablement Jasmin, le célèbre poète d’Agen, le poète de
ce temps-ci qui a le mieux tenu toutes ses promesses.

      Jasmin, né à Agen vers la fin du dernier siècle, est un homme qui doit avoir
environ cinquante et un ans, mais plein de feu, de sève et de jeunesse ; à l’œil
noir, aux cheveux qui, il y a peu de temps, l’étaient encore, au teint bruni, à
la lèvre ardente, à la physionomie franche, ouverte, expressive. Né pauvre, de
la plus  {p. 310}honnête mais de la plus entière pauvreté,
d’une famille où l’on mourait de père en fils à l’hôpital, il a raconté lui-même
les impressions de son enfance dans ses Souvenirs, un petit
poème plein d’esprit, de finesse, d’allégresse et de sensibilité. Jasmin y
laisse voir un des principaux traits de son talent : il a la gaieté sensible,
et, même quand il pleure, on voit rire toujours dans ses larmes un rayon de
soleil. Cependant Jasmin, arrivé à l’âge de gagner sa vie, s’était fait coiffeur
ou barbier, et dans sa boutique proprette, dans son petit salon de la promenade
du Gravier, il chantait selon l’instinct de sa nature, en usant de cette
facilité d’harmonie et de couleur qu’offre à ses enfants l’heureux patois du
Midi. Il rasait bien, il chantait mieux, et peu à peu chalands et curieux de
venir, si bien qu’un peu d’aisance, un petit ruisselet argentin, comme il dit,
le visita, lui le premier de sa race, et qu’il devint même propriétaire de sa
modeste maison. Sous cette première forme, Jasmin, auteur de jolies romances, de
poèmes burlesques ou même d’odes assez élevées, de ces pièces diverses
recueillies et publiées en 1835 à Agen, sous le titre : Les Papillotes, Jasmin n’était encore qu’un aimable, gracieux et
spirituel poète, fait pour honorer sa ville natale, mais il n’avait pas conquis
le Midi. C’est à partir de 1836 que son talent montra qu’il était capable de
s’élever à des compositions pures, naturelles, touchantes, désintéressées : il
publia le joli poème intitulé L’Aveugle de Castel-Cuillé, dans
lequel il nous fait assister aux fêtes, aux joies du village, et à la douleur
d’une jeune fille, d’une fiancée que la petite vérole vient de rendre aveugle et
que son amoureux délaisse pour en épouser une autre. La douleur de la pauvre
abandonnée, son changement de couleur, son attitude, ses discours, ses projets,
le tout encadré dans la fraîcheur du printemps et dans l’allégresse  {p. 311}riante d’alentour, porte un caractère de nature et de vérité
auquel les maîtres seuls savent atteindre. On est tout surpris, en voyant ce
simple tableau, d’être involontairement reporté en souvenir à d’autres tableaux
bien expressifs des anciens, et de Théocrite par exemple. C’est que la vraie
poésie, en puisant aux mêmes sources, se rencontre et se réfléchit par les mêmes
images.

      Jasmin, en s’élevant à ce genre de compositions nouvelles, suivait encore son
naturel sans doute, mais il s’était mis à le diriger, à le perfectionner ; cet
homme, qui avait lu peu de livres, avait médité en lisant à celui du cœur et de
la nature, et il entrait dans la voie de l’art véritable, où un travail secret
et persévérant préside à ce qui paraîtra le plus éloquemment facile et le plus
heureusement trouvé. En 1834, il avait été très frappé d’un fait qu’il faut
l’entendre raconter lui-même, et qui décida de sa poétique future. Un incendie
éclata de nuit dans Agen. Un jeune homme, enfant du peuple, bien doué, et d’une
demi-éducation, fut témoin d’une scène déchirante, et, comme Jasmin avec
quelques amis arrivait sur les lieux, l’enfant encore plein d’émotion la leur
raconta :

      
Je ne l’oublierai jamais, dit Jasmin, il nous fit frémir, il
nous fit pleurer… C’était Corneille, c’était Talma ! J’en parlai le
lendemain dans quelques-unes des meilleures maisons d’Agen ; on voulut voir
le jeune homme, on le fit venir, on lui fit raconter le même fait ; mais la
fièvre de l’émotion en lui s’était éteinte, il fut phraseur,
maniéré, exagéré ; bref, il voulut faire et il ne fit pas. Alors je compris que, dans nos moments
d’émotion et de fièvre, parlant et agissant, nous étions tous laconiques et
éloquents, pleins de verve et d’action, vrais poètes enfin lorsque nous n’y songions pas ; et je compris aussi qu’une muse
pouvait, à force de travail et de patience, en arriver à être tout cela en y songeant.



      Cette observation si fine et si juste doit servir à expliquer le
procédé de Jasmin dans les divers poèmes qu’il a depuis composés : L’Aveugle (1835), puis Françounette (1840), Marthe la folle (1844), Les Deux Frères
jumeaux (1845), La Semaine d’un fils (1849). Dans
toutes ces compositions Jasmin a une idée naturelle, touchante ; c’est une
histoire, ou de son invention, ou empruntée à la tradition d’alentour. Avec sa
facilité improvisatrice, encore aidée des ressources du patois dans lequel il
écrit, Jasmin pourrait courir et compter sur les hasards d’une rencontre
heureuse comme il n’en manque jamais aux gens de verve et de talent : mais non,
il trace son cadre, il dessine son canevas, il met ses personnages en action,
puis il cherche à retrouver toutes leurs pensées, toutes leurs paroles les plus
simples, les plus vives, et à les revêtir du langage le plus naïf, le plus
fidèle, le plus transparent, d’un langage vrai, éloquent et sobre, n’oubliez pas ce dernier caractère. Il n’est jamais plus
heureux que lorsqu’il entend et qu’il peut emprunter d’un artisan ou d’un
laboureur un de ces mots qui en valent dix. C’est ainsi que
ses poèmes mûrissent pendant des années avant de se produire au grand jour,
selon le précepte d’Horace que Jasmin a retrouvé à son usage, et c’est ainsi que
ce poète du peuple, écrivant dans un patois populaire et pour des solennités
publiques qui rappellent celles du Moyen Âge et de la Grèce, se trouve être en
définitive, plus qu’aucun de nos contemporains, de l’école d’Horace que je viens
de nommer, de l’école de Théocrite, de celle de Gray et de tous ces charmants
génies studieux qui visent dans chaque œuvre à la perfection.

      Quand je trouve poussée à ce degré chez Jasmin cette théorie du travail, de la
curiosité du style et du soin de la composition, lui qui a d’ailleurs le jet si
prompt et si facile, quel retour douloureux je fais sur nos richesses  {p. 313}poétiques si dissipées par nos grands poètes du
jour ! Ô Jocelyn ! Jocelyn ! quel délicieux poème vous auriez
été, si la nature prodigue qui vous a conçu avait été capable de vous porter
avec cette patience, de vous élever et de vous mener à bien avec cette
sollicitude maternelle ! Il est vrai qu’un poème comme Jocelyn, exécuté et traité avec le soin que Jasmin apporte aux siens,
coûterait huit ou dix années de la vie, et l’on n’aurait guère le temps de faire
à travers cela une dizaine de volumes sur les Girondins ou les Jacobins, et une
révolution de février, la chose et le livre à la fois, et
toute cette série d’improvisations que nous savons et que nous oublions, ou que
nous voudrions oublier.

      Cette manière élevée et sobre dont Jasmin conçoit l’art du poète, il l’a exprimée
avec bien de la gentillesse et de l’esprit en une occasion singulière. Pendant
une de ces tournées qu’il fait depuis déjà seize ans dans le Midi, et qui sont
une suite de récitations et d’ovations continuelles, un poète du département de
l’Hérault, un poète en patois, appelé Peyrottes, potier de son état, et qui
s’est fait une certaine réputation bien après Jasmin, lui envoya, par lettre, un
défi. Jasmin était alors de passage à Montpellier :

      
Monsieur, lui écrivait Peyrottes (24 décembre 1847), j’ose,
dans ma témérité qui est bien près de la hardiesse (je ne donne pas Peyrottes comme très fort sur les
synonymes)43, vous proposer un défi. Seriez-vous assez bon pour
l’accepter ? Dans le Moyen Âge,  {p. 314}les troubadours
n’auraient pas dédaigné la provocation que, dans ma hardiesse, je viens vous
faire.

Je me rendrai à Montpellier aux jour et heure que vous voudrez. Nous
nommerons quatre personnes connues en littérature pour nous donner trois
sujets que nous devrons traiter en vingt-quatre heures. Nous serons enfermés
tous les deux. Un factionnaire veillera à la porte. Les vivres seuls
entreront.

Enfant de l’Hérault, je tiens à l’honneur et à la gloire de mon pays ! Comme,
en pareille circonstance, une bonne action est de rigueur, on fera imprimer
les trois sujets donnés, au profit de la Crèche de Montpellier.

Je voudrais bien entrer en lice avec vous pour la déclamation, mais un défaut
de langue très prononcé me le défend.



      Et un post-scriptum de la lettre provocatrice disait :

      
Je vous préviens, monsieur, que je fais distribuer, dès à
présent, copie de cette lettre à diverses personnes de Montpellier.



      Ainsi, voilà Jasmin mis en demeure d’improviser et pris par le
point d’honneur. Va-t-il aller sur le terrain ? Écoutons sa charmante réponse et
la leçon qui s’adresse à d’autres encore qu’au poète potier :

      
Monsieur,

Je n’ai reçu qu’avant-hier, veille de mon départ, votre cartel
poétique : mais je dois vous dire que, l’eussé-je reçu en temps
plus opportun, je n’aurais pu l’accepter.

Quoi ! monsieur, vous proposez à ma muse, qui aime tant le grand air et sa
liberté, de s’enfermer dans une chambre close, gardée par
quatre sentinelles qui ne laisseraient passer que des vivres, et, là, de
traiter trois sujets donnés, en vingt-quatre heures !… Trois sujets
en vingt-quatre heures ! vous me faites frémir, monsieur. Dans le péril où
vous voulez mettre ma muse, je dois vous avouer, en toute humilité, qu’elle
est assez naïve pour s’être éprise du faire antique au
point de ne pouvoir m’accorder que deux ou trois vers par jour. Mes cinq
poèmes : L’Aveugle, Mes souvenirs, Françounette, Marthe la
folle, Les Deux Jumeaux, m’ont coûté douze années de travail, et
ils ne font pourtant en tout que deux mille quatre cents vers.

Les chances, vous le voyez, ne seraient pas égales ; à peine  {p. 315}nos deux muses seraient-elles prisonnières, que la vôtre
pourrait bien avoir terminé sa triple besogne avant que la
mienne, pauvrette, eût trouvé sa première inspiration de commande.

Je n’ose donc pas entrer en lice avec vous ; le coursier qui traîne son char
péniblement, mais qui arrive pourtant, ne peut lutter contre la fougueuse
locomotive du chemin de fer. L’art qui produit les vers un à un ne peut
entrer en concurrence avec la fabrique…

Donc, ma muse se déclare d’avance vaincue, et je vous autorise à faire
enregistrer ma déclaration.

J’ai l’honneur, Monsieur, de vous saluer.

Jacques Jasmin.

P.-S. — Maintenant que vous connaissez la muse, en deux
mots connaissez l’homme :

J’aime la gloire, mais jamais les succès d’autrui ne sont venus troubler mon
sommeil.



      C’est ainsi que Jasmin répondait à la fois comme un enfant de la
nature, et comme eût fait un élève de Théocrite et d’Horace.

      Il faut en venir à le citer, à le traduire de manière à faire apprécier de tous
quelques-unes de ses qualités propres. Son troisième volume de Poésies, qui est sur le point de paraître, me fournit maint sujet soit
dans le genre de l’épître, soit dans celui du poème. Je prendrai pour exemple,
de préférence, Marthe l’innocente, Marthe l’idiote. C’est un
petit poème dédié à Mme Menessier-Nodier, en mémoire et en
reconnaissance de ce que Nodier le premier salua et annonça Jasmin de ce côté-ci
de la Loire. Marthe était une pauvre fille qui vécut trente ans dans Agen de la
charité publique,

      et que nous autres petits drôles, dit le poète, nous tourmentions sans
crainte quand elle sortait pour remplir son petit panier vide. — Pendant trente
ans on a vu la pauvre idiote, à notre charité tendre les mains souvent. Dans
Agen on disait, quand elle passait : « Marthe sort, elle doit avoir faim ! » On
ne savait rien sur elle, et cependant  {p. 316}chacun
l’aimait. Seulement les enfants, qui de rien n’ont pitié, qui rient de tout ce
qui est, triste, lui criaient : « Marthe, un soldat ! » et Marthe, qui avait
peur des soldats, fuyait vite.

      — Pourquoi fuyait-elle ? C’est ce que se demande un jour la muse
de Jasmin, à une heure de rêverie où l’image de cette pauvre fille, avec sa
grâce de vierge sous les haillons, lui revenait en pensée, et, après avoir bien
quêté de ses nouvelles à travers champs, s’être bien enquis « à travers
vignes et pâquerettes », voici ce qu’elle a trouvé :

      Un jour, près des bords que la rivière du Lot baise fraîchement de son eau claire
et fine, dans une maisonnette cachée sous les ormes touffus, tandis qu’à la
ville prochaine les jeunes garçons tiraient au sort, une jeune fille pensait,
puis priait Dieu, puis se levait et ne savait tenir en place. Qu’avait-elle ? Si
jeune pourtant, si belle, et d’une beauté si pure et si délicate entre ses
compagnes ! d’où lui viennent ses inquiétudes, ses pâleurs subites ? Vous le
devinez : ce jour-là, son sort se décide avec celui d’un autre. Quelqu’un entre
en cet instant : « c’est Annette, sa voisine ; au premier coup d’œil on
voit bien que dans le cœur celle-là a des chagrins aussi : un moment après,
on devine que le mal dans son cœur glisse et ne prend pas racine ».
Et les deux filles parlent de leurs chagrins, mais chacune à sa manière.
Annette, effrayée de l’inquiétude où elle voit son amie, dit à Marthe qui
l’interroge et qui croyait déjà lire à son front une nouvelle : « Je n’en
sais rien encore ; amie, prends courage ; voici midi, nous le saurons
bientôt. Mais tu trembles comme un jonc ! Il me fait peur, ton visage ! et
si Jacques partait, tu en mourrais peut-être ? » — « Je n’en sais rien », répond Marthe avec une
simplicité profonde. Annette la console ; elle se cite en exemple avec une
légèreté malicieuse et naïve :

      
Tu as tort ! mourir !  {p. 317}que tu es
enfant ! J’aime Joseph ; s’il part, je pourrai m’affliger, je pourrai
laisser tomber quelques larmes ; mais, tout en l’aimant je l’attendrai sans
mourir. Nul garçon ne meurt pour une fille, et ils n’ont pas tort ; ce n’est
que trop vrai : personne ne perd plus que celui qui s’en
va.



      Supposez à ces simples paroles un rythme plein d’aisance et de
douceur. C’est ainsi que Jasmin fait ses dialogues, et qu’il retrouve, à force
de réflexion, la nature toute pure. Pour amuser leur inquiétude et chasser leurs
chagrins tout en s’en occupant, les deux jeunes filles tirent les cartes. Ce jeu
est décrit avec grâce et vivacité. La superstition est peinte au naturel. Les
deux jeunes filles, l’aimante et la légère,
apportent au jeu un même intérêt de curiosité et d’effroi : « Les deux
bouches sont sans parole ; les quatre yeux riants, effrayés, suivent le
mouvement des doigts. » Tout allait bien, les cartes promettaient,
presque tous les piques étaient dehors, quand, pour dernière carte, la fatale
dame de pique tombe et vient crier : Malheur ! Au même moment le bruit du tambour et des fifres annonce le
retour joyeux des garçons, de ceux qui ont de bons numéros. Laquelle des deux
jeunes filles va reconnaître celui qu’elle aime ? C’est la légère, la moins
éprise, c’est Annette qui reconnaît Joseph parmi les favorisés. Pour Jacques, il
a pris le numéro 3, et il part. Deux semaines après, Annette, celle qui se
serait consolée, est mariée à son fiancé. Jacques vient prendre congé de Marthe
en pleurant. Jacques n’a ni père ni mère ; il n’a qu’elle au monde à aimer. Il
promet, si la guerre l’épargne, de revenir lui apporter sa vie. Nous ne sommes
qu’à la fin du premier chant, ou, comme on dit, à la première pause.

      Le mois de mai est revenu ; le poète le décrit comme tout poète méridional le
saura toujours décrire. Au milieu de la joie de tous et des chansons, une seule
voix  {p. 318}bien douce se plaint. C’est celle de Marthe qui
chante cette ravissante complainte, dont voici le premier couplet :

      
« Les hirondelles sont revenues, je vois mes deux au nid,
là-haut ; on ne les a pas séparées, elles, comme nous autres deux ! Elles
descendent, les voici, je les ai presque dessus ; qu’elles sont luisantes et
jolies ! Elles ont toujours au cou le ruban que Jacques y attacha pour ma
fête, l’an passé, quand elles venaient becqueter dans nos mains
unies les moucherons d’or que nous choisissions. »



      Il faudrait citer le texte, pour donner idée de cette poésie toute
rayonnante et scintillante encore au milieu de sa tristesse. La poésie de Jasmin
est tout émaillée de ces vers charmants qui font luire aux yeux les objets, qui
font briller sur la vitre le soleil du matin, et étinceler la maisonnette à
travers le bouquet de noisetiers : mais ici cet éclat de description se confond
avec le pur sentiment.

      La pauvre Marthe continue sa complainte et son entretien avec ses hirondelles.
Pourtant elle dépérit, une fièvre lente la dévore ; elle est mourante, et
bientôt le prêtre la recommande à l’église aux prières de tous. C’est alors
qu’un oncle bienfaisant a deviné sa peine, et qu’il lui dit à son chevet un mot
qui la réveille et qui lui rend la santé. Cet oncle a compris qu’il s’agit pour
elle de Jacques : il vend sa vigne, et, avec ce premier fonds, si Marthe guérit
et travaille, on aura bientôt de quoi acheter le congé du soldat. Marthe espère,
elle renaît, elle travaille. Mais l’oncle meurt : elle ne se décourage point.
Elle vend sa maison, et, légère, elle court porter au curé la somme
complète :

      
« Monsieur le curé, lui dit Marthe à genoux, je vous porte tout
ce que j’ai ; maintenant vous pourrez écrire ; achetez sa liberté,  {p. 319}puisque vous m’êtes si bon ; ne dites pas qui le
sauve ; oh ! il deviendra bien assez ; ne me nommez pas encore, et ne
tremblez pas pour moi : j’ai la force à mon bras, je travaillerai pour
vivre ; pitié ! monsieur le curé, pitié ! rendez-le-moi. »



      La troisième partie commence. Il ne s’agit plus que de retrouver
Jacques. Ce n’était pas facile à cette époque des grandes guerres. Le prêtre de
campagne sait bien des choses de son troupeau ; il lit dans les cœurs. Un
pécheur le fuit, il le sait, il le va chercher. « Mais, du fond de son
presbytère, l’homme du ciel aurait mieux su déterrer le péché, la maligne
pensée, que le soldat sans nom au milieu d’une armée, et qui, depuis trois
ans, n’avait pas écrit. » Cependant le bon curé en viendra à bout.
En attendant, Marthe pauvre, mais à demi, heureuse déjà et confiante, travaille.
Elle travaille nuit et jour pour réparer autant qu’elle peut ce qu’elle a donné,
et pour avoir à donner encore. Et la nouvelle de sa touchante action faisant
bruit déjà dans les prairies, tout le pays s’était pris d’amour pour elle :
« C’étaient, la nuit, de longues sérénades, des guirlandes de fleurs
à sa porte attachées, et le jour, des présents choisis que les filles enfin
à sa cause entraînées venaient lui présenter avec des yeux tout
amis. » Annette surtout était en tête de cette bonne jeunesse. Bref,
on traitait déjà Marthe comme une fiancée, comme une épousée, quand un jour, un
dimanche matin, le bon curé lui apparaît après la messe, un papier à la main.
C’est une lettre de Jacques ; il est retrouvé, il est libre, il arrive le
dimanche suivant. Ajoutez que Jacques n’a pas deviné d’où lui est venu ce
bienfait inespéré. Pauvre enfant orphelin, ou, qui pis est, enfant trouvé, il
s’est imaginé que sa mère enfin s’était fait connaître. Ainsi il va arriver et
tout apprendre d’un seul coup : il aura toutes les heureuses surprises à la
fois. Huit jours se passent : l’autre dimanche  {p. 320}est
venu. Après la messe, il faut voir tout le village assemblé comme s’ils
attendaient un grand seigneur, et Marthe, la fille au front pur, à côté du vieux
prêtre, tous riants et plantés là, debout, à l’entrée du chemin : vous avez le
tableau, et le grand chemin devant vous dans sa longueur :

      
Rien au milieu, rien au bout de cette longue raie plate, rien que l’ombre déchirée à morceaux par le soleil (encore
un de ces vers heureux qui peignent sans rien interrompre). Tout à coup un
point noir a grossi ; il se remue… Deux hommes… deux soldats… Le plus grand,
c’est lui !… Qu’il va bien ! À l’armée, il a grandi encore !… Et ils
s’avancent tous deux… L’autre, quel est celui-là ? Il a l’air d’une femme…
Eh ! c’en est une, étrangère. Qu’elle est belle, gracieuse ! elle est mise
en cantinière. Une femme, mon Dieu ! avec Jacques ! Où va-t-elle ? Marthe a
les yeux sur eux, triste comme une morte ; et même le prêtre, et même
l’escorte, tout frémit, tout est muet ; eux deux s’avancent davantage… Les
voici à vingt pas, souriants, hors d’haleine. Mais qu’est-ce maintenant ?
Jacques a l’air en peine, il a vu Marthe… Tremblant, honteux, il s’est
arrêté… Le prêtre n’y tient plus : de sa voix forte, pleine, qui épouvante
le péché : « Jacques, quelle est cette femme ? » Et, comme un criminel,
Jacques baissant la tête : « La mienne, monsieur le curé, la mienne… Je suis
marié. » Un cri de femme part, le prêtre se retourne…



      Ce cri, on le sent, c’est celui de Marthe : mais ne croyez pas
qu’elle pleure ni qu’elle soupire. La pauvre fille, en fixant
Jacques gracieusement, n’a qu’un éclat de rire, un rire convulsif. Elle est
folle et ne guérira jamais. — Telle est en abrégé l’histoire dont le poète a su
faire une suite de scènes vives, sensibles et touchantes.

      La langue dans laquelle Jasmin écrit est le patois du Midi ; mais ce mot est bien
vague et ne donnerait pas une juste idée de son doux idiome et du travail
d’artiste avec lequel il l’a réparé. La langue du midi de la France, la plus
précoce de celles qui naquirent du latin après la  {p. 321}confusion de la barbarie, cette langue dite provençale-romane était arrivée à
une sorte de perfection classique durant le XIIe siècle, de 1150 à 1200 ; elle avait produit en poésie des œuvres
diverses et des plus distinguées, et elle était en plein épanouissement
lorsqu’elle fut violemment dévastée et ravagée au commencement du XIIIe siècle, dans la guerre dite des Albigeois
(1208-1229). Elle fut écrasée brutalement dans sa fleur, et comme noyée dans le
sang de ceux qui la cultivaient. Durant quelque temps elle lutta encore et
essaya de se maintenir à l’état littéraire ; mais, tout centre politique étant
détruit dans le Midi, cette langue, la première née ou du moins la première formée des modernes, tomba décidément en déchéance et passa à
l’état de patois. Je définis un patois une ancienne langue qui a eu
des malheurs, ou encore une langue toute jeune et qui n’a pas fait
fortune. La provençale était dans le premier cas. Depuis lors, cette langue
éparse et morcelée avait encore eu ses poètes particuliers en Béarn, à Toulouse,
dans le Rouergue, en différents lieux ; mais ces poètes d’un naturel aisé ne
faisaient aucun effort pour sortir de l’esprit du cru, et pour élargir l’horizon
tout local où les avait confinés la Fortune. Jasmin, dans la seconde partie de
sa carrière, a eu l’honneur et le mérite de sentir qu’il y avait à revenir, pour
tout le Midi, à une sorte d’unité d’idiome, au moins pour la langue de la
poésie. En débutant dans son patois d’Agen, il trouva une langue harmonieuse
encore, mais très atteinte par les invasions françaises, qui y avaient importé
des tours et des mots contraires au génie primitif. Il eut à se défaire lui-même
de ses premières habitudes, à débarrasser la superficie de la pierre, comme il
dit, de ces couches étrangères qu’y avaient appliquées deux siècles
civilisateurs. Il y réussit avec délicatesse et sans marquer l’effort. La  {p. 322}langue qu’il parle aujourd’hui, la langue qu’il
chante n’est celle d’aucun lieu en particulier, d’aucun coin de Gascogne, de
Languedoc ni de Provence ; c’est une langue un peu artificielle et parfaitement
naturelle, qui s’entend également par tous ces pays et que les Catalans
eux-mêmes comprennent. Il y introduit discrètement des mots pittoresques de son
invention, des diminutifs, de vieux mots rafraîchis, mille alliances et mille
grâces dont autrefois nous-mêmes nous n’étions pas absolument dépourvus dans le
français d’Amyot et de Montaigne, mais que la régularité classique nous a
retranchées. Jasmin en jouit et en use dans son joli dialecte si bien restauré,
mais il n’en abuse jamais.

      C’est aux critiques nés de l’autre côté de la Loire de suivre plus en détail
cette étude de la langue de Jasmin et des questions piquantes qui s’y
rattachent. Pour le style, Jasmin me paraît être une sorte de Manzoni languedocien. Je livre aux hommes compétents la définition
pour ce qu’elle vaut, et je leur laisse le soin de la dégager ou de la modifier.
Ce que je voudrais ici surtout, ce serait de montrer l’homme à l’œuvre et en
action. Il y a dans Jasmin, à côté du poète, un déclamateur et un acteur, et
tous ces hommes en lui concourent, à l’aide de son harmonieux dialecte, à lui
obtenir cette prodigieuse action qu’il exerce sur les organisations du Midi. Il
serait difficile et injuste de faire dans ce succès la part à l’un des éléments
plutôt qu’à l’autre : ils sont également nécessaires et se tiennent. Ce qui fait
que la poésie de Jasmin produit tant d’effet, c’est que tout en lui est
d’accord, tout coule de source : on sent que l’homme et le poète ne sont qu’un ;
et, comme l’homme est à la hauteur du poète, on s’abandonne bien vite, en
l’écoutant, à la sincérité de l’impression qu’il partage.

      Laissons de côté les improvisations obligées et les  {p. 323}compliments en madrigaux qu’il est obligé de répandre sur son chemin, en
retour de chaque hommage et de chaque hospitalité triomphale qu’il reçoit :
lui-même il se juge sur ce point aussi sévèrement qu’on pourrait le faire, et
quand la reconnaissance chez lui est sérieuse, il demande du temps et du
recueillement pour l’exprimer : « On n’acquitte pas, dit-il, une dette
poétique avec des impromptus ; les impromptus peuvent être la bonne monnaie
du cœur, mais ils sont presque toujours la mauvaise monnaie de la
poésie. » Prenons donc Jasmin par ses côtés charmants et sérieux,
tout à fait durables. Un des épisodes les plus touchants, les plus honorables et
les plus caractéristiques de son existence de poète-troubadour, est son
pèlerinage pour l’église de Vergt. Le digne curé d’une petite ville du Périgord,
M. Masson, voyant son église en ruines et la ferveur de son troupeau s’en
ressentir, s’adressa, en 1843, à Jasmin pour lui demander de l’aider, dans une
tournée, à recueillir des souscriptions. Jasmin ne se fit pas prier :
« L’Église m’attendait, dit-il, son curé m’a choisi ; j’ai pris la
galopée. » Et le voilà, pèlerin à côté du
prêtre, qui court de ville en ville. Oh ! qu’il voudrait que ses vers, comme
autrefois ceux du chanteur célèbre (car Jasmin a bien un peu entendu parler
d’Amphion), pussent faire monter vilement toitures et murailles ! Et ne croyez
pas pourtant que, le clocher dressé, il allât se comparer avec orgueil à ce
chanteur fameux :

      
Non ! lorsque monteront tuiles et chevrons, mon âme sentira
quelque chose de plus doux. Je me dirai : J’étais nu ; l’Église, je m’en
souviens, m’a vêtu bien souvent pendant que j’étais petit. Homme, je la
trouve nue ; à mon tour je la couvre… Oh ! donnez, donnez, tous ! que je
goûte la douceur de faire pour elle une fois ce qu’elle a tant fait pour
moi.



      Et en entendant ces vers si sentis, chacun donnait  {p. 324}avec larmes, et le poète nageait dans la joie de son cœur de
voir le chapeau du curé se remplir à la ronde.

      Cinq mois après cette première quête, le 24 juillet 1843, l’église de Vergt, pour
laquelle il avait tant couru, était bénite et consacrée par six évêques devant
trois cents prêtres et plus de quinze mille personnes de tous rangs accourues
pour la cérémonie. Jasmin y était, un peu perdu d’abord dans la foule. Il avait
composé pour cette solennité une pièce nouvelle, intitulée Le Prêtre sans église, et inspirée des mêmes sentiments élevés et
droits. Il y montrait l’influence d’une belle église sur la population du Midi,
qui aime à se figurer dès ici-bas le ciel ouvert, et dont la piété dépend
quelque peu des représentations extérieures. Toute la journée cependant était
prise par les cérémonies religieuses ; on devait dîner à la hâte. Au moment de
se mettre à table, l’archevêque de Reims (M. le cardinal Gousset), le
consécrateur de l’église rebâtie, dit à Jasmin :

      
Poète, on nous a parlé de votre pièce sur la circonstance ;
nous serons heureux si vous voulez nous la confier ce soir, avant de partir,
à quelques-uns. — À quelques-uns, monseigneur ! répliqua Jasmin. Est-ce que
vous pourriez croire qu’une muse a travaillé quinze jours et quinze nuits
pour ne faire qu’une confidence le jour de la fête ? Aujourd’hui, c’est fête
à Vergt pour la religion, mais aussi pour la poésie qui la comprend et qui
l’aime. L’église a six pontifes, la poésie n’a qu’un sous-diacre, mais il
faut qu’il chante officiellement son hymne, ou il la remportera vierge, et
sans que personne l’ait entendue.



      M. l’archevêque, homme d’esprit, et qui comprend la race des
poètes, promit d’essayer au dessert d’introduire la pièce de vers entre le
fromage et le café : « Mais vous aurez un fort rival dans le
café ! » — « Il sera vaincu, monseigneur », répondit
Jasmin. On était  {p. 325}au dessert, il n’y avait pas un
instant à perdre, et les deux cent cinquante convives allaient échapper. Déjà
l’évêque de Tulle, M. Berteaud, qui devait prêcher pour la consécration, s’était
esquivé pour se préparer à son sermon ; on le rappelle. Jasmin commence et
récite la pièce qu’on peut lire dans son troisième volume : Le
Prêtre sans église. Un seul fait dira le succès mieux que tout.
M. Berteaud qui devait prêcher une heure après sur l’infinité de
Dieu, ayant entendu le poète, changea subitement son texte ; il annonça
au début de son sermon qu’il allait prêcher sur le prêtre sans
église, et développer le sujet si heureusement indiqué par un autre. De
tels exemples, où tant de sentiments délicats et généreux se confondent des deux
parts dans un sentiment religieux supérieur, semblent ramener la poésie à ses
plus nobles origines et ne se peuvent raconter sans émotion.

      La vie de Jasmin, de ce gai et riant poète, est remplie de ces traits graves et
touchants. En 1840, dans son voyage de Toulouse, où il avait gagné pour la
première fois son titre envié de poète universel de tout le pays languedocien,
il avait vu une jeune personne, alors dans la prospérité, Mlle Thérèse Roaldès, « marier sa riche musique à ses pauvres
chansons ». Trois années après, le malheur avait passé sur cette
maison, et Mlle Roaldès, par piété filiale, était réduite à
chercher dans son talent une ressource. Jasmin fit avec elle comme avec le
prêtre de Vergt ; il fit des tournées heureuses et fructueuses, et l’ivresse
même du poète, qui semblait, avant tout, heureux de réciter ses vers, n’était
ici qu’une délicatesse de plus.

      Les tournées de Jasmin sont assez marquées, on peut le croire, d’incidents gais,
fous, enthousiastes, d’incidents tout gascons : ceux-là sautent aux yeux
d’eux-mêmes ;  {p. 326}j’ai mieux aimé m’arrêter sur les
autres.

      Ces qualités sérieuses et dignes, recouvertes d’une poésie fraîche, riante et
sensible, ont profité à Jasmin. Homme, elles lui ont procuré la considération
qui ne suit pas toujours la renommée ; poète, elles l’ont amené à la perfection
de son talent et au goût, à ce goût naturel, qui tient à l’usage complet et sûr
de toutes les louables facultés. Dans ces pièces familières du genre de l’épître
et de l’idylle, je n’en sais pas qui le peigne mieux que celle qui a pour
titre : Ma vigne, adressée à une dame de ses compatriotes qui
habite Paris. Jasmin, un certain jour, vers 1845, est devenu propriétaire en
effet, non plus seulement de sa maison au Gravier, mais d’une petite vigne tout
proche de la ville, et qu’il a baptisée aussitôt par cette inscription : À Papillote, comme qui dirait : à Babiole, à
Bagatelle. Cette vigne réunit toutes les conditions que Pline le Jeune
exigeait pour la petite propriété du poète et de l’homme d’étude : « Tantum soli ut… reptare per limitem omnes viticulas suas nosse
et numerare arbusculas possint. » On en peut compter les
ceps aisément :

      
Neuf cerisiers, voilà mon bois, s’écrie Jasmin, qui n’a lu ni
Pline le Jeune, ni le Hoc erat in votis d’Horace, ni Le Vieillard de Vérone de Claudien ; dix rangs de vigne
font ma promenade ; des pêchers, ils sont miens ; des noisettes, elles sont
miennes ; des ormeaux, j’en ai deux ; des fontaines, j’en ai deux. Que je
suis riche ! Ma muse est une métayère ; oh ! je veux vous peindre, pendant
que je tiens le pinceau, notre pays aimé du ciel.

Ici, nous faisons tout naître rien qu’en égratignant la terre ; qui en
possède un morceau se prélasse chez lui ; il n’y a pas de petit bien sous
notre soleil !



      Suivent les plus jolies descriptions, les plus chantantes, les plus
embaumées : mais le moral s’y joint toujours. C’est sur cette vigne que compte
le poète pour empêcher ses amis de lui échapper, pour les lui rattacher  {p. 327}avec son fruit savoureux. Les souvenirs en ce lieu
lui reviennent en foule :

      
Je vois la prairie où je sautillais ; je vois la petite île ou
je broussaillais, où j’ai pleuré…, où j’ai ri…

Je vois plus loin le bois feuillu, où, près de la fontaine, je me faisais
songeur, depuis que l’on m’avait dit qu’un fameux écrivain avait doré le
front d’Agen, en faisant retentir ses vers au bruit de cette onde
d’argent.



      Cet écrivain fameux, qui troublait l’enfance de Jasmin, le
croirait-on ? c’est Scaliger, Jules-César Scaliger, qui avait été l’honneur
d’Agen au XVIe siècle, et dont la tradition et la
légende ont fait un poète presque populaire. Illustre Scaliger, il ne s’est
jamais trouvé si gentiment chanté et célébré. Mais, de souvenir en souvenir,
Jasmin s’aperçoit, dans son propre clos, de plus d’une haie épaisse qu’enfant il
a trouée, de plus d’un pommier qu’il a ébranché, de plus d’une vieille treille
où on lui a fait la courte-échelle pour atteindre le fin
muscat, et il se promet, à son tour, de ne pas être plus dur aux autres qu’on ne
l’a été pour lui :

      
Que voulez-vous ? ce que j’ai dérobé, je le rends, et je le
rende avec usure ; à ma vigne, je n’ai pas de porte ; deux ronces en barrent
le seuil ; lorsque des picoreurs, par les trouées, je vois le nez, au lieu
de m’armer d’une gaule, je m’en retourne, je m’en vais pour qu’ils y
puissent revenir.



      Remarquez-ici comme la bonté et la charité se déguisent dans le
rire. La Vigne de Jasmin est un de ces petits chefs-d’œuvre
qu’on ne peut attendre que de ces poètes accomplis en qui le sentiment et le
style s’unissent pour satisfaire à la fois l’âme et le goût.

      Qu’ai-je à dire encore sur le côté sérieux du poète ? Faut-il lui faire un mérite
d’avoir su résister à toutes les tentations mauvaises qui n’ont pas été sans
l’assiéger ?  {p. 328}Nul poète n’a reçu autant d’éloges que
lui, et nul ne se gêne moins à paraître les aimer, mais il a cela de particulier
que ces éloges ne lui ont fait faire aucune folie : il a porté son ivresse de
poète avec un rare bon sens : « Je ne sais aucun faux pas de lui », me disait
quelqu’un qui le connaît bien. Avant la révolution de Février, en avril 1847,
dans la pièce intitulée Riche et pauvre, ou les Prophètes
menteurs, il montrait la bienfaisance des uns désarmant la colère et
l’envie des autres, et faisant mentir les sinistres prédictions ; il montrait
aux plus pauvres la charité mieux comprise que jamais, se déployant partout,
donnant d’une main et quêtant de l’autre ; et aux riches il disait :
« N’oubliez pas un seul moment que des pauvres la grande couvée se
réveille toujours avec le rire à la bouche, quand elle s’endort sans avoir
faim. » Dans son poème Ville et campagne, composé
pour la fête du comice agricole de Villeneuve-sur-Lot (septembre 1849), il
montrait les avantages qu’il y a à ne pas déserter son sol natal pour les
glorioles et les ambitions des villes ; il faisait porter une santé par le plus
sage et le plus vieux, « non à l’esprit nouveau, plein
de venin, mais à l’aîné de l’esprit, au bon
sens ». Il n’était content que quand il avait ramené aux champs son
jeune Monsieur égaré, et quand il lui avait fait dire :
« La campagne fut mon berceau, maintenant elle sera ma tombe : car
j’ai compris la terre, j’ai sondé ce qu’elle
vaut. » Ce jeune homme, égaré par les idées modernes, pourrait être
caractérisé dans sa maladie morale avec plus de particularité sans doute et plus
de ressemblance ; l’intention suffit pourtant ; l’auditeur achève la pensée.
Heureux de la conversion, le poète s’écrie en finissant, dans un sentiment qui
déborde le cadre de son poème : « C’est beau de sauver la sainte poésie,
mais c’est cent fois plus beau de sauver son  {p. 329}pays ! » — C’est après avoir entendu ce poème et tant de pièces
inspirées par un même sentiment moral élevé, qu’on a pu dire avec raison :
« Si la France possédait dix poètes comme Jasmin, dix poètes de cette
influence, elle n’aurait pas à craindre de révolutions. »

      J’allais oublier de dire que ce troisième volume de Jasmin est dédié à M. Dumon
d’Agen, l’ancien ministre, et qui avait eu autrefois mille attentions et mille
bonnes grâces pour lui. Ce n’est certes pas se compromettre que de dédier un
volume de poésies à M. Dumon, qui reste un homme de tant d’esprit et de
littérature : mais c’est s’honorer et bien prendre son temps que de lui dire
devant tous aujourd’hui : Je vous suis autant que jamais
reconnaissant.

    
  
    
      Marie-Antoinette. 
(Notice du comte de La Marck.)

      Lundi 14 juillet 1851.

       {p. 330}Parmi les écrits qui peuvent donner une juste idée de
la reine Marie-Antoinette et de son caractère aux années de sa prospérité et de
sa jeunesse, je n’en sais pas qui porte mieux la conviction dans l’esprit du
lecteur que la simple Notice du comte de La Marck, insérée par
M. de Bacourt dans l’Introduction de l’ouvrage récemment
publié sur Mirabeau. Le comte de La Marck dessine l’intérieur de la reine en
quelques pages d’une observation très nette. On y voit une Marie-Antoinette
réelle et naturelle, non exagérée. On y pressent les fautes auxquelles ses
alentours ne manqueront pas de la pousser, celles qu’on lui prêtera, et les
armes qu’elle va fournir, sans y songer, à la malignité. On regrette qu’un
observateur aussi impartial et aussi supérieur n’ait pas tracé un pareil
portrait de la reine aux divers moments de son existence, jusqu’à l’heure où
elle devient une grande victime, et où ses hautes qualités de cœur éclatent
assez pour frapper et intéresser tout ce qui est humain.

      Il est une manière d’envisager Marie-Antoinette qui  {p. 331}me
paraît la vraie, et que je voudrais bien définir, parce que c’est de ce côté que
me paraît devoir être aussi le jugement définitif de l’histoire. On peut, dans
un sentiment élevé de compassion, s’éprendre d’un intérêt idéal pour
Marie-Antoinette, vouloir la défendre sur tous les points, se constituer son
avocat, son chevalier envers et contre tous, s’indigner à la seule idée des
taches et des faiblesses que d’autres croient découvrir dans sa vie : c’est là
un rôle de défenseur qui est respectable s’il est sincère, qui se conçoit très
bien chez ceux qui avaient le culte de l’ancienne royauté, mais qui me touche
bien moins chez les nouveaux venus en qui ce ne serait qu’un parti pris. Un tel
point de vue n’est pas le mien ; il saurait être difficilement celui des hommes
qui n’ont été élevés à aucun degré dans la religion de l’ancienne monarchie, et
c’est là, on n’en saurait disconvenir, le cas de l’immense majorité dans les
générations actuelles et dans celles qui se préparent. Ce qui me paraît plus sûr
et plus souhaitable pour cette touchante mémoire de Marie-Antoinette, c’est
qu’il puisse se dégager, de la multitude d’écrits et de témoignages dont elle a
été l’objet, une figure belle, noble, gracieuse, avec ses faiblesses, ses
frivolités, ses fragilités peut-être, mais avec les qualités essentielles,
conservées et retrouvées dans leur intégrité, de femme, de mère et par instants
de reine, avec la bonté de tout temps généreuse, et finalement avec les mérites
de résignation, de courage et de douceur qui couronnent les grandes infortunes.
C’est par là qu’une fois établie historiquement dans cette mesure qui est belle
encore, elle continuera d’intéresser à divers les âges tous ceux qui, de plus en
plus indifférents aux formes politiques du passé, garderont les sentiments
délicats et humains qui font partie de la civilisation comme de la nature, de
tous ceux qui pleurent  {p. 332}aux malheurs d’Hécube et
d’Andromaque, et qui, en lisant le récit de malheurs pareils et plus grands
encore, s’attendriront aux siens.

      Mais il y a ici cette différence que la poésie seule s’est chargée de la
tradition d’Andromaque et d’Hécube, et qu’on n’a pas les mémoires de la cour de
Priam, au lieu qu’on a ceux de la cour de Louis XVI, et qu’il n’y a pas moyen de
n’en pas tenir compte. Que disent ces mémoires sur Marie-Antoinette ? Je parle
des mémoires véritables et non des libelles. Que dit le comte de La Marck, qui
résume très bien l’esprit de cette première époque ? Arrivée à quinze ans en
France, la jeune Dauphine n’en avait pas dix-neuf lorsqu’elle se trouva reine à
côté de Louis XVI. Ce prince, muni d’une instruction solide et doué de toutes
les qualités morales qu’on sait, mais faible, timide, brusque, rude, et
particulièrement disgracieux auprès des femmes, n’avait rien de ce qu’il fallait
pour diriger sa jeune épouse. Celle-ci, fille d’une mère illustre, n’avait pu
être élevée par Marie-Thérèse trop occupée des affaires d’État, et sa première
éducation à Vienne avait été très négligée. On ne lui avait jamais donné le goût
ni l’idée d’une lecture sérieuse. Son esprit, assez juste et prompt,
« saisissait et comprenait rapidement les choses dont on lui
parlait », mais n’avait ni une grande étendue ni une grande portée,
rien en un mot de ce qui répare le défaut d’éducation ou de ce qui supplée à
l’expérience. Aimable, gaie et innocemment railleuse, elle avait avant tout
« une grande bonté de cœur et un désir persévérant d’obliger les
personnes qui s’adressaient à elle ». Elle avait un grand besoin
d’amitié et d’intimité, et elle chercha aussitôt quelque personne avec qui elle
pût se lier comme il n’est point d’usage à la Cour. Son idéal de bonheur
évidemment (chacun a le sien) était, au sortir des scènes  {p. 333}de cérémonie qui l’ennuyaient, de trouver un monde aimable,
riant, dévoué, choisi, au sein duquel elle parût oublier qu’elle était reine,
tout en s’en ressouvenant bien au fond. Elle aimait, si l’on peut dire, à se
donner le plaisir de cet oubli, et à ne se rappeler tout à coup ce qu’elle était
que pour répandre les bonnes grâces autour d’elle. On a vu, dans les
opéras-comiques et dans les pastorales, de ces reines déguisées qui font ainsi
la joie et le charme de ce qui les entoure. Marie-Antoinette avait cet idéal de
vie heureuse qu’elle eût pu réaliser sans inconvénients si elle fût restée
simple archiduchesse à Vienne, ou si elle eût simplement régné en quelque
Toscane ou en quelque Lorraine. Mais, en France, elle ne put l’essayer de même
impunément, et son Petit Trianon avec ses laiteries, ses bergeries et ses
comédies, était trop près de Versailles. L’envie rôdait autour de ces lieux trop
préférés, l’envie faisant signe à la bêtise et à la calomnie.

      M. de La Marck a très bien montré les inconvénients qu’il y eut pour la reine à
se restreindre d’abord si exclusivement dans le cercle de la comtesse Jules de
Polignac, à donner à celle-ci, avec la qualité d’une amie, l’attitude d’une
favorite, et à tous les hommes de cette coterie (les Vaudreuil, les Besenval,
les Adhémar), des prétentions et des droits dont ils abusèrent si vite, chacun
dans le sens de son humeur et de son ambition. Bien qu’elle ne vît jamais toute
l’étendue de ces inconvénients, elle en aperçut pourtant quelque chose ; elle
sentait que là où elle cherchait le repos et le délassement du rang suprême,
elle retrouvait encore une obsession intéressée, et quand on lui faisait
remarquer qu’elle témoignait souvent trop de préférence à des étrangers de
distinction qui passaient en France, et que cela pouvait lui nuire auprès des
Français : « Vous avez raison, répondait-elle  {p. 334}avec tristesse, mais ceux-là du moins ne me demandent rien. »

      Quelques-uns des hommes qui, admis dans cette intimité et cette faveur de la
reine, étaient obligés à plus de reconnaissance et de respect, furent les
premiers à parler d’elle avec légèreté, parce qu’ils ne la trouvaient pas assez
docile à leurs vues. Comme elle parut, à un certain moment, s’éloigner un peu du
cercle Polignac et s’habituer dans le salon de Mme d’Ossun,
sa dame d’atour, « un habitué du salon Polignac (que M. de La Marck ne
nomme pas, mais qui paraît avoir été un des plus considérables de ce cercle)
fit contre la reine un couplet très méchant, et ce couplet, fondé sur un
infâme mensonge, alla circuler dans Paris ». C’est ainsi que la Cour
même et l’intimité de la reine fournissaient le premier levain qui allait se
mêler aux grossièretés et aux infamies du dehors. Pour elle, elle ignorait tout
cela, et ne se doutait pas de ce qui indisposait contre elle à Versailles, pas
plus que de ce qui aliénait d’elle à Paris.

      Aujourd’hui encore, lorsqu’on veut citer quelque témoignage qui donne à penser
contre Marie-Antoinette, le témoignage de quelqu’un qui compte, c’est dans les
Mémoires du baron de Besenval qu’on le va chercher. Mandé
auprès d’elle en 1778, lors du duel du comte d’Artois et du duc de Bourbon,
M. de Besenval est introduit par Campan (secrétaire du cabinet) dans une chambre
particulière qu’il ne connaissait pas, « simplement, mais commodément
meublée. — Je fus étonné, ajoute-t-il en passant, non pas que la reine eût
désiré tant de facilités, mais qu’elle eût osé se les procurer. »
Cette simple phrase, jetée en courant, est pleine d’insinuations, et les ennemis
n’ont pas manqué de la relever.

       {p. 335}Ici je n’affecterai pas plus de sous-entendus qu’il
n’en faut, et je ne craindrai pas de toucher le point le plus délicat. Il est
des personnes dont la préoccupation consiste à nier absolument toute légèreté et
toute faiblesse de cœur de Marie-Antoinette (supposé qu’il s’en rencontre
quelqu’une à cette époque de sa vie). Pour moi, je pense hardiment que l’intérêt
qui s’attache à sa mémoire, que la pitié qu’excitent son malheur et la façon
généreuse dont elle l’a porté, que, l’exécration que méritent ses juges et ses
bourreaux, ne sauraient en rien dépendre de quelque découverte antérieure,
tenant à une fragilité de femme, ni s’en trouver le moins du monde infirmés. Or,
maintenant, dans l’état actuel des renseignements historiques sur
Marie-Antoinette, en se rendant compte des vrais témoignages, et en se souvenant
aussi de ce qu’on a ouï raconter à des contemporains assez bien informés, il est
très permis de penser qu’en effet cette personne affectueuse et vive, tout
entière à ses impressions, amie des manières élégantes et des formes
chevaleresques, ayant besoin tout simplement aussi d’épanchement et de
protection, a pu avoir durant ces quinze années de sa jeunesse quelque
préférence de cœur : ce serait plutôt le contraire qui serait bien étrange.
Beaucoup d’ambitieux, beaucoup de fats, cependant, furent sur les rangs et
échouèrent ; il y eut des tentatives, des commencements sans nombre. Nous avons
entendu Lauzun l’autre jour expliquer son aventure à sa manière : le fait est
que, d’une manière ou d’une autre, il échoua. Le prince de Ligne en ce temps-là
venait souvent en France, et c’était un de ces étrangers tout français et tout
aimables avec lesquels se plaisait particulièrement la reine. Il avait l’honneur
de l’accompagner le matin à la promenade :

      
C’était, dit-il, à de semblables promenades à cheval, tout seul
avec  {p. 336}la reine, quoiqu’entouré de son fastueux
cortège royal, qu’elle m’apprenait mille anecdotes intéressantes qui la
regardaient et tous les pièges qu’on lui avait tendus pour lui donner des
amants. Tantôt c’était la maison de Noailles qui voulait qu’elle en prît le
vicomte, tantôt la cabale Choiseul qui lui destinait Biron (Lauzun), qui, depuis !… mais alors il était vertueux. La duchesse
de Duras, quand elle était de semaine, nous accompagnait à cheval ; mais
nous la laissions avec les écuyers, et c’était une des étourderies de la
reine et l’un de ses plus grands crimes, puisqu’elle n’en faisait point
d’autre que de négligence à l’égard des ennuyeux et ennuyeuses, qui sont
toujours implacables.



      Ainsi voilà la contrepartie du récit de Lauzun et la version de la
reine à son tour. Je ferai toutefois remarquer qu’il n’était nullement probable
que Lauzun agît pour le compte de la cabale Choiseul, avec qui il était assez
mal de tout temps ; mais les alentours de la reine avaient eu intérêt à le
présenter sous ce jour pour le perdre définitivement.

      C’est ce même prince de Ligne qui a dit d’elle ailleurs : « Sa prétendue
galanterie ne fut jamais qu’un sentiment profond d’amitié, et peut-être distingué pour une ou deux personnes (je
lui laisse son style de grand seigneur), et une coquetterie générale de
femme et de reine pour plaire à tout le monde. » Cette impression ou
cette conjecture, que je retrouve également chez d’autres bons observateurs qui
ont approché de Marie-Antoinette, reste, je crois, la plus vraisemblable. Ces
deux personnes qu’elle a particulièrement distinguées en
des temps différents, paraissent avoir été le duc de Coigny d’abord, homme
prudent et déjà mûr, et en dernier lieu M. de Fersen, celui-ci colonel du
régiment Royal-Suédois au service de France, caractère élevé, chevaleresque,  {p. 337}et qui, aux jours du malheur, ne s’est trahi que par
son dévouement absolu.

      Au reste, lorsqu’il s’agit de ces particularités intimes et secrètes sur
lesquelles il est si aisé d’avoir maint propos et si difficile d’acquérir une
certitude, je crois qu’il est bon de rappeler le mot si sensé que disait un jour
Mme de Lassay (fille naturelle d’un Condé) à son mari
qu’elle entendait discuter à fond et trancher sur la vertu de Mme de Maintenon : elle le regarda avec étonnement et lui dit, d’un
sang-froid admirable : « Comment faites-vous, monsieur, pour être si sûr
de ces choses-là ? » Ce mot, qui est piquant, adressé par une femme
à son mari qui se prétend sûr d’une vertu controversée, n’est pas moins vrai
dans tous les sens, et peut s’adresser également à ceux qui se croient si sûrs
de ces fautes d’autrui dont personne jamais n’est témoin44.

      La beauté de la reine dans sa jeunesse a été fort célébrée. Ce n’était pas une
beauté, à prendre chaque trait en détail : les yeux, bien qu’expressifs,
n’étaient pas très beaux ; son nez aquilin semblait trop prononcé : « Je
ne suis pas bien sûr que son nez fût celui de son visage », a dit un
témoin spirituel. Sa lèvre inférieure était plus marquée et plus forte qu’on ne
le demande à la bouche d’une jolie femme ; sa taille aussi était un peu pleine ;
mais l’ensemble était d’un grand air et d’une souveraine noblesse. Même dans le
négligé, c’était une beauté de reine plutôt que de femme du monde :

      
Aucune femme, a dit M. de Meilhan, ne portait mieux sa tête,
qui était attachée de manière à ce que chacun de ses mouvements eût de la
grâce et de la noblesse. Sa démarche était noble et légère, et rappelait
cette expression de Virgile : Incessu patuit dea. Ce qu’il
y avait de plus rare dans sa personne était l’union de la grâce et de la
dignité la plus imposante.



      Ajoutez un teint éblouissant de fraîcheur, des bras, des mains
admirables, un charmant sourire, une parole appropriée, et qui s’inspirait moins
de l’esprit que de l’âme, du désir d’être bonne et de plaire. Elle pouvait aimer
comme elle faisait la liberté des entretiens et des jeux, la familiarité des
intérieurs ; elle pouvait jouer à la vie de bergère ou de femme à la mode, il
lui suffisait de se lever, de reprendre en un rien son air de tête : elle était
reine.

      Pendant longtemps cette gracieuse femme, pleine de confiance au prestige de la
royauté et ne songeant qu’à le tempérer doucement autour d’elle, ne s’occupa
point de politique, ou du moins elle ne le faisait que par accidents, et en
quelque sorte poussée à bout par son cercle intime. Elle continuait sa vie de
féerie et d’illusion, quand déjà les propos odieux, les couplets satiriques et
les pamphlets infâmes couraient Paris, et lui imputaient une influence secrète
et continue qu’elle n’avait pas. L’affaire du Collier fut le premier signal de
ses malheurs, et le bandeau qui lui couvrait jusque-là les yeux se déchira, Elle
commença à sortir de son hameau enchanté, et à découvrir le monde tel qu’il est
quand il a intérêt à être méchant. Lorsqu’elle fut amenée à s’occuper  {p. 339}habituellement des choses publiques et à avoir un
avis sur les mesures et les événements extraordinaires qui, chaque jour,
forçaient l’attention, elle y apporta les dispositions les moins politiques qui
se peuvent imaginer, je veux dire l’indignation contre les lâchetés, des
préventions personnelles dont son intérêt le plus évident ne parvenait point
toujours à la faire triompher, un ressentiment des injures qui n’était pas le
désir de la vengeance, mais bien la souffrance délicate et fière de la dignité
blessée. Si Louis XVI avait été autre, et s’il avait offert quelque prise à une
impulsion active énergique, il n’y a nul doute qu’à un moment ou à un autre,
sous l’inspiration de la reine, il ne se fût tenté quelque entreprise qui aurait
bien pu être un coup de tête, mais qui peut-être aussi aurait rétabli pour
quelque temps l’ordre monarchique ébranlé. Il n’en fut point ainsi : cette âme
de Louis XVI échappait et se dérobait à son rôle de roi par ses vertus mêmes ;
sa nature, toute composée de piété et d’humanité, tendait perpétuellement au
sacrifice, et de faiblesse en faiblesse il ne devait plus retrouver de grandeur
qu’en devenant un martyr. La reine n’avait point en elle ce qu’il fallait pour
triompher d’une incapacité et d’une inertie royale si absolues. Elle avait des
élans, mais point de suite. C’est la plainte perpétuelle qui revient sous la
plume du comte de La Marck dans la Correspondance secrète
qu’on vient de publier :

      
La reine, écrivait-il au comte de Mercy-Argenteau
(30 décembre 1790), la reine a certainement l’esprit et la fermeté qui
peuvent suffire à de grandes choses ; mais il faut avouer, et vous avez pu
le remarquer mieux que moi, que, soit dans les affaires, soit même
simplement dans la conversation, elle n’apporte pas toujours ce degré
d’attention et cette suite qui sont indispensables pour apprendre à fond ce
qu’on doit  {p. 340}savoir pour prévenir les erreurs et
pour assurer le succès.



      Et ailleurs, toujours du même au même (28 septembre 1791) :

      
Il faut trancher le mot, le roi est incapable de régner, et la
reine, bien secondée, peut seule suppléer à cette incapacité. Cela même ne
suffirait pas : il faudrait encore que la reine reconnût la nécessité de
s’occuper des affaires avec méthode et suite ; il faudrait qu’elle se fit la
loi de ne plus accorder une demi-confiance à beaucoup de gens, et qu’elle
donnât en revanche sa confiance entière à celui qu’elle aurait choisi pour
la seconder.



      Et encore (10 octobre 1791) : « La reine, avec de l’esprit
et un courage éprouvé, laisse cependant échapper toutes les occasions qui se
présentent de s’emparer des rênes du gouvernement, et d’entourer le roi de
gens fidèles, dévoués à la servir et à sauver l’État avec elle et par
elle. » En effet, on ne revient pas d’une si longue et si habituelle
légèreté en un jour ; ce n’eût pas été trop du génie d’une Catherine de Russie
pour lutter contre les dangers si imprévus à celle qui n’avait jamais ouvert un
livre d’histoire en sa vie, et qui avait rêvé une royauté de loisir et de
village à Trianon : c’est assez que cette frivolité passée n’ait en rien entamé
ni abaissé le cœur, et qu’il se soit trouvé dans l’épreuve aussi généreux, aussi
fier, aussi royal et aussi pleinement doué qu’il pouvait l’être en sortant des
mains de la nature.

      Je ne discuterai pas, on le pense bien, la ligne de politique à laquelle
Marie-Antoinette croyait bon de revenir quand elle était livrée à elle-même.
Nous ne sommes pas ici des puristes constitutionnels : ce qu’elle voulait, ce
n’était pas la Constitution de 91 assurément, c’était le salut du trône, celui
de la France comme elle l’entendait, l’honneur du roi et le sien, et celui de sa
noblesse, l’intégrité de l’héritage à léguer à ses enfants ;  {p. 341}ne lui demandez pas autre chose. Les lettres qu’on a déjà
publiées d’elle, d’autres qu’on publiera un jour, permettront d’établir cette
portion de l’histoire avec certitude. Elle voulait le salut de l’État par son
frère l’empereur, par les puissances étrangères, mais point par les émigrés. Son
indignation ne se contenait point contre ceux-ci : « Les lâches, après
nous avoir abandonnés, s’écriait-elle, veulent exiger que seuls nous nous
exposions et seuls nous servions tous leurs intérêts ». Dans une
très belle lettre, adressée au comte de Mercy-Argenteau, où on lit ces mots,
elle disait encore, après avoir exposé un plan désespéré (août 1791) :

      
J’ai écouté, autant que je l’ai pu, des gens des deux côtés, et
c’est de tous leurs avis que je me suis formé le mien ; je ne sais pas s’il
sera suivi, vous connaissez la personne à laquelle j’ai affaire (le roi) :
au moment où on la croit persuadée, un mot, un raisonnement la fait changer
sans qu’elle s’en doute ; c’est aussi pour cela que mille choses ne sont
point à entreprendre. Enfin, quoi qu’il arrive, conservez-moi votre amitié
et votre attachement, j’en ai bien besoin, et croyez que, quel que soit le
malheur qui me poursuit, je peux céder aux circonstances, mais jamais je ne
consentirai à rien d’indigne de moi ; c’est dans le malheur qu’on sent
davantage ce qu’on est. Mon sang coule dans les veines de mon fils, et
j’espère qu’un jour il se montrera digne petit-fils de Marie-Thérèse.



      Son dernier éclair de joie et d’espérance avait été au voyage de
Varennes. Au moment où ce voyage tant différé allait s’exécuter enfin, vers
minuit, la reine, traversant le Carrousel à pied pour aller trouver la voiture
préparée pour la famille royale par M. de Fersen, rencontra celle de
M. de La Fayette qui passait : elle la remarqua, « et elle eut même la
fantaisie, avec une badine qu’elle tenait à la main, de chercher à toucher
les roues  {p. 342}de la voiture ». C’était une
innocente vengeance. Ce coup de badine fut comme sa dernière gaieté de jeune
femme. À trois jours de là, que l’aspect était différent ! Au moment où Mme Campan la revit après le retour de Varennes, la reine ôta
son bonnet, et lui dit de voir l’effet que la douleur avait produit sur ses
cheveux : « en une seule nuit ils étaient devenus blancs comme ceux d’une
femme de soixante-dix ans ». Elle en avait trente-six.

      Les deux dernières années de la reine suffiraient pour racheter mille fois plus
de fautes que n’en put commettre aux années légères cette personne de grâce et
d’élégance, et pour consacrer dans la pitié des âges une semblable destinée.
Prisonnière dans son intérieur, en proie à de continuelles angoisses, on la voit
s’épurer à côté de cette sœur si sainte, Madame Élisabeth, se ranger et se
fortifier de plus en plus dans ces sentiments de famille et de religion
domestique qui ne consolent à ce degré que les âmes naturellement bonnes et non
corrompues. Aux journées fatales, aux journées d’insurrection et d’émeute, quand
sa demeure tout entière est envahie, elle est à son poste ; elle essuie
l’outrage avec fierté, avec noblesse, avec clémence, en même temps qu’elle
couvre de son corps ses enfants. Du milieu de ses propres dangers, elle est tout
occupée, dans sa bonté, de ceux des autres, et elle se montre attentive à ne
compromettre personne inutilement dans sa cause. Le dernier jour, le jour
suprême de la royauté, au 10 août, elle essaie de donner à Louis XVI un élan qui
l’eût fait mourir en roi, en fils de Louis XIV ; mais c’est en chrétien et en
fils de saint Louis qu’il devait mourir. Elle entre à son tour elle-même dans
cette voie d’un héroïsme tout de résignation et de patience. Une fois enfermée
au Temple, elle fait de la tapisserie ; s’occupe de l’éducation de sa fille et
de son fils, compose pour ses enfants  {p. 343}une prière, et
s’accoutume à boire le calice en silence. La tête de la princesse de Lamballe,
présentée aux barreaux, lui avait donné le premier froid de la mort. Au moment
où elle sortait du Temple pour être transférée à la Conciergerie, elle se frappa
la tête au guichet, n’ayant point songé à se baisser ; on lui demanda si elle
s’était fait du mal : « Oh ! non, dit-elle ; rien à présent ne peut me
faire du mal. » Mais chaque heure de son agonie a été notée, et ce
n’est pas à nous à le redire. Je ne crois pas qu’il puisse exister de monument
d’une stupidité plus atroce, plus ignominieuse pour notre espèce, que le procès
de Marie-Antoinette tel qu’on le peut lire officiellement reproduit au
tome XXIXme de l’Histoire parlementaire de
la Révolution française. La plupart des réponses qu’elle fit aux
accusations sont tronquées ou supprimées ; mais, comme en tout procès inique, le
texte seul des imputations dépose contre les assassins. Quand on pense qu’un
siècle dit de lumières, et de la plus raffinée civilisation, aboutit à des actes
publics de cette barbarie, on se prend à douter de la nature humaine et à
s’épouvanter de la bête féroce, aussi bête que féroce en effet, qu’elle contient
toujours en elle-même et qui ne demande qu’à sortir. Aussitôt après sa
condamnation, ramenée du tribunal à la Conciergerie, Marie-Antoinette écrivit
une lettre datée du 16 octobre, à quatre heures et demie du matin, et adressée à
Madame Élisabeth. Dans cette lettre dont on vient de reproduire le fac-simile45, et qui est d’une grande simplicité de ton, on
lit :

      
C’est à vous, ma sœur, que j’écris pour la dernière fois. Je
viens d’être condamnée, non pas à une mort honteuse, elle ne l’est que pour
les criminels, mais à  {p. 344}aller rejoindre votre
frère. Comme lui innocente, j’espère montrer la même fermeté que lui dans
ces derniers moments. Je suis calme comme on l’est quand la conscience ne
reproche rien ; j’ai un profond regret d’abandonner mes pauvres enfants.
Vous savez que je n’existais que pour eux ; et vous, ma bonne et tendre
sœur, vous qui avez par votre amitié tout sacrifié pour être avec nous, dans
quelle position je vous laisse !…



      Les sentiments les plus vrais de la mère, de l’amie, de la
chrétienne soumise, respirent dans cette lettre testamentaire. On sait que
Marie-Antoinette fit preuve, quelques heures après, de ce calme et de cette
fermeté qu’elle espérait avoir au suprême moment, et le procès-verbal des
bourreaux reconnaît lui-même qu’elle monta sur l’échafaud avec « assez de
courage ».

      Je ne crois pas qu’on ait encore tous les éléments pour écrire avec la simplicité
qui convient la vie de Marie-Antoinette ; il existe d’elle des recueils
manuscrits de lettres à son frère l’empereur Joseph, à l’empereur Léopold, et la
Chancellerie de Vienne doit contenir en ce genre des trésors. Mais j’ose
conjecturer que la publication de ces pièces confidentielles, si elle a lieu un
jour, ne fera que confirmer l’idée que la réflexion et une lecture attentive des
mémoires peuvent donner dès à présent. La noble mère de Marie-Antoinette, de qui
elle tenait ce nez d’aigle et ce port de reine, lui imprima le cachet de sa
race ; mais ce caractère impérial, qui reparaissait aux grands moments, n’était
pas celui de l’habitude de son esprit, de son éducation et de son rêve ; elle ne
se retrouvait la fille des Césars que par saillies. Elle était faite pour être
l’héritière paisible et un peu bergère de l’Empire, plutôt que pour reconquérir
elle-même son royaume ; avant tout, sous ce front auguste, elle était faite pour
être femme aimable, amie constante  {p. 345}et fidèle, mère
tendre et dévouée. Elle avait toutes les qualités et les grâces, et
quelques-unes aussi des faiblesses de la femme. L’adversité lui rendit des
vertus ; l’élévation du cœur et la dignité du caractère se dessinèrent avec
d’autant plus d’éclat qu’elles n’étaient point portées par un esprit tout à fait
à la hauteur des circonstances. Telle qu’elle est, victime de la plus odieuse et
de la plus brutale des immolations, exemple de la plus épouvantable des
vicissitudes, elle n’a point besoin que le culte des vieilles races subsiste
pour soulever un sentiment de sympathie et de pitié délicate chez tous ceux qui
liront le récit et de ses brillantes années et de ses dernières tortures. Tout
homme qui aura dans le cœur quelque chose de la générosité d’un Barnave,
éprouvera la même impression et, s’il faut le dire, la même conversion que lui,
en approchant de cette noble figure si outragée. Quant aux femmes, Mme de Staël leur a dès longtemps adressé le mot qui peut
leur aller le plus au cœur, quand elle a dit, dans la défense qu’elle a donnée
de Marie-Antoinette : « Je reviens à vous, femmes immolées toutes dans
une mère si tendre, immolées toutes par l’attentat qui serait commis sur la
faiblesse… ; c’en est fait de votre empire si la férocité règne. »
Marie-Antoinette est mère encore plus que reine en effet. On sait ce premier mot
qui lui échappa lorsque, n’étant que Dauphine, on blâmait devant elle une femme
qui, pour obtenir le pardon de son fils compromis dans un duel, s’était adressée
à Mme Du Barry elle-même : « À sa place, j’en aurais
fait autant, et s’il l’avait fallu, je me serais jetée même aux pieds de
Zamore » (le petit nègre de Mme Du Barry). Et
l’on sait aussi ce dernier mot de Marie-Antoinette devant l’atroce tribunal,
lorsque, interrogée sur d’affreuses imputations qui touchaient à l’innocence de
son fils, elle s’écria pour toute réponse : « J’en appelle à  {p. 346}toutes les mères ! » C’est là le cri suprême qui
domine sa vie, le cri qui va aux entrailles et qui retentira pour elle dans
l’avenir.

      Un jour, au Temple, un projet d’évasion avait été concerté, et elle y avait
consenti. Le lendemain, elle écrivit qu’elle ne pouvait s’y décider, puisqu’il
fallait, en fuyant, se séparer de son fils : « Quelque bonheur que
j’eusse éprouvé à être hors d’ici, écrivait-elle, je ne peux pas consentir à
me séparer de lui… Je ne pourrais jouir de rien en laissant mes enfants, et
cette idée ne me laisse pas même de regrets ». Ce sentiment,
dira-t-on, est bien simple, et c’est pour cela précisément qu’il est beau.

    
  
    
      Histoire des travaux et des idées de Buffon, 
par
M. Flourens. 
(Hachette. — 1850.)

      Lundi 21 juillet 1851.

       {p. 347}Ceux qui, sans être des savants, veulent se lancer et
s’orienter dans cette vaste lecture des Œuvres de Buffon, ne
sauraient prendre un guide plus sûr, un indicateur plus précis et plus net que
M. Flourens, qui a rendu un nouveau service à toutes les classes de lecteurs par
cet excellent écrit. L’article Buffon par Cuvier, qui se lit
dans la Biographie universelle, ne saurait non plus
s’omettre ; chaque mot y a sa mesure et son poids. À un point de vue différent,
et pour peu qu’on veuille apprécier l’importance des questions soulevées et
encore agitées autour du grand nom de Buffon, il convient de mettre dans la
balance l’étude essentielle que lui a consacrée Geoffroy Saint-Hilaire (Fragments biographiques) et ce qu’a dit aussi son fils et
digne héritier, M. Isidore Geoffroy Saint-Hilaire, dans ses
Considérations historiques
 {p. 348}sur la zoologie. Quant au style,
quant à l’écrivain et à l’homme, M. Villemain semble avoir épuisé le sujet dans
une de ses plus belles leçons sur la Littérature du dix-huitième
siècle. Je profiterai rapidement et abondamment de tous ces secours
dans le peu que je pourrai dire ici sur Buffon.

      Buffon, le dernier disparu des quatre grands hommes du XVIIIe siècle, ferma pour ainsi dire ce siècle le jour de sa
mort, 16 avril 1788. Né à Montbard, en Bourgogne, en septembre 1707, il était de
cinq ans plus âgé que Jean-Jacques Rousseau ; il avait treize ans de moins que
Voltaire et dix-huit de moins que Montesquieu. Son père, M. Leclerc, était
conseiller au parlement de Dijon, qui renfermait alors bien des hommes d’étude
et d’érudition, maint personnage de bonne race et en qui la vieille sève n’avait
pas tari. Buffon, d’ailleurs, disait tenir surtout de sa mère, dont il parlait
avec tendresse et complaisance. Il fit ses études au collège de Dijon, et marqua
dès l’abord de grandes dispositions au travail et au plaisir. La nature lui
avait donné tous les avantages, la taille, le port, la figure, la force, et une
ardeur en tous sens que dominaient finalement la raison et la volonté.
« Le corps d’un athlète et l’âme d’un sage » ; c’est ainsi
que le définissait plus tard Voltaire aux heures de justice et d’équité. Buffon
pourtant ne devint ce philosophe et ce sage que par degrés. Sa jeunesse paraît
avoir été assez violente et fougueuse : mais, quel qu’eût été l’emploi de sa
soirée, il se faisait réveiller le matin à une heure dite pour se remettre à
l’étude. La géométrie l’avait fort occupé dès le collège, et, au zèle dont il
s’y appliquait, elle semblait presque sa vocation ; ou plutôt, dans sa curiosité
élevée et étendue, il menait, dès sa jeunesse, toutes les connaissances de
front : « Il ne voulait pas qu’un autre pût entendre ce qu’il n’aurait
pas entendu  {p. 349}lui-même » ; il s’en serait
senti humilié comme homme, et ce noble sentiment d’orgueil, soutenu d’une
opiniâtre volonté et servi d’une admirable intelligence, le porta au sommet des
sciences sublimes. La nature mit le comble à tous ces dons en lui, en les
revêtant d’éloquence.

      Jeune, il se lia avec le gouverneur d’un jeune seigneur anglais qui séjournait à
Dijon, et cette liaison lui fit faire un voyage d’Italie, puis un autre voyage
en Angleterre ; ce sont les seuls qu’il ait jamais faits. Cet homme, qui avait
tant embrassé d’espaces et d’époques, et tant décrit de formes vivantes, pouvait
dire : « J’ai passé cinquante ans à mon bureau. » Buffon avait la
vue basse : c’était sa seule infirmité. Il en développa d’autant plus sa faculté
de tout voir par les yeux de l’esprit, de tout se figurer par une contemplation
attentive.

      Cette première liaison du côté de l’Angleterre fut d’ailleurs très utile à
Buffon : elle le mit à même d’être informé de bonne heure de ce qui s’y était
accompli de grand dans l’ordre des sciences. Il entra sans hésiter dans la voie
de Newton et dans celle des grands physiciens de cette école. Les premiers
écrits publiés de Buffon sont deux traductions de l’anglais. Il traduisit la Statique des végétaux de Hales (1735), et la Méthode des fluxions et des suites infinies de Newton (1740). Dans la
préface qu’il mit à cette dernière traduction, il s’exprime en homme tout à fait
maître du sujet, et il expose d’une manière claire, supérieure et presque
piquante, les querelles qui s’étaient élevées à propos de l’invention de ce
calcul de l’infini. Dans la préface qu’il mit en tête de sa traduction de Hales,
il célèbre la méthode de l’expérience en physique et s’élève contre les
systèmes, de manière à faire qu’on se demande si c’est bien lui qui va en
construire de si beaux :

      
 {p. 350}Le système de la nature dépend
peut-être, dit-il, de plusieurs principes : ces principes nous sont
inconnus, leur combinaison ne l’est pas moins. Comment ose-t-on se flatter
de dévoiler ces mystères sans autre guide que son imagination, et comment
fait-on pour oublier que l’effet est le seul moyen de connaître la cause ?
C’est par des expériences fines, raisonnées et suivies, que l’on force la
nature à découvrir son secret ; toutes les autres méthodes n’ont jamais
réussi, et les vrais physiciens ne peuvent s’empêcher de regarder les
anciens systèmes comme d’anciennes rêveries, et sont réduits à lire la
plupart des nouveaux comme on lit les romans. Les recueils d’expériences et
d’observations sont donc les seuls livres qui puissent augmenter nos
connaissances.



      Ce premier Buffon, à la fois géomètre et homme d’expérience, ne
promettait point encore ce que sera le second, généralisateur hardi et un peu
prompt à subordonner le fait à l’idée. On sait la réponse qu’il fit un jour au
chimiste Guyton de Morveau, qui voulait passer au creuset un corps, pour
s’assurer d’un fait que Buffon déduisait de la théorie : « Le meilleur
creuset, c’est l’esprit », lui répondit Buffon. Parole bien
hasardeuse quand il s’agit en effet de prononcer sur les œuvres de la
nature !

      Mais c’est qu’il y avait en Buffon un génie qui allait se dégager et qui allait
demander satisfaction à son tour : le génie du peintre, du poète, de celui qui
avait besoin avant tout de grandes vues pour se donner carrière à les exprimer.
En tête du tome XIIme de son Histoire
naturelle, il confesse avec une sorte d’ingénuité cet impérieux besoin
de sa nature, qui le sollicite à introduire dans son Histoire
quelques discours généraux où il puisse se développer, traiter de la nature en
grand et se consoler de l’ennui des détails : « Nous retournerons ensuite
à nos détails avec plus de courage, dit-il, car j’avoue qu’il en faut pour
s’occuper continuellement de petits objets dont l’examen exige la plus
froide patience et ne permet rien au génie. »

       {p. 351}Quand il a dit que le génie n’était qu’une plus grande
aptitude à l’application et une plus grande patience, on voit que Buffon
n’entendait point cette patience froide qui n’a rien de commun avec le feu
sacré. Le génie de Buffon participe du poète autant que du philosophe ; il
confond et réunit les deux caractères en lui, comme cela s’était vu aux époques
primitives. « M. de Buffon fait plus de cas de Milton que de Newton, a
dit Mme Necker ; Milton, selon lui, avait l’esprit
beaucoup plus étendu, et il est plus difficile de réunir des idées qui
intéressent tous les hommes que d’en trouver une qui explique les phénomènes
de la nature. » En interprétant et en réduisant comme il convient ce
souvenir noté de Mme Necker, et sans croire qu’il pût y
avoir au monde un mortel que Buffon plaçât au-dessus de Newton, dont il avait le
portrait gravé pour unique ornement de son cabinet d’étude, j’en conclurai
seulement qu’il y avait dans le génie de Buffon des combinaisons et des tableaux
du genre de ceux de Milton et qui demandaient à sortir. On a dit qu’il tenait de
Newton et de Descartes, et qu’il oscillait un peu entre leurs deux méthodes :
j’oserai penser que c’est plutôt de Newton et de Milton qu’il participe, et que
la part systématique chez lui avait surtout le caractère poétique le plus
élevé.

      Nommé en 1739 intendant du Jardin du roi, et associé de l’Académie des sciences
en cette même année, Buffon n’était encore connu que par l’une des traductions
dont j’ai parlé et par quelques mémoires sur des sujets assez particuliers.
C’est alors qu’il conçut le projet de tirer de sa position au Jardin du roi un
grand parti et de devenir l’historien de la nature. Il avait trente-deux
ans.

      Ce titre d’Histoire naturelle était un peu vague alors ; il
l’était pour Buffon même qui, embrassant son sujet  {p. 352}dans toute sa généralité, voulait bien tâcher de le préciser, mais à condition
de ne jamais le restreindre. Après dix ans de travaux préliminaires, dans
lesquels il s’était adjoint Daubenton pour la partie descriptive et anatomique,
il publia en 1749 les trois premiers volumes in-4º de son Histoire
naturelle. Ce fut un des événements du siècle. Depuis ce moment, les
tomes de cette Histoire monumentale continuèrent de se publier
régulièrement et successivement au nombre de trente-six, jusqu’à l’époque de la
mort de Buffon (1749-1788). Une maladie grave de l’auteur, qui interrompit
pendant près de deux ans son travail, n’apporta pas de ralentissement sensible à
la publication. Buffon, durant l’exécution de cette longue entreprise, se donna
plusieurs collaborateurs. Après Daubenton, qui, à un certain moment, se retira,
M. Guéneau de Montbeillard particulièrement, puis l’abbé Bexon, l’aidèrent pour
les oiseaux, et M. de Montbeillard simula même quelquefois assez bien le style
du maître. Mais toutes les grandes et principales parties de l’ouvrage sont de
Buffon ; il y a partout la haute main ; chaque volume porte son cachet et son
empreinte par quelque page immortelle ; les derniers volumes ne se distinguent
des précédents et ne se font remarquer que par une ordonnance plus exacte et une
plus grande perfection d’ensemble. Celui qui contient Les Époques
de la nature, publié en 1778, est considéré comme le chef-d’œuvre de
Buffon.

      Durant ces cinquante années de travaux, la vie de Buffon est uniforme. Chaque
année, il vient passer quelques mois à Paris pour les devoirs et les obligations
de sa place, pour les intérêts de l’établissement auquel il préside et dont il
accroît chaque jour l’importance. Puis il retourne habiter la plus grande partie
de l’année à Montbard pour s’y livrer à l’étude et à la composition.  {p. 353}On l’a souvent représenté dans celle habitation rurale et
féodale, dans sa tour où il s’enferme dès le matin pour méditer et pour écrire.
Je regrette qu’un peu de plaisanterie se soit mêlé sous nos plumes françaises à
l’idée de respect et de vénération qu’une telle existence devait avant tout
inspirer. Au milieu de cette vie tumultueuse, de cette vie dissipée et morcelée
du XVIIIe siècle, Buffon s’isole ; il trouve dans
la force de son caractère, dans son amour élevé de la gloire et dans le puissant
intérêt de l’étude immense à laquelle il s’est voué, de quoi résister à toutes
les irritations, à toutes les chétives tentations d’alentour. Remarquez comme
tous, plus ou moins, y cèdent et y succombent, excepté lui ; je dis tous, et je
parle des plus grands. Voltaire, on le sait trop, ne vit que de combats et de
querelles ; le pauvre Jean-Jacques en meurt durant vingt années, et sa tête
s’égare à vouloir répondre aux méchants propos et aux calomnies. Montesquieu
lui-même ne reste point calme si on le prend à partie. Son Esprit
des lois paraissait en même temps que les premiers tomes de Buffon. Le
Gazetier janséniste attaqua vivement les deux ouvrages, et Montesquieu plus
violemment encore que Buffon : Montesquieu, aussitôt, prit la plume :

      
Il a répondu par une brochure assez épaisse et du meilleur ton,
écrivait Buffon à un ami (21 mars 1750) ; sa réponse a parfaitement réussi.
Malgré cet exemple, je crois que j’agirai différemment, et que je ne
répondrai pas un seul mot. Chacun a sa délicatesse d’amour-propre. La mienne
va jusqu’à croire que de certaines gens ne peuvent pas même m’offenser46.



      Tel fut constamment le principe  {p. 354}de
conduite de Buffon, laisser la calomnie retomber sur
elle-même. Et reporté vingt-huit ans après sur le même sujet d’attaque
en reprenant, dans ses Époques de la nature, ce même ensemble
de vues et de travaux :

      
Tâchons néanmoins, disait-il, de rendre la vérité plus
palpable ; augmentons le nombre des probabilités ; rendons la vraisemblance
plus grande ; ajoutons lumières sur lumières, en réunissant les faits, en
accumulant les preuves, et laissons-nous juger ensuite sans inquiétude et
sans appel ; car j’ai toujours pensé qu’un homme qui écrit doit s’occuper
uniquement de son sujet et nullement de soi ; qu’il est contre la bienséance
de vouloir en occuper les autres, et que, par conséquent, les critiques
personnelles doivent demeurer sans réponse.



      Cette haute dignité personnelle préside à toute la vie de Buffon.
Il ne se laissa jamais détourner ni distraire un seul jour de cette
contemplation et de cette description de la nature, pour laquelle la plus longue
existence humaine était si courte encore. Voyons-le tel qu’il était à Montbard ;
mais entrons-y non pas, comme le fit Hérault de Séchelles, en espion léger,
infidèle et moqueur ; entrons-y plutôt avec ce sentiment élevé et pénétré qui
fit que Jean-Jacques, passant à Montbard en 1770, voulut voir ce cabinet de
travail qu’on a appelé le berceau de l’histoire naturelle, et en baisa à genoux
le seuil. Le pavillon de travail de Buffon était à l’extrémité de ses jardins,
 {p. 355}et l’on y arrivait de terrasse en terrasse en
montant. Dès six heures du matin, il s’y rendait chaque jour. En plein été il
travaillait dans un cabinet très élevé, et dont la voûte ressemblait à celle des
églises et des anciennes chapelles : « M. de Buffon, dit Mme Necker, pense mieux et plus facilement dans la grande élévation
de sa tour, à Montbard, où l’air est plus pur ; c’est une observation qu’il
a faite souvent. » Là, dans une salle nue, devant un secrétaire de
bois, il méditait, il écrivait. Point de papiers devant lui, point de livres
entassés ; toute cette érudition et cette paperasserie ne faisaient que gêner
Buffon. Un sujet profondément médité, la contemplation, le silence et la
solitude, c’étaient là sa matière et ses instruments. Dans un autre cabinet un
peu moins élevé et moins froid que le premier, et où il travaillait aussi, il
n’y avait de plus pour ornement sur la muraille que la gravure de Newton, — le
grand interprète de la nature. On a voulu plaisanter sur la toilette que Buffon
faisait avant de se mettre à écrire. Buffon, dès son lever chaque matin, avait
l’habitude de se faire habiller et coiffer selon l’usage du temps ; il croyait
que le vêtement de l’homme fait partie de sa personne. Hors de là, tout, dans
son cabinet de travail, exprimait la simplicité. Hume a rendu l’impression que
Buffon fit sur lui en disant que pour le port et la démarche, il répondait
plutôt à l’idée d’un maréchal de France qu’à celle d’un homme de lettres.
L’empreinte des plus hautes idées était sur sa physionomie. « Des
sourcils noirs, ombrageant des yeux noirs très actifs »,
ressortaient encore plus sous de beaux cheveux blancs. L’élévation, le calme, la
dignité, la conscience de sa force, c’était ce qui se marquait dans toute sa
personne.

      Un bon sens grandiose régnait en lui et réglait tout autour de lui.
« Buffon vit absolument en philosophe, a  {p. 356}dit un judicieux observateur47 ; il est juste sans être généreux, et toute sa
conduite est calquée sur la raison. Il aime l’ordre, il en met
partout. » Avec cette justice parfaite et cette bonté qui dérivait
de la règle et du tempérament, il ne cessa de faire du bien dans ses alentours,
et les gens de Montbard l’adoraient.

      Une telle attitude si à part, si constante et si imperturbable, était faite pour
provoquer et irriter les railleurs ; Buffon en trouvait jusque dans le camp des
philosophes. Voltaire essayait parfois de le mordre et de le ridiculiser ; mais
il s’arrêtait par un sentiment involontaire de respect. D’Alembert, moins
délicat que Voltaire, et moins averti par le sentiment du beau, se donnait toute
carrière sur Buffon. Il n’aimait ni sa personne ni ses talents : il ne
l’appelait que le grand phrasier, le roi des
phrasiers ; il le contrefaisait en charge (d’Alembert avait ce
malheureux talent de singer les gens). Buffon en était informé ; il avait pitié
de voir le grand géomètre faire acte de singe, et ne s’y arrêtait pas.

      La publication des trois premiers tomes de l’Histoire naturelle
(1749) fit grand éclat et grand bruit. On admira, on se récria. Ce ne furent pas
seulement les théologiens qui se récrièrent, ce furent les savants. On a les Observations critiques que ces volumes firent écrire à
M. de Malesherbes. Buffon, en entrant dans ce vaste sujet, même après dix années
d’études, s’y trouvait encore trop peu préparé. Les botanistes particulièrement
le pouvaient prendre en faute, en flagrant délit d’inexactitude et de légèreté
sur la manière dont il jugeait Linné, et dont il appréciait les méthodes. Buffon
savait peu la botanique : « J’ai la vue courte, disait-il ; j’ai  {p. 357}appris trois fois la botanique, et je l’ai
oubliée de même : si j’avais eu de bons yeux, tous les pas que j’aurais
faits m’auraient retracé mes connaissances en ce genre. » Il
semblait que, taillé en grand par la nature, il lui coûtât de se baisser pour
étudier les petites choses : le cèdre du Liban, il le contemplait volontiers,
mais l’hysope lui paraissait trop petite. C’est ainsi qu’il a ignoré les
insectes, qu’il a médit des abeilles, quoique Réaumur fût déjà venu. Il a fallu
toutes les grâces et la gentillesse de l’oiseau-mouche pour le réconcilier avec
le petit. Quand il parle des animaux, c’est toujours des animaux plus ou moins
analogues à l’homme, des animaux vertébrés d’un ordre supérieur. Dans son Histoire naturelle, il ne conçoit d’abord d’autre méthode que
celle qui consiste à prendre les êtres selon leurs rapports de proximité et
d’utilité avec l’homme. Il imagine un homme tout neuf et sans notions aucunes,
dans une campagne où les animaux, les oiseaux, les poissons, les plantes, les
pierres se présentent successivement à ses yeux. Après un premier
débrouillement, cet homme distinguera la matière animée de l’inanimée, et, de la
matière animée proprement dite, il distinguera la matière végétative. Arrivé à
cette première grande division, animal, végétal et minéral, il en viendra à distinguer dans le règne animal les
animaux qui vivent sur la terre d’avec ceux qui demeurent dans
l’eau ou ceux qui s’élèvent dans l’air :

      
Ensuite mettons-nous à la place de cet homme, continue Buffon,
ou supposons qu’il ait acquis autant de connaissance et qu’il ait autant
d’expérience que nous en avons, il viendra à juger des objets de l’histoire
naturelle par les rapports qu’ils auront avec lui ; ceux qui lui seront les
plus nécessaires, les plus utiles,
tiendront le premier rang ; par exemple, il donnera la préférence dans
l’ordre des animaux au cheval, au chien, au bœuf, etc.  {p. 358}Ensuite il s’occupera de ceux qui, sans être familiers,
ne laissent pas d’habiter les mêmes lieux, les mêmes climats, comme les
cerfs, les lièvres, etc.



      Dans cet ordre qu’il appelle le plus naturel de tous, et qui n’est
que provisoire, Buffon ne va donc classer d’abord les animaux et les êtres de la
nature que selon leurs rapports d’utilité avec l’homme, et non d’après les
caractères essentiels qui sont en eux et qui peuvent en rapprocher de très
éloignés en apparence. Pour en finir sur ce chapitre, qui ne saurait être le
nôtre, je dirai que ce ne fut qu’après un assez grand nombre de volumes que
Buffon, instruit peu à peu par la pratique et par les descriptions auxiliaires
de Daubenton, en vint à former des classifications plus réelles et plus fondées
sur l’observation comparée des êtres en eux-mêmes. Les hommes du métier
remarquent ce genre de progrès dans son travail sur les gazelles publié en 1764
(tome XII), et surtout dans sa nomenclature des singes (1766 et 1767, tomes XIV
et XV).

      Mais si ce détail et cette méthode scientifique laissèrent longtemps à désirer
chez Buffon auprès d’un petit nombre d’observateurs avancés, il frappa tout
d’abord les esprits par de grandes vues, par les plus grandes qui puissent être
proposées à la méditation du physicien philosophe. Dans un Discours
sur la théorie de la terre, il cherchait à déterminer au préalable la
structure et le mode de formation de ce globe terrestre, théâtre de la vie des
animaux et de la végétation des plantes ; il cherchait, d’après les grands faits
géologiques alors connus, à en fixer les révolutions successives dès l’origine
jusqu’à son état de consistance et de composition actuelle. Il passait de là à
des considérations conjecturales sur la naissance et la reproduction des êtres
animés. Lorsqu’il en venait à l’homme, ces explications tant soit peu
mystérieuses  {p. 359}se relevaient par des observations aussi
sensées que fines sur les divers âges d’enfance, de puberté, de virilité et de
vieillesse, sur les acquisitions et la sphère d’action des divers sens. Le
troisième volume se couronnait par l’admirable morceau si connu, où le premier
homme est supposé tel qu’il pouvait être au premier jour de la Création,
s’éveillant tout neuf pour lui-même et pour tout ce qui l’environne, et
racontant l’histoire de ses premières pensées. C’est ici que Buffon devenait
l’émule de Milton lui-même, un Milton physicien, moins la religion et
l’adoration. Plus tard, Condillac, voulant redresser Buffon et le convaincre
d’inexactitude, supposa, dans son Traité des sensations, cette
singulière statue qu’il animait peu à peu en lui donnant successivement un sens,
puis un autre. Buffon s’amusait fort de cette statue incolore et glacée, et
quand Condillac vint lui demander sa voix pour l’Académie française, on raconte
qu’il l’accueillit gaiement, lui promit ce qu’il voulait, et lui dit en
l’embrassant : « Vous avez fait parler une statue, et moi l’homme, je
vous embrasse parce que vous avez encore de la chaleur, mais, mon cher abbé,
votre statue n’en a point. »

      Le quatrième volume de l’Histoire naturelle parut en 1753.
Fidèle à la méthode qu’il avait annoncée, Buffon y donnait l’histoire des
principaux animaux domestiques, le cheval, l’âne, le bœuf, et il la faisait
précéder par un admirable Discours sur la nature des animaux
comparée avec celle de l’homme. Il y montre le bien l’emportant généralement sur
le mal, et le plaisir sur la douleur, dans la nature physique de chaque être
sentant. Ce qui rompt l’équilibre dans l’homme, c’est son imagination qui
corrompt le bien et qui, devançant le mal, le produit souvent. Buffon ne
voudrait pas réduire l’homme au bonheur stupide des animaux, mais il voudrait
l’élever  {p. 360}par la raison à un état de félicité
supérieure. Il voudrait nous convaincre que « le bonheur est au-dedans de
nous-même ; que la jouissance paisible de notre âme est notre seul et vrai
bien ». Il voudrait détourner l’homme des passions insensées qui
forcent la nature et amènent après elles l’ennui et le dégoût. À la manière dont
il parle « de cet horrible dégoût de soi-même, qui ne nous laisse d’autre
désir que celui de cesser d’être », on voit que si cette âme calme
et supérieure n’a jamais été atteinte du mal des Rousseau, des Werther et des
futurs René, elle n’a pas été sans le reconnaître et sans le dénoncer à sa
source : « Dans cet état d’illusion et de ténèbres, dit-il, nous
voudrions changer la nature même de notre âme ; elle ne nous a été donnée
que pour connaître, nous ne voudrions l’employer qu’à sentir. » Le
vrai sage, selon lui, est celui qui sait maîtriser ces fausses prétentions et
ces faux désirs :

      
Content de son état, il ne veut être que comme il a toujours
été, ne vivre que comme il a toujours vécu ; se suffisant à lui-même, il n’a
qu’un faible besoin des autres, il ne peut leur être à charge ; occupé
continuellement à exercer les facultés de son âme, il perfectionne son
entendement, il cultive son esprit, il acquiert de nouvelles connaissances,
et se satisfait à tout instant sans remords, sans dégoût, il jouit de tout
l’univers en jouissant de lui-même. Un tel homme est sans doute l’être le
plus heureux de la nature.



      Donnez un motif, un ressort de plus à ce sage, donnez-lui
« la gloire, ce puissant mobile de toutes les grandes âmes »,
faites qu’il se la propose comme un but éclatant qui l’attire sans le troubler,
et vous aurez Buffon lui-même, Buffon qui, pour peindre le plus noble idéal de
l’homme, n’a eu qu’à en saisir les traits en lui. À tout le mal qu’il dit des
passions, on peut lui opposer cependant une seule, chose : « Mais vous-même,
pourrait-on  {p. 361}lui dire, auriez-vous échappé à cet
ennui, à cette langueur de l’âme qui suit l’âge des passions, si vous n’aviez
pas été soutenu et possédé de cette passion fixe de la gloire ? »

      Comme peintre de métaphysique, dans ce Discours et dans ceux
qui sont relatifs aux sens, Buffon est du premier ordre. Ce qu’il y a de
contestable et de hasardé se rachète par des vues qui sont d’une raison profonde
et définitive48. Comme peintre d’animaux, il n’a rien fait de
plus noble, de plus majestueux et de plus accompli que ses portraits du Cheval, du Cerf, du Cygne : ce sont des tableaux de nature vivante, de la plus grande manière
et de la plus royale. Dans le Cerf, on remarquera avec quel
art il a employé à dessein tout le vocabulaire de l’ancienne vénerie : si ce
vocabulaire était perdu, c’est là qu’il faudrait le retrouver, ménagé de la
façon la plus ingénieuse et la plus large. On lui a reproché dans cet article du
Cerf d’avoir fait sans restriction l’éloge de la chasse,
ce passe-temps destructeur. Mais, indépendamment du plaisir qu’il prenait en
effet à la peindre avec la grandeur qu’il y voyait, ne sent-on pas que Buffon,
par un tel morceau, visait à enlever tous les suffrages à la Cour ? Cela le
couvrait du côté de ses ennemis, et lui valait bien de l’appui et de la faveur
pour l’agrandissement du Jardin du roi.

      Je ne sais où l’on a pris que le style de Buffon a de l’emphase : il n’a que de
la noblesse, de la dignité, une magnifique convenance, une clarté parfaite. Il
est élevé, moins par le mouvement et le jet, que par la continuité  {p. 362}même dans un ordre toujours sérieux et soutenu. Fontenelle,
avant Buffon, avait beaucoup fait pour introduire parmi le monde, pour insinuer
la science ; mais quelle différence entre cette démarche oblique et mince et la
manière grande, ouverte et vraiment souveraine de Buffon ! Ce à quoi Buffon
tenait avant tout en écrivant, c’était à la suite, au lien du discours, à son
enchaînement continu. Il ne pouvait souffrir ce qui était haché, saccadé, et
c’était un défaut qu’il reprochait à Montesquieu. Il attribuait le génie à la
continuité de la pensée sur un même objet, et il voulait que la parole en sortît
comme un fleuve qui s’épand et baigne toutes choses avec plénitude et limpidité.
« Il n’a pas mis dans ses ouvrages un seul mot dont il ne pût rendre
compte. » On voit, d’après une critique qu’il fit en causant d’un
écrit de Thomas, ce qu’il entendait par ces petits mots, par ces liens naturels
et ces nuances graduées du discours, et quelle finesse de goût il y apportait.
Il était, en ce genre de soin, aussi scrupuleux que le plus délicat des
anciens ; il avait l’oreille, la mesure et le nombre. La clarté autant que
l’enchaînement était sa grande préoccupation. En faisant lire tout haut à son
secrétaire ses manuscrits, au moindre arrêt, à la moindre hésitation, il mettait
une croix, et corrigeait ensuite le passage jusqu’à ce qu’il l’eût rendu
lumineux et coulant. Après cela, je ne trouve pas chez lui une nouveauté ni une
création d’expression aussi vive qu’il se pourrait aujourd’hui imaginer ;
Chateaubriand à cet égard, et même Bernardin de Saint-Pierre, l’ont fait pâlir.
On cite chez lui quelques exemples charmants d’une langue neuve et véritablement
trouvée, mais ils sont rares. La grande beauté chez Buffon consiste plutôt dans
la suite et la plénitude du courant. Son expression, du moins, n’a jamais ce
tourment ni cette inquiétude qui accompagne chez d’autres l’extrême désir de la
nouveauté. Elle offre, dans certains coins de tableaux, de ces grâces légères
qui me touchent plus que les endroits plus souvent cités. Par exemple, parlant
du cerf :

      
Le cerf, dit-il, paraît avoir l’œil bon, l’odorat exquis et
l’oreille excellente. Lorsqu’il veut écouter, il lève la tête, dresse les
oreilles, et alors il entend de fort loin : lorsqu’il sort dans
un petit taillis ou dans quelque autre endroit à demi découvert, il
s’arrête pour regarder de tous côtés, et cherche ensuite le dessous du
vent pour sentir s’il n’y a pas quelqu’un qui puisse
l’inquiéter.



      Quel tableau léger, dessiné en trois lignes, et tranquillement
complet. Ainsi, parlant de la fauvette babillarde, de cet oiseau au caractère
craintif et si prompt à s’effrayer, il dira :

      
Mais l’instant du péril passé, tout est oublié, et le moment
d’après notre fauvette reprend sa gaieté, ses mouvements et son chant. C’est des rameaux les plus touffus qu’elle le fait entendre ;
elle s’y tient ordinairement couverte, ne se montre que par instants au
bord des buissons, et rentre vite à l’intérieur, surtout pendant la
chaleur du jour. Le matin, on la voit recueillir la rosée, et, après ces
courtes pluies qui tombent dans les jours d’été, courir sur les feuilles
mouillées et se baigner dans les gouttes qu’elle secoue du
feuillage.



      C’est dans ces parties fines et transparentes que Buffon se rejoint
comme peintre à Bernardin de Saint-Pierre, lequel apportera de plus, dans ces
scènes de la nature, un rayon de lune et une demi-teinte de mélancolie.

      En général, Buffon peint la nature sous tous les points de vue qui peuvent élever
l’âme, qui peuvent l’agrandir, la rasséréner et la calmer ; il aime d’un mot à
tout ramener à l’homme ; il a de la volupté souvent dans le pinceau, mais il n’a
pas cette sensibilité où Rousseau et d’autres excelleront : Buffon est un génie
qui manque d’attendrissement.

       {p. 364}Le plus parfait écrit de Buffon, je l’ai dit, est son
discours ou tableau des Époques de la nature qu’il publia en
1778, à l’âge de soixante-et-onze ans, et qu’il avait fait recopier,
assure-t-on, jusqu’à dix-huit fois (rabattez-en, si vous le
voulez) avant de l’amener au degré de perfection qui le pût satisfaire. Il y
reprenait les anciennes idées de son premier volume sur la théorie de la terre,
et les présentait dans un jour plus complet et avec des combinaisons, je n’ose
dire avec des vraisemblances nouvelles. Car c’est ainsi que Buffon se
corrigeait : dans son ampleur de forme, il était l’ennemi des remaniements ;
comme un grand artiste, il trouvait plus simple, l’ouvrage une fois produit, de
se corriger dans un ouvrage nouveau, dans un tableau nouveau, et en recommençant
derechef comme fait aussi la nature. Ici, dans les Époques, il
raconte et décrit en sept tableaux les révolutions du globe terrestre, depuis le
moment où il le suppose fluide jusqu’à celui où l’homme y apparaît pour régner.
Buffon n’y présente point son hypothèse comme réelle, mais comme un simple moyen
de concevoir ce qui a dû se passer d’une manière plus ou moins analogue, et de
fixer les idées sur les plus grands objets de la philosophie naturelle. Cette
précaution une fois prise, il raconte avec une suite, une précision et un
sentiment de réalité qui étonne et fait illusion à la fois, ces scènes immenses
et terribles de débrouillement, ces spectacles effroyables, et qui n’eurent
point de spectateur humain.

      On dit que Buffon aimait fort le romancier Richardson « à cause de sa
grande vérité, et parce qu’il avait regardé de près tous les objets qu’il
peignait ». On pourrait lui appliquer le même éloge pour les Époques de la nature ; il sait et voit ces choses d’avant
l’homme pour les avoir regardées de près. Richardson, en vérité, ne sait pas
mieux l’intérieur de la famille Harlowe que Buffon ne paraît  {p. 365}savoir ces époques à jamais inconnues et évanouies qu’il rend
présentes, cet intérieur de l’univers auquel il nous fait assister. Jamais, dans
ce vaste détail circonstancié, le sourire du doute ne vient effleurer sa lèvre.
Il a traité ce roman sublime avec la précision achevée qu’il aurait mise à une
description de la nature existante et réelle. « Où étiez-vous, disait
Dieu à Job, lorsque je jetais les fondements de la terre ? »
M. de Buffon semble nous dire sans s’émouvoir : J’étais là !
Il élève la pensée, il l’agrandit, il la trouble et la confond aussi par cette
hardiesse qui consiste à se mettre si résolument dans ce récit, soi, simple
mortel, en lieu et place de Dieu, de la Puissance infinie. Il semble qu’un tel
acte de témérité ou de sublimité, comme vous voudrez l’appeler, un tel acte
d’usurpation ne se puisse expier qu’en tombant à genoux aussitôt après et en
s’humiliant dans la plus profonde des prières.

      Milton et Bossuet l’eussent fait, et leur tableau n’en eût paru que plus grand.
Buffon ne le fait pas et n’y songe pas. Le sentiment moral reste un peu blessé,
au milieu de tous les étonnements qu’excite ce bel ouvrage, de le trouver si
muet et si désert du côté du ciel. — Seul le Génie de l’humanité y domine et s’y
glorifie dans une dernière page d’une perspective grandiose et superbe, bien que
légèrement attristée49.

       {p. 366}Nulle part d’ailleurs plus que dans cet écrit de son
époque septuagénaire, Buffon n’a manifesté tout ce qu’il valait par la clarté et
par la plénitude de l’expression, par le courant vaste et flexible de la parole
appliquée aux plus grands objets et aux plus sévères. C’est ainsi qu’en
vieillissant il mûrissait et se développait sans cesse, acquérant chaque jour
avec lenteur, ajoutant à ses idées et retrouvant une sorte de fraîcheur et de
renouvellement jusque dans l’approfondissement même.

      Montesquieu vieillissant était fatigué, et le paraissait : Buffon ne l’était pas.
Une comparaison de Buffon avec Montesquieu serait féconde, et achèverait de
préciser et de définir les traits caractéristiques de sa forme de nature et de
son procédé de talent. Buffon reconnaissait à Montesquieu du génie, mais il lui
contestait le style : il trouvait, surtout dans L’Esprit des
lois, trop de sections, de divisions, et ce défaut, qu’il reprochait à
la pensée générale du livre, il le retrouvait encore dans le détail des pensées
et des phrases ; il y reprenait la façon trop aiguisée et le trop peu de liant :
« Je l’ai beaucoup connu, disait Buffon de Montesquieu, et ce défaut
tenait à son physique. Le Président était presque aveugle, et il était si
vif que, la plupart du temps, il oubliait ce qu’il voulait dicter, en sorte
qu’il était obligé de se resserrer dans le moindre espace
possible. » C’est ainsi qu’il expliquait ce qu’il paraît y avoir
parfois d’écourté dans le  {p. 367}langage de Montesquieu.
Lui, Buffon, avait au contraire la faculté de retenir de mémoire ses vastes
écrits, et il se les déployait ensuite à volonté dans toute l’étendue de la
trame, tant pour la pensée que pour l’expression.

      En revanche, la conversation de Montesquieu était pleine de traits, de saillies
et d’images, et ressemblait à ses écrits. Elle était coupée comme son style,
vive, inattendue, semée de brusqueries et d’à-propos : il ne manquait jamais la
balle quand elle lui venait. On a fort raillé, au contraire, la conversation de
Buffon comme n’étant pas du tout à la hauteur de son style : je le crois bien !
après un travail d’un si grand nombre d’heures par jour, et une application si
constante de l’esprit qui avait porté et soutenu tant de choses, il avait besoin
de se détendre, et la parole allait alors en famille et entre amis comme elle
pouvait. Pourtant Mme Necker, si excellente à consulter en
tout ce qui est de Buffon, nous a parlé du piquant et de l’instructif de sa
conversation, et nous en a cité plus d’un exemple. Il serait, en effet, bien
singulier qu’il en eût été autrement. Un esprit riche de tant de connaissances
et de tant d’idées ne pouvait être commun que par oubli50. Seulement, il
fallait l’attendre, le saisir à ses heures et savoir l’écouter. Buffon, en
causant, n’aimait ni les contradictions ni les interruptions ; il se taisait et
gardait le silence à la première objection qu’on lui faisait : « Je ne
puis me résoudre, disait-il, à continuer la conversation avec un homme qui
se croit permis, en pensant à une chose pour la première fois, de contredire
quelqu’un qui s’en est occupé toute sa vie. »
 {p. 368}Cela le conduisait à avoir des familiers et des
admirateurs à domicile, qui ne le contredisaient jamais ; il les supportait
aisément. Il souffrait qu’on parlât de lui et de son génie à bout portant, et il
en parlait lui-même avec bonhomie, comme en parlait déjà son siècle et comme
allait faire la postérité.

    
  
    
      Madame de Maintenon.

      Lundi 28 juillet 1851.

       {p. 369}Le moment est bon pour Mme de Maintenon. Le goût s’est vivement reporté à toutes les choses du
siècle de Louis XIV, et, du moment qu’on y entrait surtout par le côté de
l’esprit, elle était sûre d’y être comptée pour beaucoup et d’y tenir un des
premiers rangs. L’esprit de Mme de Maintenon fait qu’on lui
pardonne les torts que l’histoire est en droit de lui reprocher. Ces torts ont
été fort exagérés dans le temps par la clameur publique. Mme de Maintenon, en général, n’eut point d’initiative dans les grands
actes politiques d’alors. Excepté dans un ou deux cas, qui seraient à discuter,
elle ne fit que favoriser de toutes ses forces et de tout son zèle les erreurs
et les fautes de ce règne finissant. Sa principale affaire à elle fut de
remplir, d’animer, d’amuser ou de désennuyer au-dedans le cercle rétréci des
dernières années de Louis XIV. C’est cette attitude et ce rôle unique qu’elle
affecte dans son langage, dans ses entretiens, dans sa correspondance, et, pour
peu qu’on la lise avec suite, elle finit presque par vous convaincre. Elle est
de celles que de loin on traite assez mal, mais qu’on n’aborde pas de près
impunément. Elle impose par un ton de simplicité noble et de dignité discrète ;
elle plaît par le tour parfait et piquant qu’elle sait donner à la justesse.  {p. 370}Il y a des moments même où l’on dirait qu’elle
charme ; mais, dès qu’on la quitte, ce charme ne tient pas, et l’on reprend de
la prévention contre sa personne. Je ne sais si je rends bien l’impression des
autres, mais c’est là exactement la mienne toutes les fois que je me suis
approché plus ou moins de Mme de Maintenon. Je voudrais en
démêler les raisons et les faire entendre.

      Mme de Maintenon a trouvé, dans ces dernières années, un
historien à souhait et de famille, doué de gravité et de délicatesse, M. le duc
de Noailles. La dernière moitié de son Histoire est très
désirée : je profiterai amplement des deux volumes déjà publiés, en me
permettant toutefois un peu plus de liberté ou de licence de jugement.

      Née en 1635 dans la conciergerie de la prison de Niort, où son père était pour
lors enfermé, Françoise d’Aubigné commença la vie comme un roman, le plus
étrange roman qui pût arriver, en effet, à une personne avant tout raisonnable.
Petite-fille de l’illustre capitaine d’Aubigné du XVIe siècle, fille d’un père vicieux et déréglé, d’une mère
méritante et sage, elle sentit de bonne heure toute la dureté du sort et la
bizarrerie de la destinée ; mais elle avait au cœur une goutte du sang généreux
de son aïeul, qui lui redonnait de la fierté, et elle n’aurait pas changé sa
condition contre une plus heureuse, et qui eût été de qualité moindre. Enfant,
elle suivit ses parents à la Martinique. Au retour, confiée aux soins d’une
tante calviniste, elle fut, bien que née catholique, rejetée dans l’hérésie,
d’où il fallut qu’une autre parente, Mme de Neuillant, la
vînt arracher avec un ordre de la Cour. Placée dans un couvent à Niort, puis à
Paris, élevée par charité, la jeune d’Aubigné, devenue tout à fait orpheline,
connut à chaque instant tout le poids de  {p. 371}la
dépendance. Mme de Neuillant, si zélée pour son bien
spirituel, mais misérablement avare, la laissait manquer de tout. Cependant la
jeune personne commençait dans ses voyages à Paris à voir le monde, et ses
premiers pas furent des succès. C’était alors le temps « des belles
conversations, de la belle galanterie, en un mot, de ce qu’on appelait les
ruelles ». L’esprit devenait aisément une position et presque une
dignité. La jeune Indienne, comme on la nommait à cause de son
voyage d’Amérique, fut très remarquée à première vue, et elle ne perdait pas à
l’examen. Le chevalier de Méré, bel esprit en vogue alors, se fit son amoureux
et son précepteur, et proclama ses louanges. Il nous la peint dès ce temps-là
d’un caractère égal et uni en tout, « fort belle et d’une
beauté qui plaît toujours ». Il la recommandait à la
duchesse de Lesdiguières, qui voyageait, comme d’une grande ressource pour
l’agrément : « Elle est douce, reconnaissante, secrète, fidèle, modeste, intelligente, et, pour comble
d’agrément, elle n’use de son esprit que pour divertir ou
pour se faire aimer. » Quand Mlle d’Aubigné, de
retour en Poitou, écrivait à ses jeunes amies de Paris, ses lettres circulaient
comme des chefs-d’œuvre et venaient à l’appui de sa réputation naissante. C’est
vers ce temps qu’elle connut Scarron le cul-de-jatte, homme d’un esprit si gai
et qui passait alors pour l’avoir délicat. À tout le précieux d’alentour,
Scarron opposait comme antidote le burlesque et le bouffon. Il vit Mlle d’Aubigné et eut le mérite de s’intéresser tout aussitôt
à elle. En y réfléchissant, il trouva que la plus simple manière de lui
témoigner cet intérêt et de lui faire du bien était encore de l’épouser. Elle y
consentit et en donnait assez naïvement la raison : « J’ai mieux aimé
l’épouser qu’un couvent. » Elle n’a jamais parlé de ce
« pauvre estropié » qu’avec convenance, estime, comme  {p. 372}d’un homme qui avait de la probité et une bonté
d’esprit peu connue de ceux qui ne le prenaient que par son enjouement. La voilà
donc à dix-sept ans (1652), dans sa première fleur de beauté, mariée à un mari
infirme et qui ne pouvait lui être de rien, au milieu d’une société joyeuse et
la moins scrupuleuse de propos comme de mœurs : il lui fallut tout un art
précoce et un sentiment vigilant pour se faire considérer et respecter de cette
jeunesse de la Fronde. Elle y réussit et fit dès lors cet apprentissage de
prudence et de circonspection, qui allait être le métier et l’orgueil de toute
sa vie. Scarron mort (1660), la situation de cette belle veuve de vingt-cinq
ans, sans ressource aucune, devenait plus précaire, plus dangereuse que jamais.
Représentons-nous-la, en effet, dans cette beauté première que Mlle de Scudéry nous a décrite fidèlement :

      
Lyriane (c’est Mme Scarron, qui est censée, dans Clélie, la femme du
Romain Scaurus),  Lyriane était grande
et de belle taille, mais de cette grandeur qui n’épouvante point, et qui
sert seulement à la bonne mine. Elle avait le teint fort uni et fort beau,
les cheveux d’un châtain clair et très agréable, le nez très bien fait, la
bouche bien taillée, l’air noble, doux, enjoué et modeste ; et, pour rendre
sa beauté plus parfaite et plus éclatante, elle avait les plus beaux yeux du
monde. Ils étaient noirs, brillants, doux, passionnés et pleins d’esprit ;
leur éclat avait je ne sais quoi qu’on ne saurait exprimer : la mélancolie
douce y paraissait quelquefois avec tous les charmes qui la suivent presque
toujours ; l’enjouement s’y faisait voir à son tour avec tous les attraits
que la joie peut inspirer.



      Tous les témoins du même temps s’accordent sur cette beauté, cette
taille aisée, cet esprit, et sur ce coin de l’enjouement :
« Tous ceux qui la connaissent, dit Le Grand
Dictionnaire des précieuses, sont assez persuadés que c’est une des
plus enjouées personnes d’Athènes. » Et elle-même, vers la fin de sa
vie, se représente comme  {p. 373}« gaie par nature et
triste par état ». C’est là un côté qui nous échappe aujourd’hui et
que les lettres de Mme de Maintenon ne nous laissent
qu’entrevoir. Nous n’avons qu’une partie de son esprit dans ses lettres, le
goût, le bon ton, la raison parfaite et le tour parfois piquant ; mais ce qui
animait la société, cet enjouement qu’elle mêlait discrètement à ses récits, à
ses histoires, ce qui pétillait de brillant et de fin sur son visage quand elle
parlait d’action, comme dit Choisy, tout cela a disparu et ne s’est point noté.
On n’a en quelque sorte que le dessin et la gravure de l’esprit de Mme de Maintenon, on n’en a pas le coloris.

      Il y eut donc pour Mme Scarron un moment critique après la
mort de son mari, mais tous ses amis s’empressèrent à la servir et y parvinrent.
Elle eut une pension de la reine mère, et elle put, pendant quelques années,
jouir d’une vie assez selon son goût. Logée dans un couvent près la place
Royale, elle voyait de là le meilleur monde ; elle était sans cesse à l’hôtel
d’Albret et à celui de Richelieu. Vieille et au comble des honneurs, elle
parlait de ces années de jeunesse et de pauvreté comme des plus heureuses de sa
vie :

      
Tout le temps de ma jeunesse a été fort agréable, disait-elle à
ses filles de Saint-Cyr : je n’avais nulle ambition, ni aucune de ces
passions qui auraient pu troubler le penchant que j’avais à ce fantôme de
bonheur (le bonheur mondain). Car, quoique j’aie éprouvé de la pauvreté et
passé par des états bien différents de celui où vous me voyez, j’étais
contente et heureuse. Je ne connaissais ni le chagrin, ni l’ennui ; j’étais
libre. J’allais à l’hôtel d’Albret ou à celui de Richelieu, sûre d’y être
bien reçue, et d’y trouver mes amis rassemblés, ou bien de les attirer chez
moi, en les faisant avertir que je ne sortirais pas.



      Mme Scarron sut-elle se conserver tout à fait
sans reproche et sans péché durant ces longues années de veuvage  {p. 374}et de demi-mondanité ? Il s’est engagé là-dessus des
discussions qui me paraissent assez oiseuses et de curiosité pure. Je laisse à
de plus osés de mettre la main au feu pour des questions de ce genre : il me
suffit, et il doit suffire à ceux qui cherchent avant tout le caractère du
personnage, que Mme de Maintenon ait eu dans l’ensemble une
ligne de conduite pleine de réserve et de convenance. Le témoignage le plus
grave qu’on puisse alléguer contre elle est un mot de son amie Ninon, au sujet
de M. de Villarceaux, leur ami commun ; mais, dans ce même malin propos, Ninon
convient qu’elle ne sait pas jusqu’où allèrent les choses, et que Mme Scarron lui parut toujours « trop gauche pour
l’amour ». Voilà un éloge, si l’on veut, et presque une garantie. Le
fait est, si l’on met toute malice à part, que Mme Scarron,
durant ces années les plus périlleuses, paraît n’avoir jamais été troublée par
ses sens, jamais poussée par son cœur, et qu’elle était retenue par les deux
freins les plus forts de tous, un amour de la considération qui, de son aveu,
était sa passion dominante, et une religion précise et pratique dont elle ne se
départit jamais : « J’avais, a-t-elle dit, un grand fonds de religion,
qui m’empêchait de faire aucun mal, qui m’éloignait de toute faiblesse, qui me faisait haïr tout ce qui pouvait m’attirer le
mépris. » Je ne vois pas de raison pour douter de cette
parole, sauf accident.

      En ces années de jeunesse, le trait principal de son caractère et de sa position
dans le monde me paraît avoir été celui-ci : elle était de ces femmes qui, dès
qu’elles ont un pied quelque part, ont à l’instant l’art et le génie de se faire
bien venir, de se rendre utiles, essentielles, indispensables en même temps
qu’agréables en toutes choses. Dès qu’elle était dans un intérieur, elle y était
initiée comme pas une, et, par une  {p. 375}sorte de vocation
et de talent, elle y présidait bientôt insensiblement, et sans titre officiel, à
tout ce qui s’y faisait d’habituel et de journalier, soit dans le ménage, soit
dans le salon. Une fois accueillie, en un mot, elle ne l’était pas à demi ; par
la parole comme par l’action, elle y devenait l’âme, la ressource, l’agrément du
lieu.

      Telle Mme de Maintenon était chez ses amies, Mme d’Heudicourt, Mme de Montchevreuil, telle à
l’hôtel d’Albret et à celui de Richelieu ; d’une attention à plaire à tout le
monde, et d’une complaisance industrieuse que Saint-Simon a notée avec raison et
qu’il a peinte aux yeux comme il sait faire : car, au milieu de ses
exagérations, de ses injustices et de ses inexactitudes, il y a (ne l’oubliez
pas) de grands traits de vérité morale dans ce qu’il dit de Mme de Maintenon ; mais l’explication qu’il donne de ce zèle empressé a
plus de dureté qu’il ne convient, et je m’en tiendrai à celle qui nous est
indiquée par Mme de Maintenon elle-même. Elle se représente
à nous (dans ses Entretiens) comme laborieuse, active, levée
dès six heures du matin, prenant chaque occupation à cœur par inclination
naturelle, non par intérêt, et, en ce qui était des femmes de ses amies, tenant
à les obliger aussi pour se distinguer, pour s’en faire aimer, et par un esprit
d’amour-propre et de gloire :

      
Dans mes tendres années, dit-elle, j’étais ce qu’on appelle un
bon enfant, tout le monde m’aimait : il n’y avait pas jusqu’aux
domestiques de ma tante qui ne fussent charmés de moi. Plus grande,
je fus mise dans des couvents : vous savez combien j’y étais
chérie de mes maîtresses et de mes compagnes, toujours par la même
raison, parce que je ne songeais, du matin au soir, qu’à les
servir et à les obliger. Lorsque je fus avec ce pauvre
estropié, je me trouvai dans le beau monde, où je fus recherchée et
estimée. Les femmes m’aimaient parce que j’étais douce dans la société, et
que je m’occupais beaucoup plus des autres que de moi-même. Les hommes me
suivaient parce que j’avais de la beauté et les  {p. 376}grâces de la jeunesse. J’ai vu de tout, mais toujours de façon à me faire
une réputation sans reproche. Le goût qu’on avait pour moi était plutôt une
amitié générale, une amitié d’estime, que de l’amour. Je ne voulais point
être aimée en particulier de qui que ce fût ; je voulais l’être
de tout le monde, faire prononcer mon nom avec admiration et avec
respect, jouer un beau personnage, et surtout être approuvée par des
gens de bien : c’était mon idole.



      Et encore, à propos de cette contrainte qu’elle s’imposa de tout
temps, et de cette contradiction de tous ses goûts où elle comprima sa
nature :

      
Mais cela me coûtait peu, quand j’envisageais ces louanges et
cette réputation qui devaient être les fruits de ma contrainte. C’était là
ma folie. Je ne me souciais point de richesse ; j’étais élevée de cent
piques au-dessus de l’intérêt : je voulais de
l’honneur.



      Cet aveu nous donne la clef principale de la conduite de Mme de Maintenon pour l’ensemble des premières années :
active, obligeante, insinuante sans bassesse, entrant avec une extrême
sensibilité dans les peines et les embarras de ses amis et leur venant en aide,
non point par amitié pure, non point par sensibilité véritable, ni par principe
de tendresse et de dévouement, mais parce que, tenant plus que tout à leur
jugement et à leur appréciation, elle entrait nécessairement dans tous les
moyens de s’y avancer et de s’y placer au plus haut degré : la voilà bien comme
je me la figure. L’intérêt matériel et positif fut toujours secondaire à ses
yeux, malgré sa position de gêne, et elle le subordonnait à cet autre intérêt
moral fondé sur l’estime qu’on faisait d’elle. Elle avait besoin d’être
singulièrement distinguée et admirée de ceux auprès de qui elle vivait, quels
qu’ils fussent, et qu’on dît d’elle : C’est une personne unique. Sa grande
coquetterie est là, c’est une coquetterie d’esprit ; en avançant, ce fut une
ambition et une carrière.  {p. 377}D’un tempérament
infatigable et d’une patience à toute épreuve, si ce que vous lui demandez en
touchant la fibre de l’amour-propre et de l’honneur n’est qu’impossible pour un
autre, elle le fera. Quand, plus tard, elle sera devenue la personne
indispensable de l’intérieur de Versailles, la compagne du roi, la ressource des
princes, celle dont nul dans la famille royale ne pouvait se passer un seul
instant, elle se montrera capable de miracles en fait de sujétion et d’ennui.
Tout occupée des autres, sans les aimer, elle tiendra bon avec sourire et bonne
grâce à son esclavage de toutes les heures : « J’ai été vingt-six ans,
dit-elle, sans dire un mot qui marquât le moindre chagrin. »

      Vers la fin, par une de ces illusions de l’amour-propre qui sont si naturelles,
elle se figurait qu’elle avait reçu des grâces singulières pour ce rôle nouveau,
qui n’était que la suite, le perfectionnement et le couronnement de tous les
autres rôles qu’elle avait tenus dès sa jeunesse ; elle regardait sa vie comme
un miracle. On le lui avait tant dit, qu’elle se voyait en réalité une Esther,
destinée par la Providence à sanctifier le roi, dût-elle en être elle-même un
peu martyre. Quand les dames de Saint-Cyr la pressaient dans sa retraite
dernière d’écrire sa vie, elle s’en défendait, en disant que ce serait une
histoire uniquement remplie de traits merveilleux tout intérieurs : « Il
n’y a que les saints qui pourraient y prendre plaisir. » Et elle
croyait parler humblement en s’exprimant ainsi. Mais il n’est pas besoin d’être
saint pour prendre plaisir à ces ressorts secrets du cœur, qu’elle-même nous a
assez franchement dévoilés.

      Mme de Montespan était maîtresse en titre du roi, lorsque,
rencontrant Mme Scarron chez Mme d’Heudicourt, leur amie commune, et la trouvant si active, si dévouée,
si discrète, si domestique en quelque sorte en  {p. 378}tout
honneur et avec dignité, elle ne put s’empêcher de penser que ce serait une
acquisition précieuse si elle la pouvait avoir pour élever en secret les deux
enfants naturels qu’elle avait de Louis XIV. Dans les idées du temps, c’était
une espèce d’honneur qu’un tel choix. Mme Scarron pourtant
fit le discernement de ce qui s’y mêlait d’équivoque et dégagea le point précis
avec justesse : « Si ces enfants sont au roi, répondit-elle aux avances,
je le veux bien ; je ne me chargerais pas sans scrupule de ceux de Mme de Montespan ; ainsi il faut que le roi me
l’ordonne ; voilà mon dernier mot. » Le roi ordonna, et Mme Scarron devint gouvernante des enfants mystérieux.

      Elle s’est peinte admirablement dans la vie singulière qu’elle menait en ces
années (1670-1672). Elle prit une grande maison solitaire du côté de Vaugirard,
s’y établit à l’insu de tout son monde, y soignant les précieux enfants,
présidant à leur première éducation, à leur nourriture, faisant la gouvernante,
la ménagère, la garde-malade, tout enfin, et reparaissant le matin en visite,
comme si de rien n’était, à la porte de ses amis du beau monde, car il fallait
d’abord que personne ne se doutât de son éclipse. Peu à peu pourtant le secret
fut moins rigoureux et le nuage s’entrouvrit. Le roi, qui venait voir ses
enfants, connut donc Mme Scarron ; mais le premier effet
qu’elle produisit sur lui ne fut point favorable : « Je déplaisais fort
au roi dans les commencements. Il me regardait comme un bel esprit à qui il
fallait des choses sublimes, et qui était très difficile à tous
égards. » Il y eut un temps où Mme de Montespan
dut faire quelque effort pour rompre la glace et pour initier cette personne de
son choix auprès du roi ; on peut juger plus tard des fureurs et des
amertumes.

      Ici, on aura beau épuiser toutes les explications et les  {p. 379}artifices de l’apologie, on ne fera jamais que Mme de Maintenon (car elle en eut le titre vers ce temps),
installée par Mme de Montespan, prenant intérêt en apparence
à sa passion et à toutes les vicissitudes qui y survenaient, lui écrivant encore
le 13 mars 1678 : « Le roi va revenir à vous, comblé de gloire, et je
prends une part infinie à votre joie », n’ait pas joué à un certain
moment un jeu double, et n’ait pas conçu une idée personnellement ambitieuse.
Elle ne conçut point tout d’abord sans doute l’idée de ce que rien ne pouvait
présager, elle ne se dit certes point qu’elle deviendrait l’épouse secrète, mais
avérée, du monarque : elle sentit seulement la possibilité d’une grande
influence et elle y visa. Ce roman extraordinaire se conduisit et se construisit
fil à fil, par un jeu serré, patient et des plus adroits. Mme de Maintenon, une fois qu’elle a un pied à la Cour, fait semblant
de n’être pas faite pour y vivre et de n’y rester qu’à son corps défendant.
C’est là une de ses ruses, et dont peut-être elle est à demi dupe elle-même. Je
ne puis mieux la comparer, dans ses projets perpétuels et ses menaces de
retraite, qu’à M. de Chateaubriand, qui voulait toujours, comme on sait, fuir le
monde pour un ermitage et s’en retourner chez les sauvages américains :
« Je retournerais en Amérique, disait Mme de Maintenon, si l’on ne me disait sans cesse que Dieu me veut où
je suis. » Elle avait un confesseur, l’abbé Gobelin, qui sut lui
dire de très bonne heure, en lui montrant la place (place encore sans nom et
nullement vacante, car la reine vivait) qu’il y avait à occuper auprès de
Louis XIV : Dieu vous veut là ! Mme de Maintenon se laissait persuader et restait, et rien n’est curieux
comme de la voir entre les deux maîtresses du roi (Mme de Montespan et Mme de Fontanges), allant de l’une
à l’autre, raccommodant, conseillant, conciliant,  {p. 380}décousant sous main, se faisant de fête sans en avoir l’air, et par-dessus
tout (c’est son faible et sa méthode) voulant être plainte de sa situation et
voulant se retirer sans cesse. Il n’y eut jamais de glorieuse et d’habile plus
confite en modestie et plus raffinée. « Rien n’est plus habile qu’une
conduite irréprochable », disait Mme de Maintenon en appliquant ce mot à sa conduite d’alors. Permis à elle
de s’applaudir et de s’absoudre ; je n’appellerai jamais cela de la vertu.

      Elle négociait à travers tout sa véritable et intéressante affaire, son influence
propre. Une femme de cœur et franche du collier n’aurait accepté ni supporté un
tel rôle un seul instant. Mme de Maintenon fila cette
liaison ambiguë durant des années.

      
Le roi a trois maîtresses, lui disait Mme de Montespan avec fureur, — moi de nom, cette fille (Fontanges) de
fait, et vous de cœur.



      « Ce maître vient quelquefois chez moi, malgré moi, et s’en
retourne désespéré sans être rebuté », disait Mme de Maintenon dans son humilité triomphante. Ou encore :
« Je le renvoie toujours affligé et jamais
désespéré. » Cette toile de Pénélope à faire et à
recommencer sans cesse dura environ onze années. Qu’on essaie d’imaginer ce que
suppose d’habileté de détail cette réserve savante qui entretient si longuement
et sait contenir, sans l’étouffer, le désir !

      Si l’on peut entrevoir ici en Mme de Maintenon, pour peu
qu’on y réfléchisse, la femme de quarante-cinq ans la plus experte et la plus
consommée en l’art de nouer une trame, une intrigue mi-partie de sensualité et
de sentiment, sous couleur de religion et de vertu, on doit reconnaître aussi le
talent d’esprit qu’elle dut y mettre et ce charme de conversation par lequel
elle amusait, éludait et enchaînait un roi moins ardent qu’autrefois et qui  {p. 381}s’étonnait de prendre goût à cette lenteur toute
nouvelle. La reine étant venue à mourir subitement en 1683, Mme de Maintenon se trouva devant une perspective d’ambition inespérée,
et elle en sut tirer parti comme de tout, avec solidité, considération, et un
couvert de modestie suprême. Elle en vint à être épousée secrètement du roi à
une date qu’on croit être 1685. Il y eut trois ou quatre personnes, y compris
son confesseur, qui l’appelèrent Votre Majesté à huis clos :
c’était assez pour son orgueil. Il lui suffit, pour tous les autres, d’être un
personnage à part, non défini et d’autant plus respecté, jouissant de sa
grandeur voilée sous le nuage et du sens merveilleux d’une destinée qui perçait
assez, comme dit Saint-Simon, sous sa « transparente énigme ».
C’était là comme en toutes choses ce mélange de gloire et de modestie, de
réalité et de sacrifice qui lui agréait tant, et qui composait son idéal le plus
cher.

      Avec sa parole qui servait si bien son esprit merveilleusement droit, elle
définissait sa position, un jour qu’à Saint-Cyr on remarquait autour d’elle, en
la voyant se fatiguer à la marche et ne pas se ménager, qu’elle ne se comportait
pas comme les grands : « C’est que je ne suis pas grande, répliqua-t-elle, je suis seulement élevée. »

      De tous les portraits de Mme de Maintenon, celui qui nous la
montre le mieux dans cette attitude dernière et réfléchie d’une grandeur voilée,
est, selon moi, un portrait qui se voit à Versailles dans les appartements de la
reine (nº 2258) : elle a plus de cinquante ans, elle est tout en noir, belle
encore, grave, d’un embonpoint modéré, d’un front élevé et majestueux sous le
voile. Ses yeux grands et longs, en amande, et très expressifs, sont d’une
douceur remarquable. Le nez paraît noble et charmant ; la narine un peu ouverte
indiquerait la force. La  {p. 382}bouche, petite et gracieuse,
est fraîche encore. Le menton arrondi s’accompagne d’un double menton à peine
dessiné. Le costume est tout noir, varié à peine par une draperie de dentelle
blanche sur les bras et les épaules. Une guimpe haut-montante cache le cou.
Telle était Mme de Maintenon à demi reine, imposante à la
fois et contenue, celle qui disait : « Ma condition ne se montre jamais à
moi par ce qu’elle a d’éclatant, mais toujours par ce qu’elle a de pénible
et de sombre. »

      Dans cette position élevée, quel service Mme de Maintenon
a-t-elle rendu à Louis XIV et à la France ? À la France, aucun, — si l’on
excepte le jour où elle demanda à Racine une comédie sacrée pour Saint-Cyr ; à
Louis XIV en particulier, elle rendit le service de le retirer des amours que
l’âge eût pu rendre déshonorants ; elle coopéra tant qu’elle put à ce qu’elle
considérait religieusement comme son salut. Humainement, elle remplit ses
instants, elle amusa tant qu’il y eut moyen et combla ses heures, et, une fois
entrée dans la famille royale, elle y apporta, avec un surcroît de zèle et
d’exactitude, cette inépuisable multiplication d’elle-même qu’elle avait portée
plus jeune chez les Montchevreuil, les Heudicourt, les Richelieu. Elle fut la
personne essentielle, conseillante et consolante, raisonnable et tout à la fois
agréable de cet intérieur royal au milieu de toutes les affaires et les
afflictions. Là est son rôle et sa fonction, bien plus que dans la politique,
quoiqu’elle y ait trop trempé encore toutes les fois qu’il s’agissait d’un
intérêt de famille, comme dans l’agrandissement du duc du Maine. L’esprit de
Louis XIV, on le sait, était très juste : mais, en vieillissant, cet esprit
était juste sans mouvement et sans invention, et seulement en quelque sorte pour
les choses qui lui étaient soumises, et dans les termes où elles lui venaient
sur la table du Conseil : il n’allait pas les chercher  {p. 383}de lui-même au-delà. L’esprit de Mme de Maintenon, très
juste également, ne l’était aussi que dans un cercle restreint, pour les choses
de famille et de société, pour ce qui se passait dans l’intérieur d’une
chambre : elle ne voyait pas et ne prévoyait pas au-delà de la muraille. En
tout, ni l’un ni l’autre n’avaient rien qui dépassât l’horizon tracé. C’est ce
qui fit que, cet horizon se resserrant avec les années, ce roi de bon sens fit
tant de fautes que cette femme d’un sens si droit lui laissa faire et qu’elle
approuvait.

      La justesse d’esprit de Mme de Maintenon était bien à la
mesure de celle du roi : mais lui, il avait la justesse un peu nue, et elle,
l’avait ornée et égayée.

      Aima-t-elle Louis XIV ? Il serait cruel d’élever un doute absolu sur ce point. Il
semble pourtant que, des deux, ce fut lui encore qui l’aima le plus, ou, du
moins, à qui elle était le plus nécessaire. Mourant, et quand il eut perdu
connaissance, on sait qu’elle se retira avant qu’il eût rendu le dernier soupir.
Près de quitter le moribond, elle voulut pourtant que son confesseur vît le roi
et lui dît s’il y avait espoir qu’il reprît le sentiment. — « Vous pouvez
partir, lui dit le confesseur, vous ne lui êtes plus nécessaire. »
— Elle le crut, et elle obéit, partant aussitôt de Versailles pour Saint-Cyr.
Cette conduite, qui lui a été reprochée, prouve une seule chose : elle était de
ces femmes qui, dans ces instants de séparation et d’adieu suprême, s’en
remettent à leur confesseur encore, plutôt que de prendre conseil de leur
cœur.

      Il n’y eut pas un seul moment d’abandon de cœur dans toute la vie de Mme de Maintenon ; là est le secret de l’espèce de froideur
qu’elle inspire. Elle est le contraire d’une nature sympathique. Disons que,
durant sa longue vie et au milieu de ses satisfactions secrètes d’amour-propre,
 {p. 384}elle eut constamment à souffrir et à se
contraindre. Elle a tracé, de sa gêne et de son esclavage au milieu de sa
grandeur, des tableaux qui sont sincères et qui donnent presque de la pitié pour
elle. Dès l’heure du réveil jusqu’à celui du coucher, elle n’avait pas une
minute, pas un interstice de répit ; elle était toute à tous, toute à des
princes pour qui elle se gênait sans cesse, et à un roi qui n’eût pas sacrifié
la moindre de ses habitudes pour la personne même qu’il aimait et considérait le
plus. Vieille, incommodée par le froid dans ces vastes appartements, elle ne
pouvait prendre sur elle de mettre un paravent autour de son fauteuil, car le
roi y venait, et cette irrégularité de coup d’œil lui eût déplu : « Il
fallait périr en symétrie. » Toutes les querelles,
les zizanies, les complications de la famille royale retombaient sur elle :
« Je viens d’être tirée, non à quatre chevaux, mais à
quatre princes », disait-elle un jour dans son excès de
fatigue ; et il fallait, avec l’art dont elle se piquait, qu’elle tournât tous
ces ennuis en agrément et en manière de gaieté : elle n’en gardait, de son côté,
que les épines. Ajoutez la multitude d’affaires qui passaient par ses mains,
celles de religion surtout et de conscience, car elle se croyait
l’« abbesse universelle », a dit Saint-Simon ; et elle-même
s’appelle la « femme d’affaires des évêques ». Elle était le
point de mire de toutes les demandes, de toutes les sollicitations : elle
éludait tant qu’elle pouvait ; elle se disait nulle, petite, sans crédit, une
Agnès en politique ; on ne la croyait pas, et les
importunités arrivaient de toutes parts, la saisissaient au passage, malgré le
soin qu’elle avait de se rendre rare et comme inaccessible : « En vérité,
la tête est quelquefois prête à me tourner, disait-elle au moment où elle
n’y tenait plus, et je crois que, si l’on ouvrait mon corps après ma mort,
on trouverait mon cœur sec et tors
 {p. 385}comme celui de M. de Louvois. » Ne soyons
donc pas trop sévère en jugeant son pauvre cœur, qu’elle nous étale à nu
ainsi.

      Elle a raison, en un sens, de se comparer à un Louvois, à de grands ministres,
aux grands ambitieux : je ne crois pas qu’on ait jamais poussé plus loin qu’elle
l’esprit de suite, le culte de la considération et la puissance de se
contraindre.

      Femme, elle avait des mots énergiques pour peindre cette satiété de tourments et
d’angoisses qu’elle s’était donnés et qu’il lui fallait dissimuler par le
sourire : « J’en ai quelquefois, comme l’on dit, jusqu’à la
gorge. » On sait son mot, un jour qu’elle regardait de
petits poissons bien malheureux et bien agités dans leur bassin propre et dans
leur eau claire : « Ils sont comme moi, ils regrettent leur
bourbe. »

      Mais c’est à Saint-Cyr que Mme de Maintenon aimait surtout à
se réfugier dès qu’elle avait un moment, à se cacher, à s’épancher, à se
plaindre, à se faire plaindre, à rêver sur son incompréhensible élévation, à se
montrer en victime portant en elle seule tous les chagrins du royaume :
« Oh ! dites-moi, s’écriait-elle, si le sort de Jeanne
Brindelette d’Avon (quelque petite paysanne) n’est pas préférable
au mien ? »

      Ne sont-ce pas là des plaintes d’ambitieux et d’avare, de ces plaintes pareilles
à celles de l’usurier d’Horace, qui, après avoir célébré le bonheur des champs,
revient vite à la ville placer son argent à gros intérêt ? En écoutant de la
bouche de Mme de Maintenon le récit de ces doléances royales
et en se rappelant son point de départ du passé, on se prend parfois à dire en
souriant, comme dans Le Tartuffe : « La
pauvre femme ! la pauvre femme ! » Et après l’avoir
entendue un peu plus longtemps, on finit par le dire sérieusement avec elle :
Oui,  {p. 386}la pauvre femme en effet !
Vers la fin, elle en avait visiblement assez ; la fatigue physique l’emportait
sur tout le reste, et la mort de Louis XIV fut, jusqu’à un certain point, pour
elle un soulagement.

      Deux côtés seulement la laissent très recommandable aux yeux de la postérité : la
fondation de Saint-Cyr d’abord, et son talent d’excellent écrivain. Saint-Cyr
demanderait une étude à part. Mme de Maintenon y imprima son
esprit, et elle y brille dans un cadre fait tout exprès pour elle. Elle y
satisfait sa passion d’éduquer, de morigéner autour d’elle, son goût de Minerve
et de Mentor qui se développe en vieillissant, et à la fois elle s’y détend,
elle s’y attendrit un peu. C’est son œuvre à elle, son travail propre et chéri,
presque maternel : « Rien ne m’est plus cher que mes enfants de
Saint-Cyr ; j’en aime tout, jusqu’à leur
poussière. » C’est toujours une si belle chose qu’une fondation
destinée à élever dans des principes réguliers et purs la jeunesse pauvre, qu’on
hésite à y apporter de la critique, même la plus respectueuse. Louis XV
pourtant, qui ne manquait pas de jugement, était sévère sur le fait de
Saint-Cyr : « Mme de Maintenon, disait-il, s’est bien
trompée avec d’excellentes intentions. Ces filles sont élevées de manière
qu’il faudrait, de toutes, en faire des dames du palais, sans quoi elles
sont malheureuses et impertinentes51. » Je ne serais pas étonné, en
effet, que, dans cette institution formée sous l’influence unique de Mme de Maintenon, il ne se fût glissé un peu de vaine gloire.
Qu’il suffise de rappeler aujourd’hui, à l’honneur de Saint-Cyr, qu’il fut, en
naissant, l’occasion d’Esther et d’Athalie.
De tels accidents sont faits pour immortaliser un berceau.

      C’est encore à Mme de Maintenon écrivain
qu’il faut en  {p. 387}revenir pour lui accorder toute
l’estime durable. On n’a pas d’édition complète et tout à fait exacte de ses
lettres, mais ce qu’on a permet d’asseoir un jugement et confirme ce qu’a si
bien dit Saint-Simon de ce « langage doux, juste, en bons termes, et
naturellement éloquent et court ». Ce caractère de
brièveté et de concision heureuse est particulier à Mme de Maintenon, et il ne lui est commun qu’avec Mme de La Fayette. Toutes les deux coupent court au style traînant,
négligé, irrégulier, que les femmes (quand elles n’étaient pas Mme de Sévigné) se permettaient trop au XVIIe siècle. Mme de Maintenon aida autant que
personne et tint la main à cette réforme dont le XVIIIe siècle hérita : « Je me corrigerai des fautes de style
que vous remarquez dans mes lettres, lui écrivait le duc du Maine ; mais je
crois que les longues phrases seront pour moi un long défaut. » Mme de Maintenon dit et écrit en perfection. Tout tombe
juste, il n’y a pas un pli dans ce style-là. Un seul point de plus, et vous
arriveriez au tendu et à la sécheresse. Mme Du Deffand, qui
est littérairement de la même école, a très bien rendu l’effet que font les
lettres de Mme de Maintenon, et on ne saurait mieux les
définir :

      
Ses lettres sont réfléchies, dit-elle ; il y a beaucoup
d’esprit, d’un style fort simple ; mais elles ne sont point animées, et il
s’en faut beaucoup qu’elles soient aussi agréables que celles de Mme de Sévigné ; tout est passion, tout est en action
dans celles de cette dernière : elle prend part à tout, tout l’affecte, tout
l’intéresse ; Mme de Maintenon, tout au contraire,
raconte les plus grands événements, où elle jouait un rôle, avec le plus
parfait sang-froid ; on voit qu’elle n’aimait ni le roi, ni ses amis, ni ses
parents, ni même sa place ; sans sentiment, sans imagination, elle ne se
fait point d’illusions, elle connaît la valeur intrinsèque de toutes
choses ; elle s’ennuie de la vie, et elle dit : « Il n’y a que la mort qui
termine nettement les chagrins et les malheurs… » Il me
reste de cette lecture beaucoup d’opinion de son esprit, peu d’estime de son
cœur, et nul goût pour sa personne ; mais, je le dis, je persiste à ne la
pas croire fausse.



       {p. 388}Elle ne paraît point fausse, en effet,
dans ses lettres, elle n’est que discrète et un peu serrée. Pour se compléter
l’idée de Mme de Maintenon, il convient, en les lisant, d’y
ajouter un certain enjouement de raison, une certaine grâce vivante qu’elle eut
jusqu’à la fin, même dans son austérité ; qui tenait à sa personne, à son désir
de plaire en présence des gens, mais qui n’allait pas jusqu’à se fixer par
écrit.

      Je n’ai pourtant fait qu’ouvrir la tranchée sur Mme de Maintenon. On n’avance pas vite avec elle : j’aurai à y revenir
quelque jour en la prenant en tête-à-tête avec Mme des
Ursins.

    
  
    
      Histoire de la Restauration, par M. de Lamartine. 
(Les
deux premiers volumes. — Pagnerre.)

      Lundi 4 août 1851.

       {p. 389}« Nous sommes comme les rivières, qui
conservent leur nom, mais dont les eaux changent toujours. » C’est
le grand Frédéric qui écrivait cela à d’Alembert, pour lui exprimer le
changement qu’opère le temps dans les sentiments et dans les pensées de chaque
individu. Si jamais l’âme de l’homme a pu être comparée à un courant d’eau
changeant et rapide, c’est assurément de nos jours : les grands poètes de notre
âge, en particulier, sont de grands fleuves, et M. de Lamartine est le plus
large et le plus beau de tous. Que de rivages il a déjà réfléchis !

      « Je dépasse à peine le milieu de la vie, dit-il dans le préambule de son
Histoire, et j’ai vécu déjà sous dix dominations, ou
sous dix gouvernements différents en France. » Et il énumère tous
les gouvernements qui se sont succédés depuis soixante ans, à commencer par
Louis XVI. Mais, dès cette première phrase de M. de Lamartine, j’ai vu des
personnes se demander ce que l’historien entendait par le milieu de
la vie, et si, en effet,  {p. 390}nous en étions
encore à mesurer l’espace de nos jours et le nombre des soleils qui nous sont
accordés, comme on le faisait au temps des patriarches. Il est impertinent de
parler d’âge et de date à une femme, mais il est permis d’exiger ce compte exact
de l’historien : la chronologie, avec la géographie, est un des yeux de
l’histoire. Or, ce n’est certainement qu’au moyen d’une licence poétique que
M. de Lamartine peut venir se représenter à nous, dès le début, sous ces traits
d’une chronologie complaisante et adoucie. Lui, historien de la Restauration, il
ne saurait dire, par exemple, de Louis XVIII en 1814, ou de M. de Talleyrand,
qu’il appelle à cette même date un vieux diplomate, qu’ils avaient à peine
dépassé le milieu de la vie. Eh bien ! M. de Lamartine aujourd’hui, si je ne me
trompe, a pour le moins l’âge qu’avaient en 1814 Louis XVIII et
M. de Talleyrand. Je n’insiste sur cette phrase de début, qui a frappé beaucoup
de personnes, que pour montrer qu’on ne saurait raisonnablement attendre de
l’historien-poète un grand scrupule d’exactitude sur ces points de détail et
d’humble réalité. Quand la réalité le gêne, il la plie légèrement au besoin de
la phrase et de l’harmonie. Pour moi, dans ces deux volumes que je viens de lire
avec plaisir et entraînement, je sais bien que je n’ai jamais trouvé une seule
date ni en marge ni dans le texte.

      Qu’importe ? les deux volumes intéressent, et le sujet, à bien des égards,
convient à M. de Lamartine. Il lui convient beaucoup mieux que celui de sa
première Histoire des Girondins. Cette Histoire
des Girondins, qui a si fatalement réussi, était un grand piège que le
poète se tendait à lui-même avant de le tendre aux autres. En effet,
M. de Lamartine, avec son talent idéal, avec son optimisme à la fois naturel et
calculé, quand il serait propre à être historien, l’était-il à être l’historien
de la  {p. 391}Révolution française en particulier ? Tout cet
azur, ces flots de lumière et de couleur, ces fonds d’or et bleu de ciel, qui
étaient habituels à sa poésie, et qu’il transporte, en les voilant à peine, dans
sa prose, pouvaient-ils se mêler impunément à des tableaux tels que ceux qu’il
avait à offrir ? Je sais que M. de Lamartine a bien des cordes à sa lyre, qu’il
n’a pas seulement la corde voluptueuse et amollie. Dans une belle pièce de ses
secondes Méditations, qui a pour titre Les Préludes, il se montre à nous sous quatre ou cinq aspects
différents, tour à tour nonchalant, rêveur, puis amoureux des tempêtes, puis
emporté dans les combats, puis rentrant dans son Arcadie au son de la flûte du
pasteur. M. de Lamartine, comme tous les grands poètes, a plusieurs âmes, il a
dit même quelque part qu’il en avait sept (le nombre n’y fait
rien) ; et certes il a prouvé, en des heures fameuses, que l’énergie, la force,
une soudaine vigueur héroïque qui se confond dans un éclair d’éloquence, ne lui
sont pas étrangères. Mais enfin il a beau faire et se vouloir métamorphoser, les
tons dominants et primitifs chez lui sont encore des tons d’éclat, d’harmonie et
de lumière. Or, la seule application d’un talent de cet ordre et de cette
qualité à un tel sujet, à ces natures hideuses et à ces tableaux livides de la
Révolution, était déjà une première cause d’illusion et de séduction insensible,
un premier mensonge. Aussi, voyez ce qu’il a fait : il en a dissimulé l’horreur,
il y a mis le prestige. Il y a glissé un coin de cette lune du cap Misène qu’il
tient toujours en réserve au bord d’un nuage, et qui embellit tout ce qu’elle
touche. À travers ce sang et cette boue, il a jeté des restes de voie lactée et
d’arc-en-ciel. Sa couleur ment. Même en forçant et en gâtant sa manière, il n’a
pas atteint à la réalité de ce qu’il voulait peindre, ou il l’a dépassée. Au
lieu d’une horreur sérieuse et profonde,  {p. 392}il n’a
produit par ses descriptions, comme dans un roman, qu’un genre d’impression
presque nerveuse. Je me demandais, en voyant cet effet de la lecture des Girondins surtout chez les femmes, si c’est là l’effet que
doit produire l’histoire. Je ne dirai pas que cet ouvrage des Girondins émeut, mais il émotionne : mauvais mot,
mauvaise chose.

      Je laisse, on le voit, de côté le but politique, l’intention calculée peut-être,
et je ne m’en prends qu’à ce qui est de la couleur littéraire presque inévitable
et involontaire chez un talent du genre de celui de M. de Lamartine. On lui a
reproché ses indulgences soudaines et ses complaisances de pinceau pour
Robespierre et pour d’autres monstres. Quant à moi, au milieu de toutes les
preuves de talent, de génie naturel, d’esprit même et de sagacité que donne
M. de Lamartine dans les pages flottantes et dans les fresques inachevées de ses
Histoires, je m’attendrai toujours à toutes les
distractions et à tous les lapsus de pinceau de la part de
quelqu’un qui, ayant à parler de Camille Desmoulins pour son Vieux
Cordelier, a trouvé moyen de le comparer à Fénelon. Oui,
M. de Lamartine a comparé un jour Camille Desmoulins à Fénelon ; étonnez-vous
après cela chez lui d’une erreur de tact et d’un hasard de touche !

      Heureusement, dans l’Histoire de la Restauration il a affaire,
je ne dirai pas à des souvenirs plus présents, car il se souvient peu et il a la
mémoire docile à son imagination, mais il a affaire à de plus honnêtes gens, à
des personnages plus dignes en général de ses couleurs. Il les a vus, il les a
pratiqués, il les juge aujourd’hui, après avoir été des leurs, et il lui en
reste quelque chose. Sa finesse d’observation souvent s’y mêlera et corrigera
les inadvertances de pinceau. Son Histoire des Girondins avait
choqué bien des gens de l’ancienne connaissance  {p. 393}de
M. de Lamartine, comme une défection et comme une séduction encourageante et
funeste. Dans son Histoire de la Restauration, M. de Lamartine
revient aux premières scènes de sa jeunesse, et, bien qu’il y revienne avec un
complet dégagement de vues, il saura en ressaisir suffisamment les émotions et
le ton : il les embellira même peut-être ; mais, qu’il se montre plus ou moins
indulgent ou sévère, il ne saurait ici être dangereux. Enfin, quoi qu’il fasse
(pour parler comme au XVIIe siècle), il y aura en
lui cette fois bien des restes de l’honnête homme.

      Les deux volumes actuellement publiés le prouvent déjà. Ces volumes, je le
répète, sont intéressants, bien que remplis de défauts, de négligences et de
licences de composition. Je les parcourrai rapidement, moins en juge qu’en
lecteur empressé, à la fois séduit et résistant, et qui, pour contrôler ces
pages faciles, n’a guère eu recours qu’à ses propres souvenirs.

      M. de Lamartine suit dans cette Histoire la division par
livres, et les livres sont divisés eux-mêmes, non par chapitres (ce mot est trop
vulgaire), mais par chiffres, par nombres, par ces espèces de couplets épiques
qui sont si à la mode aujourd’hui. J’aime peu, je l’avoue, dans l’histoire grave
ce mode de division et de coupe ; c’est ce que j’appelle de l’histoire par
strophes, c’est une gageure perpétuelle d’être éloquent et de dramatiser le
récit. L’histoire, dans sa gravité simple et dans le cours naturel de sa marche,
doit moins se poser cette nécessité continue ; elle ne doit pas, presque à
chaque page, recommencer à s’élancer avec le geste d’un Pindare ou d’un
tribun.

      L’Histoire de la Restauration commence par être une histoire de
la fin de l’Empire. Le Napoléon des dernières années y est parfois avec des
traits où M. de Lamartine a  {p. 394}combiné son style nouveau
et quelque chose de ses anciennes préventions ; il a retraduit dans sa manière
moderne son ancienne poésie. Le Bonaparte des secondes Méditations y réapparaît le même sous une autre forme et commenté par
l’histoire. Mais, dans ce portrait du Napoléon de 1812, M. de Lamartine s’est
trop abandonné à son nouveau style de prose, dans lequel il entre plus de Balzac
que de Tacite, je parle de Balzac le romancier :

      
L’Empire l’avait vieilli avant le temps, dit l’historien :
l’ambition satisfaite, l’orgueil assouvi, les délices des palais, la table
exquise, la couche molle, les épouses jeunes, les maîtresses complaisantes,
les longues veilles, les insomnies partagées entre le travail et les fêtes,
l’habitude du cheval qui épaissit le corps (tout ceci joue le
Tacite), avaient alourdi ses membres et amolli ses sens. Une
obésité précoce le chargeait de chair. Ses joues, autrefois veinées de
muscles et creusées par la consomption du génie, étaient pleines, larges,
débordaient comme celles d’Othon dans les médailles romaines de l’Empire.
Une teinte de bile mêlée au sang jaunissait la peau, et donnait de loin
comme un vernis d’or pâle au visage. Ses lèvres avaient toujours leur arc
attique et leur grâce ferme, passant aisément du sourire à la menace. Son menton solide et osseux portait bien la base des traits.
Son nez n’était qu’une ligne mince et transparente. La pâleur des
joues donnait plus d’éclat au bleu des yeux. Son regard était profond,
mobile comme une gamme sans repos, comme une inquiétude. Son
front semblait s’être élargi sous la nudité de ses cheveux noirs effilés
à demi tombés sous la moiteur d’une pensée continue. (Ici le Tacite
a fait place au Balzac.) On eût dit que sa tête, naturellement
petite, s’était agrandie pour laisser plus librement rouler entre ses
tempes les rouages et les combinaisons d’une âme dont chaque pensée
était un empire. La carte du Globe semblait s’être incrustée sur la
mappemonde de cette tête. Mais elle commençait de s’affaisser.



      Comment aurais-je confiance en un pareil portrait, quand je vois à
ce point percer le rhéteur, l’écrivain amoureux de la métaphore et du
redoublement ? Ce  {p. 395}n’est pas là un portrait, c’est une
charge du Napoléon de 1812.

      Tout en regard, pour montrer à nu le procédé, je mettrai le portrait de
Louis XVIII, que M. de Lamartine nous donne au second volume. Après l’avoir
peint dans son costume ordinaire, avec ses bottes de velours, son habit de drap
bleu, et avoir décrit ainsi sa tête : « Sa chevelure, artistement relevée
et contournée par le fer des coiffeurs sur les tempes, se
renfermait derrière la nuque dans un ruban de soie noire flottant sur
son collet » (ce qui, sans périphrase, veut dire qu’il
avait une queue) ; après avoir ajouté, en parlant toujours de
sa tête : « Elle était poudrée à blanc à la mode de nos pères, et cachait ainsi la blancheur de l’âge sous la neige artificielle
de la toilette », le peintre en vient au caractère de la
personne et au visage :

      
On eût dit que le temps, l’exil, les fatigues, les infirmités,
l’obésité lourde de sa nature, ne s’étaient attachés aux pieds et au tronc
que pour faire mieux ressortir l’éternelle et vigoureuse
jeunesse du visage. On ne pouvait se lasser de l’admirer en
l’étudiant. Le front élevé était un peu trop incliné en arrière comme une muraille qui s’affaisse, mais la lumière y jouait
comme l’intelligence dans un espace large et bombé. Les yeux
grands, bleu de ciel, d’une coupe d’orbite ovale aux angles et
relevée au sommet, lumineux, étincelants, humides, avaient de la
franchise… Le coloris sain et la fraîcheur vive de
l’adolescence teignaient le visage.



      Tout le portrait de Louis XVIIl est ainsi traité avec cette
exagération et cette charge dans un autre sens, cette charge en
beau. Pour que l’un et l’autre portraits fussent vrais et réellement
ressemblants, on pourrait sans doute en garder bien des traits, et il suffirait
presque toujours de réduire ; mais c’est cette réduction précisément dont
M. de Lamartine s’est bien gardé, et qui est contraire à sa présente manière,
dont le procédé est de tout amplifier, de tout pousser à l’excès et à
l’effet.

       {p. 396}En lisant ces pages de M. de Lamartine et en trouvant
à chaque instant des expressions heureuses, larges, élevées et même fines (car
il y a du fin et du spirituel proprement dit chez lui bien plus qu’on ne le
croirait, il y a même de la malice en quelques endroits), on éprouve un vif
regret : c’est que la rhétorique, l’habitude et le besoin d’étendre, de forcer
et de délayer, le conduisent à compromettre ces pensées et ces touches
excellentes : « Depuis deux ans, dit-il de Napoléon, son retour à Paris,
autrefois triomphal, était soudain, nocturne, triste. Il arrivait sans être
attendu, comme s’il eût voulu surprendre ou devancer une
révolution. » Voilà de l’excellent style d’histoire. Tout à côté,
voulant peindre M. de Metternich dans une négociation :
« M. de Metternich était sincère, dit l’historien, car il était
intéressé. » Voilà encore de l’excellent style d’observation et de
portrait. Il ne manque à toutes ces parties si fréquentes chez M. de Lamartine,
et qui sont la rencontre et la fortune perpétuelle de sa plume, il ne leur
manque, pour paraître vraiment belles, que d’être portées sur une trame solide
et bien construite, sur une trame étudiée, travaillée et sévère. Dans un style
ordinaire, réfléchi et raisonnable, que de pensées ainsi resteraient grandes ou
charmantes ! Mais ce qui est à côté les trahit, et ne les montre que comme
d’heureux hasards ou comme des jeux d’une rhétorique supérieure. Le manque de
soin se révèle à chaque instant. Parlant de Napoléon avec rigueur, et en ceci,
je crois, avec une souveraine injustice, il dira : « Il y avait un
arrière-souvenir de la Terreur de 1793 dans le gouvernement de cet homme,
qui avait vécu, grandi et pratiqué les hommes de ce
temps. » M. de Lamartine a dû méditer cette pensée avant de
l’écrire, mais il n’a certainement pas relu sa phrase, car le style en est
grammaticalement impossible.

       {p. 397}M. de Lamartine, dès son premier livre, a de beaux
portraits : il rencontre M. Lainé, le premier qui osa élever une parole de
résistance légale et de liberté au déclin de l’Empire. M. de Lamartine se
retrouve ici en plein dans cette compagnie d’honnêtes gens dont j’ai parlé : il
doit aimer particulièrement M. Lainé : c’était lui, sous la Restauration, qu’il
ambitionnait de suivre, au temps de cette politique noble encore, élevée,
royaliste et assez indépendante, d’une inspiration généreuse et sentimentale.
M. Lainé est en général très bien peint par M. de Lamartine, sauf un point qui
me semble accusé d’une manière bien absolue : « Il n’était point du parti
des Bourbons, nous dit M. de Lamartine de M. Lainé en 1814, il était
républicain de nature et d’inclination. La raison seule le fit
plus tard servir des rois. » Je laisse à ceux qui ont connu
M. Lainé dans sa maturité le soin d’apprécier ce coin de son caractère ; mais je
crains qu’en faisant de lui un républicain in petto,
M. de Lamartine ne se souvienne trop qu’il avait pris au début M. Lainé pour
modèle, et qu’il ne veuille faire après coup de M. Lainé un Lamartine en germe
et auquel il n’a manqué que le temps pour se développer. Quand M. de Lamartine
rencontre ainsi de ces personnages politiques qu’il affectionne et qu’il aime,
qu’ils s’appellent Vergniaud, Mirabeau ou M. Lainé, il est sujet, sans s’en
apercevoir, à projeter un peu de sa propre figure dans la leur, à se profiler
légèrement en eux pour ainsi dire. Il y a bien de ces profils de Jocelyn dans
ses Histoires.

      Raynouard, Cambacérès, Barbé-Marbois, Fontanes, sont peints en passant, et dans
tous ces portraits il y a des parties supérieurement traitées, même des détails
fins et charmants. Pourtant il s’y glisse de l’à-peu-près
comme dans tout ce que fait M. de Lamartine. Barbé-Marbois,  {p. 398}qu’on a appelé un roseau peint en fer, n’était pas un
vieillard hardi. Raynouard, assez inculte de
forme et d’écorce, n’était pas aussi sauvage
que le fait M. de Lamartine. Le mot de médiocre
appliqué à Fontanes poète est injuste, et il l’est doublement de la part de
M. de Lamartine, qui semble en ceci se venger des sévérités de Fontanes, son
précurseur. M. de Lamartine est un grand poète, Fontanes n’était qu’un poète distingué ; c’est le mot que M. de Lamartine aurait dû trouver
s’il cherchait tant soit peu ses mots, et si sa plume n’était pas à la merci du
premier qu’elle rencontre. Cambacérès est représenté finement et gaiement, d’une
façon tout à fait spirituelle et amusante : le seul nom d’Alcibiade, qui lui est appliqué, est de trop. Mais c’est à la peinture
des situations générales plutôt encore qu’à celle des individus qu’il faut
attendre M. de Lamartine. Ses livres d’histoire ne sont et ne seront jamais que
de vastes et spacieux à-peu-près où circule par endroits
l’esprit général des choses, où vont et viennent ces grands courants de
l’atmosphère que sentent à l’avance, en battant des ailes, les oiseaux
voyageurs, et que sentent également les poètes, ces oiseaux voyageurs aussi.

      Avant d’en venir à nous rendre l’esprit des premières scènes de la Restauration,
M. de Lamartine s’est engagé dans le récit de la campagne de 1814. Il y est
long, il est peu lumineux par le manque de dates et de descriptions
géographiques précises ; il est sévère plus qu’on ne le voudrait. On s’étonne de
le voir refaire le plan de campagne de Napoléon, lui en dicter un autre,
regretter qu’il ne l’ait pas suivi, et rabaisser, autant qu’il est en lui, les
miracles de cette fin glorieuse. En paraissant marchander, chicaner avec cette
obstination la louange et la sympathie au conquérant redevenu l’héroïque soldat
de la patrie, il nous oblige à nous souvenir qu’il  {p. 399}était de ceux qui avaient âge d’homme alors, qu’il avait près de vingt-quatre
ans en 1814, et qu’il ne fut pas de ces soldats improvisés que le sentiment
national souleva, et qu’enfanta la terre natale autour de ce drapeau dont il a
depuis préservé les couleurs.

      D’ailleurs, la nature supérieure et d’elle-même généreuse de M. de Lamartine se
fait jour dans l’impartialité de quelques appréciations : il rend à Marmont, duc
de Raguse, la justice qui lui est due pour sa défense de Paris, et il le lave du
reproche de trahison en déterminant la part d’erreur et de faiblesse, commune
alors à bien d’autres moins accusés. Quand arrive l’heure de la Restauration,
M. de Lamartine pourtant ne peut s’empêcher de redevenir l’homme de 1814, et de
saluer l’ère véritable de laquelle il date et où il a reçu, lui et nous tous, le
baptême de l’esprit : « Le règne des épées finissait, dit-il, celui des
idées allait commencer. »

      Les hommes politiques encore existants qui ont vu de près ces grandes choses de
1814, l’arrivée des Alliés devant Paris, les négociations d’où sortit le
rétablissement des Bourbons, et qui ont assisté ou qui ont été immiscés à
quelque degré à ces conseils des souverains, en laisseront sans doute des récits
dignes de foi et circonstanciés ; ces hommes trouveront immanquablement à redire
en bien des points aux vastes exposés de M. de Lamartine. Mais, en ne
s’attachant qu’à l’ensemble des faits et des tableaux, il semble qu’il les a
présentés sous un jour assez fidèle. Pour les détails et pour le canevas de la
narration, il a continuellement emprunté au récit de deux historiens qui l’ont
précédé, et qui ont fait des recherches plus exactes et plus positives qu’il
n’est accoutumé à en faire. M. de Vaulabelle dans le sens purement libéral,
M. Lubis dans le sens royaliste, ont raconté avant M. de Lamartine ces grands
événements ; et  {p. 400}il est curieux de voir comme
celui-ci, qui le reconnaît du reste hautement, profite de tous deux, les unit,
les entrelace, les combine en les traduisant dans sa langue et en les recouvrant
de sa couleur. Il jette à travers le tout un souffle d’éloquence et
d’intelligence poétique qui est bien à lui.

      Quant à ce qui est de l’Histoire de M. Lubis, j’ai toutefois
sous les yeux une preuve trop précise de l’usage que M. de Lamartine en a fait
pour ne pas en dire quelque chose, d’autant plus que cela éclaire tout le
procédé historique de M. de Lamartine, et nous explique le secret de cette
rapidité qui, dans un genre d’étude compliquée et sévère, est si faite pour
étonner.

      M. Lubis a publié, en 1837 et dans les années suivantes, une Histoire de la Restauration, préparée avec soin et qui n’est pas une
compilation, mais une composition étudiée et faite d’après les sources.
L’exemplaire du livre de M. Lubis, appartenant à la Bibliothèque nationale, a
été prêté à M. de Lamartine, lequel a jugé à propos d’y marquer d’un trait de
plume (pour plus de brièveté) les passages qu’il avait à y emprunter : j’ai
entre les mains cet exemplaire avec ces passages indiqués, et le mot fin ou finir là écrit de la main du rapide
historien. L’exemplaire va devenir précieux pour la Bibliothèque nationale, et à
moi-même il m’a été très utile pour m’initier au secret de composition
historique de M. de Lamartine. Voici ce qui en résulte :

      Pour toute la partie positive et les textes des pièces politiques que d’ordinaire
les historiens vont chercher dans les sources mêmes, qu’ils empruntent au Moniteur ou aux diverses publications, et dont ils ne font des
extraits qu’après avoir lu le tout, M. de Lamartine s’est contenté de prendre
ces extraits purement et simplement, tels qu’ils ont déjà été faits par
M. Lubis, sans y  {p. 401}mettre un mot de plus ni de moins et
sans les contrôler. Quand il a eu à citer les proclamations du gouvernement
provisoire (t. I, p. 257), les observations de M. de Villèle aux députés de
Toulouse (t. II, p. 320), certain mémoire attribué à Fouché (t. II, p. 298), le
Mémoire de Carnot au roi (t. II, p. 438) ; quand il a
voulu analyser les premiers débats législatifs, citer le discours de l’abbé de
Montesquiou dans la loi sur la presse (t. II, p. 348), ceux de MM. Ferrand,
Bédoch, Lainé et du maréchal Macdonald, dans la discussion sur les biens
d’émigrés (t. II, p. 359-370), M. de Lamartine a purement mis à contribution
M. Lubis, commençant où il commence, s’interrompant où il s’interrompt,
s’arrêtant où il finit52. Seulement là où celui-ci dira simplement, à propos d’un noble
discours de M. Lainé, président de la Chambre, sur les biens d’émigrés :
« M. Lainé quitta le fauteuil, et, pour la première
fois depuis l’ouverture de la session, parut à la tribune » ;
M. de Lamartine dira plus magnifiquement : « M. Lainé, soulevé de son siège de président par l’émotion de l’honnête
homme, parut à la tribune… » D’autres fois pourtant, l’éloquent
historien de seconde main est moins heureux, et, voulant citer d’après M. Lubis
un extrait du Mémoire de Carnot au roi (t. II, p. 438), il se
trompe, ou plutôt son copiste se trompe dans la transcription, et il nous donne
comme faisant partie du texte de Carnot deux ou trois phrases que M. Lubis
n’avait données qu’à titre d’analyse. Mais ce sont là des bagatelles : ce qui
reste important et clair, c’est le procédé général expéditif de composition.  {p. 402}Il est tel, que je pourrais à l’avance indiquer
certaines pages de M. Lubis qui se trouveront dans les volumes non encore
publiés de M. de Lamartine, car les mêmes indications à l’encre annoncent
qu’elles ont dû être transcrites comme les précédentes.

      En lisant avec soin les premiers volumes de M. de Vaulabelle, on trouverait
également l’usage qu’en a fait M. de Lamartine : et, par exemple, en peignant le
départ de Louis XVIII de Hartwell pour la France et son entrée solennelle à
Londres (t. II, p. 255), il a entremêlé les indications positives et moins
favorables données par M. de Vaulabelle (telle que la réponse de Louis XVIII au
prince-régent) avec les autres impressions toutes royalistes de M. Lubis. Mais
sur tout cela il peut dire qu’il a jeté sa poudre d’or et versé son torrent de
couleurs.

      Quand il jetait sa poudre d’or et ses teintes azurées sur les documents de l’Histoire parlementaire de la Révolution de MM. Buchez et Roux,
M. de Lamartine faisait un contresens et presque un crime historique. Ici, en
épanchant les trésors de sa palette sur ces premières scènes de la Restauration,
il est sans inconvénient et dans l’ordre des émotions permises.

      Une simple indication, fournie par les historiens ses devanciers, devient sous sa
plume prestigieuse la matière et le thème du plus magnifique tableau. M. Lubis,
racontant la traversée de Louis XVIII de Douvres à Calais, avait dit en peu de
lignes :

      
La traversée fut rapide. Louis XVIII revoyait la terre de
France ; les acclamations de son peuple arrivaient jusqu’à lui. Bientôt il
peut saluer ce peuple qui l’appelle. Placé sur le devant du
navire, il lui tend les bras, et mille cris de joie ont répondu à
ce signe de tendresse.



      M. de Lamartine ne s’en tient pas là, et ne voit dans ce peu de
lignes qu’un  {p. 403}motif à une composition pittoresque qui
occupe chez lui deux ou trois belles pages :

      
Debout sur la proue élevée du vaisseau,
appuyé sur les fidèles compagnons de sa proscription, entouré de la France
nouvelle qui s’était portée à sa rencontre, il tendait les bras au rivage et
les refermait sur son cœur, en élevant ses regards au ciel comme pour
embrasser sa patrie. Il montrait à ses côtés Mme la
duchesse d’Angoulême, etc., etc.



      On voit le groupe. C’est ainsi que les choses ont dû se passer, ou
peu s’en faut, et que M. de Lamartine les recompose pour leur faire rendre tout
leur effet aux yeux des générations nouvelles. Il mêle à ces tableaux des
réflexions rapides, des vues morales ou politiques, souvent judicieuses et
profondes. Ainsi, dans ce premier retour de Louis XVIII, dans ce voyage de
Calais à Compiègne, il montre le pays oubliant volontiers ses droits au milieu
de l’attendrissement, et se donnant tout entier, tandis que les politiques à
Paris stipulent et marchandent encore :

      
Il (Louis XVIII) sentit, au tressaillement universel et
spontané de sa patrie, qu’il était maître de ce peuple, et qu’on ne lui
marchanderait pas sérieusement le règne à Paris. Il était évident pour lui
et pour tous que si le pays confiant et versatile eût été seul en face de
son roi, le roi aurait dicté arbitrairement et sans obstacle les conditions
du nouveau pacte entre le trône et le pays ; l’empereur Alexandre stipulait
pour la liberté plus que la liberté, à ce moment, ne stipulait pour
elle-même.



      Ce sont là de belles et justes pensées, admirablement exprimées. Et
lorsqu’il a dépeint la première entrée des troupes alliées dans Paris le
31 mars 1814, M. de Lamartine, montrant la curiosité succédant à la douleur à
mesure qu’on avançait dans les quartiers brillants et le long des boulevards,
avait dit : « Tout est spectacle pour une telle ville, même sa propre
humiliation. »
 {p. 404}Quand on a écrit et pensé de telles paroles, on
devrait être guéri, ce semble, du rôle de tribun, d’orateur populaire et
ambitieux.

      La seule partie supérieure des Histoires de M. de Lamartine, et
qu’il serait injuste d’y méconnaître au milieu de tout ce qu’on y rencontre
d’inexact et de défectueux, c’est le sentiment vif des situations générales,
l’esprit en quelque sorte des grandes journées et des foules, cet esprit que le
poète encore plus que l’historien embrasse et qu’il recueille en son âme, avec
lequel il se mêle et se confond, et dont il excelle à tracer en paroles émues,
et comme en ondes vibrantes et sonores, les courants électriques principaux. La
double influence dès le principe, la double inspiration contraire de Louis XVIII
et du comte d’Artois sont très bien dessinées par M. de Lamartine. Les premiers
tâtonnements du gouvernement royal et les premiers balbutiements du régime de
publicité et de discussion sont également saisis et rendus avec une justesse
pleine de largeur. Il ne manque à ces pages, pour avoir tout leur prix, que
d’être encadrées dans un texte d’histoire ferme, exact, soutenu.

      Mais tout est disproportionné : le second volume contient des biographies sans
fin de tous les membres de la famille royale, à commencer par Louis XVIII, et à
finir par le duc d’Enghien. Tous ces portraits séduisent à première vue, et
offrent des traits heureux, des couleurs neuves : mais, en général, ils sont
outrés et passent la mesure. Il y a un moment sensible où l’écrivain les poétise
et les romance, je ne sais pas un autre mot. Il détaille à
l’excès la personne et le physique des gens ; il va jusqu’à poursuivre les
moindres reflets aux angles des yeux et au front : on n’a jamais vu tant de
choses dans un visage. Si j’avais affaire à un peintre hollandais en
M. de Lamartine, je trouverais qu’il va trop loin, mais  {p. 405}du moins j’aurais confiance. Ici, je sens trop que j’ai
affaire à une pure luxuriance de pinceau, qui se joue et qui exagère, qui
caresse toutes choses et qui les prolonge dans tous les sens. Le portrait de la
duchesse d’Angoulême m’a surtout choqué par une fausse expression de charmes et par une prodigalité de coloris
qui fait contresens avec le caractère élevé, sévère et presque austère d’une
figure si propre à inspirer uniquement le respect. Mme la
duchesse d’Angoulême est un de ces personnages consacrés par le malheur, et avec
lesquels le pinceau ne doit point se jouer, même pour les flatter. Ce n’est
point à un Lawrence de la peindre, c’est à un Holbein ou à un Rembrandt.

      J’allais oublier un portrait de l’impératrice Marie-Louise, qui est toute une
réhabilitation et une révélation : elle y est peinte touchante, poétique, une
Tyrolienne sentimentale, le regard plein de rêves,
d’horizons intérieurs et mystérieux. C’est à n’y pas
croire. M. de Lamartine a connu Marie-Louise en Italie. J’aurais pourtant besoin
que quelqu’un d’un talent moindre m’assurât que la ressemblance est réelle.
Depuis que j’ai vu M. de Lamartine trouver de la beauté à toutes les femmes et
du talent à tous les hommes de sa connaissance et en comparer quelques-uns à
Horace ou à Phédon, j’ai besoin avec lui de garanties.

      Par une irrégularité et un hors-d’œuvre de composition, M. de Lamartine a placé à
la fin de son second volume, c’est-à-dire sous la date de 1814 et avant les
Cent-Jours, un tableau de la littérature, de la poésie, de la philosophie et de
toutes les branches de la pensée, écloses et produites dans le cours de la
Restauration. Ce n’est pourtant que vers 1818 que ces diverses richesses
intellectuelles, qui devaient honorer la période des quinze ans, commencèrent à
se dessiner la plupart dans la personne  {p. 406}de leurs
jeunes représentants. Sous la plume de M. de Lamartine, un tableau des grandeurs
et des beautés littéraires de la Restauration doit être nécessairement
incomplet, puisque lui-même y manque, puisqu’il ne peut s’y assigner la place
qu’il mérite, c’est-à-dire l’une des premières, et proclamer qu’entre les
influences d’alors, il a exercé la plus pénétrante assurément, la plus vive et
la plus chère, la plus sympathique de toutes. Dans ce tableau rapide, où il fait
preuve de générosité et de bienveillance comme toujours, et où il a introduit
aussi plus d’une spirituelle finesse, M. de Lamartine a commis quelques petites
confusions et quelques mélanges qui montrent que l’esprit critique, chez lui, a
encore des progrès à faire, même sur les sujets qui, ce semble, lui devraient
être le plus connus. Mme de Staël et Chateaubriand y sont
largement appréciés, et ce dernier avec une fermeté inaccoutumée. Mais je
m’étonne d’y voir M. de Bonald célébré comme caractère, quand
cet honnête homme était, en général, très asservi aux circonstances domestiques,
qui en firent, en plus d’un cas, un instrument de pouvoir, sincère, mais non pas
désintéressé. Je suis plus surpris encore d’y voir le comte Joseph de Maistre,
que M. de Lamartine a pourtant connu, comparé à Montaigne.
Ailleurs, M. de Lamartine dit que La Minerve a été la
« Satire ménippée de la
Restauration » ; mais la Satire ménippée, que
l’historien a oubliée sans doute, était écrite en faveur d’Henri IV par
d’honnêtes royalistes, et La Minerve n’était pas écrite, s’il
m’en souvient, en vue de consolider le trône des Bourbons. M. de Lamartine
compare le salon aristocratique de la duchesse de Duras à un salon de la Fronde : c’est confondre toutes les nuances en
jugeant un monde où les nuances précisément étaient tout. À d’autres endroits,
je vois Marie-Joseph Chénier, mort en 1811, et Mme Cottin,
morte  {p. 407}en 1807, placés au rang des écrivains de la
Restauration. Ceux-ci, en général, sont jetés dans un pêle-mêle qui rappelle le
plat que les Espagnols appellent une escudilla, une véritable
macédoine. Parlant dans ce chapitre, à l’occasion du salon de Mme de Montcalm, de M. Pozzo di Borgo, ce Corse spirituel, général et
diplomate au service de la Russie, M. de Lamartine l’appelle un
« véritable Alcibiade athénien, exilé longtemps dans les domaines de
Prusias ». On se demande ce qu’ont à faire ensemble Alcibiade et Prusias, et l’on s’aperçoit que
l’auteur, dans sa rapidité d’allusions, aura confondu sans doute Alcibiade et
Annibal. Peu importent, encore une fois, ces bagatelles : il y a longtemps qu’on
a dû en faire son deuil avec M. de Lamartine, ne plus même lui donner de
conseils, et se contenter de profiter, en le lisant, de tout ce qui échappe
encore d’heureux aux rapidités et aux négligences de son génie.

      
        Note.

        On lit dans L’Indépendance belge, vers la date du
15 août 1851 :

        
Une lettre de M. de Lamartine fait connaître, dit-on, à
quel point il a été blessé de l’article publié par M. Sainte-Beuve sur
son Histoire de la Restauration, M. de Lamartine
raconte, dit-on, dans sa réponse, que, le 16 avril, « sa journée et non
celle du général Changarnier », il fut rencontré par M. Sainte-Beuve,
qui lui aurait dit, dans une des petites rues qui avoisinent l’Hôtel de
Ville et devant M. Payer : « Vous avez été aujourd’hui plus
grand que Napoléon ! »



        Si M. de Lamartine raconte cela, il a une de ces illusions et
de ces exagérations de souvenir qui lui sont familières : car il est
impossible que je lui aie dit une telle chose, n’ayant jamais l’habitude de
mêler ainsi le nom de Napoléon à tout et de le prendre pour mesure de mon
admiration : ce serait la première fois que j’aurais usé de ce langage.
Mais, quoi que j’aie pu dire à M. de Lamartine ce jour-là, et quand même, à
l’exemple de tant d’autre il m’aurait échappé en parlant quelque sottise,
qu’a de commun,  {p. 408}je vous prie, un pareil propos
avec un article de critique aussi motivé que celui qu’on vient de lire, et
dans lequel il se trouve d’ailleurs, ce me semble, d’assez beaux restes
d’admiration ? Le hasard, ou plutôt ma curiosité naturelle, veut que j’aie
précisément écrit pour moi, le soir même, le récit de ma rencontre et de ma
conversation avec M. de Lamartine ; je me garderai bien d’en faire part au
public, qui est rebattu pour le moment de ces sortes de confidences. Je
remarquerai seulement qu’il faut, en effet, que la blessure de
M. de Lamartine soit bien vive pour le faire recourir à de telles armes si
peu dignes de lui.

      
    
  
    
      Marie Stuart, par M. Mignet. 
(2 vol. in-8º. — Paulin,
1851.)

      Lundi 11 août 1851.

       {p. 409}« Eh bien ! On peut dire tout ce qu’on voudra,
maint noble cœur prendra parti pour Marie Stuart, même quand tout ce qu’on a
dit d’elle serait vrai. » Cette parole que Walter Scott met dans la
bouche de l’un des personnages de son roman (L’Abbé), au
moment où il prépare le lecteur à l’introduction auprès de la belle reine, reste
le dernier mot de la postérité comme des contemporains, la conclusion de
l’histoire comme de la poésie. Élisabeth vivante a triomphé, et sa politique,
après elle, triomphe et règne encore, si bien que protestantisme et Empire
britannique ne sont qu’une seule et même chose. Marie Stuart a succombé de sa
personne et dans celle de ses descendants ; Charles Ier sous
la hache, Jacques II par l’exil, ont continué et accru son héritage de fautes,
d’imprudences et de calamités : la race entière a été retranchée et a paru
mériter de l’être. Mais, vaincue dans l’ordre réel et sous l’empire du fait ou
même sous celui de la raison inexorable, la belle reine a tout regagné dans le
domaine de l’imagination et de la pitié. Elle y a  {p. 410}retrouvé, de siècle en siècle, des chevaliers, des amoureux et des vengeurs.
Il y a quelques années, un Russe de distinction, le prince Alexandre Labanoff,
s’est mis à rechercher avec un zèle incomparable, dans les archives, dans les
collections et les bibliothèques de l’Europe, toutes les pièces émanant de Marie
Stuart, les plus importantes comme les moindres de ses lettres, pour les réunir
et en faire un corps d’histoire, et à la fois un reliquaire authentique, ne
doutant pas que l’intérêt, un intérêt sérieux et tendre, ne jaillît plus
puissant du sein de la vérité même. C’est à l’occasion de ce recueil du prince
Labanoff que M. Mignet fit paraître, de 1847 à 1850, dans le Journal des savants, une série d’articles où, non content d’apprécier
les documents produits, il introduisait pour sa part de nouvelles pièces
jusque-là inédites, et apportait de nouvelles lumières. Depuis lors, laissant la
forme de critique et de dissertation, M. Mignet a repris d’ensemble ce beau
sujet et en a composé un récit complet, grave, serré, intéressant et définitif,
qu’il publie en ce moment.

      Dans l’intervalle, et il y a près d’un an (1850), a paru une Histoire de Marie Stuart par M. Dargaud, un écrivain de talent, et
dont le livre a été beaucoup loué et beaucoup lu. M. Dargaud a fait, à sa
manière, bien des recherches touchant l’héroïne de son choix : il a fait exprès
le voyage d’Angleterre et d’Écosse, visitant en pèlerin tous les lieux, théâtre
des séjours de Marie Stuart et de ses diverses captivités. En puisant
abondamment chez ses devanciers, M. Dargaud leur a rendu justice avec effusion
et cordialité ; il a fait passer dans les moindres lignes de son Histoire le sentiment de poésie et de pitié exaltée qui l’anime pour
les souvenirs de la royale et catholique victime ; il a mérité une très belle
lettre que Mme Sand lui a adressée de Nohant
(10 avril 1851), et  {p. 411}où elle le félicite en le
critiquant à peine, et en parlant surtout de Marie Stuart avec charme et avec
éloquence. Si donc je n’insiste pas plus longuement aujourd’hui sur l’ouvrage de
M. Dargaud, c’est que j’avouerai ne point appartenir à cette école trop vive qui
attendrit et amollit à ce degré l’histoire. Je ne crois pas que celle-ci doive
être nécessairement ennuyeuse et triste, mais je pense encore moins qu’elle
doive être à ce point émue, sentimentale et comme magnétique. Sans vouloir
déprécier les qualités de M. Dargaud, qui sont trop dans le goût du jour pour ne
pas se recommander d’elles-mêmes, je demanderai à suivre de préférence un
historien plus sévère, et dont le jugement et la marche m’inspirent toute
confiance.

      Marie Stuart, née le 8 décembre 1542, six jours avant la mort de son père, lequel
était en lutte, comme tous les rois ses devanciers, avec sa turbulente noblesse,
commença en orpheline sa destinée d’inconstance et de malheurs. Elle fut
assaillie d’orages dès le berceau,

      
Comme si, dès ce temps, la Fortune inhumaine

Eût voulu m’allaiter de tristesse et de peine,



      ainsi que lui fait dire un vieux poète dans je ne sais quelle tragédie. Couronnée
à l’âge de neuf mois, déjà disputée en mariage par les partis anglais et
français, qui cherchaient à prévaloir en Écosse, elle fut bientôt, par
l’influence de sa mère Marie de Guise, sœur des illustres Guises, accordée au
dauphin de France, fils de Henri II. Le 13 août 1548, Marie Stuart, âgée de
moins de six ans, débarqua à Brest ; fiancée au jeune Dauphin qui devint
François II, et élevée avec les enfants de Henri II et de Catherine de Médicis,
elle resta en France, soit comme dauphine, soit comme reine, jusqu’à la mort si
prématurée de son mari. Elle y vécut en tout comme une princesse  {p. 412}française. Ces douze ou treize années de séjour en France
furent sa joie et son charme, et le principe de sa ruine.

      Elle s’y accoutuma au sein de la cour la plus polie, la plus savante, la plus
galante d’alors, y brillant en sa fleur naissante comme l’une des plus rares
merveilles et des plus admirées, sachant la musique et tous les arts (divinae Palladis artes), apprenant les langues de
l’Antiquité, soutenant des thèses en latin, commandant des rhétoriques en
français, jouissant de l’entretien de ses poètes et leur faisant rivalité avec
sa propre poésie. L’Écosse, durant tout ce temps, ne lui parut que comme un pays
barbare et sauvage, qu’elle espérait bien ne jamais revoir, ou du moins ne
jamais habiter. Elle se flattait de la gouverner toujours par sa mère, qui en
était régente. Nourrie à une politique toute de cour et toute personnelle, on
lui fit signer à Fontainebleau, lors de son mariage (1558), une donation secrète
de l’Écosse aux rois de France, vers le même temps où elle adhérait publiquement
aux conditions que les commissaires arrivés d’Écosse mettaient à ce mariage, et
où elle leur promettait de conserver l’intégrité, les lois et les libertés de
son royaume natal. C’est en ce même moment que, sous main, elle faisait don du
royaume tout entier par un acte de bon plaisir et de pleine puissance. La cour
de France lui enseignait cette perfidie imprudente dès l’âge de seize ans. Une
autre imprudence bien impolitique qui s’afficha avec éclat, ce fut lorsque
Henri II, à la mort de Marie Tudor, fit prendre à Marie Stuart dauphine les
armes d’Angleterre à côté des armes d’Écosse, la présentant dès lors en rivale
déclarée et en concurrente d’Élisabeth.

      Quand Marie Stuart perdit subitement son mari (5 décembre 1560), et que, veuve à
dix-huit ans, il fut décidé qu’au lieu de rester en son douaire de Touraine,
elle retournerait  {p. 413}en son royaume d’Écosse pour y
mettre ordre aux troubles civils qui s’y étaient élevés, ce fut un deuil
universel en France dans le monde des jeunes seigneurs, des nobles dames et des
poètes. Ceux-ci ont consigné leurs regrets dans maintes pièces de vers qui nous
peignent au vif Marie Stuart à cette heure décisive, la première heure vraiment
douloureuse de sa vie. On l’y voit fine, gracieuse, d’une blancheur de teint
éblouissante, d’une taille et d’un corsage de reine ou de déesse, et L’Hôpital
lui-même, à sa manière, dans un grave épithalame, l’avait dit :

      
Adspectu veneranda, putes ut Numen inesse :

Tantus in ore decor, majestas regia tanta est !



      d’une main longue, élégante et grêle (gracilis), d’un front
d’albâtre et brillant sous le crêpe, avec des cheveux d’or qui méritent une
légère remarque. C’est un poète (Ronsard) qui a parlé de l’or de ses cheveux annelés et tressés, et les poètes
emploient, on le sait, les mots un peu vaguement. Mme Sand,
parlant d’un portrait qu’elle a vu enfant au couvent des Anglaises, dit sans
hésiter : « Marie était belle, mais rousse. »
M. Dargaud parle d’un autre portrait où « un rayon de soleil éclaire,
dit-il assez singulièrement, des boucles de cheveux vivants et
électriques dans la lumière. » Mais Walter Scott, réputé le
plus exact des romanciers historiques, nous peignant Marie Stuart prisonnière
dans le château de Loch Leven, nous montre, comme s’il les avait vues, les
tresses épaisses d’un brun foncé (dark brown) qui
s’échappaient à un certain moment de dessous le bonnet de la reine. Nous voilà
loin du roux, et je ne vois de moyen de tout concilier que d’en passer par ces
cheveux « si beaux, si blonds et cendrés » qu’admirait Brantôme,
témoin très oculaire ; cheveux que la captivité devait blanchir,  {p. 414}et qui laisseront apparaître, à l’heure de la mort et aux
mains du bourreau, cette pauvre reine de quarante-cinq ans « toute
chenue », comme dit L’Estoile. Mais à dix-neuf ans et au moment de
son départ de France, la jeune veuve avait tout son éclat de beauté, n’était une
certaine vivacité de teint qu’elle perdit à la mort de son premier mari et qui
fit place à plus de blancheur.

      Avec cela un esprit léger, gracieux, enjoué, la raillerie française, une âme vive
et capable de passion, ouverte au désir, un cœur qui ne savait pas reculer quand
l’animait la fantaisie ou la flamme, on entrevoit l’enchantement : telle était
la reine aventureuse et poétique qui s’arrachait à la France en pleurant, et que
des oncles politiques envoyaient pour ressaisir l’autorité au milieu de la plus
rude et de la plus sauvage des Frondes.

      L’Écosse, depuis que Marie Stuart enfant en était partie, avait subi de grands
changements : le principal était la Réformation religieuse qui y avait pris
racine et qui s’y était étendue avec vigueur. Le grand réformateur Knox prêchait
la doctrine nouvelle, qui y avait trouvé des âmes énergiques et dures toutes
faites pour la recueillir. La vieille lutte des barons et des seigneurs contre
les rois se compliquait et se redoublait désormais de celle des cités et du
peuple contre les croyances brillantes de la Cour et contre la hiérarchie
catholique. L’enfantement de la société moderne, de l’égalité civile, du respect
des droits de tous, s’y opérait péniblement à travers des scènes barbares et au
moyen du fanatisme même. Seule et sans conseil, aux prises avec les seigneurs et
avec la noblesse comme avaient été ses aïeux, Marie Stuart, prompte, mobile,
sujette à ses prédilections ou à ses antipathies, était déjà insuffisante :
qu’était-ce donc lorsqu’elle se trouvait de plus en face d’un parti religieux,
né et grandi durant les années récentes,  {p. 415}en face d’un
parti « raisonneur et sombre, moral et audacieux », discutant
rationnellement et la Bible en main le droit des rois, et poussant la logique
sous la prière ? Sortie d’une cour littéraire et artificielle, elle n’avait rien
pour comprendre ces grands et sourds mouvements des peuples, et pour les
retarder ou les détourner à son profit en s’y accommodant :

      
Elle revenait, a dit M. Mignet, pleine de regrets et de
dégoûts, au milieu des montagnes sauvages et des habitants incultes de
l’Écosse. Plus aimable qu’habile, très ardente et nullement circonspecte,
elle y revenait avec une grâce déplacée, une beauté dangereuse, une
intelligence vive mais mobile, une âme généreuse mais emportée, le goût des
arts, l’amour des aventures, toutes les passions d’une femme, jointes à
l’extrême liberté d’une veuve.



      Enfin, pour compliquer le péril de cette situation précaire, elle
avait pour voisine en Angleterre une reine rivale, Élisabeth, qu’elle avait
offensée d’abord en revendiquant son titre, qu’elle n’offensait pas moins par
une supériorité féminine et bruyante de beauté et de grâce, une reine capable,
énergique, rigide et dissimulée, représentant l’opinion religieuse contraire, et
entourée de conseillers habiles, constants et pleins de suite, compromis dans la
même cause. Les sept années que Marie Stuart passa en Écosse, depuis son retour
de France (19 août 1561) jusqu’à son emprisonnement (18 mai 1568), sont remplies
de toutes les erreurs et de toutes les fautes que peut commettre une jeune
princesse légère, emportée, irréfléchie, et qui n’a d’adresse et d’habileté que
dans le sens de sa passion, jamais en vue d’un dessein politique général. La
politique de Mme de Longueville, durant la Fronde, me paraît
de cette force-là.

      Quant aux autres fautes, aux fautes morales de la  {p. 416}pauvre Marie Stuart, elles sont bien connues et aussi démontrées aujourd’hui
que fautes de ce genre peuvent l’être. Mme Sand, très
indulgente, considère comme les trois tâches capitales pour cette reine,
l’abandon de Chastellard, les feintes caresses au malheureux Darnley, et l’oubli
envers Bothwell.

      Chastellard, comme on sait, était un gentilhomme de Dauphiné, musicien, poète, et
du cortège des serviteurs et des amoureux de la reine, qui d’abord l’agréait
assez. Chastellard avait été de la troupe qui fit escorte à Marie à son départ
pour l’Écosse, et, poussé par la passion, il y retourna quelque temps après ;
mais il ne sut pas se contraindre et s’en tenir, comme il convenait, à une
flamme poétique, en attendant qu’il fît partager, s’il le pouvait, sa flamme
réelle. Deux fois il fut trouvé caché sous le lit de la reine, et, à la seconde
fois, elle perdit patience et le mit entre les mains de la justice du pays. Le
pauvre Chastellard eut la tête tranchée ; il mourut en récitant, dit-on, un
hymne de Ronsard, et en s’écriant tout haut : « Ô cruelle
Dame ! » Après un acte si rigoureux qu’elle laissait
accomplir par crainte du scandale, et pour mettre son honneur au-dessus de toute
atteinte et de tout soupçon, Marie Stuart n’avait, ce semble, qu’un parti à
prendre, c’était de rester la plus sévère et la plus vertueuse des
princesses.

      Mais sa sévérité pour Chastellard, bien que faite pour étonner, n’est qu’une
peccadille au prix de sa conduite envers Darnley, son second mari. En épousant
ce jeune homme, son vassal, mais du nom de Stuart et de sa propre famille
(29 juillet 1565), Marie échappait aux diverses combinaisons politiques dans
lesquelles on essayait de l’attirer pour un second mariage, et elle eût
peut-être fait en cela une chose raisonnable, si elle n’eût pas fait avant tout
un acte de caprice et de passion.  {p. 417}Mais elle s’était
éprise de Darnley en un jour, et elle s’en dégoûta de même. Ce grand et frêle
jeune homme, tour à tour timide et vain, au cœur « mol comme
cire », n’avait rien de ce qui impose à une femme et de ce qui la
subjugue. La femme, telle que Marie Stuart, mobile, ardente et entraînée, avec
le sentiment de sa faiblesse et de son abandon, aime à trouver son maître et par
moments son tyran dans celui qu’elle aime, tandis qu’elle méprise vite en lui
son esclave et sa créature, quand il n’est rien que cela ; elle aime mieux un
bras de fer qu’une main efféminée. Moins de six mois après son mariage, Marie
dégoûtée se consolait avec l’Italien David Riccio, homme de trente-deux ans pour
lors environ, également propre aux affaires et aux plaisirs, qui la conseillait
et la servait comme secrétaire, et qui avait ce talent de musicien si propre à
en recouvrir et à en introduire quelque autre auprès des dames. Le faible
Darnley s’étant ouvert de sa jalousie aux lords et seigneurs mécontents,
ceux-ci, dans l’intérêt de leur politique, le poussèrent à la vengeance, et
s’offrirent à le servir de l’épée. Les ministres et pasteurs presbytériens s’en
mêlèrent. Le tout fut machiné et dressé sous couvert de châtiment céleste avec
un concert infini, et, qui plus est, moyennant des actes et des conventions
formelles qui simulaient la légalité. La reine et son favori, avant qu’ils
parussent s’en douter, étaient pris dans un réseau. David Riccio fut saisi par
les conjurés un soir au souper (9 mars 1566), dans le cabinet de Marie, Darnley
étant présent, et de là entraîné et poignardé dans la chambre voisine. Marie, à
cette date, était enceinte de son mari de près de six mois. Dès ce jour,
outragée, ulcérée dans son honneur et dans son affection, elle conçut contre
Darnley un redoublement de mépris mêlé d’horreur, et jura de se venger des
exécuteurs violents  {p. 418}du meurtre. À cet effet, elle
attend, elle dissimule, elle prend sur elle pour la première fois de sa vie et
contient ses mouvements. Elle ne devient politique, comme cela est le propre des
femmes passionnées, que dans l’intérêt de sa passion même et de sa
vengeance.

      Ici est le plus grave et le plus irréparable endroit de sa vie. Même quand on
s’est bien représenté ce que c’est que la morale moyenne du XVIe siècle avec toutes les perfidies et les
atrocités qu’elle tolère, on est à peine préparé. Marie Stuart avait à cœur
d’abord de se venger des seigneurs qui avaient prêté main-forte à Darnley,
plutôt que de ce faible époux lui-même. Pour parvenir à ses fins, elle se
réconcilie avec ce dernier et le détache des conjurés ses complices. Elle le
force à les désavouer, et achève ainsi de l’avilir et de l’abîmer dans son
propre esprit. Elle s’en tient là avec lui tant qu’une nouvelle passion pour un
autre ne se joint pas à ce mépris consommé. Elle accouche sur ces entrefaites
(19 juin), et le rend père d’un fils qui tiendra de tous deux par les mauvais
côtés, et qui sera Jacques Ier d’Angleterre, cette âme de
casuiste dans un roi. Mais déjà une nouvelle passion est éclose dans le cœur
ouvert de Marie Stuart ; celui qu’elle choisit cette fois n’a ni la faiblesse de
Darnley, ni les grâces de salon d’un Riccio : c’est le comte de Bothwell, âgé de
trente ans, laid, mais à l’aspect martial, brave, hardi, violent et capable de
tout oser. C’est à lui que cette tendre et flexible volonté va désormais
s’enchaîner comme à son appui. Marie Stuart a trouvé son maître, et elle va lui
obéir en tout sans scrupule, sans remords, comme il arrive en toute passion
éperdue.

      Comment se débarrasser d’un mari désormais odieux ? Comment s’unir à un homme
qu’elle aime et dont l’ambition n’est pas d’humeur à s’arrêter à la moitié du
chemin ?  {p. 419}Ici encore, non pas pour excuser, mais pour
expliquer Marie Stuart, on a besoin de se représenter la morale du temps : bon
nombre des mêmes seigneurs qui avaient pris part au meurtre de Riccio, et qui
s’étaient ligués de fait et par écrit, s’offrirent à elle et, pour rentrer en
grâce, lui firent entrevoir le moyen de se débarrasser d’un époux à charge et
trop importun. Elle ne répondit d’abord à cette ouverture qu’en parlant du
divorce et de la difficulté de l’obtenir ; mais ces hommes peu scrupuleux, par
la bouche de Lethington, le plus habile et le plus politique d’entre eux, lui
dirent :

      
Madame, ne vous inquiétez de rien ; nous sommes ici les
principaux de la noblesse et du Conseil de Votre Grâce, et nous trouverons
bien le moyen de vous délivrer de lui sans aucun préjudice pour votre fils ;
et quoique milord Murray, ici présent (le frère naturel de
Marie Stuart) soit un peu moins scrupuleux pour un protestant que
Votre Grâce ne l’est pour une papiste, je suis sûr qu’il regardera à travers
ses doigts, nous verra faire et ne dira rien.



      Le mot était lâché, il ne s’agissait, pour Marie comme pour son
frère Murray, que de regarder à travers ses doigts, selon
l’expression vulgaire, et de laisser faire sans se mêler de rien. Elle dut s’en
mêler pourtant ; elle dut attirer dans le piège, par un feint retour de
tendresse, Darnley, alors convalescent de la petite vérole. Elle dissipa sans
trop de peine ses soupçons, et reprit sur lui son empire. Elle le décida à venir
en litière de Glasgow à Kirk o’ Field, aux portes d’Édimbourg, dans une espèce
de presbytère peu convenable pour recevoir un roi et une reine, mais très propre
au crime qu’on voulait commettre. Darnley y périt étranglé avec son page, dans
la nuit du 9 février 1567. La maison sauta au moyen d’un baril de poudre qu’on
avait introduit pour faire croire à un accident. Pendant  {p. 420}ce temps, Marie était allée à un bal masqué au palais
d’Holyrood ; elle n’avait quitté le roi son mari que dans la soirée, et quand
tout avait été préparé dans le dernier détail. Bothwell, qui avait assisté
quelque temps au bal d’Holyrood, était sorti d’Édimbourg après minuit, et avait
présidé à tout le forfait. Ces circonstances sont désormais prouvées d’une
manière irréfragable et par les dépositions des témoins, et par les confessions
des acteurs, et par les propres lettres de Marie Stuart, dont M. Mignet, dans un
éclaircissement final, met hors de doute l’authenticité. Elle sentait bien qu’en
s’abandonnant à ce point aux projets de Bothwell, elle lui fournissait des armes
contre elle-même, et qu’elle lui donnait sujet de se méfier à son tour. Il
pouvait se dire, comme plus tard Norfolk, que l’oreiller
d’une telle femme, pour y dormir, était
peu sûr. Dans les préparatifs de cet horrible guet-apens,
elle lui marquait plus d’une fois sa répugnance à tromper ce pauvre malade
crédule qui se confiait en elle :

      
Si ne m’éjouirai-je jamais, disait-elle, à tromper celui qui se
fie en moi. Néanmoins vous me pouvez commander en toutes choses. Ne concevez
donc point de moi aucune sinistre opinion, puisque vous-même êtes cause de
cela : car je ne le ferais jamais contre lui pour ma vengeance
particulière.



      Ce rôle, en effet, de Clytemnestre, ou de Gertrude dans Hamlet, ne lui était pas naturel et ne pouvait que lui être
imposé. Mais la passion la rendait cette fois insensible à la pitié, et lui
faisait (c’est elle qui l’avoue) le cœur dur comme diamant.
Marie Stuart mit bientôt le comble à sa passion désordonnée et à son désir en
épousant ce même Bothwell et en révoltant par là contre elle le peuple entier,
dont la moralité, tout fanatisé qu’il était, ne se dépravait pas du moins et
était plus droite que celle des seigneurs.

       {p. 421}Le crime eut de l’écho par-delà les mers : L’Hôpital,
ce représentant de la conscience humaine en un siècle affreux, apprit, dans la
retraite de sa maison des champs, l’égarement de celle dont il avait célébré le
premier mariage et la grâce première ; il consacra son indignation par une
nouvelle pièce de vers latins, dans laquelle il raconte les horreurs de cette
nuit funèbre, et ne craint pas de désigner l’épouse et la jeune mère,
meurtrière, hélas ! du père de son enfant encore à la mamelleII.

      Le 15 mai, trois mois, rien que trois mois après le meurtre, au premier sourire
du printemps, se célébrait le mariage avec l’assassin. Marie Stuart justifia en
tout le mot de Shakespeare : « Fragilité, ton nom est Femme ! »
Et nulle ne fut plus femme que Marie Stuart.

      Ici, je ne saurais admettre le troisième reproche de Mme Sand, qui s’adresse à l’oubli de Marie Stuart pour Bothwell ; je vois,
au contraire, dans les traverses et les périls qui suivirent immédiatement ce
dernier mariage, que Marie n’a d’autre idée que de n’être point séparée de ce
violent et subjuguant époux. Elle l’aimait si follement (avril 1567) qu’elle
disait, à qui voulait l’entendre, « qu’elle quitterait la France,
l’Angleterre et son propre pays, et le suivrait jusqu’au bout du monde, vêtue d’une jupe blanche, plutôt que de se séparer de
lui ». Et bientôt après, forcée par les lords de s’arracher à
Bothwell, et le leur reprochant amèrement, elle ne demandait qu’une chose,
« c’était qu’on les mît tous deux dans un navire pour les envoyer là
où la fortune les conduirait ». Ce ne fut que l’éloignement, la
prison finale, l’impossibilité de toute communication, qui amenèrent forcément
la rupture. Marie, prisonnière en Angleterre, sollicita, il est vrai, des États
d’Écosse l’annulation  {p. 425}de son mariage avec Bothwell.
Dans l’espérance où elle était d’épouser le duc de Norfolk, qui faisait
l’amoureux d’elle et de sa couronne, et qu’au reste elle ne vit jamais. Mais,
Bothwell en fuite et une fois détruit, pourrait-on faire un reproche à Marie
Stuart d’un projet duquel elle attendait sa restauration et sa délivrance ? Sa
passion pour Bothwell avait été une fureur, et avait été poussée jusqu’à la
complicité du crime. Cette fièvre calmée, Marie Stuart tourna son esprit vers
les ressources qui s’offraient, et parmi lesquelles était la promesse de sa
main. Sa faute n’est pas là, et, au milieu de tant d’infidélités et d’horreurs,
ce serait pousser bien loin la délicatesse que de réclamer l’éternité du
sentiment pour ces restes d’une passion effrénée et sanglante. Ce qui est dû à
de semblables passions quand elles ne laissent pas après elles la haine, et ce
qui leur va le mieux, c’est l’oubli.

      Une telle conduite et de tels actes, qui se couronnèrent par sa fuite
inconsidérée en Angleterre et par l’imprudent abandon de sa personne aux mains
d’Élisabeth, semblent bien peu propres à faire de Marie Stuart l’héroïne
touchante et pathétique qu’on est accoutumé de chérir et d’admirer. Et pourtant
elle mérite toute cette pitié, et il suffit, pour la lui rendre insensiblement,
de la suivre dans la troisième et dernière partie de sa vie, durant cette
longue, injuste et douloureuse captivité de dix-neuf années (18 mai 1568
— 5 février 1587). Aux prises sans défense avec une rivale cauteleuse et
ambitieuse, sujette à tous les contrecoups du dehors, victime d’une politique
avare et tenace qui ne lâche point sa proie et qui met un si long temps à la
torturer sans la dévorer, elle ne s’abandonne pas un seul moment, elle se
relève. Cette faculté d’espérance, qui l’a tant de fois trompée, lui devient ici
une grâce d’état et une  {p. 423}vertu. Elle émeut le monde
entier dans l’intérêt de son infortune et le soulève par un charme puissant. Sa
cause s’agrandit et se transforme. Ce n’est plus la femme passionnée et légère,
punie pour ses fragilités et ses inconstances, c’est l’héritière légitime de la
couronne d’Angleterre, qui est exposée dans son donjon aux yeux du monde, une
catholique fidèle, inébranlable, et qui refuse de sacrifier sa foi à l’intérêt
de son ambition et même au salut de sa vie. La beauté et la grandeur de ce rôle
étaient faites pour saisir l’âme tendre et naturellement croyante de Marie
Stuart. Elle s’en pénètre et le substitue dès le premier instant à tous ses
anciens sentiments personnels, qui peu à peu expirent et qui s’apaisent en elle
avec les occasions fugitives qui les avaient soulevés. Elle ne paraît pas plus
s’en souvenir que du bruit des vagues et de l’écume des flots sur ces lacs
brillants qu’elle a traversés. Durant dix-neuf ans toute la catholicité s’agite,
se passionne pour elle, et elle est là, à demi héroïne et à demi martyre, qui
fait le signal et agite sa bannière à travers les barreaux. Captive, ne
l’accusez pas de conspirer contre Élisabeth ; car, dans ses idées de droit divin
et de royauté absolue, de souveraine à souveraine, l’une des deux fût-elle
prisonnière de l’autre, ce n’est pas conspirer que de chercher le triomphe de sa
cause, c’est simplement poursuivre la guerre. Du moment d’ailleurs que Marie
Stuart est prisonnière, qu’on la voit accablée, privée de tout ce qui console,
infirme, hélas ! et déjà blanchie avant l’âge ; quand on l’entend, dans la plus
longue et la plus remarquable de ses lettres à Élisabeth (8 novembre 1582), lui
redire pour la vingtième fois : « Votre prison, sans aucun droit et juste
fondement, a jà détruit mon corps, duquel vous aurez bientôt la fin s’il y
continue guère davantage, et n’auront mes ennemis beaucoup de temps  {p. 424}pour assouvir leur cruauté sur moi : il ne me
reste que l’âme, laquelle il n’est en votre puissance de
captiver » ; quand on a entendu ce mélange de fierté et de plainte, la
pitié pour elle l’emporte, le cœur a parlé ; ce doux charme dont elle était
douée, et qui agissait sur tous ceux qui l’approchaient, reprend le dessus et
opère sur nous à distance. Ce n’est ni avec le texte d’un greffier, ni même avec
la raison d’un homme d’État, qu’on la juge, c’est avec le cœur d’un chevalier,
ou, pour mieux dire, d’un homme. L’humanité, la pitié, la religion, la grâce
poétique suprême, toutes ces puissances invincibles et immortelles se sentent
intéressées dans sa personne, et crient pour elle à travers les âges.
« Porte ces nouvelles, disait-elle au vieux Melvil au moment de
mourir, que je meurs ferme en ma religion, vraie catholique,
vraie Écossaise, vraie Française. » Toutes les croyances,
tous les patriotismes et les nationalités invoqués ici par Marie Stuart, lui ont
fait un long écho et lui ont répondu avec pleurs et avec amour.

      Que reprocher d’ailleurs à celle qui, après dix-neuf ans de supplice et de
torture morale, dans la nuit qui précéda sa mort, chercha dans la vie des
saints, que ses filles avaient coutume de lui lire tous les soirs, un grand
coupable à qui Dieu eût pardonné ?

      
Elle s’arrêta à la touchante histoire du bon
Larron, qui lui sembla le plus rassurant exemple de la confiance
humaine et de la clémence divine, et dont Jeanne Kennedy (l’une de ses
filles) lui fit lecture : « C’était un grand pécheur, dit-elle, mais pas si
grand que moi ; je supplie Notre-Seigneur, en mémoire de sa Passion, d’avoir
souvenance et merci de moi comme il l’eut de lui à l’heure de sa mort. »



      — Ces sentiments vrais et sincères, cette humilité contrite de ses
derniers et sublimes moments, cette intelligence parfaite et ce profond besoin
du pardon,  {p. 425}ne laissent plus moyen de voir en elle aucune tache du
passé qu’à travers les larmes.

      Le vieil Étienne Pasquier sentait ainsi. Ayant à raconter dans ses Recherches la mort de Marie Stuart, il l’oppose à l’histoire tragique
du connétable de Saint-Pol, à celle du connétable de Bourbon, qui lui ont laissé
un mélange de sentiments contraires : « Mais en celle que je discourrai
maintenant, dit-il, il me semble n’y avoir que pleurs, et, par aventure, se
trouvera-t-il homme qui, en lisant, ne pardonnera à ses yeux. »

      M. Mignet, qui a dû examiner toutes choses en historien et ne donner à l’émotion
que de courts passages, a très bien exposé et démêlé les différentes phases de
cette captivité de Marie Stuart et les ressorts qui furent en jeu aux divers
moments : il a particulièrement éclairé d’un jour nouveau, et à l’aide des
papiers espagnols provenant des Archives de Simancas, les préparatifs si lents
de l’entreprise tentée par Philippe II, de cette croisade infructueuse et
tardive qui ne se décida qu’après la mort de Marie Stuart, et qui aboutit au
naufrage fastueux de l’invincible Armada.

      Au sortir, pourtant, de ce brillant et orageux épisode de l’histoire du
XVIe siècle, qui vient de nous être si
fortement et si judicieusement rendu, tout plein encore de ces temps de
violence, de trahison et d’iniquité, et sans avoir l’innocence de croire que
l’humanité en ait fini à jamais avec de tels actes, on se prend à se féliciter
malgré tout, à se réjouir de vivre en des âges d’une morale publique améliorée
et plus adoucie ; on s’écrie avec le sieur de Tavannes, au moment où dans ses
Mémoires il vient de raconter cette vie et cette mort de
Marie Stuart : « Heureux qui vit sous un État certain, où le bien et le
mal sont salariés et châtiés selon les mérites !… »
 {p. 426}Heureux les temps et les sociétés où une certaine
morale générale et un respect humain de l’opinion, où le Code pénal aussi, mais
surtout le contrôle continuel de la publicité, interdisent, même aux plus
hardis, ces résolutions criminelles que chaque cœur humain, s’il est livré à
lui-même, est toujours tenté d’engendrer !

    
  
    
      Monsieur de Bonald 
(Article Bonald, dans Les Prophètes du passé, 
par M. Barbey d’Aurevilly, 1851.)

      Lundi 18 août 1851.

       {p. 427}Tout le monde, ou du moins une grande moitié du monde,
dit tous les jours que la société est au bord de l’abîme, qu’elle s’en va périr
avec la propriété, avec la famille, avec toutes ses institutions angulaires et
fondamentales ; qu’on est en face de la barbarie pure. Ce cri d’alarme, qui
échappe aujourd’hui aux modérés même et aux satisfaits d’hier, reporte
naturellement le souvenir vers les hommes qui ont poussé ce même cri il y a
cinquante ans, qui n’ont cessé de le proférer jusqu’à leur dernier soupir, et
qui, dans notre jeunesse, nous semblaient des vieillards augustes et moroses, de
lamentables augures. Avaient-ils donc raison contre toutes nos hardies idées
d’alors, contre nos jeunes espérances ? et leur donnerons-nous raison à notre
tour ? Ce n’est point la question que je vais traiter ; assez d’autres la
traitent sans moi. Mais je profiterai d’une publication récente, où un écrivain
d’une plume brillante et vaillante, M. Barbey d’Aurevilly, prend hautement le
parti de ceux qu’il appelle les Prophètes du passé, et nous
retrace, à côté de la grande figure de Joseph de Maistre,  {p. 428}la figure ingénieuse et forte de Bonald, pour dire mon mot
sur ce dernier, et pour assigner les principaux traits de sa manière.

      C’est de ce même M. de Bonald que M. de Lamartine, après l’avoir chanté en poète
dans sa jeunesse, vient de donner un portrait tout aimable et adouci à la fin du
second tome de son Histoire de la Restauration. Voilà, ce me
semble, des occasions et des appuis pour qui veut aborder l’étude d’un
caractère. Qu’on veuille être tranquille d’ailleurs : je n’ajouterai pas un mot
à ce que je crois vrai sur ce penseur supérieur et respectable.

      Le vicomte de Bonald, que nous avons vu mourir le 23 novembre 1840, âgé de
quatre-vingt-six ans accomplis, était né le 2 octobre 1754 à Millau, dans le
Rouergue. Il sortait d’une de ces vieilles familles provinciales qui avaient
servi à la fois avec honneur dans les parlements et dans les armées. Il vint
faire ses études dans une pension à Paris, puis à Juilly chez les Oratoriens. Il
ne prit de cette éducation que la partie fructueuse et solide, et ce qui s’y
mêlait déjà de philosophique et de libre ne l’atteignit pas. Il sortit de là
pour être mousquetaire, assista aux derniers moments de Louis XV, reçut un jour,
au passage, un regard charmant de la jeune et nouvelle reine Marie-Antoinette :
il paraît que ce furent là les plus vifs souvenirs de ce jeune mousquetaire au
cœur simple, à la figure noble et pleine de candeur. M. de Bonald échappa
entièrement par ses mœurs à la corruption du XVIIIe siècle : il échappa non pas seulement à ce qui corrompt, mais
aussi peut-être à ce qui adoucit. Rentré dans ses foyers à vingt-deux ans, lors
de la suppression du corps des mousquetaires (1776), il se maria et vécut de la
vie de ses pères. Il fut maire de Millau, sa ville natale, depuis le 6 juin 1783
jusqu’au 23 juillet 1790, date à laquelle il fut nommé à Rodez  {p. 429}membre de l’assemblée de département. Mais il donna bientôt
sa démission de cette dernière place, et il crut de son honneur d’émigrer.
Toutes ces circonstances de la vie de M. de Bonald sont racontées avec
simplicité, et avec un sentiment très vif de religion domestique, dans une Notice écrite par l’un de ses fils, M. Henri de Bonald.

      M. de Bonald avait donc bien près de quarante ans, et il n’avait pas songé à
écrire ni à devenir auteur. Les grands événements dont il était témoin et en
partie victime dégagèrent en lui la pensée forte et un peu difficile, et ce fut
aux coups redoublés de l’orage qu’il sentit qu’il avait des vérités à exprimer.
Après le licenciement de l’armée des princes, redevenant homme de famille, il
vint se fixer à Heidelberg et se consacra à l’éducation de ses deux fils aînés,
qu’il avait emmenés avec lui. Au milieu de ces soins tout paternels, il composa
son premier écrit, qui contient déjà tous les autres, et qu’il fit imprimer à
Constance par des prêtres émigrés qui y avaient établi une imprimerie
française : Théorie du pouvoir politique et religieux dans la
société civile, démontrée par le raisonnement et par
l’histoire, par M. de B…, gentilhomme français, 1796. C’est le titre
exact. M. de Bonald avait pris pour épigraphe cette phrase de Rousseau dans le
Contrat social : « Si le Législateur, se trompant
dans son objet, établit un principe différent de celui qui naît de la nature
des choses, l’État ne cessera d’être agité jusqu’à ce que ce principe soit
détruit ou changé, et que l’invincible nature ait repris
son empire. » — M. de Bonald se réservait de prouver qu’ici la nature n’était autre chose que la société même la plus
étroitement liée et la plus forte, la religion et la monarchie.

      Ce livre de Bonald appartenait à cette littérature française  {p. 430}du temps du Directoire et extérieure à la
France, qui se signala par de mémorables écrits et des protestations élevées
contre les productions du dedans : cette littérature extérieure produisait de son côté, à Neuchâtel en Suisse, les Considérations de Joseph de Maistre sur la
Révolution française, 1796 ; à Constance, le livre de Bonald ; à
Hambourg, la Correspondance politique de Mallet du Pan en
cette même année 1796, et Le Spectateur du Nord, brillamment
rédigé par Rivarol, l’abbé de Pradt, l’abbé Louis, etc. ; à Londres, l’Essai sur les révolutions de Chateaubriand, 1797. On voit que
la pensée plus ou moins restauratrice, refoulée par le triomphe de l’idée
philosophique et révolutionnaire, réagissait à son tour et faisait chaîne autour
de la France.

      Le livre de Bonald, introduit en France et expédié de Constance à Paris, fut en
grande partie saisi et mis au pilon par ordre du gouvernement : il n’eut donc
pas d’effet et fut alors comme non avenu53. Mis même en circulation et livré à la
publicité, il n’aurait pu avoir  {p. 431}d’ailleurs aucune
influence à cause de sa forme obscure, difficile et dogmatique. Ce sont de ces
ouvrages qui ne sont faits que pour être médités et extraits par
quelques-uns54.

      M. de Bonald, qui est le premier dans sa préface à reconnaître les défauts de sa
manière, pense pourtant que les livres sont faits pour exercer de l’influence,
et c’est pour cela qu’il écrit. « Depuis l’Évangile jusqu’au Contrat social, dit-il et répétera-t-il depuis en maint endroit,
ce sont les livres qui ont fait les révolutions. » Les révolutions,
qui ont changé en bien ou en mal l’état de la société, n’ont eu d’autre cause
que la manifestation des vérités ou la propagation des erreurs. Pour lui, il
croit que, depuis plusieurs siècles, c’est l’erreur qui se propage et il veut
rappeler les lois fondamentales et la vérité. Cette vérité, c’est qu’il n’y a
qu’une, une seule constitution (entendez-vous bien ?) de
société politique, et une, une seule constitution de société
religieuse, la réunion et l’accord de l’une et de l’autre composant la vraie
société civile. Cette unique constitution de société politique est la
constitution royale pure ; cette unique constitution de société religieuse est
la religion catholique : hors de là, point de salut, même ici-bas,  {p. 432}et nulle stabilité. C’est sur cette doctrine, chez lui
fondamentale, et qui est le résultat du raisonnement comme la donnée de la foi,
qu’il va discourir jusqu’au dernier jour, dire, redire sans cesse et répéter
(car s’il est l’homme qui varie le moins, il est celui qui se répète le plus),
et enchaîner toutes sortes de pensées élevées, fines ou fortes, souvent
malsonnantes et tout à fait fausses, mais le plus souvent vraies encore d’une
vérité historique relative au passé. M. de Bonald est le publiciste de la
famille, de la royauté patriarcale, de l’autorité antique et immuable, de la
stabilité sacrée.

      On ne le comprend bien que quand on se le représente à sa date de 1796, en
situation historique pour ainsi dire, en face des adversaires dont il est le
contradicteur le plus absolu et le plus étonnant, non pas avec des éclairs et
des saillies de verve et de génie comme de Maistre, mais un contradicteur froid,
rigoureux, fin, ingénieux et roide. Jamais les Condorcet en politique, les
Saint-Lambert en morale, les Condillac en analyse philosophique, n’ont rencontré
un jouteur plus serré et plus démontant ; car notez que, pour les réfuter, il ne
dédaigne pas de prendre un peu de leur méthode ; il mêle un peu d’algèbre à son
raisonnement, il a des formules pour revenir au ciel, et il se sert des mots
exacts avant tout, il les presse et les exprime pour leur faire rendre tout
l’esprit qu’ils recèlent et toute la pensée. Enfin il prend une partie de leurs
armes à ses adversaires et les retourne contre eux, en remontant pied à
pied.

      Je ne citerai de sa Théorie du pouvoir que deux ou trois
endroits remarquables, et qui peuvent s’entendre sans recourir à la formule.
Développant pour la première fois cette pensée qu’il a depuis résumée ainsi et
qui fait loi : « La littérature est l’expression de la société »,
M. de Bonald examine dans leurs rapports la décadence  {p. 433}des arts et celle des mœurs : « Ce serait, ce me semble, nous dit-il,
le sujet d’un ouvrage de littérature politique bien intéressant, que le
rapprochement de l’état des arts chez les divers peuples avec la nature de
leurs institutions. » Et il en donne à sa manière un aperçu,
indiquant que la plus grande perfection des arts et des lettres, comme il les
conçoit, répond généralement à l’état le plus parfait des institutions sociales,
c’est-à-dire à la monarchie. Dans un chapitre intitulé « Des gens de lettres »,
il saisit très finement les qualités distinctives de cette nouvelle espèce, née ou développée seulement au XVIIIe siècle ; il dénonce les inconvénients d’un pareil corps
vaguement introduit dans l’État et y devenant une puissance ; il essaie de la
restreindre et d’assigner les termes dans lesquels il conviendrait, selon lui,
de renfermer toute discussion littéraire, soit par rapport à la religion, soit
par rapport aux mœurs. Rien n’est curieux comme cette sorte de charte, ou plutôt
de loi spartiate et hébraïque, que M. de Bonald méditait d’imposer aux
écrivains, et cela pendant les plus grandes saturnales de la presse, en plein
Directoire. Il n’entendait pas restreindre moins rigoureusement les arts du
dessin ; il était sans pitié pour les statues : « Gouvernements,
s’écriait-il, voulez-vous accroître la force de l’homme ? gênez son cœur,
contrariez ses sens. Semblable à une eau qui se perd dans le sable si elle
n’est arrêtée par une digue, l’homme n’est fort qu’autant qu’il est
retenu. » Se croyant déjà revenu à Lycurgue ou à Moïse, il proposait
sérieusement à l’administration de faire faire des éditions châtiées et
exemplaires des auteurs célèbres : on extrairait de chaque auteur ce qui est
grave, sérieux, élevé, noblement touchant, et on supprimerait le reste :
« Tout ce qui serait de l’écrivain social serait
conservé, tout ce qui serait de l’homme serait  {p. 434}supprimé ; et si je ne pouvais faire le triage, dit-il,
je n’hésiterais pas à tout sacrifier. »

      Telle est la pensée que M. de Bonald énonçait en 1796, qu’il continuera d’énoncer
et d’exprimer pendant toute la Restauration, et qu’il voudra réaliser tant bien
que mal en 1827, comme président du dernier Comité de censure : peut-on
s’étonner de la suite d’après le début ? Qu’un tel régime de littérature
spartiate ou romaine, comme le pourrait régler un Caton l’Ancien, soit
souhaitable ou regrettable, je n’examine pas cette question, qui n’est autre que
l’éternelle querelle entre les vieilles mœurs et le génie des arts ou de la
pensée ; mais est-ce possible dans l’état actuel et prochain de la société, et
sur les pentes nouvelles où se précipite le monde ? M. de Bonald n’en doutait
pas. Là est le rêve.

      Sa prévention était telle, qu’à peine si lui et les siens passaient l’esprit
proprement dit à leur parti et pour la défense de leur cause. Un jour (le fait
est de toute vérité), M. de Marcellus était allé voir M. Michaud dans les beaux
jours de La Quotidienne : « Eh bien ! lui dit
M. Michaud, vous devez être content, il y a de l’esprit dans notre
journal. » — « Oui, répondit l’ami de M. de Bonald, et c’est précisément ce
que je n’y aime pas : il y a toujours quelque chose de satanique dans
l’esprit. » On croit entendre M. de Bonald lui-même.

      En tout M. de Bonald, par la forme et la direction de son esprit, est hébraïque,
romain, patricien à l’antique, et l’ennemi des Grecs. Jamais il ne parle des
Grecs qu’avec mépris et dédain comme d’une nation de femmes
et d’enfants, ne songeant qu’au plaisir, et qui, dans leurs
arts, « ôtèrent la pudeur même à la chasteté »55 :
ou encore comme d’une « nation d’athlètes » devenue bien  {p. 435}vite un peuple de rhéteurs et de sophistes, et qui,
en philosophie, « ne cherchèrent jamais la sagesse que hors des voies de
la raison ». Il ne fait guère d’exception favorable parmi eux que
pour les Spartiates et les Macédoniens, peuples plus forts et plus durs : mais
les Athéniens, il les rudoie, il les ignore, il les supprimerait s’il le
pouvait. C’est que lui-même, avec de la force et de l’ingéniosité, il a l’âpreté
de son Rouergue et de ses montagnes ; c’est le moins Athénien des esprits.
« Il n’aimait pas les Grecs, a dit quelqu’un, et les Grecs le lui ont
bien rendu : il manque d’atticisme. » Il manque de grâce, de
délicatesse et de charme.

      Je vais droit au défaut capital et radical du talent élevé de M. de Bonald, et
que, même dans les hautes et sévères doctrines qu’il professait, il aurait
certes pu éviter. M. de Maistre a des ailes, M. de Bonald n’en a jamais. Pour
revenir au monde des idées et au ciel métaphysique de Malebranche, M. de Bonald
nous fait repasser par la filière des mots et par la mécanique du langage de
Condillac. J’ai voulu faire une expérience qui n’a rien de bien pénible. À côté
des pages denses et serrées de M. de Bonald, j’ai lu quelques pages de Bossuet,
dans le même ordre d’idées absolues : La Politique tirée de
l’Écriture. Quand on lit ce bel ouvrage de Bossuet, on est à l’instant
comme un voyageur qui se sent porté sur un grand fleuve aux ondes pleines,
majestueuses et sonores sous le soleil. Avec Bonald, au contraire, on est comme
si l’on s’embarquait d’abord sur un fleuve assez peu navigable ; puis le patron
vous fait entrer dans un canal, et vous met à bord d’un bateau exactement fermé,
où l’on descend et où l’on est sans plus voir la lumière ni le ciel, et l’on ne
peut sortir la tête et regarder sur le pont que par intervalles, pour apercevoir
en effet d’assez hautes et grandes perspectives,  {p. 436}mais
en regrettant de les perdre de vue si souvent. Tel est véritablement l’effet que
produit la méthode à demi scolastique de Bonald, mise en regard de la marche
naturelle et large de Bossuet dans les mêmes matières.

      Bonald ne s’inquiète pas d’émouvoir, et il ne sait pas persuader. Cette abeille
qui, non loin de lui, visita l’austère de Maistre lui-même dans ses rochers de
Savoie, qui caressa et nourrit si longtemps Chateaubriand enfant sur ses grèves,
il ne la connaît pas. Il a, même dans les choses vraies qu’il énonce, de ces
expressions et de ces manières de dire qui sont le contraire de l’insinuant. Ce
n’est pas de lui que le poète aurait dit jamais que « la déesse de
laPersuasion résidait sur ses lèvres ». Pour montrer le degré de
rigueur et d’absolu de la vérité qui se mesure à l’étendue même des lumières et
de la certitude, il a pu écrire : « L’homme le plus éclairé sera l’homme
le moins indifférent ou le moins tolérant ; et l’Être
souverainement intelligent doit être, par une nécessité de sa nature,
souverainement intolérant des opinions56. » Voilà Dieu compromis, dans la bouche d’un
homme pieux, par une expression malheureuse. C’est ainsi qu’un autre jour, dans
un discours à la Chambre des pairs, il dira, en parlant de la peine de mort, que
punir un coupable du dernier supplice, c’est le renvoyer
devant son juge naturel. L’expression est exacte sans doute
pour un croyant, mais ce sont là de  {p. 437}ces exactitudes
qu’évitent les charitables et à la fois les habiles, ceux qui veulent gagner et
amener l’esprit des hommes, et qui savent les endroits sensibles de leur cœur.
De toutes les façons, c’est la plus opposée à l’appel attrayant de Fénelon.

      « On ne persuade pas aux hommes d’être justes, pensait M. de Bonald, on
les y contraint. La justice est un combat. » Mais souvent, tout en
contraignant les hommes, il est bon de leur laisser croire qu’on les a
persuadés.

      Un des chapitres les plus cités de ce premier écrit (La Théorie du
pouvoir) est celui qui a pour titre : « Jésus-Christ ». Il y a de la
force, de la dignité, un sentiment profond, à la fois historique et religieux ;
mais ce chapitre me paraît gâté encore et interrompu dans ce qu’il a de simple
et de grave par des raisonnements de théoricien et d’homme de parti. Considérant
la personne de l’Homme-Dieu dans tous ses états et toutes ses conditions,
M. de Bonald dira : « Dans la famille, il est fils, il est parent, il est
ami ; dans la société politique, il est sujet et même il
est pouvoir ; dans la société religieuse, il est pouvoir et même il est sujet. »
Cette antithèse de pouvoir et de sujet tient
à la formule fondamentale de l’auteur ; mais comment ne pas l’oublier ici ?
comment songer à poursuivre sa démonstration didactique en un tel exemple ?
C’est ainsi encore que, plus de trente ans après, dans son dernier ouvrage (car,
chez M. de Bonald, le dernier ouvrage ressemble au premier), dans sa Démonstration philosophique du principe constitutif de la
société, il déduira d’une construction philosophique et presque
grammaticale la nécessité de l’Homme-Dieu. M. de Bonald ne sent pas que cela
choque et refroidit celui qui le lit. Homme de foi, il manque de cette effusion
qui soulève et qui entraîne. Il n’a pas, en parlant  {p. 438}de Jésus-Christ, cette naïveté et cette tendresse que Pascal avait eue et
avait notée comme les signes distinctifs de l’esprit chrétien : il n’a pas les
raisons du cœur, celles que le raisonnement ne sait pas.

      Ce que je dis là du premier écrit de M. de Bonald se peut dire de tous les écrits
qu’il a publiés depuis. Rentré en France sous le Directoire, il fut de ceux qui,
sous le Consulat, travaillèrent à relever les ruines morales de la société, et
il publia en 1802 son traité Du divorce et sa Législation primitive.

      Son traité Du divorce fut une noble et bonne action, et dont le
fruit subsiste encore. Homme de famille, M. de Bonald, en s’occupant d’un tel
sujet, était sur le fond et sur le roc même de sa conviction. Il sentait plus
que personne la portée politique et publique d’une question où quelques-uns ne
voyaient qu’un règlement de l’ordre privé et qu’une facilité domestique. Il y
avait longtemps qu’il s’était dit : « C’est par l’état social des femmes qu’on
peut toujours déterminer la nature des institutions politiques d’une société. »
On peut regretter seulement que, là comme ailleurs, il ait compliqué les
excellentes raisons de tout genre qu’il produisait, par d’autres trop absolues,
trop abstruses et trop particulières. On dirait par moments qu’il obscurcit ses
propres clartés à plaisir. Pour prouver la religion des premières familles et le
sacerdoce des premiers patriarches, qu’avait-il besoin de passer par des espèces
d’équations et de proportions où il fait entrer ses termes favoris, cause, moyen, effet, qui répondent ici à père, mère,
enfant, et tout ce qui s’ensuit ? Mais, à côté de ces travers tout à
fait désagréables du dialecticien, on aime à dégager de belles et justes pensées
comme celle-ci, qu’il ne faut pas que la loi conspire avec
les passions de l’homme contre sa raison : « Ainsi,
du côté que l’homme  {p. 439}penche, la loi le redresse,
et elle doit interdire aujourd’hui la dissolution à des hommes dissolus,
comme elle interdit, il y a quelques siècles, la vengeance privée à des
hommes féroces et vindicatifs. » La conclusion de ce traité Du divorce, adressée sous forme d’allocution aux législateurs
du Code civil, est d’une grave et réelle éloquence ; l’âme de l’homme de bien et
du bon citoyen s’y fait jour par des accents qui ne se laissent pas
méconnaître ; on y entend ce cri vertueux et ce vœu de réparation qui s’élève de
la société après chaque grand désordre, et qui ne demande qu’à être
régulièrement dirigé :

      
Commandez-nous d’être bons, et nous le serons. Faites oublier à
l’Europe nos désordres à force de sagesse, comme vous avez effacé notre
honte à force de succès. Vous avez fait de la France la grande nation par
ses exploits, faites-en la bonne nation par ses mœurs et par ses lois. C’est
assez de gloire, c’est trop de plaisirs ; il est temps de nous donner des
vertus.



      La Législation primitive qui paraissait tout à
côté du Génie du christianisme, et dans le même sens
réparateur, était d’un genre bien différent :

      
La vérité dans les ouvrages de raisonnement, disait
M. de Bonald, est un roi à la tête de son armée au jour du combat : dans
l’ouvrage de M. de Chateaubriand, elle est comme une reine au jour de son
couronnement, au milieu de la pompe des fêtes, de l’éclat de sa cour, des
acclamations des peuples, des décorations et des parfums.



      Dans la Législation primitive, le corps du livre,
qui ne se compose que d’une suite de propositions et d’axiomes souvent très
contestables, rangés et numérotés comme les pierres d’un édifice non construit,
ou comme une table de matières, a paru et paraîtra toujours d’une lecture
difficile et ingrate. D’autres parties subséquentes s’y joignent, qui n’y
tiennent que par voie de digression ; je  {p. 440}ne sais pas
d’ouvrage si étroitement raisonné et si mal composé57. Mais ce qui est à lire,
c’est le Discours préliminaire, où tout M. de Bonald se trouve
avec son système.

      Ce système, que je ne puis qu’indiquer brièvement, est celui-ci : M. de Bonald,
homme de foi, d’une religion profonde, orthodoxe, et qui chez lui n’a jamais été
ébranlée, croit fermement à la parole des Livres saints et à la création de
l’homme telle qu’elle est consignée dans le récit de Moïse. Il croit donc que
Dieu a fait l’homme à son image, et M. de Bonald a une manière
de presser le sens des mots qui le mène à en tirer de longues et précises
conséquences. De cette ressemblance et de cette similitude de
l’homme avec Dieu, il résulte qu’il y a société, au pied de la lettre, entre
Dieu et l’homme, et que celui-ci a reçu de Dieu la loi, la pensée et la parole,
sans laquelle la pensée humaine n’est pas. Et ce que Dieu
a fait pour le premier homme, l’homme à son tour le fera pour ceux qui naîtront
de lui : il leur enseignera la parole, et par elle la vérité,
ce fonds commun et ce patrimoine de la famille, et de la société qui n’est que
la réunion des familles. Ce n’est donc que hors de lui et par la société que
l’homme s’instruit et s’élève ; il importe donc que ce fonds premier de vérité
sociale ne soit point altéré, ou, s’il l’a été, qu’il soit réintégré et rétabli
dans sa pureté primitive, comme il le fut, et même à un plus haut degré de
perfection, lors  {p. 441}de la venue de Jésus-Christ. Depuis
lors les altérations ne sauraient plus être que passagères. C’est là l’espoir de
Bonald, et, malgré les apparences contraires qui sont faites pour troubler les
faibles, c’est là sa foi. Car il lui paraîtrait absurde et sacrilège de penser
que Dieu a laissé un seul moyen de connaissance et de vérité aux hommes, et que
ce moyen est à jamais détourné ou intercepté. Il croit donc en définitive au
triomphe de la religion chrétienne catholique sur toutes les religions, et de la
constitution monarchique pure sur tous les gouvernements, comme il croit à une
vérité géométrique, comme il est « convaincu de l’égalité des diamètres
d’un même cercle » : c’est la comparaison qu’il emploie quelque
part.

      Ainsi, dans la société, M. de Bonald croit à un ordre particulier, aussi naturel
et aussi nécessaire que l’ordre général de l’univers : il marche donc dans sa
voie, tranquillement, fermement, sous l’œil de Dieu et de ceux qu’il a préposés,
comme au temps de Moïse et du Décalogue, comme au temps de Grégoire VII et  III,
comme au temps de saint Louis. Que lui importe le XVIIIe siècle et que Voltaire soit venu ? Voltaire ne lui paraît
que le plus grand des beaux esprits. L’Esprit des lois de Montesquieu ne lui semble écrit bien
souvent qu’avec la même légèreté qui a dicté les Lettres
persanes. Quand M. de Bonald parle de Bossuet, il se sent presque son
contemporain, il l’appelle habituellement M. Bossuet :
« Mais saint Augustin, saint Léon, M. Bossuet, l’Évangile même,
dit-il, n’ont sur les chrétiens que l’autorité que leur donne
l’Église. » Par condescendance pourtant, et afin de montrer que la
vérité accepta toutes les armes, M. de Bonald prend des mains du XVIIIe siècle les divers problèmes, tels que ce siècle
les a posés. Comme dans un siège méthodique, il chasse  {p. 442}et repousse l’ennemi le long des tranchées mêmes que celui-ci a pratiquées, et
c’est ainsi qu’il revient par une voie étroite à une philosophie élevée.

      Ce mélange de moyens étroits, de croyances bornées et de hautes vues, est
perpétuel chez lui. Son raisonnement est serré et dense, et si subtil, qu’une
fois qu’on est au-dedans, on ne voit presque plus le jour, ni ce ciel qu’il veut
précisément nous montrer58. Le plus sûr et le plus commode pour juger des belles parties
de Bonald, c’est de briser, de secouer en quelque sorte son réseau, et de ne
voir que les pensées mêmes qui s’en détachent. Alors, quantité de définitions et
de sentences d’or apparaissent : par exemple, cette définition de l’homme, que
d’autres avant lui avaient trouvée, mais qu’il a réinventée et mise en honneur
de nouveau : « L’homme est une intelligence servie par des
organes. » Voici quelques-unes encore de ces belles pensées, et qui
sentent le moderne Pythagore :

      
En morale, toute doctrine moderne, et qui n’est pas aussi
ancienne que l’homme, est une erreur.



      
Le but de la philosophie morale est moins d’apprendre aux
hommes ce qu’ils ignorent, que de les faire convenir de ce qu’ils savent, et
surtout de le leur faire pratiquer.



      
Ce sont moins les connaissances qui nous manquent, que le
courage d’en faire usage.



      
La Révolution a commencé par la Déclaration des droits de
l’homme, et elle ne finira que par la Déclaration des droits de Dieu.



      M. de Bonald est un des écrivains dont il y aurait ainsi le plus de
grandes ou spirituelles pensées à extraire ; on ferait un petit livre qu’on
pourrait intituler Esprit ou même Génie de
M. de Bonald, et qui serait  {p. 443}très substantiel
et très original. Lui-même il a publié en 1817 un volume de Pensées, mais dans lequel, comme tous les auteurs en ce genre, il en a
laissé passer un trop grand nombre. Je n’en ferai remarquer que quelques-unes
qui me semblent des plus justes, des plus modérées, et tout à fait
incontestables :

      
Le bon sens, dans le gouvernement de la société, doit remplir
les longs interrègnes du génie.



      
L’irréligion sied mal aux femmes ; il y a trop d’orgueil pour
leur faiblesse.



      
N’en croyez pas les romans : il faut être épouse pour être
mère.



      
À un homme d’esprit il ne faut qu’une femme de sens : c’est
trop de deux esprits dans une maison.



      On sent dans ces dernières pensées l’homme de la famille, l’époux
au cœur antique, l’homme simple et qui retrouvait dans le cercle domestique la
bonhomie et l’aménité. Et ceci encore :

      
Des sentiments élevés, des affections vives, des goûts simples,
font un homme.



      Homme public, il avait sur le rôle de la France et sur sa
magistrature en Europe des idées qui ont été souvent redites par d’autres et
exagérées depuis ; mais il n’exagérait rien, quand il disait énergiquement :

      
Un ouvrage dangereux écrit en français est une déclaration de
guerre à toute l’Europe.



      Il a, sur la corruption du goût et sur les rapports du talent et
des mœurs, des conseils sobres et sains, qui rappellent Vauvenargues :

      
Le beau en tout est toujours sévère.



      
Une conduite déréglée aiguise l’esprit et fausse le
jugement.



      
 {p. 444}L’auteur d’un ouvrage sérieux a
complètement échoué si on ne loue que son esprit.



      
« Les grandes pensées viennent du cœur », a
dit Vauvenargues. Cette maxime est incomplète, et il aurait dû ajouter :
« Les grandes et légitimes affections viennent de la
raison. »



      M. de Bonald, dans ses écrits, à travers leur forme grave et
tendue, avait une ironie fine et souvent piquante ; cela se dégage mieux dans
ses Pensées :

      
Des sottises, dit-il, faites par
des gens habiles ; des extravagances dites par des gens d’esprit ; des
crimes commis par d’honnêtes gens, — voilà les révolutions.



      C’est joli, c’est juste, et ce n’est pas trop dur.

      Il se demandait encore, et c’est surtout aujourd’hui le cas de nous demander tous
avec lui :

      
Que s’est-il donc passé dans la société, qu’on ne puisse plus
faire aller qu’à force de bras une machine démontée, qui allait toute seule,
sans bruit et sans effort59 ?



      Sous la Restauration, M. de Bonald ne fit qu’appliquer aux choses
publiques, et aux discussions politiques dans lesquelles il fut mêlé, son
invariable doctrine de tous les temps. Logique, conséquent et sincère, il
l’appliquait dans les plus grandes comme dans les moindres choses. De même qu’à
la Chambre des députés et ensuite à celle des pairs il prenait parti pour toutes
les propositions et les mesures rétrogradantes, membre du
conseil général de son département, il s’opposait le  {p. 445}plus qu’il pouvait à une grande route, qui même lui aurait été utile pour sa
terre, persuadé que « rapprocher les hommes, comme il le dit, n’est pas
le plus sûr moyen de les réunir ». Opposé en tout à la tendance de
la société moderne, à tout ce qui centralise et mobilise, il comprenait dans un
même anathème les grandes capitales, le télégraphe, le crédit et tous ses
moyens ; il aurait voulu en revenir à la monnaie de fer de Sparte. Nul n’a mieux
su que lui tout ce dont il ne voulait pas. Il avait pour principe qu’en tout
état de cause il est bon de résister à la nouveauté, fût-elle une vérité : cela
lui fait faire quarantaine. Tel qu’il était, il mérita une double réputation
durant tout ce temps des quinze années, la réputation d’oracle et d’homme de
génie dans son parti, parmi le petit nombre des esprits opiniâtres et immuables,
et même, jusqu’à un certain point, dans tous les rangs des royalistes
intelligents : auprès des autres, des libéraux, il passait pour un gentillâtre
spirituel, entêté, peut-être un peu cruel, et il jouissait de la plus magnifique
impopularité. Tout cela doit s’apaiser et se tempérer aujourd’hui.

      Dans le commerce habituel, « il était indulgent et doux, nous dit
M. de Lamartine, comme les hommes qui se croient possesseurs certains et
infaillibles de leur vérité ». Ses lettres à Joseph de Maistre,
récemment publiées, nous le montrent simple en effet, suivant de tout point ses
idées et les pratiquant, très occupé des détails, et revenant souvent d’une
manière naturelle, mais cependant marquée, à ses soucis de famille et d’intérêts
domestiques. Homme privé, il avait de la bonhomie, de la finesse, mais sans
brillant et sans grandeur.

      Publiciste, malgré ses hautes parties, je ne lui trouve pas les vrais signes du
génie, qui sont l’ouverture d’instinct,  {p. 446}le
renouvellement de vue, la prescience et la découverte de vérités nouvelles : il
n’a fait que rédiger et reconstruire, sous forme originale, idéale, et parfois
bizarre, les doctrines du passé, sans admettre ni concevoir aucune des
transactions et des transformations par où elles pouvaient se lier à l’avenir.
Philosophiquement (si j’ose avoir un avis), il me paraît bien supérieur à ce
qu’il est comme politique. Dans ses deux volumes de Recherches sur
les premiers objets des connaissances morales, il a défendu la
philosophie spiritualiste par les armes les plus aiguisées et les plus habiles
qu’elle ait maniées de nos jours. Les physiologistes de l’école de Lucrèce et de
Lamarck qui pourront et oseront lui répondre (car la querelle à mort est entre
eux et lui) sont encore à naître60·

      Ses relations avec de Maistre et avec Chateaubriand achèvent de le définir : un
écrivain, selon moi, n’est bien défini que quand on a nommé et distingué à côté
de lui et ses proches et ses contraires. À l’égard de Joseph  {p. 447}de Maistre, Bonald, à un an près du même âge, n’est ni un
disciple ni un précurseur :

      
Je n’ai été ni son disciple ni son maître, dit-il quelque part.
Nous ne nous sommes jamais vus ; mais je le regarde comme un de nos plus
beaux génies, et m’honore de l’amitié qu’il m’accordait, et de la conformité
de nos opinions. Il m’écrivait, peu avant sa mort : « Je n’ai rien pensé que
vous ne l’ayez écrit ; je n’ai rien écrit que vous ne l’ayez pensé ».
L’assertion, si flatteuse pour moi, souffre cependant, de part et d’autre,
quelques exceptions.



      Elle en souffre surtout quant au mode de talent et de nature. En
disant les mêmes choses que Bonald, Joseph de Maistre est hardi, impétueux,
varié ; il semble presque un génie libéral par la verve et la couleur de
l’expression ; il a des poussées et des sorties qui déjouent le système ; tandis
que l’autre, vigoureux, subtil, profond, roide et strict, s’y renferme
invariablement61.

      Quant à Chateaubriand, il était de quatorze à quinze ans plus jeune que Bonald,
c’est-à-dire d’une autre génération. Unis en 1802, compagnons d’armes dans le
même combat, dans la même cause de la renaissance littéraire et religieuse,
Chateaubriand salua du premier jour la Législation primitive
dans deux articles de haute critique insérés au Mercure ; et
on a vu comment Bonald, à cette époque, comparait la vérité glorifiée par
Chateaubriand à une reine. Peu à peu les antipathies d’esprit et de nature
pourtant se déclarèrent ; et la politique  {p. 448}les fit
éclater après 1815. Ils paraissaient plus unis que jamais pour la défense des
mêmes principes, dans Le Conservateur, mais les vues et les
arrière-pensées différaient. Bonald restait ce qu’il avait été dès l’abord,
l’homme de la tour et du clocher antique et gothique, tandis que Chateaubriand,
livré à ses brillants instincts, se faisait déjà l’homme du torrent :

      
C’est le grand champion du système constitutionnel, écrivait
Bonald à Joseph de Maistre en 1821 ; il va le prêcher en Prusse, et n’y dira
pas de bien de moi, qu’il regarde comme un homme suranné qui rêve des choses
de l’autre siècle… C’est un très grand coloriste, et surtout un très habile
homme pour soigner ses succès.



      Bientôt, et après le passage de Chateaubriand au ministère, dans
les luttes de 1826-1827, les discussions sur la liberté de la presse amenèrent
entre lui et Bonald une rupture ouverte, dans laquelle le vieil athlète porta au
brillant transfuge des coups acérés, directs, et qui auraient paru des blessures
profondes si on y avait pris garde : mais dès lors le bruit et le triomphe de
l’opinion couvraient tout.

      L’avenir, je le crois, réservera à M. de Bonald une assez haute place : à mesure
que les âges s’éloignent et que les institutions s’évanouissent, on sent le
besoin d’en résumer de loin l’esprit dans quelques figures et dans quelques
noms. Le nom et le personnage de M. de Bonald sont une de ces représentations
les plus justes et les plus fidèles qu’on puisse trouver de l’ordre monarchique
et religieux pris au sens le plus absolu ; il a été l’un des derniers sur la
brèche et n’a pas cédé une ligne de terrain en théorie. Je ne pense point,
malgré l’adhésion si distinguée de M. Barbey d’Aurevilly, que M. de Bonald soit
à la veille de trouver beaucoup de disciples ; mais les adversaires, ceux qui
pousseront le  {p. 449}plus par leurs systèmes vers les formes
encore mal définies de la société nouvelle, croiront s’honorer eux-mêmes en le
respectant, et en saluant en lui un champion du moins qui a eu jusqu’au bout
l’intrépidité de sa croyance et qui n’a jamais fléchi.

    
  
    
      Essai sur Amyot, par M. A. de Blignières.

(1 vol. — 1851.)

      Lundi 15 août 1851.

       {p. 450}L’éloge d’Amyot a été proposé par l’Académie française
pour sujet du prix dit d’éloquence qu’elle a décerné en 1849 ; M. Amédée Pommier
a obtenu le prix, M. de Blignières l’accessit. Depuis cette époque,
M. de Blignières a revu son travail et l’a complété. Ne prenant son Éloge d’Amyot distingué par l’Académie que comme un discours
préliminaire, il a composé un livre tout plein de recherches et de dissertations
sur les divers ouvrages d’Amyot, sur sa langue, sur sa vie ; il y discute tous
les points qui ont prêté à la controverse et à la critique ; il s’applique à les
éclaircir à l’avantage de son auteur, avec zèle, érudition et curiosité. Ce
livre fait beaucoup d’honneur à M. de Blignières, qui est professeur de
rhétorique dans l’un de nos collèges de Paris (Stanislas) ; la science dont il
fait preuve n’est pas la seule chose qui plaise en lui ; son affection pour
Amyot décèle ses mœurs, une âme qui aime les lettres, et qui les aime avec cette
humanité d’autrefois, avec cette chaleur communicative qui est propre à gagner
la jeunesse, et que possédaient les vieux maîtres.  {p. 451}Le
jeune professeur de rhétorique a évidemment en lui de l’aimable, de l’abondant,
quelques-unes de ces qualités d’Amyot qui se retrouvaient dans Rollin, et qui
mettent du charme jusque dans un enseignement sévère. Je ne trouverai à
reprendre dans son livre que quelques développements un peu trop complaisants,
et quelques longueurs : en cela encore, il semble qu’il ait voulu tenir
d’Amyot62.

      C’est à celui-ci que je m’attacherai aujourd’hui. Amyot est un des noms les plus
célèbres de notre vieille littérature ; on dit le bon Amyot,
sans trop savoir, comme le bon Henri IV, comme le
bon La Fontaine. Aucun nom littéraire de son siècle (si l’on excepte
Montaigne) ne jouit d’une faveur aussi universelle. Quand il s’agit d’une jolie
et gracieuse naïveté de langage, on dit aussitôt, pour la définir : C’est de la
langue d’Amyot. Ce simple traducteur de Plutarque s’est acquis la gloire
personnelle la plus enviable ; on le traite comme un génie naturel et original.
Il semble qu’à travers ses traductions on lise dans sa physionomie, et qu’on
l’aime comme s’il nous avait donné ses propres pensées.

      Un poète italien moderne, Leopardi, enviant la gloire de ces opportuns et heureux
traducteurs italiens qui se sont enchaînés à quelque illustre classique des
anciens pour n’en plus être séparés, s’écrie : « Qui ne sait que Caro
vivra autant que Virgile, Monti autant qu’Homère, Bellotti autant que
Sophocle ? Oh ! la belle destinée de ne pouvoir plus mourir,
sinon avec un immortel ! » Tel est le lot et le bonheur
d’Amyot. Il a contribué à rendre Plutarque populaire, et Plutarque le lui a
rendu en le faisant immortel.

       {p. 452}C’est justice, quand on y regarde bien. Et cependant
toute faveur, en se prolongeant dans la postérité, rencontre ses épreuves et ses
retours, et la réputation d’Amyot n’a pas été sans quelque flux et reflux. On
s’est demandé si, en un siècle aussi riche que le XVIe, en un siècle qui possédait un si grand nombre d’écrivains
énergiques, colorés, vifs, naïfs, ou même gracieux par endroits, il était juste
de transférer tout l’honneur de la naïveté, de la grâce et de l’éloquence sur un
simple traducteur. Examinant ses traductions en elles-mêmes, des érudits et des
critiques exacts y ont relevé des fautes, des inadvertances, des infidélités de
divers genres. Mais tout cela dit, le tout examiné et débattu, Amyot garde sa
place et la gardera ; et il la mérite. Il la mérite, nous dit Montaigne,
excellent juge, pour la « naïveté et pureté du langage en quoi il
surpasse tous les autres », pour la « constance d’un si long
travail », pour la « profondeur de son savoir »,
ayant pu développer si heureusement un « auteur si épineux et
ferré » que Plutarque (car il n’est pas besoin de savoir le grec
pour sentir qu’on est porté avec Amyot dans un courant de sens continu, et que,
sauf tel ou tel point de détail, il est maître de son sujet et dans l’esprit de
l’ensemble). « Mais surtout, ajoute Montaigne, je lui sais bon gré
d’avoir su trier et choisir un livre si digne et si à propos, pour en faire
présent à son pays. Nous autres ignorants étions perdus, si ce livre ne nous
eût relevés du bourbier. » Et il ajoute avec un vif sentiment de ce
bienfait : « Grâce à lui, nous osons à cette heure et parler et écrire ;
les dames en régentent les maîtres d’école : c’est notre
bréviaire. » Rien ne saurait prévaloir contre un tel
témoignage. Il est juste que la récompense des écrivains se mesure à l’étendue
de l’influence qu’ils exercent, quand cette influence est toute bienfaisante et
salutaire. Amyot a rendu des services,  {p. 453}1º un service
inappréciable à la langue, en la répandant et en la popularisant dans ses
meilleurs tours, dans son économie la plus ample et la plus facile, dans sa
diction la plus large et la plus sincère, à l’aide de l’intérêt qui s’attachait
aux Vies de Plutarque ; 2º il a rendu un service non moindre à
la raison et au bon sens public en faisant circuler Plutarque, et ses trésors de
vertu antique et de morale, dans toutes les mains, à l’aide d’une langue si
claire, si facile, si diffuse, si courante et si riante. Il y a eu bien du
bonheur dans un tel choix : comment s’étonner qu’il soit entré de la faveur dans
la justice et quelque entraînement dans la reconnaissance ?

      Jacques Amyot, dont la meilleure vie et la plus complète a été écrite par l’abbé
Lebeuf, était né à Melun le 30 octobre 1513, de parents pauvres et qui,
pourtant, le firent étudier. Bien jeune, il vint à Paris continuer comme il put
ses études de grammaire ; il servait en même temps de domestique à quelques
écoliers. Sa mère, Marguerite des Amours (c’est un nom assorti pour la mère
d’Amyot), avait soin de lui envoyer chaque semaine un pain par les bateliers de
Melun. On dit que le soir, faute d’avoir de quoi acheter une lumière, il lisait
à la lueur des charbons embrasés : on a raconté la même chose du jeune Drouot,
lisant, enfant, près du four de son père. Ces débuts d’Amyot, qui sont un peu la
légende de cet âge héroïque de l’érudition, ont du charme. À l’époque où il
étudiait, il fallait acheter cher le savoir : les nouvelles méthodes apportées
par Budé, et favorisées par François Ier, s’introduisaient à
peine. N’apprenait pas le grec qui voulait. Amyot, appliqué, patient, un peu
lent, dit-on, dut conquérir sa science à force d’opiniâtreté et d’ardeur. Maître
ès arts à dix-neuf ans, il alla ensuite à Bourges pour y étudier le droit ; il
 {p. 454}y devint précepteur et bientôt professeur des
langues grecque et latine à l’université de la ville. Les dix ou douze années
qu’il passa à Bourges furent des années fécondes, et dans lesquelles il posa les
fondements de tous ses grands travaux. Il traduisait le roman de Théagène et Chariclée, mais il méditait déjà son Plutarque : et en général, tout ce qu’il fit dans l’intervalle, sa
jolie traduction de Daphnis et Chloé, sa traduction honorable
de Diodore de Sicile, ne furent que des manières de prélude et
de passe-temps ; il réservait toutes ses forces pour son grand ouvrage.

      François Ier fut informé des premiers travaux d’Amyot et de
ses projets : il vit la traduction du roman de Théagène et
Chariclée, qui fut imprimée l’année même de sa mort (1547) ; il eut
connaissance de quelques Vies de Plutarque qu’Amyot lui
présenta comme essai : il lui commanda de poursuivre une si généreuse
entreprise, et, pour l’y encourager, il le nomma abbé de Bellozane : ce fut le
dernier bénéfice que conféra ce roi ami des lettres, car il mourut peu
après.

      Amyot, assuré de la subsistance, et croyant que, François Ier
n’étant plus, la fortune en France se retirait de lui, tourna ses regards vers
l’Italie, cette vraie patrie de la Renaissance, et où l’appelaient tant de
précieux manuscrits à consulter. Il saisit une occasion que lui offrait
M. de Morvilliers, de Bourges, nommé ambassadeur à Venise, et il le suivit
au-delà des monts63. Ces quatre ou cinq années environ qu’Amyot passa en
Italie, à Venise et à Rome, lui furent grandement profitables, tant pour l’étude
des textes que pour le commerce  {p. 455}des hommes et aussi
pour la connaissance des affaires. À un moment (en septembre 1551), il joua même
un certain rôle, ayant été envoyé par son ambassadeur au concile de Trente pour
y porter les lettres de protestation du roi : mais il ne faut pas s’exagérer le
rôle d’Amyot, qui ne fut que très secondaire en cette rencontre comme en toutes
les occasions politiques auxquelles il se trouva mêlé. Ce n’était à aucun degré
un homme d’État qu’Amyot, c’était un homme d’étude, plein de diligence, de
curiosité, de patience, et admirable par la façon étendue, agréable et ingénue
avec laquelle il présentait les fruits de son labeur. Le cardinal de Tournon,
l’ayant connu à Rome et apprécié pour ses qualités studieuses et morales, parla
de lui à la Cour, lorsque le roi Henri II cherchait un précepteur pour ses deux
fils, les ducs d’Orléans et d’Anjou (depuis Charles IX et Henri III), et Amyot
fut choisi (1554). Pour justifier l’honneur d’un tel choix, Amyot redoubla de
zèle dans son grand travail à ses heures de loisir, et il publia en 1559 les Vies complètes de Plutarque traduites, qu’il dédia à
Henri II.

      Il est piquant de remarquer que, cette même année 1559, il publiait, sans y
mettre son nom il est vrai Les Amours pastorales de Daphnis et de
Chloé, ce libre et agréable roman qu’Amyot, dans sa traduction, rendait
plus délicieux encore, en lui prêtant une naïveté de diction qui manque
quelquefois au texte grec et qui n’est ici qu’une convenance de plus. Rien ne
peint mieux la morale d’une époque et d’une cour qu’une telle publication de la
part d’un homme d’Église, précepteur en titre des fils du roi, une licence de
cette force et qui paraît chose toute simple. Que l’on se figure, si l’on peut,
le précepteur d’un fils de roi, depuis Bossuet jusqu’au digne et docte
précepteur de M. le comte de Paris, s’avisant  {p. 456}d’égayer par une publication de ce genre les travaux de son grave préceptorat.
Ajoutons toutefois, pour aider à l’explication, qu’au XVIe siècle le culte de l’Antiquité était tel, qu’il purifiait
au premier moment tout ce qui en sortait.

      Les années suivantes ne furent pour Amyot que des années de prospérité et
d’honneur. Sur le meilleur pied à la Cour, voyant son élève chéri, le petit
Charles IX, devenu roi dès l’âge de onze ans, et ne cessant jusqu’à la fin de le
considérer comme le plus gentil et le plus doux des princes (natura mitissimus erat) ; également estimé et honoré de
son autre élève Henri III, grand aumônier de France sous tous deux, bientôt
évêque d’Auxerre, Amyot avait réalisé le plus beau rêve d’un savant et d’un
lettré au XVIe siècle. Il continua de justifier
les faveurs de la fortune en publiant, en 1572, les Œuvres
morales de Plutarque, qu’il dédia à son élève et maître le roi
Charles IX, par reconnaissance pour ses bienfaits, « et aussi, dit-il,
pour témoigner à la postérité et à ceux qui n’ont pas cet heur de vous
connoître familièrement, que Notre-Seigneur a mis en vous une singulière
bonté de nature… ». Amyot écrivait cela l’année même de la
Saint-Barthélemy. Sans prendre à la lettre les imprécations de d’Aubigné sur le
roi qui eut le malheur d’attacher son nom à cette nuit funeste, on conviendra
qu’il y avait au moins de l’illusion de précepteur et de père nourricier dans
Amyot. — Quant au petit roi, il jugeait son bon maître tout en le comblant : on
rapporte qu’il le raillait parfois sur son avarice et sa parcimonie, et enfin,
lui qui se connaissait en vers et qui en faisait même d’assez bons, il se
permettait de trouver durs ceux qu’Amyot mêlait à ses
traductions : Amyot, très peu poète en cela, ne l’en trouvait pas moins
aimable.

       {p. 457}Ainsi comblé des honneurs et des avantages de sa
profession, on ne voit pas qu’Amyot d’ailleurs ait été aucunement ambitieux en
politique : ce n’était pas un de ces précepteurs comme le cardinal de Fleury,
qui essaient de s’insinuer dans les grandes affaires et de dominer à jamais
l’esprit de ceux qu’ils ont façonnés. Amyot n’avait pas une si haute portée ni
une si ferme idée de lui-même. Dans sa dédicace des Vies de
Plutarque à Henri II, il parle de lui humblement, plus humblement même qu’on ne
le voudrait : « Non que j’eusse opinion qu’il pût issir (sortir) de moi, dit-il, personne si basse et si
petite en toute qualité, chose qui méritât d’être mise devant les
yeux de Votre Majesté. » Au concile de Trente, en septembre 1551,
ayant eu à présenter les lettres de protestation du roi aux Pères du Concile et
trouvant l’assemblée peu disposée à les recevoir : « Je
filais le plus doux que je pouvois, écrit-il à son ambassadeur, me
sentant si mal, et assez pour me faire mettre en prison si j’eusse un peu
trop avant parlé. » Certes, un simple secrétaire, mais qui eût été
de l’étoffe d’un Mazarin ou d’un D’Ossat, ou même d’un Fleury, se serait exprimé
et se serait présenté autrement. Amyot, toutes les fois qu’il n’est pas soutenu
par l’âme d’un ancien dans son style comme dans ses pensées, descend un peu bas,
se rabaisse ou se traîne : ce n’est qu’un grand lettré et un excellent
traducteur. Évêque, il remplit ses devoirs avec diligence, exactitude et
régularité. Transporté brusquement des grâces païennes de Longus ou des beautés
naturelles de Plutarque à l’étude de la théologie et à la Somme de saint Thomas, il s’y applique, il y réussit même ; il
s’efforce de s’y plaire et de se persuader que cela ne l’ennuie pas. Il s’exerce
à parler à son peuple d’Auxerre un langage clair, pur et lucide ; et l’on se
figure, en effet, quel pouvait être le  {p. 458}caractère
doux, abondant et moral de ces homélies, prononcées d’une voix un peu faible par
le bon évêque Amyot. On nous le peint encore dans les années paisibles de son
épiscopat, aimant la musique, faisant volontiers sa partie dans son intérieur
avec ses chanoines et ses chantres avant ses repas : « Il se plaisait
même à jouer des instruments, et souvent, avant le dîner, il touchait d’un
clavecin, pour se mettre à table l’esprit plus dégagé après ses études
sérieuses. » Ce goût du bon évêque alla jusqu’à entraîner des abus,
et il s’introduisit dans sa cathédrale des nouveautés de chant qui
scandalisèrent les classiques, les amateurs zélés de l’ancien plain-chant
grégorien. Pourtant ce fut sous Amyot et auprès de lui qu’un chanoine, son
commensal et son économe, inventa l’instrument de chœur d’un très convenable
usage, et qu’on appelle serpent. Aux yeux des purs et austères
partisans de la gravité dans la psalmodie, cela répare un peu ses fautes. Bon,
facile, amateur de musique, un peu timide en public, un peu perdu dans les
détails, vif d’humeur, mais revenant aisément, franc, ouvert et candide, tel on
nous peint et tel aisément on se figure en effet le bon Amyot, que le malheur,
vers la fin de son existence heureuse, vint tout à coup visiter. L’assassinat de
MM. de Guise, aux États de Blois, donna le signal aux mécontents et aux ligueurs
d’Auxerre : un supérieur des Cordeliers, Claude Trahy, publia et prêcha partout
que l’évêque Amyot avait tout su, tout approuvé, et qu’en absolvant le roi dont
il était l’aumônier, il s’était fait son complice. Je n’ai pas à m’étendre sur
ces scènes de la Ligue qui firent en quelques mois, du riche et florissant
Amyot, « le plus affligé, détruit et ruiné pauvre prêtre qui soit, comme
je crois, dit-il, en la France » (9 août 1589). — Pauvre Amyot ! ses
dernières années furent tristes et amères.  {p. 459}En procès
avec son chapitre, menacé et insulté, le pistolet au poing, par cet odieux
cordelier ligueur, maître Trahy, et par ses paroissiens, placé entre les crimes
de Blois et les avanies d’Auxerre, il put faire la différence des grands hommes
de Plutarque aux misères et au fanatisme de son temps. Il n’alla point jusqu’à
Henri IV, et eut le malheur encore plus que le tort de ne pas le prévoir, de ne
pas espérer en lui. Il mourut le 16 février 1593, dans sa quatre-vingtième
année, sans avoir entrevu le retour au mieux et le salut ici-bas. Plutarque, du
moins, dans sa ville de Chéronée, revêtu des magistratures honorables et prêtre
d’Apollon, put vieillir avec douceur et sérénité au milieu de la philosophie et
des muses, et atteindre, dit-on, presque nonagénaire, jusqu’à l’aurore du règne
d’Antonin le Pieux.

      Il est difficile d’essayer un jugement sur les ouvrages d’Amyot et de les
apprécier au vrai sans avoir à la fois sous les yeux les textes et les
traductions : mais non, prenons celles-ci, comme on l’a fait presque toujours,
comme des écrits originaux d’un style coulant, vif, abondant, familier et naïf,
qui se font lire comme s’ils sortaient d’une seule et unique veine. À tout
instant, des expressions heureuses, trouvées, ce qu’on peut appeler
l’imagination dans le style, s’y montre et s’y joue, ni plus ni moins que si
l’auteur était chez soi et s’animait, chemin faisant, de sa propre pensée. Ce
sont là les mérites de ce traducteur incomparable, venu à un moment décisif et
où il pouvait se permettre ce qui, depuis lors, n’eût plus été également
accordé. Je commencerai par citer tout d’abord de lui une page célèbre, et qui
rassemble, dans un exemple sensible, la fleur de ses plus habituelles et
coutumières qualités. Il s’agit de Numa et de ses premiers actes de législateur
et de civilisateur qui adoucirent le naturel féroce des premiers Romains ; j’ai
 {p. 460}regret d’altérer dans ma citation l’orthographe
ancienne, qui dans ses longueurs mêmes, et par la surabondance de ses lettres
inutiles, contribue à rendre aux yeux la lenteur et la suavité de l’effet :

      
Ayant donques Numa fait ces choses à son entrée, pour toujours
gaigner de plus en plus l’amour et la bienveillance du peuple, il commença
incontinent à tâcher d’amollir et adoucir, ne plus ne moins qu’un fer, sa
ville, en la rendant, au lieu de rude, âpre et belliqueuse qu’elle étoit,
plus douce et plus juste. Car, sans point de doute, elle étoit proprement ce
que Platon appelle une ville bouillante, ayant premièrement été fondée par
hommes les plus courageux et les plus belliqueux du monde qui, de tous
côtés, avec une audace désespérée, s’étoient illec (là)
jetés et assemblés : et depuis s’étoit accrue et fortifiée par armes et
guerres continuelles, tout ainsi que les pilotis que l’on fiche dedans
terre, plus on les secoue et plus on les affermit et les fait-on entrer plus
avant. Parquoi Numa, pensant bien que ce n’étoit pas petite ne légère
entreprise que de vouloir adoucir et ranger à vie pacifique un peuple si
haut à la main, si fier et si farouche, il se servit de l’aide des dieux,
amollissant petit à petit et attiédissant cette fierté de courage et cette
ardeur de combattre, par sacrifices, fêtes, danses et processions ordinaires
que il célébroit lui-même…



      Et plus loin, marquant que, durant le règne de Numa, le temple de
Janus, qui ne s’ouvrait qu’en temps de guerre, ne fut jamais ouvert une seule
journée, mais qu’il demeura fermé continuellement l’espace de quarante-trois ans
entiers :

      
Tant étoient, dit-il, toutes occasions de guerre et partout
éteintes et amorties : à cause que, non seulement à Rome, le peuple se
trouva amolli et adouci par l’exemple de la justice, clémence et bonté du
roi, mais aussi aux villes d’alenviron commença une merveilleuse mutation de
mœurs, ne plus ne moins que si c’eût été quelque douce haleine d’un vent
salubre et gracieux qui leur eût soufflé du côté de Rome pour les
rafraîchir : et se coula tout doucement ès cœurs des hommes un désir de
vivre en paix, de labourer la terre, d’élever des enfants en repos et
tranquillité, et de servir et honorer les dieux : de manière que par toute
l’Italie n’y  {p. 461}avoit que fêtes, jeux, sacrifices et
banquets. Les peuples hantoient et trafiquoient les uns avec les autres sans
crainte ne danger, et s’entrevisitoient en toute cordiale hospitalité, comme
si la sapience de Numa eût été une vive source de toutes bonnes et honnêtes
choses, de laquelle plusieurs ruisseaux se fussent dérivés pour arroser
toute l’Italie, et que la tranquillité de sa prudence se fût de main en main
communiquée à tout le monde…



      J’abrège à regret cette phrase coulante et infinie d’Amyot, qui
n’est pas terminée encore ; mais on a senti le charme qui pénètre, et ce génie
de l’expression qui, sans lutte, sans effort, s’anime et s’inspire de son
modèle. C’est déjà au XVIe siècle la langue du
Télémaque ou celle de Bernardin de Saint-Pierre, ou encore
celle de Massillon, ayant de plus sa fraîcheur native. Notez, chemin faisant,
que d’expressions vives, parlantes, toutes fidèles, ou mieux que si elles
étaient littéralement fidèles, car elles sont trouvées, une ville
bouillante, attiédir cette fierté de courage, un peuple si
haut à la main, se couler tout doucement ès cœurs des hommes, etc. :
que de jolis mots qui sentent leur jet de veine et leur liberté naïve ! Un
esprit tout critique et chagrin pourrait relever dans ces pages mêmes des
redondances, et cette disposition d’Amyot à tout étendre et à tout allonger ; on
nage avec lui dans les superfluités sans doute : là où Plutarque ne met que deux
mots, il en met trois et quatre, et six ; mais que nous importe si ces mots sont
des plus heureux, et de ceux mêmes que le lecteur qui ne sait que le français va
d’abord relever avec sourire et avec charme ? Amyot délaie quelquefois
l’expression de Plutarque, mais le plus souvent il se contente de la développer
et de la déplier pour nous l’offrir plus légère. À côté de ces pages de la Vie de Numa, il faudrait en rappeler d’autres également
connues de la Vie de Lycurgue, et dans lesquelles est
nettement et vivement  {p. 462}défini le caractère des jeunes
guerriers spartiates avant et pendant le combat (chap. XLIV-XLIX).
Quand de telles pages s’écrivent dans une langue et que cela dure pendant toute
la teneur d’une traduction de si longue haleine, elle n’a plus
rien à désirer, ce semble, dans sa prose.

      L’ordinaire d’Amyot est, sans contredit, le simple langage délié et coulant de la narration, ou encore ce
langage mêlé et tempéré qui s’adresse aux
passions plus douces : mais là où son modèle l’exige, il sait atteindre à
« ce langage plus haut, plein d’efficace et de gravité, et qui,
courant roide ainsi qu’un torrent, emporte l’auditeur avec soi ». En
ce qui est sobre, simple et grand, nulles pages ne sont plus belles que celles
de la mort de Pompée. M. de Chateaubriand en jugeait ainsi à son retour
d’Orient, en les relisant la mémoire encore pleine du souvenir des plages
historiques qu’il avait visitées : « C’est, selon moi, disait-il, le plus
beau morceau de Plutarque, et d’Amyot son traducteur. »

      Dans les traités moraux de Plutarque, que de charmantes pages aussi, riches de
sens, pleines d’aisance et de naturel, et qui ont un air de Montaigne ! Ce sont
tous ces trésors si neufs alors, trésors de morale, trésors d’héroïsme,
qu’Amyot, le premier, versa si copieusement à la fois et si limpidement dans le
torrent de la circulation au XVIe siècle, de ce
siècle corrompu et fanatique, comme pour l’épurer et l’humaniser, et dont la
reconnaissance universelle, le cœur de tous les honnêtes gens, lui sut un gré
infini.

      La jeunesse, qui se plaît aux choses d’amour, ne lui a pas su un moindre gré,
alors et depuis, de sa ravissante traduction du petit roman de Daphnis et Chloé, chef-d’œuvre que Paul-Louis Courier a retouché,
corrigé et réparé quant au sens, tout en y respectant les  {p. 463}belles et naïves expressions du premier interprète, et en les
imitant de son mieux dans les parties inédites qu’il a retrouvées. C’est dans
l’étude de ce petit tableau qu’il est plus facile de se rendre compte du procédé
d’Amyot quand il traduit. Dans le style de Longus, ce ne sont, à bien des
endroits, que phrases à compartiments, avec des membres symétriques accouplés
artistement et ayant volontiers des sortes de rimes et d’assonances : tout cela
sent le jeu et la recherche du rhéteur. Amyot, au contraire, entre dans le récit
bonnement, avec plus de rondeur ; il lie les phrases, il y mêle de petits mots
explicatifs, qui en rompent le rythme par trop régulier et affecté. Cette
intention fréquente d’antithèses, soit dans les idées, soit dans les mots, a
disparu. Il y met du liant ; sa phrase court comme une phrase naturelle et d’un
auteur original, qui n’a pas songé à lutter et à jouter. C’est un peu une
traduction faite comme par La Fontaine, ou bien (l’oserai-je dire ?) par
l’aimable saint François de Sales, si on se l’imagine un seul moment jeune, non
encore saint, helléniste et amoureux :

      
Et sur le commencement du printemps, que la neige se fondoit,
la terre se découvroit et l’herbe dessous poignoit ; les autres pasteurs
menèrent leurs bètes aux champs : mais devant tous Daphnis et Chloé, comme
ceux qui servoient à un bien plus grand pasteur ; et incontinent s’en
coururent droit à la caverne des Nymphes, et de là au pin sous lequel étoit
l’image de Pan, et puis dessous le chène où ils s’assirent en regardant
paitre leurs troupeaux… puis allèrent chercher des fleurs, pour faire des
chapeaux aux images (le bon Amyot, par piété, n’a osé
dire : pour faire des couronnes aux dieux), mais elles ne faisoient
encore que commencer à poindre par la douceur du petit béat de Zéphyre qui
ouvroit la terre, et la chaleur du soleil qui les échauffoit. »



      Si vous croyez que ce petit béat de Zéphyre soit
dans le grec, vous vous trompez fort ; c’est Amyot qui lui  {p. 464}prête ainsi de cette gentillesse et de cette grâce d’ange, en
revanche sans doute de ce qu’il n’a osé tout à côté appeler Pan et les Nymphes
sauvages des dieux.

      Dans ses préfaces, dans ses dédicaces, dans le petit nombre de pages de son cru,
sauf de rares endroits, Amyot est faible ; il écrit moins bien pour son compte
que quand il traduit. On a dit de son style qu’il semblait alors étrangement pesant et traînassier. Le mot est dur, mais, une fois
lâché, il reste vrai. Amyot, de son chef, pense peu ; il tourne dans les
banalités morales : il ne s’arrête plus et ne sait où finir sa phrase ni où la
couper. M. de Blignières, qui tâche de couvrir le plus filialement qu’il peut
les côtés faibles de son auteur, est forcé lui-même d’en convenir. On trouverait
pourtant chez Amyot, parlant en son nom, quelques pages d’une éloquence douce et
de vieillard ; mais sa force, son talent est ailleurs : il n’a son génie propre
que quand il est porté par un autre et quand il traduit ; il n’est original et
tout à fait à l’aise que quand il vogue dans le plein courant de pensée de l’un
de ses auteurs favoris. Et c’est en cela qu’il est vraiment le premier et le roi
des traducteurs : autrement il ne serait qu’un auteur original qui se serait
mépris.

      On a commencé à entrevoir quelques-uns des reproches qu’encoururent ses
traductions et qui s’entremêlaient aux louanges. Dès le temps de Montaigne,
quelques lecteurs plus difficiles relevaient les fautes d’Amyot. Un jour, étant
à Rome, à la table de notre ambassadeur devant la plus docte assistance,
Montaigne eut maille à partir sur le chapitre du Plutarque d’Amyot, que plus
d’un convive estimait beaucoup moins qu’il ne le faisait. On allégua des
passages positifs, et Montaigne convint de bonne foi qu’il fallait en rabattre
de cette exactitude de détail qu’il avait supposée. Mais je doute qu’il ait  {p. 465}rien rabattu de son admiration générale pour
l’excellent auteur, et, selon moi, il a eu raison.

      Ces deux points, en effet, peuvent se soutenir, et ne sont nullement
incompatibles. Amyot a pu commettre, dans sa traduction de Plutarque, toutes les
fautes et les inexactitudes soit de sens, soit historiques, géographiques,
mythologiques, etc., dont on l’a taxé, et que Méziriac disait avoir remarquées
jusqu’en « plus de deux mille passages » ; et cependant son
mérite d’écrivain n’en est nullement atteint ; car ce mérite est d’un tout autre
ordre, et il n’en est pas moins vrai, comme l’a dit Vaugelas, que personne n’a
mieux su que lui le génie et le caractère de notre langue, n’a usé de mots et de
phrases si naturellement françaises, sans aucun mélange des façons de parler des
provinces :

      
Tous les magasins et tous les trésors du vrai langage français,
continue Vaugelas avec son enthousiasme du bien parler et du bien dire, sont
dans les ouvrages de ce grand homme, et encore aujourd’hui nous n’avons
guère de façons de parler nobles et magnifiques qu’il ne nous ait laissées ;
et, bien que nous ayons retranché la moitié de ses phrases et de ses mots,
nous ne laissons pas de trouver dans l’autre moitié presque toutes les
richesses dont nous nous vantons et dont nous faisons parade.



      Tout cela reste juste et incontestable. Amyot, plus que personne, a
aidé à cet établissement insensible et a préparé cette maturité de la langue par
sa longue et pleine influence, et il l’a fait non seulement par pratique et par
instinct, mais en se rendant compte aussi de ce qu’il voulait. Il voulait avant
tout, en effet, un style exact, net, châtié, élu enfin,
c’est-à-dire choisi et élégant dans son naturel :

      
Nous prendrons, disait-il, les mots qui sont les
plus propres pour signifier la chose dont nous voulons parler, ceux
qui nous sembleront plus doux,  {p. 466}qui sonneront le mieux à l’oreille, qui seront plus coutumièrement en la bouche des bien parlants, qui
seront bons françois et non étrangers.



      Voilà ce que se proposait Amyot, et ce qu’il a réalisé en effet,
dans le vaste et fertile développement de ses traductions. Avec un génie qui,
certes, était inférieur à bien des égards à celui de Ronsard, il a fait tout
autrement que lui, il s’est proposé tout le contraire, et, prosateur de plus en
plus accueilli, il a mérité de la postérité toute la faveur qu’elle retirait au
malencontreux poète. On a été, je le crois, injuste et dur à l’excès envers
l’un, mais on n’a été que justement favorable à l’autre.

      J’ai voulu relire la pièce la plus grave qu’on a écrite contre Amyot, et que je
ne trouve pas du tout à mépriser : c’est le Discours de la
traduction, par M. de Méziriac, qui fut lu à l’Académie française à la
fin de l’année 1635, et dont Amyot fait tous les frais. Méziriac, mathématicien,
géographe, mythographe, savant et érudit en toute matière, y relève avec une
extrême rigueur toutes les fautes et les oublis du bon Amyot dans son
Plutarque : il en parle avec hauteur et supériorité comme d’un « bon
écolier de rhétorique, qui avait une médiocre connaissance de la langue
grecque, et quelque légère teinture des bonnes lettres ». Il est
curieux de voir, en lisant ce morceau, de combien de bévues, aux yeux des
érudits de profession, se compose une gloire littéraire et populaire. Mais la
question pour Amyot n’est pas de ce côté : elle n’est pas avec les Scaliger, les
Méziriac et les érudits en us ; elle est avec le public, avec
les lecteurs de toutes classes, avec tout le monde. Ce sont là, Montaigne en
tête, ses vrais juges. J’admets volontiers qu’Amyot, tout instruit qu’il était,
n’ait toutefois été que ce qu’on peut appeler un grand
humaniste, un Rollin ayant le génie du style. Ses fautes, qu’un
Méziriac  {p. 467}relève si aigrement, d’autres érudits plus
cléments et d’un goût meilleur les corrigeront sans grande peine. Les Brotier,
les Clavier, les Courier, donneront des éditions d’Amyot où les fautes auront
disparu et où le langage excellent restera : et pour nous postérité, quand il
s’agit d’Amyot, voilà notre héritage.

      J’ai parlé de Rollin, et ce nom revient à propos ici ; car il me semble que cet
homme de bien, que Montesquieu a appelé « l’abeille de la
France », appartenait aussi à cette classe d’esprits modérés,
humbles, je dirais presque un peu bas quand ils étaient livrés à eux-mêmes, et
qui, pour avoir toute leur valeur, avaient besoin d’être doublés et soutenus de
l’Antiquité. Eh bien ! Rollin de même a été critiqué en toute sévérité par
Gibert, par l’abbé Bellanger, et ces critiques rigoureux ont presque partout
raison contre lui, ce qui n’empêche pas Montesquieu d’avoir eu raison à son tour
dans sa louange mémorable.

      Or, Amyot est un Rollin plus fort, venu cent cinquante ans auparavant, qui a eu
l’initiative dans son genre, qui a le premier donné l’exemple d’une grande
traduction d’après le grec en français, et qui a eu le génie de la diction
toutes les fois que la pensée d’un ancien lui a souri.

      Pour ne rien omettre d’essentiel, et pour ne pas sembler trop ignorant moi-même,
je rappellerai cependant encore qu’en laissant même de côté ces inexactitudes de
détail, il est une infidélité générale qui a été reprochée, surtout de nos
jours, à Amyot : c’est d’avoir prêté à Plutarque une physionomie de simplicité,
ou du moins de naïveté et de bonhomie, qui n’est pas dans l’original « La
hardiesse de Plutarque, dit M. Villemain, disparaît quelquefois dans
l’heureuse et naïve diffusion d’Amyot. ». — « Amyot, ajoute M. Vinet, nous
en impose  {p. 468}sur le vrai caractère de Plutarque ;
mais ce qui est admirable, c’est que rien ne dénonce cette falsification
involontaire. » M. de Chateaubriand avait déjà dit de Plutarque :
« Ce n’est qu’un agréable imposteur en tours naïfs. » Amyot
lui ôte l’imposteur, et lui prête le naïf. D’autres, comme Montaigne, on l’a vu,
ont parlé du style de Plutarque comme d’un auteur « épineux et
ferré ». « Tous les doctes savent, dit Méziriac, que le style
de Plutarque est fort serré et ne tient rien de
l’asiatique. » Mais croyez-vous qu’Amyot tout le premier ne sût pas
ces choses ? Dans son avertissement aux lecteurs, en tête des Vies de Plutarque, il s’excuse de ce que le langage de sa traduction
ne paraîtra point peut-être aussi coulant que celui de ses traductions
précédentes ; mais un traducteur, dit-il, doit être fidèle au ton, à la forme de
style de son auteur, et si sa nouvelle traduction paraît moins aisée que les
autres, il faut tenir compte de la façon d’écrire « plus aiguë, plus
docte et pressée que claire, polie ou aisée », qui est propre à
Plutarque. C’est ce qui faisait dire à Montaigne que le véritable auteur qu’il
proposait comme un travail naturel à la vieillesse du bon Amyot, c’était
Xénophon, parce que le style du bonhomme, dit-il, « est plus chez soi quand il n’est pas pressé et qu’il roule à son
aise. » Il resterait à voir si de nos jours, à force de se piquer de
mieux entendre le vrai Plutarque, on ne s’est pas exagéré quelques défauts de ce
grand et incomparable biographe.

      Ajoutons enfin que le lecteur moderne prête lui-même au style d’Amyot plus de
bonhomie qu’il n’en a en réalité. C’est l’effet de tout style vieilli de
paraître naïf et enfant ; et Amyot, de son temps et dans sa nouveauté, ne
paraissait pas tout à fait tel à cet égard que nous le sentons aujourd’hui. Que
les érudits me permettent encore de leur soumettre une pensée. Il n’est  {p. 469}pas plus juste de dire de Plutarque que c’est un
sophiste, qu’il ne le serait de le dire de saint Augustin. Plutarque, comme
saint Augustin, a les défauts de son temps : ce qui n’empêche pas son
originalité et sa générosité propres. N’oublions jamais que Montaigne l’a appelé
« le plus judicieux auteur du monde ». De nos jours, on a
imputé d’une part à Plutarque plus de rhétorique peut-être et d’artifice qu’il
n’en a par nature, et de l’autre on a prêté à Amyot plus de naïveté et de
bonhomie qu’il ne convient, et on a ainsi exagéré le désaccord.

      Au reste, cette légère et plutôt heureuse infidélité de l’excellent traducteur a
été pour beaucoup dans son charme et dans sa gloire. La confusion de Plutarque
et d’Amyot a été continuelle, et, malgré tout ce qu’ont pu faire quelques
critiques, cette association n’a pu se rompre. Henri IV écrivait de Plutarque :
« L’aimer, c’est m’aimer. » Et c’était par Amyot qu’il
l’aimait. Ainsi de presque tous les lecteurs. Le Plutarque
d’Amyot, ce Plutarque un peu plus naturel que l’autre peut-être et plus
débonnaire (et tant mieux !) s’est à jamais logé, comme un
seul et même trésor d’antique prud’homie et de vertu, dans la mémoire et dans la
reconnaissance humaine. Ce sont là des idées que l’érudition elle-même est bien
venue à respecter. Il y a de la religion aussi (et que gagnerait-on à y rien
retrancher ?) dans ces choses de Plutarque et d’Homère.

      On ferait de la réputation d’Amyot le plus piquant chapitre, ou plutôt
M. de Blignières l’a fait. On a vu les louanges de Vaugelas proclamant Amyot
l’un des pères de notre langue. Amyot, avec son excellent français de Melun,
était beaucoup plus agréé alors de l’Académie naissante que Montaigne, suspect
de néologisme et de gasconisme. Boileau raillait Tallemant,
qui se mêlait de traduire Plutarque, en l’appelant le « sec traducteur du
 {p. 470}français d’Amyot ». Racine lisait
Amyot à Louis XIV, et, à force d’adresse, il le lui faisait goûter. Fénelon,
dans sa Lettre à l’Académie, citait Amyot comme exemple de ce
qu’il y a de plus regrettable dans le vieux langage. Au commencement du
XVIIIe siècle, Massillon me paraît
souvent un Amyot en chaire, par l’ampleur et l’économie de ses phrases, comme
par la riche et un peu diffuse abondance de sa morale. Jean-Jacques Rousseau et
Bernardin de Saint-Pierre profitèrent beaucoup d’Amyot ; Rousseau enfant n’avait
pas de lecture plus favorite que Plutarque, et il s’y abreuvait par Amyot aux
sources de la plus pure et de la moins genevoise des langues. Bernardin de
Saint-Pierre, qui cite perpétuellement Plutarque, ne le fait que dans le texte
d’Amyot. Un critique de nos jours que j’aime à citer comme le plus fin et le
plus délicat des esprits, M. Joubert, qui parle admirablement de Plutarque et
sans superstition, a dit : « Toute l’ancienne prose française fut
modifiée par le style d’Amyot et le caractère de l’ouvrage qu’il avait
traduit. En France, la traduction d’Amyot est devenue un ouvrage
original. » Ç’a été mon point de départ, et ce sera là aussi mon
unique conclusion.

    
  
    
      Mémoires et correspondance de Mallet du Pan, recueillis et
mis en ordre par M. A. Sayous. 
(2 vol. in-8º, Amyot et Cherbuliez,
1851.)

      I. — II.

      
        I.

        Lundi 1er septembre 1851.

        
 {p. 471}La Révolution compte quatre écrivains :

Mme de Staël,

Burke,

Rivarol, dans le Journal politique-national,

Mallet du Pan.



        C’est l’abbé de Pradt qui a dit cela en tête d’un de ses écrits
(Les Quatre Concordats) ; et, sans regarder toutes les
paroles que jetait cet homme d’esprit comme autant d’oracles, il est juste
de tenir compte de ses jugements, surtout quand il s’agit du style de
pamphlets, de brochures politiques, de ce style qui prend et mord sur le
public, même en matière sérieuse : l’abbé de Pradt s’y connaissait. Des
quatre noms qu’il cite, trois aujourd’hui sont unanimement salués et
reconnus : Mme de Staël  {p. 472}et
Burke sont hors ligne ; Rivarol, moins relu, a laissé un nom brillant et
comme un lointain phosphore. Mais Mallet du Pan, qui le connaît aujourd’hui
parmi les jeunes générations ou même parmi les générations intermédiaires ?
Il n’y a que ceux qui lisaient avant 1800, qui se souviennent de lui. Grâce
aux Mémoires qui vont paraître dans quelques jours et que
nous sommes heureux d’annoncer au public, chacun désormais va le connaître,
lui rendre la justice qui lui est due, et le voir au rang estimable qu’il
mérite d’occuper.

        Mallet du Pan était un Genevois adonné de bonne heure aux études solides et
aux considérations critiques, qui vint à Paris vers 1783 et y fut chargé par
Panckoucke de rédiger la partie politique du Mercure.
Quand la Révolution éclata, quand les luttes de l’Assemblée constituante
occupèrent l’attention de l’Europe, Mallet du Pan, dans le Mercure, fut le seul écrivain qui sut, sans insulte ni flatterie,
donner une analyse raisonnée de ces grands débats. Ses comptes rendus
prirent dès lors la plus grande importance : « Pendant trois années,
son analyse des débats fut lue dans toute l’Europe comme un modèle de
discussion aussi lumineuse qu’impartiale », disait
Lally-Tollendal. Et Bonald, triomphant cette fois de toute prévention contre
un écrivain calviniste et ami d’une sage liberté, parlait en 179664 des
« excellents tableaux politiques, et l’on pourrait
dire prophétiques, de la Révolution française, que M. Mallet
du Pan insérait au Mercure de France ». Ne
quittant son poste d’écrivain courageux et indépendant qu’à la dernière
extrémité, à la veille des 20 juin et des 10 août 1792, Mallet du Pan fut
chargé par Louis XVI d’une  {p. 473}mission de confiance
auprès des souverains, laquelle n’eut point d’effet. Il fit imprimer à
Bruxelles, en 1793, des Considérations sur la nature de la
Révolution de France, petit écrit qui fit sensation en Europe, et
dont Burke, après l’avoir lu, déclara qu’il lui semblait
l’avoir fait. C’est à Mallet du Pan, alors retiré en Suisse, que
Joseph de Maistre, sans le connaître personnellement, adressait son premier
écrit politique en manuscrit, avec prière de le faire imprimer s’il l’en
jugeait digne. Le billet du catholique et ultramontain de Maistre à celui
qu’il prenait ainsi pour parrain de son premier écrit, commençait par ces
mots : « Monsieur, qui vous a lu vous
estime… » Avec cela. Mallet du Pan était l’ami le plus
rapproché d’opinion des Malouet, des Mounier, des Montlosier, plus tard des
Portalis. Souvent consulté, mais en pure perte, par les ministres dirigeants
des grandes puissances, Mallet du Pan resta en Suisse tant qu’il y eut une
Suisse véritablement républicaine et indépendante. Forcé de la quitter et
expulsé par les menaces du Directoire, il n’eut de refuge qu’en Angleterre :
il y reprit sa plume indépendante, disant des vérités à tous, et aux
incorrigibles émigrés tout les premiers. Son Mercure
britannique est une publication à consulter pour l’histoire du
temps. Il mourut d’épuisement à l’œuvre et à la peine, le 10 mai 1800, dans
sa cinquante et unième année, pauvre et pur, hautement estimé et considéré
de tous ceux qui l’avaient connu. Son fils, avec sa veuve, demeuré en
Angleterre, placé aussitôt dans un poste honorable et modeste par les amis
de son père, a continué d’y habiter depuis sans interruption. Aujourd’hui,
vieillard lui-même, il a cru devoir rendre à la mémoire paternelle un
hommage longtemps différé, en publiant les manuscrits, lettres et
correspondance, en un mot tout ce qui, dans les papiers de Mallet du Pan,
 {p. 474}peut intéresser le public de la postérité.
Une lettre touchante de M. Mallet, adressée à son vieil ami M. le comte
Portalis, premier président de la Cour de cassation, sert de dédicace :
c’est là commencer par de bons auspices. Devenu trop étranger à la langue
française par suite de sa longue absence pour se charger lui-même du travail
de rédaction qui devait joindre, lier et expliquer les pièces nombreuses à
mettre en œuvre, M. Mallet a confié ce soin délicat à un écrivain de Genève,
M. André Sayous, déjà connu par d’excellents morceaux d’histoire littéraire,
et qui vient de gagner son droit de cité en France par ce service rendu à
tous les amis des saines idées politiques et des informations historiques
judicieuses.

        Pour tous ceux qui liront ces Mémoires, il restera
désormais démontré que Mallet du Pan doit être placé et maintenu au premier
rang des observateurs et des juges les plus éclairés du dernier siècle.
Comme journaliste et comme publiciste, dans cette rude fonction de saisir,
d’embrasser au passage des événements orageux et compliqués qui se déroulent
et se précipitent, nul n’a eu plus souvent raison, plume en main, que lui.
Prudent, circonspect, jamais entraîné, il se trompe aussi rarement qu’il est
possible dans les hasards d’une telle mêlée. Mallet du Pan, dans son ordre
de prévision et de perspicacité, n’appartient en rien à cette école ni à
cette nature de Joseph de Maistre, avec lequel il ne s’est rencontré qu’un
instant : c’est un appréciateur tout positif et moins sublime, ne faisant
intervenir dans les choses humaines aucun autre élément que ceux qui se
prêtent à l’observation, nullement prophète ni voyant : ce n’est qu’un
esprit ferme et sensé, très clairvoyant et très prévoyant. Il est, dans la
meilleure acception, de cette école genevoise, un peu écossaise, de l’école
de l’observation  {p. 475}précise et du sens moral.
Écrivain, ne lui demandez ni les grâces, ni le brillant, ni le coulant :
mais dans sa rudesse de plume et à travers le heurté de sa diction, quand la
vérité le saisit, il rencontre des traits énergiques, pittoresques même, et
qui, pour flétrir des misères sociales et des opinions vicieuses, ont ce
genre d’exactitude qu’aurait un physicien passionné. On sent, dans tout ce
qu’il écrit, « la raison mâle et cette énergie d’intelligence que
donnent la réflexion, la liberté et la conviction ». C’est un
républicain de naissance et d’affection, ne l’oublions pas, un vrai citoyen
de Genève, que cet homme qui, par bon sens et par la force de la vérité, est
obligé de déclarer à la France de 89 et de 92 qu’elle n’est pas faite pour
la république, et qu’il faut trente ans encore d’éducation préliminaire pour
que les Français s’accoutument à quelque pratique de la liberté ; c’est un
républicain qui n’est royaliste que parce que l’évidence de la raison l’y
oblige et qu’il ne peut écrire contre sa conscience. Son inspiration secrète
et le ressort de son énergie est là : il porte en lui deux éléments qui se
combattent et qu’il maîtrise à force de droiture. Aussi ce publiciste tant
injurié, tant calomnié, et qui lui-même n’a pas su toujours tenir sa plume
exempte de duretés injustes et d’invectives, laisse-t-il empreint sur la
totalité de ses pages un cachet d’élévation, de respect pour soi-même et de
dignité, qui tient à la pureté de son intention, à son désintéressement
fondamental, et qui pour nous tous aujourd’hui devient une leçon. Mais c’est
assez parler en général : voyons donc un peu en détail ce que c’était que
Mallet du Pan.

        Né aux bords du lac de Genève en 1749, d’un père pasteur protestant, il fit
ses études au collège et à l’académie de Genève ; il y contracta ses
premières habitudes de justesse, son tour de dialectique et de raisonnement.
 {p. 476}D’une âme ardente et dont le feu se dirigeait
sur des sujets graves, à peine hors des bancs, il prit part aux discussions
et aux dissensions qui agitaient alors cette petite république, et il eut
ses premiers écarts, même ses excès ; car il est écrit pour chacun qu’il faut que jeunesse se passe. Mallet, à vingt et un ans,
fit donc une brochure qui, eu égard aux conditions de la petite république,
pouvait sembler révolutionnaire : il embrassait avec générosité la cause des
nombreux habitants dits natifs (comme qui dirait le tiers
état du lieu) qui n’étaient point représentés. La chose serait trop longue,
d’ailleurs, à expliquer en détail. Bref, Mallet eut sa période enthousiaste
et mérita de voir sa première brochure condamnée, brûlée dans sa ville
natale, comme l’avait été l’Émile de Rousseau huit ans
auparavant. Cette petite persécution lui valut l’amitié de Voltaire, qui
n’hésita point à faire de lui un professeur d’histoire et à le dépêcher en
cette qualité auprès du landgrave de Hesse-Cassel. Mallet y resta peu, et
revint comme il y était allé :

        
On m’a jeté dans ses forêts (du landgrave de Hesse) à
l’aventure, disait-il, il m’a reçu à l’aventure, j’en suis sorti à
l’aventure. Tout cela était l’effet de sentiments prompts, dont le plus
excusable était celui qui me chassait avec le fouet de l’honneur, du
dégoût et de tous les intérêts.



        À travers ces premiers mécomptes et ces diverses écoles, son
éducation s’achevait, il apprenait la vie et le monde réel.

        De retour d’Allemagne à Genève, s’y étant marié, comme on a coutume de le
faire de bonne heure dans son pays, Mallet cherchait une voie à ses goûts et
à ses ardeurs d’étude et de polémique. Il s’éprit de loin pour Linguet, qui
ne lui parut qu’un homme éloquent et hardi, injustement persécuté. Lorsque
Linguet, jouissant des honneurs de cette persécution, vint à Genève et à
Ferney,  {p. 477}Mallet le vit et s’enrôla sous lui comme
collaborateur pour les Annales politiques, civiles et
littéraires. On lui voudrait, remarque M. Sayous, un autre parrain
littéraire que Linguet ; mais on ne choisit guère plus son parrain que ses
parents, et on entre dans le monde, et même dans le monde littéraire, comme
on peut. Je ne puis que courir sur cette première partie de la vie de Mallet
du Pan. Linguet s’étant fait mettre à la Bastille en 1779, Mallet entreprit
de continuer ses Annales, espèce de revue politique et
littéraire, et il suffit seul au fardeau. Ce qui ressort des premiers
travaux de ce jeune homme, déjà arrivé à l’âge de trente ans, c’est
l’indépendance du jugement, l’habitude d’avoir son avis en toute matière
sans en demander la permission à son voisin ; et le besoin d’exprimer cet
avis hautement et devant le public. Mallet du Pan, évidemment, était par
vocation un observateur, et de ceux qui aiment à faire part de leurs
observations à tous.

        Les voyages qu’il dut faire à Londres et à Bruxelles, durant cette
collaboration avec Linguet, fournirent à son esprit méditatif des points de
comparaison. Ne jugeant encore les gens de lettres et les philosophes
français que de loin et sur leurs seuls écrits, Mallet du Pan montrait qu’il
ne serait pas homme à s’en laisser éblouir de près. Parlant de l’Histoire philosophique de l’abbé Raynal, il en relève,
dans ses Annales (15 juin 1781), toutes les déclamations
ridicules ou dangereuses :

        
Quelles que soient leurs opinions, demandait-il, que les
philosophes regardent les mœurs de notre siècle, et qu’ils nous disent
si le moment est arrivé de diminuer les motifs d’être vertueux… Quels
remords n’aurait pas M. Raynal, si son fanatisme allait empoisonner la
chaumière d’un laboureur ou l’atelier d’un artisan. S’il était lu dans
ces classes obscures, qu’y porteraient ses maximes  {p. 478}incendiaires, sinon d’impuissants regrets et la rage
du désespoir ?



        En même temps qu’il jugeait avec ce bon sens sévère les
déportements et les délires de la philosophie, Mallet du Pan savait garder
des mesures. Il en garda avec Voltaire mort, qu’il avait connu durant huit
années consécutives et dans son intérieur ; il marquait ses erreurs, mais ne
confondait pas toutes les opinions et les œuvres de ce brillant génie dans
un même anathème. À propos de l’édition complète des Œuvres de
Voltaire, qui fut entreprise en 1781, une vive polémique s’engagea.
Quelques lecteurs des Annales trouvèrent étonnant que
Mallet, qui se donnait pour le continuateur de Linguet, ne s’élevât point
contre l’entreprise révoltante de cette édition. Il reçut
des lettres anonymes : « Vous verrez, lui écrivait-on, dans l’imprimé
que je joins ici, le cri de l’indignation publique. » Et on
joignait à la lettre un exemplaire de la Dénonciation au
Parlement de la souscription des Œuvres de Voltaire, avec cette
épigraphe « Ululate et clamate ». Mallet,
dans une réponse imprimée, écrivait : « Toutes les violentes sorties
contre Voltaire, à propos de la souscription de ses Œuvres
complètes, m’étaient déjà connues. L’Ululate et
clamate du dénonciateur anonyme n’a pu me subjuguer. Je
persiste à ne point hurler, et voici mes
raisons. » Et il les déduisait avec justesse, bon sens,
modération, et sans pour cela moins énergiquement déplorer ni flétrir ce qui
était à condamner dans Voltaire. On pouvait plus que prévoir dès lors en
Mallet du Pan un de ces esprits qui sauraient concilier des idées et des
qualités de diverse nature, ne pas verser tout d’un côté, se donner sur les
pentes diverses des limites précises, quelqu’un enfin à qui Mme de Staël un jour écrira qu’elle aurait désiré le voir et
l’entretenir, ne fût-ce que pour entendre causer des choses  {p. 479}avec raison et justice, et pour se reposer « de
ces opinions extrêmes, ressource de ceux qui ne peuvent embrasser qu’une
idée à la fois ».

        Il justifiait bien cette devise qu’il avait inscrite aux derniers volumes de
ses Annales : « Nec temere, nec
timide ». Ni témérité ni faiblesse, ce fut la devise de
toute sa vie.

        Quand il se décida à se transporter à Paris avec sa famille, vers 1783 ou
1784, Mallet avait près de trente-cinq ans ; il était mûr, et il arrivait
sur le grand théâtre avec toutes les qualités et dans les dispositions les
plus propres pour le bien juger. Il avait vu en petit dans cet étroit et
contentieux ménage de Genève ce que peuvent être les révolutions politiques,
et quel cercle les passions humaines y parcourent ; il avait fait comme un
physicien ses expériences sur de petites doses, mais avec un coup d’œil sûr
et avec une précision qui ne se laissait pas abuser deux fois. En arrivant
sur le grand théâtre de Paris, il trouva une nation en masse pleine
d’illusions, et surtout enivrée dans la personne de ses conducteurs ; une
nation en proie aux théories illimitées et à toutes les espérances. Il se
méfia à l’instant de cette monarchie délabrée et dissolue, où, sur des lits
de roses et tout en partant pour l’Opéra, on se flattait qu’il n’y avait
qu’à promulguer quelques principes abstraits pour assurer l’affranchissement
universel et la félicité du monde. Tous ces docteurs modernes,
« accoutumés à gouverner avec des mots le globe entier, de la
pointe du Spitzberg au cap de Bonne-Espérance », ne lui imposent
en rien. Il sait à quel point les vérités pratiques et utiles de l’économie
politique sont plus importantes que tous ces grands principes, et combien il
est difficile de les faire accepter et de les appliquer dans la mesure qui
convient à chaque État en temps opportun :

        
L’économiste rural  {p. 480}et non
raisonneur, écrivait-il, à qui l’on doit en France la culture des pommes
de terre ; le paysan zurichois qui doublait le produit de ses prairies,
ont plus fait pour la société que mille traités sur le luxe, dont les
auteurs n’ont pas arrêté la vente d’une aune de dentelles, et qu’une
foule d’hypothèses sur les richesses, dont le pauvre
n’a pas retiré un écu.



        Mais la société française à cette date, emportée tout entière
par une fièvre de régénération universelle, était loin de cet esprit
d’application et de médication modérée qu’elle ne connut guère jamais. Ce
n’étaient que théories générales et que panacées souveraines annoncées à son
de trompe. « J’ai entendu en 1788, dit quelque part Mallet, Marat
lire et commenter le Contrat social, dans les
promenades publiques, aux applaudissements d’un auditoire
enthousiaste65. »

        Un Journal intime de Mallet, dont on nous donne des
extraits et qui contient ses observations sur Paris, de 1785 à 1789, nous
transporte au milieu des mœurs du temps et dans les scènes les plus vives de
la guerre de la Cour contre les parlements. L’inconsistance, l’inconséquence
des mesures, toute cette série de légèretés et de témérités, de coups d’État
impuissants, qui amenèrent la convocation des États généraux, est vivement
présentée par Mallet :

        
Point de combinaison sur les moyens de faire réussir
l’opération, dit-il à propos du lit de justice qui suspendit les
parlements (8 mai 1788) ; rien qu’un espoir trompé de diviser, de
corrompre et  {p. 481}d’obtenir la Grand’Chambre, le
Châtelet, etc. On voit en tout ceci des hommes adoptant, sur l’autorité
des livres, des idées philosophiques, mais dépourvus d’idées
ministérielles.



        Et lorsqu’au mois de septembre suivant, le jour de sa rentrée,
le Parlement, pour modérer les scènes tumultueuses qui accompagnaient son
ovation, rendit arrêt contre les attroupements, pétards, fusées, etc. :

        
On s’est moqué de son arrêt comme des défenses du roi,
écrit Mallet ; car il faut toujours observer qu’en France ni la loi, ni
le pouvoir qui en émane, ne sont respectés qu’autant qu’ils se font
respecter par la crainte. Personne n’obéit quand il sent qu’il peut
désobéir impunément.



        C’est dans cette ferme et saine disposition de jugement
qu’était Mallet, lorsque, la presse devenant libre, et l’Assemblée
constituante aspirant à la souveraineté, il dut rendre compte de ses séances
dans la partie politique du Mercure, dont il était
rédacteur depuis cinq ans.

        Notez que tant qu’avait duré l’Ancien Régime, Mallet, rédacteur politique,
avait été aussi indépendant qu’on le pouvait être avec trois censeurs ; souvent averti, réprimandé par le ministre,
jamais il n’avait reçu pension ni faveur, à la différence de tant de gens de
lettres pensionnés et rémunérés par Calonne ou par la Cour, et qui vont se
faire républicains.

        Pour nous faire mieux apprécier la manière exacte et loyale dont Mallet
conçut sa tâche nouvelle et dont il s’en acquitta, M. Sayous la met
spirituellement en parallèle avec la méthode toute contraire qu’affectait et
que professait le sophiste littérateur Garat, également rédacteur des
séances politiques, dont il rendait compte dans le Journal de
Paris. Cet indiscret Garat, dans un épanchement qu’il adressait à
Condorcet en 1792, écrivait, en se reportant aux scènes de la Constituante
 {p. 482}(de tels aveux sont bons à recueillir dans
tous les temps) :

        
Vous savez, monsieur, qu’à ces mêmes époques les séances de
l’Assemblée nationale ; d’où tous les mouvements partaient et où tous
venaient retentir et se répéter, étaient beaucoup moins des
délibérations que des actions et des événements. Aujourd’hui il n’y a
plus d’inconvénient à le dire, ces séances si orageuses ont été moins
des combats d’opinions que des combats de passions ; on y
entendait des cris beaucoup plus que des discours ; elles
paraissaient devoir se terminer par des combats plutôt que par des
décrets. Vingt fois, en sortant, pour aller les décrire, de ces
séances qui se prolongeaient si avant dans la nuit, et perdant dans les
ténèbres et dans le silence des rues de Versailles ou de Paris les
agitations que j’avais partagées, je me suis avoué que si quelque chose
pouvait arrêter et faire rétrograder la Révolution, c’était un tableau
de ces séances retracé sans précaution et sans ménagement, par une âme
et par une plume connues pour être libres. Ah ! monsieur,
combien j’étais éloigné de le faire, et combien j’aurais été
coupable ! J’étais persuadé que tout était perdu, et notre liberté, et
les plus belles espérances du genre humain, si l’Assemblée nationale
cessait d’être un moment, devant la nation, l’objet le plus digne de son
respect, de son amour et de toutes ses attentes. Tous mes soins se
portaient donc à présenter la vérité, mais sans la rendre
effrayante ; de ce qui n’avait été qu’un tumulte, j’en faisais un
tableau ; je cherchais et je saisissais, dans la confusion de
ces bouleversements du sanctuaire des lois, les traits qui
avaient un caractère et un intérêt pour l’imagination. Je
préparais les esprits à assister à une espèce d’action
dramatique plutôt qu’à une séance de législateurs ; je peignais
les personnages avant de les mettre aux prises ; je rendais tous leurs
sentiments, mais non pas toujours avec les mêmes
expressions ; de leurs cris je faisais des mots, de leurs gestes
furieux des attitudes, et, lorsque je ne pouvais inspirer de
l’estime, je tâchais de donner des émotions.



        Garat, on le voit, était un maître rhéteur. Il disait un jour
de quelqu’un de ses proches : « Un tel n’est point menteur, mais il
n’a qu’un défaut, c’est qu’il ne peut dire les choses comme elles
sont. » C’est aussi ce qu’il faisait lui-même, on vient de
l’entendre ; et c’est de  {p. 483}cette façon dramatique,
et à travers ce prisme trompeur, que nous sont apparus trop souvent les
spectacles de cette orageuse époque, et que la vue de ceux qui n’étaient
point contemporains a été surprise et abusée. Mallet n’était point ainsi :
il appartenait à l’école historique et morale qui est exacte et sévère, et
qui n’entre point dans ces compositions, dans ces mélanges où l’imagination
et une fausse sensibilité, sous de beaux prétextes, se mettent au service
des peurs, des lâchetés et des intérêts :

        
Les contemporains et la postérité, disait-il en exposant
ses principes et sa méthode de rédaction, doivent sans doute juger une
Assemblée législative sur ses actes, et non sur ses discours : ils
imitent en cela l’histoire et la loi, qui se borne à prononcer sur les
actions des hommes. Cependant, il entre dans les annales du temps de
conserver avec les résolutions les motifs qui les ont déterminées, et le
combat d’opinions au milieu duquel elles ont flotté…

Les faits seuls racontés exactement, placés avec ordre,
dégagés des longueurs inséparables de l’éloquence parlée, voilà
ce que l’histoire consultera un jour, ce qu’attend le public et ce que
nous lui devons.

Fidèle, en outre, au plan que nous nous sommes proposé dès l’origine,
nous ne perdrons jamais de vue le précepte de Tacite : Praecipuum munus Annalium…



        « Mon dessein, disait Tacite en parlant des
délibérations du Sénat sous Tibère, n’est pas de rapporter tous les avis
des sénateurs ; je me borne à ceux qui offrent un caractère remarquable
d’honneur ou d’opprobre, persuadé que le principal objet de l’histoire
est de préserver les vertus de l’oubli, et de contenir par la crainte de
l’infamie et de la postérité les discours et les actions
vicieuses. » Ce fut le programme de Mallet, programme
d’historien encore plus que de journaliste, a-t-on dit avec justesse. Et
qu’il serait à souhaiter que le journaliste  {p. 484}politique se considérât ainsi comme un historien à la journée, un historien pionnier, qui n’a pas les honneurs de l’autre,
mais qui en a les devoirs, qui en anticipe les charges, et qui peut, un
jour, en acquérir les mérites par le retour attentif d’une postérité
rémunératrice ! Mallet du Pan, à cet égard, au milieu des inévitables
rudesses et des duretés personnelles qui se rencontrent sous sa plume, offre
une sorte de modèle pour l’honnêteté, la suite et le courage, et il est le
plus recommandable de nos devanciers. Ce n’est que justice si un rayon
tardif aujourd’hui vient tomber sur son front réfléchi et sévère.

        L’analyse des travaux de Mallet du Pan au Mercure serait
celle des trois premières années de la Révolution. Il se prononce du premier
jour contre les exagérations, de quelque part qu’elles viennent. Il est pour
les gouvernements mixtes, les seuls qu’il croyait compatibles avec la vraie
liberté quand on la veut réelle et sincère chez une grande nation : c’est
dire qu’il ne partage nullement les exagérations de la droite pure, et il
est aussi loin, on peut l’affirmer, en bien des cas, de l’abbé Maury que de
l’abbé Sieyès. La ligne qui serait la sienne, et qui est de bonne heure
enfoncée et détruite, est celle des Constitutionnels comme Mounier, Lally ;
mais, plus résolu qu’eux et plus homme de guerre, il reste sur la brèche, il
ne quitte point le champ de bataille en présence des vainqueurs ; il tient
pied jusqu’à la dernière heure, et tant qu’il y a place pour une table et
pour une feuille de papier. « Autant que j’ai pu vous connaître en
vous lisant, lui écrivait Joseph de Maistre (homme pourtant d’une autre
ligne), il me paraît que vous aimez faire justice.
C’est le rôle que vous avez joué jusqu’à la dernière extrémité ; et
certes quand vous avez quitté votre tribunal, il en était
temps. » Dans une brochure  {p. 485}qu’il
écrivait à Bruxelles en 1793, et où il se séparait des émigrés violents et
légers, parlant lui-même au nom des vrais royalistes :

        
Plus d’une fois, disait Mallet du Pan, j’ai été leur
organe, et ils ne m’ont jamais désavoué. Quoique étranger et
républicain, j’ai acquis, au prix de quatre ans écoulés sans que je
fusse assuré en me couchant de me réveiller libre ou vivant le
lendemain, au prix de trois décrets de prise de corps, de cent et quinze
dénonciations, de deux scellés, de quatre assauts civiques dans ma maison, et de la confiscation de toutes mes
propriétés en France, j’ai acquis, dis-je, les droits d’un royaliste ;
et comme, à ce titre, il ne me reste plus à gagner que la guillotine, je
pense que personne ne sera tenté de me le disputer.



        En effet, plus d’une fois, durant l’exercice de sa rédaction
courageuse, Mallet avait vu sa maison, rue de Tournon66, envahie, et avait été forcé
de répondre aux avertissements plus ou moins officieux des zélés de la
section du Luxembourg.

        M. Sayous a très bien analysé et extrait les principales et belles parties de
la rédaction de Mallet au Mercure. Il est honorable et
touchant de voir Mallet, un protestant, je dirai même un déiste67, ou du moins un homme simplement religieux, qui,
à l’article de la mort, se contentera de lire avec recueillement les sermons
de M. Romilly sur la résignation et sur l’immortalité de l’âme, de le voir
prendre généreusement, et par un sentiment de pure équité, la défense du
clergé catholique  {p. 486}en parlant des séances où, à
l’occasion du serment civique, cet ordre opprimé eut à subir de véritables
avanies :

        
La postérité comprendra facilement, dit-il, l’expropriation
du clergé, la réduction de ses revenus, l’abolition de ses privilèges,
les changements opérés dans sa discipline ; les esprits se partageront,
dans cinquante ans comme aujourd’hui, sur la nécessité de cette
réforme ; mais ce qu’on n’envisagera qu’avec un tremblement
d’indignation, c’est l’impitoyable acharnement qui persécute les membres
de cet ordre infortuné. Ils éveillent la compassion même des impies ;
les étrangers n’apprennent qu’avec horreur les menaces dont on les
accable depuis vingt mois. Est-il concevable que nos mœurs efféminées
soient aussi cruelles ?



        Il revient souvent sur ce rapport qu’il trouve entre
l’effémination des caractères et la cruauté qui en est sortie. Dépeignant
cette corruption de mœurs, qui avait précédé la Révolution et qui l’avait
préparée : « Pour la consommer, dit-il quelque part énergiquement, il
suffisait de déchaîner les vices féroces contre les vices lâches, et de
mettre aux prises les passions amollies avec les passions brutales de la
multitude. »

        Ayant vu son domicile violé le 21 juin 1791, à l’époque de la fuite du roi,
Mallet, forcé de se dérober, avait dû interrompre pour un temps son travail
de rédaction au Mercure. Mais les abonnés se plaignaient,
et Mallet, après deux mois de silence, chargea encore une fois son fardeau.
En remerciant ceux qui, dans cet intervalle, avaient accompagné leurs
plaintes de témoignages d’intérêt et d’affection, il ne put s’empêcher
cependant de relever avec une ironie amère la prétention de ces autres
lecteurs qui « paraissent considérer un auteur dans les conjonctures
où nous sommes, dit-il, comme un serviteur qu’ils ont chargé de défendre
leurs opinions, et qui doit monter à la tranchée pendant qu’ils dorment
ou  {p. 487}se divertissent. Ils trouvent commode
qu’un homme s’occupe tous les huit jours, au risque de sa vie, de sa
liberté, de ses propriétés, de leur faire lire quelques pages qui
amusent leurs passions durant l’heure du chocolat ». Mallet,
depuis longtemps, ne se dissimulait point l’inutilité des efforts des
honnêtes gens et des esprits modérés et divisés en présence des factions
croissantes. Il savait les vices du siècle, parmi lesquels l’écrivaillerie était l’un des plus grands : « L’écrivaillerie, répétait-il d’après Montaigne, est le symptôme d’un siècle débordé. » Sachant les
vraies fins de l’homme, et que, dans les orages de la société, c’est à agir
et non à lire que les hommes sont destinés, il sentait bien que lui-même,
qui ne parlait qu’à des lecteurs, n’offrait qu’un remède insuffisant :
« Des têtes noyées dans l’océan des sottises imprimées ne sont
plus propres à se conduire, disait-il ; n’en attendez ni grandeur ni
énergie ; ces roseaux polis plieront sous les coups de vent sans jamais
se relever. » — « On ne combat pas une tempête avec des
feuilles de papier », répétait-il souvent.

        Mais moi dont, à travers tout, le métier est d’être critique et écrivain, je
ne puis m’empêcher de dire : Ne remarquez-vous pas, chemin faisant, comme ce
style de Mallet dans ses brusqueries est énergique et ferme, comme il grave
la pensée ; et l’abbé de Pradt, qui appelait Mallet son maître, en le
comptant parmi les trois ou quatre écrivains éclos de la Révolution
française, n’avait-il pas raison ?

        Il n’est pas de pages plus vives et plus fortes que celles dans lesquelles
Mallet étalait le bilan de l’Assemblée constituante, et l’état désemparé où elle laissait la France ; il n’en est pas de plus
mémorables que le tableau qu’il traçait des torts et des fautes des partis
en avril 1792, au moment où lui-même quittait le jeu qui  {p. 488}n’était plus tenable, abandonnait la rédaction du Mercure après huit ans de travaux assidus, dont trois de
combats acharnés, et se préparait à sortir de France.

        On retrouve quelques-unes de ces pensées et de ces expressions tout à fait
poignantes dans la brochure qu’il publia à Bruxelles en mars 1793 (Considérations sur la nature de la Révolution de France,
et sur les Causes qui en prolongent la durée), et dans
laquelle il dit à tous de grandes vérités.

        Mallet du Pan, arrivant de France avec une mission secrète de Louis XVI, très
désigné d’ailleurs à l’attention des souverains et des cabinets comme à
celle des princes émigrés par sa rédaction politique du Mercure, se trouvait consulté, et sollicité de parler de divers
côtés à la fois. Le maréchal de Castries, du côté des princes, frères du
roi, lui écrivait : « J’ai vu l’impression que vos écrits faisaient
sur tous les bons esprits… Il est temps de parler à la nation et de
l’éclairer. » Mallet reprit la plume pour parler non à la
nation, qui, à cette date, avait peu de liberté d’oreille et d’entendement,
mais aux chefs des cabinets et à ceux de l’émigration, pour les éclairer,
s’il se pouvait, sur ce qui, selon lui, était raisonnable et nécessaire ;
car il ne voyait plus qu’un moyen de mener à bien cette grande
« guerre sociale », comme il l’appelait : c’était d’en
faire une guerre à la Révolution seule, à la Convention qui résumait en elle
l’esprit vital de la Révolution, non à la France.

        Dès le début, on sent l’homme désabusé qu’un devoir ramène sur la scène bien
plus que l’illusion ou l’espérance :

        
Lorsqu’on a atteint quarante ans, et qu’on n’est pas
absolument dépourvu de jugement, on ne croit pas plus à l’empire de
l’expérience qu’à celui de la raison : leurs instructions sont perdues
pour les gouvernements comme pour les peuples ; et l’on est heureux  {p. 489}de compter cent hommes sur une génération à
qui les vicissitudes humaines apprennent quelque chose.

De loin en loin il s’élève quelques hommes d’État supérieurs aux
événements qu’ils savent prévoir, préparer et conduire (Frédéric le Grand, Franklin, par exemple) ; mais la routine ou
la nécessité gouvernent ordinairement le monde, et la vieille Europe
renferme malheureusement plus d’ouvriers que d’architectes.



        Pourtant, la Révolution n’étant plus française exclusivement,
mais cosmopolite, « tout homme, remarque l’auteur, a droit de montrer
ses inquiétudes… Chaque Européen est aujourd’hui partie dans ce dernier
combat de la Civilisation : nous avons corps et biens sur le vaisseau
entrouvert ». Cela dit, Mallet entre en matière résolument, et
procède à l’inspection du mal et à la recherche de ce qu’il croit le
remède.

        Dès l’abord, on voit que si Mallet est partisan des gouvernements mixtes et
des monarchies tempérées ; que si, élevé et nourri dans sa petite république
au sein des troubles populaires, il en a conclu que les gouvernements mixtes
sont « les seuls compatibles avec la nature humaine, les seuls qui
permettent la rectitude et la stabilité des lois, les seuls en
particulier qui puissent s’allier avec la dégénération morale où les
peuples modernes sont arrivés », on voit, dis-je, que si sa
profession de foi est telle, ce n’est pas qu’il méconnaisse le principe
puissant et la force transportante de la démocratie : bien au contraire, et
c’est pour cela qu’il la redoute : il ne faut pas s’y méprendre
écrit-il,

        de toutes les formes de gouvernement, la démocratie, chez un grand
peuple, est celle qui électrise le plus fortement et généralise le plus vite
les passions. Elle développe cet amour de la domination qui forme le second
instinct de l’homme ; rendez-lui aujourd’hui l’indépendance, demain il
l’aimera comme moyen d’autorité, et,  {p. 490}une fois
soustrait à la puissance des lois, son premier besoin sera de
l’usurper.

        — « Il est de l’essence de la démocratie, pense-t-il
encore, d’aller toucher le pôle tant qu’aucun obstacle ne
l’arrête. »

        Analysant avec une force de dissection effrayante les idées fausses, vagues,
les sophismes de divers genres qui ont filtré dans toutes les têtes au
milieu d’une nation amollie et de caractères déformés par l’épicuréisme,
Mallet du Pan montre comment on n’a jamais opposé au mal que des moyens
impuissants et des espérances dont se berçait la présomption ou la
paresse : « Cependant on s’endormait sur des adages et des
brochures : Le désordre amène l’ordre, disaient de
profonds raisonneurs ; l’anarchie recomposera le
despotisme. — La démocratie meurt
d’elle-même ; la nation est affectionnée à ses rois. »
C’est surtout aux émigrés, on le sent, qu’il parle ainsi ; et, tandis que
les partis se nourrissaient de leurs illusions et de leurs rêves, les
Jacobins seuls marchaient constamment au but : « Les Jacobins seuls
formaient une faction, les autres partis n’étaient que
des cabales. » Et il montre en quoi consiste
cette faction, son organisation intérieure, son affiliation par toute la
France, ses moyens prompts, redoutables, agissant à la fois sur toutes les
mauvaises passions du cœur humain. « Le désordre est un effet qui
devient cause toute-puissante lorsqu’il est manié par une force
qu’aucune autre ne contrebalance » ; il s’accroît de ses propres
ravages, il se fortifie, il s’organise, il crée des intérêts nouveaux, tout
s’enchaîne. On croit qu’il va se limiter lui-même ; mais ce genre de
raisonnement, qui peut être vrai pour une période historique de quelque
étendue, est tout à fait trompeur et décevant pour les courtes périodes
d’années qui sont si essentielles dans la vie d’une génération :

        
Tandis que cette foule de gens d’esprit, dit-il,  {p. 491}pour qui la Révolution est encore une émeute
de séditieux, attendent, comme le paysan d’Horace, l’écoulement du
ruisseau ; tandis que les déclamateurs phrasent sur la chute des arts et
de l’industrie, peu de gens observent que, par sa nature destructive, la
Révolution amène nécessairement la République
militaire.



        Il continue de raisonner en ce sens avec vigueur, avec ironie.
Sa conclusion, c’est que, la force révolutionnaire grandissant chaque jour,
on sera vaincu par elle, fût-on toute l’Europe, si on n’oppose à cette
flamme volcanique envahissante qu’une guerre sans passion, sans concert,
qu’une guerre de routine, et qui n’aille pas se susciter et puiser des
ressources jusqu’au cœur de la France. Or, ces alliances au cœur de la
France, il n’y a, selon lui, qu’un moyen, qu’une chance de les provoquer,
c’est de déclarer bien haut et avec franchise que la cause qu’on soutient
énergiquement par les armes n’est pas celle des rois, mais celle de tous les
peuples, et de la France la première avant tous les autres. Mallet voudrait
donc qu’en redoublant d’habileté et d’activité militaire, et en laissant les
vieilles lenteurs stratégiques qui ont été si funestes, on proclamât en même
temps, par une manifestation publique éclatante, qu’on ne va pas faire la
guerre indistinctement à tout ce qui a trempé dans la Révolution ; il
voudrait qu’on ne la déclarât, et à titre de guerre sociale, qu’à la
Convention et au jacobinisme, qu’on ne proposât à la France que le
rétablissement de la royauté, en laissant à toutes les nuances de
royalistes, et même aux plus constitutionnels d’entre eux, le libre accès du
retour ; en un mot, qu’on fît tout pour déraciner des esprits cette idée que
c’est la cause des rois absolus qu’on maintient et qu’on veut faire
prévaloir. Si l’on n’en venait pas à bout, « je le prononce
hautement, s’écrie Mallet, la Révolution serait
indestructible. »
 {p. 492}— Pensant évidemment aux héros de Coblence :

        
Il faut donc abandonner aux gascons de la
politique, ajoute-t-il, l’idée que la force seule réussirait à
soumettre le royaume. La soumission possible, celle qu’on doit invoquer,
celle qui, en écrasant les bases d’une féroce anarchie, préviendrait de
nouvelles révolutions, ne résultera jamais que de la force et de la persuasion réunies.



        Cette brochure de Mallet, écrite et publiée en pleine
émigration, fit un éclat épouvantable. « Il faut écrire avec un fer
rouge pour exciter maintenant quelque sensation », avait-il dit.
Il avait touché la plaie avec ce fer rouge. Les plus chauds des émigrés à
Bruxelles, groupés au Parc, le dénonçaient comme républicain et ne parlaient
que de le pendre après la contre-révolution opérée. Montlosier, ami fervent,
était comme un lion à le défendre. Le maréchal de Castries, ami des princes,
qui avait attiré le brûlot, en était un peu effrayé. Mallet, dans une lettre
datée du 4 septembre 1793, expliquait au maréchal qu’étant neutre, sans
conséquence et parfaitement désintéressé, il avait cru pouvoir développer
avec franchise, à l’adresse des cabinets étrangers, plusieurs considérations
qu’on n’eût pas écoutées deux minutes dans une autre bouche :

        
J’ai demandé qu’on voulût bien se pénétrer de la certitude
et de la profondeur du danger, qu’on le combattit partout, et surtout
avec les véritables armes, et qu’on se désabusât de l’idée qu’avec des
sièges, des virements systématiques de troupes et quelques prises de
possession, on parvint à effleurer le monstre. — Cet écrit,
continuait-il, a produit une assez forte sensation sur quelques
cabinets : c’est à eux, c’est à quiconque influe sur cette crise, que je
m’adressais, et non au vulgaire des insensés et des furieux, à qui le
malheur ôte la raison, et dont les emportements ne sont pardonnables
qu’en faveur des souffrances qui les occasionnent. Il est tout simple
que l’adversité dérange des esprits qui n’y ont pas  {p. 493}été élevés ; il est tout simple qu’elle ne leur ait
donné ni une leçon, ni une idée, ni une notion de
rien.



        On voit que Mallet connaissait son monde de l’émigration :
c’étaient bien en 1793 les mêmes gens qu’on a vus rentrer en 1814, pour
retomber en 1830.

        Il ne connaissait pas moins bien les cabinets d’Europe, et il en espérait
peu, tout en leur adressant ses conseils. Des conseils de cet ordre, en
effet, n’ont chance de réussir que quand ils rencontrent à la tête des États
des hommes qui sont de force à s’en passer et à se les donner eux-mêmes.

        Je n’ai fait qu’effleurer cette publication des Mémoires de
Mallet du Pan, dans laquelle se dessine de plus en plus durant les sept
années suivantes cet énergique écrivain, champion dévoué à la cause de la
société et de la civilisation européenne avec un fonds d’amour de la
liberté. Je demande à y revenir encore. Dans ces citations fréquentes que je
me plais à faire des plus fortes pensées de quelques publicistes
d’autrefois, je n’ai point la prétention d’ailleurs de proposer des recettes
directes pour nos maux et nos inquiétudes d’aujourd’hui ; il n’est point de
telles recettes souveraines. — « L’art de gouverner, disait très bien
l’ancien Portalis dans une lettre à Mallet, n’est point une théorie
métaphysique et absolue. Cet art est subordonné aux changements qui
arrivent chez un peuple et à la situation dans laquelle il se
trouve. » Je n’ai qu’un désir, c’est de présenter aux esprits
qui me font l’honneur de me suivre quelques idées sérieuses qui ne soient
pas étrangères à nos temps.

      
      
        II.

        Lundi 8 septembre 1851.

         {p. 494}Ce que cette publication a de neuf et d’opportun
m’a déterminé à en parler cette fois encore. Ceux qui ouvriront ces volumes
y trouveront à chaque page des pensées qui sembleront à notre adresse ; et
l’on a besoin de se rappeler certaines modifications essentielles qui se
sont produites dans la société depuis cinquante ans, pour ne pas se laisser
aller à ce trop d’analogie et de ressemblance.

        Mais si la société a changé et s’est améliorée dans quelques-unes de ses
conditions réelles, le caractère de la nation n’a point changé, et ce
caractère a été parfaitement connu et décrit par Mallet du Pan, qui, en sa
qualité d’étranger, était plus sensible qu’un autre aux légèretés, aux
imprévoyances et aux inconstances françaises. Malouet lui écrivait en 1791 :
« Nous qui raisonnons  {p. 495}juste, nous ne
rencontrons presque jamais avec précision aucun événement, parce que les
actions des hommes ont fort peu de ressemblance aux bons
raisonnements. » Cela est vrai pour tous les peuples et pour
tous les hommes ; mais cela est encore plus vrai en France, car la nature
française résume en elle avec plus de rapidité et de contraste les défauts
et peut-être aussi les qualités de l’espèce.

        Mallet du Pan appartenait à ce groupe de constitutionnels dont les chefs à
l’Assemblée constituante, Mounier, Malouet, Lally, voulurent en 1789 quelque
chose d’impossible, mais d’infiniment honorable, le juste accord de la
monarchie avec la liberté ; on peut dire que Louis XVI, en tant qu’il
pensait et voulait par lui-même, était de cette nuance. C’est ce groupe qui
triompha en 1814 lorsque Louis XVIII donna la Charte, et qui ne perdit point
espérance tant que le monarque put et sut s’y maintenir. Sous la
Restauration, dans les premières années, on croit apercevoir distinctement
la place de Mallet du Pan entre MM. de Serre, Camille Jordan et
Royer-Collard. Homme d’observation toutefois et de bon sens avant tout,
absolument étranger par ses origines comme par ses habitudes d’esprit aux
doctrines du droit divin, il est évident pour ceux qui le lisent que, s’il
avait vécu, il ne se serait nullement considéré comme enchaîné à la
Restauration, et qu’il eût fait mieux que consentir à l’essai de monarchie
constitutionnelle de Louis-Philippe : il aurait cru un moment y voir la
réalisation tardive de ce qu’il avait longtemps désiré et de ce dont il
avait désespéré tant de fois, l’établissement d’un gouvernement mixte,
devenu enfin possible en France après ces trente ou quarante ans d’une éducation préliminaire si chèrement achetée. Mais jusqu’où
serait allée la confiance de Mallet du Pan, s’il  {p. 496}avait poussé jusque-là sa carrière et s’il avait vécu l’âge d’un
Barbé-Marbois ? Aurait-il cru le port à jamais atteint ? Aurait-il eu foi
dans une stabilité qui dépendait de tant d’efforts combinés et de tant de
sagesses incertaines ? Lui, l’observateur intègre et rigoureux, qui
excellait à approfondir, à analyser et à décrire une situation politique, et
à chercher les racines des choses bien au-dessous des surfaces, il n’est pas
douteux que, s’il avait vécu jusque-là et s’il eût conservé jusqu’à la fin
sa fermeté de pensée, il eût plus d’une fois froncé le sourcil et remué la
tête aux discours de ceux qui se seraient félicités devant lui d’avoir à
jamais conquis et de posséder pleinement et sûrement le régime tant
souhaité.

        Derrière la bourgeoisie satisfaite, il aurait continué d’apercevoir les
graves et perpétuels symptômes généraux d’invasion qu’il avait dénoncés le
premier dans ces termes en 1791 ; après avoir parlé de la grande et première
invasion des barbares contre l’Empire romain : « Dans le tableau de
cette mémorable subversion, disait-il, on découvre l’image de celle dont
l’Europe est menacée. Les Huns et les Hérules, les Vandales et les Goths
ne viendront ni du Nord ni de la mer Noire, ils sont au
milieu de nous. » Car c’est Mallet du Pan qui, le
premier, a proféré cette parole, répétée depuis par d’autres. Celui qui, à
l’ouverture de la Révolution, pensait ainsi, n’était pas homme à s’endormir
chez nous sur l’oreiller d’une monarchie constitutionnelle quelconque ; il
avait besoin de s’assurer qu’elle n’était pas minée dessous.

        Nous continuerons de le suivre hors de France, en faisant remarquer un seul
point pour l’explication morale de sa conduite ; c’est que Mallet du Pan
n’était point Français. Il avait résidé en France durant huit années,
travaillant au Mercure moyennant un traité conclu avec  {p. 497}le libraire Panckoucke ; il y avait défendu en
honnête homme ce qu’il croyait les bons principes ; par suite de l’estime
qu’il s’était acquise, il avait été, au moment de son départ, chargé d’une
mission par Louis XVI, « qui m’honora de sa confiance, dit-il, sans
m’honorer jamais de ses bienfaits ». Cette mission remplie,
Mallet du Pan était libre ; il pouvait donner ses conseils à qui il lui
plaisait, sans manquer à aucun devoir de patrie ou d’honneur. Se considérant
comme un simple membre de la grande société européenne tout entière en
péril, il était plus libre que Jomini lui-même ne le put être en portant
ailleurs l’habileté de sa science militaire et de sa tactique, car, lui
Mallet, il n’avait jamais été à proprement parler au service de la
France.

        Cela dit pour ne laisser aucun embarras dans l’esprit du lecteur, continuons
de suivre Mallet hors de France et dans son rôle d’observateur et
d’informateur excellent.

        Nul n’a mieux saisi et noté que Mallet du Pan les diverses étapes et les
temps d’arrêt de la Révolution : à Paris dans le Mercure,
et à Bruxelles dans sa brochure publiée en 1793, il n’avait cessé de
l’étudier, de la caractériser dans sa marche d’invasion et dans sa période
croissante : après le 9 Thermidor et depuis la chute de Robespierre, il va
la suivre pas à pas dans sa période de décours, absolument comme un savant
médecin qui suit et distingue toutes les phases d’une maladie.

        Robespierre mort et la Convention délivrée d’une terreur inouïe ainsi que
toute la France, le caractère de la Révolution change à l’instant ; Mallet
n’hésite pas à marquer les signes nouveaux qui indiquent qu’elle vient de
passer à une tout autre phase. Tous les grands acteurs qui avaient jusque-là
joué les premiers rôles ayant été ou massacrés ou mis en fuite et
dépopularisés, « la  {p. 498}Convention, dit-il, et
ses partis se trouvent dépourvus de gens à talents et à caractère, ou
possédant un degré même médiocre de capacité administrative. Ce sont des
valets qui ont pris le sceptre de leurs maîtres après les avoir
assassinés ». C’est bien là le caractère en effet des
Thermidoriens purs ; et, montrant les causes qui rendent impossible sur ce
terrain bouleversé et ensanglanté la formation de toute grande popularité
nouvelle :

        
Tous ont appris à se défier, ajoute-t-il, de cette
périlleuse élévation ; fussent-ils tentés d’y aspirer, ils n’y
parviendraient pas, car les racines de toute autorité individuelle sont
desséchées : ni l’Assemblée, avertie par l’exemple de Robespierre, ni le
peuple, dégoûté de ses démagogues, ne le souffriraient. On peut donc
regarder l’existence des idoles populaires et des charlatans en chef
comme étant irrévocablement finie.



        C’est ce qui arriva en effet ; l’ère qui s’ouvre à dater du
9 Thermidor n’est plus celle des grands meneurs, mais des intrigants, le
règne des Barras.

        Pour savoir lire les journaux du temps, pour distinguer la vraie note sous le
masque gonflé et retentissant que gardent encore après le 9 Thermidor les
orateurs de la Convention, il faut une clef. Mallet du Pan en avertit les
correspondants qui le consultent :

        
Chaque séance est un mensonge de plusieurs heures, à l’aide
duquel on déguise ses propres intentions. La crainte d’être soupçonné
d’idées contraires à celles que l’on professe fait exagérer encore la
dissimulation. Les papiers publics qui transcrivent les débats de la
Convention ne représentent donc que l’histoire d’une mascarade.



        Cette Convention, ainsi décapitée et privée des chefs qui
faisaient sa terreur et sa force, n’est pourtant pas à mépriser ; Mallet
du Pan n’a garde de s’y méprendre, et, en général, il pense que
« c’est un mauvais conseil  {p. 499}que le
mépris de son ennemi. » — « Individuellement, dit-il, la
Convention est composée de pygmées ; mais ces pygmées, toute les fois
qu’ils agissent en masse, ont la force d’Hercule, — celle de la fièvre
ardente. »

        Quant au peuple, au public en France, à la masse de la population, Mallet la
connaît bien ; il ne lui prête ni ne lui ôte rien quand il la montre, au
sortir du 9 Thermidor, n’ayant qu’un désir et qu’une passion, le repos et la
paix, avec ou sans monarchie, et plutôt sans monarchie s’il est
possible :

        
Celle-ci (c’est-à-dire la monarchie), écrit-il à l’abbé de
Pradt le 1er novembre 1794, n’a encore que des
partisans timides. La masse commence à oublier qu’il y ait jamais eu un
roi, et, une fois la paix faite au-dehors et un régime doux au-dedans,
le peuple n’aura plus d’intérêt à désirer un autre ordre de choses. Ceux
qui y aspirent, étant sauvés des cachots et des guillotines, se
contenteront d’une mauvaise auberge, sans faire un pas pour atteindre un
château, où ils seraient beaucoup mieux logés.



        Le grand corps social, qui s’est senti si près d’une
destruction entière, aspire donc en toute hâte à une guérison, mais à une
guérison quelconque, à une guérison plâtrée : qu’on la lui offre, et il s’en
contentera.

        Ce qui frappe Mallet aux diverses époques de notre Révolution, surtout
pendant la période qui suit la Terreur, et au lendemain des nouvelles
rechutes (telles que le 13 Vendémiaire, le 18 Fructidor), c’est l’absence
complète d’opinion et d’esprit public, dans le sens où on l’entend dans les
États libres :

        
L’esprit public proprement dit, écrit-il le
28 janvier 1796, est un esprit de résignation et d’obéissance ; chacun
cherche à se tirer, coûte que coûte, c’est-à-dire par mille bassesses
infâmes, de la détresse générale. Depuis le 13 Vendémiaire (jour de la
victoire de la Convention par le canon de Bonaparte), le découragement
est général : ce qui n’empêche pas le beau monde d’aller à la Comédie en
passant sur les pavés encore teints du sang de leurs parents ou  {p. 500}voisins tués par la mitraille de Barras.
Personne ne peut parler du roi à Paris sans se faire rire au nez. Les
puissances y ont à peu près autant de considération : on ne doute pas de
les culbuter bientôt dans le Rhin.



        Ce Genevois connaissait bien le Parisien, et cette facilité
qu’il a de se tirer de tout danger qui n’est pas présent, qui n’est pas en
deçà de la barrière.

        Il le redira sous toutes les formes à ses correspondants de toute qualité, à
Louis XVIII lui-même et au comte d’Artois ou à ses amis, il ne faut pas
s’exagérer les chances d’un mouvement royaliste en France. Il écrivait au
comte de Sainte-Aldegonde, le 27 mars 1796 (M. de Sainte-Aldegonde était
l’homme du comte d’Artois) :

        
Toutes les opinions se ramifient à l’infini ; mais le
premier qui sera en état de se faire roi et de promettre une
tranquillité prochaine les absorbera toutes.

L’habitude du malheur et des privations, l’état affreux où ont vécu les
Parisiens sous Robespierre, leur fait trouver leur situation actuelle
supportable. La paix, comme qu’elle fût donnée (c’est
une locution genevoise, mais la pensée est bonne), comblerait de joie la
nation. La lassitude est à son comble, chacun ne pense qu’à passer en
repos le reste de ses jours. Que Carnot ou le duc d’Orléans, que
Louis XVIII ou un infant d’Espagne soient roi, pourvu qu’ils gouvernent
tolérablement, le public sera content. On ne pense qu’à soi, et puis à
soi, et toujours à soi.



        Il est pourtant deux traits d’exception à cet égoïsme presque
universel, et Mallet les relève, comme il est juste de les relever aussi :
1º le peuple, ce qu’il appelle le bas peuple (mais cela s’étend très loin),
n’a pas cessé, selon lui, d’être atteint de son hydrophobie, il n’en est
nullement revenu : « C’est toujours un animal enragé, dit-il, malgré
sa misère profonde. » Cette rage qui survit même à la souffrance
et à la misère, c’est la soif de l’égalité et la haine du
tyran. Et Mallet insiste en plus d’un  {p. 501}endroit sur
ce fanatisme d’égalité qui fait le fond de ce qu’il appelle la religion
révolutionnaire. 2º Il n’est pas moins obligé de reconnaître, comme trait
d’exception à cet égoïsme de la masse du public, le sentiment militaire
dévoué : le soldat, l’officier a beau avoir son arrière-pensée, « des
différences d’opinions et de motifs n’entraînent aucune différence dans
la manière de combattre : un esprit, un sentiment communs animent tous
les soldats. Nul ne veut avoir l’air d’être vaincu par des étrangers,
nul n’aime ces étrangers ». Il suffit que le soldat se trouve en
présence d’armées royalistes à combattre, pour qu’il perde toute velléité
d’être royaliste lui-même. Mallet, selon moi, n’appelle pas de son vrai nom
cette disposition du soldat français à s’oublier sous le drapeau, quand il
l’attribue surtout à la vanité ; il faut appeler cette vanité de son vrai
titre social, qui est l’honneur. Mais si, dans la froideur et le bon sens de
sa nature genevoise et de sa race protestante, il n’est nullement en
sympathie avec ces dispositions tant populaires que militaires du génie
français, et d’où plus d’une fois a jailli l’héroïsme, on ne saurait
l’accuser de les avoir méconnues.

        Son honneur à lui, c’est de n’avoir jamais, même aux moments les plus
désespérés et les plus amers, cédé d’un point sur les conditions qu’il
jugeait essentielles au rétablissement de la monarchie en France :
« Il est aussi impossible de refaire l’Ancien Régime, pensait-il,
que de bâtir Saint-Pierre de Rome avec la poussière des
chemins. » Consulté de Vérone par Louis XVIII, et d’Édimbourg
par le comte d’Artois, dans leurs projets excentriques de restauration, il
ne cesse de leur redire : « Il faut écouter l’intérieur si l’on veut
entreprendre quelque chose de solide… Ce n’est pas à nous à diriger
l’intérieur, c’est lui qui doit nous diriger. »

         {p. 502}Dans une note écrite pour Louis XVIII en
juillet 1795, Mallet du Pan lui pose les vrais termes de la question, que ce
roi ne paraissait pas comprendre entièrement alors, et qu’il fallut une plus
longue adversité pour lui expliquer et lui démontrer :

        
La grande pluralité des Français ayant participé à la
Révolution par des erreurs de conduite ou par des erreurs d’opinion,
écrivait Mallet, il n’est que trop vrai qu’elle ne se rendra jamais à
discrétion à l’ancienne autorité et à ses dépositaires ; il suffit de
descendre dans le cœur humain pour se convaincre de cette vérité.



        Il ajoutait qu’une partie des principes du jour ayant résisté
aux horreurs de la Révolution, « la génération courante, infectée de
ce levain, ne pourrait s’en délivrer qu’avec le temps et sous un
gouvernement ferme et éclairé ». Il analysait successivement
l’esprit des villes en général, celui des bourgeois de toutes les classes,
l’esprit des campagnes où le paysan, devenu propriétaire et acquéreur des
biens d’émigrés, s’accommodait très bien du régime nouveau et ne craignait
rien tant que le retour à l’ancien. Ce n’était point par un coup de main,
fût-il heureux, qu’on pourrait faire face et satisfaire à tant d’intérêts et
de sentiments de nouvelle espèce et de formation récente : « Les
coups de main sont pernicieux tant qu’on n’a point pourvu à leur
lendemain » ; et un succès partiel n’entamerait point la
République, « à moins qu’en même temps et avant tout on ne frappât
juste sur les esprits et les intérêts, en saisissant le point de
conciliation auquel on peut espérer d’amener les volontés et les
efforts ». Telle est la doctrine de Mallet du Pan, et
Louis XVIII n’était pas mûr à cette date pour l’entendre.

        Le nom du duc d’Orléans (depuis Louis-Philippe) revient de temps en temps
dans cette correspondance, et chaque fois Mallet parle de ce jeune prince
avec une  {p. 503}remarquable estime, avec une prévision
singulière. L’ayant rencontré à Londres au commencement de 1800, il en
écrivait au comte de Sainte-Aldegonde :

        
Je ne vous rendrai pas la fortune immense qu’a faite ici le
prince, soit auprès des Anglais, soit auprès de tous les Français
sensés. Il est difficile d’avoir l’esprit plus juste, plus formé, plus
éclairé, de mieux parler, de montrer plus de sens, de connaissances, une
politesse plus attirante et plus simple. Oh ! celui-là a su
mettre à profit l’adversité…



        Je ne me suis donc pas trop avancé quand j’ai dit que Mallet
du Pan, s’il avait vécu jusqu’en 1830, n’eût pas manqué d’adhérer à la
tentative de monarchie constitutionnelle de Louis-Philippe ; et avec son
rare pronostic, dès le 20 février 1796, dans une lettre où il est question
de ce même duc d’Orléans, il écrivait :

        
Si, par une conduite compatible avec les personnes, avec
les préjugés et les intérêts du temps, avec la force impérieuse des
circonstances, le roi (Louis XVIII) ne retourne et ne
fixe vers lui ou vers sa branche cette multitude de révolutionnaires
anciens et nouveaux, Royalisés à demi ou en chemin de se royaliser, vous
les verrez prendre le premier roi qui s’arrangera avec eux. Je vous
proteste que, s’il y avait un prince étranger assez riche, assez habile,
assez audacieux, vous verriez en France une révolution semblable à celle
de 1688 en Angleterre. Ce changement de dynastie est, du plus au moins,
le point de mire de tout ce qui compte et remue en ce moment.



        Il est curieux de voir la velléité de 1796 redevenue, par le
cours fatal des événements, la nécessité de 1830.

        Et plus explicitement encore, parlant en toutes lettres du duc d’Orléans,
Mallet du Pan dira (27 mars 1796) :

        
Le duc d’Orléans a beaucoup de partisans. Si l’on n’y prend
garde, il réunira facilement la grande masse des gens qui ont été pour
quelque chose dans la Révolution, ceux qui y ont fait fortune, toute la
classe de quatre cent mille individus qui ont  {p. 504}acheté, revendu, ou qui sont encore propriétaires de domaines
nationaux.



        On n’est pas plus clairvoyant que cela à trente-quatre ans de
distance.

        L’indépendance de Mallet du Pan dans les conseils qu’il donne aux princes de
la maison de Bourbon est donc manifeste : elle n’éclate pas moins dans son
attitude et son procédé à l’égard des ministres étrangers qui le consultent.
Il paraît que quand il causait avec eux personnellement, et même avec des
archiducs, il avait une certaine manière d’exprimer avec chaleur son
opinion, et d’appuyer le pied en l’exprimant, qui ne laissait pas d’étonner
ces personnages de cour : mais il n’en réussissait que mieux dans leur
estime. Ne croyez pas que Mallet du Pan fût un avocat consultant comme un
autre, qu’il se contentât de donner son avis en conscience, et qu’il se tînt
quitte ensuite et content : non pas ! sa conviction, toute sa moralité et sa
personne même étant engagées dans les conseils qu’il donnait, il demandait
sinon qu’on les suivît à la lettre, au moins qu’au même moment on n’agît
point dans un sens directement contraire. M. de Hardenberg, ministre de
Prusse, ayant persisté à le consulter, tandis qu’il participait dans le même
temps aux négociations de la paix de Bâle à laquelle Mallet était
directement opposé, ce dernier le prit fort mal ; il interrompit un travail
devenu dérisoire dans cette nouvelle conjoncture :
« Dans cet état de choses, écrivait-il à M. de Hardenberg, toute
lettre de ma part devenait un acte d’importunité, une indécence et un
contresens. »

        Ayant été mêlé en 1794 dans un projet de conciliation qu’offraient aux
princes émigrés les constitutionnels de la nuance de MM. de Lameth, et ne
s’y étant prêté qu’avec une extrême réserve, Mallet du Pan apprit  {p. 505}qu’on en jasait pourtant dans l’armée de Condé,
et il reçut de l’envoyé anglais en Suisse, M. Wickham, une communication à
ce sujet. Il faut lire en entier sa lettre en réponse à cet envoyé, qui ne
lui en sut aucun mauvais gré ; elle est toute à l’adresse de cette incurable
et intolérante émigration :

        
Rien au reste, disait en terminant Mallet, ne m’est plus
indifférent que ces commérages. Si quelque chose doit affliger, c’est
l’accès qu’on leur donne, et le tort qu’ils font à la cause de ceux qui
les accueillent avec tant de légèreté ; il n’est pas un
révolutionnaire qui ne doive rester tel, en apprenant de quelle
indigne manière sont traités ceux qui ont défendu avec le plus de
constance et de courage les intérêts de la maison de
Bourbon.

Vous êtes le maître, monsieur, de faire part de mes sentiments à M. le
prince de Condé et à qui vous semblera bon. Tant pis pour ceux qui
blâmeront mes opinions sur les circonstances, je ne m’en inquiète
nullement : Stultorum magister est eventus. Ces
messieurs peuvent être aujourd’hui fort tranquilles sur la qualité de la
monarchie qui s’établira en France, car ils n’auront point de monarchie
du tout. Vos derniers Stuarts raisonnèrent et se
conduisirent comme on raisonne et comme on se conduit au-dehors, on
finira comme eux.



        Quelques mois après, il écrivait à M. de Sainte-Aldegonde à
propos de la paix générale considérée comme très prochaine, et en dégageant
sa pensée fondamentale de tout ce désarroi universel où chaque État faisait
sa paix à part et tirait à soi :

        
Tous ces tracas européens ne signifient plus rien pour
nous. Qu’on reconnaisse le roi ou non, cela ne vaut pas six liards ;
c’est de la France, et non d’étrangers battus, conspués, haïs, qu’il
doit se faire adopter. S’il pense autrement, il finira, comme le roi de
Sidon, par être jardinier.



        Rien qu’à l’accent, il est évident qu’avec ce fonds d’humeur
républicaine et cette conscience d’homme libre qui se retrouve à nu dès
qu’on le presse trop au vif,  {p. 506}Mallet du Pan en
prend son parti ; il est à bout à la vue de tant de fautes, de sottises, et
d’une partie d’échecs si mal jouée : « C’est un bonheur insigne,
s’écrie-t-il ; de n’être rien qu’indépendant dans des conjonctures si
désespérées, au milieu d’hommes qui ruineraient, par leur façon de
faire, les conjonctures les plus favorables. »

        On voit à présent, sans qu’il y ait doute, quelle franche et particulière
nature d’avocat consultant et de conseiller royaliste c’était que Mallet
du Pan, ce paysan du Danube de l’émigration. Il s’est vu
durant la Révolution de tels observateurs sagaces et capables, mais qui
l’étaient dans des conditions et dans des inspirations toutes différentes.
Mirabeau, par exemple, avait auprès de lui un homme d’un vrai mérite,
Pellenc, dont il tirait grand parti, et qui, après sa mort, passa au comte
de Mercy-Argenteau, puis à M. Pitt, puis à la chancellerie de Vienne, pour
revenir finalement au ministère des Affaires étrangères en France, où il a
été un travailleur des plus employés et des plus utiles. Pour ceux qui ont
connu M. Pellenc, je définirai Mallet du Pan un Pellenc énergique, d’une
trempe supérieure, qui n’a pas peur, qui, consulté par les cabinets, dit ce
qu’il pense, mais aime encore mieux le dire à tous, au public, exhalant sa
pensée, ses vues, son indignation d’honnête homme et d’homme sensé, sans
quoi il est condamné à ce qu’il a appelé lui-même le « tourment du
silence ».

        Croirait-on qu’entraîné par sa conviction, par son courage, Mallet du Pan, au
lendemain de la Terreur, au printemps de 1795, sans y être obligé en rien
que par son ardeur de plume et son besoin d’aller au feu, ait été près de
retourner à Paris ? « Croiriez-vous, écrivait-il à l’abbé de Pradt à
cette date, qu’on me presse chaque semaine de revenir à Paris ? Et
croiriez-vous qu’un tour  {p. 507}de roue de plus et
je pars ? » Il était bien près de céder à l’impétuosité
française ce jour-là. Il brûlait de venir prendre part à ce combat
d’opinions, où se distinguaient alors l’abbé Morellet et tant de
journalistes courageux tels que Lacretelle, d’anciens constitutionnels, des
hommes de 89 ralliés aux royalistes et faisant corps contre la Convention.
Mallet ne pardonne point aux princes émigrés de ne pas comprendre ce
mouvement spontané des sections de Paris, de ne pas le favoriser de toutes
leurs forces en agréant la fusion des Constitutionnels :

        
Avec un million d’écus, un million de livres, écrivait-il
au comte de Sainte-Aldegonde (23 septembre 1795), on décidait de haute
lutte la victoire des sections. On m’a fait de Paris des instances
réitérées à ce sujet. Mais que puis-je ? J’ai sollicité, remontré des
ministres, des grands seigneurs : pas un liard. On perdra des milliards
à se faire battre, mais pas un écu pour se sauver. Je vous dirais des
choses exécrables sur ce sujet, tout mon sang en est
soulevé.



        Le canon de Vendémiaire tiré par Bonaparte eût, dans tous les
cas peut-être, coupé court à ces espérances. De petits incidents, tels qu’un
Bonaparte qu’on rencontre, sont de ces imprévus qui compliquent la marche
naturelle des révolutions.

        Quoi qu’il en soit, Mallet du Pan, depuis Thermidor et avant le canon de
Vendémiaire, avant l’équipée de Quiberon, avait eu un violent accès
d’espérance ; il avait senti, de son coup d’œil de tacticien, que c’était le
moment ou jamais d’agir, et qu’avec une charge à fond on pouvait enfoncer
l’armée ennemie, c’est-à-dire la Convention. Depuis lors une pareille chance
ne se retrouvera plus à ses yeux, et, même à la veille du 18 Fructidor, il
n’aura qu’un retour d’espoir bien douteux et bien fugitif.

         {p. 508}C’est qu’à cette date il n’avait plus rien à
apprendre sur les princes émigrés et sur leurs irrémédiables chimères, et
qu’il pressentait que la solution prochaine, même quand elle produirait un
roi et un maître, ne l’irait pas chercher de leur côté.

        Mallet était déjà dans ces dispositions très peu espérantes quand il publia à
Hambourg, en 1796, quelques mois après les événements du 13 Vendémiaire, sa
brochure intitulée Correspondance politique pour servir à
l’histoire du républicanisme français. La partie remarquable de
cette brochure est l’avant-propos et l’introduction, dans laquelle Mallet
reprend ce tableau tant de fois tracé de la Révolution et le grave en traits
de Juvénal. Dans sa brochure publiée à Bruxelles en 1793, nous l’avons vu
s’adresser plutôt aux chefs des cabinets et aux princes français qu’à la
France même : ici, c’est le contraire ; il désespère de l’étranger, et c’est
pour la France qu’il écrit, c’est pour ceux du dedans qu’il s’agit de
ramener. Son but a été de dire ce que ne peuvent et n’osent dire à Paris une
foule de gens sensés. Et puis sa parole même, fût-elle inutile, il ne peut
la retenir : « Je vais faire, écrivait-il, une moisson de mécontents.
J’ai écrit comme j’écrirais dans vingt ans. Il ne reste d’autre bien que
l’indépendance, il faut s’en servir à se
soulager. »

        Je n’analyserai pas l’avant-propos et l’introduction, qui mériteraient d’être
lus en entier. L’objet de Mallet serait de prouver que la vraie liberté ne
se trouve que dans une monarchie modérée, et que dans la république on a la
servitude. Il tient à rassurer d’abord ceux du dedans qui peuvent se
figurer, d’après les déclamations des exagérés, que la monarchie amène
nécessairement avec elle l’oppression de la pensée et l’interdiction du
raisonnement :

        
 {p. 509}Il s’est formé, dit-il, en
Europe une ligue de sots et de fanatiques qui, s’ils le pouvaient,
interdiraient à l’homme la faculté de voir et de penser. L’image d’un
livre leur donne le frisson : parce qu’on a abusé des lumières, ils
extermineraient tous ceux qu’ils supposent éclairés ; parce que des
scélérats et des aveugles ont rendu la liberté horrible, ils voudraient
gouverner le monde à coups de sabre et de bâton. Persuadés que, sans les
gens d’esprit, on n’eût jamais vu de révolution, ils espèrent la
renverser avec des imbéciles. Tous les mobiles leur sont bons, excepté
les talents. Pauvres gens qui n’aperçoivent pas que ce sont les passions
beaucoup plus que les connaissances qui bouleversent l’univers, et que
si l’esprit a été nuisible, il faut encore plus d’esprit que n’en ont
les méchants pour les contenir et pour les vaincre !



        Tout cela est fort spirituel en même temps qu’habile, et rentre
bien dans la ligne habituelle de Mallet du Pan. Autant il est peu de l’école
de Jean-Jacques et du Contrat social, autant il aime à se
proclamer de celle de Montesquieu.

        
Si je pouvais faire en sorte, disait Montesquieu, que tout
le monde eût de nouvelles raisons pour aimer ses devoirs, son prince, sa
patrie, ses lois ; qu’on pût mieux sentir son bonheur dans chaque pays,
dans chaque gouvernement, dans chaque poste où l’on se trouve, je me
croirais le plus heureux des mortels.



        Or, l’impression que produit Rousseau en politique est toute
contraire : il fait que chacun, après l’avoir lu, est plus mécontent de son
état. Cette épidémie de constitutions politiques, « qui succéda alors
en France et en Europe aux pantins et aux aérostats » (deux
modes du jour), date de lui :

        
Pas un commis-marchand formé par la lecture de l’Héloïse, dit Mallet du Pan, point de maître d’école
ayant traduit dix pages de Tite-Live, point d’artiste ayant feuilleté
Rollin, pas un bel esprit devenu publiciste en apprenant par cœur les
logogriphes du Contrat social, qui ne fasse
aujourd’hui une constitution…

Cependant la société s’écroule durant la recherche de cette pierre
philosophale de la politique spéculative ; elle reste en cendres  {p. 510}au fond du creuset. Comme rien n’offre moins
d’obstacles que de perfectionner l’imaginaire, tous
les esprits remuants se répandent et s’agitent dans ce monde idéal.
C’est là une des causes principales des succès qu’ont obtenus les
nouveautés gallicanes. Elles laissent en arrière d’elles tous les
systèmes de liberté connus : elles enivrent l’imagination des sots, en
même temps qu’elles allument les passions populaires. On commence par la
curiosité, on finit par l’enthousiasme. Le vulgaire court à cet essai
comme l’avare à une opération de magie qui lui promet des trésors, et,
dans cette fascination puérile, chacun espère de rencontrer à la fin ce
qu’on n’a jamais vu, même sous les plus libres gouvernements, la perfection immuable, la fraternité universelle, la
puissance d’acquérir tout ce qui nous manque et de ne composer sa
vie que de jouissances.



        Nul, on l’avouera, n’a mieux connu et plus expressément décrit
la maladie sociale de son temps que Mallet, et on croirait, par endroits,
qu’il n’a fait que décrire celle du nôtre, celle de ce matin : c’est que,
sauf de très légères variantes de surface, c’est bien la même maladie qui,
après cinquante ans, nous travaille encore et cherche son issue ; elle la
cherchera longtemps. Ces grandes épidémies morales par lesquelles passent
les sociétés, et qui les transforment, qui ne les laissent pas après ce
qu’elles étaient devant, usent bien des générations et constituent les
véritables époques de l’histoire68.

        Comme le petit nombre de médecins consciencieux et sévères, Mallet du Pan est
plus hardi à sonder et à décrire le mal qu’à proposer le remède. L’avenir,
il le sait peu, et il n’en dit jamais plus qu’il ne sait. Bien fou,  {p. 511}selon lui, qui proposerait des conjectures :
«  Les conjectures sont à pure perte, et les prédictions des
folies. » Les contemporains pourtant veulent à tout prix des
solutions, et se plaignent qu’on les en laisse manquer. C’est le reproche
qui lui fut fait dans le temps même pour cet écrit de 1796 :

        
Il est naturel aux infortunés, disait-on, de croire que
celui qui développe si bien les causes de leur misère connaît aussi les
moyens de les soulager : au contraire, son livre éloigne l’espérance, il
n’assigne aucun terme à la Révolution, et on se trouve plus malheureux
après l’avoir lu qu’auparavant.



        Et en effet, le seul remède qu’indiquât Mallet du Pan, ce
lointain remède de la monarchie constitutionnelle, est présenté par lui dans
des termes qui marquent bien à quel point il en sentait l’incertitude dans
son application à la France :

        
Si jamais, disait-il, un législateur tire la France de
l’oppression de ses légistes et la ramène à un gouvernement, ce ne peut
être par une législation simple adaptée aux convenances primitives. Son
habileté et son bonheur seront au comble s’il parvient seulement à
mettre en harmonie d’anciens préjugés avec les nouveaux, les intérêts
qui précédèrent et ceux qui suivirent la Révolution : fragile mais désirable alliance de l’autorité monarchique et de la
liberté, contre laquelle lutteront sans cesse les souvenirs, soit de
la toute-puissance royale, soit de l’indépendance
révolutionnaire…



        Il pressentait combien le génie français, toujours dans les
extrêmes, et composé d’insouciance et d’impatience, était peu propre à cette
lutte continuelle, à cet équilibre qui exige suite, vigilance, et modération
jusque dans le conflit.

        Il a dit ailleurs un mot terrible et qui nous jugerait bien sévèrement.
Exposant dans son Mercure britannique, peu de mois avant
sa mort, en janvier de l’an 1800,  {p. 512}le caractère de
la grande commotion qui allait continuer de peser sur le nouveau siècle et
qui ouvrait une époque de plus dans l’histoire des vicissitudes humaines, il
y montrait en vrai philosophe que le caractère de cette Révolution portait
avant tout sur la destruction de toutes les distinctions héréditaires
préexistantes, que c’était au fond une guerre à toutes les inégalités créées
par l’ancien ordre social, une question d’égalité, en un
mot : « C’est sur ce conflit, ajoutait-il, infiniment
plus que sur la liberté, à jamais inintelligible pour les
Français, qu’a porté et que reposera jusqu’à la fin la
Révolution. » Espérons que, même en tenant moins à la liberté
qu’il ne faudrait (ce qui est trop évident), nous la comprendrons pourtant
assez pour démentir un pronostic si absolu et si sévère.

        Je ne veux pas abuser. Ceux qui liront ces Mémoires de
Mallet du Pan y trouveront nombre de lettres intéressantes qui montrent dans
l’intimité, et avec le ton qui est propre à chacun, l’abbé de Pradt,
Montlosier, Mounier, Lally, Portalis. Il y passe une grande variété de
personnages qui causent familièrement et se peignent eux-mêmes sans y
songer. Le séjour de Mallet en Allemagne fut fertile en relations et en
rencontres. Lorsque Genève fut annexée à la France (avril 1798), trois
Genevois furent, par le traité de réunion, déclarés à jamais privés et
exclus de l’honneur d’appartenir à la nation française, et nommément à leur
tête Mallet du Pan. Il ne lui restait plus, s’il voulait encore parler au
public, qu’à sortir du continent, car il n’y avait plus un lieu où il pût
imprimer en sûreté une ligne contre le Directoire :

        
Je n’ai été toléré ici, écrivait-il de Fribourg-en-Brisgau
à l’abbé de Pradt, que sous la promesse d’y garder le silence. Que
voulez-vous donc que je fasse en Allemagne ?… Votre continent me fait
horreur  {p. 513}avec ses esclaves et ses bourreaux,
ses bassesses et sa lâcheté ; il n’y a que l’Angleterre où l’on puisse
écrire, parler, penser et agir : voilà ma place, il n’y en a plus
d’autre pour quiconque veut continuer la guerre.



        Il partit donc, et débarqua en Angleterre le 1er mai 1798 ; il s’y sentit à l’instant sur une terre forte et où
régnait un esprit public puissant. Il y dressa aussitôt sa batterie de
guerre, son Mercure britannique, publication destinée à
combattre avec suite, et par des tableaux mêlés de discussions, la politique
du Directoire : « L’expérience est perdue, disait Mallet, si on ne la
grave pas au moment même par des écrits qui en fixent
l’impression. » La passion déclarée et le parti pris de
l’attaque n’empêchent point dans ce Mercure la sagacité
et, jusqu’à un certain point, l’impartialité des jugements. Tout ce que dit
Mallet sur ces hommes qu’il traite en ennemis, les Sieyès, les Carnot, est à
prendre en considération. Il apprécie aussitôt la grandeur du rôle de
Bonaparte, et signale dans le fait du 18 Brumaire une métamorphose
inconnue : « Attendons la moisson, disait-il, pour juger de la
semence. » Il n’eut que le temps d’embrasser d’un coup d’œil son
nouvel horizon de combat. Il mourut à l’œuvre, je l’ai dit, au printemps de
1800, et la plume lui tomba des mains de défaillance, comme l’épée aux plus
vaillants.

        Aujourd’hui, sans recourir à des publications volumineuses et difficiles à
rassembler, on pourra, grâce aux Mémoires de Mallet
du Pan, avoir sous les yeux la série de ses observations essentielles, de
ses jugements et de ses descriptions concernant la grande
période historique dont il a été l’un des combattants, mais surtout
l’annotateur assidu et passionné. C’est un livre qui restera, je  {p. 514}le crois, comme celui de l’un des meilleurs médecins
consultants dans les crises sociales69.

      
    
  
    
      Mémoires de Marmontel.

      Lundi 15 septembre 1851.

       {p. 515}Rien ne m’est pénible comme de voir le dédain avec
lequel on traite souvent des écrivains recommandables et distingués du second
ordre, comme s’il n’y avait place que pour ceux du premier. Ce qui est à faire à
l’égard de ces écrivains si estimés en leur temps et qui ont vieilli, c’est de
revoir leurs titres et de séparer en eux la partie morte, en n’emportant que
celle qui mérite de survivre. La postérité, de plus en plus, me paraît
ressembler à un voyageur pressé qui fait sa malle, et qui ne peut y faire entrer
qu’un petit nombre de volumes choisis. Critique, qui avez l’honneur d’être pour
la postérité du moment un nomenclateur, un secrétaire, et s’il se peut, un
bibliothécaire de confiance, dites-lui bien vite le titre de ces volumes qui
méritent que l’on s’en souvienne et qu’on les lise ; hâtez-vous, le convoi
s’apprête, déjà la machine chauffe, la vapeur fume, notre voyageur n’a qu’un
instant. Vous avez nommé Marmontel : mais quel ouvrage de Marmontel
conseillez-vous ? Je n’hésite pas, et je dis : Les Mémoires,
rien que les Mémoires. Mais, en le disant, j’insiste pour qu’à
chaque nouveau départ ils ne soient jamais oubliés.

       {p. 516}Marmontel est au premier rang parmi les bons
littérateurs du XVIIIe siècle, l’aîné de La Harpe
de quinze ou seize ans, il mérite autant et plus que lui le titre de premier
élève de Voltaire dans tous les genres. C’était un talent laborieux, flexible,
facile, actif, abondant, se contentant beaucoup trop d’à-peu-près dans l’ordre
de la poésie et de l’art, et y portant du faux, mais plein de ressources,
d’idées, et d’une expression élégante et précise dans tout ce qui n’était que
travail littéraire ; de plus, excellent conteur, non pas tant dans ses Contes proprement dits que dans les récits d’anecdotes qui se
présentent sous sa plume dans ses Mémoires ; excellent peintre
pour les portraits de société, sachant et rendant à merveille le monde de son
temps, avec une teinte d’optimisme qui n’exclut pas la finesse et qui n’altère
pas la ressemblance. Enfin Marmontel, avec ses faiblesses et un caractère qui
n’avait ni une forte trempe, ni beaucoup d’élévation, était un honnête homme, ce
qu’on appelle un bon naturel, et la vie du siècle, les mœurs faciles et les
coteries littéraires où il s’était laissé aller plus que personne, ne l’avaient
pas gâté. Il n’avait acquis ni l’aigreur des uns, ni la morgue tranchante des
autres ; avec de la pétulance et même de l’irascibilité, il ne nourrissait
aucune mauvaise passion. Sa conduite à l’époque de la Révolution, et dans les
circonstances difficiles où tant d’autres de ses confrères (et La Harpe tout le
premier) se couvrirent de ridicule et de honte, fut digne, prudente, généreuse
même. Aussi, quand on apprit que ce bon vieillard Marmontel venait de mourir
dans la chaumière où il s’était retiré, au hameau d’Abloville près Gaillon en
Normandie, le 31 décembre 1799, le dernier jour du siècle, cette mort n’éveilla
partout qu’un sentiment d’estime et de regret.

      C’est dans cette retraite dernière qu’il écrivit son plus  {p. 517}agréable et son plus durable ouvrage, ses Mémoires : « C’est pour mes enfants que j’écris l’histoire de
ma vie, dit-il en les commençant ; leur mère l’a voulu. » Il s’y
trouve bien des choses qu’on est étonné, à la lecture, qu’il ait écrites pour
ses enfants et à la sollicitation de sa femme ; mais cela forme un trait de
mœurs de plus, et le ton général de bonhomie et de naturel qui règne dans
l’ensemble du récit fait tout passer.

      Marmontel avait de soixante-seize à soixante-dix-sept ans quand il mourut, étant
né le 11 juillet 1723 à Bort en Limousin. Cette jolie petite ville de Bort,
située dans un fond, est dominée par des rochers volcaniques symétriquement
disposés, qui rendent, quand le vent souffle, un son étrange, harmonieux, et
qu’on a appelés pour cette raison les orgues de Bort.
Marmontel nous a décrit avec expansion et fraîcheur le riant berceau de son
enfance. Dès les premières pages, quand il nous peint sa famille modeste, unie
et heureuse (il était fils, je crois, d’un tailleur), le bon prêtre qui lui
apprend le latin, l’abbé Vaissière ; le premier camarade et ami de cœur qu’il se
donne pour modèle, le sage Durant ; quand il nous fait connaître de près sa
mère, charmante et distinguée d’esprit dans sa condition obscure, son père sensé
et d’une tendresse plus sévère, ses tantes, ses sœurs, on croit respirer une
odeur de bonnes mœurs et de bons sentiments qui lui resteront, et qu’il ne
perdra jamais, même à travers les boudoirs où plus tard il s’oubliera. On y
saisit à l’origine une nature prompte, facile, assez riche et très malléable,
une nature très naturelle si je puis dire, ouverte, franche,
assez fière sans orgueil, sans fiel et sans aucun mauvais levain. Je ne sais pas
de plus joli tableau d’intérieur que celui qu’il trace de cette famille
patriarcale et de ses joies du coin du feu :

      
 {p. 518}Ajoutez au ménage trois sœurs de mon
aïeule, et la sœur de ma mère, cette tante qui m’est restée ; c’était au
milieu de ces femmes et d’un essaim d’enfants, que mon père se trouvait
seul : avec très peu de bien tout cela subsistait. L’ordre, l’économie, le
travail, un petit commerce, et surtout la frugalité, nous entretenaient dans
l’aisance. Le petit jardin produisait presque assez de légumes pour les
besoins de la maison ; l’enclos nous donnait des fruits, et nos coings, nos
pommes, nos poires, confits au miel de nos abeilles, étaient, durant
l’hiver, pour les enfants et pour les bonnes vieilles, les déjeuners les
plus exquis. Le troupeau de la bergerie de Saint-Thomas habillait de sa
laine tantôt les femmes et tantôt les enfants ; mes tantes la filaient ;
elles filaient aussi le chanvre du champ qui nous donnait du linge ; et les
soirées où, à la lueur d’une lampe qu’alimentait l’huile de nos noyers, la
jeunesse du voisinage venait teiller avec nous ce beau chanvre, formaient un
tableau ravissant. La récolte des grains de la petite métairie assurait
notre subsistance : la cire et le miel des abeilles, que l’une de mes tantes
cultivait avec soin, était un revenu qui coûtait peu de frais ; l’huile,
exprimée de nos noix encore fraîches, avait une saveur, une odeur que nous
préférions au goût et au parfum de celle de l’olive. Nos galettes de
sarrasin (cela s’appelle dans le langage du pays des tourtous), humectées, toutes brûlantes, de ce bon beurre du mont
d’Or, étaient pour nous le plus friand régal. Je ne sais pas quel mets nous
eût paru meilleur que nos raves et nos châtaignes ; et en hiver, lorsque ces
belles raves grillaient le soir à l’entour du foyer, ou que nous entendions
bouillonner l’eau du vase où cuisaient ces châtaignes si savoureuses et si
douces, le cœur nous palpitait de joie. Je me souviens aussi du parfum
qu’exhalait un beau coing rôti sous la cendre, et du plaisir qu’avait notre
grand-mère à le partager entre nous. La plus sobre des femmes
nous rendait tous gourmands.



      Ce dernier trait est plus vrai de Marmontel qu’il n’a l’air de le
croire quand il nous le dit en souriant. Il est à remarquer comme dans ses
récits, de quelque nature qu’ils soient, il n’oublie jamais les détails du
manger, le vin de Champagne ou le flacon de vin de Tokai qui animait la fin des
plus spirituels repas. Si les soupers de M. de La Popelinière à Passy ou ceux
des premiers commis à Versailles lui paraissaient amples, il
n’oublie  {p. 519}pas qu’il n’en était pas ainsi des plus fins
soupers de Mme Geoffrin, et que la bonne chère en était succincte. Il se souvient même du menu de son premier dîner à
la Bastille, de son ordinaire qui, grâce au gouverneur, fut aussi copieux que
succulent ; et Vaucluse se recommandait trente ans après encore à sa mémoire par
l’arrière-goût des belles écrevisses et des excellentes truites qu’il y avait
mangées, non moins que par les réminiscences platoniques de Pétrarque. Il est
vrai qu’à son réveil matinal, durant ses heureux séjours à la campagne,
Marmontel sait également savourer une ample jatte de lait
écumant. La seule chose que je veuille conclure de ces
détails qui assaisonnent en toute occasion la partie aimable des Mémoires de Marmontel, c’est qu’il était de sa nature un peu sensuel
et qu’il le laisse voir, ce qui ne nuit pas à l’intérêt et ce qui fait que le
lecteur se dit en le suivant : « Le bon homme embellit quelquefois le passé de
trop faciles couleurs, mais il s’y montre avec naïveté en somme et tel qu’il
était, il ne ment pas ! »

      Il manque peu de chose à ces premiers livres des Mémoires de
Marmontel pour en faire de vrais chefs-d’œuvre de récit et de peinture familière
et domestique. Par malheur, quelques fausses touches de pinceau viennent trop
souvent traverser les tons simples et en gâter l’impression. Parlant du père de
son bon camarade Durant, laboureur d’un village voisin, et qui se plaisait à le
recevoir les jours où les deux amis allaient en promenade : « Comme il
nous recevait, s’écrie-t-il, ce bon vieillard en cheveux blancs ! La bonne
crème, le bon lait, le bon pain bis qu’il nous donnait ! et que d’heureux
présages il se plaisait à voir dans mon respect pour sa vieillesse ! Que ne puis-je aller sur sa tombe semer des
fleurs ! » Sentez-vous comme ce dernier trait, tout académique,
tout littéraire, et qui est du faux Gessner, gâte  {p. 520}ce
qui précède ? C’est le style des Contes moraux qui recommence.
Marmontel n’a pas ce goût sévère qui avertit de s’arrêter à temps et de s’en
tenir à la seule nature. Ç’a été au contraire la gloire du pinceau de
Jean-Jacques dans ses Confessions, de ne rien rendre qui ne
fût vrai et senti, et de rester ferme et sobre jusque dans les magnificences de
description ou dans les tendresses.

      Rien de plus agréable, d’ailleurs, que tous ces premiers récits de Marmontel. Il
va continuer ses études au collège des Jésuites à Mauriac ; il nous peint ses
maîtres, ses camarades ; il nous fait sentir et aimer ses privations, ses joies
d’écolier, ses triomphes. Quatre ou cinq camarades logeaient ensemble chez
quelque artisan de la ville ; chaque écolier avait avec lui ses provisions pour
la semaine, ses vivres qui lui venaient de la maison paternelle :

      
Notre bourgeoise nous faisait la cuisine, et pour sa peine, son
feu, sa lampe, ses lits, son logement, et même les légumes de son petit
jardin qu’elle mettait au pot, nous lui donnions par tête vingt-cinq sols par mois ; en sorte que, tout calculé, hormis mon
vêtement, je pouvais coûter à mon père de quatre à cinq louis par an.
C’était beaucoup pour lui.



      Les jours de fête, il arrivait quelquefois à l’un des écoliers les
plus favorisés quelque friand morceau ; ces jours-là le régal était en commun,
et par une attention délicate, pour ne pas affliger les plus pauvres, celui qui
avait reçu le morceau de préférence ne se nommait pas : « Lorsqu’il nous
arrivait quelqu’un de ces présents, la bourgeoise nous l’annonçait : mais il
lui était défendu de nommer celui de nous qui l’avait reçu, et lui-même il
aurait rougi de s’en vanter. Cette discrétion faisait, dans mes récits,
l’admiration de ma mère. » On voit le ton et quel vif sentiment
domestique anime toutes ces  {p. 521}premières pages.
Marmontel faisait de brillantes études, et il était presque toujours le premier
de sa classe :

      
Ma bonne mère en était ravie. Lorsque mes vestes de basin lui
étaient renvoyées, elle regardait vite si la chaîne d’argent qui suspendait
la croix avait noirci ma boutonnière ; et, lorsqu’elle y voyait cette marque
de mon triomphe, toutes les mères du voisinage étaient instruites de sa
joie ; nos bonnes religieuses en rendaient grâces au ciel ; mon cher abbé
Vaissière en était rayonnant de gloire.



      On reconnaît là à ses vrais signes un sentiment filial attendri et
pieux, une honnêteté native que n’eut jamais Rousseau, si supérieur par tant de
parties. Cependant le futur littérateur, le prochain ami des philosophes,
s’annonçait déjà par quelques hardiesses et quelques faiblesses. En troisième,
Marmontel qui, en qualité de premier, se trouvait censeur de sa classe, et dès
lors obligé de surveiller ses camarades, s’avise de vouloir capter leur faveur
et d’aspirer à la popularité :

      
Je me fis une loi, dit-il, de mitiger cette censure ; et, en
l’absence du régent, pendant la demi-heure où je présidais seul, je
commençai par accorder une liberté raisonnable : on causait, on riait, on
s’amusait à petit bruit, et ma note n’en disait rien. Cette indulgence qui
me faisait aimer devint tous les jours plus facile. À la liberté succéda la
licence, et je la souffris ; je fis plus, je l’encourageai, tant la faveur
publique avait pour moi d’attraits !



      Bref, il finit par permettre que l’un des camarades, qui était
réputé le plus fort danseur de la bourrée d’Auvergne, la dansât en pleine
classe. Il faut lire dans l’ouvrage la série de tribulations qui suivit pour lui
cette complaisance factieuse.

      En rhétorique, un jour, il est menacé du fouet pour une cause injuste. Mais,
juste ou non, qu’importe ? fouetter un rhétoricien, voilà l’énormité, voilà
l’infamie.  {p. 522}Marmontel, échappé du cabinet de l’odieux
préfet, se réfugie dans la classe de rhétorique ; il harangue ses camarades, il
embrasse l’autel ; il faut lire ce discours, parodie heureuse de ceux que
prononçaient les Romains de Tite-Live en se retirant sur le mont Aventin. Par sa
péroraison, il entraîne avec lui toute la classe de rhétorique, qui, n’ayant
plus qu’un mois d’études avant les vacances, prend sur elle d’abréger, de
proclamer l’année scolaire close un mois plus tôt, et de se retirer en masse et
en bon ordre avec les honneurs de la guerre. Le préfet furieux, n’osant entamer
le bataillon sacré, se contenta de regarder Marmontel d’un œil menaçant :
« Il me prédit que je serais un chef de faction. Il me connaissait
mal : aussi sa prédiction ne s’est-elle pas accomplie », ajoute
l’excellent homme qui, plus sage et mûri par l’expérience, n’avait pas voulu de
la popularité en 89.

      On remarquera que Marmontel, dans ses Mémoires, aime assez à
mettre des discours, à se rappeler ceux qu’il a tenus dans certaines
circonstances, et à les refaire ; mais il n’y réussit pas toujours également :
il faut, pour cela, qu’il s’y mêle, comme dans le cas précédent, une pointe de
parodie et de gaieté. Quand il se prend tout à fait au sérieux et qu’il vise
ouvertement au pathétique, il échoue. Ainsi, lorsqu’en janvier 1760, sortant de
la Bastille, où il avait été détenu onze jours pour avoir récité en société une
satire contre le duc d’Aumont, il va trouver le ministre, le duc de Choiseul, et
qu’il essaie de l’émouvoir, d’obtenir qu’on lui laisse le privilège du Mercure avec lequel il soutient sa famille, ses tantes, ses
sœurs, le discours qu’il se suppose en cette occasion et qu’il refait de mémoire
est faux et presque ridicule :

      
Sachez, monsieur le duc, qu’à l’âge de seize ans, ayant perdu
mon père, et me voyant environné  {p. 523}d’orphelins
comme moi et d’une pauvre et nombreuse famille, je leur promis à tous de
leur servir de père. J’en pris à témoin le ciel et la nature…
Ah ! c’est là que le duc d’Aumont doit aller savourer les fruits de sa
vengeance ; c’est là qu’il entendra des cris et qu’il verra couler des
larmes. Qu’il aille y compter ses victimes et les malheureux qu’il a
faits ; qu’il aille s’abreuver des pleurs, etc.



      On a l’amplification au complet, et une amplification qui, cette
fois, n’a pas pour excuse le sourire même de l’auteur. Marmontel s’était senti
éloquent sur l’heure en parlant à M. de Choiseul, et il croyait l’être de
nouveau en donnant de souvenir ce qu’il appelait une « esquisse
légère » de son ancien discours, tandis qu’il n’en donnait qu’une
charge. Voilà l’erreur ; et c’est parce qu’il n’a pas le goût assez sûr pour
discerner à l’instant ces nuances, que Marmontel n’est pas un véritable artiste,
ni même un critique du premier ordre. Que ce ne soit pas une raison pour nous de
lui refuser les qualités abondantes, naturelles et agréables, dont il fait
preuve tout à côté.

      En général, sans donner autant que beaucoup d’autres dans le mauvais goût du
siècle, Marmontel y a sa part et ne s’en défend pas. Lui-même ou les personnages
qu’il met en scène parlent volontiers de nature ; ils ont volontiers les yeux
humides (« moi qui pleure facilement »,
dit-il), ils se jettent avec effusion dans les bras les uns des autres, ils
arrosent leurs embrassements de larmes. Marmontel aime assez ce genre de
locutions dramatiques, même quand il ne fait que raconter des scènes de la
réalité. On a pu dire que si Marmontel, quand il est bon, mène à Ducis, quand il
est mauvais il va à Bouilly.

      Son premier livre des Mémoires est pourtant très bien composé.
Ce livre heureux, qui contient l’histoire  {p. 524}de
l’enfance, de la famille, des premières études et même des premières amours, se
termine par la brusque nouvelle de la mort du père, c’est-à-dire par la première
grande douleur qui initie au sérieux de la vie.

      Au second livre, Marmontel, qui a fait sa philosophie à Clermont-Ferrand et qui
porte l’habit ecclésiastique, songe à prendre la tonsure à Limoges. Tonsuré, il
cherche une carrière ; peu s’en faut qu’à Toulouse il ne s’engage chez les
Jésuites, qui l’ont distingué et qui le voudraient bien pour un des leurs. À
travers ces incertitudes et ces projets flottants de la jeunesse, il voyage dans
le pays, et il n’est, chemin faisant, nièce de curé qu’il ne trouve moyen de
comparer à une Vierge du Corrège. Un de mes amis qui connaît à fond son Limousin
prétend que si les nièces de curé et les jeunes filles du pays en général sont
fraîches et jolies, elles n’ont nullement de ces airs du Corrège ni de ce parler
couleur de rose. Marmontel prête ces mêmes grâces à la fille d’un muletier
d’Aurillac qui lui a offert l’hospitalité pendant quelques jours : il lui trouve
un bras pétri de lis, « et le peu que
l’on voit de son cou est blanc comme l’ivoire ». Cette veine de
sensualité ne va pas pour lors plus loin qu’il ne faut chez cette nature
honnête ; mais j’y relève surtout l’habitude de voir les choses un peu autrement
qu’elles ne sont, de les peindre avec un certain coloris bienveillant et amolli
qui n’est pas leur juste couleur ; j’y note, en un mot, cette disposition de
l’auteur à marmontéliser la nature.

      Cependant, tandis qu’il est à Toulouse, Marmontel, dont l’activité et le talent
cherchent de tous côtés une voie à se produire, concourt pour les Jeux floraux ;
il manque le prix la première fois, et, dans son dépit, il écrit à Voltaire en
lui envoyant son ouvrage ; il en appelle à lui comme à l’arbitre souverain de la
poésie.  {p. 525}Voltaire lui répond. Une fois en
correspondance avec le grand homme, on conçoit que Marmontel se soit dégoûté du
petit collet, de la carrière ecclésiastique, et qu’il ait un jour pris la route
de Paris sur la foi d’une promesse et d’une espérance. Il avait vingt-deux
ans.

      Il devait être placé, par la protection de Voltaire, auprès de M. Orry,
contrôleur général des finances ; il arrive, mais M. Orry vient d’être disgracié
(décembre 1745) : il reste au jeune homme sa plume et son courage. Voilà donc
Marmontel comme nous avons tous été, logé rue des Maçons-Sorbonne, et ensuite
petite rue du Paon, allant au café Procope, vivant à crédit, en quête d’un
libraire, composant une belle tragédie pour l’hiver prochain et rédigeant, en
attendant, avec un ami, un petit journal (L’Observateur). Il
eut, à ce premier début, un bonheur dont toute sa vie se ressentira. Il avait
rencontré chez Voltaire Vauvenargues, qui, déjà mourant, venait habiter Paris :
Marmontel se logea en face de lui, l’assista, l’entretint, recueillit ses
leçons, et dans son âme trop mobile, trop sujette aux influences d’alentour,
mais foncièrement honnête et droite, il conserva jusqu’à la fin, et à travers
tous les philtres qui l’égarèrent, un goût de cette philosophie saine et pure
qu’y avait versée l’éloquence de Vauvenargues.

      Marmontel débuta par des tragédies : le croirait-on ? il eut des succès. Il parut
fait pour ce genre. Voltaire regretta toujours qu’il y eût renoncé si tôt.
Collé, juge sévère, écrivait en 1758 ce mot dont, au reste, il s’est repenti
plus tard : « Je lui crois un talent décidé pour la tragédie. »
Les deux premières tragédies de Marmontel, Denys le Tyran,
joué en février 1748, et Aristomène, joué en avril 1749,
firent fureur. L’auteur fut traîné en triomphe sur le théâtre. Il fut du premier
jour à la  {p. 526}mode : les financiers fastueux qui se
piquaient de goût, tels que M. de La Popelinière, ne voulurent plus qu’il
quittât leur salon, et les femmes qui se piquaient d’aimer la gloire, telle que
Mlle Navarre, le voulurent à l’instant dans leur
alcôve.

      Qu’était-ce que Mlle Navarre ? demandez-le à Marmontel dans
ce troisième livre de ses Mémoires, qui est comme son
quatrième livre de l’Énéide, mais où il y a plus d’une Didon.
Mlle Navarre, fille de M. Navarre, receveur des tailles
à Soissons, était, nous dit un homme non amoureux (Grosley), la plus brillante
partie de sa famille ; elle visait au grand, à l’extraordinaire, et se fit aimer
du maréchal de Saxe : « La beauté, les grâces, les talents, un esprit
délicat, un cœur tendre, l’appelaient à cette brillante conquête… Sa
conversation était délicieuse70. » Marmontel nous la montre de plus
imprévue, capricieuse, avec plus d’éclat encore que de beauté : « Vêtue
en Polonaise, de la manière la plus galante, deux longues tresses flottaient
sur ses épaules ; et sur sa tête des fleurs jonquille,
mêlées parmi ses cheveux, relevaient merveilleusement l’éclat de ce beau
teint de brune qu’animaient de leurs feux deux yeux étincelants. »
C’est cette amazone, cette belle guerrière qui, sacrifiant l’illustre maréchal
au jeune poète, enleva un matin Marmontel à ses sociétés de Paris et le
transporta d’un coup de baguette dans sa solitude d’Avenay, où elle le garda
plusieurs mois enfermé au milieu des vignes de Champagne comme dans une île de
Calypso. Le plus infortuné des amants heureux, Marmontel nous raconte d’une
manière piquante quelques-unes des bizarreries de démon par lesquelles elle le
tenait perpétuellement  {p. 527}en haleine dans ce tête-à-tête
qu’elle craignait avant tout de rendre monotone. Aussi brusquement laissé qu’il
avait été pris, il nous fait ensuite assister à ses peines, à sa désolation et à
sa consolation, qui ne tarda guère ; elle lui vint de la part de la célèbre
actrice Mlle Clairon, qui était de son âge et qui sentit au
théâtre ses succès.

      Une autre distraction de Marmontel vers ce moment (car il en avait beaucoup) fut
pour une autre jeune et jolie actrice, Mlle Verrière, qui
avait été aussi au maréchal de Saxe : elle en avait eu une fille, depuis
reconnue, Aurore de Saxe, qui n’est autre, je le crois bien,
que la propre grand-mère de Mme Sand. En allant si souvent
sur les brisées du maréchal, Marmontel finit pourtant par le mettre en colère :
« Ce petit insolent de poète me prend toutes mes
maîtresses », disait en grondant l’illustre guerrier. Il ne tint à rien
que, du coup, Aurore de Saxe ne fût désavouée, déshéritée et marmontélisée.

      Ces dissipations, celles qu’il trouvait à Passy où il était allé loger chez son
ami et Mécène M. de La Popelinière, cette vie de soupers et de plaisirs,
arrêtèrent les premiers succès de Marmontel et nuisirent à son essor tragique,
en supposant qu’il eût été de force à se pousser dans cette voie. Sa Cléopâtre, où Vaucanson avait fourni l’aspic, et qui prêta à
tant d’épigrammes, n’eut qu’un demi-succès, onze représentations ; Les Héraclides moururent à la dixième. Les Funérailles de
Sésostris tombèrent. Ainsi, sur cinq pièces représentées, deux grands
succès, deux demi-chutes et une déroute complète, voilà sa carrière tragique. Il
se releva plus tard au théâtre, dans la tragédie lyrique avec Piccinni, et avec
Grétry dans l’opéra-comique. Il fera Zémire et Azor, et Didon. Ce sont ses revanches, et l’on ne s’explique pas qu’il
 {p. 528}avait été repris à soixante ans de l’envie de
donner je ne sais quelle tragédie de Numitor, qui lui était
restée en portefeuille.

      Numitor ! comment un honnête homme, et de talent et de bon
sens, peut-il avoir de pareilles idées et s’y arrêter un moment ?

      Pour nous, à parler franchement, dans un genre aussi faux que l’était la tragédie
à cette époque, il nous serait impossible, si nous n’étions guidé par le
résultat, d’exprimer aucune préférence pour l’une ou pour l’autre de ces cinq ou
six tragédies ; nous ne pouvons nous former un avis qui les différencie et les
distingue, tant l’insipidité et l’ennui, en les lisant, paralysent tout d’abord
notre attention. Si nous l’osions, comme nous dirions cela de bien d’autres
tragédies encore !

      Les chutes de Marmontel lui furent une leçon. Marmontel est modeste et ne s’en
fait pas accroire. Parlant de Jean-Jacques Rousseau qu’il voyait dans ce
temps-là, du temps que celui-ci était nouvellement célèbre :

      
Le fruit que je retirai de son commerce, dit-il, et de son
exemple, fut un retour de réflexion sur l’imprudence de ma jeunesse. Voilà,
disais-je, un homme qui s’est donné le temps de penser avant que d’écrire ;
et moi, dans le plus difficile et le plus périlleux des arts, je me suis
hâté de produire, presque avant que d’avoir pensé.



      Et ne se sentant pour la poésie, ajoute-t-il, qu’un « talent
médiocre », il s’adresse à Mme de Pompadour, sa
protectrice, pour obtenir quelque place qui le mette à même de ne pas dépendre
du travail de sa plume ; il avait présent à la pensée un conseil que lui avait
donné Mme de Tencin : « Malheur, me disait-elle, à
qui attend tout de sa plume ! Rien de plus casuel. L’homme qui fait des
souliers est sûr de son salaire ; l’homme qui fait un livre ou une tragédie
n’est jamais sûr de rien. »

       {p. 529}Marmontel devint donc, en 1753, secrétaire des
Bâtiments sous M. de Marigny, frère de Mme de Pompadour ;
dès lors il habita Versailles, et durant cinq années il vécut pêle-mêle et tour
à tour avec des artistes, avec des intendants des Menus-Plaisirs, travaillant à
sa guise, étudiant à ses heures, et voyant toutes sortes de sociétés qu’il nous
peint fidèlement, la société des premiers commis comme celle des philosophes, le
financier Bouret comme d’Alembert :

      
Oui, j’en conviens, dit-il, tout m’était bon, le plaisir,
l’étude, la table, la philosophie ; j’avais du goût pour la sagesse avec les
sages, mais je me livrais volontiers à la folie avec les fous. Mon caractère
était encore flottant, variable et discors. J’adorais la vertu ; je cédais à
l’exemple et à l’attrait du vice.



      Et il se compare à l’Aristippe que nous définit Horace :
« Omnis Aristippum decuit color… » Mais
c’était un Aristippe un peu robuste et un peu bruyant, un peu gauche et
empressé, un peu limousin que Marmontel, et pas tout à fait aussi attique que
l’autre. Il ne se contente pas de goûter, de déguster les vices, les corruptions
et les déclamations de son temps, il les gobe, il les adopte, au moins en
passant, et il y a (si on ose le dire d’un homme d’autant d’esprit) un tant soit
peu de nigauderie dans son fait. Cela touché, il faut vite reconnaître ses
aimables qualités sociales, cette facilité à prendre à tout, cette finesse sous
la bonhomie et cette cordialité qui sait trouver une expression ingénieuse :
« J’ai toujours éprouvé, disait-il, qu’il m’était plus facile de me
suffire à moi-même dans le chagrin que dans la joie. Dès que mon âme est
triste, elle veut être seule. C’est pour être heureux avec moi que j’ai
besoin de mes amis. »

      Marmontel avait besoin souvent de ses amis, car il était habituellement heureux.
Il le fut tant qu’il resta  {p. 530}avec M. de Marigny. Il le
fut lorsqu’en 1758 il obtint le privilège du Mercure de France
et qu’il quitta Versailles et la place de secrétaire des Bâtiments pour rentrer
à Paris. Logé chez Mme Geoffrin, il était de tous les dîners
d’artistes, de tous ceux des gens de lettres, et même des petits soupers
mystérieux où, assis entre la belle comtesse de Brionne, la belle marquise de
Duras et la jolie comtesse d’Egmont, il lisait ses Contes
moraux dans leur primeur. Le sixième livre de ses Mémoires, qui nous fait parcourir en détail les différents cercles du
XVIIIe siècle et qui nous en montre un à
un tous les principaux personnages, est historiquement des plus curieux à
consulter pour l’histoire des mœurs et de la société française. Marmontel fut
heureux, même dans ses mésaventures ; quand il se vit envoyé à la Bastille pour
avoir offensé ce plat duc d’Aumont, ce fut pour lui un succès : il n’y resta que
onze jours, traité avec toute sorte de considération, et il en sortit avec un
relief nouveau. Qu’était-ce, je vous prie, qu’un homme de lettres alors, s’il
n’avait pas eu les honneurs de la Bastille ? En perdant le privilège du Mercure, Marmontel ressentit ce coup d’aiguillon qui de temps
en temps nous est bon et nécessaire ; il retrouva sa liberté et son temps pour
les longs ouvrages, et il se rapprocha de l’Académie. Enfin, ce qui mit le
comble à sa réputation, ce fut Bélisaire (1767), et ce
XVe chapitre sur la tolérance, où la
faculté de théologie signala toutes sortes de propositions condamnables. Trente-sept propositions dans tout l’ouvrage furent dénoncées
et condamnées.

      Bélisaire est parfaitement ennuyeux, et le fameux XVe chapitre, dont la théologie est si fade en
elle-même, a perdu le piquant de l’à-propos, puisque la tolérance absolue que
l’auteur réclame dans l’ordre civil est à peu près chose gagnée. Je ne veux
faire remarquer qu’un  {p. 531}seul point à l’honneur de
Marmontel. Lorsqu’en germinal an V (avril 1797) Marmontel, retiré à son hameau
d’Abloville, fut nommé membre du Conseil des Anciens par le département de
l’Eure, il fut expressément chargé par ses commettants de défendre dans
l’Assemblée nationale la cause de la religion catholique, alors proscrite et
persécutée, et il composa à cet effet un discours qu’on peut lire, sur le libre
exercice des cultes. Or, dans ce discours, c’est au nom des mêmes principes de
tolérance, professés dans Bélisaire en faveur des cultes
dissidents, que Marmontel réclame pour la religion catholique, à son tour
proscrite, la liberté des rites, des cérémonies, des solennités même, le réveil
des cloches dans les campagnes et la réapparition du signe de la Croix. Il me
semble que ce noble commentaire du XVe chapitre
de Bélisaire est fait pour désarmer à jamais la polémique (si
elle était tentée de renaître à ce propos), et pour tenir l’ironie en
respect.

      Voltaire, en encourageant Marmontel à l’occasion de cette guerre de Bélisaire, lui écrivait : « Illustre profès, écrasez le monstre
tout doucement. » On sait ce qu’il entendait
par le monstre ; mais Marmontel, réellement, n’entendait par
là que l’intolérance, et il s’y prit en effet doucement. Dans les lettres que
lui écrit Voltaire, le maître semble condescendre à ces dispositions du
disciple, lorsqu’après s’être raillé des diverses cabales, des factions
théologiques et autres, il ajoute : « Les chefs de ma faction sont
Horace, Virgile et Cicéron. » Il lui écrit encore, comme en voulant
correspondre de tout point à ses goûts : « J’entends dire que dans Paris
tout est faction, frivolité et méchanceté. Heureux les honnêtes gens qui
aiment les arts et qui s’éloignent du tumulte !… La littérature et un cœur
noble sont le véritable charme de la société. » C’est bien ainsi que
l’entendait Marmontel ;  {p. 532}il avait l’âme avant tout
sociable et littéraire. En jugeant les hommes de lettres et les philosophes de
son temps, il les dépouille de cette aigreur et de ce fanatisme dont ils étaient
loin d’être exempts sur certains sujets ; il leur prête un peu de sa douceur et
de sa propre bonhomie :

      
Ô mes enfants ! s’écrie-t-il en parlant des entretiens de
d’Alembert et de Mairan, quelles âmes que celles qui ne sont inquiètes que
des mouvements de l’écliptique (d’Alembert), ou que des
mœurs et des arts des Chinois (Mairan) ! Pas un vice qui
les dégrade, pas un regret qui les flétrisse, pas une passion qui les
attriste et les tourmente ; elles sont libres de cette liberté qui est la
compagne de la joie, et sans laquelle il n’y eut jamais de pure et durable
gaieté.



      Je crois que cet éloge pouvait s’accorder à Mairan, mais à
d’Alembert, j’en doute. Il suffit de lire sa correspondance avec Voltaire pour
voir que son âme n’était pas libre des animosités philosophiques et des passions
de secte.

      Parlant des dîners d’Helvétius et de d’Holbach, Marmontel pousse bien loin
l’indulgence du souvenir quand il avance « qu’il est des objets révérés
et inviolables qui jamais n’y étaient soumis au débat des
opinions. Dieu, la vertu, les saintes lois de la morale naturelle, n’y
furent jamais mis en doute, du moins en ma présence. » Il
en était des sons comme des couleurs : Marmontel adoucissait et amollissait
aisément ce qu’il entendait comme ce qu’il voyait.

      Ainsi que la plupart des écrivains de son temps, Marmontel se faisait beaucoup
d’illusions sur la bonté de l’espèce humaine. Il pensait que tous les hommes ne
peuvent pas être grands, mais que tous peuvent être bons. Il
croyait volontiers qu’avec des Contes moraux, des Bélisaire et des Incas, on corrige le monde. Son
observation comme moraliste et son talent comme artiste  {p. 533}pèchent également par cette mollesse et cette rondeur qui n’a
jamais pénétré au fond des cœurs ni au fond des choses humaines. C’est assez
pour l’honneur de sa mémoire qu’en voyant les hommes devenir tout à coup furieux
et méchants, il ait arrêté à temps sa bonhomie, et ne l’ait laissée dégénérer ni
en lâcheté ni en sottise. Il eut le courage de dire non au mal
quand il le vit en face. Nommé par le tiers état de la Commune de Paris électeur
en 1789, avec Bailly, Target, Guillotin, etc., il fut d’abord l’objet d’une
faveur marquée, et on peut dire qu’il tenait dans ses mains son élection aux
États généraux ; mais, voyant au prix de quelles concessions il fallait
l’acheter, il y renonça. Sa popularité ne dura que six jours71. Il honora sa fin de
carrière par cette sagesse.

      Sa vieillesse eut plus de force que n’en avait eu sa jeunesse. Jeune, nous le
voyons tel qu’il se peint lui-même,  {p. 534}très répandu,
très peu stoïque, actif à réussir, à se pousser dans le monde, à se procurer
honnêtement des appuis : s’il a un pied chez Mme de
Pompadour, il n’est pas mal avec la petite cour du Dauphin. Il ne cherche point
à tout prix la faveur, mais il ne la repousse pas non plus ; il l’accueille très
bien quand elle passe. Ce n’est ni un républicain ni un sauvage que Marmontel.
L’Ancien Régime avait fini par l’adopter complètement et par le combler de
bienfaits : il ne fut point ingrat. Membre de l’Académie française depuis 1763
et secrétaire perpétuel depuis 1783, historiographe de France, historiographe
des Bâtiments, ayant droit à des logements au Louvre et à Versailles, ayant des
pensions sur le Mercure et encore ailleurs, il jouissait, dans
les années qui précédèrent la Révolution, de l’existence d’homme de lettres la
plus complète qu’on pût souhaiter. Ses ouvrages ajoutaient beaucoup à ses
revenus : ses grands opéras, ses opéras-comiques réussissaient ; ses Contes moraux avaient un débit prodigieux ; Les Incas, qui réussirent moins, furent payés par le libraire
trente-six mille francs. Marmontel, ainsi comblé ou près de l’être, voulut
s’établir définitivement dans le bonheur en se mariant. Il épousa une jeune et
jolie nièce de l’abbé Morellet : il avait cinquante-quatre ans, ce qui ne
l’effraya point ; il était très amoureux de sa femme, et il se livra avec
délices à cette vie de famille pour laquelle il était fait72. Sa morale, il nous l’avoue, se
ressentit à l’instant de sa position nouvelle, de ses intérêts nouveaux ; sans
devenir rigide, elle cessa aussitôt d’être relâchée :

      
 {p. 535}L’opinion, dit-il, l’exemple, les
séductions de la vanité, et surtout l’attrait du plaisir, altèrent dans de
jeunes âmes la rectitude du sens intime. L’air et le ton léger dont de vieux
libertins savent tourner en badinage les scrupules de la vertu, et en
ridicule les règles d’une honnêteté délicate, font que l’on s’accoutume à ne
pas y attacher une sérieuse importance. Ce fut surtout de cette mollesse de conscience que me guérit mon nouvel état.

Le dirai-je ? il faut être époux, il faut devenir père, pour juger sainement
de ces vices contagieux qui attaquent les mœurs dans leur source, de ces
vices doux et perfides qui portent le trouble, la honte, la haine, la
désolation, le désespoir dans le sein des familles.



      On applaudit à ces honorables sentiments et à ces justes
principes ; on sourit pourtant en songeant à l’ami de Mlle Clairon, de Mlle Navarre et de tant d’autres, et à
ces confidences tardives et embellies qu’il ne pourra s’empêcher bientôt d’en
faire à ses enfants. Encore aura-t-il grand soin d’ajouter qu’il ne s’est peint qu’en buste. Et, en effet, le
volume d’Œuvres posthumes de Marmontel, publié en 1820, fait
voir qu’en décrivant ses pétulances de jeunesse dans sa prose, il les a beaucoup
adoucies.

      À part le poème posthume auquel je fais allusion73, Marmontel
ne s’est nullement montré poète. En théorie poétique, il n’a été qu’un
demi-novateur, il a eu des velléités de romantisme, si l’on
peut dire, mais sans prévoir où cela le conduisait. Il a été sévère à Virgile,
favorable à Lucain ; il s’est épris pour Quinault contre Boileau. En maltraitant
ce dernier, il n’a pas senti que dans les vers de Boileau il y avait plus de
vraie poésie de style que dans tous ces vers prosaïques et soi-disant
philosophiques du XVIIIe siècle, quelques pièces
de Voltaire exceptées. La critique, au reste, n’a pas épargné Marmontel. Il a
été redressé par Le Brun en vers et même en prose (dans le journal La Renommée littéraire, 1763) pour ses impertinences envers Boileau.
Quand il s’est avisé de vouloir corriger le Venceslas de
Rotrou pour complaire à une fantaisie de Mme de Pompadour,
Grimm a remarqué que c’était là une entreprise de mauvais goût que d’habiller
ainsi Rotrou à la moderne : « Mais cette remarque, ajoute-t-il
sévèrement, ne peut se faire que pour ceux qui ont véritablement du goût.
Eux seuls peuvent sentir que dans les hommes de génie tout est précieux,
jusqu’aux défauts, et que c’est une sottise que de vouloir les
corriger. » Quand Marmontel retoucha Quinault (ce qui était moins
grave), on lui reprocha d’avoir mis Quinault en vers de Chapelain. Que le
reproche fût injuste, peu importe : ce sont choses qui ne valent pas la peine
d’être vérifiées. Je le répète, à part un poème qui par sa nature échappe à
l’examen et dans lequel on trouverait plus de verve et d’esprit que de poésie
même, c’est à la prose seule de Marmontel qu’il faut demander la clarté,
l’élégance et la précision facile qui le distinguent.

      Il n’a rien écrit de mieux que ses articles à l’Encyclopédie
qu’on a recueillis sous le titre d’Éléments de littérature.
Une instruction variée, des observations de détail ingénieuses, des nuances bien
démêlées dans la pensée, une synonymie fine dans la diction, en font un livre
qu’on parcourt toujours avec plaisir, et que la jeunesse non orgueilleuse peut
lire avec fruit.

      Il serait injuste de renfermer tout Marmontel (hors des Mémoires) dans ses articles de critique, et de n’y pas joindre, dans
un genre tout différent, un très petit nombre de Contes moraux
où il fait preuve d’invention et d’une spirituelle analyse. Dans ce choix
délicat et qui demanderait plus de temps que je n’en puis donner aujourd’hui, je
n’indiquerai que le petit conte intitulé Heureusement.

       {p. 537}Marmontel modeste, occupé, goûté, s’étant réduit
sciemment à des genres secondaires, « à des genres d’écrire dont on
pouvait sans peine, disait-il, pardonner le succès », vivait heureux
et était même assez sage pour mépriser les critiques qui, de tout temps,
l’avaient de loin harcelé. Il ne dérogea que tard à ce système de conduite et
dans un seul cas : ce fut à l’occasion de la querelle sur la musique, de la
guerre ouverte entre Gluck et Piccinni. Mais, là, sa modération lui manqua
subitement ; il se mit en avant tout entier, il brisa des lances envers et
contre tous pour Piccinni, pour la musique italienne, avec une ardeur démesurée
et avec une passion où l’amour de la mélodie se sent moins encore que le besoin
de dépenser un reste de jeunesse.

      Il est curieux d’observer, dans les Mémoires de Marmontel,
l’impression que produisent les approches de la Révolution. Ces agréables Mémoires, qui ressemblaient à « une promenade qu’il
faisait faire à ses enfants », changent brusquement de caractère :
avec le livre douzième, on quitte la biographie, les portraits et les
conversations de société, les querelles légères : on entre dans les
préoccupations et les graves soucis de l’histoire. Marmontel, dans les livres
suivants, continue d’exposer les faits avec lucidité et de peindre les
personnages politiques avec intelligence et mouvement ; mais ce n’est plus le
père qui parle à ses enfants, c’est l’historiographe de France qui remplit sa
charge et ses derniers devoirs envers Louis XVI. Il s’oublie presque
complètement lui-même, et c’est à peine s’il reparaît en deux ou trois
endroits.

      Marmontel, si optimiste qu’il fût de nature, se fit peu d’illusion dès le début
de 1789 : une mémorable conversation qu’il eut avec Chamfort et qu’il a racontée
avec grand détail l’éclaira vite sur la portée des attaques  {p. 538}et sur le dessein des assaillants. Menacé de ruine à son tour
et voyant sa fortune crouler avec l’ancien ordre de choses, il songea à
s’abriter dans quelque asile champêtre pour continuer d’y vaquer à l’éducation
de ses enfants. Quelques jours avant le 10 août, il quitta Paris et se retira
d’abord à Saint-Germain dans le voisinage d’Évreux, puis à Cauvicourt, et de là
au hameau d’Abloville près de Gaillon, dans une maison de paysan qu’il avait
achetée, avec environ deux arpents de jardin. C’est là qu’il laissa passer la
tempête. J’ai dit qu’au réveil de la société, les électeurs de l’Eure le
portèrent au Conseil des Anciens ; le 18 Fructidor annula son élection, sans le
frapper d’ailleurs. Il rentra dans la vie privée, écrivant jusqu’à la fin pour
ses enfants des livres de grammaire, de logique, de morale, qui témoignent de la
lucidité de son esprit comme de la sérénité et de la bénignité de son âme. Il
vécut assez pour voir le 18 Brumaire, mais pas assez pour entrer dans le nouveau
siècle ; il expira avec celui même qui finissait, et dont il représente si bien
les qualités moyennes, distinguées, aimables, un peu trop mêlées sans doute,
pourtant épurées en lui durant cet honorable déclin.

    
  
    
      Chamfort.

      Lundi 22 septembre 1851.

       {p. 539}Chamfort avait trop de ce dont Marmontel n’avait pas
assez : il avait cette amertume qui accompagne souvent la force, mais qui ne la
suppose pas nécessairement. Il a laissé un nom et bien des mots qu’on répète.
Quelques-uns de ces mots sont comme de la monnaie bien frappée qui garde sa
valeur, mais la plupart ressemblent plutôt à des flèches acérées qui arrivent
brusquement et sifflent encore. Il a eu de ces mots terribles de misanthropie.
Aussi l’idée qu’il a imprimée de lui est celle de la causticité même, d’une
sorte de méchanceté envieuse. Il avait reçu de la nature, sous des formes
agréables et jolies, une certaine énergie ardente qui constitue à un haut degré
le tempérament littéraire et qui pousse au talent :

      
Cette énergie, a-t-il remarqué, condamne d’ordinaire ceux qui
la possèdent au malheur non pas d’être sans morale et de n’avoir pas de très
beaux mouvements, mais de se livrer fréquemment à des écarts qui
supposeraient l’absence de toute morale. C’est une âpreté
dévorante dont ils ne sont pas maîtres et qui les rend très
odieux.



      Il en a subi et prouvé l’inconvénient plus que personne. Ses
talents, à lui, furent inférieurs à son esprit et à ses idées, et il en
souffrit : son énergie, moins justifiée en apparence, se concentra de plus en
plus,  {p. 540}elle s’aigrit en lui et l’ulcéra. Son exemple
est un des plus curieux et des plus nets en ce genre de maladie morale, son
existence est une de celles qui caractérisent le mieux l’homme de
lettres de la fin du XVIIIe siècle. Me
trouvant avoir réuni dans le cours de mes lectures beaucoup de notions précises
sur son compte, je demande à parler de lui ici après d’autres qui l’ont fait
déjà fort bien, mais en le prenant au point de vue qui est celui de toutes ces
études. Je voudrais dépeindre et montrer Chamfort au point de vue de la société
de son temps, dans ses rapports avec l’ancien ordre social, dans sa rupture
éclatante avec le régime qui avait tout fait pour se le concilier, et dans son
acceptation ardente du régime nouveau. En parlant de cet esprit pénétrant et
amer, je tâcherai d’être modéré comme toujours, et, sans prodiguer la sympathie
là où elle n’a que faire, je me tiendrai à ce qui est de juste sévérité.
Gardons-nous, en jugeant Chamfort, de cette aigreur qu’il avait en jugeant les
autres et que nous lui reprochons.

      Chamfort était fils naturel. Né en 1741 dans un village près de Clermont en
Auvergne, il se nommait d’abord Nicolas ; c’est sous ce nom
qu’il fit ses études à l’université de Paris, au collège des Grassins, en
qualité de boursier, et qu’il remportait tous les prix. Il ne s’intitula M. de Chamfort qu’au sortir du collège et pour se présenter
dans le monde d’un air plus décent74. Il ne connut que sa mère et fut bon fils.
Nous savons de lui que  {p. 541}sa mère était aussi vive,
aussi impatiente à quatre-vingt-cinq ans qu’il le pouvait être lui-même ; il la
perdit seulement dans l’été de 1784.

      Les études de Chamfort s’étaient brillamment couronnées par tous les prix obtenus
en rhétorique, quand son esprit indépendant et hardi commença à se jouer de la
discipline. Je ne sais quelle escapade le fit sortir du collège des Grassins
avant qu’il eût terminé sa philosophie. Le jeune Nicolas portait alors le
costume d’abbé, le petit collet, comme son compatriote Delille, également
Auvergnat et fils naturel comme lui ; mais, moins docile que Delille, Nicolas,
en devenant Chamfort, rejeta bien loin le costume dont il avait si peu l’esprit.
Il essaya de faire sa trouée dans le monde. Il avait, à ses débuts, la figure la
plus charmante, « enfant de l’Amour, beau comme lui, plein de feu, de
gaieté, impétueux et malin, studieux et espiègle ». Tel nous le
peint un de ses camarades d’alors, Sélis, traducteur de Perse75. Chamfort, ne sachant que faire pour subsister, se
fit adresser d’abord à un vieux procureur en qualité de dernier clerc : le vieux
procureur jugea qu’il était propre à mieux, et en fit le précepteur de son fils,
qui avait à peine quelques années de moins. Chamfort fut ainsi précepteur dans
deux maisons ; mais bientôt sa jolie figure et son peu de timidité lui valaient
des succès qui dérangeaient le bon ordre domestique. En fait de vertu, il
n’était rien moins qu’un Thomas. Il fut ensuite quelque temps secrétaire d’un
riche Liégeois qu’il suivit en Allemagne, et avec qui il ne tarda pas à rompre.
Il s’en revint avec cette conclusion judicieuse, « qu’il n’y avait rien à
quoi il fût moins propre qu’à être un Allemand ». Une fois donc  {p. 542}qu’il eut remis un pied dans le monde, il pensa qu’il
n’avait rien de mieux à faire que de s’y lancer tout à fait, en se fiant à son
talent.

      Tandis qu’il travaillait obscurément et incognito à quelque journal, il préparait
une petite comédie en vers, et songeait au concours de l’Académie française.
Tous les jeunes auteurs d’alors commencent à peu près de même : c’était la voie
tracée. La petite comédie de Chamfort, La Jeune Indienne,
représentée à la Comédie-Française le 30 avril 1764, n’est, disait Grimm, qu’un
ouvrage d’enfant, « dans lequel il y a de la
facilité et du sentiment, ce qui fait concevoir quelque espérance de
l’auteur ; mais voilà tout ». Betty, la jeune Indienne, a été
rencontrée dans une île sauvage, « dans un climat barbare », par
un jeune homme, un jeune colon anglais de l’Amérique du Nord, Belton, qui a fait
naufrage. Elle et son père le sauvage l’ont recueilli, l’ont nourri de leur
chasse, l’ont comblé de bienfaits. Là-dessus, grands éloges des sauvages mis en
opposition avec les civilisés :

      
Voilà donc les mortels parmi nous avilis !



      Belton revient chez son père, ramenant avec lui l’intéressante
Betty,

      
En habit de sauvage, en longue chevelure.



      La jeune actrice qui faisait Betty, pour jouer plus au naturel,
portait en guise de robe une « peau de taffetas tigré ». Cette
petite Betty, un joli échantillon de sauvage, une Atala et une Céluta en
miniature, qui ne savait pas écrire et qui s’étonnait de tout ce qu’elle voyait,
savait pourtant parler en vers, comprendre les métaphores de flamme et d’hyménée, et vanter à tout propos la
nature comme si elle n’en était pas. Certain quaker,  {p. 543}personnage non moins essentiel de la pièce, venait compléter cette morale
naturelle de Betty et empêcher à temps l’ingrat Belton de la sacrifier, ce qu’il
était bien près de faire. Tout finit, grâce au quaker qui fournit la dot, par un
mariage par-devant notaire, ce que Betty trouve assez inutile :

      
Quoi ! sans cet homme noir, je n’aurais pu t’aimer ?



      On ne pouvait guère prévoir le futur Chamfort dans ce début
innocent. Voltaire, en lui écrivant à ce propos, et en le félicitant par une de
ses formules favorites (« Voilà un jeune homme qui écrira comme on
faisait il y a cent ans ! »), lui exprimait quelques idées très
aristocratiques, qui lui étaient si familières :

      
La nation, lui disait-il, n’est sortie de la barbarie que parce
qu’il s’est trouvé trois ou quatre personnes à qui la nature avait donné du
génie et du goût, qu’elle refusait à tout le reste… Notre nation n’a de goût
que par accident. Il faut s’attendre qu’un peuple qui ne connut pas d’abord
le mérite du Misanthrope et d’Athalie,
et qui applaudit à tant de monstrueuses farces, sera toujours un peuple
ignorant et faible, qui a besoin d’être conduit par le petit nombre des
hommes éclairés.



      Chamfort enchérira lui-même sur cette doctrine du petit nombre des
élus en matière de goût, quand il répondra à quelqu’un qui lui opposait sur un
ouvrage le jugement du public : « Le public ! le public ! combien faut-il
de sots pour faire un public ? » Nous aurons bientôt occasion de
relever cette contradiction chez le futur révolutionnaire qui, après avoir tant
méprisé le public, accordera tout au peuple.

      Ce début de Chamfort n’annonce aucune espèce d’originalité poétique, et il en
était dépourvu en effet. On  {p. 544}n’y pouvait distinguer
qu’une certaine élégance naturelle « qui tenait à la sensibilité de la
première jeunesse », sensibilité qu’il perdit bientôt et qui se
flétrit comme la fraîcheur même de son visage. Il n’eut plus, à partir de là,
qu’une élégance recherchée. On le voit successivement d’ailleurs s’exercer dans
tous les genres convenus ; il n’a pas la force ni l’idée de les renouveler et
d’en créer d’autres. Il a un prix à l’Académie pour une épître en vers, fade et
facile, Épître d’un père à son fils sur la naissance d’un
petit-fils (1764) ; il remporte un autre prix à l’Académie pour l’Éloge de Molière (1769). C’est à l’Académie de Marseille qu’il
adressa plus tard son Éloge de La Fontaine (1774), et, en se
voyant couronné, il se donnait le plaisir de faire une malice à La Harpe, pour
qui M. Necker avait fondé ce prix et qui s’en croyait sûr. Précédemment, dans
l’automne de 1765, Chamfort donnait, pour les spectacles de la Cour à
Fontainebleau, Palmyre, ballet héroïque en un acte, et un
autre ballet, Zénis et Almasie, ou peut-être ne·fit-il que
prêter son nom pour ces deux fadaises au duc de La Vallière. Mais ce qui était
bien de lui et ce qu’il ne cessa de revendiquer comme un titre en pleine époque
révolutionnaire, ce fut la petite comédie en un acte et en prose, Le Marchand de Smyrne, bagatelle qui amusa et réussit (janvier 1770),
et dans laquelle on voit, disait Chamfort faisant son apologie en 93,
« les nobles et aristocrates de toute robe mis en vente au rabais et finalement donnés pour
rien ». C’est beaucoup dire et prêter après coup un grand sens
aux épigrammes assez gaies de cette petite pièce, dans laquelle le marchand
d’esclaves se plaint d’avoir acheté certain baron allemand dont il n’a jamais pu
se défaire : « Et à la dernière foire de Tunis, n’ai-je pas eu la bêtise
d’acheter un procureur et trois abbés, que je n’ai pas seulement  {p. 545}daigné exposer sur la place, et qui sont encore chez moi
avec le baron allemand ? » Quand l’ancienne société applaudissait à
ces épigrammes, et quand Chamfort lui-même en semait son petit acte, on peut
assurer que les spectateurs ni lui n’y entendaient pas tant de malice :

      
M. de Chamfort est jeune, disait le plus fin critique de ce
temps-là (Grimm), d’une jolie figure, ayant l’élégance recherchée de son âge
et de son métier. Je ne le connais pas d’ailleurs ; mais s’il fallait
deviner son caractère d’après sa petite comédie, je parierais qu’il est
petit-maître, bon enfant au fond, mais vain, pétri de petits airs, de
petites manières, ignorant et confiant à proportion ; en un mot, de cette
pâte mêlée dont il résulte des enfants de vingt à vingt-cinq ans assez
déplaisants, mais qui mûrissent cependant, et deviennent, à l’âge de trente
à quarante ans, des hommes de mérite. S’il ne ressemble pas à ce portrait,
je lui demande pardon, mais j’ai vu tous ces traits dans son Marchand de Smyrne. Pour du talent, de vrai talent, je crains
qu’il n’en ait pas ; du moins son Marchand n’annonce rien
du tout, et ne tient pas plus que sa Jeune Indienne ne
promettait autrefois.



      Ce jugement me paraît, à bien des égards, la justesse même.
Chamfort avait alors vingt-neuf ans. Jeune, pauvre et fier, il ne présageait
pourtant en rien le républicain et l’admirateur du 10 août, qu’il est devenu
depuis. Quand le roi de Danemark vint en voyage à Paris (décembre 1768),
Chamfort en tirait occasion de faire une épigramme bien connue contre le duc de
Duras qu’on avait chargé d’amuser le monarque ; mais il savait très bien louer
ce dernier, et c’est de lui que sont ces vers qu’on récitait en plein théâtre,
et dont voici le trait final :

      
Un roi qu’on aime et qu’on révère

A des sujets en tous climats :

Il a beau parcourir la terre,

Il est toujours dans ses États.



       {p. 546}Chamfort, quoique déjà sa fraîcheur
première eût reçu des atteintes, et que sa santé altérée l’obligeât d’essayer
des eaux, était en ces années fort à la mode parmi les belles dames et dans le
plus grand monde ; il était bien près de s’y acclimater :

      
M. de Chamfort est arrivé, écrivait Mlle de
Lespinasse (octobre 1775) ; je l’ai vu, et nous lirons ces jours-ci son Éloge de La Fontaine. Il revient des eaux en bonne santé,
beaucoup plus riche de gloire et de richesse, et en fonds de quatre amies
qui l’aiment, chacune d’elles comme quatre ; ce sont Μmes de Grammont, de Rancé, d’Amblimont et la comtesse de Choiseul.
Cet assortiment est presque aussi bigarré que l’habit d’Arlequin ; mais cela
n’en est que plus piquant, plus agréable et plus charmant. Aussi je vous
réponds que M. de Chamfort est un jeune homme bien content, et il fait bien de son mieux pour être modeste.



      Cette modestie si difficile à observer me rappelle un mot de
Diderot, parlant, en 1767, d’un « jeune poète appelé Chamfort, d’une
figure très aimable, avec assez de talent, les plus belles apparences de
modestie, et la suffisance la mieux conditionnée. C’est un
petit ballon dont une piqûre d’épingle fait sortir un vent
violent. » Tous les témoignages s’accordent dans la
ressemblance.

      Maintenant écoutons Chamfort lui-même, à la même date que Mlle de Lespinasse, écrivant de ces eaux de Barèges où il s’était fait
tant d’amies. Son ton s’est singulièrement adouci, et il est près de consentir à
ce monde flatteur qui veut décidément l’adopter et l’apprivoiser :

      
J’ai toutes sortes de raisons d’être enchanté de mon voyage de
Barèges. Il semble qu’il devait être la fin de toutes les contradictions que
j’ai éprouvées, et que toutes les circonstances se sont réunies pour
dissiper ce fonds de mélancolie qui se reproduisait trop souvent. Le retour
de ma santé ; les bontés que j’ai éprouvées de tout le monde ; ce bonheur,
si indépendant de tout mérite, mais si commode et si doux, d’inspirer de
l’intérêt à tous ceux  {p. 541}dont je me suis occupé ; quelques
avantages réels et positifs76 ; les espérances
les mieux fondées et les plus avouées par la raison la plus sévère ; le
bonheur public (on était alors sous le ministère Turgot),
et celui de quelques personnes à qui je ne suis ni inconnu ni indifférent ;
le souvenir tendre de mes anciens amis ; le charme d’une amitié nouvelle,
mais solide, avec un des hommes les plus vertueux du royaume, plein
d’esprit, de talent et de simplicité, M. Dupaty, que vous connaissez de
réputation ; une autre liaison non moins précieuse avec une femme aimable
que j’ai trouvée ici, et qui a pris pour moi tous les sentiments d’une
sœur ; des gens dont je devais le plus souhaiter la connaissance, et qui me
montrent la crainte obligeante de perdre la mienne ; enfin, la réunion des
sentiments les plus chers et les plus désirables : voilà ce qui fait, depuis
trois mois, mon bonheur ; il semble que mon mauvais Génie ait lâché prise,
et je vis, depuis trois mois, sous la baguette de la Fée bienfaisante.



      Les douces paroles ne sont pas si fréquentes sous la plume de
Chamfort, et les sentiments indulgents n’habitent pas si volontiers dans son
cœur, qu’on doive négliger de les relever quand on les rencontre.

      Son grand succès, ou du moins son grand effort littéraire, l’année suivante, fut
sa tragédie de Mustapha et Zéangir. Il y travaillait, dit-on,
depuis quinze ans ; ce serait beaucoup d’y avoir mis six mois. Le fond en était
pris à une ancienne pièce d’un auteur obscur, Belin. Le sujet est l’amour
fraternel entre les deux fils de Soliman, deux fils de lits différents et que
tout devrait séparer, ambition, amour, mais qui s’aiment et qui meurent dans les
bras l’un de l’autre. Le genre admis, il y a de la simplicité, et l’on s’est
accordé à y louer un style pur et des sentiments doux, ce qui
est assez singulier dans une tragédie et chez un auteur tel que Chamfort : il
réservait toute sa douceur pour ses tragédies. Il s’y  {p. 548}montre un disciple affaibli de Racine dans Bajazet et de
Voltaire dans Zaïre. La pièce fut donnée d’abord au théâtre de
la Cour, à Fontainebleau (le 1er et le 7 novembre 1776),
sous les yeux de la jeune reine Marie-Antoinette. On dit que Louis XVI, à ce
spectacle et à ce combat de l’amour fraternel entre Mustapha et Zéangir, pleura.
On y vit une allusion touchante à l’union intime qui régnait entre le roi et ses
frères. Aussitôt la pièce jouée et applaudie, la reine fit appeler Chamfort dans
sa loge, et voulut lui annoncer la première que le roi lui accordait une pension
de 1 200 livres sur les Menus. Elle y ajouta tout ce que sa grâce naturelle put
lui suggérer pour relever le prix de cette faveur, « Racontez-nous,
disait au sortir de là un courtisan à Chamfort, toutes les choses flatteuses
que la reine vous a dites. » — « Je ne pourrais jamais,
répondit le poète, ni les oublier ni les répéter. » On ne s’en tint
pas là à son égard, et le prince de Condé nomma aussitôt Chamfort secrétaire de
ses commandements, avec 2 000 livres de pension.

      Quand, l’hiver suivant, la tragédie de Mustapha fut représentée
à la ville, à la Comédie-Française, elle n’y obtint qu’un succès plus froid.
Mais la reine ne cessa d’y prendre le plus vif intérêt ; c’était sa tragédie
d’adoption. Le lendemain de cette première représentation de Paris, elle dit
devant tous les ambassadeurs qu’elle avait été la veille dans des transes,
« dans l’état du métromane, jusqu’au moment où elle
avait appris le succès ». Elle chargea Rulhière, comme ami de
l’auteur, de le complimenter de sa part, ce que fit Rulhière par cinq vers très
doucereux. Chamfort, on le sait, rangeait ses amis en trois classes :
« mes amis qui m’aiment, mes amis qui ne se soucient pas du tout de
moi, et mes amis qui me détestent ». On n’est pas embarrassé de
savoir  {p. 549}dans quelle classe il rangeait Rulhière quand
on a lu le portrait presque odieux qu’il nous en a laissé. « Je n’ai
jamais fait dans ma vie qu’une méchanceté », lui disait un jour
Rulhière. — « Quand finira-t-elle ? » lui répliqua Chamfort77. Quoi qu’il en
soit, la reine avait été en tout ceci aussi gracieuse et aussi en avances avec
le talent que reine et femme pouvait l’être78.

      Jusqu’ici on conviendra que Chamfort ne semble pas avoir eu tant à se plaindre de
l’ancienne société, et qu’il a été payé de ses productions outre mesure.
Cependant il n’est point satisfait. Je me permets de croire que si son talent
distingué, mais de courte haleine et stérile, et qui ne cherchait que des
prétextes pour ne pas récidiver, avait été au niveau de son intelligence et de
son esprit, et que si la veine chez lui avait coulé de source, il aurait été
moins chagrin et moins malheureux. Rien n’est consolant pour l’homme de lettres
comme de produire, rien ne réconcilie davantage avec les autres et avec
soi-même. La pensée seule, la réflexion solitaire  {p. 550}console sans doute aussi ; mais cette méditation contemplative, chez un
naturel ardent, exige une sorte de vertu pour qu’il ne tourne pas à l’aigreur et
à l’envie quand il se mesure aux autres. Le travail actif au contraire, et qui
se traduit en œuvres, nous distrait de cette comparaison perpétuelle qu’on est
tenté de faire de soi à de moins dignes, plus favorisés souvent, et il remplit
mieux les fins de la vie, qui sont d’être ou de se croire utile, et de ne pas se
retrancher dans une abnégation pénible à soutenir et malaisément sincère. Le
malheur de Chamfort, dès avant l’âge de quarante ans, fut dans son inaction et
dans sa stérilité79.
Ses excès de plaisirs avaient détruit vite en lui sa santé avec sa jeunesse. Ne
sachant pas conduire ses passions, il s’y était livré, en se flattant de les
étouffer : « J’ai détruit mes passions à peu près comme un homme violent
tue son cheval, ne pouvant le gouverner. » On nous dit de cette
figure, d’abord si charmante, que le plaisir l’altéra étrangement et que
l’humeur finit par la rendre hideuse. Malade, nerveux, excité, vivant dans un
grand monde factice où la disproportion de la fortune se faisait perpétuellement
sentir à lui, et où les passions ne l’attiraient plus, il voulait s’en retirer,
et il ne le pouvait qu’à demi. Il s’entendait blâmer de ces demi-retraites, il
s’en irritait, il se relançait par accès dans le monde qui lui était à la fois
insupportable et nécessaire, — nécessaire, car c’était le théâtre où il
déployait avec le plus de succès cette plaisanterie acérée, escrime savante où
il était passé maître. C’était un Duclos plus poli et plus délicat, et chaque
trait de lui faisait merveille. On ne parvient jamais à haïr ni à mépriser
sincèrement le  {p. 551}champ de bataille le plus favorable
aux exploits, et où l’on brille. D’autre part, ses instincts sérieux, réfléchis,
se développaient avec les années ; il y avait bien des points où il atteignait à
la profondeur ; il se flattait d’arriver à la sagesse, au stoïcisme, à
l’indifférence supérieure qui ne laisse plus de prise aux choses. Mais son
humeur âcre, sa bile amassée dans le sang déjouait bientôt ses projets d’une
semaine ; il était en proie à toutes les contradictions, et finalement à des
passions nouvelles..

      Tout ce que j’avance là pourrait se démontrer en détail par ses propres aveux.
L’ancienne société, tout ce beau monde, les Grammont, les Choiseul, la reine,
voyant un jeune poète qui promettait par ses œuvres et qui payait argent
comptant par son esprit, voulurent le protéger et l’admettre sur le pied où
l’homme de lettres était admis alors. Avec une pension sur le Mercure, une autre sur les Menus, une place de secrétaire des
commandements du prince de Condé ou de lecteur du comte d’Artois, une place de
secrétaire de Madame Élisabeth (car Chamfort eut tout cela), avec une place à
l’Académie où il arriva en 1781, avec un logement que M. de Vaudreuil lui donna
dans son hôtel, rue de Bourbon, on se disait : « M. de Chamfort a une
position faite, il a de quoi vivre ; qu’il vienne donc dans le monde, que
nous en jouissions, et que son charmant et malin esprit nous
amuse ! » Mais Chamfort, qui devinait cela, se retirait d’autant
plus qu’il se voyait plus fêté, et il se révoltait de ce qui aurait adouci tout
autre :

      
J’ai toujours été choqué, écrivait-il à un ami, de la ridicule
et insolente opinion, répandue presque partout, qu’un homme de lettres qui a
quatre ou cinq mille livres de rentes est à l’apogée de la
fortune. Arrivé à peu près à ce terme, j’ai senti que j’avais assez
d’aisance pour vivre solitaire, et mon goût m’y portait naturellement.  {p. 552}Mais comme le hasard a fait que ma société est
recherchée par plusieurs personnes d’une fortune beaucoup plus considérable,
il est arrivé que mon aisance est devenue une véritable détresse par une
suite des devoirs que m’imposait la fréquentation d’un monde que je n’avais
pas recherché. Je me suis trouvé dans la nécessité absolue ou de faire de la
littérature un métier pour suppléer à ce qui me manquait du côté de la
fortune, ou de solliciter des grâces, ou enfin de m’enrichir tout d’un coup
par une retraite subite. Les deux premiers partis ne me convenaient pas :
j’ai pris intrépidement le dernier. On a beaucoup crié ; on m’a trouvé
bizarre, extraordinaire. Sottises que toutes ces clameurs. Vous
savez que j’excelle à traduire la pensée de mon prochain. Tout ce
qu’on a dit à ce sujet voulait dire : Quoi ! n’est-il pas suffisamment payé
de ses peines et de ses courses par l’honneur de nous fréquenter, par le
plaisir de nous amuser, par l’agrément d’être traité par nous comme ne l’est
aucun homme de lettres ?

À cela je réponds : J’ai quarante ans. De ces petits triomphes de vanité dont
les gens de lettres sont si épris, j’en ai par-dessus la tête. Puisque, de
votre aveu, je n’ai presque rien à prétendre, trouvez bon que je me retire.
Si la société ne m’est bonne à rien, il faut que je commence à être bon pour
moi-même. Il est ridicule de vieillir en qualité d’acteur dans
une troupe où l’on ne peut pas même prétendre à la demi-part. Ou je
vivrai seul, occupé de moi et de mon bonheur, ou, vivant parmi vous, j’y
jouirai d’une partie de l’aisance que vous accordez à des gens que
vous-mêmes vous ne vous aviserez pas de me comparer. Je m’inscris en faux
contre votre manière d’envisager les hommes de ma classe. Qu’est-ce qu’un
homme de lettres selon vous, et, en vérité, selon le fait établi dans le
monde ? C’est un homme à qui on dit : Tu vivras pauvre, et trop heureux de
voir ton nom cité quelquefois ; on t’accordera, non quelque considération
réelle, mais quelques égards flatteurs pour ta vanité, sur laquelle je
compte, et non pour l’amour-propre qui convient à un homme de sens. Tu
écriras, tu feras des vers et de la prose pour lesquels tu recevras quelques
éloges, beaucoup d’injures et quelques écus, en attendant que tu puisses
attraper quelque pension de vingt-cinq louis ou de cinquante, qu’il faudra
disputer à tes rivaux en te roulant dans la fange, comme le fait la populace
aux distributions de monnaie qu’on lui jette dans les fêtes publiques.



      Chamfort nous dit là tout son secret, il nous le dit avec verve et
avec une sorte de rage. Comme il a un  {p. 553}fonds de
dignité et de probité dans son aigreur, il répugne à accepter les bienfaits de
gens dont il sait à fond les travers, les vices, et dont il se plaît à noter en
observateur sanglant et impitoyable les corruptions et les platitudes. Et
cependant il sent bien qu’il prend sa part de leur bienveillance, qu’il en
profite, et il en souffre. Aussi le jour où il perdra toutes ses pensions dans
la ruine de l’Ancien Régime, sa passion l’emportant sur son intérêt, il bondira
de joie, il se sentira soulagé et délivré.

      « Mépriser l’argent, s’écrie-t-il, c’est détrôner un roi ; il
y a du ragoût. » On sent le raffinement de l’orgueil dans
ce ton de philosophe. C’est Chamfort qui disait : « J’ai vu peu de
fiertés dont j’aie été content. Ce que je connais de mieux en ce genre,
c’est celle de Satan dans le Paradis perdu. » Mais
il était difficile, on en conviendra, à l’ancienne société de deviner cet
orgueil de Satan dans le sensible et anodin auteur de La Jeune
Indienne, ou dans le peintre tragique si adouci de Zéangir. Rivarol
lui-même s’y était trompé. En apprenant la nomination de Chamfort à l’Académie,
il disait un peu précieusement : « C’est une branche de muguet entée sur
des pavots. » Mais ce qu’il prenait pour du muguet avait l’orgueil
du cèdre.

      Chamfort en voulut toujours mortellement à l’ancienne société de l’avoir pris
pour un poète aimable et de l’avoir traité en conséquence.

      Tant d’amertume, toutefois, ne saurait venir d’un esprit sain ni d’un homme bien
portant. Aussi Chamfort ne l’était-il pas. Se justifiant auprès d’un ami du
reproche de fierté et de dureté de cœur à l’encontre des bienfaits :
« Mon ami, lui écrit-il, je n’ai point, je crois, les idées petites
et vulgaires répandues à cet égard ; je ne suis pas non plus un monstre
d’orgueil ; mais j’ai
 {p. 554}été une fois empoisonné avec de
l’arsenic sucré, je ne le serai plus : Manet alta
mente repostum. » Oui, Chamfort a été une fois empoisonné,
et il lui est toujours resté de ce poison dans le sang.

      Quelle fut cette occasion fatale à laquelle Chamfort fait ici allusion, et où il
eut tant à se repentir de sa confiance ? Je l’ignore, et il importe peu de le
rechercher ; car, du caractère et de l’humeur qu’il était, une occasion
manquant, il s’en serait créé une autre. Il était de ceux qui excellent à tirer
de tout l’amertume, et qui justifieraient ce vers :

      
La rose a des poisons qu’on finit par trouver.



      Il avoue pourtant avoir eu dans la vie deux années de douceur et
six mois de parfaite félicité. Il s’était retiré à la campagne avec une amie
plus âgée que lui, mais avec laquelle il se sentait en parfait rapport de
sentiment et de pensée. Il la perdit, et parut avoir enseveli avec elle les
restes de son cœur. Il n’en parle jamais qu’en des termes qui marquent un
attendrissement profond :

      
Lorsque mon cœur a besoin d’attendrissement, je me rappelle la
perte des amis que je n’ai plus, des femmes que la mort m’a ravies ;
j’habite leur cercueil, j’envoie mon âme errer autour des leurs. Hélas ! je
possède trois tombeaux.



      Je cherche, dans les Pensées de Chamfort, à en
extraire quelques-unes qui soient d’une nature plus douce, plus conforme à ce
sentiment simple, et qui aient de la tristesse sans trop d’âcreté :

      
Je demandais à M… (ce M… c’est lui) pourquoi, en se condamnant
à l’obscurité, il se dérobait au bien qu’on pouvait lui faire : « Les
hommes, me dit-il, ne peuvent rien faire pour moi qui vaille leur
oubli. »



      
 {p. 555}Que peuvent pour moi les grands et
les princes ? Peuvent-ils me rendre ma jeunesse, ou m’ôter ma pensée, dont
l’usage me console de tout ?



      
Un vieillard, me trouvant trop sensible à je ne sais quelle
injustice, me dit : « Mon cher enfant, il faut apprendre de la vie à
souffrir la vie.



      
L’homme arrive novice à chaque âge de la vie.



      
Dans les naïvetés d’un enfant bien né, il y a quelquefois une
philosophie bien aimable.



      
On faisait la guerre à M… (c’est lui) sur son goût pour la
solitude ; il répondit : « C’est que je suis plus accoutumé à mes défauts
qu’à ceux d’autrui. »



      Mais, en regard de ces pensées, il faudrait, pour ne pas donner de
Chamfort une idée fausse, en mettre aussitôt d’énergiques, de sanglantes,
d’empoisonnées, et qui, en vérité, nous semblent calomnier également la société
et la nature. Par exemple :

      
La nature, en nous accablant de tant de misère et en nous
donnant un attachement invincible pour la vie, semble en avoir agi avec
l’homme comme un incendiaire qui mettrait le feu à notre
maison, après avoir posé des sentinelles à notre porte. Il faut que le
danger soit bien grand, pour nous obliger à sauter par la fenêtre.



      
M. de Lassay, homme très doux, mais qui avait une grande
connaissance de la société, disait qu’il faudrait avaler un crapaud tous les matins, pour ne trouver plus rien de dégoûtant le
reste de la journée, quand on devait la passer dans le monde.



      Ce M. de Lassay, c’est Chamfort qui le met en avant pour exprimer
sa propre pensée. Il n’épargne pas plus les gens de lettres ses confrères qu’il
n’a épargné la société et la nature :

      
Au ton qui règne depuis dix ans dans la littérature, la
célébrité littéraire me paraît une espèce de diffamation qui n’a pas  {p. 556}encore tout à fait autant de mauvais effets que
le carcan, mais cela viendra.



      Ailleurs, au nombre des raisons qu’il allègue pour ne plus rien
donner au public :

      
C’est parce que je ne voudrais pas, dit-il, faire comme les
gens de lettres qui ressemblent à des ânes ruant et se
battant devant un râtelier vide.



      Entre toutes ces raisons qu’il allait chercher si loin pour garder
le silence, il disait encore :

      
C’est que s’il y a un homme sur la terre qui ait le droit de
vivre pour lui, c’est moi, après les méchancetés qu’on m’a
faites à chaque succès que j’ai obtenu.



      Quelles sont ces méchancetés ? quelques critiques sans doute,
quelque cabale contre Mustapha et Zéangir. En se les exagérant
singulièrement, ainsi que l’importance de ses premières œuvres qui sont si peu
de chose, et qui furent si surpayées, Chamfort en était arrivé à haïr, d’une
haine qui transpire dans toutes ses paroles, et les cabaleurs et du même coup
les protecteurs aussi.

      Je ne citerai pas un plus grand nombre de ces pensées atroces et corrosives qui
brûlent en quelque sorte le papier ; les citer, c’est jusqu’à un certain point
en répondre. Chamfort a le tort de dire de ces choses extrêmes qu’il ne faut
jamais adresser à tout le genre humain en masse, pas plus qu’à un seul homme en
particulier ; car, après de telles violences de jugement, on n’a plus qu’à se
tourner le dos pour la vie et à ne se revoir jamais. Quand deux hommes se sont
une fois craché au visage et ne se sont pas coupé la gorge, ils ne peuvent plus
se rencontrer. Or, Chamfort, dans ses pensées, crache à chaque instant le
mépris, d’une façon crue et cynique : « L’homme est un sot
animal, si j’en  {p. 557}juge par moi »,
dit-il. Que Molière, dans une comédie, fasse dire cela à l’un de ses
personnages, c’est en situation et l’on en peut rire. Mais écrit de sang-froid
et crûment, c’est trop facile, et l’auteur mérite qu’après avoir lu son
compliment, on lui réponde : « Parlez pour vous ! »

      La plupart des maximes de Chamfort, relatives à la société, ne s’appliquent qu’au
très grand monde dans lequel il vivait, à la société des grands ; et
heureusement elles deviennent fausses dès que l’on considère un monde moins
factice, plus voisin de la famille, et où les sentiments naturels ne sont pas
abolis. C’est par rapport au très grand monde seulement que Chamfort a pu dire :
« Il paraît impossible que, dans l’état actuel de la société, il y
ait un seul homme qui puisse montrer le fond de son âme et les détails de
son caractère, et surtout de ses faiblesses, à son meilleur ami. »
C’est ce grand monde uniquement qu’il avait en vue quand il disait : « La
meilleure philosophie relativement au monde est d’allier, à son égard, le
sarcasme de la gaieté avec l’indulgence du mépris. » C’est pour
avoir trop vécu sur ce théâtre de lutte inégale, de ruse et de vanité, qu’il a
pu dire son mot fameux : « J’ai été amené là par degrés : en vivant et en
voyant les hommes, il faut que le cœur se brise ou se bronze. »

      J’ajouterai, pour infirmer l’autorité de certaines maximes de Chamfort et pour en
dénoncer le côté faux, qu’elles viennent évidemment d’un homme qui n’a jamais eu
de famille, qui n’a pas été attendri par elle ni en remontant ni en descendant,
qui n’a pas eu de père et qui, à son tour, n’a pas voulu l’être. Il le répète en
vingt endroits : « À ne consulter que la raison, quel est l’homme qui
voudrait être père ?… — Je ne veux point me marier, disait-il encore, dans
la crainte d’avoir un  {p. 558}fils qui me
ressemble. » — Et il ajoutait avec sa fierté. « Oui, dans la
crainte d’avoir un fils qui, étant pauvre comme moi, ne sache ni mentir, ni
flatter, ni ramper, et ait à subir les mêmes épreuves que moi. » Ce
que j’en conclus seulement, c’est que sa morale est celle d’un célibataire usé
et aigri, d’un homme qui a érigé son propre malheur en ironie et en système.
« Quiconque n’est pas misanthrope à quarante ans, pensait-il, n’a
jamais aimé les hommes. » Cela n’est vrai que du célibataire ; car
la nature se venge d’ordinaire sur lui, s’il n’y prend garde, par des âcretés et
des sécheresses, de n’avoir pas été satisfaite et obéie dans ses fins légitimes.
Mais dans le mariage, qui est l’état commun, le point de vue change : le mariage
est un grand fardeau, mais c’est aussi une méthode d’espérer, « une belle
invention, a-t-on dit, pour nous intéresser au futur comme au
présent ». On a des enfants, on désire qu’ils soient bien un jour,
et dès lors on incline insensiblement sa pensée à espérer que le monde n’ira pas
de mal en pis, qu’il tournera à mieux. On revit, on rajeunit, et tout aïeul,
penché sur le berceau de ses petits-enfants, conçoit mieux qu’un philosophe et
qu’un grand moraliste la chaîne doucement renouée des générations et cet éternel
recommencement du monde.

      C’est ce que Chamfort, tout grand rénovateur qu’il était, n’entendait pas. Quelle
singulière contradiction chez un homme qui se déclara si ardent partisan du
progrès et de l’émancipation du genre humain ! Il avait tellement la passion et
la frénésie du célibat, que, s’il l’avait pu, le monde finissait à lui. Le mariage et la royauté étaient les deux
choses qui l’égayaient le plus : « Ce sont, avouait-il en s’en vantant,
les deux sources intarissables de mes plaisanteries. » Il n’avait vu
le mariage que dans le grand monde d’alors où il était si décrié,  {p. 559}et il n’avait voulu voir la monarchie que sous la forme
également décriée de Louis XV. Il ne s’élevait pas au-dessus des conditions de
son cercle et de son temps, et c’est en quoi, avec tout son esprit, comme l’a
très bien remarqué Roederer, il n’était pas véritablement éclairé.

      Il avait bien du charme pourtant et de la séduction dans le détail, et il faisait
l’illusion d’être un grand esprit quand il consentait à plaire. Ce n’était pas
tant dans le monde et dans un cercle régulier qu’il fallait l’entendre : il y
causait beaucoup et même trop, il y parlait des heures de suite, contant
anecdotes sur anecdotes, décochant épigrammes sur épigrammes, et prodiguant d’un
air facile tous ces traits, ces mots tout faits, toutes ces provisions d’esprit
qu’on a trouvées après sa mort rassemblées dans ses petits papiers. Sous cette
forme purement mondaine, il faisait une impression brillante, mais aride et
desséchante. « Savez-vous, disait Mme Helvétius à
l’abbé Morellet, que quand j’ai eu le matin la conversation de Chamfort,
elle m’attriste pour toute la journée ? » C’était dans une société
plus intime, plus choisie, et où il se sentait apprécié comme il voulait l’être,
qu’il était le plus à son avantage. Deux témoins considérables, et qui ont eu
part inégalement à sa familiarité, nous en parlent sur le même ton, et nous le
peignent dans les années qui précédèrent 89. Mirabeau, dans des lettres intimes
à Chamfort, lui parle comme à l’ami non seulement le plus cher et le plus
sympathique, mais le plus excitant, le plus inspirateur. Chamfort était l’homme
qui fournissait le plus d’idées et de vues à ses amis en causant ; il suffisait
de le mettre sur un sujet et de l’animer un peu : « Je ne puis me
refuser, lui disait Mirabeau, au plaisir de frotter la tête la plus
électrique que j’aie jamais connue. » Je n’ose  {p. 560}répéter tous les éloges de Mirabeau, qui sembleraient
exagérés. Tacite et vous, lui dit-il quelque part. Chamfort,
au reste, pensait de même : « J’ai, disait-il, du Tacite dans la tête et
du Tibulle dans le cœur. » Ni le Tibulle ni le Tacite n’ont pu en
sortir pour la postérité.

      M. de Chateaubriand, dans son Essai sur les révolutions, parle
de Chamfort avec un enthousiasme à peu près égal à celui de Mirabeau. Ce
portrait de Chamfort par Chateaubriand est admirable de touche et de vie, et je
ne sais vraiment pourquoi l’illustre auteur l’a rétracté et désavoué
depuis :

      
Chamfort, disait-il, était d’une taille au-dessus de la
médiocre, un peu courbé, d’une figure pâle, d’un teint maladif. Son œil
bleu, souvent froid et couvert dans le repos, lançait l’éclair quand il
venait à s’animer. Des narines un peu ouvertes donnaient à sa physionomie
l’expression de la sensibilité et de l’énergie. Sa voix était flexible, ses
modulations suivaient les mouvements de son âme ; mais, dans les derniers
temps de mon séjour à Paris, elle avait pris de l’aspérité, et on y démêlait
l’accent agité et impérieux des factions. Je me suis toujours étonné qu’un
homme qui avait tant de connaissance des hommes, eût pu épouser si
chaudement une cause quelconque.



      Comment ne pas rapprocher ce portrait physique de Chamfort de celui
que trace Mirabeau ? Soutenant que son ami, malgré ses souffrances, est
« un des êtres les plus vivaces qui existent » : « La
ténuité de votre charpente, lui dit-il, la délicatesse de vos traits, et la
douceur résignée et même un peu triste de votre physionomie, lorsqu’elle est
calme et que votre tête ou votre âme ne sont point en mouvement, alarmeront
et induiront toujours en erreur vos amis sur votre force. » Et il en
conclut que chez lui, loin que ce soit la lame qui use le fourreau, c’est l’âme,
le vis ignea qui entretient la machine : « Comment son
feu intérieur ne le consume-t-il  {p. 561}pas ? se dit-on.
Eh ! comment le consumerait-il ? c’est lui qui le fait vivre. Donnez-lui une
autre âme, et sa frêle existence va se dissoudre. »

      Un peu avant la Révolution, Chamfort, qui habitait chez son grand ami le comte de
Vaudreuil, c’est-à-dire en plein monde Polignac, au centre du camp ennemi,
trouva moyen de se dégager, et il alla se loger aux Arcades du Palais-Royal. On
sait ce que le Palais-Royal était alors. Marmontel ayant remarqué en riant que
les habitantes de ce lieu étaient dangereusesIII, Chamfort lui répondit :
« Je ressemble à la salamandre. »

      Mais s’il était à l’épreuve d’un danger, il oubliait l’autre : le Palais-Royal
était aussi le foyer du fanatisme révolutionnaire, et Chamfort s’y embrasa.

      Son influence durant ces années ardentes fut réelle, mais elle s’exerça toute en
conversation, en saillies, par quelques-unes de ces boutades comme il en avait
souvent, « qui font, chose très rare, rire et penser tout à la fois80 ». Le
comte de Lauraguais, qui le juge très bien, nous raconte81 que, visité un matin par Chamfort,
celui-ci lui dit :

      
Je viens de faire un ouvrage. — Comment ! un livre ? — Non, pas
un livre, je ne suis pas si bête, mais un titre de livre, et ce titre est
tout. J’en ai déjà fait présent au puritain Sieyès, qui pourra le commenter
tout à son aise. Il aura beau dire, on ne se ressouviendra que du titre.
— Quel est-il donc ? — Le voici : Qu’est-ce que le tiers état ?
Tout. Qu’a-t-il ? Rien.



      C’est là, en effet, le titre et le début de la fameuse brochure de
Sieyès. M. de Lauraguais, qui raconte cela, n’a aucun intérêt à surfaire
Chamfort aux dépens de Sieyès ; il est donc à croire que Chamfort  {p. 562}fut pour celui-ci ce qu’il fut tant de fois pour Mirabeau,
c’est-à-dire la « tête électrique » qui, au moindre frottement,
rend l’étincelle.

      C’était pour Mirabeau que Chamfort avait composé le discours contre les
Académies, qui devait être prononcé par le grand orateur à l’Assemblée. Le
discours est piquant, mais l’acte est des plus à charge à la mémoire de
Chamfort. Un homme qui, comme lui, avait débuté par des prix d’académie, qui en
avait fait sa carrière, qui avait toujours eu l’Académie en vue, qui avait mis
en jeu tous ses amis, même ses amis de cour, jusqu’à ce qu’il y eût été admis,
cet homme devait être le dernier à prendre la plume pour dénoncer publiquement
les abus et pour solliciter la destruction du corps dont il était membre. On
peut sourire de bien des traits en lisant ce discours que Mirabeau comparait à
un pamphlet de Lucien, mais le procédé est jugé moralement.

      Chamfort ne faisait rien avec suite. Il laissait exécuter aux autres et se
contentait de donner le stimulant. Il excellait à résumer une situation, un
conseil, une impression générale, dans un mot. Durant la Révolution, il battait
monnaie de bons mots. « Guerre aux châteaux ! paix aux
chaumières ! » fut un de ces mots
d’ordre, un de ces brandons qui coururent d’abord par toute la France. Plus
tard, bien tard, quand il vit écrite sur tous les murs la devise « Fraternité ou la mort », il la traduisit ainsi :
« Sois mon frère, ou je te tue. » Mais
cela n’éteignit rien.

      L’ardeur révolutionnaire de Chamfort ne s’arrêta pas même au 10 août : il
écrivait deux jours après à un ami, en lui racontant qu’il était allé faire son
pèlerinage à la place Vendôme, à la place des Victoires, à la place Louis-XV,
qu’il avait fait le tour des statues renversées de Louis XV, de Louis XIV :

      
 {p. 563}Vous voyez, disait-il en finissant,
que, sans être gai, je ne suis pas précisément triste. Ce n’est pas que le
calme soit rétabli et que le peuple n’ait encore, cette nuit, pourchassé les
aristocrates, entre autres les journalistes de leur bord. Mais il faut savoir prendre son parti sur les contretemps de cette
espèce. C’est ce qui doit arriver chez un peuple
neuf, qui, pendant trois années, a parlé sans cesse de sa sublime
Constitution, mais qui va la détruire, et, dans le vrai, n’a su
organiser encore que l’insurrection. C’est peu de chose, il est vrai,
mais cela vaut mieux que rien.



      De telles paroles montrent à quel point Chamfort, malgré quelques
parties perçantes et profondes, n’était qu’un homme d’esprit sans vraies
lumières et fanatisé.

      Cet observateur satirique, qui avait tant méprisé le public et conspué le genre
humain, étonnait maintenant Mme Roland elle-même par sa
confiance dans un peuple neuf mené par des violents. C’est que
la soif d’égalité étouffait tout autre sentiment chez lui. Toutes ces anciennes
inégalités, toutes ces nuances sociales si adoucies sur lesquelles il avait vécu
durant trente ans, ce lit de roses dont il s’était fait un lit d’épines, lui
revenaient avec fureur et le dévoraient. Il avait en lui des trésors de rancune.
Pourvu qu’on détruisît et qu’on révélât, tout lui était bon :
« Voulez-vous donc, demandait-il à Marmontel, qu’on vous fasse des
révolutions à l’eau rose82 ? »

       {p. 564}Dans une publication d’alors, à laquelle il prit part
(les Tableaux historiques de la Révolution), remarquant que
peu d’hommes, parmi ceux qui avaient commencé, avaient été en état de suivre
jusqu’au bout le mouvement, il ajoute : « C’est un plaisir qui n’est pas
indigne d’un philosophe, d’observer à quelle période de la Révolution chacun
d’eux l’a délaissée ou a pris parti contre elle. » Et il note le
moment où s’arrêta La Fayette, celui où s’arrêta Barnave : « Que dire,
s’écrie-t-il, en voyant La Fayette, après la nuit du 6 octobre, se vouer à
Marie-Antoinette, et cette même Marie-Antoinette, arrêtée à Varennes avec
son époux, ramenée dans la capitale, et faisant aux Tuileries la partie de
whist du jeune Barnave ? » Quant à lui, le ci-devant jeune poète
favorisé de la reine, le récent secrétaire de Madame Élisabeth, il ne s’arrêta
qu’à la dernière extrémité, et l’on a peine à saisir le moment précis où il
s’écria enfin : C’est assez ! Il eut quelques mots piquants contre la Terreur,
mais il n’eut point d’exécration ni de soulèvement. Nommé sous le ministère
Roland bibliothécaire à la Bibliothèque nationale, il eut à se défendre contre
les dénonciations d’un subalterne qui convoitait sa place, et son apologie est
telle qu’elle paraît plutôt aggraver ses torts aujourd’hui. Girondin, il ne l’a
jamais été, déclare-t-il hautement : les Girondins, il les connaît à peine, il
les renie ; c’est jacobin, rien que jacobin, qu’il veut être.

      On sait qu’arrêté une première fois et menacé de l’être une seconde, il essaya de
se tuer dans son appartement à la Bibliothèque, qu’il se manqua, se creva un
œil, se déchira sans pouvoir se frapper mortellement. Il guérissait ou semblait
en train de guérir lorsqu’il mourut d’une imprudence, dit-on, de son médecin, le
13 avril 1794, avant d’avoir vu la délivrance publique et la chute de
Robespierre. Il ne l’avait pas désirée assez  {p. 565}à temps
pour mériter d’en être témoin. Il avait cinquante-trois ans.

      Le jugement le plus équitable et le plus indulgent qu’il soit possible de porter
sur lui me paraît être celui de Roederer dans un article du Journal
de Paris, qui a été reproduit dans l’édition la plus complète des Œuvres de Chamfort. Sa fin de carrière est un exemple terrible
du germe de fanatisme qui peut se loger et se développer jusqu’au sein des
natures les plus distinguées, les plus cultivées, et même les plus blasées en
apparence. Chamfort continuera toutefois d’être cité au premier rang parmi ceux
qui ont manié la saillie française avec le plus de dextérité et de hardiesse.
Trop maladif et trop irrité pour mériter jamais d’obtenir une place dans la
série des véritables moralistes, son nom restera attaché à quantité de mots
concis, aigus, vibrants et pittoresques, qui piquent l’attention et qui se
fixent bon gré mal gré dans le souvenir.

      Méfiez-vous pourtant ! je crains qu’il n’y ait toujours un peu d’arsenic au
fond.

      
        [Note.]

        Cet article m’a valu toute une réfutation en règle, qui se trouve en tête
d’un petit volume de Chamfort publié par M. Hetzel (1857).
Cet éditeur, sous le pseudonyme Stahl, vantant son auteur
et me rencontrant sur son chemin, m’a fait la guerre ; rien de plus simple :
cela l’accommodait. Je ne pourrais qu’être flatté de cette marque
d’attention, et même j’aurais à remercier M. Stahl-Hetzel
de quelques politesses qu’il a mêlées à sa critique, s’il ne l’avait pris
tout à côté sur un ton beaucoup plus élevé qu’il ne convenait au cas
particulier et, j’ajouterai, à son rôle, et s’il n’avait dénaturé mes
intentions au gré de son esprit de parti ou de son intérêt d’avocat,
lesquels ici se confondent. M. Stahl-Hetzel a vu dans mon
article sur Chamfort une déclaration et un réquisitoire
contre le sonneur de tocsin de la Révolution et de la
République ; car il me fait l’honneur de me considérer comme un ennemi de
cette forme  {p. 566}de gouvernement, et il me donne
là-dessus toutes sortes d’avis et de conseils, sans se demander s’il a bien
caractère et qualité pour cela. Si M. Stahl-Hetzel me
connaissait mieux, il saurait que je n’ai de haine ni d’hier ni d’avant-hier contre aucune forme de
gouvernement ; j’ai profité de l’expérience, et en politique je suis l’homme
des faits. Il saurait de plus, s’il me connaissait, que mes mœurs sont
probablement beaucoup plus populaires et égalitaires que
celles de beaucoup de républicains à enseigne. Est-ce ma faute si jugeant à
l’œuvre, en 1848, plusieurs des amis de M. Hetzel, je n’ai pas appris à les
estimer ? Lorsqu’on me donnera des républicaines comme Mme Roland, lorsqu’on me montrera des républicains simples, droits,
intègres et savants comme M. Littré, des hommes de pensée, de labeur, de
moralité pratique et de haute doctrine sociale comme M. Proudhon, je les
estimerai, je les respecterai, dussé-je ne pas croire à leur succès possible
d’ici à longtemps, à bien longtemps ! mais quand je n’apercevrai que des
hommes plus ou moins spirituels, intrigants, hâbleurs, vaniteux et, légers,
viveurs et prodigues, des hommes de luxe et de fantaisie, jouant à la
république comme ils joueraient à tout autre jeu, pariant de ce côté sans
avoir le sérieux ni les habitudes du régime qu’ils appellent et qu’ils
préconisent, je douterai et je sourirai. Je sourirai surtout lorsque je
verrai M. Stahl-Hetzel ne pas craindre de me rappeler,
pour faire l’agréable, qu’il y a eu un jour où, nommé professeur au Collège
de France, il ne m’a pas été possible, de par les hommes de son opinion et
ceux mêmes qui parlent si haut de liberté, de discourir librement des
beautés et du génie de Virgile ; je m’étonne que M. Stahl-Hetzel, qui est du moins un garçon d’esprit, et qui ne passe pas
pour maladroit, se soit avisé (page XL de sa Notice) de faire allusion à cette journée, qui n’est embarrassante
et déshonorante que pour d’autres que moi. Oui, il est très vrai, monsieur,
qu’à un certain jour j’ai pu m’assurer que le public et le
peuple ne font qu’un, et sont parfois une personne ou plutôt une
chose aveugle, brutale et déraisonnable ; il est très vrai que… Mais un ami
me tire par l’oreille et m’avertit : « Que vous êtes bon de répondre avec
autant de sérieux à un républicain pour rire ! » — Pour en
revenir à Chamfort qui a servi de prétexte et de point de départ à la
querelle qui m’est faite, je le goûte certes, et je fais le plus grand cas
de son esprit et du tour qu’il y donne ; mais j’ai parlé de son âcreté, de
son acrimonie et de son cynisme final comme en ont parlé presque tous ceux
qui l’ont connu : mon étude a été une étude morale et non politique.

      
    
  
    
      Rulhière.

      Lundi 29 septembre 1851.

       {p. 567}Trois hommes, dans le dernier tiers du XVIIIe siècle, se distinguèrent comme à l’envi l’un de
l’autre par un esprit fin, piquant, satirique, moqueur, et donnèrent en même
temps des preuves d’un esprit sérieux ; ce furent Chamfort, dont nous parlions
la dernière fois, Rivarol, dont nous parlerons peut-être un jour, et Rulhière,
dont quelques ouvrages intéressants sont restés, dont on a retenu quelques
jolies pièces de vers, et qui mérite certainement une étude. Rulhière a sa
physionomie à part ; il a un talent réel, un style ; c’est un écrivain non
seulement spirituel, mais savant et habile, qui, après avoir longtemps disséminé
ses finesses et ses élégances sur des sujets de société, a essayé de rassembler
finalement ses forces, de les appliquer aux grands sujets de l’histoire, et y a,
jusqu’à un certain point, réussi.

      Homme du monde et du très grand monde, tenant à passer pour tel, réservé,
diplomatique et un peu enveloppé, très peu enclin aux confessions, on ne sait
presque rien de précis sur ses débuts. On le fait naître vers 1735 (d’autres
disent plus tôt) ; il était fils et petit-fils d’inspecteurs de la maréchaussée
de l’Île-de-France ; il étudia au collège Louis-le-Grand, servit au sortir de là
dans les gendarmes de la garde, et fut aide de camp du  {p. 568}maréchal de Richelieu. Puis, passant du service militaire dans la diplomatie,
on le voit attaché au baron de Breteuil en qualité de secrétaire. M. de Breteuil
avait été nommé en 1760 ministre plénipotentiaire en Russie ; Rulhière l’y
suivit ; il assista de près à la révolution qui, en 1762, précipita Pierre III
et mit Catherine II sur le trône. Il s’appliqua, suivant la nature de son esprit
observateur, à tout deviner, à tout démêler dans cet événement extraordinaire,
et il en fit, à son retour à Paris, des récits qui charmèrent la société. La
comtesse d’Egmont, fille du maréchal de Richelieu, et qui était la divinité de
Rulhière, lui demanda d’écrire ce qu’il contait si bien : il lui obéit, et, une
fois la relation écrite, l’amour-propre d’auteur l’emportant sur la prudence du
diplomate, les lectures se multiplièrent. Elles firent événement. Catherine II
et ses admirateurs furent alarmés ; on mit tout en œuvre auprès de Rulhière pour
qu’il supprimât sa relation, ou pour qu’il l’altérât : il résista à toutes les
offres avec une honorable fermeté.     Grimm, si fait d’ailleurs pour goûter
Rulhière, avec lequel il avait plus d’un rapport d’esprit, nous l’a représenté à
l’une de ces lectures qu’il faisait de sa Révolution de Russie
chez Mme Geoffrin, et si l’on s’en tenait à cette page de
Grimm, destinée à être lue à Saint-Pétersbourg, on prendrait de Rulhière une
idée fort injuste : on le croirait un homme de talent indiscret et étourdi,
tandis qu’il n’était rien moins que cela. S’il céda, dans un cas unique, à une
première indiscrétion, il mit tous ses soins à réparer insensiblement
l’impression qu’elle avait pu faire et à n’en pas commettre une seconde.
Rulhière, sous une enveloppe un peu épaisse et un peu forte, était un homme fin,
adroit, circonspect et mesuré, néanmoins beaucoup plus homme de lettres au fond
qu’il ne voulait le paraître, cherchant partout autour de lui des sujets  {p. 569}d’épigrammes, de comédie, d’histoire, et s’y
appliquant ensuite sous main, à loisir, avec lenteur, sans s’exposer au public,
en se bornant à captiver la société de son temps, et en se ménageant une
perspective lointaine vers la postérité.

      Vers l’année 1770, il était tout à fait en vogue par deux ouvrages de genre
différent, mais qui tenaient à une même nature d’esprit, par ce récit
anecdotique de la Révolution de Russie et par un discours en
vers sur Les Disputes. Voltaire, à qui Rulhière avait envoyé
ce discours, lui avait répondu :

      
Je vous remercie, monsieur, du plus grand plaisir que j’aie eu
depuis longtemps. J’aime les beaux vers à la folie. Ceux que vous avez eu la
bonté de m’envoyer sont tels que ceux que l’on faisait il y a cent ans,
lorsque les Boileau, les Molière, les La Fontaine étaient au monde. J’ai
osé, dans ma dernière, maladie, écrire une lettre à Nicolas Despréaux ; vous
avez bien mieux fait, vous écrivez comme lui.



      Voltaire fit plus, il inséra l’épître tout entière au mot Dispute de son Dictionnaire philosophique,
en y mettant cette apostille : « Lisez les vers suivants sur les
Disputes ; voilà comme on en faisait dans le bon temps. » Et en
effet, cette épître, qui a été reproduite dans toutes les Leçons de
littérature et que nous savions par cœur dans notre enfance, ressemble
par le ton aux meilleures de Boileau, auxquelles elle est supérieure par la
pensée. De jolis vers, tour à tour satiriques ou flatteurs, à l’adresse des
personnages du temps, en faisaient dans sa nouveauté quelque chose de plus vif
et de plus animé qu’il ne nous semble aujourd’hui. Le trait malin, proverbial,
les alliances heureuses de noms et d’idées, la concision élégante, tout ce qui
constitue le genre moral tempéré et en fait l’ornement, s’y trouve placé avec
art, et il n’y manque vraiment qu’un souffle poétique moins sec  {p. 570}et plus coloré, quand l’auteur tente de s’élever et de nous
peindre, par exemple, le temple de l’Opinion promené dans les airs sur les
nuages : c’est ici que l’on sent le défaut d’ailes et d’imagination véritable,
l’absente de mollesse, de fraîcheur et de charme, comme dans toute la poésie de
ce temps-là. Rulhière termine son épître par une comparaison de la poésie avec
le miel des abeilles ; mais on n’entend pas chez lui le bourdonnement des
abeilles.

      Les Anecdotes sur la révolution de Russie en l’année 1762 sont
un très agréable petit livre, sans prétention solennelle, et où les événements
historiques ne sont eux-mêmes envisagés qu’au point de vue des mœurs. Le côté du
récit où l’auteur vise au Salluste et rappelle le Saint-Réal et autres auteurs
classiques de Conjurations, n’est pas trop prédominant. On
conçoit que, malgré l’esprit d’observation de Rulhière et malgré sa position
favorable pour démêler bien des choses, il a dû être réduit à en deviner et à en
conjecturer plus d’une dans une entreprise si mystérieuse et si compliquée, et
l’on ne saurait s’étonner que sa relation ait prêté aux récriminations des
intéressés : il ne pouvait en être autrement. Les Russes eux-mêmes, dans ce qui
concerne leur histoire, et une histoire si contemporaine, ne sauraient avoir ni
exprimer un avis indépendant. Pourtant il me semble que les principaux points du
récit de Rulhière ont été généralement adoptés depuis, et par les historiens
même (tels que Lévesque) qui sont d’ailleurs le moins disposés à le suivre. Il y
a certainement des coins du génie russe que Rulhière n’a point pénétrés ni
appréciés ; n’ayant vécu qu’à Saint-Pétersbourg et dans le grand monde, il a vu
surtout dans ce peuple plein de disparates les mœurs d’un Bas-Empire, il a cru y
voir une sorte d’Empire grec finissant, et il n’a pas assez signalé, sous ce
vernis  {p. 571}de civilisation avancée, un peuple jeune qui
commence. De même dans ce qu’il a dit de Catherine, tout en reconnaissant
aussitôt que la nature semblait l’avoir formée pour la plus haute élévation, il
ne paraît pas s’être rendu tout à fait compte de ce génie viril qui allait la
classer, avec Élisabeth d’Angleterre, dans le petit nombre des grands monarques.
On ne saurait dire, toutefois, qu’il ait méconnu ni encore moins calomnié
Catherine, celui qui traçait d’elle dès l’abord ce mémorable et vivant
portrait :

      
Sa taille est agréable et noble ; sa démarche fière ; sa
personne et son maintien remplis de grâces. Son air est d’une souveraine.
Tous ses traits annoncent un grand caractère. Son col est élevé et sa tête
fort détachée ; l’union de ces deux parties est, surtout dans le profil,
d’une beauté remarquable ; et, dans les mouvements de sa tête, elle a
quelque soin de développer cette beauté. Elle a le front large et ouvert, le
nez presque aquilin ; sa bouche est fraîche et embellie par ses dents ; son
menton un peu grand et se doublant un peu, sans qu’elle soit grasse. Ses
cheveux sont châtains et de la plus grande beauté ; ses sourcils bruns ; ses
yeux bruns et très beaux ; les reflets de la lumière y font paraître des
nuances bleues, et son teint a le plus grand éclat, La fierté est le vrai
caractère de sa physionomie. L’agrément et la bonté, qui y sont aussi, ne
paraissent à des yeux pénétrants que l’effet d’un extrême désir de plaire,
et ces expressions séduisantes laissent trop apercevoir le dessein même de
séduire.



      Rulhière, de retour de ses voyages dans le Nord, vivait donc à
Paris sur le meilleur pied, très goûté pour des opuscules qu’on regardait comme
une faveur de pouvoir entendre, pour de jolis vers tels que L’À-propos, Le Don du contre-temps, qu’il récitait avec des
applaudissements sûrs, pour des épigrammes très mordantes qu’il laissait courir
et qu’il n’avouait pas, mais dont il avait tout l’honneur. Il jouissait de la
plus brillante réputation d’auteur inédit qui se pût alors
désirer. Le  {p. 572}ministre, M. de Choiseul, le chargea en
1765 d’écrire, pour l’instruction du Dauphin (Louis XVI), l’histoire des
troubles de Pologne ; c’est cette histoire toute contemporaine, dont la matière
se déroulait chaque jour sous ses yeux, que Rulhière s’étudia à traiter durant
vingt-deux ans à la manière des anciens, sans parvenir à la mener à fin, et qui
forme aujourd’hui son titre le plus considérable.

      Sans avoir qualité d’historiographe, Rulhière était donc un historien d’office encore plus qu’un poète de société, et l’on dit que,
malgré son bon goût, il en laissait deviner quelque chose :

      
M. de Rulhière, dit Mme Necker, laissait
percer dans sa conversation une nuance de son état d’historien, qui visait à
la pédanterie ; il mettait une trop grande importance à l’examen d’un petit
fait et à toutes ses circonstances ; il ne voulait jamais voir l’Opéra que
derrière les coulisses.



      Ce tour d’esprit un peu subtil et trop analytique, que Rulhière
portait dans la société, ne se peint nulle part mieux que dans une conversation
qui nous a été conservée par Diderot83. Rulhière était d’avis que, dans un cercle, il ne
fallait jamais se presser de demander quel était l’homme qu’on voyait entrer et
qu’on ne connaissait pas : « Avec un peu de patience et d’attention, on
n’importune ni le maître ni la maîtresse de la maison, et l’on se ménage le
plaisir de deviner. » Il avait là-dessus toutes sortes de préceptes,
de menues remarques très fines, très ingénieuses, dont il faisait la
démonstration quand on le voulait, et il ne se trompait guère :

      
Il en fit en ma présence l’application chez Mlle Dornais, raconte Diderot : il survint sur le soir un
personnage qu’il ne connaissait  {p. 573}pas ; mais ce
personnage ne parlait pas haut ; il avait de l’aisance dans le maintien, de
la pureté dans l’expression, et une politesse froide dans les manières.
« C’est, me dit-il à l’oreille, un homme qui tient à la Cour. » Ensuite il
remarqua qu’il avait presque toujours la main droite sur sa poitrine, les
doigts fermés et les ongles en dehors : « Ah ! ah ! ajouta-t-il, c’est un
exempt des gardes du corps, et il ne manque que sa baguette. » Peu de temps
après, cet homme conte une petite histoire : « Nous étions quatre, dit-il,
madame et monsieur tels, madame de… et moi. » Sur cela, mon instituteur continua : « Me voilà entièrement au fait. Mon homme
est marié ; la femme qu’il a placée la troisième est sûrement la sienne, et
il m’a appris son nom en la nommant. »



      En nous racontant cette preuve de la sagacité un peu méthodique et
raffinée de Rulhière, Diderot donne à entendre que toutes ces choses déliées, conçues en des termes fort déliés,
l’étaient trop pour lui, bonhomme tout uni et rond, et qui, à chaque fois,
demandait des exemples : « les esprits bornés ont besoin
d’exemples ».

      Il s’amuse lui-même, dès qu’il a quitté Rulhière, à lui faire l’application de sa
propre méthode, et à tirer sur lui un jugement dans lequel il entre un grain de
critique et d’ironie.

      Rulhière n’était point d’ailleurs du bord de Diderot, et il s’en est expliqué
quelque part très nettement. Trois grandes influences philosophiques peuvent se
discerner au XVIIIe siècle : celle de Voltaire,
celle de Rousseau, et celle des encyclopédistes proprement dits. Rousseau, qui
se sépare des encyclopédistes par certaines croyances et par une affiche de
moralité plus stricte, ne se sépare pas moins de Voltaire en ce qu’il vise à une
réforme politique profonde par le moyen du peuple, et en s’adressant à la
logique commune, au sentiment universel. Voltaire, tout aristocratique au
contraire, ne s’adresse qu’à quelques-uns, et la réforme qu’il prêche aux rois,
aux grands et aux esprits d’élite, est plutôt civile et religieuse que
politique.  {p. 574}Rulhière se rattachait à cette manière de
voir de Voltaire ; et, plus sage, plus conséquent que le maître, il n’y dérogea
en aucun temps par imprudence ni par pétulance. Il avait des idées libérales comme nous dirions, mais il en désirait l’essai,
l’application graduelle par les gouvernements et non par les peuples. Il fut
fidèle jusqu’à la fin à cette manière de voir, et, quelque parti qu’on prenne
soi-même en le jugeant, il mérite l’estime du moins par cette suite dans la
conduite et par cette tenue.

      Sa fortune reçut un violent échec après la chute du ministère Choiseul, et sous
le ministère d’Aiguillon. Sa pension d’historien fut quelque temps supprimée.
Chamfort, alors son ami, lui en adressa des condoléances, auxquelles Rulhière
répondit par une épître en vers un peu longue, mais dans laquelle il développe
avec facilité ses principes de philosophie et de sagesse, qui ne sont autres que
ceux d’Horace :

      
     L’astre inconstant sous lequel je suis né,

     Des biens aux maux m’a souvent promené ;

Mais aux événements payant mon caractère,

En jouissant de tout, rien ne m’est nécessaire.

     Dès que j’ai vu l’espérance me fuir,

     J’ai suspendu ma course volontaire,

J’ai dans un sort nouveau pris un nouveau plaisir,

Et mon repos forcé devient un doux loisir.

Heureux par cette humeur sagement inconstante,

C’est la facilité qui m’invite et me tente…



      C’est vers ce temps que Rulhière fut nominé, sans l’avoir
sollicité, secrétaire de Monsieur, frère de Louis XVI (depuis Louis XVIII).
Voltaire, l’en félicitant, lui écrivait à cette occasion (août 1774) :
« Il me semble qu’il se forme enfin un siècle, et, pour peu que
Monsieur s’en mêle, le bon goût subsistera en France. » On voit
combien Voltaire faisait volontiers tout dépendre des grands et des princes. Il
est naturel d’ailleurs que Monsieur ait  {p. 575}eu de la
prédilection pour Rulhière, qui aiguisait si bien l’épigramme salée et même au
besoin le conte libertin, les deux genres littéraires favoris du futur
monarque.

      Avant d’en venir aux œuvres toutes sérieuses, nous rencontrons encore Rulhière
causant, et cette fois causant avec Jean-Jacques Rousseau ou sur son compte.
C’est un des traits curieux de la vie de Rulhière et l’un des témoignages les
plus frappants de la folie de Jean-Jacques. Ne nous le refusons pas.

      Rulhière logeait près des Tuileries. Un jour, un matin de 1771, il rentrait du
bal (il était neuf heures du matin), il voit entrer son voisin Dusaulx, l’air
tout bouleversé. Ce dernier, traducteur de Juvénal, homme enthousiaste,
expansif, nourri de toute la sentimentalité du siècle, s’était fort jeté à la
tête de Jean-Jacques, qui l’avait d’abord pris en gré et l’avait, par exception,
admis dans son intimité. Mais bientôt les soupçons étaient venus, puis la
rupture ; et l’excellent homme avait reçu de Rousseau une lettre qui l’avait
navré, et où on lisait : « Vous me trompez, monsieur ; j’ignore à quelle
fin, mais vous me trompez… » À cette lettre, Dusaulx en avait
répondu une tout en apostrophes, en effusions : « Si tu pouvais, ô toi
qui me fus si cher, remonter à la source de tes préventions !… Je t’atteste,
Jean-Jacques, au nom de la vérité que tu portes dans ton sein, etc.,
etc. » Mais avant d’envoyer la lettre, tourmenté de perplexités, il
avait jugé bon de la montrer à son voisin Rulhière, et c’est pour cela qu’il
venait le réveiller à cette heure indue, à neuf heures du
matin. Dusaulx a très bien raconté toute cette entrée en conversation avec
Rulhière :

      
— De quoi s’agit-il donc si grand matin, ou de qui ? — De notre
ami commun, de Jean-Jacques. — Bon ! est-ce qu’il vous a pas encore donné
votre congé ? — Cela ne tient plus qu’à un fil ; tenez, lisez notre
correspondance, et vous verrez.



       {p. 576}Rulhière se met à lire à haute voix les
lettres de Rousseau, et à chaque instant il s’interrompait, il se parlait à
lui-même en approuvant, en disant : « Bon !… à merveille !… mais cela
vaut de l’or !… » Dusaulx ne comprenait pas cette approbation, et il
fallut que Rulhière la lui expliquât. C’est que Rulhière savait si bien par cœur
son Jean-Jacques, qu’il le reconnaissait à chaque ligne, dans ses soupçons, dans
ses reproches :

      
Comme je suis au courant du caractère de notre homme et de son
faire, comme je pourrais, en cas de besoin, lui tenir lieu de secrétaire
intime et le suppléer en son absence, je ne me suis guère occupé, en lisant
votre correspondance, que de ce qu’il devait, d’après mes données, vous dire
ou vous écrire ; et j’ai si bien rencontré, que je m’en suis félicité. N’en
auriez-vous pas fait autant ?



      Et Rulhière, à qui Dusaulx demande conseil sur tout cela, et ce
qu’il en pense : « Ce que j’en pense ? Peste ! voilà de bons,
d’excellents matériaux pour ma comédie. » Cette comédie était celle
du Méfiant, qui ne vit jamais le jour. Mais on sent que
Rulhière était des plus propres, en effet, à composer une comédie de cette sorte
dans le genre et dans le goût du Méchant.

      Cependant Dusaulx, tout occupé de sa lettre, insistait pour savoir s’il devait
l’envoyer :

      
Gardez-vous-en bien ! s’écria Rulhière ; vous le rendriez cent
fois plus fou avec votre lettre à la Plutarque. Et puis,
il est bon que vous sachiez qu’il n’a jamais plus de force que
lorsqu’il a tort.



      Je ne puis que renvoyer au récit de Dusaulx84 ceux qui désireraient ne rien perdre de
la conversation. Rulhière, toujours occupé de son sujet de comédie, comme  {p. 577}l’autre de sa lettre, continue de définir
Jean-Jacques et de montrer à Dusaulx quelle chimère et quelle vanité
d’amour-propre (sous forme d’enthousiasme) il y a de sa part à prétendre
consoler un pareil homme :

      
Mais, de bonne foi, qu’espérer d’un homme qui en est venu au
point (la chose est certaine) de se méfier de son propre chien, et cela
parce que les caresses de ce pauvre animal étaient comme les vôtres trop
fréquentes, et qu’il y avait là-dessous quelque mystère caché ?…



      Et il raconte à Dusaulx l’histoire des moineaux que Rousseau
nourrissait chaque matin, auxquels il donnait du pain sur sa fenêtre, et qu’il
se flattait d’avoir apprivoisés :

      
J’avais bien le droit, ce me semble, dit Rousseau parlant par
la bouche de Rulhière, de croire que nous fussions les meilleurs amis du
monde ; point du tout, ils ne valaient pas mieux que les hommes. Je veux les
caresser, et voilà mes étourdis qui s’envolent comme si j’eusse été un
oiseau de proie. Ils n’auront pas été, j’en suis sûr, à deux rues de ma
maison, qu’ils auront dit pis que pendre de moi.



      À ce dernier trait un peu chargé, ne dirait-on pas que c’est déjà
le Rousseau de la comédie qui parle ?

      Rulhière, une fois en train, raconte comment lui-même il s’est maintenu jusqu’à
présent auprès de Jean-Jacques. Ce n’est point en le flattant, c’est plutôt en
le brusquant, en le raillant, en lui demandant d’un air délibéré, quand il lui
parle des méchants : « Est-ce que vous croyez aux méchants, vous ? c’est
avoir peur de son ombre. » Mais lui-même il est à bout de son
crédit. La dernière fois qu’il est allé voir Jean-Jacques, celui-ci l’a reçu en
grondant et s’est tenu tout le temps sur la défensive :

      
Je sonne, il m’ouvre : — « Que venez-vous faire ici ? Si c’est
pour dîner, il est trop tôt ; si c’est pour me voir, il est trop tard. »
Puis, se ravisant : — « Entrez, je sais ce que vous cherchez, et n’ai rien
de caché… même pour vous. »



       {p. 578}Et Rousseau alors, s’adressant à sa
ménagère, entre à dessein dans mille détails de cuisine et de pot-au-feu ; puis
se retournant vers Rulhière :

      
« Vous voilà suffisamment instruit des secrets de ma maison, et
je défie toute votre sagacité d’y jamais rien trouver qui puisse servir à la
comédie que vous faites. » — Il ne se doutait pas, ajoute Rulhière, qu’il
venait de m’en fournir le meilleur trait.



      Et comme le visiteur ne sortait pas assez tôt :

      
« Bonsoir, monsieur ; allez finir votre Défiant. » — « Je vais vous obéir ; mais pardon, mon cher
Jean-Jacques, est-ce défiant qu’il faut dire, ou méfiant ? car un habile grammairien, M. Domergue, me rend
perplexe à cet égard. » — « Comme il vous plaira, monsieur, comme il vous
plaira ; bonsoir. »



      Toute cette scène est très agréablement contée ; elle fait plus
d’honneur pourtant à l’esprit de Rulhière qu’à son cœur, et lui-même il nous
apparaît en tout ceci comme un homme qui cherche partout trop visiblement des
traits et des embellissements pour l’ouvrage qu’il compose. Il est à la piste de
son sujet ; il n’est occupé que de cela, et aussi de faire preuve de finesse,
tout en faisant sentir légèrement la griffe à celui avec qui il cause. Un
véritable poète comique, un auteur qui a verve et gaieté franche, un Molière, ou
simplement un Regnard, ne sont pas sujets à ces fatuités ni à ces raffinements
épigrammatiques, qui font essentiellement partie du caractère et de l’habitude
d’esprit de Rulhière. Cette conversation avec Dusaulx et son autre conversation
avec Diderot nous le montrent parfaitement en scène au point de vue de la
société.

      Son faible est touché : je le résume : Rulhière ne se contente pas d’être fin, il
s’en pique, il fait profession de finesse.

      Et ceci nous explique une de ses différences avec Chamfort.  {p. 579}Voyant celui-ci maigre et chétif, et Rulhière frais au
contraire et florissant, on a dit pour se venger de leurs épigrammes (et c’est
La Harpe qui répétait un mot de l’abbé Arnaud, et qui le mettait en mauvaises
rimes) :

      
Connaissez-vous Chamfort, ce maigre bel esprit ?

Connaissez-vous Rulhière, à mine rebondie ?

     Tous deux se nourrissent d’envie :

     Mais l’un en meurt, et l’autre en vit.



      Ce mot d’envie qui s’appliquait à Chamfort ne
convient pas proprement à Rulhière. Nous venons de le voir et de l’entendre, il
n’est pas envieux, il est content. Les travers et les manies du prochain lui
sont un gibier qu’il chasse. Il se complaît à les poursuivre, à les découvrir ;
loin de s’en irriter, il s’en applaudit surtout comme d’une occasion d’adresse.
C’est un curieux. Il jouit de sa malice et n’en souffre pas.

      Rulhière, vers le même temps, put retrouver quelques-uns de ces traits de
méfiance dont il prenait note, dans un Rousseau plus jeune, mais également
atteint du soupçon, dans Bernardin de Saint-Pierre qu’il avait beaucoup connu en
Russie. Rien ne prouve qu’il ait eu, avec cet homme de talent susceptible et
ombrageux, les torts de sottise que suppose M. Aimé Martin. Dans une lettre
adressée à Bernardin de Saint-Pierre, Rulhière se montre affligé de ses soupçons
et s’en plaint affectueusement. Dans une autre lettre, écrite au moment où
Bernardin partait pour l’île de France, Rulhière, pour lui relever le courage,
lui dit :

      
Si vous ne faites pas, mon cher ami, la fortune que j’attends
de vos talents et de votre âme, au moins ferez-vous un bon Journal (un journal de voyage), et c’est quelque chose. On se
console des revers de cette existence présente en songeant que la postérité
nous rendra plus de justice. Peignez bien tous les habitants de notre
globe ; rendez-vous intéressant aux hommes de tous les pays,  {p. 580}et, quelque chose qui arrive, vous aurez au moins
l’immortalité pour ressource.



      Cette immortalité fut la ressource en effet de Bernardin de
Saint-Pierre. Le Journal du voyage à l’île de France est peu
de chose, mais Paul et Virginie était au bout. En lui
conseillant cette noble revanche du sort, Rulhière montrait qu’il était digne
d’en embrasser l’idée élevée et de la comprendre.

      Comme historien et comme écrivain honorablement sérieux, il prit rang en 1788 par
ses Éclaircissements historiques sur les causes de la révocation de
l’édit de Nantes et sur l’état des protestants en France. Cet écrit
avait été demandé à Rulhière par le ministère pour venir en aide aux vues
bienveillantes de Louis XVI en faveur des protestants ; il s’agissait de leur
rendre simplement l’état civil. M. de Breteuil eut avec Malesherbes l’honneur de
poursuivre cette œuvre d’équité et de réparation. Rulhière, dans son ingénieux
et savant écrit, rechercha quelles avaient été les causes et les circonstances
qui avaient amené en octobre 1685 la révocation de l’édit de Nantes. Admis à
puiser aux sources officielles manuscrites, il en fit usage avec habileté, avec
art. Obéissant en ceci encore aux dispositions naturelles de son esprit, autant
qu’à l’intérêt de la cause qu’il prenait en main, il s’appliqua, à l’aide de
rapprochements fins et peut-être forcés, à rapporter ce grand acte, qui fut
l’erreur de tout un siècle, à des causes secondaires accidentelles, et à en
diminuer le dessein primitif ; c’était une manière d’en rendre plus facile, plus
acceptable à tous, la réparation. Dans l’état d’études plus avancées où l’on est
aujourd’hui sur le XVIIe siècle, on est amené à
reconnaître que cette fatale révocation, dont la dévotion finale de Louis XIV
fut le moyen et l’occasion, préexistait depuis longtemps, ou du moins flottait
dans l’esprit  {p. 581}de ce prince à l’état de projet
politique, et qu’il ne fit en dernier lieu que réaliser un vœu ancien, dans
lequel il fut insensiblement assisté et comme encouragé par une complicité
presque universelle. Mais les Éclaircissements de Rulhière,
pour être incomplets, et en quelque sorte de biais, n’en
furent pas moins très utiles au moment où ils parurent, et n’en restent pas
moins toujours une des pièces intéressantes à consulter dans l’étude de cette
grande question historique.

      Rulhière, par cet écrit, se montre à nous dans la vraie ligne de progrès qu’il
suivait volontiers, dans la voie des réformes qu’appelait l’opinion publique et
que dirigeait le gouvernement même. Mais bientôt, cette direction échappant aux
mains des gouvernants, la société tout entière entra dans une de ces agitations
profondes dont aucun esprit clairvoyant ne pouvait prévoir le terme ni les
crises. Rulhière, averti d’ailleurs par son intérêt personnel, fut dès le
principe un de ces esprits clairvoyants. Il n’avait plus rien à désirer dans la
vie. Homme de lettres, il était entré à l’Académie en 1787 avec un discours
supérieur de vues et parfait d’élégance, qui lui avait valu un applaudissement
unanime. Homme du monde, il vivait dans toutes les compagnies et était initié
dans ce qu’il y avait de mieux à la Cour. Sa fortune, un moment détruite sous le
ministère d’Aiguillon, s’était réparée depuis avec toutes sortes d’avantages par
la protection de M. de Breteuil. Il était chevalier de Saint-Louis depuis 1775.
Il s’était fait, près de Saint-Denis, une maison de retraite, d’étude et
d’humbles délices, appelée l’Ermitage. De son jardin, il voyait l’abbaye de
Saint-Denis qui lui rappelait la grandeur humaine et la mort ; il avait fait
construire une jolie fontaine dont les eaux l’avertissaient de la fuite de la
vie, et que surmontait une statue de l’Amour. Un jour que la comtesse  {p. 582}d’Egmont l’y était venue visiter, il mit cette
inscription délicate au-dessous de la statue :

      
     Églé parut sur cette rive ;

     Une image de sa beauté

Se réfléchit dans cette eau fugitive ;

L’image a fui, l’Amour seul est resté.



      On conçoit que, sage et sans passions, satisfait et désabusé,
Rulhière n’ait pas vu sans une impression profonde la grande commotion qui
ébranlait la société et toutes les existences. Il mourut à temps, et subitement,
à Paris, le 30 janvier 1791, à l’âge de cinquante-six ans et demi, disent les
uns, de soixante ans passés, disent les autres, et, dans tous les cas, ne
paraissant pas son âge.

      Parmi les places et prérogatives dont jouissait Rulhière, il est une sinécure
trop singulière pour ne pas être notée ; il avait ou devait prochainement avoir
le gouvernement de la Samaritaine, ce qui valait de cinq à six
mille livres. Or, la Samaritaine n’était autre chose que la pompe-fontaine
construite sous Henri IV sur le Pont-Neuf, et destinée à fournir de l’eau au
Louvre, au jardin des Tuileries et au Palais-Royal. Cette fontaine, par sa
façade du côté du Pont-Neuf, divertissait les passants avec la petite cascade
qu’elle faisait en présence de Jésus-Christ et de la Samaritaine, figurés en
bronze doré auprès du puits de Jacob. La destination royale de ce bâtiment
faisait qu’il avait titre de gouvernement, et qu’il procurait
des émoluments fort honnêtes. Il n’était pas besoin de ce dernier fait pour nous
prouver que Rulhière avait toutes sortes de raisons pour n’être que médiocrement
révolutionnaire.

      Mais ses meilleures raisons étaient encore dans son caractère et dans le tour de
son esprit, qu’on pourrait définir, de tout temps, libéral
mais ministériel.

       {p. 583}Les regrets qu’excita la mort de Rulhière parmi ceux
qui jouissaient de sa société, montrent assez qu’il ne faut pas prendre à la
lettre la réputation de méchanceté qu’on a voulu lui faire ; il a dû se
calomnier lui-même par son goût et son talent pour l’épigramme. Mais tout chez
lui, dans la suite de sa vie et de ses procédés, semble indiquer l’honnête homme
socialement parlant. « Les gens d’esprit se permettent quelquefois des
bons mots, disait-il, mais il n’y a que les sots qui fassent des
méchancetés. »

      Plus de quinze ans s’étaient écoulés depuis la mort de Rulhière, lorsqu’en 1806
Napoléon, ayant formé des desseins sur la Pologne et contre la Russie, crut
utile à ses vues de faire publier l’ouvrage manuscrit qu’avait laissé Rulhière,
et qui avait pour titre : Histoire de l’anarchie de Pologne et du
démembrement de cette république. L’édition en fut confiée à Daunou,
qui s’en acquitta avec le soin et le scrupule qu’il mettait à tous ses travaux
et à tous ses devoirs. Cette histoire de Rulhière, si considérable et pourtant
incomplète, fait le plus grand honneur à sa mémoire, et achève de montrer en lui
l’écrivain habile et l’esprit sérieux qui ne s’était point laissé absorber dans
les frivolités élégantes. Pourtant cette histoire mérite-t-elle, comme Daunou
l’a soutenu et comme Chénier d’après lui l’a répété, d’être placée au rang des
monuments modernes comparables à ceux de l’Antiquité ? Je ne me permettrai à ce
sujet que quelques doutes et quelques observations.

      Rulhière, chargé en 1768 d’écrire l’histoire de l’anarchie de Pologne, anarchie
qui commençait à éclater à cette époque, mais dont les suites se prolongèrent
jusqu’au dernier démembrement de la Pologne, consommé en 1797, avait affaire à
un sujet qui n’était pas défini, qui était, si l’on peut dire, en cours
d’exécution, et qu’il  {p. 584}ne pouvait par conséquent
embrasser dans son ensemble. Toute la composition de son ouvrage se ressent de
ce premier manque de point de vue. S’il n’avait voulu qu’écrire des mémoires,
tracer un récit extrait des conversations, des dépêches, des confidences de
diverse nature, il le pouvait ; mais tel n’était point son dessein ; il voulait
réellement composer une histoire classique, à l’antique, définitive, ayant des
proportions savantes et majestueuses : or, le sujet prématuré et non encore
accompli ne s’y prêtait pas. Le cadre en restait flottant. Aussi le peintre
s’est-il étendu outre mesure dans les préambules ; il semble attendre, pour
aborder son sujet, que ce sujet ait un dénouement, et ce dénouement recule sans
cesse. On ne sait, par moments, si c’est l’histoire de Russie ou celle de
Pologne que retrace l’historien, tant il nous transporte d’abord alternativement
de l’un à l’autre pays. Lorsqu’il aborde enfin sa vraie matière, qui commence
avec l’élection du roi Stanislas Poniatowski, Rulhière a l’inconvénient d’avoir
à se prononcer sur des caractères vivants qui n’ont pas eu leur entier
développement, sur des personnages qui n’ont pas donné leur dernier mot. Il
méconnaît la grandeur et la suite des projets de Catherine ;
il ne pénètre pas ceux du grand Frédéric et sa part d’initiative dans les
destinées de la Pologne. Parmi les chefs polonais, il en choisit pour ses héros
qui n’ont pas soutenu plus tard ce caractère : il les voit de loin dans les
poses chevaleresques qu’ils se donnent, et tout à leur avantage. Il leur prête
des discours qui rappellent avec talent ceux des anciens dans les assemblées
publiques, mais j’aimerais mieux quelques-uns de ces mots vrais et qui
transportent dans la réalité. Dumouriez fut quelque temps agent du ministère
français auprès de ces Polonais, les confédérés de Barr. Ce qu’il me dit sur eux
en courant  {p. 585}et dans sa vive familiarité, m’en apprend
plus et entre mieux dans mon esprit que les scènes dramatiques et un peu
extérieures de Rulhière, qui, tout en nous avertissant de l’ostentation de ses
héros, y donne lui-même et s’y laisse prendre. Il a besoin de peindre, et il
cherche des sujets de tableaux, comme nous l’avons vu ailleurs chercher des
sujets de comédie ou d’épigrammes. La main-d’œuvre se fait sentir. En un mot,
Rulhière conçoit et exécute son histoire bien plus en homme de lettres et en
peintre qu’en homme d’État et en homme politique. C’est une histoire qui, pour
être si contemporaine, ne paraît pas assez voisine des sources et qui sent trop
la rédaction, ou, si vous aimez mieux, la palette. On comprend bien que, tandis
qu’elle excita au sein de l’Institut des objections de la part d’hommes
pratiques et qui avaient vu la Pologne ou la Russie, elle ait tant agréé à
Daunou, esprit orné, plus académique qu’il ne croyait, et qui ne voulait pas que
l’histoire, même vraie, fût écrite d’une manière quelconque.

      Daunou, dans son analyse des mérites de Rulhière, est allé jusqu’à remarquer que,
dans les phrases courtes comme dans les plus longues, l’auteur varie sans cesse
le ton, le rythme, les constructions, les mouvements :

      
Il y a des livres, ajoute-t-il ingénieusement et en rhéteur
consommé, où la plupart des phrases ressemblent plus ou moins, si l’on me
permet cette comparaison, à une suite de couplets sur le même air ; et ce
n’est pas sans quelque effort qu’un écrivain se tient en garde contre ce
défaut ; car l’esprit ne s’habitue que trop aisément à un même genre de
procédés, le style aux mêmes formes, l’oreille aux mêmes nombres. Mais
lorsqu’en lisant Rulhière on peut se détacher assez de l’intérêt profond des
choses pour n’observer que la structure du discours, on est partout frappé
de la riche variété des nombres qui concourent à
l’harmonie générale. Après cela, j’avouerai que son style est ordinairement
périodique (on avait reproché à Rulhière d’avoir la phrase trop longue),
c’est-à-dire tel qu’il devait être pour représenter par l’enchaînement  {p. 586}des expressions la liaison des idées, pour
rapprocher et développer les circonstances des grands événements, et pour
conserver à l’histoire sa magnificence et sa dignité.



      Je me suis plu à citer ce passage de la réponse de Daunou aux
objections élevées contre Rulhière, pour montrer de quel genre de soin, inusité
chez les Modernes, cet historien élégant était préoccupé en composant ses
tableaux. On lira toujours avec plaisir chez Rulhière de curieux et saillants
portraits, la description de Varsovie à l’ouverture de la diète électorale, les
scènes de tumulte et de confusion grandiose dont il traduit aux yeux le drame.
Mais ceux qui aiment à se rendre compte ne s’en tiendront pas à cet aspect de
coloris un peu lointain, et ils se demanderont ce qu’il y a au revers de cette
toile immense. Rulhière dissimule trop bien ses recherches, et il oblige celui
qui doute à les recommencer.

      Il lui reste du moins l’honneur d’une grande tentative. Il a conçu une vaste
composition historique, il a commencé à l’exécuter et l’a poussée durant plus de
onze livres avec aisance, harmonie et largeur. Cet homme du monde, qui ne
semblait qu’un spirituel épicurien, a montré qu’il savait se proposer
l’élévation du but, et y diriger avec art tous ses moyens.

      Où est-il l’historien qui saura unir la beauté et la pureté de la forme, propres
en tout genre aux anciens, avec la profondeur des recherches imposée aux
modernes, et doit-on l’espérer désormais ? Rulhière en eut l’idée : là est son
titre, et c’est en quoi, bien qu’il soit demeuré en chemin, nous le saluons
aujourd’hui.

       

      FIN DU TOME QUATRIÈME.
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          « En un mot, le désœuvrement,
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provenant des personnes qui l’ont le mieux connu. Ces documents qui ont
servi à mon ami, M. Octave Lacroix, dans l’édition nouvelle d’Hégésippe
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relire, à ce propos, ce que dit si sensément et si énergiquement
Jean-Jacques Rousseau au livre V de l’Émile, dans le
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        25. « Le duc de Nevers, propriétaire de la plus grande
partie de l’ancien palais Mazarin, céda à titre viager à Mme de Lambert un portion des bâtiments de ce palais. Mme de Lambert y fit de grandes dépenses
d’appropriation et même de construction. Elle occupait l’extrémité de la
galerie qui s’avance vers la rue Colbert, sur la rue Richelieu, et avait
fait élever à ses frais le corps de logis encore existant rue Colbert,
no 12. C’est là qu’elle réunissait, le mardi et
le mercredi de chaque semaine, une société choisie de grands seigneurs
et d’hommes de lettres ou de gens lettrés. » (Frédéric Lock, Documents pour l’histoire de la Bibliothèque
impériale.)
      

      
        
          p. 229
        

        26. Un ami me fait apercevoir
que cette pensée, qui m’étonnait un peu de la part de Mme de Lambert, n’est autre en effet qu’une citation, un extrait un
peu arrangé de ses lectures. La voici, telle qu’on la trouve à la fin de la
Vie de l’abbé de Rancé, par Marsollier : « Les
choses sont en repos lorsqu’elles sont dans leur place et dans leur
situation naturelle ; celle de notre cœur est le cœur de
Dieu, et lorsque nous sommes dans sa main et que notre volonté
est soumise à la sienne, il faut par nécessité que nos inquiétudes
cessent, que ses agitations soient fixées, et qu’elle se trouve dans une
paix entière et dans une tranquillité parfaite. »
      

      
        
          p. 231
        

        27. On vient tout à l’heure d’en voir une de
Rancé.
      

      
        
          p. 243
        

        28. Les curieux peuvent chercher
des considérations très fines sur ces rapports des esprits et du pays, au
tome second, p. 1191, de l’ouvrage intitulé Le Canton de Vaud,
sa vie et son histoire, par M. Just Olivier (Lausanne,
1841).
      

      
        
          p. 245
        

        29. Dans
le volume intitulé Lettres diverses recueillies en Suisse
par le comte Fédor Golowkin (Genève, 1821), on peut lire, à partir de la
page 232, cette suite de lettres de Mme Necker adressées
à Mme de Brenles. L’éditeur a essayé, dans des notes, de
tirer des interprétations subtiles, et désavantageuses à Mme Necker, que je ne saurais y voir.
      

      
        
          p. 247
        

        
          30. Buffon fit deux vers latins pour mettre au bas du portrait
de Mme Necker ; ils sont remarquables par la
vivacité de l’éloge autant que par l’inélégance :

          
            
              Angelica facie et formoso corpore
Necker
            

            Mentis et ingenii virtutes exhibet
omnes.

          

        
      

      
        
          p. 261
        

        31. Un moraliste physiologiste a
dit : « De même que, lorsqu’on s’est trop appliqué le soir à un
travail, on a mille idées pénibles, tiraillées, fatigantes, qui
reviennent avant le sommeil ; mais, au  {p. 263}matin,
tout s’éclaircit, et l’on se réveille avec de nouvelles idées faciles et
vives, qui sont dues pourtant à cet effort du soir précédent : de même,
d’une génération à l’autre, les formes d’idées qui, chez Mme Necker, sont à l’état de préparation laborieuse et
compliquée, et presque de cauchemar, se réveillent chez Mme de Staël, jeunes, brillantes et
légères. »
      

      
        
          p. 271
        

        32. La plupart de ces contes ou gais propos de l’abbé Maury ne se
peuvent dire qu’à l’oreille. Voici un rien que je sais d’original, et plus
innocent. Un jour, après un sermon prêché dans un couvent de religieuses,
une d’elles, dans sa simplicité, lui dit qu’il paraissait bien ému et qu’on
voyait bien à son tremblement, quand il commençait à parler, que cela devait
lui coûter beaucoup : « Oh ! mon tremblement quand je commence,
dit-il, il ne faut pas vous en inquiéter ; c’est avec mon pouce (et il
faisait le geste) que je fais remuer mon bonnet
carré. »
      

      
        
          p. 275
        

        33. C’est de l’un des cahiers
manuscrits de Mallet du Pan que j’extrais l’anecdote.
      

      
        
          p. 279
        

        34. Dans les Documents inédits relatifs aux affaires religieuses de la France
(1790-1800), extraits des Archives secrètes du Vatican et publiés
par Theiner, il se trouve plusieurs lettres et billets de l’abbé
Maury.
      

      
        
          p. 280
        

        35. Je
trouve ma pensée tout exprimée dans ce mot énergique : « Mirabeau,
Maury, de mœurs égales, deux taureaux. »
        
          36. Une des
meilleures épigrammes du poète Le Brun est contre l’abbé Maury ; elle a
cela de piquant, qu’elle a, d’un bout à l’autre, un faux air d’éloge ou
d’apologie, et que c’est le lecteur seul qui, en contredisant à chaque
vers, est comme forcé de faire lui-même l’épigramme ; le satirique, dans
ce cas, a besoin de compter sur la complicité de tout le
monde :

          
            L’abbé Maury n’a point l’air
impudent ;

            L’abbé Maury n’a point le ton pédant ;

            L’abbé
Maury n’est point homme d’intrigue ;

            L’abbé Maury n’aime l’or
ni la brigue ;

            L’abbé Maury n’est point un
envieux ;

            L’abbé Maury n’est point un ennuyeux ;

            L’abbé
Maury n’est cauteleux ni traître ;

            L’abbé Maury n’est point un
mauvais prêtre ;

            L’abbé Maury du mal n’a jamais
ri :

            Dieu soit en aide au bon abbé
Maury !

          

          Toutes ces contre-vérités, pourtant, ne sautent
pas également aux yeux, et il est plus d’un vers sur lequel hésite celui
qui vient d’étudier l’abbé Maury. Envieux par exemple,
et ennuyeux, ce n’est pas là l’impression que de loin
il me fait. Ajoutons que, blessé ainsi par Le Brun, il fut le premier de
ses confrères de l’Institut à aller à son convoi.

        
      

      
        
          p. 301
        

        37. Une
lettre de Mme de Buffon à Biron, écrite quelques jours
après le 10 août et la chute de la monarchie, et que MM. de Goncourt ont
publiée dans leur Histoire de Marie-Antoinette (2e édition, p. 331), montre à nu la légèreté, la
faiblesse, l’imprévoyance et les illusions de ce parti d’Orléans, dont ils
étaient si complètement l’un et l’autre.
        38. Dumouriez dit la même chose
dans ses Mémoires, à l’occasion de cette même affaire :
« Biron partit de Valenciennes et vint camper à Quiévrain.
C’était un très brave homme, d’un esprit doux, d’un caractère agréable
et de très bonne volonté ; mais il n’était pas grand
militaire. »
      

      
        
          p. 302
        

        39. On trouve de curieux et
précis détails sur cette fin repentante, et pourtant insouciante et
toujours épicurienne, de Biron, dans les Mémoires de
Mallet du Pan, t. II, p. 492 (1851).
      

      
        
          p. 303
        

        40. Mme de
Lauzun est appelée par Besenval, c’est-à-dire par l’homme qui flatte le
moins les femmes de son temps, « un chef-d’œuvre d’éducation, et la
femme la plus parfaite qu’il ait connue ». Lauzun avait commencé
à lui être infidèle avant même de l’avoir épousée car dans le temps où il
allait lui faire sa cour au parloir de Port-Royal, ayant eu occasion d’y
rencontrer Mlle de Beauvau (depuis princesse de Poix),
il se prit de goût pour celle-ci et lui fit une déclaration par lettre ; il
sollicitait son aveu pour rompre l’union projetée et la demander à ses
parents « Elle eut horreur de la proposition du duc, et lui renvoya
immédiatement sa lettre recachetée. Il lui garda rancune, et s’en vengea
en faisant le malheur de Mlle de Boufflers. Cette
dernière avait la faiblesse d’adorer son mari, mais la dignité de le
cacher à tout le monde. Elle s’en cachait comme d’une affection
coupable, et que son mari a toujours ignorée… Elle était grande, bien
faite, extrêmement fraîche ; mais de gros yeux qui n’y voyaient pas, et
où il était impossible de démêler tout ce qu’elle avait de mérite et
d’esprit, la déparaient un peu… Mme de Biron, pure,
délicate, extrêmement timide, d’un caractère doux et sage, ne laissait
voir que dans l’intimité un esprit aussi élevé qu’original. La princesse
de Poix la comparait à une héroïne de roman anglais, avec d’autant plus
de raison que les goûts de Mme de Lauzun avaient
devancé l’anglomanie qui commençait à poindre : la langue anglaise lui
était familière comme la sienne propre, la littérature de ce pays
faisait ses délices. » (Vie de la princesse de
Poix, par la vicomtesse de Noailles, 1855, ouvrage tiré à un petit
nombre d’exemplaires, p. 19 et 33.)
      

      
        
          p. 305
        

        41. Ils ne parurent que trois ans plus tard, et
provoquèrent encore à cette date un démenti du duc de Choiseul, qui se
lit au Moniteur du 22 décembre 1821.
      

      
        
          p. 306
        

        42. Cette lettre autographe se trouve en tête de l’exemplaire des
Mémoires de Lauzun appartenant à la Bibliothèque
nationale.
      

      
        
          p. 313
        

        43. M. Peyrottes m’a écrit pour
réclamer contre cette bien légère épigramme ; il me dit que L’Écho du Midi, qui a imprimé sa lettre, a fait ici une bévue
dont il n’est pas coupable, et qu’il avait mis ces autres mots :
« J’ose dans ma timidité qui est bien près
de l’audace… » Je lui donne acte de son
Errata, sans que cela ôte rien au piquant de
l’épisode où il figure, et à la moralité littéraire que j’en veux
tirer.
      

      
        
          p. 337
        

        44. MM. Edmond et Jules de Goncourt, dans leur Histoire de Marie-Antoinette (1858), où ils ont donné tant de
curieux documents inédits en y mêlant du brillant et du généreux, se
prononcent avec énergie contre toute espèce de supposition et de concession
à cet égard : « Non, s’écrient-ils, Marie-Antoinette n’a pas besoin
d’excuse ; non, la calomnie n’a pas été médisance : Marie-Antoinette est
demeurée pure. » Sans être chevalier à ce point, sans avoir de
parti pris, sans répondre de rien, on peut, je le répète, et l’on doit, si
l’on est simplement honnête homme et sensible, conserver tout le respect et
un intérêt tendre pour la reine et pour la femme en Marie-Antoinette. Ne
déplaçons pas les vrais points essentiels de la justice et de la morale
humaine.
      

      
        
          p. 343
        

        45. La Dernière
Lettre de la reine Marie-Antoinette, Paris, 1851 (Courcier, 9, rue
Hautefeuille).
      

      
        
          p. 353
        

        46. Lettre à l’abbé Le Blanc, dans les Mélanges de la Société des bibliophiles, 1822. — Les
articles dont il s’agit se peuvent lire dans les Nouvelles
ecclésiastiques, feuille janséniste, à la date du 6 et du
13 février 1750 ; c’était une dénonciation formelle, et qui amena la
Sorbonne à censurer le livre (voir encore la même feuille à la date du
26 juin 1754). Au milieu des vues étroites et des aigreurs, il est
pourtant un point sur lequel le Gazetier théologien ne se méprend pas,
c’est sur la tendance non chrétienne du livre de Buffon. Je l’ai dit
ailleurs (Port-Royal, t. III, p. 332), le plus grand
adversaire de Pascal au XVIIIe siècle,
son plus grand réfutateur sans en avoir l’air, c’est Buffon.
      

      
        
          p. 356
        

        47. Mallet
du Pan (Mémoires et correspondance, 1851, t. I, p. 184
et suiv.).
      

      
        
          p. 361
        

        48. Il y a, en lisant Buffon sur la
métaphysique, à faire la part des précautions qu’il avait à prendre :
« Buffon sort d’ici, disait dans une lettre le président de
Brosses ; il m’a donné la clef de son quatrième volume, sur la manière
dont doivent être entendues les choses dites pour la
Sorbonne. »
      

      
        
          p. 365
        

        49. Il y aurait un chapitre à
faire sur la religion de Buffon. Habituellement il est dans le point de vue
purement naturel, dans celui de Lucrèce, mais la prudence le lui fait
masquer par endroits, et il parle du Créateur pour la forme. Cela se sent
trop, et dans Les Époques de la nature, par exemple, il
régnerait un sentiment plus religieux relativement et plus
sacré, si l’auteur avait pu mettre de côté les précautions, et s’il avait
déchaîné avec ampleur cette force immense et féconde de génération, telle
qu’il la concevait circulant incessamment dans la nature. Mme Necker parle de Buffon comme d’un pyrrhonien,
et l’on trouverait, en effet, bien des contradictions et du pour et du
contre dans les diverses parties de son Histoire
naturelle. Tel de ses chapitres sur l’homme semble être d’un idéaliste qui croit à peine à la matière : ses discours
sur la nature et ses Époques sont d’un naturaliste qui se
passerait aisément de Dieu. Dans l’habitude de la vie, Buffon affectait de
respecter tout ce qui est respectable, et quand il était à Montbard, il
observait même régulièrement les pratiques du culte : il était homme à y
prendre part avec une sorte d’émotion sincère, par l’imagination et la
sensibilité
      

      
        
          p. 367
        

        50. « Je me trouvai heureux, dit Gibbon en ses Mémoires, de faire la connaissance de M. de Buffon,
qui unissait à un sublime génie la plus aimable simplicité
d’esprit et de manières. » — « Ce grand et aimable homme », dit-il encore de lui dans la
dernière page de ces mêmes Mémoires.
      

      
        
          p. 386
        

        51. Mémoires de Mme Du Hausset.
      

      
        
          p. 401
        

        52. Comparer à tous ces
passages, précédemment cités, de l’Histoire de
M. de Lamartine, les passages correspondants de l’Histoire
de M. Lubis, t. I, p. 194, 319, 328 ; t. II, p. 62, 99, 101, 103, 106,
159.
      

      
        
          p. 421
        

        II. [1re éd.] meurtrière du père de son
enfant encore à la mamelle
      

      
        
          p. 430
        

        
          53. Un
fait des plus singuliers et qui m’a été révélé par l’inspection des
papiers de Sieyès, c’est que M. de Bonald, au moment de la publication
de son ouvrage, le lui envoya, en l’accompagnant de ce billet
mystérieux :

          
            Quelque masque hideux qui puisse te
couvrir,

            Sieyès, je doute encore et je veux
m’éclaircir !

             

            Donnez, sans vous compromettre, cours à mon
ouvrage, dont on vous enverra des exemplaires en vous adressant au
sieur Montel, imprimeur à Constance en Souabe, ou en le faisant
réimprimer.

            Servez-vous, pour le répandre, de tous les moyens
qui sont en votre pouvoir, même par une dénonciation formelle à la
Convention.

            Votre secret sera dans le cœur d’un honnête homme,
et il n’en sortira que lorsque le temps sera venu.

          

          Et
au dos on lit, de la main de Sieyès : « C’est M. de Bonald,
auteur de trois volumes sur la Théorie du pouvoir
politique…, qui me fit parvenir son ouvrage par la voie du
citoyen Barthélemy, ambassadeur en Suisse, avec ce singulier
billet. »

          Évidemment, M. de Bonald espérait par là
tenter ou piquer d’honneur le métaphysicien politique adversaire ; mais
Sieyès ne donna pas dans cette séduction ou dans cette chevalerie d’un
nouveau genre.

        
      

      
        
          p. 431
        

        54. Marie-Joseph Chénier a
insisté, dans son Tableau de la littérature, sur les
inconvénients de la méthode de M. de Bonald, mais il l’a fait sans rien
reconnaître ni deviner des parties supérieures de la pensée. En cela, comme
dans son analyse de Chateaubriand, Chénier a prouvé qu’il n’était qu’un demi-critique.
      

      
        
          p. 434
        

        55. Le mot est de Montesquieu, et Bonald s’en autorise.
      

      
        
          p. 436
        

        56. Cette phrase de M. de Bonald peut se lire au tome X des
Œuvres in-8º, qui est le tome premier des Mélanges littéraires, politiques et philosophiques
(Paris, 1819), p. 258. Les mots soulignés en sont textuellement tirés.
L’auteur a depuis expliqué sa pensée, mais il s’agit bien moins ici de
l’explication que de l’impression première, et de l’espèce de plaisir
qu’il prend à présenter son idée sous une forme rebutante et
choquante.
      

      
        
          p. 440
        

        57. J’aime à noter les mots vrais, et que d’ordinaire on n’écrit
pas. M. de Bonald, en causant, avait de ces mots d’homme d’esprit, et sur
lui-même. Quand on lui parlait de la différence de succès qu’il y avait eu
entre la Législation primitive et le Génie du
christianisme publiés dans le même temps, il disait :
« C’est tout simple : j’ai donné ma drogue en nature, et lui, il
l’a donnée avec du sucre. »
      

      
        
          p. 442
        

        58. Joubert, dans ses Pensées, a une image toute pareille en jugeant
Bonald.
      

      
        
          p. 444
        

        59. [NdA] Sans bruit
et sans effort, cela vous plaît à dire : quand on remonte dans
l’histoire, on ne trouve que bruit et qu’effort à chaque siècle, cependant il n’en est pas moins vrai
qu’il y avait dans l’ancienne société, au milieu de tous ses
dérangements, un ou deux grands ressorts qui continuaient d’aller ou qui
reprenaient vite le dessus, et qui se sont brisés depuis.
      

      
        
          p. 446
        

        60. La question
philosophique pour Bonald porte tout entière sur les origines, sur l’origine
des idées qu’il ramène à celle de la parole, et par conséquent sur l’origine
même des êtres parlants. Bonald est le chef des partisans de la Création
contre ceux qui soutiennent une origine humaine purement naturelle. Les
éclectiques distingués, tels que M. Damiron, qui se sont entremis dans le
débat, se tiennent dans l’entre-deux et ne s’expliquent pas nettement.
Êtes-vous pour la Création de l’homme par Dieu prise au pied de la lettre,
ou pour une génération à la manière des naturalistes purs ? il n’y a point
de milieu. Le vif de la question pour Bonald est là. Si vous êtes pour le
récit de Moïse, vous êtes juif, chrétien, catholique ; Bonald ne vous lâche
pas qu’il n’ait tiré du premier fait toutes ces conséquences. Le déiste,
pour lui, n’existe pas : « Un déiste, dit-il, est un homme qui, dans
sa courte existence, n’a pas eu le temps de devenir athée. »
— (Voir un morceau intitulé « De l’origine du langage », par M. Ernest
Renan, inséré dans la revue La Liberté de penser,
1848.)
      

      
        
          p. 447
        

        61. De Maistre a lu Catulle
comme l’avait lu Fénelon, et il en citait un jour quelques vers dans une
lettre à Bonald ; celui-ci en paraît un peu étonné : « Vous m’avez
fait dire les plus jolies choses par Catulle, répondait-il, et, si je
n’en avais vu le nom au bas, ayant un peu oublié ce grave
auteur, j’aurais cru les vers de vous, tant ils sont faciles et
agréables. »
      

      
        
          p. 451
        

        62. L’homme dont nous parlions ainsi,
M. Ernest de Blignières, est mort deux mois après, à Lyon, le 1er octobre 1851, dans sa vingt-septième
année.
      

      
        
          p. 454
        

        63. Il reste quelque incertitude
sur la date précise du départ d’Amyot pour Rome ; il se pourrait qu’il fût
parti un peu ayant la mort de François Ier ; ce sont des
détails peu importants, et que ses meilleurs biographes ne me paraissent pas
avoir éclaircis.
      

      
        
          p. 472
        

        64. Dans la note 8e du
livre II de sa Théorie du pouvoir.
      

      
        
          p. 480
        

        65. On lit cela dans un
article de Mallet, inséré au tome II, p. 342, du Mercure britannique, et qui a pour titre : « Du degré
d’influence qu’a eue la philosophie française sur la Révolution ».
Je recommande cet article à tous ceux qui tiennent à classer avec
précision et sans injustice les écrivains du XVIIIe siècle selon leur degré de parenté
avec la Révolution.
      

      
        
          p. 485
        

        66. Et non pas rue Taranne, comme on l’a imprimé par mégarde
dans les Mémoires.
        67. Ce mot de déiste appliqué
à Mallet du Pan a paru hasardé à quelques personnes : est-il besoin de
dire que, dans mon esprit, il n’emporte aucune idée défavorable, et que
je le prends dans un sens qui n’est pas exclusif d’un certain
christianisme ?
      

      
        
          p. 510
        

        68. Ce sont
des maladies de croissance, disent les partisans de la
perfectibilité et de l’éducation progressive du genre humain. Cette
pauvre humanité est un rude enfant, et qui coûte terriblement à élever !
Le fait est que, même en visant à des choses impossibles, on obtient à
la longue des choses possibles auxquelles on n’eût jamais atteint
autrement.
      

      
        
          p. 514
        

        69. Les
curieux trouveraient dans le tome XV du Spectateur du
Nord des articles sur Mallet du Pan, qui résument bien
l’opinion des contemporains éclairés, au moment de sa mort : on y promet
à sa mémoire la justice lente et sûre qui lui est rendue
aujourd’hui.
      

      
        
          p. 526
        

        70. Vie de Grosley écrite par lui-même, continuée et publiée par
l’abbé Maydieu (1787) ; on y trouve, p. 95-99, quelques détails à
ajouter à ceux que donne Marmontel sur Mlle Navarre.
      

      
        
          p. 533
        

        71. Il y eut, le 8 mai 1789, dans l’Assemblée générale des
électeurs du tiers état de Paris, une dénonciation au sujet d’un arrêt du
Conseil qui supprimait le Journal des États généraux
publié par Mirabeau-Target qui, pour se populariser, faisait cette
dénonciation, demandait la liberté illimitée de la presse. Sur sa motion, un
arrêté fut pris par l’Assemblée, et il fut dit que « l’Assemblée du
tiers état de la Ville de Paris réclamait unanimement
contre l’acte du Conseil, etc. ». Cet unanimement était vrai à une voix près : « Lorsqu’on fut
aux voix, dit Bailly en ses Mémoires, je remarquai
bien qu’un seul membre, M. Marmontel, ne se leva pas. Il était au second
rang, et par conséquent caché par ceux qui se levèrent. Je ne dis rien
(Bailly était secrétaire), mais, malgré l’unanimité apparente,
quelqu’un, et sans doute par malice, demanda la contrepartie qu’alors on
ne demandait pas toujours. Le président fut obligé d’obéir, et
M. Marmontel eut le courage de se lever seul. Quoique
je ne fusse pas de son avis, ajoute Bailly, j’admirai sa fermeté qui lui
fit honneur à cet égard ; mais le mécontentement sur le fond de son
opinion me fit préjuger qu’il ne serait pas député. » Bailly
a-t-il bien eu lieu de se féliciter de l’être ? et Marmontel, seul alors de
son avis, n’était-il pas l’homme prévoyant ?
      

      
        
          p. 534
        

        
          72. 
          « Il croit, disait Saint-Lambert, que le mariage et la
paternité ont été inventés pour lui ; il en jouit comme d’un bien qui
n’est qu’à lui. »

        
      

      
        
          p. 535
        

        73. La Neuvaine de Cythère.
      

      
        
          p. 540
        

        74. Il
attachait beaucoup d’importance au nom. Un jour le marquis de Créqui lui
disait : « Mais, monsieur de Chamfort, il me semble qu’aujourd’hui un
homme d’esprit est l’égal de tout le monde, et que le nom n’y fait
rien. » — « Vous en parlez bien à votre aise, monsieur le marquis,
répliqua Chamfort ; mais supposez qu’au lieu de vous appeler M. de Créqui, vous vous appeliez M. Criquet ; entrez dans un salon, et vous verrez si l’effet sera
le même. »
      

      
        
          p. 541
        

        75. Dans un article de La Décade philosophique,
t. VII, p. 537.
      

      
        
          p. 541
        

        76. Rien que son
Éloge de La Fontaine lui avait rapporté
4 400 livres, partie du fonds de M. Necker et partie du don d’un
étranger qui avait ajouté 2 000 livres au prix.
      

      
        
          p. 549
        

        77. M. Daunou, dans sa Notice sur
Rulhière, paraît attribuer ce mot à M. de Talleyrand.
        78. Mustapha et Zéangir parut imprimé en 1778 et fut
dédié à la reine ; voici cette dédicace, qui n’a pas été reproduite dans les
éditions des Œuvres de Chamfort : « Madame,
l’indulgente approbation dont Votre Majesté a daigné honorer la tragédie
de Mustapha et Zéangir m’avait fait concevoir
l’espérance de lui présenter cet ouvrage, et vos bontés ont rendu ce vœu
plus cher à ma reconnaissance. Heureux si je pouvais, Madame, la
consacrer par de nouveaux efforts, si je pouvais justifier vos bienfaits par
d’autres travaux, et trouver grâce devant Votre Majesté par le
mérite de mes ouvrages plus que par le choix de leur sujet ! En effet,
Madame, le triomphe de la tendresse fraternelle, l’amitié généreuse et
les combats magnanimes de deux héros avaient naturellement trop de
droits sur votre âme, et peindre des vertus, c’était s’assurer l’honneur
du suffrage de Votre Majesté. — Je suis avec un très profond respect,
Madame, de Votre Majesté le très humble, très obéissant et très fidèle
sujet, Chamfort. »
      

      
        
          p. 550
        

        79. « Chamfort polit des vers étiques », a dit Le Brun dans
une épigramme, pour exprimer cette sécheresse et ce peu de veine.
      

      
        
          p. 561
        

        80. Le mot est de Mme Roland dans son portrait de Chamfort.
        81. Lettres de J.-B. Lauraguais à Madame…,
Paris, 1802, p. 160 et suiv.
        III. [1re éd.] Marmontel, remarquant en riant que les
habitantes de ce lieu étaient dangereuses
      

      
        
          p. 563
        

        82. Autrefois, quand il allait dans le monde, il avait souffert de n’avoir
point de voiture à lui : « J’ai une santé délicate et la vue
basse, écrivait-il a un ami (vers 1782) ; je n’ai gagné jusqu’à
présent dans le monde que des boues, des rhumes, des fluxions et des
indigestions, sans compter le risque d’être écrasé vingt fois par
hiver. Il est temps que cela finisse. » En effet, il
répétait souvent en 91 et en 92 : « Je ne croirai pas à la
Révolution tant que je verrai ces carrosses et ces cabriolets
écraser les passants. » Il y a bien de ces ressentiments
personnels sous les grandes théories politiques. On voudrait un
cabriolet pour soi en 1782, et, ne l’ayant pas eu, on ne veut de
cabriolet pour personne en 92.
      

      
        
          p. 572
        

        83. Lettre à
Naigeon sur un passage de la première Satire du second
livre d’Horace.
      

      
        
          p. 576
        

        84. De mes rapports avec Jean-Jacques Rousseau,
par Dusaulx, p. 177 et suiv.
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