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      Préface

      Décembre 1850.

       {p. 1}J’étais revenu à Paris au mois de
septembre 1849, quittant la Belgique et Liège, où j’étais allé être professeur
un anI. Il me
semble quelquefois qu’il serait bon pour l’esprit de faire tous les ans une
chose nouvelle, et de le traiter comme les terres, qu’on ensemence tantôt d’une
façon et tantôt d’une autre. À peine rentré à Paris, je me sentais un grand
besoin d’activité, comme après une forte année d’étude et de solitude ; mais je
ne savais à quoi m’appliquer. M. Véron, directeur du Constitutionnel, apprenant mon retour, eut l’obligeance de m’offrir
les colonnes de son journal pour chaque lundi. Une telle proposition avait de
quoi me flatter et aussi m’effrayer. Le Constitutionnel compte
des milliers de lecteurs, et d’une nature très variée. Comment venir parler à ce
public si nombreux, si divers, pure littérature et pure critique ? Comment
réussir à l’y intéresser, surtout en ces temps de préoccupation politique et
d’orage ? Je fis à M. Véron toutes mes objections : il  {p. 2}prit la peine de les combattre ; il me parla en homme de goût qui sent la
littérature, et en homme d’esprit qui connaît son public. Il me donna enfin des
raisons qui me convainquirent. Ce qu’il m’offrait me parut possible, et dès
lors, lui aidant et Le Constitutionnel s’y prêtant en toute
bonne grâce, j’entrai en matière résolument.

      Au fond, c’était mon désir. Il y avait longtemps que je demandais qu’une occasion
se présentât à moi d’être critique, tout à fait critique comme je l’entends,
avec ce que l’âge et l’expérience m’avaient donné de plus mûr et aussi peut-être
de plus hardi. Je me mis donc à faire pour la première fois de la critique nette
et franche, à la faire en plein jour, en rase campagne.

      Depuis vingt-cinq ans déjà que j’ai débuté dans la carrière, c’est la troisième
forme que je suis amené à donner à mes impressions et à mes jugements
littéraires, selon les âges et les milieux divers où j’ai passé.

      Au Globe d’abord, et ensuite à la Revue de
Paris, sous la Restauration, jeune et débutant, je fis de la critique
polémique, volontiers agressive, entreprenante du moins, de la critique
d’invasion.

      Sous le règne de Louis-Philippe, pendant les dix-huit années de ce régime d’une
littérature sans initiative et plus paisible qu’animée, j’ai fait,
principalement à la Revue des deux mondes, de la critique plus
neutre, plus impartiale, mais surtout analytique, descriptive
et curieuse. Cette critique pourtant  {p. 3}avait, comme telle,
un défaut : elle ne concluait pas.

      Les temps redevenant plus rudes, l’orage et le bruit de la rue forçant chacun de
grossir sa voix, et, en même temps, une expérience récente rendant plus vif à
chaque esprit le sentiment du bien et du mal, du juste et de l’injuste, j’ai cru
qu’il y avait moyen d’oser plus, sans manquer aux convenances, et de dire enfin
nettement ce qui me semblait la vérité sur les ouvrages et sur les auteurs.

      Le public a semblé agréer cette manière de faire plus dégagée et plus brève. Je
donne donc ici les articles de cette année (octobre 1849-octobre 1850), sans y
rien changer. Des juges ordinairement plus sévères ont bien voulu dire de ces
articles du Constitutionnel, et en les approuvant : « Il n’a
pas le temps de les gâter. » J’accepte le jugement, trop heureux d’y trouver à
ce prix un éloge.

    
  
    
      Note préliminaire

       {p. 5}Le Constitutionnel, dans
les derniers jours de septembre 1849, publia la note suivante :

      
La littérature ne saurait mourir en France. Elle peut
s’éclipser un moment, mais c’est pour reparaître au premier instant de
calme. On y revient avec d’autant plus d’attrait, qu’on s’en était senti
privé. Nous croyons que telle est à cette heure la disposition des esprits.
Il suffit que l’orage politique ait fait trêve, pour que la société revienne
à ce qui l’intéressait dans ses bons moments. La presse quotidienne, qui
suit et quelquefois devance les goûts du public, n’a rien de mieux à faire
ici que de chercher à les satisfaire. Le Constitutionnel
n’a jamais cessé de songer à l’intérêt littéraire ; mais il croit que le
moment est venu d’y insister plus particulièrement. C’est d’ailleurs un
signe de confiance dans la situation, et il ne craint pas de le donner.
M. Sainte-Beuve s’est chargé, à partir du 1er octobre,
de faire tous les lundis un compte-rendu d’un ouvrage sérieux qui soit à la
fois agréable. C’est beaucoup promettre, c’est compter sur des publications
qui se prêtent à ce genre de critique ; c’est aussi les provoquer. Nous
croyons que, malgré la stérilité dont on se plaint, on trouvera encore de
tels ouvrages en France. M. Sainte-Beuve, en se chargeant de cette part de
collaboration au  {p. 6}Constitutionnel, a
cru lui-même qu’il y avait lieu de ne pas désespérer de la littérature, et
d’y exercer, concurremment avec ses autres confrères, une action utile. La
condition première d’une telle action est de revenir souvent à la charge,
d’user de sa plume comme de quelque chose de vif, de fréquent, de court, de
se tenir en rapport continuel avec le public, de le consulter, de l’écouter
parfois, pour se faire ensuite écouter de lui. Le temps des systèmes est
passé, même en littérature. Il s’agit d’avoir du bon sens, mais de l’avoir
sans fadeur, sans ennui, de se mêler à toutes les idées pour les juger, ou
du moins pour en causer avec liberté et décence. C’est cette causerie que
nous voudrions favoriser, et que M. Sainte-Beuve essaiera d’établir entre
ses lecteurs et lui.



      À partir du 1er octobre, les articles, chaque
lundi, se succédèrent dans l’ordre qui suit.

    
  
    
      Cours de littérature dramatique, par M. Saint-Marc Girardin.
(2 vol.)
Essais de littérature et de morale, par le
même. (2 vol.)

      Lundi 1er octobre 1849.

       {p. 7}Les pages qu’écrit le journaliste
s’envolent ; les paroles que distribue durant des années le professeur courent
le risqueII de se perdre. Également distingué comme professeur et
comme journaliste, homme d’esprit sous toutes les formes, M. Saint-Marc Girardin
a pris soin de recueillir quelques-unes de ses meilleures paroles et de ses
meilleures pages dans les agréables volumes qu’il publie aujourd’hui.

      Il y a bien dix-huit ans qu’il est monté pour la première fois en chaire, si l’on
peut appeler de ce nom solennel le lieu d’où il cause si familièrement et si à
son aise. Il semble avoir pris tout aussitôt pour devise ce mot de
Vauvenargues : « La familiarité est l’apprentissage des
esprits. » Dans des conseils qu’il adressait à un jeune homme,
Vauvenargues, développant cette même pensée, disait encore :

      
Aimez la familiarité, mon cher ami ; elle rend l’esprit souple,
délié, modeste, maniable, déconcerte la vanité, et donne, sous un air de
liberté et de franchise, une prudence qui n’est pas fondée sur les illusions
de l’esprit, mais sur les  {p. 8}principes indubitables de
l’expérience. Ceux qui ne sortent pas d’eux-mêmes sont tout d’une pièce…



      M. Saint-Marc Girardin pratiqua, pour son propre compte, ce conseil
si juste, et prêcha d’exemple. Par sa parole vive, souple, déliée, il allait
chercher l’esprit de ses auditeurs, l’attirait à lui, l’engageait à se
développer librement, naturellement, sans faux pli et sans boursouflure. Le
moment où il commença à parler était celui où la retraite des trois éloquents
professeurs, MM. Guizot, Cousin et Villemain, faisait comme un grand silence. Il
y avait deux manières de rompre ce silence, l’une en parlant haut et en
déclamant, l’autre en venant causer sans apparat et sans prétention. L’habileté,
la prudence, le bon goût, tout conseillait ce dernier parti ; en le suivant,
M. Saint-Marc Girardin obéissait de plus à sa nature.

      Il a l’esprit, le cœur naturellement modérés, et je ne lui ai jamais vu de
passion. C’est un grand profit et une grande avance dès la jeunesse. Pascal, en
son temps, remarquait que « c’est un grand avantage que la qualité (la naissance) qui, dès dix-huit ou vingt ans, met un homme
en passe d’être connu et respecté comme un autre pourrait avoir mérité à
cinquante ans : ce sont trente ans gagnés sans peine ». Je ne sais
si cela a cessé d’être vrai aujourd’hui qu’on se flatte d’avoir aboli les
distinctions de naissance, il me semble que les fils de personnages
considérables, que les noms historiques, ne laissent pas d’avoir encore au moins
dix ans d’avance sur les autres au début de la carrière. Eh bien ! en ce qui est
des choses de l’esprit et de l’expérience, n’avoir point de passion dans sa
jeunesse, cela donne dix ou quinze ans d’avance pour la maturité. Les passions
exagèrent la vue des choses, même pour les meilleurs esprits ; elles détournent,
elles amusent ; on a du  {p. 9}jugement, mais on le suspend dans
les occasions où il nous gêne ; on a le sentiment des ridicules, mais on
l’étouffe sous une certaine chaleur d’enthousiasme qui séduit. On se jette en
avant, on s’engage, on est en peine ensuite pour revenir. M. Saint-Marc Girardin
n’a jamais fait ainsi ; il a été frappé à première vue des défauts, des travers,
des ridicules du temps, et il les a raillés, il en a badiné avec un côté de
raison sérieuse et piquante ; il a tiré parti de tout ce qu’il voyait, de tout
ce qu’il lisait, pour se livrer au jeu auquel son esprit se complaît surtout et
excelle, pour moraliser.

      Le titre, le sujet de son Cours, est la poésie française. Il s’est bien gardé de prendre ce mot dans le sens
qu’un amateur des modernes lui eût probablement donné. La poésie lyrique, cette
branche heureuse qui fait le plus d’honneur aux grands talents de notre âge, l’a
très peu occupé. Il dirait volontiers avec ce personnage de Montesquieu, dans
les Lettres persanes : « Voici les poètes dramatiques,
qui, selon moi, sont les poètes par excellence et les maîtres des passions…
Voici les lyriques, que je méprise autant que j’estime les autres, et qui
font de leur art une harmonieuse extravagance. » Il y a là,
certainement, une lacune dans la manière dont M. Saint-Marc Girardin entend et
présente la poésie. Avec son esprit et son habileté, il dissimule cette lacune
du mieux qu’il peut. Mais il a beau faire, l’absence d’amour et de foyer se fait
sentir sur un point. Il n’aime pas la poésie pure, la poésie à l’état de rêve ou
de fantaisie. Jeune, il l’aimait encore moins, s’il est possible. Quand j’ai dit
qu’il n’avait jamais eu de passion et d’excès, je me suis trop avancé : il a eu,
à un moment, un excès de raison ; cette poésie lyrique, alors toute jeune et
florissante, il la niait, il la raillait, s’il nous en souvient, et ne la notait
au passage qu’avec ironie.

       {p. 10}Aujourd’hui qu’elle est hors de cause et aux trois
quarts établie, il se contente de ne pas la combattre ; il la tolère. Le fort de
sa spirituelle critique s’est concentré sur le dramatique, et c’est de ce côté
qu’il bat les modernes. Battu lui-même sur un point, sur le lyrique, il n’en a
rien dit, et il a mené vivement sa victoire sur l’autre aile. M. Saint-Marc
Girardin a si souvent raison dans ses critiques contre les modernes, qu’il doit
nous excuser de rappeler qu’il ne l’a pas eue toujours. Cela serait trop
humiliant pour nous et pour tous, qu’il y eût un critique en ce temps-ci qui ait
eu toujours raison. Le paysan d’Athènes ne le pardonnait pas à Aristide ; je ne
saurais le passer à M. Saint-Marc Girardin.

      Je sais bien ce que l’homme d’esprit pourrait me répondre et ce qu’il a déjà
répondu. Il empruntera ses paroles à Fénelon, qu’il aime tant à citer ; il dira
que ce n’est nullement la poésie lyrique en elle-même qu’il condamne, mais
l’abus qu’on en fait, et le luxe d’images où elle se perd :

      
Un auteur qui a trop d’esprit, et qui en veut toujours avoir,
disait Fénelon, lasse et épuise le mien : je n’en veux point avoir tant.
S’il en montrait moins, il me laisserait respirer et me ferait plus de
plaisir : il me tient trop tendu ; la lecture de ses vers me devient une
étude. Tant d’éclairs m’éblouissent ; je cherche une lumière douce qui
soulage mes faibles yeux. Je demande un poète aimable, proportionné au
commun des hommes, qui fasse tout pour eux, et rien pour lui. Je veux un
sublime si familier, si doux et si simple, que chacun soit d’abord tenté de
croire qu’il l’aurait trouvé sans peine, quoique peu d’hommes soient
capables de le trouver. Je préfère l’aimable au surprenant et au
merveilleux…



      Voilà ce que M. Saint-Marc Girardin nous dira avec Fénelon ; et il
nous répondrait encore avec Voltaire, car je me plais à laisser  {p. 11}parler ces esprits excellents ; toute la vraie rhétorique
française, la rhétorique naturelle est comme éparse dans leurs écrits ; il ne
s’agit que de la recueillir. Je suppose donc que M. Saint-Marc Girardin, pour
s’excuser de ne point paraître admirer le lyrique des modernes, nous répondrait
encore par ces paroles de Voltaire, lesquelles s’accordent si bien avec celles
de Fénelon :

      
Le grand art, ce me semble, est de passer du familier à
l’héroïque, et de descendre avec des nuances délicates. Malheur à tout
ouvrage de ce genre qui sera toujours sérieux, toujours grand ! il
ennuiera : ce ne sera qu’une déclamation, il faut des peintures naïves ; il
faut de la variété ; il faut du simple, d’élevé, de l’agréable. Je ne dis
pas que j’ai tout cela, mais je voudrais bien l’avoir ; et celui qui y
parviendra sera mon ami et mon maître.



      On sent à ces derniers mots que c’est bien Voltaire qui parle,
c’est-à-dire un poète amoureux de son art, et qui, dans un moment d’admiration,
serait capable d’applaudir même son rival, et de lui sauter au cou en
l’embrassant. Or, le dirai-je ? c’est ce mouvement propre au poète que je ne
sens jamais dans le spirituel critique. Anacréon dit quelque part qu’il y a un
petit signe, un je ne sais quoi auquel on reconnaît les amants : ce je ne sais
quoi manque à M. Saint-Marc Girardin à l’égard de la poésie pure, de la poésie
lyrique.

      Mais la poésie dramatique, celle qui présente les passions du cœur humain aux
prises dans les diverses variétés sociales, celle-là il la recherche et il la
goûte ; il aime à en disserter, et il trouve à en dire les choses les plus
ingénieuses et les moins prévues, qui n’en sont pas moins justes pour cela. Les
deux volumes de son Cours, qui traitent De
l’usage des passions dans le drame, se composent d’une suite de
chapitres plus curieux et plus variés les uns que les autres. Il fait dans son
sujet des coupes  {p. 12}heureuses ; il l’entame par des biais
hardis et neufs, qui en montrent les veines prolongées. C’est ainsi que, prenant
un à un les différents sentiments, les différentes passions qui peuvent servir
de ressorts au drame, il nous en fait l’histoire chez les Grecs, chez les
Latins, chez les modernes, avant et après le christianisme : « Chaque
sentiment, dit-il, a son histoire, et cette histoire est curieuse, parce
qu’elle est, pour ainsi dire, un abrégé de l’histoire de
l’humanité. » M. de Chateaubriand avait, le premier chez nous, donné
l’exemple de cette forme de critique ; dans son Génie du
Christianisme, qui est si loin d’être un bon ouvrage, mais qui a ouvert
tant de vues, il choisit les sentiments principaux du cœur humain, les
caractères de père, de mère, d’époux et d’épouse, et il en suit l’expression
chez les anciens et chez les modernes, en s’attachant à démontrer la qualité
morale supérieure que le christianisme y a introduite, et qui doit profiter,
selon lui, à la poésie. Ce dernier point seul est contestable, et tient à tout
un système. Il en résulte que les conclusions de M. de Chateaubriand sont plutôt
en faveur des modernes ; celles de M. Saint-Marc Girardin sont presque toujours
à leur désavantage. À cela près, le procédé est le même ; mais l’homme d’esprit
l’a fort développé et renouvelé en l’appliquant ; il se l’est rendu tout à fait
original et propre. L’échelle qu’il parcourt est des plus étendues, et comprend
toutes les variétés poussées jusqu’au contraste dans le cours d’un même
sentiment. Et, par exemple, il passera en un clin d’œil de l’Œdipe ou du Roi Lear à une scène du Père Goriot, ou encore d’un père noble de Térence à une parabole de
l’Évangile. S’agit-il de peindre la lutte de l’homme contre le danger ? Il n’y a
que la main, pour lui, d’Ulysse à Robinson ; il se ressouvient de la tempête de
saint Paul dans les Actes des apôtres, et nous ramène  {p. 13}à
l’incendie du Kent, vaisseau de la Compagnie des Indes, en
1825. Des réflexions morales, vives et pénétrantes, sur la différence des temps
et des civilisations, viennent animer et sauver ces brusques trajets : on n’est
pas en risque de s’ennuyer un instant avec lui. Tandis que d’autres jouent sur
les antithèses de mots, M. Saint-Marc Girardin se plaît aux antithèses morales,
et il en fait jaillir les aperçus. Sa critique, à cet égard, est pleine
d’invention et de fertilité. Des parties tout à fait belles et sérieuses, comme
lorsqu’il parle de l’Antiquité grecque et des personnages d’Homère ou de
Sophocle, ou encore lorsqu’il aborde cette autre Antiquité chrétienne des
Augustin et des Chrysostome, font voir le maître dans son élévation et sa
gravité, et rachètent quelques abus.

      Il y a de l’abus en effet. M. Saint-Marc Girardin est trop ennemi de la fadeur,
pour ne pas nous permettre de sortir avec lui des termes d’un éloge continu. Si
j’osais lui emprunter son propre langage ou du moins essayer de lui appliquer sa
propre méthode pour le caractériser, voici comment je m’y prendrais.
D’ordinaire, quand il veut triompher sur une ligne, en tacticien habile il
choisit ses points. Il prend ses termes de comparaison chez les Grecs, chez les
Latins, dans le siècle de Louis XIV ; et enfin, quand il aboutit aux modernes,
aux contemporains, il les bat, en les montrant inférieurs, malgré leur esprit, à
ces maîtres plus naturels et plus graves. Or ici, dans la critique, voici ce
qu’on pourrait lui dire, et ce que lui-même se dirait bien mieux que nous ne le
pourrions, s’il voulait ajouter ce petit chapitre à tous les siens.

      La critique chez les anciens, ferait-il remarquer, était elle-même grave et
sérieuse. En critique comme en morale, les anciens ont trouvé toutes les grandes
lois : les modernes n’ont fait le plus souvent que raffiner spirituellement  {p. 14}sur les détails. Quel plus exact et plus souverain
classificateur qu’Aristote ? C’est l’analyse et presque la loi littéraire dans
sa perfection rigoureuse et son excellence. La critique, à ce degré, est devenue
une magistrature, et ses arrêts ont pu sembler à quelques-uns une religion. Même
dans la décadence de l’art, des rhéteurs tels que Longin (ou celui qu’on a
désigné sous ce nom) ont une justesse sévère et d’admirables développements. La
critique de détail, en ce qui concernait les moindres artifices de style et de
diction, prenait chez les anciens une importance dont personne ne songeait à se
railler. Le nom d’Aristarque, le maître en ce genre de sagacité grammaticale,
est passé en circulation à l’état de type, et signifie l’oracle même du goût.
Cette tradition respectueuse de la critique se retrouve tout entière chez les
Latins. Dans l’intervalle des fonctions publiques, dans les courtes trêves des
tempêtes civiles, Cicéron écrivait, sans croire déroger, des traités de
rhétorique. Horace, dans ses vers, a résumé toute la substance et la fleur de
l’ancienne critique : en vraie abeille qu’il est, il en a fait un miel aussi
agréable que nourrissant. Lors même que la décadence du goût est déjà avancée,
quand Tacite (ou tout autre) écrivait ce Dialogue des
orateurs, où toutes les opinions, même celles des romantiques du temps,
sont représentées, l’agrément et la raillerie ne nuisaient pas au sérieux ;
aucun système n’est sacrifié dans cet excellent dialogue, et chaque côté de la
question est défendu tour à tour avec les meilleures raisons et les plus
valables. Le nom de Quintilien suffit pour exprimer, dans l’ordre critique, le
modèle du scrupuleux, du sérieux, de l’attentif, l’idée du jugement même. Que si
l’on passe aux rhéteurs modernes, à ceux des bons et grands siècles, on descend
de haut : la critique, en ces belles époques,  {p. 15}n’a pas
pris tout son développement et son essor, elle se contente souvent de suivre :
pourtant, en un ou deux cas, elle dirige, elle guide aussi ; elle semble
recouvrer son antique autorité. Boileau devance Rollin. Et sur celui-ci, sur sa
candeur et sa modestie de juge, sur la droiture de sa méthode littéraire, et sur
Fénelon et sur Voltaire, à ne les prendre tous deux que comme simples critiques
et gens de goût, que ne dirait-on pas ? Remarquez que, dans ce moment, je ne
fais qu’esquisser un tout petit chapitre, comme M. Saint-Marc Girardin le
saurait bien mieux remplir sans insister autant que moi sur les transitions.
J’arriverais donc, comme il aime à le faire, aux modernes du jour, aux
contemporains, à nous-mêmes, et je dirais : La critique semble, au premier coup
d’œil, avoir fait beaucoup de progrès, en avoir fait autant que l’art en a fait
peu ; elle semble avoir gagné ce que l’autre a perdu. Pourtant ne nous laissons
pas séduire à ces apparents avantages. Et alors je prendrais pour exemple
M. Saint-Marc Girardin lui-même, c’est-à-dire un des plus brillants exemples
modernes, un des plus raisonnables, et je dirais : On est toujours de son temps.
Les modernes ont beau faire, ils sont toujours des modernes. Tel qui parle
contre le raffinement est lui-même légèrement raffiné, ou, s’il revient au
simple, il n’y revient qu’à force d’esprit, de dextérité et d’intelligence. J’ai
quelquefois entendu dire que certains grands esprits de nos jours n’avaient rien
de leur temps, M. Royer-Collard, par exemple : « Il n’a rien de ce
temps-ci, disait-on ; tour de pensée et langage, il est tout d’une autre
époque. » Pardon ! répondais-je ; M. Royer-Collard, tout comme
M. Ingres, est encore de ce temps-ci, ne serait-ce que par le soin perpétuel de
s’en garantir. Leur style, à tous deux, est marqué ; Nicole ou
Raphaël autrefois y allaient plus uniment. On touche encore à son temps,  {p. 16}et très fort même quand on le repousse. M. Saint-Marc
Girardin m’excusera donc de lui dire, à côté de ces deux beaux noms, que, lui
aussi, il est de son temps, et d’en chercher en lui la marque. Je la trouverai,
cette marque, dans sa méthode même. Elle n’est pas assez simple, assez suivie ;
elle fait trop de chemin en peu de temps ; comme le théâtre des romantiques,
elle a ses perpétuels changements à vue. Elle dissimule l’inquiétude propre aux
modernes sous la mobilité, sous une agilité sémillante et gracieuse. Les choses
qu’il dit sont fines, le plus souvent judicieuses, mais elles arrivent d’une
manière scintillante. Lui qui sait si bien indiquer les défauts de la cuirasse
d’autrui, voilà le sien. Il a des commencements de chapitres, parfaits de ton,
de tenue, de sévérité, d’une haute critique ; puis il descend ou plutôt il
s’élance, il saute à des points de vue tout opposés. « Mais ce n’est point ma
faute à moi, dira le critique ; je n’invente pas mon sujet, je suis obligé d’en
descendre la pente, et de suivre les modernes dans ces recoins du cœur humain où
ils se jettent, après que les sentiments simples sont épuisés. » — Pardon,
répondrai-je encore ; votre ingénieuse critique, en faisant cela, n’obéit pas
seulement à une nécessité, elle se livre à un goût et à un plaisir ; elle
s’accommode à merveille de ces recoins qu’elle démasque, et dont elle nous fait
sentir, en se jouant, le creux et le faux. Si ces auteurs, qui semblent avoir
été mis au monde tout exprès pour lui procurer un facile triomphe, n’existaient
pas, votre critique serait bien en peine, et elle n’aurait pas toute sa matière.
Elle a besoin d’eux pour se donner à elle-même toute son originalité et tout son
piquant, pour égayer à temps son sérieux, qui, en se prolongeant, pourrait
tourner au subtil. C’est là ce que j’appelle la marque moderne en M. Saint-Marc
Girardin. Il y a dans un seul de ses chapitres prodigieusement  {p. 17}d’idées, de vues, d’observations, bien plus sans doute que
dans le même nombre de pages de Quintilien ou de Longin ; mais il y a aussi du
bel esprit. Je serais assez embarrassé peut-être de le dénoncer du doigt dans un
endroit précis, mais il est répandu partout dans l’ensemble. Le titre seul de
certains chapitres est déjà une épigramme ; ces chapitres, commencés avec
gravité, finissent souvent en pointe. Il suffirait d’y ajouter un certain
accent, pour avoir positivement du persiflage. Il y a, en tout cas, un cliquetis
de rapprochements. Voilà comment, avec des parties hautes, sérieuses,
éloquentes, M. Saint-Marc Girardin est lui-même essentiellement moderne.

      Là où il me paraît tout à fait à l’aise et dans le milieu qui lui est propre,
sans effort, avec une bonne grâce et une mesure de ton tout à fait naturelle,
c’est quand il parle de la comédie, surtout de la comédie moyenne. Il a de la
gaieté dans l’esprit, il a du léger et du plaisant ; il sait toutes les finesses
du cœur et les nuances de la société. Il a écrit, à propos d’une comédie de
Collé et de La Métromanie de Piron, des pages charmantes,
délicates, que je prise bien plus comme témoignage vrai de son talent que
d’autres plus saillantes et où il élève la voix. Ce sont de petits chefs-d’œuvre
de critique modérée. Il a aussi, dans l’ordre de critique morale, de fort belles
pages, comme quand il commente la parabole de l’enfant prodigue, en la
rapprochant des pères de Térence. M. Saint-Marc Girardin aime à tirer de
l’Écriture des exemples ou des maximes de morale, et il en assaisonne à ravir
son enseignement. Je n’ai vu personne entendre si bien saint Paul parmi ceux qui
goûtent si bien Collé.

      L’influence de M. Saint-Marc Girardin sur la jeunesse a été réelle, et elle
mérite d’être notée. Ennemi de l’enflure  {p. 18}et des grands
airs, il a aidé à désabuser de bien des déclamations en vogue ; il a crevé à
coups d’épingle bien des ballons. Mais surtout il est de ceux qui ont le plus
contribué à guérir les jeunes générations de la maladie de
René. Qu’est-ce que cette maladie ? M. Saint-Marc Girardin l’a définie
mainte fois et combattue sous toutes les formes ; il l’a rencontrée et décrite
particulièrement avec une expression frappante dans un jeune homme à qui saint
Jean Chrysostome en son temps adressait des conseils et qui passait pour possédé
du démon, dans le jeune Stagyre, premier type reconnaissable de cette famille
des René et des Werther. M. Saint-Marc Girardin a comme découvert ce Stagyre, et
il lui adresse à son tour beaucoup de vérités que la politesse l’empêchait alors
de dire ; place à René lui-même. Le démon de Stagyre, ou, ce qui revient au
même, le mal de René, c’est le dégoût de la vie, l’inaction et l’abus du rêve,
un sentiment orgueilleux d’isolement, de se croire méconnu, de mépriser le monde
et les voies tracées, de les juger indignes de soi, de s’estimer le plus désolé
des hommes, et à la fois d’aimer sa tristesse ; le dernier terme de ce mal
serait le suicide. Peu de gens de nos jours se sont tués, eu égard à tous ceux
qui ont songé à le faire. Mais tous, à une certaine heure, nous avons été plus
ou moins atteints du mal de René. M. Saint-Marc Girardin, qui en fut toujours
exempt, en a saisi les effets désastreux et les ridicules ; il n’a rien épargné
pour en dégoûter la jeunesse, il y a réussi. Il n’a cessé de lui redire sur tous
les tons, sur le ton de la raillerie, comme aussi sur celui de l’affection :

      
Ne vous croyez pas supérieur aux autres ; acceptez la vie
commune ; ne faites pas fi de la petite morale, elle est la seule bonne. Le
démon de Stagyre, c’est la tristesse ou plutôt le défaut d’énergie et de
ressort, c’est le néant de  {p. 19}l’âme. Pour en sortir,
préférez à tous les plaisirs des mœurs régulières et simples, des devoirs et
des intérêts de tous les jours. Prenez un état, mariez-vous, ayez des
enfants. Il n’est pas de démon, en effet, fût-ce même celui de la tristesse,
qui ose affronter le voisinage des petits enfants.



      C’est en ces termes, et bien mieux encore (car je suis forcé
d’abréger), que M. Saint-Marc Girardin, depuis tantôt dix-huit ans, a prêché à
la jeunesse le mariage, la régularité dans les voies tracées, l’amour des
grandes routes : « Les grandes routes, s’écriait-il un jour, je n’en veux
pas médire, je les adore. » J’ai dit qu’il a réussi en effet, trop
réussi. La jeunesse, une partie de la jeunesse, est devenue positive ; elle ne
rêve plus ; elle pense, dès seize ans, à une carrière et à tout ce qui peut l’y
conduire ; elle ne fait rien d’inutile. La manie et la gageure de tous les René,
de tous les Chatterton de notre temps, c’était d’être grand poète ou de mourir.
Le rêve des jeunes prudents aujourd’hui, c’est de vivre, d’être préfet à
vingt-cinq ans, ou représentant, ou ministre. Le mal n’a fait que changer et se
déplacer. C’est ce qui arrive de presque toutes les maladies de l’esprit humain
qu’on se flatte d’avoir guéries. On les répercute seulement, comme on dit en
médecine, et on leur en substitue d’autres. M. Saint-Marc Girardin, qui connaît
si bien la nature humaine, le sait mieux que nous.

    
  
    
      Les Confidences, par M. de Lamartine. 
(1
vol. in-8º.)

      Lundi 8 octobre 1849.

       {p. 20}Et pourquoi donc n’en parlerais-je pas ?
Je sais les difficultés d’en parler convenablement : le temps des illusions et
des complaisances est passé ; il faut absolument dire des vérités, et cela peut
sembler cruel, tant le moment est bien choisi. Pourtant, parce qu’un homme tel
que M. de Lamartine a trouvé convenable de ne pas clore l’année 1848 sans donner
au public ses confessions de jeunesse et sans couronner sa politique par des
idylles, faut-il que la critique hésite à le suivre et à dire ce qu’elle pense
de son livre, faisant preuve d’une discrétion et d’une pudeur dont personne (et
l’auteur moins que personne) ne se soucie ? Je prendrai donc le livre en
lui-même ; je l’isolerai tant que je pourrai de la politique ; en oubliant le
Lamartine de ces dernières années, je tâcherai de ne me souvenir que de celui
d’avant les Girondins. En effet, littérairement parlant, ce
volume des Confidences vient bien après Jocelyn,
La Chute d’un ange, les Recueillements poétiques, et
il continue, sans trop de décadence, cette série de publications dans lesquelles
les défauts de l’auteur vont s’exagérant de plus en plus, sans que ses qualités
pour cela disparaissent.

      Le livre commence par une préface sous forme de  {p. 21}lettre
adressée à un ami ; cette préface apologétique a pour objet d’excuser l’auteur,
qui sent, malgré tout, l’inconvenance d’une publication romanesque dans les
circonstances graves où il s’est placé et où il a tout fait pour placer son
pays. Le poète a le don des larmes ; il en verse quelques-unes pour essayer de
nous attendrir. Il s’agissait pour lui de vendre Milly, sa terre natale, la
terre des tombeaux de famille, ou de vendre son manuscrit des Confidences. Au dernier moment, et par respect, dit-il, pour l’ombre
de sa mère, de son père, de ses sœurs, il n’a pas hésité :

      
L’acte était sur la table. D’un mot j’allais aliéner pour
jamais cette part de mes yeux (Milly). La main me
tremblait, mon regard se troublait, le cœur me manqua… Je
pesai d’un côté la tristesse de voir des yeux indifférents parcourir les
fibres palpitantes de mon cœur à nu sous des regards sans
indulgence ; de l’autre le déchirement de ce cœur dont
l’acte allait détacher un morceau par ma propre main. Il fallait faire un
sacrifice d’amour-propre ou un sacrifice de sentiment. Je mis la main sur
mes yeux, et je fis le choix avec mon cœur…



      Je ne connais rien de plus triste que cette prodigalité de cœur qui
est répandue sur toute cette préface, sous prétexte d’y couvrir ce que l’auteur
ne fait par là qu’étaler. Puisqu’il fallait qu’il se décidât à un parti pénible,
une préface brève, nette et simple, aurait bien mieux convenu, et elle nous
aurait convaincus plus réellement de la violence qu’il se faisait à
lui-même.

      L’auteur vient de nous dire qu’en publiant Les Confidences il
sacrifiait l’amour-propre au sentiment. En parlant ainsi, il s’exagère un peu le
sacrifice ; son amour-propre, en effet, on va le voir, n’est pas le moins du
monde en souffrance dans tout le livre.

      
Mon Dieu ! s’écrie-t-il en commençant, j’ai souvent regretté
d’être né ; j’ai souvent  {p. 22}désiré de reculer jusqu’au
néant, au lieu d’avancer, à travers tant de mensonges, tant de souffrances
et tant de pertes successives, vers cette perte de nous-même que nous
appelons la mort !



      C’est là une boutade sombre qu’on dirait empruntée à René.
M. de Lamartine, dont la disposition habituelle est plutôt le contentement et la
sérénité, rentre bien vite dans le vrai de sa nature, lorsqu’il nous peint sa
libre et facile enfance, sa croissance heureuse sous la plus tendre et la plus
distinguée des mères : « Dieu m’a fait la grâce de naître dans une de ces
familles de prédilection qui sont comme un sanctuaire de piété… Si j’avais à
renaître sur cette terre, c’est encore là que je voudrais
renaître. » Il aurait bien tort, en effet, et il serait bien injuste
s’il croyait avoir à se plaindre du sort à ses débuts dans la vie. Jamais être
ne fut plus comblé : il reçut en partage tous les dons, même le bonheur ; c’est
à croire que toutes les fées assistèrent à sa naissance, toutes, excepté une
seule, celle qui brille le moins et dont l’absence ne se fait sentir que plus
tard, à mesure qu’on avance dans la vie. Qu’avait-elle donc au fond de sa boîte,
cette fée absente qui, seule, a fait défaut à M. de Lamartine ? Je le dirai tout
à l’heure, si je l’ose ; mais certainement le poète ne croit pas qu’elle lui ait
manqué.

      Il nous expose lui-même avec complaisance toutes les qualités et les grâces dont
il était revêtu. « Ton enfant est bien beau pour un
fils d’aristocrate », disait un jour un représentant du peuple à sa
mère. Sa première éducation fut toute maternelle, toute libre, toute
buissonnière.

      
Ce régime, dit-il, me réussissait à merveille, et j’étais alors
un des plus beaux enfants qui aient jamais foulé de
leurs pieds nus les pierres de nos montagnes, où la race humaine est
cependant si saine et si  {p. 23}belle. Des yeux d’un bleu
noir comme ceux de ma mère ; des traits accentués, mais adoucis par une
expression un peu pensive, comme était la sienne ; un éblouissant rayon de
joie intérieure éclairant tout ce visage ; des cheveux très
souples et très fins, d’un brun doré comme
l’écorce mûre de la châtaigne, tombant en ondes plutôt qu’en boucles sur mon
cou bruni par le hâle (je supprime, j’en demande pardon à
l’auteur, quelques détails sur la finesse de la peau)… En tout, le
portrait de ma mère avec l’accent viril dans l’expression : voilà l’enfant
que j’étais alors. Heureux de formes, heureux de cœur, heureux de caractère,
la vie avait écrit bonheur, force et santé sur tout mon être.



      Et plus loin, quand il quitte la maison maternelle pour le collège,
il dira : « Je ressemblais à une statue de l’Adolescence enlevée un
moment de l’abri des autels pour être offerte en modèle aux
jeunes hommes. » Tout cela doit avoir été très juste, très
fidèle ; il est dommage seulement que ce soit l’original lui-même qui se fasse
de la sorte son propre statuaire et son propre peintre. M. de Lamartine répondra
que Raphaël s’est bien peint lui-même. Je pourrais lui répondre à mon tour que
l’écrivain, pour se peindre, a besoin de plus de travail moral, de plus de
réflexion et de préméditation que le peintre proprement dit, et que, du moment
que le moral intervient, un autre ordre de délicatesse commence. M. de Lamartine
loue beaucoup sa mère ; rien de plus naturel au premier abord ; il semble qu’un
père et qu’une mère soient de ces êtres qu’on ne puisse trop louer ou du moins
trop aimer. Mais il y a là encore une nuance de délicatesse. Louer à tout moment
sa mère comme une femme de génie, comme un modèle de sensibilité expressive et
de beauté, prenez garde, c’est déjà un peu se louer soi-même, surtout quand
toutes  {p. 24}ces louanges vont à conclure qu’on est en
personne tout son portrait vivant. Oh ! que Racine fils, nourri dans la pureté
et la religion du foyer domestique, s’entendait mieux à cette pudeur qui
accompagne toute vraie piété ! Il hésite à prononcer tout haut le nom illustre
de son père, ce nom qui était le sien :

      
Virgile, qui d’Homère apprit à nous charmer,

Boileau, Corneille, et Toi que je n’ose nommer,

Vos esprits n’étaient-ils qu’étincelle légère ?



      Nous touchons ici à un défaut essentiel dans l’éducation de
M. de Lamartine, à une erreur de cette mère excellente qui, nourrie de
Jean-Jacques et de Bernardin dont elle associait les systèmes avec ses
croyances, ne voulut élever son fils qu’à l’aide du sentiment. À aucun moment,
en effet, la règle n’intervient dans cette éducation abandonnée à la pure
tendresse :

      
Mon éducation était toute dans les yeux plus ou moins sereins
et dans le sourire plus ou moins ouvert de ma mère… Elle ne me demandait que
d’être vrai et bon. Je n’avais aucune peine à l’être… Mon âme, qui ne
respirait que la bonté, ne pouvait pas produire autre chose. Je n’avais
jamais à lutter ni avec moi-même ni avec personne. Tout m’attirait, rien ne
me contraignait.



      C’est cette limite, c’est ce veto contre lequel
son enfance ne s’est jamais heurtée, qui a manqué à l’éducation de
M. de Lamartine, et qu’il n’a rencontré que très tard dans la vie. Même hors de
l’enfance et durant toute sa jeunesse, cette nature favorisée n’a cessé de
s’épanouir sans se trouver en présence d’un obstacle qui l’avertit. Le monde l’a
traité d’abord comme l’avait traité sa famille : il avait été l’enfant gâté de
sa mère, il le devint de la France et de la jeunesse. Son génie facile,
abondant, harmonieux, s’épanchait sans économie au gré de tous  {p. 25}ses rêves. C’est ainsi qu’il a dépensé continuellement les
plus riches dons, sans être averti de les ménager, jusqu’à ce qu’il les ait
dissipés à peu près tous, — oui, tous, excepté ce don de la parole qui semble
chez lui intarissable, et dont il jouera jusqu’à la fin comme d’une flûte
enchantée. Pour me représenter M. de Lamartine et ses erreurs sans lui faire
trop d’injure, je me suis demandé quelquefois ce que serait devenu un François
de Sales ou un Fénelon, une de ces natures d’élite, qui n’aurait pas été élevée
du tout, qui n’aurait connu aucune règle, et se serait passé tous ses caprices.
Un Fénelon gâté et sans aucun frein, une manière d’Ovide à demi mystique,
parlant du ciel et s’occupant de la terre, vous êtes-vous jamais figuré une
combinaison de ce genre-là ?

      Il faut pourtant qu’indépendamment de l’éducation il ait manqué quelque chose
encore à cette nature et à cet esprit d’ailleurs si doué ; car, lorsqu’une
qualité un peu forte existe en nous, elle sait très bien se produire tôt ou
tard, et se passer après tout de l’éducation. Nous voici revenus à cette fée
absente, la seule, disions-nous, qui ait fait défaut au berceau du poète. Voyons
si lui-même, dans son ingénuité d’aveux, il ne nous mettra pas sur la voie pour
la reconnaître. Parmi les auteurs qu’il lit d’abord et qu’il aime, nous trouvons
le Tasse, Bernardin de Saint-Pierre, Ossian ; c’est tout simple, et l’affinité
des natures, la parenté des génies se déclare. Mais ce jeune esprit ouvert à
tout, amoureux de tout, repousse un seul livre parmi ceux qu’on lui met entre
les mains ; il a d’instinct une aversion. Et pour qui donc ? pour La Fontaine.
« Les fables de La Fontaine, dit-il, me paraissaient à la fois
puériles, fausses et cruelles, et je ne pus jamais les apprendre par
cœur. » Cela me rassure de voir que M. de Lamartine n’ait jamais eu
de goût pour La Fontaine, et dès lors je me  {p. 26}confirme
dans mon secret jugement. Car enfin, qu’il tourne le dos à Rabelais, qu’il ait
même l’air de mépriser Montaigne, je le conçois de la part d’une si platonique
nature, et ces paroles de dédain ne signifient autre chose, sinon : Je ne leur
ressemble en rien. Mais La Fontaine ! c’était un rêveur comme lui, épris comme
lui de la solitude, du silence des bois, du charme de la mélancolie, et par
moments aussi raffolant de Platon. Qu’avait donc de plus ce rêveur pour lui tant
déplaire ? Il avait, au milieu de son rêve, l’expérience, le sentiment de la
réalité, le bon sens. C’est lui qui, dans la fable du berger devenu ministre, a
dit, pour nous expliquer comment le pauvre homme, brusquement jeté du milieu de
son troupeau au gouvernail d’un État, s’en tire beaucoup mieux qu’on n’aurait pu
croire :

      
Il avait du bon sens, le reste vient ensuite.



      Cette fée, qui a manqué au berceau du poète, ne serait-elle donc
pas tout simplement la fée qui avait doué le berger de la fable, la fée du bon
sens et du sens réel ? M. de Lamartine assurément ne le croit pas, car il nous
dit, en parlant de sa formation précoce :

      
Cette vie entièrement paysannesque, et cette ignorance absolue
de ce que les autres enfants savent à cet âge, n’empêchaient pas que, sous
le rapport des sentiments et des idées, mon éducation familière, surveillée
par ma mère, ne fit de moi un des esprits les plus justes,
un des cœurs les plus aimants, etc., etc.



      Voilà qui est clair, et c’est sur ce point aussi que nous sommes
forcé de lui crier clairement : Holà ! J’entends par bon sens,
remarquez-le, non pas le bon sens vulgaire, mais le tact, l’esprit de conduite,
le bon goût, bien des choses à la fois, en un mot, la justesse d’esprit dans ses
applications les plus variées et les plus délicates.

       {p. 27}Et, par exemple, sans sortir des Confidences, dans l’ordre des choses de goût et de sentiment, que fait
M. de Lamartine quand il nous parle de sa mère ? Il ne se contente pas de nous
la peindre, il nous la décrit. Décrire avec une si visible complaisance une
personne qui nous touche de si près et à laquelle on a tant de chances de
ressembler, c’est déjà un manque de tact en si délicate matière. Mais en quels
termes encore la décrit-il ? Tantôt

      on retrouve en elle ce sourire intérieur de la vie, cette tendresse
intarissable de l’âme et du regard, et surtout ce rayon de lumière si serein de
raison, si imbibé de sensibilité, qui ruisselait
comme une caresse éternelle de son œil un peu profond et un peu voilé,
comme si elle n’eût pas voulu laisser jaillir toute la clarté et tout l’amour
qu’elle avait dans ses beaux yeux.

      Tantôt

      ses traits sont si délicats, ses yeux noirs ont un regard si candide et si
pénétrant ; sa peau transparente laisse tellement apercevoir sous
son tissu un peu pâle le bleu des veines et la mobile rougeur de ses
moindres émotions ; ses cheveux très noirs, mais très fins, tombent avec tant d’ondoiements et des courbes si soyeuses
le long de ses joues jusque sur ses épaules, qu’il est
impossible de dire si elle a dix-huit ou trente ans.

      Un spirituel romancier qui, de nos jours, a inventé un genre,
M. de Balzac, a décrit aussi la femme de trente ans, et il ne l’a pas fait avec
des traits plus choisis et plus délicieusement disposés ; mais, en la décrivant,
il ne décrivait pas une mère. Est-ce que vous ne sentez pas la différence ?
« On comprend, dit M. de Lamartine, rien qu’à voir ce portrait, toute
la passion qu’une telle femme dut inspirer à mon père, et toute la piété que
plus tard elle devait inspirer à ses enfants. » Oui, l’on comprend
la passion, mais non la piété. La piété chaste, sainte, vraiment filiale,
n’analyse  {p. 28}pas ainsi. Racontant l’emprisonnement de son
père pendant la Terreur, M. de Lamartine nous fait assister à des scènes tant
soit peu romanesques, et qu’il me permettra de ne croire qu’avec réserve ; car
il était trop enfant pour les remarquer alors, et aucun des deux acteurs n’a dû
certainement les lui apprendre avec le détail qu’il nous donne aujourd’hui.
Selon lui, moyennant une corde lancée d’un toit à l’autre avec une flèche, son
père et sa mère correspondaient, et son père put même quelquefois sortir la nuit
de sa prison, pour aller passer quelques heures avec sa mère.

      
Quelles nuits, s’écrie le poète, que ces nuits furtives passées
à retenir les heures dans le sein de tout ce qu’on aime ! À quelques pas,
des sentinelles, des barreaux, des cachots et la mort ! Ils ne comptaient
pas, comme Roméo et Juliette, les pas des astres dans la nuit par le chant
du rossignol et par celui de l’alouette, mais par le bruit des rondes…



      Le poète continue ainsi à s’enflammer sur ces nuits délicieuses, sur ces entrevues des deux amants, et à
vouloir nous y intéresser. Il semble avoir complètement oublié qu’il est fils,
et qu’il s’agit de ses père et mère. Tout cela est choquant au dernier point, et
tellement indélicat, que c’est presque une indélicatesse à la critique elle-même
de venir le relever. « Il faut avoir de l’âme pour avoir du
goût », a dit Vauvenargues ; mais, comme l’âme ne saurait être mise
en doute dans un pareil sujet, je me contente de dire que cette violation du
goût et de la bienséance tient à un manque de justesse première que l’éducation
n’a rien fait pour corriger.

      On aurait tort de croire qu’à travers ces défauts qui blessent, il n’y ait pas,
malgré tout, de charmants détails, mille retours heureux où le poète se joue et
retrouve sa touche légère. Au moment où l’on s’impatiente  {p. 29}et où l’on désespère, tout à coup le talent reparaît vif,
facile, plein de fraîcheur, et l’on se sent reprendre avec lui. Pourtant ce
n’est qu’en avançant dans le volume que l’écrivain se dégage un peu de la phrase
proprement dite, de ce que j’appellerai la rhétorique du sentiment. Cette
rhétorique, qu’on ne saurait plus confondre avec la poésie sans profaner ce
dernier nom, se marque par une singulière habitude et comme par un tic qui finit par devenir fatigant. Il est question dans le roman
d’Adèle de Sénange d’un personnage qui ne parle point sans
placer trois mots presque synonymes l’un après l’autre, qui ne vous salue, par
exemple, qu’en vous priant de compter sur sa déférence, ses
égards, sa considération.
M. de Lamartine, sans s’en apercevoir, a pris également l’habitude de couper sa
pensée, sa phrase par trois membres, de procéder trois par trois. Lorsqu’une
fois on a fait cette remarque, on trouve occasion de la vérifier dans mainte
page des Confidences. Si le poète rouvre ses manuscrits de
famille, c’est qu’il veut retrouver, revoir, entendre l’âme de
sa mère. S’il veut nous faire regretter Milly, c’est pour les images de
tendresse qui ont peuplé, vivifié, enchanté cet enclos ; il
s’enveloppe de ce sol, de ces arbres, de ces
plantes nées avec lui ; il revient visiter ses souvenirs, ses apparitions, ses regrets. Cette phraséologie abondante et monotone finit par lasser
ceux mêmes qui aimaient le plus à se laisser bercer à la belle langue du poète.
Ceux surtout qui savent ses vers par cœur (et le nombre en est grand parmi les
hommes de notre âge) en retrouvent, non sans regret, des lambeaux entiers
étendus et comme noyés dans sa prose. Cette prose, dans Les Confidences, n’est trop souvent que la paraphrase de ses vers,
lesquels eux-mêmes étaient devenus vers la fin la paraphrase de ses
sentiments.

       {p. 30}Le volume ne prend tout son intérêt qu’à partir de
l’épisode de Lucy, et cet intérêt se prolonge jusqu’à la fin de l’épisode de
Graziella. Ce premier amour avec Lucy, sous l’invocation d’Ossian, est une jolie
esquisse, d’un trait pur et simple ; c’est finement touché : il y a du sourire,
un peu de malice ; en un mot, de ces qualités qu’excède aisément le talent de
M. de Lamartine, mais qui font d’autant plus de plaisir à rencontrer chez lui.
Le passage du nord au midi est sensible ; on fait le chemin en compagnie de la
piquante cantatrice Camilla. Le nuage d’Ossian se dissipe peu à peu au soleil
d’Italie ; la beauté romaine se dessine. La Camilla fait transition entre Lucy
et Graziella. Celle-ci est la véritable héroïne des Confidences.

      L’épisode de Graziella a des parties supérieurement traitées et dans lesquelles
on reconnaît un pittoresque vrai, sans trop de mélange du faux descriptif, un
sentiment vif de la nature et de la condition humaine. M. de Lamartine, en
prenant soin de mettre la date de 1829 à la suite de cet épisode, a voulu nous
avertir qu’il l’avait écrit dès cette époque, et que les vers qu’il consacrait à
la jeune Napolitaine en 1830 ne sont venus qu’après, comme un couronnement.
Quoique cet épisode de la Graziella soit écrit avec plus de fermeté et de
simplicité que le reste des Confidences, on y trouve pourtant
quelques-uns de ces tons discordants et forcés, tels que M. de Lamartine n’en
admettait pas encore dans sa manière à la date de 1829 ; on se prend à douter de
cette date ; et, en effet, l’auteur lui-même, qui a des instants d’oubli, nous
dit, dans sa préface des mêmes Confidences, que c’est en 1843,
à Ischia, au moment où il composait son Histoire des
Girondins, qu’il écrivit comme intermède cet épisode de Graziella. S’il dit
vrai dans sa préface, il s’est donc permis une légère supposition  {p. 31}à l’autre endroit du volume. Mais peu nous importe, et le
poète a eu, dans sa vie, bien d’autres oublis plus graves. La seule conséquence
que je veuille tirer de cette date récente, est toute littéraire ; elle porte
sur un défaut qui affecte désormais la manière de M. de Lamartine, même à ses
meilleurs moments. Je voudrais essayer ici de faire sentir ce défaut, de le
faire toucher du doigt.

      Parmi les auteurs qui ont eu le plus d’influence sur M. de Lamartine, et qui ont
le plus agi de bonne heure sur sa forme d’imagination, il faut mettre au premier
rang Bernardin de Saint-Pierre. Le poète des Harmonies et de
Jocelyn procède manifestement de lui ; il ne perd aussi
aucune occasion de l’avouer pour maître et de le célébrer. Paul et
Virginie a été son livre de prédilection dès l’enfance. Un des plus
heureux passages de l’épisode de Graziella, c’est quand le poète, après la
tempête qui l’a jeté dans l’île de Procida, réfugié au sein de cette famille de
pêcheurs, se met à lire et à traduire à ces pauvres gens, durant la veillée,
quelques-uns des livres qu’il a sauvés du naufrage. Il y a trois volumes en
tout : l’un est le roman de Jacopo Ortis ; l’autre est un
volume de Tacite (le poète, dès ce temps-là, ne sortait jamais sans un Tacite,
en prévision de ses futures destinées) ; enfin, le troisième volume est Paul et Virginie. Le poète essaie vainement de faire
comprendre à ces bonnes gens, tout voisins de la nature, ce que c’est que la
douleur de Jacopo Ortis, et ce que c’est que l’indignation de Tacite ; il ne
réussit qu’à les ennuyer et à les étonner. Mais Paul et
Virginie ! à peine a-t-il commencé à le leur traduire, qu’à l’instant
la scène change, les physionomies s’animent, tout a pris une expression
d’attention et de recueillement, indice certain de l’émotion du cœur. La note
naturelle est  {p. 32}trouvée ; les larmes coulent ; chacun a
sa part dans l’attendrissement. La pauvre Graziella surtout va puiser dans cette
lecture charmante du livre innocent le poison mortel qui la tuera. Il y a là une
admirable analyse de Paul et Virginie, une analyse en groupe
et en action, telle qu’un poète seul a pu la faire. Eh bien ! ce feu d’une
passion qui s’allume à l’autre, ce roman qui va naître du roman, aura-t-il la
même pureté, la même simplicité d’expression ? C’est là que, Paul
et Virginie en main, j’ose à mon tour faire la leçon à M. de Lamartine,
et lui demander compte de ce qu’il m’a tout à l’heure si bien appris à sentir.
Sa manière, que nous avons connue si noble d’abord, un peu vague, mais pure,
s’est gâtée ; elle dément à chaque instant ses premiers exemples et ses modèles.
Est-ce Bernardin de Saint-Pierre qui, pour exprimer la facilité de liaison et de
cordialité naturelle aux conditions simples, aurait dit : « Le temps qui
est nécessaire à la formation des amitiés intimes dans les hautes classes,
ne l’est pas dans les classes inférieures. Les cœurs s’ouvrent sans
défiance, ils se soudent tout de suite… » Est-ce
Bernardin de Saint-Pierre encore qui dans cette scène, jolie d’ailleurs, où
Graziella, pour mieux plaire à celui qu’elle aime, essaie de revêtir la robe
trop étroite d’une élégante de Paris, est-ce lui qui viendrait nous dire, après
les détails sans nombre d’une description toute physique : « Ses pieds,
accoutumés à être nus ou à s’emboîter dans de larges babouches grecques, tordaient le satin des souliers… » Ce défaut, dont
je ne fais que toucher quelques traits, est presque continuel désormais chez
M. de Lamartine ; il se dessine et reparaît à travers les meilleurs endroits.
Tantôt c’est une existence extravasée ; tantôt, lisant Ossian,
il sent ses larmes se congeler au bord de ses cils. Il n’a pas
seulement l’amour de la  {p. 33}nature, il en a la frénésie. Les notes d’une guitare ne font pas simplement vibrer les
fibres de son cœur, elles vont les pincer profondément. Ce
sont des ruissellements perpétuels, ruissellements de soleil,
de tendresse. Ici c’est le cœur qui est trop vert, plus loin
c’est le caractère qui est acide. Remarquez que ce n’est pas
précisément tel ou tel mot qui me paraît grave, car alors on pourrait l’enlever
aisément, c’est la veine elle-même, qui tient à une modification profonde dans
la manière de voir et de sentir du poète. Je voudrais la mieux spécifier encore.
J’ai déjà nommé M. de Balzac ; ce romancier original a trouvé, je l’ai dit, une
veine qui est bien à lui ; elle peut nous plaire plus ou moins, mais elle est
sienne ; il n’a pas prétendu faire du chaste, et de l’idéal ; il se pique avant
tout de physiologie, il pousse à bout la réalité et il la creuse. Qu’a fait
M. de Lamartine ? Il a fini, sans trop y penser peut-être, par opérer un
singulier mélange, par adopter cette manière étrangère sans renoncer pour cela à
la sienne propre, par faire entrer, en un mot, du Balzac dans du Bernardin.
C’est ainsi que je définirais au besoin son style de romancier.

      Les Confidences sont, en effet, un roman. Après l’épisode de
Graziella terminé, il ne faut rien leur demander de plus ; elles offrent
toujours de jolies pages, mais aucune suite, aucun ensemble, et elles n’ont pas
assez de vérité pour inspirer confiance en ce qui est des faits ou même des
sentiments. L’auteur s’y souvient, mais à peu près ; les portraits de ses amis,
il les force et les exagère. Il se figure lui-même qu’il était, en ces temps
éloignés, beaucoup plus libéral et plus voisin du tribun actuel qu’il ne le fut
certainement. Cette préoccupation du présent qu’il porte dans le passé,
deviendrait piquante à l’étudier de près. C’est l’inconvénient de ce genre de
 {p. 34}mémoires qui n’en sont pas, et dans lesquels on
pose. Ce sont bien là en gros les événements de votre jeunesse, mais revus et
racontés avec vos sentiments d’aujourd’hui ; ou bien ce sont vos sentiments
d’alors, mais déguisés sous les couleurs d’à présent. On ne sait où est le vrai,
où est le faux ; vous ne le savez vous-même ; ce faux et ce vrai se mêlent à
votre insu sous votre plume et se confondent. En veut-on un tout petit exemple ?
Une noble dame qui accueille M. de Lamartine réfugié en Suisse pendant les
Cent-Jours, la baronne de Vincy, lui explique qu’elle ne voit point Mme de Staël, que la politique les sépare, et qu’elle a le
regret de ne pouvoir le présenter à Coppet : « Elle est fille de la
Révolution par M. Necker, disait Mme de Vincy ; nous
sommes de la religion du passé. Nous ne pouvons pas plus communier ensemble que la démocratie et l’aristocratie. »
Communier ensemble ! Je vous demande si, avant les banquets
humanitaires, on avait l’idée de s’exprimer ainsi. Mme de Vincy a dit communiquer. M. de Lamartine commet là
un anachronisme qui n’est pas seulement un anachronisme de langage, mais qui en
est un au moral. Dans Les Confidences, il en a commis
perpétuellement de semblables.

      J’aurai encore bien à dire, lorsqu’une autre fois je m’occuperai de Raphaël.

    
  
    
      De la question des théâtres et du Théâtre-Français en particulier.

      Lundi 18 octobre 1819.

       {p. 35}Une loi sur les théâtres s’élabore en ce
moment. Un projet est soumis au Conseil d’État et va l’être à l’Assemblée. Je
n’ai pas à m’occuper des dispositions de ce projet ni à les discuter ; mais il
s’agit d’une matière qui prête à bien des observations littéraires, morales, et
je tâcherai d’en toucher quelques-unes.

      Les doctrines absolues en toute chose ont rencontré leurs limites, et les bons
esprits commencent à s’éclairer par l’expérience. La liberté absolue des
théâtres a des inconvénients et des dangers frappants. On ne saurait, dans aucun
cas, assimiler cette liberté à la liberté absolue de la presse. Un théâtre offre
aux yeux en même temps qu’aux oreilles quelque chose de vif, de sensible,
d’immédiat ; il peut en résulter des conséquences telles, que les pouvoirs
publics aient à y intervenir à chaque instant, comme on a le droit d’éteindre un
incendie. Même en matière de presse, d’ailleurs, le gouvernement, en laissant la
plus grande liberté possible, se réserve un organe à lui, un Moniteur. En matière de théâtre, le gouvernement, même en accordant
toutes les facilités de concurrence, cesserait-il d’avoir des  {p. 36}théâtres qu’il protège, et par conséquent qu’il surveille,
qu’il fasse diriger ?

      Il est trois ou quatre théâtres que l’on ne conçoit pas sans protection en
France : l’Opéra, l’Opéra-Comique, le Théâtre-Français et les Italiens. Ce sont
des théâtres de luxe ou des écoles de goût. Je ne dis rien de l’Opéra-Italien,
plante exotique, plante rare et délicieuse, qui s’acclimate chaque jour parmi
nous, mais qui a besoin encore des artifices de la serre. Le Grand-Opéra est un
spectacle unique. Relisez Le Mondain et ce qu’en a dit
Voltaire ; c’est encore vrai pour nous : l’Opéra représente la civilisation
parisienne à ses grands jours, dans sa pompe et dans ses fêtes. Après chaque
ébranlement social, voulez-vous avoir la mesure de la confiance renaissante ?
Voulez-vous savoir si le monde reprend à la vie, si la société se remet à flot
et rentre à pleines voiles dans ses élégances et ses largesses ? Ce n’est pas
tant à la Bourse qu’il faut aller, c’est peut-être à l’orchestre de l’Opéra.
Quand Paris recommence à s’amuser, ce n’est pas seulement une classe privilégiée
qui s’amuse, ce sont toutes les classes qui profitent et qui prospèrent. Paris
alors est en bon train de se sauver, et la France avec lui.

      L’Opéra-Comique représente ce genre moyen cher à l’esprit français, dans lequel
la musique se mêle au drame selon une mesure qui plaît à notre organisation et
que l’on goûte sans étude et sans effort ; c’est un genre particulièrement
agréable, qui refleurit à chaque saison et qu’il est naturel de maintenir. Mais
le Théâtre-Français surtout est et demeure, à travers toutes les vicissitudes,
une grande école de goût, de bon langage, un monument vivant où la tradition se
concilie avec la nouveauté. À l’époque où tant de ruines se sont faites autour
de nous, il serait peu raisonnable de venir compromettre  {p. 37}et livrer au hasard ce qui a survécu et ce qui subsiste.

      « De ce que j’ai fait une faute, ce n’est pas une raison de les commettre
toutes », répondait Mme de Montespan à quelqu’un
qui s’étonnait de la voir faire maigre en carême. De ce que nous avons fait bien
des fautes en politique, ce n’est pas une raison non plus d’y ajouter ; un
gouvernement qui, de gaieté de cœur, se dessaisirait de ce qu’il peut conserver
de force et d’initiative avec l’assentiment public, raisonnerait moins bien que
Mme de Montespan. Dans les choses tout à fait
essentielles à l’État, si un accident imprévu cause une ruine, si une des
poutres qui soutiennent l’édifice s’écroule, il vient un moment où le besoin
absolu qui se fait sentir à tous peut amener une réparation ; mais dans l’ordre
délicat, en ce qui touche les intérêts de l’esprit, les ruines une fois faites,
par le temps qui court, ont grande chance de rester des ruines, et, quand la
société a tant à lutter pour subvenir au strict nécessaire, il peut arriver que
le jour de la réparation se fasse longtemps attendre pour le superflu.

      Le superflu pourtant, chose si nécessaire ! c’est Voltaire qui
l’a dit, lui, le Français par excellence et qui connaissait si bien son espèce.
Le mot est sérieusement vrai en France, surtout à Paris. On ne le sent jamais
mieux qu’après l’avoir quelque temps quitté. On trouve ailleurs toutes sortes de
qualités utiles et solides, de réalités essentielles : la facilité, l’art de
vivre n’est qu’à Paris. Et c’est pour cela qu’on doit tant en vouloir à ceux qui
ne négligent rien pour rendre Paris inhabitable et sauvage : laissez-les un
instant à l’œuvre ; ce sont gens à faire baisser tout le niveau de la
civilisation humaine en quelques jours, en quelques heures. Cela s’est vu : on
peut perdre en trois semaines le résultat de plusieurs  {p. 38}années, presque de plusieurs siècles. La civilisation, la vie, sachons-le bien, est chose apprise et inventée, perfectionnée à
la sueur du front de bien des générations, et à l’aid’une succession d’hommes de
génie, suivis eux-mêmes et assistés d’une infinité d’hommes de goût. Ces
hommes-là, ces grands artisans de la civilisation, sans lesquels on en serait
resté pendant quelques siècles de plus aux glands du chêne, Virgile les a placés
au premier rang, et à bon droit, dans son Élysée ; il nous les montre à côté des
guerriers héroïques, des chastes pontifes et des poètes religieux,

      
Inventas aut qui vitam excoluere per artes.



      Les hommes, après quelques années de paix, oublient trop cette
vérité ; ils arrivent à croire que la culture est chose innée, qu’elle est pour
l’homme la même chose que la nature. Avons-nous besoin encore d’être avertis ?
La sauvagerie est toujours là à deux pas ; et, dès qu’on lâche pied, elle
recommence. Toujours est-il que, dans les bons temps, l’art de vivre, comme
l’entendent les modernes, n’a été poussé nulle part ailleurs comme à Paris. Or,
cet art perpétuel et insensible, ce courant des mœurs, c’est surtout par les
théâtres qu’il s’enseigne, qu’il s’entretient ou s’altère. Les théâtres
présentent le moyen d’action le plus prompt, le plus direct, le plus continu sur
les masses. Nous vivons dans un temps où la société imite le théâtre bien plus
encore que celui-ci n’imite la société. Dans les scènes scandaleuses ou
grotesques qui ont suivi la Révolution de février, qu’a-t-on vu le plus
souvent ? La répétition dans la rue de ce qui s’était joué sur les théâtres. La
place publique parodiait au sérieux la scène ; les coulisses des boulevards
s’étaient retournées, et l’on avait le paradis en plein vent. « Voilà mon
histoire de la Révolution qui passe », disait un  {p. 39}historien, en voyant de sa fenêtre défiler une de ces parodies
révolutionnaires. Un autre aurait pu dire également : « Voilà mon drame qui
passe. » Une chose entre autres qui m’a frappé dans ces événements si étonnants,
et dont je ne prétends point d’ailleurs diminuer la portée, c’est, à travers
tout, un caractère d’imitation, et d’imitation littéraire. On sent que la phrase
a précédé. Ordinairement la littérature et le théâtre s’emparaient des grands
événements historiques pour les célébrer, pour les exprimer : ici c’est
l’histoire vivante qui s’est mise à imiter la littérature. En un mot, on sent
que bien des choses ne se sont faites que parce que le peuple de Paris a vu le
dimanche, au boulevard, tel drame, et a entendu lire à haute voix dans les
ateliers telle histoire. Avec les dispositions d’un pareil peuple, abandonner au
hasard la direction des théâtres, ne s’en réserver aucune, ne pas user de ces
grands organes, de ces foyers électriques d’action sur l’esprit public, ne pas
assurer une existence régulière à trois ou quatre d’entre eux qui, à force de
zèle et d’activité, à force de bonnes pièces, de nouveautés entremêlées à la
tradition, fassent concurrence aux théâtres plus libres et empêchent qu’on ne
puisse dire Paris s’ennuie, ou Paris s’amuse, à
faire peur, ce serait méconnaître les habitudes et les exigences de
notre nation, le ressort de l’esprit français lui-même.

      Qu’on ne s’y trompe pas : à travers les formes diverses et les bigarrures qui se
succèdent et qui déguisent souvent le fond, cet esprit français subsiste ; il
subsistera tant qu’il y aura une France, et il faut espérer que ce sera bien
longtemps encore. Cet esprit qu’on croyait inhérent à l’ancienne société a
triomphé de tout ce qui l’a modifiée successivement et détruite ; il a triomphé
de 89, de 93, de l’Empire, du régime constitutionnel  {p. 40}des deux Chambres. On le dit toujours mort ou bien malade ; il vit, il
reparaît à chaque intervalle, le même au fond ; il cherche avec avidité à se
satisfaire ; et ce qui importe, c’est d’empêcher qu’il ne tourne à mal et qu’il
ne se pervertisse. Français, nous avons depuis quelque temps tous nos défauts ;
gardons au moins quelques-unes de nos qualités. Là où les institutions
favorisent et défraient ces qualités, et où elles ne sont pas écroulées avec le
reste, maintenons-les soigneusement, et attachons-nous à les réparer plutôt qu’à
les ébranler dans l’entre-deux des crises et au lendemain des orages.

      Un petit nombre de choses anciennes sont restées debout en France à travers nos
révolutions périodiques, et plus que périodiques ; de ce nombre est ce qu’on
appelle si justement la Comédie-Française. Lors de la première Révolution, de
celle de 89, la Comédie-Française y avait, pour sa part, puissamment contribué.
Les tragédies de Voltaire avaient fait des républicains de la veille de ceux-là
même qui avaient goûté Le Mondain ; ils purent s’apercevoir
plus tard de la contradiction, trop tard pour se corriger. Le Mariage de Figaro avait enflammé les esprits et allumé une gaieté
folle, inextinguible, mais qui n’était pas inoffensive comme le bon rire des
pièces de Molière. La tragédie de Charles IX sonna le tocsin.
La Comédie-Française avait trop marqué pour rester inviolable et innocente ;
elle fut atteinte et frappée. Une moitié des comédiens fit emprisonner l’autre.
Il y eut, au sortir de la Terreur, division persistante et schisme ; mais,
lorsque enfin la réunion se fit, jamais la Comédie-Française ne parut plus au
complet ni plus brillante qu’à la veille de Brumaire et en ces années du
Consulat. Elle répara ses fautes avec splendeur. Nulle institution ne contribua
plus directement à  {p. 41}la restauration de l’esprit public
et du goût. Après 1814, la Comédie-Française eut à peine un instant d’éclipse ;
durant toute la Restauration, nous l’avons vue briller du plus vif et du plus
pur éclat. Sans vouloir faire tort à aucun des poètes dramatiques d’alors, on
accordera peut-être qu’elle possédait en Talma le premier de ces poètes, le plus
naturellement inventeur, créant des rôles imprévus dans des pièces où ils
n’eussent point été soupçonnés sans lui, créant aussi ces autres rôles anciens
qu’on croyait connus, et sur lesquels il soufflait la vie avec une inspiration
nouvelle. Depuis qu’il eut disparu et Mlle de Mars après
lui, on a pu dire que la Comédie-Française dégénérait ; et pourtant elle dure,
elle s’est tout à coup rajeunie avec un jeune talent doué de grâce et de
fierté1 ; elle a des retours inattendus de faveur et de
vogue auprès d’un public qui y accourt au moindre signal et qui a le bon sens de
lui demander beaucoup. Le public français, qui a si peu de choses en respect, a
gardé la religion du Théâtre-Français ; il y croit : à chaque annonce d’une
pièce nouvelle, il s’y porte avec espérance. Voilà ce qu’on est trop heureux de
n’avoir qu’à entretenir. C’est ce théâtre qu’il s’agit surtout aujourd’hui de ne
pas abandonner, de ne pas laisser diriger non plus par plusieurs et en famille
(mauvaise direction, selon moi, en ce qu’elle est trop intime, trop commode, et,
comme on dit aujourd’hui, trop fraternelle), mais de faire régir bien
effectivement par quelqu’un de responsable et d’intéressé à une active et
courageuse gestion.

      Un spirituel écrivain, qui entendait très bien la matière, M. Étienne, dans son
Histoire du Théâtre-Français pendant la Révolution, a
dit : « L’expérience a  {p. 42}montré que les comédiens
ne s’administrent bien que par eux-mêmes : c’est la seule république du
monde où la puissance soit mal exercée par un chef. » Le mot est
piquant. M. Étienne écrivait cela après le 18 Brumaire, sous le Consulat. Quand
il y a un maître aux Tuileries, le dirai-je ? cette petite république de la rue
Richelieu offre moins d’inconvénients : un ordre d’en haut est bientôt donné, et
il est toujours suivi. Mais, dans une vraie république comme la nôtre, où il y a
tout simplement un ministère de l’Intérieur, je craindrais le relâchement.
N’abondons pas, en fait d’art, dans les inconvénients de notre régime. Ministre,
ne vous dessaisissez pas.

      J’ai cru remarquer que, même dans les lettres, dans cette république des lettres,
le plus sûr, pour que les choses aient quelque ensemble, c’est qu’il y ait au
fond quelqu’un, un seul ou un petit nombre, qui tienne la main. J’ai besoin de
m’expliquer, ayant là-dessus depuis longtemps des idées qui ne sont peut-être
pas d’accord avec celles qui ont cours aujourd’hui. En réfléchissant à ce
qu’étaient ce qu’on appelle les grands siècles et pourquoi ils l’ont été,
toujours il m’a semblé qu’indépendamment des beaux génies et des talents sans
lesquels la matière aurait fait faute, il s’était rencontré quelqu’un qui avait
contenu, dirigé, rallié autour de lui. Autrement le concert manque avec les plus
riches éléments, et les beaux génies eux-mêmes courent risque de se dissiper. La
conscience publique l’a bien senti lorsqu’elle a salué certaines époques des
noms de Périclès, d’Auguste, de Médicis, de François Ier,
d’Élisabeth. Au XVIIe siècle, en France, on avait
Richelieu. Après lui, sous Louis XIV, on eut d’abord Colbert, protecteur un peu
lourd en fait de belles-lettres et qui s’aidait de Chapelain ; mais bientôt on
eut Louis XIV lui-même, avec  {p. 43}son bon sens royal, aidé
de Boileau. Et tout alentour, que de cercles délicats sans lesquels l’épreuve
d’un bon ouvrage n’était pas complète ! Il y avait l’épreuve redoutable de
Chantilly, où M. le Prince, le plus railleur des hommes, ne faisait grâce qu’à
l’excellent ; l’épreuve de la cour de Madame, où la nouveauté était sûre de
trouver faveur, à condition de satisfaire l’extrême délicatesse ; puis l’épreuve
redoublée des cercles de M. de La Rochefoucauld, de Mme de La Fayette et de tant d’autres. Voilà ce qu’on peut appeler des
garanties. Ainsi resserré et contenu par ces regards vigilants, le talent
atteignait à toute sa hauteur. C’est à ce prix que se composent et s’achèvent
les grands siècles littéraires. Le souffle vivifiant de la liberté, dans un
premier moment d’inspiration générale et d’enthousiasme, suffit certes à
féconder les talents ; mais, en se prolongeant, il s’épuise ou s’égare :
l’enthousiasme, sans points d’appui, sans foyers réguliers qui le concentrent et
l’alimentent, se dissipe bientôt comme une flamme.

      Au XVIIIe siècle, il se fit un grand changement et
une révolution dans la manière de voir et de juger ; on se passa volontiers de
la Cour en matière d’esprit. On n’avait pas encore le régime de la liberté, on
eut le règne de l’opinion, et l’on y crut. Que si l’on analyse
ce qu’était l’opinion au XVIIIe siècle, on verra
pourtant qu’elle se composait du jugement de plusieurs cercles réguliers,
établis, donnant le ton et faisant la loi. C’était l’aristocratie constituée de
l’intelligence ; et cette aristocratie put, un certain temps, subsister en
France, grâce à ce pouvoir absolu même qu’elle frondait le plus souvent et
qu’elle combattait. Avec la chute de l’ancien régime, les cercles réguliers qui
en dépendaient tout en réagissant contre lui, et qui dirigeaient l’opinion
publique, se brisèrent eux-mêmes, et ils ne se sont jamais  {p. 44}reformés qu’incomplètement depuis. On eut l’entière liberté,
mais avec ses rumeurs confuses, ses jugements contradictoires et toutes ses
incertitudes.

      De nos jours la dispersion est complète ; elle ne l’était pas encore sous la
Restauration. Il s’y reforma tout d’abord des salons distingués, débris de
l’ancien régime ou création du nouveau. Leur influence était réelle, leur
autorité sensible. Jamais les grands talents qui se sont égarés depuis ne se
seraient permis de telles licences, s’ils étaient restés en vue de ce monde-là.
Une des grandes erreurs du dernier régime a été de croire qu’on ne dirige pas
l’opinion, l’esprit littéraire, et de laisser tout courir au hasard de ce côté.
Il en est résulté que les grands talents, ne sentant plus nulle part des juges
d’élite, n’étant plus retenus par le cercle de l’opinion, n’ont consulté que le
souffle vague d’une popularité trompeuse. L’émulation chez eux s’est déplacée,
et, au lieu de viser en haut, elle a visé en bas. Aujourd’hui la dispersion,
disons-nous, la confusion est arrivée à son dernier terme. Il n’y a plus en haut
de pouvoir qui ait qualité pour diriger ; les cercles distingués sont brisés
pour le moment et ont disparu. On chercherait vainement quelque chose qui
ressemble à une opinion régnante en matière littéraire.

      Au milieu d’une situation si désespérée, ce semble, je persiste pourtant à croire
qu’il ne serait pas impossible, si la société politique dure et se rassoit, de
voir se rétablir un certain ordre où la voix de l’opinion redeviendrait peu à
peu distincte. Il faudrait seulement que les gouvernements, quels qu’ils
fussent, que les grands corps littéraires, les Académies elles-mêmes, en
revinssent à l’idée qu’une littérature se peut jusqu’à un certain point contenir
et diriger. En tout état de cause, un Théâtre-Français, bien mené, serait  {p. 45}un premier centre, un foyer autour duquel pourraient se
reformer une galerie habituelle et quelques juges.

      Pour mon compte, je n’ai pas si mauvaise idée du public pris en masse, mais à
condition qu’il soit suffisamment averti. « Combien faut-il de sots pour
composer un public ? » disait un homme d’esprit ironique. Je suis
persuadé que cet homme d’esprit avait tort, qu’il disait une chose piquante et
fausse. Un public n’est jamais composé de sots, mais de gens de bon sens,
prudents, hésitants, dispersés, qui ont besoin le plus souvent qu’on les rallie,
qu’on leur dégage à eux-mêmes leur propre avis et qu’on leur indique nettement
ce qu’ils pensent. Cela est vrai de tous les publics, grands ou petits, même de
ceux qui sont déjà un choix. Pour revenir au point tout particulier d’où je me
suis éloigné, cela est vrai même des comités dramatiques. Les petits sénats
dirigeants obéissent à un petit nombre qui les mène. En telle matière, le plus
simple est encore d’en revenir à l’unité. Il s’agit de la bien choisir. Le bon
choix une fois fait, tout s’ordonne. Ayez une bonne Direction au
Théâtre-Français ; qu’elle sente que la responsabilité pèse sur elle, qu’elle
ait intérêt à ce que le théâtre vive et prospère, se renouvelle le plus possible
tout en se maintenant dans les grandes lignes des chefs-d’œuvre. On serait assez
embarrassé de donner une définition précise du Théâtre-Français eu égard à ce
qu’il doit être désormais. On a tant dit qu’il dégénérait ; et nous l’avons vu
se relever tout à coup du côté où l’on s’y attendait le moins, et la tradition
s’y réconcilier avec la jeunesse. Tandis qu’une grande actrice y rendait la vie
et la fraîcheur aux chefs-d’œuvre, de légers et poétiques talents y
introduisaient la fantaisie moderne dans sa plus vive étincelle. Je définirais
au besoin le Théâtre-Français d’après le rôle qui, plus que jamais, lui  {p. 46}appartient, le contraire du grossier, du facile et du
vulgaire ; et, dans l’intervalle des grandes œuvres, je m’accommoderais fort
bien d’y aller voir encore, comme un de ces soirs, Louison et
Le Moineau de Lesbie.

      Ce qu’il faut de plus en plus à la France, appelée indistinctement à la vie de
tribune et jetée tout entière sur la place publique, c’est une école de bonne
langue, de belle et haute littérature, un organe permanent et pur de tradition.
Où le trouver plus sûrement qu’à ce théâtre ? On y va voir et entendre ce qu’on
n’a plus le temps de lire. La vie publique nous envahit ; des centaines d’hommes
politiques arrivent chaque année des départements avec des qualités plus ou
moins spéciales et des intentions que je crois excellentes, mais avec un langage
et un accent plus ou moins mélangés. Tout cela pourtant est voué par devoir et
par goût à la parole et à l’éloquence. Où se former en se récréant ? Sera-ce à
voir les gracieuses esquisses, les charmantes bluettes des petits théâtres, où
l’esprit tourne trop souvent au, jargon ? Les salons proprement dits, les
cercles du haut monde ont disparu, ou, s’il s’en rouvrait encore, ils ne
feraient que retentir, tout le soir, de la politique du matin. Mais le
Théâtre-Français est là. Gouvernement, maintenez-le de plus en plus à l’état
d’institution ; de ce que vous êtes républicain vous-même, n’en concluez pas
qu’il faille le laisser se régir à l’état de république. Appréciez mieux les
inconvénients et les différences. Qu’il n’y ait là du moins qu’un maître et
qu’un roi, comme dit Homère, mais un roi que vous ferez responsable, et que
vous-même surveillerez.

      Il y avait quelque chose qu’on appelait autrefois la censure pour les théâtres,
vilain nom, nom odieux, et qu’il faut dans tous les cas supprimer. Est-ce à dire
qu’il faille supprimer toute surveillance ? Est-ce convenable  {p. 47}et même possible ? Est-ce dans l’intérêt même des auteurs et
des théâtres, qui peuvent à tout instant (et nous en avons des exemples) être
entraînés à des essais compromettants qu’il faut retirer ensuite, et qu’un peu
de prudence eut fait éviter ? La vraie surveillance théâtrale, telle que je
l’entends, devrait s’exercer comme de concert avec le public honnête, et l’avoir
de moitié pour collaborateur. Ce qui se passerait dans un bureau du ministère de
l’Intérieur serait de nature si nette et si franche qu’à toute heure, à la
première interpellation, il en pourrait être rendu bon compte au public du haut
de la tribune, aux applaudissements des honnêtes gens. Voilà le genre de
surveillance que j’entends et qu’il me paraît impossible de ne pas admettre dans
une loi qui veut durer. L’esprit des auteurs n’en souffrirait pas, et y
gagnerait plutôt. Que les plus exigeants se tranquillisent. Un homme de grand
esprit, l’abbé Galiani, parlant de la liberté de la presse, que Turgot, en 1774,
voulait établir par édit, écrivait très sérieusement :

      
Dieu vous préserve de la liberté de la presse établie par
édit ! Rien ne contribue davantage à rendre une nation grossière, à détruire
le goût, à abâtardir l’éloquence et toute sorte d’esprit. Savez-vous ma
définition du sublime oratoire ? C’est l’art de tout dire
sans être mis à la Bastille, dans un pays où il est défendu de rien dire… La
contrainte de la décence et la contrainte de la presse ont été les causes de
la perfection de l’esprit, du goût, de la tournure chez les Français. Gardez
l’une et l’autre, sans quoi vous êtes perdus… Vous serez aussi rudes que les
Anglais sans être aussi robustes…



      L’abbé Galiani en parlait un peu à son aise. La liberté de la
presse n’a pas été accordée, elle a été conquise ; elle n’a pas vérifié toutes
les craintes du spirituel abbé, mais seulement quelques-unes. Elle a trouvé un
correctif dans  {p. 48}l’esprit français lui-même, qui, tout en
s’émancipant, s’est encore imposé de certaines règles et de certaines
difficultés pour avoir le plaisir d’en jouer. Il existe une presse, et c’est la
seule estimée, qui se commande à elle-même cette retenue dont la loi, à la
rigueur, l’affranchit. Cette presse y gagne en esprit et en trait. Nous sommes
en voie peut-être, sur trop d’articles de nos mœurs, de devenir aussi rudes que
les Anglais et les Américains ; mais par moments aussi, dans le journal et dans
le pamphlet, Voltaire nous reconnaîtrait encore. Le plus sûr pourtant, c’est, là
où il y a une différence profonde et sentie, comme entre la liberté absolue du
théâtre et celle de la presse, de ne pas abolir toute garantie, tout contrôle,
et d’être persuadé que l’esprit français, dans le dramatique, ne s’en trouverait
pas plus mal à l’aise pour se sentir un peu contenu.

      Je n’ai pas à conclure ici. Ma seule conclusion serait que, sous une forme
politique ou sous une autre, l’État en France a les mêmes intérêts et les mêmes
devoirs ; qu’il se tromperait en abdiquant toute direction de l’esprit public,
en n’usant pas des organes légitimes d’action qui lui sont laissés ; que c’est
faire de la bonne politique que de travailler d’une manière ou d’une autre à
contenir la grossièreté croissante, la grossièreté immense qui, de loin,
ressemble à une mer qui monte ; d’y opposer ce qui reste encore de digues non
détruites, et de prêter la main, en un mot, à tout ce qui s’est appelé jusqu’ici
goût, politesse, culture, civilisation. Quelles que soient les apparences
contraires, et même après tous les naufrages, pourvu qu’on n’y périsse point, il
y aura toujours de l’écho en France pour ces noms et ces choses-là.

    
  
    
      Mémoires touchant la vie et les écrits de Mme de Sévigné, par M. le baron Walckenaer. 
(4 vol.)

      Lundi 22 octobre 1849.

       {p. 49}Mme de Sévigné, comme
La Fontaine, comme Montaigne, est un de ces sujets qui sont perpétuellement à
l’ordre du jour en France. Ce n’est pas seulement un classique, c’est une
connaissance, et, mieux que cela, c’est une voisine et une amie. Tous ceux qui
travaillent à nous en rendre la lecture, non pas plus agréable, mais plus facile
et plus courante, plus éclaircie jusque dans les moindres détails, sont sûrs de
nous intéresser. M. Monmerqué a rendu un service de ce genre, il y a une
trentaine d’années, par son excellente édition. M. Walckenaer, par la riche et
copieuse biographie qu’il est en train de publier, et que le quatrième volume,
donné depuis peu, n’a pas épuisée encore, vient combler la mesure. Sur Mme de Sévigné et son monde, sur ses amis et connaissances,
et les amis de ses amis, grâce aux recherches infatigables de son curieux
biographe, on aura tout désormais, et plus que tout.

      M. Walckenaer est un des savants de ce temps-ci les plus laborieux et les plus
divers, un savant presque universel. Interrogez les naturalistes : ils vous
diront qu’il a fondé une branche de l’histoire naturelle ; il a débuté par un
travail tout neuf sur les Aranéides ou araignées ;  {p. 50}il a dit là-dessus le premier et le dernier mot ; ses écrits
en ce genre sont classiques : il est le Latreille des araignées. Il s’est occupé
aussi des abeilles. Sa Géographie ancienne des Gaules le
classe à un haut rang parmi les géographes originaux, à la suite d’Anville. Et,
tout à travers cela, nous le trouvons amoureux de La Fontaine, le suivant dans
ses rêveries jour par jour, nous le racontant par le menu, comme aurait pu le
faire Pellisson, célèbre aussi par son araignée ; puis, s’occupant d’Horace, et
donnant deux gros volumes, un peu gros vraiment, mais pleins de choses sur le
charmant poète ; et, de là, revenant à La Bruyère, dont il a publié la meilleure
et la plus complète édition ; enfin, s’attachant à Mme de Sévigné, comme s’il ne l’avait jamais quittée un instant et comme
si, de toute sa vie, il n’avait rien eu autre chose à faire.

      Vous connaissez ce bon d’Hacqueville, l’ami, le confident empressé de Mme de Sévigné et de tout son monde, celui qui se met en
quatre et en mille pour tout voir, pour tout savoir, qui sait les dessous de
cartes d’un chacun, et qui n’en est pas moins obligeant et indulgent pour cela,
incapable de négliger aucun ami absent ou présent, se multipliant de sa plume et
de sa personne pour suffire à tout. En vain Mme de Sévigné
essayait quelquefois de le modérer dans son zèle de bons offices et de
correspondance :

      
Vous jugez bien, écrivait-elle à sa fille, que puisque le
régime que je lui avais ordonné ne lui plaît pas, je lâche la bride à toutes
ses bontés et lui laisse la liberté de son écritoire. Songez qu’il écrit de
cette furie à tout ce qui est hors de Paris et voit tous les jours tout ce
qui y reste : ce sont les d’Hacqueville…



      C’est ainsi qu’elle le surnomme, et elle continue d’en parler comme
s’il était plusieurs. Eh bien ! supposez un moment qu’après
tout à l’heure deux  {p. 51}siècles, d’Hacqueville soit revenu
au monde, qu’il se mette à se ressouvenir de ce temps-là, à nous entretenir de
Mme de Sévigné et de ses amis, à vouloir tout nous dire
et ne rien oublier ; imaginez le récit intime, abondant, interminable, que cela
ferait, un récit doublé et redoublé de circuits sans nombre et de toutes sortes
de parenthèses ; ou, mieux encore, imaginez une promenade que nous ferions à
Saint-Germain ou à Versailles en pleine cour de Louis XIV, avec d’Hacqueville
pour maître des cérémonies et pour guide : il donne le bras à Mme de Sévigné, mais il s’arrête à chaque pas, avec chaque personne
qu’il rencontre, car il connaît tous les masques, il les accoste un à un, il les
questionne pour mieux nous informer ; il revient à Mme de Sévigné toujours, et elle lui dirait : « Mais, les
d’Hacqueville, à ce train-là, nous n’en sortirons jamais. » C’est tout
à fait l’idée qu’on peut prendre du livre de M. Walckenaer, plein d’intérêt et
de longueur, qui ressemble à la promenade en zigzag dont nous parlions ; c’est
un livre qui rendrait Mme de Sévigné bien reconnaissante et
qui l’impatienterait un peu ; elle dirait de son d’Hacqueville biographe, comme
elle disait de l’autre quand elle le voyait se prodiguer pour des personnes du
dehors : « Il est, en vérité, un peu étendu dans ses
soins. » Mais la reconnaissance surnagerait, et elle doit à plus
forte raison surnager chez nous, qui ne sommes point Mme de Sévigné, et que cet habile homme, informé comme on ne l’est pas,
initie à tant de choses que, sans lui, nous n’aurions jamais eu chance de
savoir. Ajoutez le parfum d’honnêteté antique qui circule à travers ces pages et
qui trouve moyen de se mêler jusqu’au milieu de la chronique scandaleuse à
laquelle elles sont souvent consacrées, un profond et naïf amour des lettres et
de tout ce qu’elles amènent de délicat avec elles, une bonhomie  {p. 52}parfaite qui épouse son sujet tout entier avec tendresse et
réussit, après un peu de résistance, à nous le faire aimer et embrasser jusque
dans ses replis. Toutes ces qualités et ces mérites, sauf les légers
inconvénients que le goût nous obligeait de ressentir, font, à nos yeux, de
M. Walckenaer le plus ample, le plus instructif et, si je puis dire, le plus
serviable des biographes.

      Comment la figure de Mme de Sévigné ressort-elle de cette
étude ? Elle en sort telle que la première vue nous l’avait offerte, et plus que
jamais pareille à elle-même. On se confirme, après étude et réflexion, dans
l’idée qu’une première et franche impression nous avait laissée d’elle. Et
d’abord, plus on y songe, et mieux on s’explique son amour de mère, cet amour
qui, pour elle, représentait tous les autres. Cette riche et forte nature en
effet, cette nature saine et florissante, où la gaieté est plutôt dans le tour
et le sérieux au fond, n’avait jamais eu de passion proprement dite. Orpheline
de bonne heure, elle ne sentit point la tendresse filiale ; elle ne parle jamais
de sa mère ; une ou deux fois il lui arrive même de badiner du souvenir de son
père ; elle ne l’avait point connu. L’amour conjugal, qu’elle essaya loyalement,
lui fut vite amer, et elle n’eut guère jour à s’y livrer. Jeune et belle veuve,
à l’humeur libre et hardie, dans ce rôle d’éblouissante Célimène, eut-elle en
secret quelque faible qu’elle déroba ? Une étincelle lui traversa-t-elle le
cœur ? Fut-elle jamais en péril d’avoir un moment d’oubli avec son cousin Bussy,
comme M. Walckenaer, en Argus attentif, inclinerait à le croire ? Avec ces
spirituelles rieuses on ne sait jamais à quoi s’en tenir, et on serait bien dupe
souvent de s’arrêter à quelques mots qui, chez d’autres, diraient beaucoup. Le
fait est qu’elle résista à Bussy, son plus dangereux écueil, et que, si elle
l’agréa un peu, elle ne  {p. 53}l’aima point avec passion.
Cette passion, elle ne la porta sur personne jusqu’au jour où ces trésors
accumulés de tendresse éclatèrent sur la tête de sa fille pour ne plus s’en
déplacer. Un poêle élégiaque l’a remarqué : un amour qui vient tard est souvent
plus violent ; on y paie en une fois tout l’arriéré des sentiments et les
intérêts :

      
Saepe venit magno foenore tardus amor.



      Ainsi de Mme de Sévigné. Sa fille hérita de
toutes les épargnes de ce cœur si riche et si sensible, et qui avait dit jusqu’à
ce jour : J’attends. Voilà la vraie réponse à ces gens
d’esprit raffinés qui ont voulu voir dans l’affection de Mme de Sévigné pour sa fille une affectation et une contenance. Mme de Grignan fut la grande, l’unique passion de sa mère, et
cette tendresse maternelle prit tous les caractères en effet de la passion,
l’enthousiasme, la prévention, un léger ridicule (si un tel mot peut s’appliquer
à de telles personnes), une naïveté d’indiscrétion et une plénitude qui font
sourire. Ne nous en plaignons pas. Toute la correspondance de Mme de Sévigné est comme éclairée de cette passion qui vient s’ajouter
à tous les éclairs déjà si variés de son imagination et de son humeur.

      Et sur ce dernier point, c’est-à-dire le tempérament et l’humeur, connaissons
bien Mme de Sévigné. En parlant d’elle, on a à parler de la
grâce elle-même, non pas d’une grâce douce et molle, entendons-nous bien, mais
d’une grâce vive, abondante, pleine de sens et de sel, et qui n’a pas du tout
les pâles couleurs. Elle a une veine de Molière en elle. Il y a de la Dorine
dans Mme de Sévigné, une Dorine du beau monde et de la
meilleure compagnie ; à cela près, la même verve. Quelques mots de Tallemant
caractérisent bien cette charmante et puissante  {p. 54}nature
de femme, telle qu’elle se déclarait toute jeune dans l’abondance de la vie ;
après avoir dit qu’il la trouve une des plus aimables et des plus honnêtes
femmes de Paris, « elle chante, ajoute-t-il, elle danse, et a l’esprit
fort vif et agréable ; elle est brusque et ne peut se
tenir de dire ce qu’elle croit joli, quoique assez souvent ce soient des
choses un peu gaillardes… » Voilà le mot qu’il ne faut pas perdre de
vue avec elle, tout en le recouvrant ensuite de toute la politesse et de toutes
les délicatesses qu’on voudra. Il y avait de la joie en elle. Elle vérifiait de
sa personne le mot de Ninon : « La joie de l’esprit en marque la
force. » Elle était de cette race d’esprits dont étaient Molière,
Ninon elle-même, Mme Cornuel un peu, La Fontaine ; d’une
génération légèrement antérieure à Racine et à Boileau, et plus vivace, plus
vigoureusement nourrie.

      
Vous paraissez née pour les plaisirs, lui disait Mme de La Fayette, et il semble qu’ils soient faits pour
vous. Votre présence augmente les divertissements, et les divertissements
augmentent votre beauté lorsqu’ils vous environnent. Enfin la joie est
l’état véritable de votre âme, et le chagrin vous est plus contraire qu’à
qui que ce soit.



      Elle disait elle-même, en se souvenant d’un ancien ami :
« J’ai vu ici M. de Larrey, fils de notre pauvre ami Lenet, avec qui
nous avons tant ri ; car jamais il ne fut une jeunesse plus riante que la
nôtre de toutes les façons. » Sa beauté un peu irrégulière, mais
réelle, devenait rayonnante en ces moments où elle s’animait ; sa physionomie
s’éclairait de son esprit, et l’on a pu dire, à la lettre, que cet esprit allait
jusqu’à éblouir les yeux. Un homme de ses amis (l’abbé Arnauld), qui avait aussi
peu d’imagination que possible, en a trouvé pour la peindre, lorsqu’il nous
dit :

      
Il me semble que je la vois encore telle qu’elle me parut la
première fois que j’eus l’honneur de la voir,  {p. 55}arrivant dans le fond de son carrosse tout ouvert, au milieu de monsieur
son fils et de mademoiselle sa fille : tous trois tels que les poètes
représentent Latone au milieu du jeune Apollon et de la jeune Diane, tant il éclatait d’agrément dans la mère et dans les
enfants !



      La voilà bien au naturel dans son cadre et dans son
épanouissement : une beauté, un esprit et une grâce à découvert, qui reluit en
plein soleil. Il faut noter pourtant une nuance. Sa joie si réelle n’était pas
pour cela à tout propos ni hors de saison, et, sans jamais s’éteindre, elle
s’adoucit sans doute avec les années. Parlant d’un voyage qu’elle faisait en
1672, et où elle regrettait la compagnie de son aimable cousin de Coulanges :
« Pour avoir de la joie, écrivait-elle, il faut être avec des gens
réjouis. Vous savez que je suis comme on veut, mais je n’invente
rien. » Cela veut dire que ce charmant esprit avait tous les tons et
savait s’accommoder aux personnes. Toujours est-il que, même au milieu des
tristesses et des ennuis, elle demeurait la plus belle humeur de femme et
l’imagination la plus enjouée qui se pût voir. Elle avait un tour à elle, le don
des images les plus familières et les plus soudaines, et elle en revêtait à
l’improviste sa pensée comme pas une autre n’eût su faire. Même quand cette
pensée est sérieuse, même quand la sensibilité est au fond, elle a de ces mots
qui la déjouent et qui font l’effet d’une gaieté. Son esprit ne put jamais se
priver de cette vivacité d’éclairs et de cette gaieté de couleurs. Elle est tout
le contraire de ses bons amis les jansénistes, qui ont le style triste.

      Mme de Sévigné, Mme de La Fayette et Mme de Maintenon sont les plus distinguées entre les femmes
du XVIIe siècle qui ont écrit. Les deux dernières
ont su concilier dans une rare mesure l’exactitude et l’atticisme ; mais la
première seule nous offre cette imagination continue,  {p. 56}cette invention de détail qui anime tout ce qu’elle touche, et dont on jouit
également chez La Fontaine et chez Montaigne. C’est cette veine d’imagination
perpétuelle dans le détail de l’expression plutôt que dans l’ensemble, qui nous
ravit surtout en France. On a remarqué, d’ailleurs, qu’à cette époque de
Louis XIV, toutes les femmes du monde écrivent avec charme ; elles n’ont pour
cela qu’à écrire comme elles causent et à puiser dans l’excellent courant
d’alentour. C’est ce qu’on a dit bien souvent, mais je puis le prouver aussitôt
par un piquant exemple et tout à fait neuf, que me suggère M. Walckenaer
lui-même. Parmi les personnes qu’il rencontre sur son chemin, dans son quatrième
volume, est une marquise de Courcelles qui eut une célébrité fâcheuse, et dont
Mme de Sévigné parle dans ses lettres. M. Walckenaer a
consacré tout un chapitre à cette beauté romanesque ; mais il s’est appliqué à
la traduire, et il ne la laisse pas assez parler elle-même. Pourtant Mme de Courcelles a écrit ; elle a raconté avec une ingénuité
singulière une partie de ses aventures dans une confession adressée à l’un de
ses amants ; elle a laissé des lettres écrites à ce même amant. C’est la
personne la moins semblable au moral à Mme de Sévigné, mais
elle peut en être rapprochée sans injure pour l’esprit et pour la grâce.

      La marquise de Courcelles, née Sidonia de Lenoncourt, d’une illustre famille de
Lorraine, orpheline de bonne heure, fut élevée chez une tante abbesse, dans un
couvent d’Orléans, et tirée de là à l’âge de moins de quatorze ans, par ordre de
Louis XIV, pour être mariée comme riche héritière à Maulévrier, un des frères de
Colbert. Ce mariage manqua par l’habileté de cette jeune fille, qui, à peine
sortie de l’enfance, savait des manèges et des ruses qui eussent fait honneur à
une  {p. 57}héroïne de la Fronde. Elle crut avoir meilleur
marché d’un mari en épousant le marquis de Courcelles, qui n’avait pour lui que
d’être neveu du maréchal de Villeroi, et qui surtout lui offrait de s’engager,
dans le contrat de mariage, à ne jamais la mener à la campagne (clause
capitale), à ne jamais lui faire quitter la Cour. C’était le seul théâtre que la
jeune femme jugeât digne de ses triomphes. Elle n’eut qu’à se montrer pour y
réussir. Le soir même du mariage, qui s’était célébré à grande pompe, et où la
reine avait fait à la mariée l’honneur de lui donner la
chemise (style du temps), à peine tout ce monde retiré, Sidonia comprit
dès les premiers mots qu’elle avait affaire, dans M. de Courcelles, à un homme
grossier et vil, et elle le méprisa. Elle prit sur elle de dissimuler pendant
huit jours, eu égard à l’équipage qu’on lui faisait et aux cadeaux ; puis elle
ne se contint plus :

      
Je crus, dit-elle, qu’il y allait de ma gloire de ne point
paraître entêtée d’un homme que personne n’estimait, et je donnai un si
libre cours à mon aversion pour lui, qu’en un mois toute la France en fut
informée. Je ne savais pas encore que haïr son mari et pouvoir en aimer un
autre, n’est presque que la même chose. Dans cette erreur, beaucoup de gens
prirent le soin de me le dire.



      On comprendra qu’étant de cette humeur, elle ne devait pas manquer
sur ses pas de téméraires et d’indiscrets ; on le comprendra mieux encore, quand
on aura su d’elle-même quelle était sa beauté ; et il ne paraît pas qu’elle
l’ait exagérée en aucun trait. On me permettra de citer cette page tout entière,
l’une des plus gracieuses qui soient sorties de la plume d’une femme assise
devant son miroir. C’est un portrait de plus à ajouter à ceux de la galerie de
Versailles, ou, si vous l’aimez mieux, c’est comme un émail de Petitot :

      
 {p. 58}Pour mon portrait, écrivait-elle à un
homme qui l’aimait, je voudrais bien le faire sur l’idée que vous en avez
conçue et qu’on voulût s’en rapporter à vos descriptions ; mais il faut dire
naïvement ce qui en est. J’avouerai que, sans être une grande beauté, je
suis pourtant une des plus aimables créatures qui se voient ; que je n’ai
rien dans le visage ni dans les manières qui ne plaise ni qui ne touche ;
que, jusqu’au son de ma voix, tout en moi donne de l’amour, et que les gens
du monde les plus opposés d’inclination et de tempérament sont d’un même
avis là-dessus, et conviennent qu’on ne me peut voir sans me vouloir du
bien.

Je suis grande, j’ai la taille admirable et le meilleur air que l’on puisse
avoir ; j’ai de beaux cheveux bruns faits comme ils doivent être pour parer
mon visage et relever le plus beau teint du monde, quoiqu’il soit marqué de
petite vérole en beaucoup d’endroits. J’ai les yeux assez grands ; je ne les
ai ni bleus ni bruns ; mais, entre ces deux couleurs, ils en ont une
agréable et particulière ; je ne les ouvre jamais tout entiers, et quoique,
dans cette manière de les tenir un peu fermés, il n’y ait aucune
affectation, il est pourtant vrai que ce m’est un charme qui me rend le
regard le plus doux et le plus tendre du monde. J’ai le nez d’une régularité
parfaite. Je n’ai point la bouche la plus petite du monde, je ne l’ai point
aussi fort grande.

Quelques censeurs ont voulu dire que, dans les justes proportions de la
beauté, on pouvait me trouver la lèvre du dessous un peu trop avancée. Mais
je crois que c’est un défaut qu’on m’impute, pour ne m’en avoir pu trouver
d’autres, et que je dois pardonner à ceux qui disent que je n’ai point la
bouche tout à fait régulière, quand ils conviennent en même temps que ce
défaut est d’un agrément infini et me donne un air très spirituel dans le
rire et dans tous les mouvements de mon visage. J’ai enfin la bouche bien
taillée, les lèvres admirables, les dents de couleur de perle, le front, les
joues, le tour du visage beaux, la gorge bien taillée, les mains divines,
les bras passables, c’est-à-dire un peu maigres ; mais je trouve de la
consolation à ce malheur par le plaisir d’avoir les plus belles jambes du
monde. Je chante bien, sans beaucoup de méthode ; j’ai même assez de musique
pour me tirer d’affaire avec les connaisseurs. Mais le plus grand charme de
ma voix est dans sa douceur et la tendresse qu’elle inspire ; et j’ai enfin
des armes de toute espèce pour plaire, et jusques ici je ne m’en suis jamais
servie sans succès.

Pour de l’esprit, j’en ai plus que personne ; je l’ai naturel, plaisant,
badin, capable aussi des grandes choses, si je voulais m’y  {p. 59}appliquer. J’ai des lumières et connais mieux que personne
ce que je devrais faire, quoique je ne le fasse quasi jamais.



      On peut rêver devant un tel portrait toute une destinée de plaisir,
de folie et de malheur. La jeune Sidonia était née un peu tard ou un peu tôt.
Elle aurait dû naître à temps pour être de la Fronde ; elle y aurait pris place
régulièrement après Mme de Chevreuse, Mme de Longueville et la Palatine, à côté de Mmes de Montbazon, de Châtillon et de Lesdiguières. Elle aurait pu naître
un peu plus tard et être tout simplement Manon Lescaut.

      La destinée se joua d’elle en la jetant au début de la grande époque de
Louis XIV, de ce règne où tant de choses galantes étaient permises, mais où il
fallait, jusque dans le désordre, une certaine régularité. Elle commença
d’emblée par le plus scabreux de l’intrigue. Elle s’était brouillée, en
repoussant Maulévrier, avec la famille des Colbert ; elle sut plaire au grand
rival de Colbert, à Louvois. Ce ministre, alors âgé de trente-six ans, la vit à
l’Arsenal, où M. de Courcelles était employé dans l’artillerie et où elle
logeait. La voir et l’aimer ne fut pour Louvois qu’une même chose. Il était venu
un matin à l’Arsenal pour voir des canons ; elle sortait pour aller à la messe
aux Célestins :

      
Il me reconnut, dit-elle, à ma livrée, mit pied à terre et me
mena à la messe, et l’entendit avec moi. Quoique je ne me connusse guère aux
marques d’une passion naissante, je ne laissai pas de comprendre que cette
démarche d’un homme aussi brusque et aussi accablé d’affaires me voulait
dire quelque chose.



      Le malheur voulut qu’elle prît aussitôt pour Louvois une aversion
presque égale à celle qu’elle avait pour son mari, et qu’elle se mît en tête de
le leurrer. Être mal avec les Colbert, et vouloir jouer au plus fin avec
Louvois, c’était se préparer un périlleux  {p. 60}avenir. Mais
la jeune imprudente avait quinze ans et ne croyait qu’en sa fantaisie.

      Deux choses nuisaient à Louvois dans son esprit, sans compter qu’il ne lui
plaisait pas : la première, c’est que toute sa famille et son mari lui-même
conspiraient honteusement à le lui donner pour amant, afin de pousser leur
fortune. La seconde raison, c’est qu’elle aimait déjà un cousin de son mari,
l’aimable et séduisant marquis de Villeroi. Mais je m’aperçois que, si je n’y
prends garde, je vais m’engager dans un récit de roman, ce qui n’est point de
mon fait ici. J’avais en vue seulement de prouver que ces femmes du XVIIe siècle n’ont qu’à le vouloir pour écrire avec un
charme infini, qu’elles ont toutes le don de l’expression, et que Mme de Sévigné n’est que la première dans une élite
nombreuse. Quant à la marquise de Courcelles, il faut lire ses aventures dans le
récit de M. Walckenaer, ou mieux encore chez elle-même. Ses imprudences la
perdirent : elle s’aliéna Louvois ; Villeroi lui échappa ; reléguée en province
par son mari, elle y céda à une séduction vulgaire et se vit convaincue. Les
restes de ménagements que son mari avait eus pour elle ne tenaient qu’à sa
fortune, et, du moment qu’il y eut une preuve légale suffisante pour la lui
ravir, il ne ménagea plus rien. La marquise de Courcelles commença alors une vie
de Conciergerie et de procès, dont elle ne se releva jamais. Réfugiée à Genève,
elle put séduire un moment, par sa grâce et son hypocrisie charmante, nobles,
bourgeois et syndics, les plus graves calvinistes eux-mêmes. Elle avait trouvé
alors un ami dévoué et fidèle dans un gentilhomme nommé Du Boulay, capitaine au
régiment d’Orléans, qui fut son chevalier Des Grieux. Mais lui non plus, elle ne
sut pas le conserver, et elle poursuivit le cours de ses inconstances. C’est
Du Boulay  {p. 61}qui eut l’idée de réunir, pour les faire lire
en confidence à ses amis, les lettres et les papiers de Mme de Courcelles :

      
J’avais à me justifier, dit ce galant homme, d’avoir aimé trop
fidèlement et trop fortement la plus charmante créature de l’univers, à la
vérité, mais la plus perfide et la plus légère, et que je reconnaissais pour
telle. Je me défiais trop de mon éloquence pour m’en rapporter à elle seule
de cette justification, et les discours que je faisais tous les jours, pour
bien représenter les charmes de son esprit (et c’était le fort de ma
défense), me satisfaisaient si peu moi-même, que je voyais bien qu’ils ne
persuaderaient personne. Dans cet embarras, dont je ne savais par où sortir,
je m’avisai un jour heureusement que j’avais des moyens sûrs pour cette
persuasion, et que ce qu’elle m’avait écrit était si beau et si parfait
qu’il ne fallait que le montrer pour persuader mieux que ce que je pouvais
dire.



      C’est ainsi que se sont conservés ces lettres et mémoires que
Chardon de La Rochette retrouva en manuscrit à Dijon, dans les papiers du
président Bouhier, et qu’il fit imprimer en 1808. — Infidèle à Du Boulay comme
elle l’avait été à tous, et après quelques derniers éclats, Mme de Courcelles, devenue veuve, finit par faire ce qu’on appelle un
sot mariage. Elle mourut en 1685, âgée seulement de trente-quatre ans.

      Une comparaison s’établit naturellement entre elle et la duchesse de Mazarin,
cette nièce du cardinal avec laquelle elle avait été fort liée, qu’elle avait
eue un moment pour compagne de réclusion, pour rivale ensuite, et qui est si
connue elle-même par ses aventures conjugales, ses procès, sa fuite et ses
pérégrinations galantes. Il y aurait à faire entre ces deux femmes (deux démons
sous forme d’anges !) un parallèle suivi qui serait curieux pour l’histoire des
mœurs du Grand Siècle. Mais  {p. 62}sur un point important je
voudrais qu’on marquât bien la conclusion à l’avantage de la duchesse de
Mazarin. Celle-ci, en effet, au milieu de tout ce qui pouvait la faire déchoir,
sut toujours tenir son rang et se concilier ce qu’il faut bien appeler (je ne
sais pas un autre mot) de la considération. Elle la devait sans doute en partie
à la mémoire de son oncle, à ses richesses, à ses grandes relations, mais aussi
à son caractère et à son attitude :

      
Mme de Mazarin n’est pas plus tôt arrivée
en quelque lieu, dit Saint-Évremond, qu’elle y établit une maison qui fait
abandonner toutes les autres. On y trouve la plus grande liberté du monde ;
on y vit avec une égale discrétion. Chacun y est plus commodément que chez
soi, et plus respectueusement qu’à la Cour.



      Voilà le mérite principal, l’art de vivre et de régner qui a
immortalisé Hortense et sauvé son renom. Elle eut, après tout, de la justesse et
de l’économie jusque dans la prodigalité de ses qualités et de ses dons ; elle
ne se contenta pas d’avoir de l’esprit, elle l’aima chez les autres ; elle
rechercha les lumières, chose alors nouvelle, et sut partout s’entourer d’un
cercle d’hommes distingués ; elle vécut enfin et mourut comme une grande dame,
tandis que la pauvre Sidonia, avec tout son esprit et ses grâces, a fini comme
une aventurière. Encore une fois, son nom est tout trouvé : c’est la Manon
Lescaut du XVIIe siècle.

      Dans un temps où il y aurait encore une librairie de luxe, on devrait bien
réimprimer ce petit volume de Mme de Courcelles2.

    
  
    
      Raphaël, pages de la vingtième année, par
M. de Lamartine.

      Lundi 29 octobre 1849.

       {p. 63}Sous ce titre de Raphaël, M. de Lamartine a détaché de ses Confidences
l’événement le plus considérable de sa jeunesse, ce grand événement de cœur
qu’on n’a qu’une fois, et qui, dans la sphère de la sensibilité et de la
passion, domine toute une vie. L’épisode de Graziella quelque
importance et quelque intérêt que le talent de l’auteur ait réussi à lui donner,
sent la composition et l’art. La charmante corailleuse de Naples est en partie
une création. Après tout, ôtez le ciel d’Italie et le costume de Procida, ce
n’est qu’une aventure de grisette, embellie et idéalisée par l’artiste, élevée
après coup aux proportions de la beauté, mais une de ces aventures qui ne
laissent que trop peu de traces dans la vie, et qui ne se retrouvent que plus
tard dans les lointains de la pensée, quand le poète ou le peintre sent le
besoin d’y chercher des sujets d’élégie ou de tableau. Il en est autrement de la
femme qui fut chantée sous le nom d’Elvire. Il y a de ce côté toute une destinée
et presque une religion. On conçoit que l’auteur ait voulu traiter à part ce
souvenir unique, et ne pas le confondre avec la foule de ses réminiscences.

      Un récit exact et simple, circonstancié et fidèle, de  {p. 64}cette passion mystérieuse que le poète des Méditations n’a
célébrée qu’à demi en la dérobant, et qui semble avoir donné à son génie
l’impulsion secrète, serait infiniment précieux comme étude et intéresserait
assurément comme lecture. La mémoire d’Elvire y gagnerait-elle ? Cette vague
figure, que l’on n’avait entrevue qu’à la clarté des étoiles, en devenant plus
précise, resterait-elle aussi élevée et aussi pure ? Ne vaut-il pas mieux,
lorsqu’une émotion universelle s’est produite autour d’un être idéal, ne pas
trop en rapprocher l’objet, et se confier au rêve et à l’imagination de tous
pour l’achever et le couronner mieux que nous ne saurions faire ? Je le crois,
et pourtant, en ce qui est de la véritable Elvire, un récit fidèle et simple, où
l’homme se souviendrait de tout et dirait tout, serait, je le répète, d’un grand
prix et pourrait être encore d’un grand charme.

      Ici, dans Raphaël, nous voyons tout d’abord que ce n’est point
un tel récit que l’auteur prétend nous donner, et que nous devons attendre.
Reculant devant une révélation directe et toute nue à une date encore si
rapprochée, il a mis au-devant de son indiscrétion quelque précaution légère et
quelque déguisement. Ce n’est plus lui, c’est un ami (le meilleur et le plus
beau de ses amis, il est vrai), Raphaël, qui a laissé en mourant un manuscrit.
Le voile, dira-t-on, est transparent ; il y a pourtant un voile. Ce récit
s’intitule : Pages de la vingtième année. En réalité, l’homme
qui aima, après 1810, la femme célébrée sous le nom d’Elvire, avait au moins
vingt-cinq ans ; il était plus près de trente que de vingt. Je ne relève ces
premiers détails que pour montrer que nous ne pouvons nous attendre, dans ce
récit en prose, à trouver toute la vérité et la réalité sur un sujet qui,
simplement exposé, nous intéresserait tant. Il y aura nécessairement une part de
roman encore mêlée à des  {p. 65}sentiments vifs et réels. On
ne saurait donc s’étonner si, en lisant ces pages, à côté de touches charmantes
et de pensées toutes faites pour émouvoir, on en rencontre beaucoup d’autres
artificielles, et si l’on n’y sent pas tout l’homme. Nous avions dans les Méditations la poésie pure : aurons-nous ici la réalité vive ?
Non ; nous aurons une demi-réalité, de la poésie encore, mais de la poésie de
seconde veine, de la poésie mise en roman.

      Je sens combien j’ai à demander pardon pour ma témérité à plusieurs de nos jeunes
lecteurs et surtout de nos lectrices3. Ces pages de Raphaël renferment, en effet,
plus de jolies choses qu’il n’en faut pour séduire, à une première lecture, des
esprits et des cœurs qui portent en eux la facilité de l’admiration, et qui ne
cherchent qu’un prétexte pour être charmés. Raphaël est un
livre d’amour écrit avec de prodigieux défauts, mais aussi avec des qualités
rares, par la plume de ce temps-ci la plus riche, la plus abondante et la plus
flexible. Les défauts qui y circulent, et qui souvent y débordent, sont
précisément les défauts de notre temps, c’est-à-dire ceux auxquels les lecteurs
ordinaires sont le moins sensibles, tellement que quelques-uns vont peut-être
jusqu’à y être sensibles dans un sens inverse et à y voir des beautés. En tout
cas, quand on est jeune, fût-on la distinction même, on glisse vite sur ces
défauts à une première lecture ; on s’attache à ce qui plaît, à ce qui nous
offre l’expression idéalisée la plus moderne de nos sentiments, de notre
situation ou de notre désir. Ces pages, qui n’ont servi encore à  {p. 66}aucune autre génération précédente, et qui semblent avoir été
faites chaque matin tout exprès pour nous, nous deviennent aussitôt comme
propres et intimes. Elles nous flattent en plus d’une fibre secrète. Ce sont
celles avec lesquelles on achève la pensée de la veille et l’on commence le rêve
d’aujourd’hui, celles dont on s’entretient d’abord en se revoyant, dont on se
conseille la lecture, qu’on marque légèrement du doigt dans le volume qu’un
autre lira tout à l’heureIII. Ces sortes d’ouvrages qu’une
génération accueille à leur naissance, qu’on peut lire à deux, et avec lesquels,
pour ainsi dire, on aime, sont très délicats à analyser ; il semble que le
critique, en venant y relever ce qui le choque et ce qui détonne, s’immisce plus
ou moins dans des sentiments particuliers et chers, et qu’il fasse le rôle d’un
trouble-fête. M. de Lamartine le sait bien, et il y a longtemps qu’on m’assure
avoir entendu de lui ce mot : « Qu’importe ! qu’on dise tout ce qu’on
voudra : j’ai pour moi les femmes et les jeunes gens. » Charmant et
bien désirable auditoire sans doute, mais qui n’est pas définitif ; car les
jeunes gens eux-mêmes cessent de l’être, et un certain jour, quand ils s’avisent
de relire, ils sont étonnés. Puis d’autres générations surviennent vite, qui ne
se laissent plus prendre aux mêmes défauts, qui en veulent d’autres, qui veulent
surtout qu’on renouvelle le costume et les modes de leurs sentiments. Alors le
livre déchu n’est plus jugé qu’au poids du talent et du mérite. C’est à ce
lendemain sévère que tout artiste sérieux doit songer. Il est vrai que
M. de Lamartine, dans son ivresse de succès, a pu croire qu’un tel lendemain
n’arriverait jamais pour lui. Il y a déjà trente ans qu’en publiant ses Méditations, il passionna l’élite de la jeunesse d’alors.
Trente ans après, avec cette même Elvire changée en Julie, voilà qu’il peut
croire qu’il enlève  {p. 67}encore une fois toute la jeunesse.
Il se tromperait fort, nous en sommes certain, s’il se figurait cela ; la
séduction n’est plus à beaucoup près la même ni sans mélange. Pourtant elle
n’est pas épuisée encore, et il y a dans cette destinée du poète, séducteur à la
fois des pères et des fils, sur un même thème d’amour, quelque chose qui
rappelle véritablement la destinée de Ninon. Quoi qu’il en soit, tôt ou tard, le
fatal lendemain arrive. Pour moi qui, en qualité de critique, suis de ce
lendemain plus que je ne veux, je me demande, après avoir lu Raphaël non pas s’il y a assez de beautés pour nous toucher çà et là
et pour ravir les jeunes cœurs avides et qui dévorent tout ; mais je me demande
si les esprits devenus avec l’âge plus délicats et plus difficiles, ceux qui
portent en eux le sentiment de la perfection, ou qui seulement ont le besoin du
naturel jusque dans l’idéal, ne sont pas arrêtés à tout moment et ne trouvent
pas, à cette lecture, plus de souffrance de goût que de jouissance de cœur et
d’émotion véritable.

      Je ne ferai que courir sur la préface dans laquelle Raphaël, ce meilleur ami de
l’auteur, nous est représenté et décrit dans les moindres détails de sa beauté
avec plus de coquetterie et d’application, mais avec moins d’agrément, selon
moi, que nous n’en avons vu l’autre jour à cette jolie Mme de Courcelles s’asseyant devant son miroir. Je ne sais rien de moins
intéressant qu’un homme qui se mire et qui s’adonise. Au physique comme au
moral, Raphaël réunit toutes les perfections, tous les dons de l’ange, son
patron, et du grand peintre, son homonyme. Je laisse de côté le physique ; et,
sur ce point, je ne me permettrai qu’une remarque. L’auteur, en essayant
d’appliquer à son héros le type de beauté du grand peintre d’Urbin, a oublié une
seule chose ; c’est que la première, la souveraine impression  {p. 68}que fait sur nous la vue d’une figure de Raphaël, est une
impression de pureté virginale et de chasteté. Or, je ne saurais recevoir cette
impression-là, quand l’auteur, dans la traduction qu’il nous donne du portrait
du peintre, s’épuise à nous décrire ces yeux, « qui sont, dit-il, imbibés de lumière jusqu’au fond, mais un peu humides des rayons délayés dans la rosée ou dans
les larmes. » Je sens là une intention voluptueuse qui ne ressort
pour moi d’aucune figure peinte par Raphaël, pas même de la sienne. Raphaël a pu
avoir du voluptueux dans sa vie, mais M. de Lamartine en a prêté gratuitement à
son pinceau. — Je reviens au Raphaël d’aujourd’hui, à celui de
M. de Lamartine :

      
S’il eût tenu un pinceau, dit notre auteur, il aurait peint la
Vierge de Foligno ; s’il eût manié le ciseau, il
aurait sculpté la Psyché de Canova ; s’il eût connu la
langue dans laquelle on écrit les sons, il aurait noté les plaintes
aériennes du vent de mer dans les fibres des pins d’Italie… S’il eût été
poète, il aurait écrit les apostrophes de Job à Jéhovah, les stances
d’Herminie du Tasse, la conversation de Roméo et Juliette au clair de lune,
de Shakespeare, le portrait d’Haydé de lord Byron… S’il eût vécu dans ces
républiques antiques où l’homme se développait tout entier dans la liberté,
comme le corps se développe sans ligature dans l’air libre et en plein
soleil, il aurait aspiré à tous les sommets comme César, il aurait parlé
comme Démosthène, il serait mort comme Caton.



      Caton, César, Démosthène, Tasse, Shakespeare, Job et tutti quanti, tout cela en un seul homme, à la bonne heure ! Quand on
se met une fois en frais d’idéal, il est plus simple de ne pas s’arrêter à
mi-chemin dans ses souhaits d’ambition. Mais, après avoir parlé ainsi de
Raphaël, M. de Lamartine n’a plus qu’une réponse à faire à ceux qui lui
demanderaient si Raphaël ce n’est pas lui-même ; il devra  {p. 69}répondre comme faisait Rousseau à ceux qui lui demandaient
s’il avait voulu se peindre dans Saint-Preux : « Non, disait-il,
Saint-Preux n’est pas ce que j’ai été, mais ce que j’aurais voulu
être. »

      Le roman commence par une description des lieux, du lac et des montagnes qui vont
être comme la décoration de cet amour :

      
On ne peut bien comprendre un sentiment que dans les lieux où
il fut conçu… Ôtez les falaises de Bretagne à René, les savanes du désert à
Atala, les brumes de la Souabe à Werther, les vagues imbibées de soleil et les mornes suants de
chaleur à Paul et Virginie, vous ne comprendrez ni Chateaubriand,
ni Bernardin de Saint-Pierre, ni Goethe.



      Tout cela est juste, sauf pourtant ces mornes suants de chaleur qui sont une invention pittoresque, et qui jurent
désagréablement avec l’idée calme et reposée de Paul et
Virginie, de même que tout à l’heure la traduction trop amollie de
M. de Lamartine jurait avec l’idée pure d’une figure de Raphaël. Bernardin de
Saint-Pierre est le Raphaël des îles de l’Inde ; il est céleste de pinceau et
chaste comme l’autre peintre des divines enfances. M. de Lamartine les sent l’un
et l’autre profondément ; comment se fait-il qu’il déroge si à la légère, et
sans paraître s’en douter, à l’impression principale que tous deux laissent dans
l’âme ? On a peine à s’expliquer de telles absences de goût.

      Le cadre du lac et des monts serait bien posé, si bientôt il ne devenait trop
large et débordant pour les personnages. Le poète descriptif intervient
indiscrètement, avec ses artifices et ses jeux de pinceau, au milieu des
sentiments bien autrement personnels et égoïstes d’un amour naissant. Les amants
heureux s’accommodent volontiers de tous les cadres ; ils portent en eux de quoi
embellir les déserts. Une riche nature sans doute les sert  {p. 70}mieux et
les enchante ; la grande nature admirée ensemble est le plus bel accompagnement
d’un noble amour. Mais il ne convient point que le poète y insiste beaucoup plus
que les amants n’y insisteraient eux-mêmes. Ainsi, lorsqu’au sortir d’une scène
d’orage, où il a secouru et longtemps veillé Julie évanouie, Raphaël nous
décrit, au matin, l’abbaye de Hautecombe, avec son architecture
vivante de ronces, de lierres flottants, de giroflées suspendues, de plantes
grimpantes, avec son luxe de soleil, de parfums, de
murmures, de saintes psalmodies des vents, des eaux, des oiseaux, des échos
sonores…, quand il s’écrie : « La Nature est le grand prêtre, le
grand décorateur, le grand poète sacré et le grand musicien de
Dieu » ; il se sent obligé presque aussitôt de nous avertir qu’il
n’a songé à tout cela que depuis : « Je n’étais pas, en ce moment, assez
maître de mes pensées, dit-il, pour me rendre compte à moi-même de ces
vagues réflexions. » Pourquoi donc alors venir nous en rendre compte
avec ce double faste de métaphysique et de couleurs ? Montrez-nous l’abbaye en
deux grands traits, et passez outre comme vous fîtes alors. Car, enfin, de qui
êtes-vous épris ? est-ce de votre maîtresse, ou bien est-ce de la nature ?
Laquelle des deux est pour vous sur le premier plan ? Il faut choisir, et dans
Raphaël l’écrivain ne choisit plus : il prétend confondre
et identifier l’une et l’autre ; c’est là son rêve. Il fut un temps où il
choisissait. Dans cette admirable élégie du Lac, qui vaut
mieux, à mon sens, que tout Raphaël, le poète ne prenait
encore les objets que pour ce qu’ils étaient un peu indistinctement à ses yeux,
pour les témoins confus, pour les confidents et les dépositaires de son
bonheur :

      
Ô lac, rochers muets, grottes, forêt obscure,

Vous que le temps épargne ou qu’il peut rajeunir,

 {p. 71}Gardez de cette nuit, gardez, belle Nature,

             Au moins le souvenir !



      Qu’on relise la pièce, ou plutôt qu’on se la redise par cœur un
moment, et qu’on se demande si ce simple cri, ce vague et profond appel ne rend
pas mieux la sincérité du sentiment que de venir nous dire :

      
Nous visitâmes ainsi successivement ensemble toutes les anses, toutes les vagues, tous les sables du lac, toutes les cimes, toutes
les croupes, toutes les gorges, toutes
les vallées secrètes, toutes les grottes, toutes les cascades encaissées dans les
fissures des rochers de la Savoie.



      S’adressant au lac chéri qu’il revenait seul revoir après une
année, le poète, encore ému, s’écriait :

      
Tu mugissais ainsi sous ces roches profondes,

Ainsi tu te brisais sur leurs flancs déchirés ;

Ainsi le vent jetait l’écume de tes ondes

             Sur ses pieds adorés !



      Le sentiment n’était-il pas mieux observé dans cette simple écume
jetée au hasard, que lorsque nous lisons aujourd’hui : « Une terrasse
couverte de quelques mûriers sépare le château de la plage de sable fin où
viennent continuellement mourir, écumer, lécher et balbutier les petites langues bleues des vagues. »
Remarquez, même aux meilleurs endroits, que ce qu’on nous donne ici comme le
dernier mot, n’est pas plus vrai ni plus réel : c’est moins contenu, et dès lors
moins poétique. Car la poésie est l’essence des choses, et il faut bien se
garder d’étendre la goutte d’essence dans une masse d’eau ou dans des flots de
couleur. La poésie ne consiste pas à tout dire, mais à tout faire rêver.

      Le personnage d’Elvire transformé en celui de Julie  {p. 72}est-il devenu plus vivant ? Oui, en partie ; il y a des instants où l’on croit
voir et entendre cette charmante et délicate créature. Mais, à d’autres instants
et par d’autres endroits, le personnage est devenu en partie systématique. On
peut être assuré que la véritable Elvire n’était point tout à fait telle qu’on
nous peint cette nouvelle Julie. Et puisqu’on a tant fait que de lui changer son
nom, j’avouerai que je n’aime guère ce nom de Julie. Il rappelle le nom de
l’héroïne de Jean-Jacques, mais il rappelle aussi un vers de Voltaire :

      
Chez Camargo, chez Gaussin, chez Julie.



      Il me rappelle un vers d’André Chénier :

      
Et nous aurons Julie au rire étincelant…



      Il y a des nuances morales attachées aux noms. Julie semblerait
plutôt un nom brillant de plaisirIV ; c’est
un nom de femme romaine, ou tout au moins de femme bien portante. La Julie de
Raphaël est un être frêle, maladif, nerveux, une nature
toute d’exception. Raphaël n’a entendu d’abord que sa voix :

      
Elle résonnait, dit-il, entre les dents à demi fermées, comme
ces petites lyres de métal que les enfants des îles de l’Archipel font
résonner sur leurs lèvres, le soir, au bord de la mer. C’était un tintement
plutôt qu’une voix. Je l’avais observé sans penser que cette voix tinterait si profond et à jamais dans ma vie.



      Dans la première conversation suivie qu’elle a avec Raphaël, Julie
lui explique très franchement sa situation et lui raconte son histoire. Elle est
créole de Saint-Domingue ; orpheline, élevée avec les filles de la Légion
d’honneur, mariée à dix-sept ans de son plein gré à un vieillard, savant
illustre, qui n’est pour elle et ne veut être qu’un père (elle insiste très  {p. 73}nettement sur ce point), Julie est atteinte d’un mal
singulier qui la consume, et qui lui interdit, même au prix d’une faiblesse, de
donner ni de recevoir le bonheur. La jeune femme a puisé dans son éducation et
dans la société de son mari les pures doctrines du XVIIIe siècle ; elle est incrédule, matérialiste, athée même ;
cela ne l’empêche pas d’être très liée avec M. de Bonald, et c’est un jour, pour
lui complaire, que le poète des Méditations aurait commis
innocemment, sans trop savoir ce qu’il faisait, cette ode au Génie, dédiée au grand adversaire de la liberté. Cette petite
apologie, glissée en passant, de la part du tribun futur, devra paraître
heureusement trouvée. Avec un mari qui n’est pour elle qu’un père, et qui, dans
sa philosophie indulgente, lui permettrait beaucoup, avec des opinions et des
doctrines positives comme celles qu’elle s’est formées, on est réduit à
reconnaître que Julie ne peut être protégée dans ses longs tête-à-tête avec son
jeune ami (et elle en convient) que par son mal même et par la singularité de sa
nature. Du moment que la pensée est obligée de s’arrêter sur des circonstances
particulières aussi désagréables, on a droit de s’étonner lorsqu’on entend tout
à coup cette femme matérialiste déclamer contre l’abjecte nature
des sensations, et faire appel à une pureté
surnaturelle : « … Vous trouveriez ce que vous appelez un
bonheur, dit-elle à son amant ; mais ce bonheur serait une faute pour vous !
Et pour moi… je descendrais de l’élévation où vous m’avez
placée !… » L’incrédule Julie a tort de vouloir chercher des raisons
là où il n’y en a point pour elle ; elle parle en ces moments comme aurait pu le
faire une platonicienne.

      Allons au fond de notre critique et dégageons toute notre pensée : l’auteur de
Raphaël, dans cette partie délicate de son récit, a voulu
tout nous dire, et il n’a  {p. 74}pas osé. Il a essayé de faire
une confession entière, et il s’est arrêté à mi-chemin, en songeant que c’était
aussi la confession d’une autre. Il a essayé de combiner ce qu’il croyait devoir
à la mémoire d’Elvire, et ce qu’il devait à l’intérêt actuel du roman. Il a
inventé, à cette fin, des obstacles, des impossibilités, pour rendre
vraisemblable ce qui ne l’est pas, impossibilités qui deviennent elles-mêmes
d’énormes invraisemblances. Faut-il, après cela, s’étonner qu’on le surprenne
par endroits dans quelques contradictions ? On a beaucoup dit de mal de Rousseau
et de ses Confessions, tout en les goûtant. Je crois que du
moment qu’on se décide à faire des Confessions, il n’y a pas à marchander : il
faut les faire vraies, fidèles, supprimer le moins possible, ne rien inventer,
et surtout ne sophistiquer jamais. Or, on sent à tout moment dans Raphaël l’altération, le renchérissement subtil et sophistique de ce
qui a dû exister à l’état de passion plus simple ; on sent la
fable qui s’insinue. C’est surtout dans les conversations des deux
amants sur le lac, dans ces dissertations à perte de vue sur Dieu, sur l’infini,
que je crois sentir l’invasion de ce que j’appelle la fable et le système. Ici,
l’anachronisme moral devient évident. Jamais une jeune femme, vers 1817 ou 1818,
fût-elle à la hauteur philosophique de Mme de Condorcet, n’a
causé ainsi ; c’est le panthéisme (le mot n’était pas inventé alors), le
panthéisme, disons-nous, de quelque femme, esprit fort et bel esprit de 1848,
que l’auteur de Raphaël aura mis après coup dans la bouche de
la pauvre Elvire, qui n’en peut mais. Jamais Elvire, en montrant le soleil
couchant à son ami, a-t-elle pu lui dire : « Vois-tu le disque à moitié
plongé derrière ces sapins qui ressemblent à des cils de la
paupière du ciel ? » Et, si épris, si enivré que fût son
amant, il ne s’exprimait point encore alors comme il  {p. 75}fait aujourd’hui :

      
J’ouvrais les bras à l’air, au lac, à la lumière, comme si
j’eusse voulu étreindre la nature et la remercier de s’être incarnée et animée pour moi dans un être qui rassemblait, à mes
yeux, tous ses mystères, toute sa bonté, toute sa vie, tout son
enivrement !… Je n’étais plus un homme, j’étais un hymne
vivant, criant, chantant, priant, invoquant, remerciant, adorant,
débordant, etc., etc. 



      J’abrège la litanie. Et encore :

      
Il y avait dans nos âmes assez de vie et assez d’amour pour
animer toute cette nature, eaux, ciel, terre, rochers, arbres,
cèdre et hysope, et pour leur faire rendre des
soupirs, des ardeurs, des étreintes, des voix, des cris, des parfums,
des flammes, etc., etc.



      Et plus loin, parlant de Julie, après avoir épuisé, ce semble, les
termes passionnés :

      
Je lui cherchais des noms, dit-il, je n’en trouvais pas. À
défaut de nom, je l’appelais en moi-même mystère : je lui
rendais sous ce nom un culte qui tenait de la terre par la tendresse, de
l’extase par l’enthousiasme, de la réalité par la présence, et du ciel par
l’adoration.



      On voudrait bien, à l’aide de ces grands mots délirants, simuler
l’enthousiasme qu’on n’a plus, et l’on ne réussit à surprendre un moment que
quelques âmes ouvertes et faciles qui croient encore à toutes les paroles.

      Je n’insisterai pas sur les grandes scènes du roman, pas même sur celle du
suicide, qui est encadrée magnifiquement, comme toujours, mais qui, telle
qu’elle nous est racontée, manque son effet, et qui finit d’ailleurs assez
ridiculement. Je m’attache au seul personnage de Julie, qui fait l’âme du livre,
et je lui applique ce que M. de Lamartine lui-même, dans l’un des beaux passages
du volume, dans sa visite aux Charmettes, nous a dit de Mme de Warens :

      
Je défie un homme raisonnable, affirme-t-il, de recomposer avec
 {p. 76}vraisemblance le caractère que Rousseau donne à
son amante, des éléments contradictoires qu’il associe dans cette nature de
femme. L’un de ces éléments exclut l’autre.



      Je dirai donc, en raisonnant exactement comme M. de Lamartine, et
en opposant les éléments contradictoires dont il compose l’amante de Raphaël :
Si Julie est incrédule, elle ne doit point parler de Dieu à chaque instant. Si
elle est matérialiste, elle ne doit point avoir tant de mépris pour la matière
et pour les sensations. Si elle a épousé les doctrines de l’école de Cabanis,
elle ne saurait tant admirer M. de Bonald. Si, à un certain moment, elle s’est
convertie à Dieu, ce dut être au Dieu des chrétiens, au Dieu du crucifix, au
seul Dieu enfin que confessât alors son amant. Dans aucun cas, elle ne saurait
s’exprimer comme personne n’avait l’idée de s’exprimer à cette date. Elle ne
saurait être coupable de l’espèce de galimatias double (on va en juger) que
Raphaël lui prête dans ce moment solennel de la conversion :

      
Dieu ! Dieu ! Dieu ! s’écria-t-elle encore,
comme si elle eût voulu s’apprendre à elle-même une langue nouvelle ; Dieu, c’est vous ! Dieu, c’est moi pour vous ! Dieu, c’est
nous ! Raphaël, me comprenez-vous ? Non, vous ne serez plus Raphaël,
vous êtes mon culte de Dieu !



      J’en conclus que la véritable Elvire aurait peine à se reconnaître
dans les pages alambiquées du roman panthéiste de M. de Lamartine, et je la
restitue dans mon imagination telle qu’elle apparut la première fois au bord de
ce lac, bien différente, au jeune poète lui-même si différent !

      À travers le factice et le faux que je crois avoir assez indiqués, on noterait
(gardons-nous de l’oublier), dans presque tous les chapitres ou couplets dont se
compose le récit, des accents vrais, des touches heureuses et fines,
inexplicable mélange qui déconcerte, et qui est  {p. 77}plus
fait pour attrister le lecteur déjà mûr que pour le consoler. Dans un dernier
pèlerinage d’adieu, qu’avant de quitter leur séjour de bonheur, les deux amants
vont faire à tous les sites préférés, montrant de loin du doigt à son ami la
petite maison de pêcheur dans laquelle ils se sont rencontrés pour la première
fois, et qui est à peine visible à l’horizon, Julie lui dit avec sentiment :
« C’est là ! Y aura-t-il un lieu et un jour, ajouta-t-elle
tristement, où la mémoire de ce qui s’est passé en nous, là, dans des heures
immortelles, ne vous apparaîtra plus, dans le lointain de votre avenir, que
comme cette petite tache sur le fond ténébreux de cette côte ? »
Accent vrai, parole naturelle et sentie, comme j’en aurais voulu toujours
entendre ! Mais ne pourrait-on pas lui répondre : Il y aura quelque chose de
plus triste pour vous, pour la mémoire de ces heures immortelles, que d’être
reléguée comme un point à peine visible dans le lointain du passé : ce sera de
n’être prise un jour, de n’être étalée et exposée aux yeux de tous que comme un
prétexte à des rêves nouveaux, comme un canevas à des broderies et à des pensées
nouvelles.

      Trois endroits m’ont particulièrement frappé en bien dans le volume, et ils ne se
rapportent point au roman : c’est d’abord la visite aux Charmettes, où
M. de Lamartine a parlé de Rousseau avec éloquence et vérité. C’est ensuite
cette autre visite que fait le jeune poète, son manuscrit des Méditations en main, chez l’imprimeur Didot : la physionomie de
l’estimable libraire classique, son refus, ses motifs, tout cela est raconté
avec esprit et malice ; le poète en a tiré une charmante vengeance. Enfin, le
plus émouvant passage est certainement l’histoire du bouquet d’arbre coupéV dans l’enclos de Milly ; on y retrouve, mais
trop tard, la corde réelle et vibrante qu’il n’aurait jamais fallu quitter. On
 {p. 78}en retrouvait pourtant aussi quelque note heureuse
dans les souvenirs du pont des Arts et du quai Conti. Quant aux grandes scènes
finales de l’arbre de Saint-Cloud, autrement dit l’arbre de l’Adoration, et aux
promenades dans le parc de Mousseaux, j’y suis peu sensible ; elles rentrent
dans ce nouveau système d’amour, qui consiste à identifier Julie avec la nature
et avec Dieu, à faire de tous les trois un mélange qui semble tenir à la
présente religion de l’auteur, et qui appartient peut-être à la future religion
du monde. Je n’en suis pas là encore. Pour ne parler que littérature, dans
toutes ces pages et dans cent autres, l’auteur abuse démesurément des harmonies,
des images champêtres, de la verdure, des murmures et des eaux. Un critique
éminent, M. Joubert, parlant de ces défauts, bien moins développés, mais déjà
sensibles, chez Bernardin de Saint-Pierre, disait :

      
Il y a dans le style de Bernardin de Saint-Pierre un prisme qui
lasse les yeux. Quand on l’a lu longtemps, on est charmé de voir la verdure
et les arbres moins colorés dans la campagne qu’ils ne le sont dans ses
écrits. Ses harmonies nous font aimer les dissonances qu’il bannissait du
monde, et qu’on y trouve à chaque pas. La nature a bien sa musique, mais
elle est rare heureusement. Si la réalité offrait les mélodies que ces
messieurs trouvent partout, on vivrait dans une langueur extatique, et l’on
mourrait d’assoupissement.



      Je finis sur cette remarque d’un critique qu’on n’accusera certes
pas de sécheresse ni d’insensibilité pour la poésie : c’est aux lecteurs avertis
de voir si elle ne s’applique pas, à plus forte raison, à la manière de plus en
plus immodérée de M. de Lamartine.

    
  
    
      M. de Montalembert orateur.

      Lundi 5 novembre 1849.

       {p. 79}Je voudrais parler ici de
M. de Montalembert orateur, au point de vue du talent, pour le caractériser et
le saisir dans les principaux traits de son éloquence. Ce n’est point un
adhérent qui parle, c’est encore moins un adversaire ; c’est quelqu’un qui l’a
suivi dès son entrée sur la scène publique avec curiosité et intérêt, et bientôt
avec admiration et applaudissement. Cette admiration, indépendante du fond même,
devenait aisément unanime chez tous ceux qui l’entendaient ; mais les preuves
réitérées et diverses qu’il a données de sa puissance oratoire dans ces deux
dernières années le classent définitivement parmi les maîtres de la parole. En
regard de tant d’autres talents qui se dissipent ou qui s’égarent, on est
heureux d’en rencontrer un qui grandit et s’élève en raison des difficultés et
des obstacles, qui mûrit visiblement chaque jour, qui remplit ou qui même
dépasse les plus belles espérances.

      Pourtant, je le dirai d’abord, si M. de Montalembert était resté purement et
simplement dans la ligne qu’il suivait avant février 1848, j’aurais éprouvé
quelque difficulté à parler de lui en toute liberté, même dans un autre lieu que
Le Constitutionnel. En effet, à ne le prendre que dans
cette carrière déjà si pleine qu’il a fournie durant treize années au sein de la
Chambre des pairs, je vois en lui un orateur des plus distingués, l’avocat ou
plutôt le champion, le chevalier intrépide  {p. 80}et brillant
d’une cause ; mais tous ses développements d’alors roulent sur deux ou trois
idées absolues, opiniâtres, presque fixes : il défend la Pologne, il attaque
l’Université, il revendique une liberté illimitée pour l’enseignement
ecclésiastique, pour les ordres religieux ; il a deux ou trois grands thèmes, ou
plutôt un seul, la liberté absolue. Ce thème est pour lui un point de foi, un
sujet de conviction : aussi son éloquence n’est-elle point celle d’un avocat,
mais d’un croyant, d’un lévite armé, ou mieux d’un croisé qui aurait reçu le don
du bien dire. Il me semble, en chaque question, le voir marcher tout droit
devant lui contre l’adversaire, glaive en main et cuirasse au soleil. J’admire
et j’applaudis de grand cœur avec la noble Chambre d’autrefois ce qu’il y a de
jeune, de brillant, d’aventureux dans ce tournoi à outrance ; ce sont des
exploits de tribune ; mais je me demande quels pouvaient être les résultats. Ce
n’est que depuis 1848 que M. de Montalembert, acceptant la leçon des événements,
a cessé d’être un orateur de parti pour se montrer un orateur tout à fait
politique. Jusque-là on l’admirait, et, à moins d’être étroitement de son parti,
on ne le suivait pas. Maintenant, de quelque côté qu’on vienne, on le suit
volontiers ; on accepte non pas seulement la vibration et l’éclat, mais le sens
de ses nobles paroles. Il a cessé de voir les questions par un seul aspect ; il
unit deux choses contraires, il combine. Il n’a pas perdu ses convictions, mais
il consent à entrer dans celles des autres, à compter et à composer avec elles.
De là un effort et un frein auquel son éloquence elle-même ne peut que gagner.
Il est trop aisé et trop simple de n’obéir qu’à un seul souffle direct,
impétueux ; le beau de la force humaine est de se contenir, de se diriger entre
des impulsions diverses et d’assembler sous une même loi les contraires.
« On ne montre  {p. 81}pas sa grandeur, a dit
Pascal, pour être en une extrémité, mais bien en touchant les deux à la fois
et remplissant tout l’entre-deux. » M. de Montalembert n’est plus
tout entier à une extrémité ; il a montré qu’il savait embrasser des points
opposés et marcher, lui aussi, dans l’entre-deux. Il a fait place, dans son
esprit, à un certain contraire. Quelles que soient les convictions profondes du
dedans, c’est là un grand pas de fait pour la vérité pratique et applicable. Le
vrai talent non plus n’a point à se repentir de ces contrariétés qu’il s’impose.
L’énergie gagne par la prudence ; l’éloquence plus mûre n’y perd pas, et elle
donne désormais la main à la politique, qui n’est autre, le plus souvent, qu’une
transaction. Depuis ses derniers discours, qui sont aussi les plus éloquents,
M. de Montalembert en a fait l’épreuve ; il a mérité cet éloge, que M. Berryer
lui donnait en le félicitant : « Vous êtes un esprit non absolu ; mais
résolu. » Généreux éloge que nous le supplions de justifier de plus
en plus et toujours.

      M. de Montalembert a commencé de bonne heure et presque adolescent à se produire
par la parole. Sa longue jeunesse, à laquelle on est accoutumé depuis dix-huit
ans, n’est pas close encore ; né en 1810, il n’a que trente-neuf ans. Jamais il
n’y eut jeunesse ni adolescence plus écoutée. Une circonstance singulière le mit
en vue dès 1831. Disciple alors de M. de Lamennais et rédacteur très actif du
journal L’Avenir, il y faisait ses premières armes en
réclamant, au nom de la Charte, cette entière liberté d’enseignement qu’il n’a
cessé de revendiquer depuis. Pour mieux constater le droit, il ouvrit une école
gratuite avec deux de ses amis, M. de Coux et l’abbé Lacordaire. L’école ne fut
ouverte que deux jours ; le commissaire de police vint la fermer, et les trois
maîtres d’école (comme ils s’intitulaient) se virent  {p. 82}traduits en police correctionnelle. C’était précisément
ce qu’ils avaient voulu, afin de provoquer le débat public. Mais la mort du père
de M. de Montalembert, survenant sur ces entrefaites, investit tout à coup le
jeune homme des prérogatives de la pairie, et le procès fut évoqué devant la
Haute Cour. C’est ainsi que M. de Montalembert, devenu à l’improviste pair de
France tout à la veille de l’abolition de l’hérédité, fit ses débuts d’orateur à
la barre de la noble Chambre en septembre 1831, à l’âge de vingt et un ans, et
en qualité d’accusé. Mais, à voir sa jeunesse, sa bonne grâce et son aisance, la
netteté élégante et incisive de sa parole et de sa diction, on oubliait
naturellement, et les juges étaient les premiers de tous à oublier, qu’on avait
affaire à un accusé ; on ne voyait que les commencements d’un orateur. La
Chambre entière écoutait, avec une surprise qui n’était pas sans agrément, les
audaces du jeune homme, et, ne regardant qu’au talent et à la façon, elle y
trouvait avant tout des gages et de futures promesses pour elle-même. Elle
accueillait ce dernier-né de l’hérédité avec la faveur et presque la tendresse
qu’une mère a pour le dernier de ses enfants. Depuis ce jour,
M. de Montalembert, condamné pour la forme à une légère amende, fut
véritablement porté dans les entrailles de la pairie, il en fut le Benjamin.
Lorsqu’il reparut, quatre ans après, dans cette même Chambre, pour y siéger avec
voix délibérative, il eut le droit de tout dire, de tout oser, moyennant cette
élégance de parole et de débit qui ne l’abandonne jamais. Il put y faire
entendre en toute franchise les accents les plus passionnés pour cette liberté
dont l’amour fut le seul excès de sa jeunesse ; il put y développer sans
interruption ses théories absolues, qui eussent fait frémir dans une autre
bouche, mais qui plaisaient presque dans la sienne. Il put même  {p. 83}y donner libre cours à ses qualités incisives, mordantes,
acérées, et se montrer personnel envers les potentats et les ministres
impunément. Dans un ou deux cas, M. le chancelier le rappela bien à l’ordre pour
la forme ; mais la faveur qui s’attachait au talent couvrait tout. Son amertume
(car il en eut parfois) semblait presque, de sa part, de l’aménité. L’âpreté du
sens était déguisée par l’élégance du bien dire et le parfait bon air. En toute
circonstance et quoi qu’il se permît, il n’eut qu’à remercier la Chambre de lui
accorder, comme le lui dit un jour M. Guizot, les immenses libertés
de sa parole. Ici on me permettra quelques remarques qu’il m’a été
impossible de ne pas faire durant les années où j’étudiais de loin, en silence,
ce talent précoce et grandissant.

      Il faut bien des qualités, il faut même quelques défauts peut-être pour composer
un grand orateur ; ou, du moins, quelques-unes des qualités de l’orateur, quand
il débute très jeune, avant de devenir tout à fait des qualités, peuvent
ressembler à des défauts. Ainsi la confiance en sa propre idée, la certitude
dans l’affirmation, avant d’être de l’autorité réelle, peut ressembler à de la
témérité. Je mentirais à ma pensée si je ne disais que ce fut quelquefois le cas
pour M. de Montalembert. Jamais, sous prétexte d’avoir mis son humilité, une
fois pour toutes, aux pieds du Saint-Siège, un jeune talent d’orateur ne s’est
passé plus en sûreté de conscience ses facultés altières, piquantes, ironiques,
et n’a joué plus librement de l’arme du dédain. Jamais, à la faveur d’une
conviction religieuse profonde, on n’a eu moins de souci ni de ménagement de
l’adversaire. Et puisque, j’en suis aux remarques critiques sincères (et à qui
les adresserait-on mieux qu’au noble talent qui est la sincérité même ?), j’en
ferai aussi quelques-unes sur le fond.

      M. de Montalembert, dès le premier jour, entra en  {p. 84}lice,
je l’ai dit, avec une idée absolue. Tout enfant, il avait fait contre
l’Université le serment d’Annibal, et il lui avait juré haine et guerre
éternelle. Ce fut là, durant dix-huit ans, sa conclusion réitérée et acharnée,
son Delenda Carthago, comme pour Caton. Il avait retourné le
mot de Voltaire, et il s’écriait, lui aussi : Écrasons
l’infâme ! En écrasant l’Université, c’était, en effet, l’ennemie
mortelle du christianisme, c’était le séminaire de l’incrédulité qu’il
prétendait exterminer. Très frappé des pertes graduelles, croissantes, que
faisait la foi catholique au sein des jeunes générations, et qui proviennent de
tant de causes combinées, M. de Montalembert, pour couper court au mal, crut
qu’il fallait en dénoncer toute l’étendue, et marquer au vif la séparation entre
la partie saine et celle qui, selon lui, ne l’était pas. Il s’attacha, en
conséquence, à ranger en bataille l’armée des catholiques, à la discipliner et à
la morigéner, à l’épurer et à la compter, au risque de la diminuer, sinon de
l’amoindrir ; il supprima les neutres. Jusque-là, en France, tout homme qui ne
disait pas : Je ne suis point catholique, était censé l’être.
Il s’attacha à montrer que la plupart de ces gens-là n’étaient point des alliés
pour lui, mais plutôt pour l’ennemi. Il tendit d’une manière tranchée à
instituer le duel entre ce qu’il appelait les fils des croisés
et les fils de Voltaire. En répétant sans cesse : Nous autres catholiques, au lieu de dire : Nous tous
catholiques, comme on faisait auparavant ; en se représentant lui et
les siens comme dans un état d’oppression criante et d’isolement, il donna à
penser que le catholicisme en France pourrait n’être bientôt plus qu’un grand
parti, une grande secte. J’honore cette franchise, je respecte cette foi de
Polyeucte, qui repousse les tièdes, et qui, forte d’un espoir supérieur, réclame
le combat, même inégal, sans douter de la victoire ; mais, politiquement  {p. 85}et moralement, j’aurais mieux aimé laisser un peu plus
de confusion sur ces objets. Quand on aura démontré à une foule d’honnêtes gens
qui se croyaient encore catholiques, qu’ils ne le sont pas, qu’y aura-t-on
gagné ? M. de Montalembert, depuis le 24 février, semble l’avoir compris, et
c’est avec bonheur qu’on l’a entendu, dans ses discours sur la liberté
d’enseignement, des 18 et 20 septembre 1848, consentir à prendre la religion
chrétienne indépendamment du degré de foi individuelle, la considérer plus
généralement au point de vue social, au point de vue politique, et accepter pour
coopérateurs tous ceux qui, à l’exemple de Montesquieu, l’envisagent au même
titre.

      Ce fut dans la session de 1844, et à l’occasion surtout de la loi sur
l’instruction secondaire, que l’orateur prit, à la Chambre des pairs, la
position élevée qu’il a gardée depuis, et qu’il se posa décidément comme le chef
du parti catholique, le défenseur et un peu le conducteur du clergé et de
l’épiscopat français tout entier. C’était un beau rôle à l’âge de trente-trois
ans, et il sut le remplir dans toute sa hauteur et son étendue. Il était allé,
en 1843, à l’île de Madère, pour y chercher un climat propice à la santé de sa
jeune femme ; il y travaillait, dans ses loisirs, à une Histoire de
saint Bernard. À la nouvelle du projet de loi, c’est-à-dire du danger,
il lança de ce rocher de Madère une brochure où il traçait aux catholiques leurs
devoirs et la ligne de conduite à suivre dans la conjoncture présente. Il revint
tout exprès de Madère pour soutenir le poids de la discussion, et il y retourna
ensuite pour veiller à ses affections domestiques, conciliant ainsi d’une
manière touchante les devoirs de l’homme privé avec ceux de l’homme public.
C’est ce caractère moral qui, répandu sur toute une vie, contribue beaucoup à
l’autorité dès la jeunesse.

       {p. 86}À partir de cette session de 1844, le talent de
M. de Montalembert n’eut plus qu’à se déployer ; il avait atteint toute son
élévation. Son discours sur l’incorporation de Cracovie, du 21 janvier 1847,
restera comme un des plus mémorables sur ces sortes de sujets faits pour
inspirer. J’avoue que je me méfie toujours un peu de ce qu’on appelle éloquence
en de tels sujets, et je cherche avant tout à la distinguer de la déclamation.
Mais ici l’éloquence est bien réelle et sentie ; elle est brûlante. Flétrissant
l’ancien partage de la Pologne, et posant en principe que l’injustice amène tôt
ou tard après elle le châtiment, l’orateur fait voir « la nation opprimée
qui s’attache aux flancs de la puissance opprimante comme une plaie
vengeresse immortelle ». Et plus loin, comparant le peuple écrasé à
l’antique géant étouffé sous l’Etna : « On a cru, s’écria-t-il, anéantir
un peuple, on a créé un volcan. » M. de Montalembert a une faculté
qui manque à beaucoup d’autres, d’ailleurs éloquents, et qui fait que sa phrase
ne résonne pas comme une autre phrase : il a la faculté de l’indignation. Il a
conservé dans sa vivacité première le sentiment du juste et de l’injuste. Son
cœur saigne véritablement devant certains spectacles, et son âme parle par sa
blessure. Mais ce discours sur Cracovie fut surpassé encore par celui de l’année
suivante, du 14 janvier 1848, sur les affaires de Suisse. Ici l’approche des
grands événements dont il sent à l’avance le courant électrique, enflamme
l’orateur : ce n’est plus de la Suisse, ni de la souveraineté cantonale, ni des
jésuites d’au-delà du Jura, qu’il parle ; il s’agit bien de tout cela ! il
s’agit de nous-mêmes :

      
C’est un vaincu, annonçait-il en commençant, qui vient parler à
des vaincus, c’est-à-dire aux représentants de l’ordre social, de l’ordre
régulier, de l’ordre libéral qui vient d’être vaincu en Suisse, et qui est
 {p. 87}menacé, dans toute l’Europe, par une nouvelle
invasion de barbares.



      Une fois entré dans cette veine toute vive, il n’en sortit plus, et
tout son discours ne fut qu’une évocation directe, personnelle, prophétique. On
a souvent dit de la puissance de la parole qu’elle transporte ; jamais le mot ne
fut plus applicable que dans ce cas ; il n’y eut jamais de discours plus
transportant. La noble Chambre fut près d’oublier un moment sa gravité dans un
enthousiasme jusqu’alors sans exemple ; toutes les arrière-pensées, d’ordinaire
prudentes et voilées, reconnaissant tout d’un coup leur expression éclatante, se
révélèrent. On peut dire que la Chambre des pairs eut son chant du cygne dans ce
dernier discours de M. de Montalembert.

      Il y aurait eu pourtant, au point de vue politique ou même seulement logique, des
observations à faire sur quelques parties de ce discours, si l’effet général
n’avait tout couvert. Par exemple, l’orateur, au milieu de tout ce qu’il
signalait de dangers, continuait de faire ses réserves en faveur de la liberté
entière et absolue. Il dénonçait chez nous les manifestations et ce qu’il
appelait les excès du radicalisme, et il approuvait qu’on les tolérât. Il
sonnait la trompette d’alarme, et il ajoutait en même temps : Gardez-vous de
courir aux armes ! C’était là un reste d’inconséquence et de système dont il a
fallu le 24 février pour l’affranchir, lui et beaucoup d’autres. Depuis lors,
son beau talent, avec la fermeté, la souplesse et la vigueur qui le distinguent,
avec cet art de présenter la pensée sous des aspects toujours larges et nets,
avec l’éclat et la magnificence du langage qui ne se séparent point chez lui de
la chaleur du cœur, s’est mis tout entier au service non seulement des belles
causes, des causes généreuses, mais aussi des choses praticables et possibles.
C’est là le point sur lequel j’aime  {p. 88}à insister. Le
22 juin 1848, il débuta devant l’Assemblée nationale en venant parler sur la
propriété (à propos d’un projet de décret sur la reprise de possession des
chemins de fer par l’État) ; il exprima des considérations justes, élevées,
opportunes, dans un loyal et courageux langage. En présence d’une Assemblée si
nouvelle et au sortir de cette atmosphère de faveur où son éloquence avait été
nourrie sans s’y amollir, il eut un léger apprentissage à faire ; il le fit en
un instant. Ce n’est qu’à titre de reconnaissance qu’il a lieu maintenant de
regretter la Chambre des pairs ; mais ces assemblées nouvelles, si diversement
composées et si orageuses, lui vont à merveille ; il ne craint pas les
interruptions, il les aime ; il y trouve grand honneur,
dit-il, et grand plaisir. Sa faculté ironique et poliment
hautaine qui, à certains jours pourtant, excédait un peu le ton de la noble
Chambre et pouvait sembler disproportionnée, trouve ici des objets très
convenables, et il n’en laisse, à la rencontre, échapper aucun ; il joint aux
autres qualités de l’orateur celle de la riposte et de l’à-propos. Faisant
allusion aux fautes qui s’étaient commises et dont personne ne pouvait se croire
exempt, il disait un jour à quelqu’un qui le complimentait, et tout en déclinant
l’éloge : « Nous ne sommes plus qu’une réunion d’humbles
pénitents. » Mais les pénitents comme M. de Montalembert se relèvent
vite, et je ne conseillerais pas aux adversaires de s’y trop fier. Qu’on se
rappelle ce spirituel discours (12 janvier 1849) dans lequel il conviait
l’Assemblée nationale de consentir à se dissoudre, et où il la suppliait sur
tous les tons, avec un respect tempéré de sarcasme. Les interrupteurs évidemment
n’ont rien à gagner avec lui.

      Dans son discours sur l’inamovibilité de la magistrature (10 avril 1849), nous
trouvons M. de Montalembert  {p. 89}sur le terrain de M. Dupin,
d’accord avec lui et lui prêtant la main pour la première fois peut-être. Le
passage du discours où le sacerdoce de la magistrature est
pris et interprété au pied de la lettre, et où l’orateur le rapproche,
socialement parlant, du sacerdoce du prêtre ; ce double temple qu’il importe de
maintenir debout ; ce torrent des révolutions qui doit, en roulant, trouver au
moins deux rives inébranlables, et se contenir entre le temple de la loi et le
temple de Dieu, tout cela est à la fois de la haute éloquence et de l’éternelle
politique. En parlant sur la loi de la presse (21 juillet 1849), dans cette
discussion où le talent de M. Thiers lui-même a grandi et a su ajouter à ses
qualités habituelles je ne sais quoi de contenu et le ressort de l’émotion, —
dans cette discussion pénible, M. de Montalembert a trouvé à proférer hautement
des vérités qui avaient bien du poids et de l’accent sur ses lèvres. C’est ce
même sentiment qui, dans son dernier discours sur les affaires de Rome
(19 octobre), lui a fait proclamer avec amertume que le résultat le plus net de
l’anarchie, ce n’était pas de détrôner quelques rois, c’était de détrôner la
liberté : « Les rois sont remontés sur leurs trônes, s’est-il écrié
douloureusement, la liberté n’est pas remontée sur le sien : elle n’est pas
remontée sur le trône qu’elle avait dans nos cœurs. » Je n’ai rien à
dire de ce dernier discours, qui retentit encore. Le passage sur l’Église
d’autant plus forte qu’elle est faible, et qui apparaît revêtue de
l’inviolabilité d’une femme et d’une mère ; ce pathétique mouvement, même pour
ceux qui, à distance, ne prendraient ces choses qu’au point de vue du beau,
devra rester comme une des plus heureuses inspirations de l’éloquence.

      À la tribune, M. de Montalembert arrive aux effets sans grands efforts et comme
par suite d’un développement  {p. 90}continu. Il y est d’une
parfaite aisance. Il a peu de gestes, mais il possède la plus essentielle des
parties qui concourent à l’action ; il a la voix, une voix
d’un courant pur et d’une longue haleine, d’un timbre net et clair, d’un accent
distinct et vibrant, très propre à marquer les intentions généreuses ou
ironiques du discours. Fils d’une mère anglaise, on croirait sentir dans sa
voix, à travers la douceur apparente, une certaine accentuation montante qui ne
messied pas, qui fait tomber certaines paroles de plus haut et les fait porter
plus loin. Je demande pardon d’insister sur ces nuances, mais les anciens, nos
maîtres en tout, et particulièrement en éloquence, y apportaient une minutieuse
attention, et un grand orateur moderne a dit : « On a toujours la voix de
son esprit. » Un esprit clair, net, ferme, généreux, un peu
dédaigneux, marque tout cela dans sa voix. Ceux dont la voix n’est pas l’organe
expressif et sensible de ces moindres nuances du dedans ne sont pas faits pour
produire, comme orateurs, des impressions pénétrantes.

      M. de Montalembert improvise-t-il ou récite-t-il en partie ? a-t-il écrit des
portions de discours à l’avance ou ne les a-t-il que préparées ? Ce sont des
questions qui tiennent au secret de chacun, et sur lesquelles il serait
difficile de se prononcer par conjecture. Si j’en crois de bons renseignements,
M. de Montalembert, dans son procédé de composition oratoire, a passé par les
différentes phases qui sont familières aux gens du métier. Au début, il a
commencé simplement par écrire ses discours et par les lire, puis par les
réciter. La plume, en effet, est le premier, on l’a dit4, le plus sûr des maîtres pour façonner
à la parole. Enhardi bientôt, il s’est  {p. 91}mis à parler sur
de simples notes, et, si je ne me trompe, aujourd’hui il combine ensemble ces
diverses manières, en y ajoutant ce que la pure improvisation ne manque jamais
de lui fournir. Le tout est enveloppé dans une sorte de circulation vive qui ne
laisse apercevoir aucun intervalle, et qui fait que les jets du moment, les
pensées méditées ou notées, les morceaux tout faits, se rejoignent, s’enchaînent
avec souplesse, et se meuvent comme les membres d’un même corps. Tout orateur
qui l’est véritablement sent toujours combien il lui reste de progrès à faire
pour atteindre à cet idéal que les plus grands eux-mêmes ont désespéré de
réaliser. M. de Montalembert a donc encore à gagner dans l’avenir, surtout s’il
est vrai, comme l’a remarqué l’antique Solon dans de beaux vers qu’on a de lui,
que l’accord parfait de la pensée et de l’éloquence ne se rencontre avec
plénitude que de quarante-deux à cinquante-six ans. Observation large et juste,
et qui ressemble à une loi ! bien de vivants exemples, autour de nous, la
confirmeraient.

      Comme écrivain, M. de Montalembert a publié, en 1836, l’Histoire de
sainte Élisabeth de Hongrie, une touchante et poétique légende dont il
s’était épris durant un séjour en Allemagne. Il a traduit le livre des Pèlerins polonais du poète Mickiewicz. Il a écrit aussi
quelque chose contre les destructeurs des monuments gothiques. Mais son grand
ouvrage, son œuvre capitale en perspective, est une Histoire de
saint Bernard, depuis longtemps préparée, et que ses devoirs d’homme
public l’ont empêché jusqu’ici de mener à fin. Deux volumes contenant les
préliminaires, sur la formation, le développement et le rôle des ordres
monastiques au Moyen Âge, sont imprimés, mais non publiés. On le voit, ce n’est
point l’unité qui manque à une telle vie.

    
  
    
      Chefs-d’œuvre de la littérature française (Collection
Didot). Hamilton.

      Lundi 12 novembre 1849.

       {p. 92}Le vice moderne qui a fait le plus de mal
peut-être dans ces derniers temps a été la phrase, la déclamation, les grands
mots dont jouaient les uns, et que prenaient au sérieux les autres, que
prenaient au sérieux tous les premiers ceux mêmes qui en jouaient. Je ne veux
pas dire que nous ne soyons malades que de ce mal-là, ni qu’il ne se rattache
aussi à beaucoup d’autres ; mais je crois que ce mal a été l’un des plus
contagieux, l’un des plus directement nuisibles depuis bien des années, et que
ce serait avoir beaucoup fait que de travailler à nous en guérir. Tout ce qui
contribuerait à nous rendre dans l’expression la netteté première, à débarrasser
la langue et l’esprit français du pathos et de l’emphase, de la fausse couleur
et du faux lyrique qui se mêle à tout, serait un vrai service rendu non
seulement au goût, mais aussi à la raison publique. S’accoutumer à écrire comme
on parle et comme on pense, n’est-ce pas déjà se mettre en demeure de bien
penser ? Après tout, on n’a jamais tant d’efforts à faire en France pour revenir
à cette netteté, car elle n’est pas seulement de forme chez nous, elle constitue
le fond de la langue et de l’esprit de notre nation ; elle en a été la
disposition et la  {p. 93}qualité évidente durant des siècles,
et, au milieu de tout ce qui s’est fait pour l’altérer, on en retrouverait
encore de nombreux et d’excellents témoignages aujourd’hui.

      J’irai même plus loin et je dirai que, quoi qu’on fasse, la netteté est et sera
toujours de première nécessité chez une nation prompte et pressée comme la
nôtre, qui a besoin d’entendre vite et qui n’a pas la patience d’écouter
longtemps. Nous retrouvons ainsi des ressources dans nos inconvénients, et nous
sommes ramenés à notre qualité par nos défauts mêmes.

      Parmi les auteurs célèbres de notre langue, tous pourtant ne sont pas propres
indifféremment à nous rendre l’impression et à nous montrer l’image de cette
parfaite netteté. Il s’en rencontrerait sans doute des exemples en tout temps,
même dans les âges anciens : témoin Philippe de Commynes et Montaigne. Malgré le
pédantisme des fausses sciences et les restes de barbarie, la disposition et le
tour particulier à l’esprit français ne laissaient pas de se faire jour, et les
natures originales prenaient le dessus. Pourtant ce n’est qu’à partir d’une
certaine époque plus également éclairée, que cette netteté devint habituelle et,
on peut le dire, universelle chez tous les bons écrivains, et qu’elle a tout à
fait passé dans l’usage. Cette époque est assez récente, et je ne saurais la
dater que de la fin du XVIIe siècle. Ce n’est que
vers le milieu de ce siècle seulement que la prose française, qui avait fait sa
classe de grammaire avec Vaugelas et sa rhétorique sous Balzac, s’émancipa tout
d’un coup et devint la langue du parfait honnête homme avec Pascal. Mais ce
qu’avait fait d’abord un homme de génie, ce que d’autres esprits supérieurs
rompus au monde, les La Rochefoucauld, les Retz, pratiquaient également, il
fallut quelque intervalle pour que tous en profitassent et que la monnaie au
titre nouveau circulât.  {p. 94}La Bruyère marque décidément
l’ère nouvelle, et il inaugure cette espèce de régime tout à fait moderne dans
lequel la netteté de l’expression veut se combiner avec l’esprit proprement dit,
et ne peut absolument s’en passer pour plaire. À côté de La Bruyère on
trouverait d’autres exemples moins frappants, mais aussi peut-être plus coulants
et plus faciles. Fénelon, dans ses écrits non théologiques, est le plus léger et
le plus gracieux modèle de ce que nous cherchons. Quelques femmes distinguées,
avec ce tact qu’elles tiennent de la nature, n’avaient pas non plus attendu
La Bruyère pour montrer leur vive et inimitable justesse dans les genres
familiers. Il eut plus qu’elles de bien savoir ce qu’il faisait et de le dire.
Depuis cette fin du XVIIe siècle et durant la
première moitié du XVIIIe, il y eut une période à
part pour la pureté et le courant de la prose. Lorsque viendra la seconde moitié
du siècle, lorsque Jean-Jacques Rousseau aura paru, on s’enrichira de parties
plus élevées, plus brillantes et toutes neuves ; on gagnera pour les nuances
d’impressions et pour les peintures, mais la déclamation aussi s’introduira ; la
fausse exaltation et la fausse sensibilité auront cours. Cette déclamation dont
nous souffrons aujourd’hui, a pris bien des formes depuis près d’un siècle ;
elle a eu ses renouvellements de couleurs tous les vingt-cinq ans ; mais elle
date en premier lieu de Rousseau. Quoi qu’il en soit, entre la fin de La Bruyère
ou de Fénelon et les débuts de Jean-Jacques, on embrasse une période calme,
éclairée, modérée, où se retrouve la langue telle que nous la parlons ou que
nous la pourrions parler, et telle que rien n’en a vieilli encore.
« Notre prose, dit Lemontey, s’arrêta au point où, n’étant ni hachée
ni périodique, elle devint l’instrument de la pensée le plus souple et le
plus élégant. » On peut assurément préférer, comme  {p. 95}amateur, d’autres époques de prose à celle-là ; il ne serait
pas difficile d’indiquer des moments où cette prose a paru revêtir plus de
grandeur ou d’ampleur, et réfléchir plus d’éclat ; mais, pour l’usage habituel
et général, je ne sais rien de plus parfait, rien de plus commode ni d’un
meilleur commerce que la langue de cette date. J’y rencontre à première vue,
comme noms principaux, Lesage, l’abbé Prévost, Mme de Staal
(de Launay), Mme Du Deffand, Fontenelle, Vauvenargues,
Montesquieu enfin, et Voltaire déjà dans toute sa variété et sa richesse. J’y
rencontre même, au début, l’incomparable auteur des Mémoires,
Saint-Simon, et un conteur unique avec lequel je m’arrêterai à causer
aujourd’hui, le très aimable Hamilton.

      Antoine Hamilton, un des écrivains les plus attiques de notre littérature, n’est
ni plus ni moins qu’un Anglais, de race écossaise. On a vu d’autres étrangers,
Horace Walpole, l’abbé Galiani, le baron de Besenval, le prince de Ligne,
posséder ou jouer l’esprit français à merveille ; mais pour Hamilton, c’est à un
degré qui ne permet plus qu’on y distingue autre chose ; il est cet esprit même.
Nourri de bonne heure en France, ayant vécu ensuite à la cour à demi française
de Charles II, de tout temps élève de Saint-Évremond et du chevalier de
Grammont, avec une veine en lui des Cowley, des Waller et des Rochester, il ne
fit que croiser ce qu’il y avait de plus fin dans les deux races. L’Angleterre,
qui avait pris Saint-Évremond à la France, le lui restitua en la personne
d’Hamilton, et il y avait de quoi la consoler. Louis XIV donnait à Charles II
des subsides, il lui donna aussi une maîtresse : l’émigration de Jacques II le
rendit à Louis XIV en lui donnant un grand guerrier, Berwick, et, ce qui est
plus rare, un charmant écrivain, le chroniqueur léger des élégances.

       {p. 96}Que sait-on de la vie d’Hamilton ? Bien peu de
chose5. Il naquit, dit-on, vers 1646, auquel cas il
serait un peu plus jeune peut-être que La Bruyère, et un peu plus vieux que
Fénelon. Il était à la fleur de l’âge dans cette cour de Charles II, qu’il nous
a si vivement décrite ; mais les Hamilton dont il parle sont ses frères, et il
ne s’y donne à lui-même aucun rôle. Quelque rôle qu’il pût y prendre, il eut
avant tout celui d’observateur. Doué d’un sentiment vif des ridicules et du tact
social le plus pénétrant, il démêlait les moindres nuances, et les fixait d’un
trait léger, ineffaçable. Il ne fait pas difficulté de convenir qu’il se
divertissait volontiers aux dépens de ceux qui le méritaient. Venu en France à
la révolution de 1688, à la suite de son roi légitime, il y vécut dans le
meilleur monde, se dédommageant des ennuis de la petite cour dévote de
Saint-Germain par des séjours chez les Berwick et chez les Grammont. Il faisait
des couplets dans le goût de Coulanges ; il écrivait à ses amis des lettres en
prose entremêlée de vers dans le goût de Chaulieu. Il était lié avec celui-ci,
il hantait les Vendôme et la société du Temple. On le voit recherché à Sceaux,
où la duchesse du Maine tenait cour plénière de bel esprit. Dangeau lui
écrivait, à propos d’une lettre à Berwick qu’on trouvait remplie de délicates
louanges : « Elles ont été du goût de tous les honnêtes gens qui sont à
Marly. »

      Mais ce genre de vogue ne l’aurait mené qu’à être apprécié de ses amis et des
sociétés qu’il égayait, et ne lui aurait pas même procuré une physionomie
distincte  {p. 97}dans la chronique du temps. Parlant de
l’expédition du prétendant en 1708, et des seigneurs qui devaient en être,
Saint-Simon cite confusément Hamilton :

      
Les Hamilton, dit-il, étaient frères de la comtesse de
Grammont, des premiers seigneurs d’Écosse, braves et pleins d’esprit,
fidèles. Ceux-là, par leur sœur, étaient fort mêlés dans la meilleure
compagnie de notre Cour ; ils étaient pauvres et avaient leur bon coin de
singularité.



      Voilà donc notre Hamilton confondu avec les autres de sa famille,
et, pour toute distinction dans le signalement, on leur accorde à tous un bon coin de singularité. Nous en serions restés là avec lui
si, déjà vieux, en 1704, il ne s’était avisé, pour divertir le comte de Grammont
âgé de plus de quatre-vingts ans et toujours aimable, d’écrire les aventures de
jeunesse de celui qui était alors le chevalier de Grammont, et de se faire son
Quinte-Curce et son Plutarque en badinant.

      C’est aujourd’hui le seul ouvrage d’Hamilton qu’on doive relire ; car pour ses
vers et même pour ses contes, il en faut peu parler. Ses vers, loués pourtant de
Voltaire qui s’est chargé de les faire oublier, loués même par Boileau qui dut
écrire cette lettre de politesse en grondant, sont tout à fait passés pour nous
et à peu près illisibles : ce ne sont qu’enfilades de rimes où se détache un
trait heureux par-ci par-là. Comment se fait-il que, dans les ouvrages d’esprit
qui ont plu en naissant à de bons juges, il entre ainsi toute une partie qui se
mortifie avec le temps et qui passe ? Il y a du Voiture dans chaque homme
d’esprit qui n’est que cela ; j’appelle Voiture cet esprit de mode qui n’a
qu’une saison et qu’un souffle fane ; il y a beaucoup de Voiture dans les vers
d’Hamilton.

      Ne demandez pas la pure poésie à Hamilton. Il a celle de son temps dans le
badinage ; il sait la dose de  {p. 98}l’esprit français à cette
date : Quels que soient leurs ornements, dit-il,

      
Dans un récit de longue haleine

Les vers sont toujours ennuyants.



      Il aime Horace, mais il n’a pas l’air de savoir ce que c’est que
Milton. Shakespeare est pour lui comme s’il n’était pas. Seulement, il semble
que l’aimable lutin Ariel se soit déguisé pour le surprendre, et que, sans se
nommer, il se soit glissé dans sa prose.

      Ses contes auraient quelque chose peut-être de cette fantaisie d’Ariel, s’ils
étaient plus clairs. Il les a faits par gageure de société pour divertir sa
sœur, la comtesse de Grammont, et par émulation des Mille et une
nuits qui paraissaient alors (1704-1708) ; ils sont remplis d’allusions
qui échappent6. À
travers tout, on y sent du naturel et du piquant. Le duc de Lévis, qui a cru les
continuer, n’a été qu’insipide. Si j’en voulais donner une idée par quelque
production moderne, je renverrais à la jolie fantaisie du Merle
blanc, d’Alfred de Musset.

      Mais les Mémoires de Grammont, voilà ce qui reste, et ce que la
fée a touché de toute sa grâce. La manière en semble faite exprès pour expliquer
le mot de Voltaire :

      
La grâce en s’exprimant vaut mieux que ce qu’on dit.



      Le fond en est mince, non pas précisément frivole, comme on l’a
dit ; il n’est pas plus frivole (pour être si léger) que tout ce qui a pour
matière la comédie humaine. Il y a de gros traités qui n’en ont pas l’air et qui
 {p. 99}sont plus frivoles que cela. Le héros des Mémoires est le chevalier, depuis comte de Grammont, l’homme
le plus à la mode de son temps, l’idéal du courtisan français à une époque où la
Cour était tout, le type de ce personnage léger, brillant, souple, alerte,
infatigable, réparant toutes les fautes et les folies par un coup d’épée ou par
un bon mot : notre siècle en a vu encore de beaux restes dans le vicomte
Alexandre de Ségur et le comte Louis de Narbonne. Le propre de cette race légère
était de ne se démentir jamais. Grammont, dangereusement malade, et pressé de se
convertir par Dangeau, que lui avait envoyé le roi, se retourne vers sa femme,
fort dévote elle-même : « Comtesse, dit-il, si vous n’y prenez garde,
voilà Dangeau qui va vous escamoter ma conversion. » Ce qui
n’empêcha pas, en fin de compte, la conversion d’être suffisamment sincère. Ce
sont de ces traits qui peignent au naturel une race fine, mais fortement
trempée. Et ne fut-elle pas dignement représentée dans la campagne de Russie par
M. de Narbonne ?

      Mais peu nous importe Grammont en lui-même. Pour être le héros du récit
d’Hamilton, il n’en est bien souvent que le prétexte. C’est la manière de le
montrer qui en fait tout le charme. Les envieux (et Bussy l’était), tout en
reconnaissant au comte de Grammont l’esprit galant et délicat, ajoutaient que
« ses mines et son accent faisaient bien souvent valoir ce qu’il
disait, qui devenait rien dans la bouche d’un
autre ». Hamilton a mis bon ordre au pronostic de Bussy, et il
a rendu à Grammont tout son accent, si même il ne lui a point prêté. Rien
n’égale cette façon de dire et de conter, facile, heureuse, unissant le familier
au rare, d’une raillerie perpétuelle et presque insensible, d’une ironie qui
glisse et n’insiste pas, d’une médisance achevée. Il dit  {p. 100}quelque part du duc de Buckingham qui faisait la cour à une
beauté :

      
Elle ne haïssait point la médisance ; il en était le père et la
mère ; il faisait des vaudevilles, inventait des contes de vieille, dont
elle était folle. Mais son talent particulier était d’attraper le ridicule
et les discours des gens, et de les contrefaire en leur présence sans qu’ils
s’en aperçussent. Bref, il savait faire toutes sortes de personnages avec
tant de grâce et d’agrément, qu’il était difficile de se passer de lui quand
il voulait bien prendre la peine de plaire.



      Je crois saisir dans ce portrait-là comme un reflet d’Hamilton en
personne ; mais c’est surtout quand il nous peint sa sœur, la belle Mlle d’Hamilton qui épousa Grammont, c’est dans cette page
heureuse entre tant d’autres qu’il lui échappe des traits que je lui renvoie à
lui-même, et que j’applique non pas à sa muse (ce sont des noms solennels qui ne
lui vont pas), mais à sa grâce d’écrivain :

      
Elle avait, dit-il, le front ouvert, blanc et uni, les cheveux
bien plantés, et dociles pour cet arrangement naturel qui coûte tant à
trouver. Une certaine fraîcheur, que les couleurs empruntées ne sauraient
imiter, formait son teint. Ses yeux n’étaient pas grands, mais ils étaient
vifs, et ses regards signifiaient tout ce qu’elle voulait ; sa bouche était
pleine d’agréments, et le tour de son visage parfait. Un petit nez délicat
et retroussé n’était pas le moindre ornement d’un visage tout aimable… Son
esprit était à peu près comme sa figure. Ce n’était point par ces vivacités
importunes dont les saillies ne font qu’étourdir, qu’elle cherchait à
briller dans la conversation. Elle évitait encore plus cette lenteur
affectée dans le discours, dont la pesanteur assoupit ; mais, sans se
presser de parler, elle disait ce qu’il fallait, et pas
davantage.



      C’est ainsi, dans sa diction parfaite, qu’il m’apparaît lui-même.
Ajouterai-je que, jusque dans le  {p. 101}portrait de sa sœur,
cette plume malicieuse ne s’épargne pas une insinuation sur des beautés cachées,
qui prouve qu’au besoin son indiscrétion ne respecte rien ? Mais cela est touché
à point et de ce tour qui fait tout passer. On a eu depuis des mémoires de
courtisans et de fats célèbres. Le maréchal de Richelieu, cet enfant gâté du
XVIIIe siècle et de Voltaire, ce dernier
type d’éternel courtisan qui relaya le comte de Grammont, désira aussi avoir son
historien. Soulavie a rédigé sur ses notes des volumes pleins de scandales,
d’aventures récréatives et plus ou moins vulgaires. Mais eût-ce été un autre que
l’indigne Soulavie, eût-ce été Rulhière en personne qui eût tenu la plume, il
n’y aurait apporté que ce qu’on peut prévoir et deviner ; il y aurait mis du
mordant et du goût. Mais la fleur du genre était enlevée. Je ne sais s’il n’y a
eu qu’un comte de Grammont, mais il n’y a qu’un Hamilton.

      Il n’y a qu’un âge aussi pour certaines œuvres heureuses. Qu’un esprit doux et
poli, pénétrant et fin, répandant sur les choses et sur le prochain une
raillerie légère universelle, qu’un tel esprit vienne à naître, cela ne suffit
pas. Il faut qu’autour de lui tout soit disposé et lui prête faveur ; il faut
que le climat, en quelque sorte, soit préparé ; qu’au milieu des sots et des
grossiers dont le monde, et le plus beau monde, en tout temps fourmille, une
élite d’esprits assortis se recueille, se rassemble dans un coin, et sache
l’écouter et lui répliquer ; s’il parle à voix basse, que rien ne s’en perde ;
s’il ne dit que ce qu’il faut, qu’on ne lui en demande pas davantage ni surtout
trop. À partir de la seconde moitié du XVIIIe siècle, le monde, à cet égard, changea ; la déclamation prit le
dessus, et un certain faux montant devint nécessaire. Des esprits dans la mesure
d’Hamilton auraient été moins goûtés dès lors et auraient dû  {p. 102}forcer le ton pour être sentis. Au train dont y va le monde,
l’espèce de ces esprits rares se perdra-t-elle ? Non pas absolument, je ne le
crois pas ; mais elle sera de moins en moins en vue, et dans un moins beau jour.
Il y aura de plus en plus de quoi souffrir pour ces esprits-là, surtout s’ils
venaient à être dépaysés et déportés dans un état de soi-disant civilisation où
le cri l’emporte sur le sourire, où il faille, appuyer de toute sa force sur
chaque chose, et où la plaisanterie ait souvent besoin d’un porte-voix.

      En attendant, c’est profit de se remettre en goût de temps en temps avec ces
auteurs faciles qu’on a sous la main, et qui n’ont rien de vieux. « Cet
ouvrage, a dit Voisenon en parlant des Mémoires de
Grammont, est à la tête de ceux qu’il faut régulièrement relire
tous les ans. » C’est là un conseil qui vaut mieux qu’on ne
l’attendrait de Voisenon. La grâce, je le sais, ne se conseille pas, elle ne
s’apprend pas, et ce serait déjà la méconnaître que de prétendre la copier. Il
est bon pourtant d’en causer quelquefois et de tourner autour ; il en reste
toujours quelque chose. Analyser ces Mémoires de Grammont
serait une tâche ingrate et maussade, puisque c’est le tour qui en fait le prix,
et que le récit, à partir d’un certain moment, va un peu comme il plaît à Dieu.
Les aventures du début sont les plus agréables et les plus suivies. La première
perte de jeu à Lyon avec le marchand de chevaux, la revanche du chevalier au
siège de Turin, cette partie avec le comte de Caméran, où le prévoyant tricheur
se fait appuyer sous main d’un détachement d’infanterie, ce sont des scènes de
comédie toutes faites. On sent d’abord combien les idées morales ont changé en
ces matières, pour que, même en plaisantant, l’historien puisse faire honneur au
héros de ce qui intéresse si fort la probité. Il est vrai que lorsque  {p. 103}Hamilton, à la fin du siècle de Louis XIV, racontait
les premiers exploits de son chevalier sous Richelieu, il parlait déjà d’un
autre siècle et de choses comme fabuleuses ; et cela tirait moins à conséquence.
Toutefois l’abbé Prévost lui-même n’a pas cru perdre entièrement dans l’esprit
du lecteur son chevalier Des Grieux en lui prêtant de semblables peccadilles.
Concluons donc hardiment que sur ce point de morale nous valons mieux. Les
personnages qu’Hamilton rencontre sur son chemin et qu’il nous montre, vivent
aussitôt. Qui ne se rappelle, pour les avoir vus, le grotesque Cerise, l’honnête
gouverneur Brinon, et Matta surtout, le second du chevalier, Matta si naturel,
si insouciant, si plein de saillies ? Il n’avait guère de cervelle, dit Retz ;
mais Hamilton a mis en action son étourderie naïve, et nous le fait aimer. À
Turin, la galanterie commence ; les belles dames y sont nommées par leur nom, et
c’est un autre trait de mœurs encore que ces Mémoires aient pu
paraître en 1713, c’est-à-dire du vivant d’Hamilton, avec tous ces noms propres
et ces révélations galantes, sans qu’il en soit résulté aucun éclat. On était
alors plus coulant sur de certains endroits qu’aujourd’hui. Quand son héros
passe à la cour d’Angleterre, la manière de l’historien change un peu ; on entre
dans une série de portraits et dans une complication d’aventures où l’on a
quelque peine d’abord à se démêler. L’unité cesse ; on a à la fois les souvenirs
de Grammont et les souvenirs d’Hamilton, qui se combinent et se croisent. Mais,
avec un peu d’attention, on finit par se reconnaître, comme dans un bal de Cour,
au milieu de ce raout de beautés anglaises les plus fines et
les plus aristocratiques du monde, et dont le peintre a rendu avec distinction
les moindres délicatesses. J’ai sous les yeux la magnifique édition exécutée à
Londres en 1792, avec les nombreux portraits gravés ;  {p. 104}je vois défiler ces beautés diverses, l’escadron des filles d’honneur de la
duchesse d’York et de la reine ; je relis le texte en regard, et je trouve que
c’est encore l’écrivain avec sa plume qui est le plus peintre :

      
Cette dame, dit-il d’une Mme de Wetenhall,
était ce qu’on appelle proprement une beauté tout anglaise ; pétrie de lis
et de roses, de neige et de lait quant aux couleurs ; faite de cire à
l’égard des bras et des mains, de la gorge et des pieds ; mais tout cela
sans âme et sans air. Son visage était des plus mignons ; mais c’était
toujours le même visage : on eût dit qu’elle le tirait le matin d’un étui
pour l’y remettre en se couchant, sans s’en être servie durant la journée.
Que voulez-vous ? la nature en avait fait une poupée dès son enfance ; et
poupée jusqu’à la mort resta la blanche Wetenhall.



      Ainsi de l’une, ainsi des autres ; et aucune ne se ressemble.
Hamilton n’est pas le Van Dyck de cette cour ; il n’a pas cette gravité du grand
peintre royal ; mais il est un peintre à part avec son pinceau doué de mollesse,
de finesse et de malice. L’espiègle Ariel se joue dans toute cette partie des
Mémoires, et il se plaît souvent à embrouiller l’écheveau.
Que de mystifications, que de folles histoires, que de jolis épisodes à travers
cet imbroglio croissant ! Quel contraste ironique de cette vie de jeunesse avec
l’expiation finale à Saint-Germain ! La dernière page où se résument en mariages
ces bizarreries de l’amour et du hasard termine à merveille ce gracieux récit,
dont la fin commençait à traîner un peu7.

       {p. 105}Le style, généralement heureux, naturel, négligé,
délicat sans rien de précieux, n’est pas exempt, en deux ou trois endroits,
d’une apparence de recherche ou de papillotage, qui sent l’approche du
XVIIIe siècle. Je passerais encore que le
président Tambonneau, venu en Angleterre pour briller, et voyant qu’il y perd sa
peine, retourne en France aux pieds de ses premières
habitudes, c’est-à-dire de sa première maîtresse ; mais c’est trop que le
fat Jermyn ne soit dans toute sa personne qu’un trophée mouvant des
faveurs et des libertés du beau sexe. Crébillon fils aurait envié ce
trophée-là. On noterait deux ou trois traits pareils d’un goût équivoque, et ce
ne serait que justice chez un railleur qui ne passe rien.

      En un mot, le XVIIIe siècle commence avec
Hamilton. Il a déjà la phrase courte de Voltaire. Bossuet vient de sortir fort à
propos du monde au moment où il écrit (1704). Il est avec La Fare,
Sainte-Aulaire, Chaulieu, de ce petit groupe de voluptueux choisis qui marque la
transition des deux âges. Il touche du doigt aux Lettres
persanes publiées un an après sa mort (1721). Mais, dans les Lettres persanes, la plaisanterie s’attaque déjà aux choses
sérieuses, et y prend une âcreté que Montesquieu ensuite regrettera. Hamilton ne
se joue, du moins plume en main, que sur des choses légères, et n’est moqueur
qu’à demi-voix. Il est de ces vifs et heureux esprits qui ornent doucement le
début du siècle, bien avant la déclamation qui s’ouvre avec Rousseau, et avant
la propagande qui va prendre feu avec Voltaire. Épicurien sur tant de points
peut-être, il a du moins la prudence de sentir que, pour l’être à son aise, il
ne faut pas que tout le monde le soit. C’est à sa suite que je rangerais un peu
confusément, et sauf la différence des âges, quelques noms que je rencontre en
ces années, le président  {p. 106}Hénault, le président de
Maisons, le comte Des Alleurs, et le fils de Bussy, cet évêque de Luçon qu’on
proclamait le dieu de la bonne compagnie et plus aimable que son père. Ce serait
là le cortège d’Hamilton. Joignez-y Mme Du Deffand. En lui
dédiant l’édition de luxe à cent exemplaires qu’il fit imprimer des Mémoires de Grammont, Horace Walpole lui disait à bon droit qu’elle en
rappelait l’auteur pour les agréments et la qualité de l’esprit.

      Hamilton mourut à Saint-Germain le 21 avril 1720, âgé d’environ
soixante-quatorze ans, dans de grands sentiments de piété, dit-on, et après
avoir reçu les sacrements ; il redevint un homme du XVIIIe siècle à l’article de la mort. Quelques Réflexions en vers, qu’on trouve à la fin de ses poésies, attestent,
en effet, qu’il eut son jour de repentir sincère, comme La Fontaine. Je lis dans
les Anecdotes littéraires de l’abbé de Voisenon, un mot sur
Hamilton, qui aurait besoin d’éclaircissement : « Le comte de Caylus, qui
le voyait souvent chez sa mère, dit cet abbé, m’a certifié plus d’une fois
qu’il n’était point aimable. » Se peut-il qu’Hamilton n’ait point
été aimable en société, et, malgré toutes les attestations du monde, le
voudra-t-on croire ? Hamilton, quand le comte de Caylus le vit chez sa mère,
était vieux, fatigué peut-être ; de tout temps, d’ailleurs, on le conçoit
volontiers capricieux, d’humeur assez inégale, comme l’était sa sœur ; il avait
ce coin de singularité dont parle Saint-Simon. Il nous dit
quelque part qu’il sait très bien se taire, ou plutôt qu’il n’aime pas trop à
parler. Avec sa causticité malicieuse et cette lèvre fine qu’on lui connaît, il
avait besoin qu’on fît silence autour de lui, et quand Caylus le vit chez sa
mère, il y avait sans doute un peu trop de bruit et de jeunesse ce jour-là.

       {p. 107}Je compte bien, à propos des réimpressions modernes de
nos classiques, me donner ainsi la permission de revenir de temps en temps sur
ces auteurs d’autrefois qui, de tous, sont encore les plus vivants.

    
  
    
      Œuvres littéraires de M. Villemain (« Collection Didier », 10 vol.),

Œuvres littéraires de M. Cousin (3 vol.)

      Lundi 19 novembre 1849.

       {p. 108}En associant ces deux noms si souvent
unis, déjà bien anciens et toujours présents, je ne les aborderai ici que par un
seul aspect, et je considérerai uniquement MM. Villemain et Cousin comme
critiques littéraires, les deux plus éloquents critiques de ce temps-ci, et
comme venant de rassembler leurs titres à cet égard aux yeux du public dans des
œuvres corrigées et revues avec soin. C’est déjà un salutaire exemple que de
voir des hommes, si comblés par la renommée, se recueillir pour donner à des
œuvres qui ont eu dès longtemps leur succès, et qui n’en sont plus à attendre la
faveur publique, ce degré de perfection et de fini qui n’est sensible qu’à des
lecteurs attentifs, et qui ne s’apprécie que si l’on y regarde de très près. J’y
vois la preuve que ces rares esprits ont conservé dans son intégrité la religion
littéraire, la foi au lendemain, à ce qu’on appelait anciennement la postérité.
C’est là un genre de religion qui s’est trop affaibli dans les âmes comme les
autres religions, et dont le défaut se traduit dans la pratique en un seul fait
trop évident : parmi ceux qui écrivent, combien en est-il qui cherchent à faire
de leur mieux aujourd’hui ?

       {p. 109}M. Villemain nous avertit tout d’abord et nous
conseille, par son exemple, d’être du petit nombre de ceux-là. Lui, si doué de
la nature, il ne s’y confie pourtant que jusqu’à un certain degré. À la première
expression, toujours si prompte chez lui et si vive, il sait joindre
l’expression méditée, et aux brillantes rapidités de la parole il substitue
insensiblement la perpétuité du style. Il a donc revu ses anciens cours, les a
complétés et singulièrement enrichis dans le détail. Il a distribué aussi ses
mélanges littéraires dans un ordre plus méthodique et les a assortis d’une façon
agréable. Mais, dans cette collection que nous avons sous les yeux, il est deux
parties, entre autres, qui méritent d’être distinguées et recommandées
par-dessus tout : ce sont les quatre volumes qui traitent du XVIIIe siècle, et aussi le volume considérable qui nous
offre le tableau de l’éloquence chrétienne au IVe siècle.

      Je ne sais pas de lecture plus intéressante, parmi les lectures sérieuses de
notre âge, que celle de ces quatre volumes sur le XVIIIe siècle, tels qu’ils s’offrent à nous dans leur rédaction
définitive. Il y reste de la parole première une sorte de mouvement général, la
facilité et le courant ; mais le style a désormais toute la précision et tout le
fini que les plus curieux peuvent souhaiter ; la pensée sur chaque point a sa
solidité et sa nuance. On y  {p. 110}est conduit sans
interruption depuis les premiers pas un peu timides de La Motte et de
Fontenelle, à travers les conquêtes et les hardiesses triomphantes de leurs
successeurs, jusqu’à l’entrée en scène de Mme de Staël et de
M. de Chateaubriand, qui viennent clore pour nous cette grande époque où régna
Voltaire. L’écrivain s’y est donné tout développement dans l’intervalle, et ne
s’est refusé aucune des excursions ou des vues qui pouvaient agrandir son sujet
et l’éclairer. On y passe plus d’une fois en Angleterre, ou, mieux, on ne cesse
pas de l’embrasser d’un même regard parallèlement avec la France, et de suivre
l’histoire de la littérature et de l’éloquence anglaise durant tout le siècle,
depuis Bolingbroke jusqu’à M. Pitt. La connaissance approfondie que l’auteur a
de l’Antiquité amène à propos des rapprochements, des citations heureuses,
toutes neuves à force d’être antiques, et pleines de fraîcheur. Avec Pope, on
est reporté à Homère ; La Chaussée, avec son drame, est une occasion d’évoquer
Ménandre. M. Villemain excelle à ces traductions qui rendent si bien le génie
d’une langue, sans offenser jamais celui d’une autre. En n’évitant aucune des
faces importantes de son sujet, l’auteur réussit particulièrement dans les
endroits qui demandent un sentiment littéraire exquis. Il est unique à démêler
et à démontrer les originalités voilées qui se combinent avec une part
d’imitation et s’y confondent, l’originalité de Pope, par exemple. Les portraits
modérés, tels que ceux de Gresset, de d’Aguesseau, de Vauvenargues, sont touchés
avec une grâce parfaite, et comme enlevés avec légèreté.

      Le tableau de l’éloquence chrétienne et de l’église durant les premiers siècles
nous transporte dans un monde bien différent. Les enseignements directs,
toutefois, et les rapprochements avec nous-mêmes n’y manquent pas ; ils
ressortent presque à chaque page, et nous pouvons y apercevoir, sous un costume
et un langage qui le déguisent à peine, notre même mal social, notre maladie
morale, sinon notre remède. Ce volume des pères a été pour l’auteur une étude de
prédilection depuis plusieurs années, et comme une retraite à demi littéraire et
à demi religieuse. Bien jeune, et brillant de tous les succès, il avait abordé
ce sujet sévère par une sorte de caprice de goût, pour en extraire la fleur et
 {p. 111}nous en donner le parfum. En y revenant cette
fois avec un redoublement d’étude et une affection singulière, il y a tout à
fait pénétré et en a tiré d’abondantes richesses. On connaîtra désormais, après
ces analyses et ces traductions vraiment admirables, les Basile, les Grégoire de
Nazianze, les Chrysostome, par les caractères de leur talent et de leur parole
aussi distinctement que l’on connaît Bourdaloue et Massillon. L’auteur, qui
entend toute chose, mais qui d’instinct sent l’éloquence mieux encore que la
poésie, a su cette fois pénétrer dans cette poésie un peu sombre et déjà voilée,
qui, chez quelques-uns de ces pères, chez Grégoire de Nazianze surtout, se
montre si bien en accord avec les souffrances de l’âme et du monde.

      
Le beau génie de la Grèce, dit-il, semble s’obscurcir ; un
nuage a voilé sa lumière ; mais c’est un des progrès moraux que le
christianisme apportait au monde, un progrès de douleur sur soi et de
charité pour les autres. Le cœur de l’homme a plus gagné dans ce travail que
son imagination n’a perdu ; Grégoire de Nazianze en est la preuve.



      L’oserai-je dire ? en lisant ce volume, il m’a semblé qu’une partie
de cet éloge pouvait s’appliquer à M. Villemain lui-même. Sans perdre de ses
grâces d’autrefois, son talent a gagné une teinte de mélancolie qu’il ne
connaissait pas auparavant et qui le rehausse. On croit sentir dans ces pages
toutes sérieuses, tout étendues, et où nulle trace d’inquiétude littéraire ne se
fait jour, ce je ne sais quoi d’achevé que donne au talent la connaissance du
mal caché et l’épreuve même de la douleur. Lorsque, la première fois, le
brillant écrivain abordait ces portions d’étude si compliquées et parfois si
sombres, il n’avait connu que les grâces de la vie, et il n’en avait recueilli
que les applaudissements faciles : « Lecteur profane, disait-il, je
cherchais dans ces bibliothèques  {p. 112}théologiques les
mœurs et le génie des peuples… » Pour bien apprécier le génie des
Ambroise et des Augustin durant ces âges extrêmes de la calamité et de l’agonie
humaine, il fallait avoir fait un pas de plus, et y revenir avec la conscience
qu’on n’a été soi-même étranger à rien de l’homme. C’est là le progrès à la fois
moral et littéraire que je crois sentir en plus d’un passage de cette étude,
devenue aujourd’hui un livre. M. Villemain n’est plus ce lecteur
profane dont il a parlé. Il ne fait pas seulement briller à nos yeux
les choses éloquentes, il touche avec émotion les choses profondes.

      M. Villemain admire beaucoup, et nul ne sait mieux que lui varier les formes et
les aspects de l’admiration, de manière à ne la rendre jamais fastidieuse ni
monotone. L’art de louer, on la remarqué, est une des plus rares épreuves du
talent littéraire, un signe bien plus sûr et plus délicat que ne le serait tout
l’art de la satire. « C’est un grand signe de médiocrité, a dit
Vauvenargues, de louer toujours modérément. » M. Villemain, dans
cette étude des pères et dans ce tableau de leur éloquence, les loue beaucoup ;
et ce qui est le comble de l’art, il sait, au moyen de cette louange répandue
sur tous, les rendre pourtant distincts les uns des autres et les laisser pour
nous reconnaissables.

      Dans le genre du tableau littéraire proprement dit, où il excelle, et dans le
tableau qu’il a donné du XVIIIe siècle en
particulier, je me permettrai seulement de faire une remarque, de relever un
trait de caractère qu’on ne saurait omettre en parlant du critique célèbre qui a
été le maître de notre âge. Le propre des critiques en général, comme l’indique
assez leur nom, est de juger, et au besoin de trancher, de décider. Prenez tous
les hommes considérables auxquels s’est appliqué jusqu’ici ce titre  {p. 113}de critique, Malherbe, Boileau (car tous deux étaient des
critiques sous forme des poètes) ; le docteur Johnson en Angleterre ; La Harpe
chez nous, même M. de Fontanes : tous ces hommes, qui ont eu de l’autorité en
leur temps, jugeaient des choses de goût avec vivacité, avec trop d’exclusion
peut-être, mais enfin avec un sentiment net, décisif et irrésistible. Boileau
avait la haine d’un sot livre, et ne pouvait se tenir de le
railler. Au contraire, quand il avait affaire à une œuvre qu’il jugeait belle,
il prenait parti hautement, et la vengeait des injures des sots en toute
rencontre. Fontanes de même, à sa manière : il vengeait avec passion Les Martyrs, si attaqués à leur naissance, et donnait le
signal de les admirer. Depuis lors, les choses ont bien changé ; la critique est
devenue plutôt historique et comme éclectique dans ses jugements. Elle a
beaucoup exposé, elle a tout compris, elle a peu conclu. M. Villemain a plus que
personne contribué à l’engager et à la maintenir dans cette voie qui, à beaucoup
d’égards, est plus large, plus féconde, mais qui parfois aussi, à force d’être
large, n’aboutit pas. Ainsi dans ce tableau littéraire du XVIIIe siècle, lorsqu’il a La Henriade à juger, il donne toutes les bonnes raisons de ne point
l’admirer, de ne la ranger à aucun degré à côté des œuvres épiques qui durent ;
mais quand il faut conclure formellement, il recule, il fléchit ; le juge se
dérobe, et, en quatre ou cinq endroits tout à fait évasifs, il essaie d’espérer
que La Henriade traversera les siècles, qu’elle
est après tout une œuvre durable, qu’elle tient un rang à
part, une première place après les œuvres originales. Il y revient à
quatre ou cinq reprises, au lieu de trancher net et dans le vif une bonne fois,
comme son propre raisonnement l’y autorisait. Il y a là un côté faible chez ce
rare esprit. Ses jugements, si exquis à l’origine, sont difficiles à saisir dans
 {p. 114}leur conclusion ; il les faudrait surprendre
comme au vol, à l’état d’épigrammes charmantes, ou les dégager soi-même des
riches sinuosités où il les déploie. Cela est vrai surtout dès qu’il s’agit des
vivants. Sa délicatesse redouble, au point d’alarmer presque la mienne en ce
moment. Il aime alors à procéder par sous-entendus, par allusions. Dans ses
excellents rapports annuels à l’Académie, les bons juges qui savent tout saisir
ne trouvent rien à désirer ; eu égard à ceux qui ne sont pas juges et au public,
on voudrait plus de relief dans les jugements.

      Mais pour l’ensemble et le détail de cette critique littéraire conçue au point de
vue historique, et, comme telle, si neuve et si largement comprise, que de
richesses ! quelle étendue ! quelle fertilité ! J’y vois quelque chose qui me
rappelle cette vaste intelligence de Cicéron s’appliquant aux lettres, qui la
rappelle non seulement pour la capacité et retendue, pour l’agrément de
l’invention et la belle économie de la mémoire, pour ce fleuve sinueux de la
parole et pour les fleurs perpétuelles du chemin, mais aussi pour de certains
faibles qui ne sont pas sans grâce. Cet esprit de nette et rapide justesse, dont
un mot d’éloge senti et vivement accordé serait tout un suffrage, est lui-même
sensible à l’approbation des autres comme s’il n’avait pas en soi un jugement
supérieur qui le tranquillise. En un temps où les hommes éminents ne pèchent
point, en général, par trop de méfiance d’eux-mêmes, c’est là un trait presque
touchant.

      J’aurai tout à l’heure quelques mots à dire de son style, de ce style orné,
élégant, ingénieux et pur, qui, à la fois, tient de la tradition et participe de
quelque nouveauté ; mais j’ai auparavant à caractériser, par opposition, la
manière de M. Cousin, depuis que, sans déserter la philosophie, mais en
partageant toutefois son  {p. 115}culte, il a hautement pris
position dans la pure critique littéraire.

      M. Cousin, tout occupé de la perfection, et avec ce sentiment du mieux qui est
l’âme des grands talents, a revu et recueilli pendant les années dernières ses
cours et fragments de philosophie en une douzaine de petits volumes, quelquefois
charmants malgré le sujet, ou du moins remplis de variété et d’intérêt. La
littérature aurait droit déjà d’en revendiquer une bonne part ; il y a surtout
de certaines pages sur le beau qui sont des plus mémorables
entre les belles pages de notre langue. Mais c’est dans ses travaux littéraires
directs qu’il nous est plus commode d’aborder M. Cousin, et cela importe
d’autant plus que, depuis quelque temps, ce puissant esprit a fait toute une
révolution dans la critique. Cette révolution, en deux mots, est celle-ci :

      Le siècle de Louis XIV est déjà bien loin de nous ; pourtant, jusqu’en des temps
très rapprochés, les écrivains corrects, ceux qui aspiraient au titre de
classiques, se flattaient non seulement de le rappeler, mais de le continuer.
M. Auger et M. Roger, et bien d’autres, avaient cette illusion naïve. Le jour où
l’on osa dire pour la première fois que la littérature de Louis XIV était une
littérature admirable, mais ancienne, ce furent des cris et un
scandale dont il me souvient encore. Déjà, en 1818, un écrivain peu populaire,
mais élevé (Ballanche), s’était avisé de dire : « Notre littérature du
siècle de Louis XIV a cessé d’être l’expression de la société ; elle
commence donc à être déjà pour nous en quelque sorte une littérature
ancienne, de l’archéologie. » Eh bien ! la
révolution introduite par M. Cousin dans la critique littéraire consiste
précisément à traiter la période du XVe siècle
comme si elle était déjà une antiquité, à en étudier et, au besoin, à en
restaurer les monuments, comme on  {p. 116}ferait en matière
d’archéologie. Cette qualification d’anciens appliquée aux
Pascal et aux Racine, qui, dans notre bouche, à nous autres, pouvait ressembler
à une épigramme et à un blasphémé, est devenue, de sa part, un hommage et une
piété. Nul mieux que lui n’avait mission, en effet, pour s’éprendre de la langue
du Grand Siècle et pour la revendiquer comme sienne : il est certainement, de
tous les écrivains de nos jours, celui qui en renouvelle le mieux les formes, et
qui semble sous sa plume en ressusciter le plus naturellement la grandeur.
M. Cousin eut de bonne heure un double instinct, une double passion presque
contradictoire. Il est homme à s’occuper des textes, à rechercher des
manuscrits, à s’intéresser à des scholies et à des commentaires, à les
transcrire jusqu’au dernier mot, à ne faire grâce à lui ni aux autres d’aucune
variante ni d’aucune leçon ; et tout à travers cela, il s’élève, il embrasse, il
généralise, il a des conceptions d’artiste et des verves d’orateur. Nous avions
affaire à un texte poudreux et subtil, à quelque obscur parchemin à déchiffrer,
et tout à coup nous voyons se dresser une statue. Tant qu’il ne se donnait pour
sujet que Proclus ou même Platon, cela nous touchait moins ; mais la méthode
nous est devenue très sensible depuis que nous l’avons vue appliquée à Pascal, à
la sœur de Pascal, à Jean-Jacques Rousseau, à Mme de Longueville. Il avait l’air d’abord de ne vouloir donner que des
textes plus corrects, quelques lettres ou papiers retrouvés au fond des
bibliothèques, et voilà qu’il a fait apparaître, dans toute leur hauteur, de
grandes figures, ou qu’il a ranimé avec feu des physionomies charmantes. Tel est
le talent et l’art de M. Cousin. En restaurant le texte altéré des éditions de
Pascal, et en montrant qu’un travail analogue est à faire sur presque tous nos
auteurs classiques, il a créé ce qu’on peut appeler  {p. 117}la philologie française, et il l’a passionnée en naissant.

      Grâce à lui désormais, une foule de détails qui semblaient du ressort exclusif
des bibliographes et des éditeurs et dont ces derniers ne faisaient qu’un usage
très borné et très aride, ont pris un sens et une vie qui les rattache à
l’histoire littéraire. Nous apprenons à mieux pénétrer les secrets de
composition de nos grands auteurs. Les diverses phases par lesquelles la prose a
passé depuis la fin du XVIe siècle s’éclairent
avec précision ; les moindres variations de régime dans les formes et les vogues
successives du langage viennent se fixer avec une sorte de méthode et de
rigueur, non seulement par l’étude de quelques écrivains célèbres, mais aussi
par celle de beaucoup d’écrivains secondaires et pourtant agréables, auxquels on
avait peu songé. En un mot, la confection et la constitution de la prose
française depuis deux siècles est mise dans tout son jour.

      Parmi les écrivains témoins de la langue, M. Cousin s’est attaché de prédilection
à une classe de témoins d’autant plus sûrs qu’ils le sont avec moins de
préméditation et comme à leur insu. Je veux parler des femmes qui ont écrit, et
il en est un grand nombre qui remplissent la seconde moitié du XVIIe siècle et la première partie du XVIIIe. Dans sa belle bibliothèque qu’il enrichit
chaque jour, M. Cousin a pris à cœur de recueillir les moindres opuscules de ces
femmes plus ou moins célèbres, leurs petits romans ou nouvelles, leurs lettres
publiées ou inédites. On n’a pas oublié les ravissantes pages qu’il a mises en
tête de son étude sur Jacqueline, sœur de Pascal ; il y a tracé avec amour tout
un projet de galerie brillante.

      
Accomplirai-je jamais, dit-il, cette idée d’une galerie des
femmes illustres du XVIIe siècle ? C’est du
moins un rêve qui sert de délassement à mes travaux, de charme à ma
solitude. Je rassemble,  {p. 118}sur les rayons de ma
bibliothèque, ce qui nous reste de quelques-unes de ces femmes ; je
recueille des lambeaux de leurs correspondances inédites ou de mémoires
manuscrits qui éclairent à mes yeux et marquent plus distinctement les
traits de telle figure qui m’est chère.



      La bibliographie, convenons-en, n’était pas accoutumée à être
traitée avec une inspiration de ce genre. Charles Nodier avait su y introduire,
en son temps, de la fantaisie et des manies charmantes ; mais, ici, on a
l’utilité du but sous l’idéal de la passion.

      M. Cousin, en ouvrant cette voie avec tant d’éclat, a mérité qu’on l’y suivît
avec ardeur. Une quantité de travailleurs après lui sont à l’œuvre dans la même
direction, et quelques-uns avec succès. L’ancien genre de l’éloge académique est
détrôné ; il a fait place décidément à la notice érudite, à la dissertation et à
la dissection presque grammaticale de chaque auteur. Je me permettrai toutefois,
en montrant cette veine et en l’appelant heureuse chez celui qui l’a trouvée, de
signaler l’inconvénient qui en pourrait naître. Le danger serait, si l’on y
abondait sans réserve, de trop dispenser le critique de vues et d’idées, et
surtout de talent. Moyennant quelque pièce inédite qu’on produirait, on se
croirait exempté d’avoir du goût. L’aperçu, cette chose légère, courrait risque
d’être étouffé sous le document. C’est à faire à M. Cousin de donner du prix aux
pièces inédites qu’il découvre, aux moindres reliques philosophiques et
littéraires qu’il publie ; il y met des cadres d’or. Mais après lui, à côté de
lui, que deviendra cette mode croissante ? Tant que le maître est là, je suis
tranquille, et, tant que je le lis, je suis charmé ; mais je crains les
disciples. Se pourrait-il que déjà l’ère des scholiastes eût commencé pour la
France, et que nous en fussions désormais, comme œuvre capitale, à dresser notre
 {p. 119}inventaire ? Voilà un pronostic que j’essaie en
vain d’écarter. Oui, je crains par moments que le maître, avec son magnifique
style, ne mette les colonnes du Parthénon comme façade à une école de
Byzantins.

      Je crois l’entendre d’ici me répondre que cette pente où l’on va est une loi
fatale pour toute littérature qui a beaucoup duré et qui a eu déjà plusieurs
siècles de floraison et de renaissance ; qu'en attendant il faut tirer de chaque
âge le meilleur parti possible, lui demander l’œuvre à laquelle il est le plus
propre, et que, d’ailleurs, nous n’en serons pas de sitôt pour cela à l’école de
Byzance, que nous n’en sommes qu’à celle d’Alexandrie. Mais, encore une fois, la
remarque n’intéresse que les disciples et non le maître.

      Son grand style, à lui, couvre tout et rehausse tout. Quel est le rapport exact
du style de M. Cousin et de celui de M. Villemain ? En quoi les deux manières se
rapprochent-elles et diffèrent-elles ? J’oserai d’autant plus les comparer,
qu’ici je n’aurai réellement pas à conclure, et que, tout balancé, je ne puis
qu’admirer des deux parts sans incliner à une préférence. Le style de M. Cousin
a l’air plus grand ; il a la ligne plus ouverte, le dessin plus large ; il se
donne à première vue plus d’horizon. Mais il est de certains détails dont il ne
tient pas compte et qu’il néglige. Comme les statuaires, il choisit son point de
vue et y sacrifie le reste. Le style de M. Villemain, large et fin, avance comme
un flot ; il ne laisse aucun point de la pensée sans l’embrasser et la revêtir.
Il est tout varié de nuances, de rencontres imprévues, d’expressions trouvées.
S’il trahit par endroits un peu d’inquiétude et d’incertitude, dès qu’il est
dans le plein du sujet il devient tout à fait grave et beau. J’ai pour idée que
l’on est toujours de son temps, et ceux-là mêmes qui en ont le moins l’air. Le
style de  {p. 120}M. Villemain appartient à notre temps par un
certain souci et une certaine curiosité d’expression qui y met le cachet ; c’est
un style, après tout, individuel, et qui ressemble à l’homme. Le style de
M. Cousin, au premier abord, paraît échapper à la loi commune ; on dirait
vraiment que c’est un personnage du XVIIe siècle
qui écrit. Il entre dans son sujet de haute lice ; il a l’élévation de ton
aisée, naturelle, l’ampleur du tour, la propriété lumineuse et simple de
l’expression. Pourtant certain air de gloire répandu dans l’ensemble trahit à
mes yeux le goût de Louis XIII jusqu’en plein goût de Louis XIV. Son style aussi
est moins individuel que l’autre, et serre de moins près les replis de la
pensée ; c’est un style qui honore ce temps-ci bien plus encore qu’il, ne le
caractérise. Je ne veux pas prolonger outre mesure un parallèle qui peut se
résumer d’un mot : M. Villemain a des teintes plus fines, M. Cousin a la touche
plus large. Seulement si quelqu’un, frappé chez celui-ci de tant de grandes
parties qui enlèvent, était tenté, entre les deux, de le préférer comme écrivain
et de le lui dire, nous sommes bien sûr que lui-même serait le premier à
renvoyer l’admirateur au style de l’autre, en disant : « Regardez bien, vous n’y
avez pas tout vu. »

    
  
    
      Madame Récamier.

      Lundi 26 novembre 1849.

       {p. 121}Au mois de mai dernier a disparu une
figure unique entre les femmes qui ont régné par leur beauté et par leur grâce ;
un salon s’est fermé, qui avait réuni longtemps, sous une influence charmante,
les personnages les plus illustres et les plus divers, où les plus obscurs même,
un jour ou l’autre, avaient eu chance de passer. Les premiers en renommée, dans
ce groupe de noms mémorables, ont été frappés par la mort presque en même temps
que celle qui en faisait l’attrait principal et le lien. Quelques-uns à peine
survivent, dispersés et inconsolés aujourd’hui ; et ceux qui n’ont fait que
traverser un moment ce monde d’élite, ont le droit et presque le devoir d’en
parler comme d’une chose qui intéresse désormais chacun et qui est devenue de
l’histoire.

      Le salon de Mme Récamier était bien autre chose encore, mais
il était aussi, à le prendre surtout dans les dernières années, un centre et un
foyer littéraire. Ce genre de création sociale, qui eut tant d’action en France
et qui exerça un empire si réel (le salon même de Mme Récamier en est la preuve), ne remonte pas au-delà du XVIIe siècle. C’est au célèbre hôtel de Rambouillet
qu’on est convenu de fixer l’établissement de la société polie, de cette société
où l’on se réunissait pour causer  {p. 122}entre soi des
belles choses et de celles de l’esprit en particulier. Mais la solennité de ce
cercle Rambouillet convient peu à l’idée que je voudrais réveiller en ce moment,
et j’irais plutôt chercher dans des coins de monde plus discrets et plus
réservés les véritables précédents du genre de salons dont le
dernier sous nos yeux vient de finir. Vers le milieu du XVIIe siècle, au haut du faubourg Saint-Jacques, dans les dehors
du monastère de Port-Royal, se retirait une personne célèbre par son esprit et
par le long éclat de ses succès, la marquise de Sablé. Dans cette demi-retraite,
qui avait un jour sur le couvent et une porte encore entrouverte au monde, cette
ancienne amie de M. de La Rochefoucauld, toujours active de pensée, et
s’intéressant à tout, continua de réunir autour d’elle, jusqu’à l’année 1678, où
elle mourut, les noms les plus distingués et les plus divers, d’anciens amis
restés fidèles, qui venaient de bien loin, de la ville ou de la Cour, pour la
visiter, des demi-solitaires, gens du monde comme elle, dont l’esprit n’avait
fait que s’embellir et s’aiguiser dans la retraite, des solitaires de
profession, qu’elle arrachait par moments, à force d’obsession gracieuse, à leur
vœu de silence. Ces solitaires, quand ils s’appelaient Arnauld ou Nicole, ne
devaient pas être trop désagréables en effet, et Pascal, une ou deux fois, dut
être de ce nombre. Ce petit salon de Mme de Sablé, si clos,
si visité, et qui, à l’ombre du cloître, sans trop s’en ressentir, combinait
quelque chose des avantages des deux mondes, me paraît être le type premier de
ce que nous avons vu être de nos jours le salon de l’Abbaye-aux-Bois8.
Je n’ai à parler ici que de ce dernier.

       {p. 123}M. de Chateaubriand y régnait, et, quand il était
présent, tout se rapportait à lui ; mais il n’y était pas toujours, et même
alors il y avait des places, des degrés, des apartés pour
chacun. On y causait de toutes choses, mais comme en confidence et un peu moins
haut qu’ailleurs. Tout le monde, ou du moins bien du monde allait dans ce salon,
et il n’avait rien de banal ; on y respirait, en entrant, un air de discrétion
et de mystère. La bienveillance, mais une bienveillance sentie et nuancée, je ne
sais quoi de particulier qui s’adressait à chacun, mettait aussitôt à l’aise, et
tempérait le premier effet de l’initiation dans ce qui semblait tant soit peu un
sanctuaire. On y trouvait de la distinction et de la familiarité, ou du moins du
naturel, une grande facilité dans le choix des sujets, ce qui est très important
pour le jeu de l’entretien, une promptitude à entrer dans ce qu’on disait, qui
n’était pas seulement de complaisance et de bonne grâce, mais qui témoignait
d’un intérêt plus vrai. Le regard rencontrait d’abord un sourire qui disait si
bien : Je comprends, et qui éclairait tout avec douceur. On
n’en sortait pas même une première fois sans avoir été touché à un endroit
singulier de l’esprit et du cœur, qui faisait qu’on était flatté et surtout
reconnaissant. Il y eut bien des salons distingués au XVIIIe siècle, ceux de Mme Geoffrin, de Mme d’Houdetot, de Mme Suard. Mme Récamier les connaissait tous et en parlait très bien ;
celui qui aurait voulu en écrire avec goût aurait  {p. 124}dû
en causer auparavant avec elle ; mais aucun ne devait ressembler au sien.

      C’est qu’aussi elle ne ressemblait à personne. M. de Chateaubriand était
l’orgueil de ce salon, mais elle en était l’âme, et c’est elle qu’il faudrait
tâcher de montrer à ceux qui ne l’ont pas connue ; car vouloir la rappeler aux
autres est inutile, et la leur peindre est impossible.

      Je me garderai bien d’essayer ici de donner d’elle une biographie ; les femmes ne
devraient jamais avoir de biographie, vilain mot à l’usage des hommes, et qui
sent son étude et sa recherche. Même quand elles n’ont rien d’essentiel à
cacher, les femmes ne sauraient que perdre en charme au texte d’un récit
continu. Est-ce qu’une vie de femme se raconte ? Elle se sent, elle passe, elle
apparaît. J’aurais bien envie même de ne pas mettre du tout de date, car les
dates en tel sujet, c’est peu élégant. Sachons seulement, puisqu’il le faut, que
Jeanne-Françoise-Julie-Adélaïde Bernard était née à Lyon, dans cette patrie de
Louise Labé, le 3 décembre 1777. De tous ces noms de baptême que je viens
d’énumérer, le seul qui lui fût resté dans l’habitude était celui de Julie
transformé en Juliette, quoiqu’il ne dût jamais y avoir de Roméo. Elle fut
mariée à Paris dans sa seizième année (le 24 avril 1793) à Jacques-Rose
Récamier, riche banquier ou qui tarda peu à le devenir. Au début du Consulat, on
la trouve brillante, fêtée, applaudie, la plus jeune reine des élégances,
donnant le ton à la mode, inventant avec art des choses simples qui n’allaient
qu’à la suprême beauté. Nous qui n’y étions pas, nous ne pouvons parler qu’avec
une extrême réserve de cette époque comme mythologique de Mme Récamier, où elle nous apparaît de loin telle qu’une jeune déesse
sur les nuées ; nous n’en pouvons parler comme il siérait, non pas qu’il y ait
rien à cacher sous le nuage,  {p. 125}mais parce qu’une telle
beauté tendre et naissante avait de ces finesses qui ne se peuvent rendre si on
ne les a du moins aperçues. Qui s’aviserait de vouloir peindre l’aurore, s’il
n’avait jamais vu que le couchant ? Pourtant, comme on ne peut bien comprendre
le caractère et le doux génie de Mme Récamier, cette
ambition de cœur qui, en elle, a montré tant de force et de persistance sous la
délicatesse ; comme on ne peut bien saisir, disons-nous, son esprit et toute sa
personne sans avoir une opinion très nette sur ce qui l’inspirait en ce
temps-là, et qui ne différait pas tellement de ce qui l’inspira jusqu’à la fin,
j’essaierai de toucher en courant quelques traits réels à travers la légende,
qui pour elle, comme pour tous les êtres doués de féerie, recouvre déjà la
vérité. Quand on veut juger Mme de Sévigné ou Mme de Maintenon, et se rendre compte de leur nature, est
bien obligé d’avoir une idée générale et une théorie sur
elles. Pour bien entendre, par exemple, ce qu’était Mme de Maintenon auprès de Louis XIV, ou Mme de Sévigné
auprès de sa fille, et quel genre de sentiment ou de passion elles y
apportaient, il faut s'être posé sur la jeunesse de ces deux femmes plusieurs
questions, ou plus simplement il faut s’en être posé une, la première et presque
la seule toujours qu’on ait à se faire en parlant d’une femme : A-t-elle aimé ?
et comment a-t-elle aimé ?

      Je poserai donc la question, ou plutôt elle se pose d’elle-même malgré moi pour
Mme Récamier ; et pour elle comme pour Mme de Maintenon, comme pour Mme de Sévigné (la
Mme de Sévigné non encore mère), je répondrai
hardiment : Non. Non, elle n’a jamais aimé, aimé de passion et
de flamme ; mais cet immense besoin d’aimer que porte en elle toute âme tendre
se changeait pour elle en un infini besoin de plaire, ou  {p. 126}mieux d’être aimée, et en une volonté active, en un fervent
désir de payer tout cela en bonté. Nous qui l’avons vue dans ses dernières
années, et qui avons saisi au passage quelques rayons de cette bonté divine,
nous savons si elle avait de quoi y suffire, et si l’amitié ne retrouva pas en
définitive chez elle de cette flamme que n’avait jamais eue l’amour.

      Il faut noter deux époques très distinctes dans la vie de Mme Récamier : sa vie de jeunesse, de triomphe et de beauté, sa longue
matinée de soleil qui dura bien tard jusqu’au couchant ; puis le soir de sa vie
après le soleil couché, je ne me déciderai jamais à dire sa vieillesse. Dans ces
deux époques si tranchées de couleur, elle fut la même au fond, mais elle dut
paraître bien différente. Elle fut la même par deux traits essentiels et qui
seuls l’expliquent, en ce que jeune, au plus fort des ravissements et du
tourbillon, elle resta toujours pure ; en ce que, retirée à l’ombre et
recueillie, elle garda toujours son désir de conquête et sa douce adresse à
gagner les cœurs, disons le mot, sa coquetterie ; mais (que les docteurs
orthodoxes me pardonnent l’expression) c’était une coquetterie angélique.

      Il y a des natures qui naissent pures et qui ont reçu quand
même le don d’innocence. Elles traversent, comme Aréthuse, l’onde
amère ; elles résistent au feu, comme ces enfants de l’Écriture que leur bon
ange sauva, et qu’il rafraîchit même d’une douce rosée dans la fournaise. Mme Récamier, jeune, eut besoin de cet ange à côté d’elle et
en elle, car le monde qu’elle traversa et où elle vécut était bien mêlé et bien
ardent, et elle ne se ménagea point à le tenter. Pour être vrai, j’ai besoin de
baisser un peu le ton, de descendre un moment de cette hauteur idéale de Laure
et de Béatrix où l’on s’est accoutumé à la placer, de causer d’elle  {p. 127}enfin plus familièrement et en prose. En définitive, je
l’espère, elle n’y perdra pas.

      Au moment où elle apparaît brillante sous le Consulat, nous la voyons aussitôt
entourée, admirée et passionnément aimée. Lucien, le frère du consul, est le
premier personnage historique qui l’aime (car je ne puis compter Barère, qui
l’avait connue enfant autrefois). Lucien aime, il n’est pas repoussé, il ne sera
jamais accueilli. Voilà la nuance. Il en sera ainsi de tous ceux qui vont se
presser alors, comme de tous ceux qui succéderont. Je voyais dernièrement, dans
le palais du feu roi de Hollande, à La Haye, une fort belle statue d’Ève. Ève,
dans sa première fleur de jeunesse, est en face du serpent qui lui montre la
pomme : elle la regarde, elle se retourne à demi vers Adam, elle a l’air de le
consulter. Ève est dans cet extrême moment d’innocence où l’on joue avec le
danger, où l’on en cause tout bas avec soi-même ou avec un autre. Eh bien ! ce
moment indécis, qui chez Ève ne dura point et qui tourna mal, recommença souvent
et se prolongea en mille retours dans la jeunesse brillante et parfois
imprudente dont nous parlons ; mais toujours il fut contenu à temps et dominé
par un sentiment plus fort, par je ne sais quelle secrète vertu. Cette jeune
femme, en face de ces passions qu’elle excitait et qu’elle ignorait, avait des
imprudences, des confiances, des curiosités presque d’une enfant ou d’une
pensionnaire. Elle allait au péril en souriant, avec sécurité, avec charité, un
peu comme ces rois très chrétiens du vieux temps, un jour de semaine sainte,
allaient à certains malades pour les guérir. Elle ne doutait pas de son fait, de
sa douce magie, de sa vertu. Elle tenait presque à vous blesser d’abord le cœur,
pour se donner ensuite le plaisir et le miracle de vous guérir. Quand on se
plaignait ou qu’on  {p. 128}s’irritait, elle vous disait avec
une désespérante clémence : « Venez, et je vous guérirai. » Et
elle y a réussi pour quelques-uns, pour le plus grand nombre. Tous ses amis, à
bien peu d’exceptions près, avaient commencé par l’aimer d’amour. Elle en avait
beaucoup, et elle les avait presque tous gardés. M. de Montlosier lui disait un
jour qu’elle pouvait dire comme le Cid : Cinq cents de mes
amis. Elle était véritablement magicienne à convertir insensiblement
l’amour en amitié, en laissant à celle-ci toute la fleur, tout le parfum du
premier sentiment. Elle aurait voulu tout arrêter en avril.
Son cœur en était resté là, à ce tout premier printemps où le verger est couvert
de fleurs blanches et n’a pas de feuilles encore.

      Je pourrais ici raconter de souvenir bien des choses, si ma plume savait être
assez légère pour passer sur ces fleurs sans les faner. À ses nouveaux amis
(comme elle voulait bien quelquefois les appeler), Mme Récamier parlait souvent et volontiers des années anciennes et des
personnes qu’elle avait connues. « C’est une manière, disait-elle, de
mettre du passé devant l’amitié. »

      Sa liaison avec Mme de Staël, avec Mme de Moreau, avec les blessés et les vaincus, la jeta de bonne heure dans
l’opposition à l’Empire, mais il y eut un moment où elle n’avait pas pris encore
de couleur. Fouché, voyant cette jeune puissance, eut l’idée de s’en faire un
instrument. Il voulut faire entrer Mme Récamier, à
l’origine, comme dame d’honneur dans la maison impériale ; il n’aimait pas la
noblesse, et aurait désiré avoir là quelqu’un d’influent et de dévoué. Elle ne
voulut pas se prêter à un tel rôle. Bientôt elle fut dans l’opposition, surtout
par ses amis et par l’idée qu’on se faisait d’elle.

      Elle n’y était pas encore, un jour qu’elle dînait chez une des sœurs de
Bonaparte. On avait voulu la faire  {p. 129}rencontrer avec le
Premier consul ; il y était en effet. À table, elle devait être placée à côté de
lui ; mais, par un malentendu qui eut lieu au moment de s’asseoir, elle se
trouva placée à côté de Cambacérès, et Bonaparte dit à celui-ci en
plaisantant : « Eh bien ! consul Cambacérès, toujours auprès de la
plus jolie ! »

      Le père de Mme Récamier, M. Bernard, était dans les postes et
royaliste ; il fut compromis sous le Consulat, arrêté et mis au secret. Elle
apprit cela subitement, ayant à dîner chez elle Mme Bacciochi, sœur de Bonaparte. Celle-ci promit de tout faire pour
intéresser le Consul. Après le dîner, Mme Récamier sortit et
voulut voir Fouché, qui refusa de la recevoir, « de peur d’être touché,
disait-il, et dans une affaire d’État ». Elle courut rejoindre, au
Théâtre-Français, Mme Bacciochi, qui était avec sa sœur
Pauline, laquelle était tout occupée du casque de Lafon : « Mais voyez,
disait-elle, comme ce casque est mal mis, comme il est de côté ! »
Mme Récamier était au supplice ; Mme Bacciochi voulait rester jusqu’à la fin de la tragédie, peut-être à
cause de sa sœur Pauline. Bernadotte était dans la loge ; il vit l’air altéré de
Mme Récamier ; il lui offrit son bras pour la
reconduire, et de voir lui-même à l’instant le consul. C’est de ce moment que
date le vif sentiment de Bernadotte pour elle ; il ne la connaissait point
auparavant. Il obtint la grâce du père. Ce qui est dit dans le Mémorial de Sainte-Hélène, à ce sujet, est inexact. Mme Récamier ne vit pas Bonaparte à cette occasion ; ce fut Bernadotte
qui se chargea de tout.

      Bernadotte l’aima donc, et fut un de ses chevaliers. Les Montmorency, rentrés
alors de l’émigration, ne l’étaient pas moins. Mathieu de Montmorency, qui fut
depuis un saint, Adrien (depuis duc de Laval), bien plus tard le fils d’Adrien,
qui se trouvait ainsi le rival  {p. 130}de son père, tous
l’aimaient de passion. Henri de Laval se rencontrait souvent chez elle avec le
duc de Laval son père ; il tenait bon et ne sortait pas, ce dont le bon duc
enrageait, et, comme il avait de l’esprit, il écrivait à Mme Récamier le plus agréablement du monde : « Mon fils lui-même est
épris de vous, vous savez si je le suis ; c’est au reste le sort des
Montmorency :

      
Ils ne mouraient pas tous, mais tous étaient frappés.



      Mme Récamier était la première à raconter ces
choses, et elle en souriait avec gaieté. Elle a conservé presque jusqu’à la fin
ce rire enfant, ce geste jeune qui lui faisait porter son mouchoir à la bouche
comme pour ne pas éclater. Mais, dans la jeunesse, cette enfance de sentiments,
avec le gracieux manège qui s’y mêlait, amena plus d’une fois (peut-on s’en
étonner ?) des complications sérieuses. Tous ces hommes attirés et épris
n’étaient pas si faciles à conduire et à éluder que cette dynastie pacifiée des
Montmorency. Il dut y avoir autour d’elle, à de certaines heures, bien des
violences et des révoltes dont cette douce main avait peine ensuite à triompher.
En jouant avec ces passions humaines qu’elle ne voulait que charmer et qu’elle
irritait plus qu’elle ne croyait, elle ressemblait à la plus jeune des Grâces
qui se serait amusée à atteler des lions et à les agacer. Imprudente comme
l’innocence, je l’ai dit, elle aimait le péril, le péril des autres, sinon le
sien ; et pourquoi ne le dirai-je pas aussi ? à ce jeu hasardeux et trop
aisément cruel, elle a troublé, elle si bonne, bien des cœurs ; elle en a
ulcéré, sans le vouloir, quelques-uns, non seulement d’hommes révoltés et
aigris, mais de pauvres rivales, sacrifiées sans qu’elle le sût et blessées.
C’est là un côté sérieux que sa charité finale n’a pas été tout à fait sans
comprendre ; c’est une leçon que la gravité suprême  {p. 131}qui s’attache à sa noble mémoire n’interdit pas de rappeler. Avec son instinct
de pureté et de bonté céleste, elle le sentait bien elle-même : aussi, elle si
admirée et si adorée, on ne la vit point regretter la jeunesse, ni ses matinées
de soleil, ni ses orages, même les plus embellis. Elle ne concevait point de
parfait bonheur hors du devoir ; elle mettait l’idéal du roman là où elle
l’avait si peu rencontré, c’est-à-dire dans le mariage ; et plus d’une fois en
ses plus beaux jours, au milieu d’une fête dont elle était la reine, se dérobant
aux hommages, il lui arriva, disait-elle, de sortir un moment pour pleurer.

      Telle je la conçois dans le monde et dans le tourbillon, avant la retraite. Il y
aurait à son sujet une suite de chapitres à écrire et que je ne puis même
esquisser. L’un de ces chapitres serait celui de ses relations et de son
intimité avec Mme de Staël, deux brillantes influences si
distinctes, bien souvent croisées, presque jamais rivales, et qui se
complétaient si bien. Ce fut en 1807, au château de Coppet, chez Mme de Staël, que Mme Récamier vit le prince
Auguste de Prusse, l’un des vaincus d’Iéna ; elle l’eut bientôt vaincu et
conquis à son tour, prisonnier royal, par habitude assez brusque et parfois
embarrassant. Cette brusquerie même le trahissait. Un jour qu’il voulait dire un
mot à Mme Récamier dans une promenade à cheval, il se
retourna vers Benjamin Constant qui était de la partie : « Monsieur de
Constant, lui dit-il, si vous faisiez un petit temps de galop ? » Et
celui-ci de rire de la finesse allemande.

      Un autre chapitre traiterait de la conquête aisée que Mme Récamier fit à Lyon du doux Ballanche, lequel se donna du premier jour
à elle, sans même le lui dire jamais. Un autre chapitre offrirait ses relations
moins simples, moins faciles d’abord, mais finalement si établies avec
M. de Chateaubriand. Mme Récamier l’avait  {p. 132}vu pour la première fois chez Mme de Staël, en 1801 ; elle le revit pour la seconde fois en 1810 ou 1817,
vers le temps de la mort de Mme de Staël, et chez celle-ci
encore. Mais ce n’avaient été là que des rencontres, et la liaison véritable ne
se noua que tard, dans le temps où M. de Chateaubriand sortit du ministère, et à
l’Abbaye-aux-Bois.

      Il y aurait aussi un chapitre à faire sur la liaison étroite avec Benjamin
Constant, laquelle date seulement de 1814-1815. Les lettres de celui-ci,
adressées à Mme Récamier, y aideraient beaucoup ; mais elles
seraient très insuffisantes, au point de vue de la vérité, si l’on n’y ajoutait
la contrepartie, ce qu’il écrivait pour lui seul au sortir de là, et que bien
des gens ont lu, et enfin si l’on n’éclairait le tout par les explications de
moraliste qui ne se trouvent point d’ordinaire dans les plaidoiries des avocats.
Mais cela me rappelle qu’il y a tout un fâcheux procès entamé à ce sujet, et
j’ai hâte de me taire.

      Avant le chapitre de Benjamin Constant, il y aurait encore à faire celui du
voyage d’Italie en 1813, le séjour à Rome, la liaison avec Canova, le marbre de
celui-ci, qui cette fois, pour être idéal, n’eut qu’à copier le modèle ; puis le
séjour à Naples auprès de la reine Caroline et de Murat. Ce dernier, si je ne me
trompe, resta quelque peu touché. Mais c’est assez de rapides perspectives.

      Quand Mme Récamier vit s’avancer l’heure où la beauté baisse
et pâlit, elle fit ce que bien peu de femmes savent faire : elle ne lutta
point ; elle accepta avec goût les premières marques du temps. Elle comprit
qu’après de tels succès de beauté, le dernier moyen de paraître encore belle
était de ne plus y prétendre. À une femme qui la revoyait après des années, et
qui lui faisait compliment  {p. 133}sur son visage :
« Ah ! ma chère amie, répondait-elle, il n’y a plus d’illusion à se
faire. Du jour où j’ai vu que les petits Savoyards dans la rue ne se
retournaient plus, j’ai compris que tout était fini. » Elle disait
vrai. Elle était sensible en effet à tout regard et à toute louange, à
l’exclamation d’un enfant ou d’une femme du peuple tout comme à la déclaration
d’un prince. Dans les foules, du bord de sa calèche élégante qui n’avançait
qu’avec lenteur, elle remerciait chacun de son admiration par un signe de tête
et par un sourire.

      À deux époques, M. Récamier avait essuyé de grands revers de fortune : la
première fois au début de l’Empire, la seconde fois dans les premières années de
la Restauration. C’est alors que Mme Récamier se retira dans
un appartement de l’Abbaye-aux-Bois, en 1819. Elle ne tint jamais plus de place
dans le monde que quand elle fut dans cet humble asile, à une extrémité de
Paris. C’est de là que son doux génie, dégagé des complications trop vives, se
fit de plus en plus sentir avec bienfaisance. On peut dire qu’elle perfectionna
l’art de l’amitié et lui fit faire un progrès nouveau : ce fut comme un bel art
de plus qu’elle avait introduit dans la vie, et qui décorait, ennoblissait et
distribuait tout autour d’elle. L’esprit de parti était alors dans sa violence.
Elle désarmait les colères, elle adoucissait les aspérités ; elle vous ôtait la
rudesse et vous inoculait l’indulgence. Elle n’avait point de repos qu’elle
n’eût fait se rencontrer chez elle ses amis de bord opposé, qu’elle ne les eût
conciliés sous une médiation clémente. C’est par de telles influences que la
société devient société autant que possible, et qu’elle acquiert tout son liant
et toute sa grâce. C’est ainsi qu’une femme, sans sortir de sa sphère, fait
œuvre de civilisation au plus haut degré, et qu’Eurydice remplit à sa manière le
rôle  {p. 134}d’Orphée. Celui-ci apprivoisait la vie sauvage ;
l’autre termine et couronne la vie civilisée.

      Un jour, en 1802, pendant cette courte paix d’Amiens, non pas dans le brillant
hôtel de la rue du Mont-Blanc, que Mme Récamier occupait
alors, mais dans le salon du château de Clichy où elle passait l’été, des hommes
venus de bien des côtés différents étaient réunis, Adrien et Mathieu de
Montmorency, le général Moreau, des Anglais de distinction, M. Fox, M. Erskine
et beaucoup d’autres : on était en présence, on s’observait ; c’était à qui ne
commencerait pas. M. de Narbonne, présent, essayait d’engager la conversation,
et, malgré son esprit, il n’avait pu y réussir. Mme Récamier
entra : elle parla d’abord à M. Fox, elle dit un mot à chacun, elle présenta
chaque personne à l’autre avec une louange appropriée ; et à l’instant la
conversation devint générale, le lien naturel fut trouvé.

      Ce qu’elle fit là un jour, elle le fit tous les jours. Dans son petit salon de
l’Abbaye, elle pensait à tout, elle étendait au loin son réseau de sympathie.
Pas un talent, pas une vertu, pas une distinction qu’elle n’aimât à connaître, à
convier, à obliger, à mettre en lumière, à mettre surtout en rapport et en
harmonie autour d’elle, à marquer au cœur d’un petit signe qui était sien. Il y
a là de l’ambition, sans doute ; mais quelle ambition adorable, surtout quand,
s’adressant aux plus célèbres, elle ne néglige pas même les plus obscurs, et
quand elle est à la recherche des plus souffrants ! C’était le caractère de
cette âme si multipliée de Mme Récamier d’être à la fois
universelle et très particulière, de ne rien exclure, que dis-je ? de tout
attirer, et d’avoir pourtant le choix.

      Ce choix pouvait même sembler unique. M. de Chateaubriand, dans les vingt
dernières années, fut le grand  {p. 135}centre de son monde,
le grand intérêt de sa vie, celui auquel je ne dirai pas qu’elle sacrifiait tous
les autres (elle ne sacrifiait personne qu’elle-même), mais auquel elle
subordonnait tout. Il avait ses antipathies, ses aversions et même ses
amertumes, que les Mémoires d’outre-tombe aujourd’hui
déclarent assez. Elle tempérait et corrigeait tout cela. Comme elle était
ingénieuse à le faire parler quand il se taisait, à supposer de lui des paroles
aimables, bienveillantes pour les autres, qu’il lui avait dites sans doute tout
à l’heure dans l’intimité, mais qu’il ne répétait pas toujours devant des
témoins ! Comme elle était coquette pour sa gloire ! Comme elle réussissait
parfois aussi à le rendre réellement gai, aimable, tout à fait content,
éloquent, toutes choses qu’il était si aisément dès qu’il le voulait ! Elle
justifiait bien par sa douce influence auprès de lui le mot de Bernardin de
Saint-Pierre : « Il y a dans la femme une gaieté légère qui dissipe la
tristesse de l’homme. » Et ici à quelle tristesse elle avait
affaire ! tristesse que René avait apportée du ventre de sa mère, et qui
s’augmentait en vieillissant ! Jamais Mme de Maintenon ne
s’ingénia à désennuyer Louis XIV autant que Mme Récamier
pour M. de Chateaubriand. « J’ai toujours remarqué, disait Boileau en
revenant de Versailles, que, quand la conversation ne roulait pas sur ses
louanges, le Roi s’ennuyait d’abord, et était prêt ou à bâiller ou à s’en
aller. » Tout grand poète vieillissant est un peu Louis XIV sur ce
point. Elle avait chaque jour mille inventions gracieuses pour lui renouveler et
rafraîchir la louange. Elle lui ralliait de toutes parts des amis, des
admirateurs nouveaux. Elle nous avait tous enchaînés aux pieds de sa statue avec
une chaîne d’or.

      Une personne d’un esprit aussi délicat que juste, et qui l’a bien connue, disait
de Mme Récamier : « Elle a  {p. 136}dans le caractère ce que Shakespeare appelle milk of human
kindness (le lait de la bonté humaine), une
douceur tendre et compatissante. Elle voit les défauts de ses amis, mais
elle les soigne en eux comme elle soignerait leurs infirmités
physiques. » Elle était donc la sœur de charité de leurs peines, de
leurs faiblesses, et un peu de leurs défauts.

      Que dans ce procédé habituel il n’y eût quelques inconvénients à la longue, mêlés
à un grand charme ; que dans cet air si tiède et si calmant, en donnant aux
esprits toute leur douceur et tout leur poli, elle ne les amollît un peu et ne
les inclinât à la complaisance, je n’oserai le nier, d’autant plus que je crois
l’avoir, peut-être, éprouvé moi-même. C’était certainement un salon, où non
seulement la politesse, mais la charité nuisait un peu à la vérité. Il y avait
décidément des choses qu’elle ne voulait pas voir et qui pour elles n’existaient
pas. Elle ne croyait pas au mal. Dans son innocence obstinée, je tiens à le
faire sentir, elle avait gardé de l’enfance. Faut-il s’en plaindre ? Après tout,
y aura-t-il encore un autre lieu dans la vie où l’on retrouve une bienveillance
si réelle au sein d’une illusion si ornée et si embellie ? Un moraliste amer,
La Rochefoucauld, l’a dit : « On n’aurait guère de plaisir si on ne se
flattait jamais. »

      J’ai entendu des gens demander si Mme Récamier avait de
l’esprit. Mais il me semble que nous le savons déjà. Elle avait au plus haut
degré non cet esprit qui songe à briller pour lui-même, mais celui qui sent et
met en valeur l’esprit des autres. Elle écrivait peu ; elle avait pris de bonne
heure cette habitude d’écrire le moins possible ; mais ce peu était bien et d’un
tour parfait. En causant, elle avait aussi le tour net et juste, l’expression à
point. Dans ses souvenirs elle choisissait de préférence un trait fin, un mot
aimable ou gai, une situation  {p. 137}piquante, et négligeait
le reste ; elle se souvenait avec goût.

      Elle écoutait avec séduction, ne laissant rien passer de ce qui était bien dans
vos paroles sans témoigner qu’elle le sentît. Elle questionnait avec intérêt, et
était tout entière à la réponse. Rien qu’à son sourire et à ses silences, on
était intéressé à lui trouver de l’esprit en la quittant.

      Quant à la jeunesse, à la beauté de son cœur, s’il a été donné à tous de
l’apprécier, c’est à ceux qui en ont joui de plus près qu’il appartient surtout
d’en parler un jour. Après la mort de M. Ballanche et de M. de Chateaubriand,
quoiqu’elle eût encore M. Ampère, le duc de Noailles, et tant d’autres
affections autour d’elle, elle ne fit plus que languir et achever de mourir.
Elle expira le 11 mai 1819, dans sa soixante-douzième année. Cette personne
unique, et dont la mémoire vivra autant que la société française, a été peinte
avec bien de la grâce par Gérard dans sa fraîcheur de jeunesse. Son buste a été
sculpté par Canova dans son idéal de beauté. Achille Devéria a tracé d’elle, le
jour de sa mort, une esquisse fidèle qui exprime la souffrance et le repos.

    
  
    
      Histoire du Consulat et de l’Empire, par M. Thiers. Tome
IXe.

      Lundi 3 décembre 1849.

       {p. 138}M. Thiers est entré dans la seconde
moitié de son Histoire, dans celle où commencent à se
manifester les fautes et les premiers revers de son héros. Sa méthode
d’exposition, si développée et si lumineuse, ne nous dérobe rien des erreurs et
de leurs conséquences ; il en traite comme il avait fait précédemment pour les
parties heureuses, et ne laisse rien dans l’ombre. Cette méthode est telle, par
le détail des preuves, par la nature et l’abondance des documents, qu’elle
permet au lecteur de se former une opinion propre, qui peut, sur certains
points, différer de celle même de l’historien et la contredire, ou du moins la
contrôler. En un mot, une information si ample, puisée à des sources si
directes, servie d’un langage si lucide et si étranger aux prestiges, constitue,
chez l’historien qui traite un sujet contemporain, la plus rare comme la plus
sûre des impartialités.

      Napoléon est certes l’un des premiers en puissance et en qualité dans le premier
ordre des hommes. C’est, je crois, Machiavel qui l’a dit : « Les hommes
qui, par les lois et les institutions, ont formé les républiques et les  {p. 139}royaumes, sont placés le plus haut, sont le plus
loués après les dieux. » Napoléon est l’un de ces mortels qui, par
la grandeur des choses qu’ils conçoivent et qu’en partie ils exécutent, se
placeraient aisément dans l’imagination primitive des peuples presque à côté des
dieux. Pourtant, à le bien juger en réalité, et en m’en tenant à une lecture
attentive de cette histoire même de M. Thiers, il me semble qu’il entrait
essentiellement dans le génie et le caractère de l’homme quelque chose de
gigantesque, qui, en chaque circonstance, tendait presque aussitôt à sortir et
qui devait tôt ou tard amener la catastrophe. Cet élément du gigantesque qui,
chez lui, pouvait quelquefois se confondre avec l’élément de grandeur, était de
nature aussi à le compromettre et à l’altérer. Quand il s’annonça au monde, la
société en détresse appelait un sauveur ; la civilisation, épuisée par
d’affreuses luttes, était à l’une de ces crises où ce sauvage, qu’elle porte
toujours en son sein, se relève avec audace, et se montre tout prêt à
l’accabler. C’est alors qu’en présence de cette sauvagerie menaçante, le cri
public fait appel à un héros, à quelqu’un de ces hommes puissants et rares qui
comprennent à fond la nature des choses, et qui, de même qu’ils auraient
autrefois rassemblé les peuplades errantes, rallient aujourd’hui les classes
énervées et démoralisées, les rassemblent encore une fois en faisceau, et
réinventent, à vrai dire, la société, en en cachant de nouveau la base, et en la
recouvrant d’un autel. Napoléon fut un de ces hommes ; mais chez lui, ce
législateur qui aurait eu je ne sais quoi de sacré, ce sauveur assez puissant de
tête et de bras pour ressaisir une société penchante au bord de l’abîme, et pour
la rasseoir sur ses bases, n’avait pas à la fois le tempérament nécessaire pour
l’y conserver. Son génie excessif aimait l’aventure. Législateur doublé d’un
grand  {p. 140}capitaine (ce qui était bien nécessaire alors),
mais aussi compliqué d’un conquérant, il aimait avant tout son premier art,
celui de la guerre ; il en aimait l’émotion, le risque et le jeu. Son génie se
croyait sans cesse en droit de demander des miracles, et, comme on dit, de
mettre le marché à la main à la Fortune. Dès le début de Napoléon, j’aperçois en
lui ce caractère excessif, qui a contribué en définitive à grandir sa figure
dans l’imagination des hommes, mais qui, dans le présent, devait un jour ou
l’autre amener la ruine. Après l’admirable campagne d’Italie de 96, n’eut-on pas
l’aventure d’Égypte, que j’appelle ainsi parce qu’il y avait bien des chances
pour qu’il n’en revînt pas ? Après les justes merveilles de l’installation du
Consulat, le gigantesque apparaît et sort presque aussitôt ; on le retrouve dans
cette expédition d’Angleterre, qui avait tant de chances aussi d’être une
aventure ; car il se pouvait certes que, réussissant à débarquer, sa flotte fût
détruite peu après par Nelson, et qu’il eût son Trafalgar le lendemain de la
descente, comme il avait eu son Aboukir le lendemain de l’arrivée en Égypte.
L’amiral Villeneuve était homme à être battu un an plus tôt. Qu’on se figure ce
qu’eût été, dans l’Angleterre à demi conquise, la situation d’une armée
française victorieuse, mais coupée de son empire par une mer et une flotte
maîtresse des mers ! Je sais qu’on n’oserait jamais rien de grand et qu’on ne
ferait jamais de choses immortelles si l’on ne risquait à un moment le tout pour
le tout ; aussi n’est-ce point le fait d’avoir risqué une ou deux fois, mais la
disposition et le penchant à risquer toujours, que je relève ici chez Napoléon.
Rien n’égale en beauté, comme création de génie majestueuse et bienfaisante,
l’œuvre pacifique du Consulat, le Code civil, le Concordat, l’administration
intérieure organisée dans toutes ses branches, la restauration du  {p. 141}pouvoir dans tous les ordres ; c’est un monde qui renaît
après le chaos. Mais, même dans le civil, le gigantesque se retrouve bientôt à
la fondation de l’Empire ; je le vois surgir dans cet échafaudage improvisé d’un
trône à la Charlemagne, dans cette machine exagérée et ruineuse d’un Empire de
toutes parts flanqué de royautés de famille. Là ressort encore ce qu’on peut
appeler, en pareille matière, l’aventure. Mais ce fut surtout dans le jeu
terrible des batailles que ce génie extraordinaire l’allait chercher, et qu’il
remettait en question coup sur coup les magnifiques résultats obtenus. Ce
capitaine, le plus grand peut-être qui ait existé, aimait trop son art pour s’en
priver aisément. Cette activité sans pareille n’avait tout son emploi et toute
sa jouissance, n’était véritablement à la fête que quand elle rentrait en
campagne. Sa passion secrète était ingénieuse à fournir au rare bon sens dont il
était doué des prétextes, des apparences de raisons nationales ou politiques
pour récidiver sans cesse. Après les miracles d’Austerlitz et d’Iéna, ne le
voit-on pas pousser à bout la Fortune, et vouloir absolument lui faire rendre
plus qu’elle ne peut donner ? Il y a un moment où la nature des choses se
révolte et fait payer cher au génie lui-même ses abus de puissance et de
bonheur. C’est ce qui parut à Eylau ; et du haut de ce cimetière ensanglanté,
sous ce climat d’airain, Napoléon, pour la première fois averti, put avoir comme
une vision de l’avenir. Le futur désastre de Russie était là, sous ses yeux, en
abrégé, dans une prophétique perspective.

      Un moment il parut le comprendre, et, à la vue de ces incendies fumant à travers
la neige, de ces cadavres gisant sur cette plaine glacée, il s’écria :
« Ce spectacle est fait pour inspirer aux princes l’amour de la paix
et l’horreur de la guerre. » Mais l’impression, sincère  {p. 142}peut-être pendant la durée d’une minute, passa vite, et le
démon familier reprit possession de son âme. Après Tilsitt, il était à l’apogée
de sa grandeur : le continent, broyé, ne remuait pas ; l’empereur de Russie,
subjugué et charmé, entrait de lui-même dans la sphère d’attraction du
vainqueur. Je ne sais pas de spectacle plus philosophique, plus fécond en
réflexions de tout genre, que celui de ces deux hommes accoudés durant des
heures à une table, une carte déployée sous leurs yeux, et se partageant à eux
deux le monde. Il faudrait être Tacite ou Shakespeare pour rendre au vif ce
qu’inspire une pareille vue à bien des cœurs, ce que du moins je ressens pour
mon compte, et que bien d’autres sentent comme moi confusément. Le génie est
grand, mais l’univers l’est aussi ; et il y a un moment, je ne puis que le
redire, où la nature des choses (y compris la conscience des peuples), trop
méconnue, se soulève et se revanche, où l’univers, qu’on voulait étreindre,
reprend le dessus.

      C’est à l’autre extrémité du continent, c’est en Espagne que se fit sentir le
premier craquement et qu’on s’aperçut tout à coup que la statue colossale avait
un pied d’argile. Dans son VIIIe volume, M. Thiers a
raconté, avec le détail le plus circonstancié et le plus dramatique, toutes les
phases et les vicissitudes de cette entreprise (disons le mot comme il le dit
lui-même), de cet attentat de Napoléon contre la royauté espagnole. Profitant de
la paix forcée de l’Europe, assuré de l’alliance de la Russie et certain
d’acheter sa connivence à l’Occident moyennant un appât du côté de la Turquie,
Napoléon conçoit à un moment l’idée de mettre la main sur le trône d’Espagne,
d’en précipiter un roi imbécile, une reine dissolue, et de déshériter leur fils
qui, au fond, ne valait guère mieux, mais à qui l’on n’avait à reprocher alors
que de ne pouvoir vivre en  {p. 143}intelligence avec ses
tristes parents et avec leur scandaleux favori, le prince de la Paix. M. Thiers,
en possession de pièces confidentielles dont nul autre que lui n’avait eu
jusqu’ici connaissance, et y appliquant sa merveilleuse faculté
d’éclaircissement, s’est attaché à fixer avec la dernière précision l’instant où
ce projet d’usurpation fatale entra dans la tête de Napoléon et y prit le
caractère d’une résolution arrêtée ; car pour l’idée vague, elle avait dû lui
traverser depuis longtemps la pensée. Les scrupules de justice ordinaire ne sont
pas, en général, ce qui arrête les hommes de la portée des Frédéric et des
Napoléon, qu’il s’agisse de la Silésie ou de l’Espagne. Le tout, pour cette race
de mortels à part, est de bien prendre son moment, de bien proportionner son
audace, et de faire valoir encore dans une certaine juste mesure le droit du
lion. Frédéric calcula juste pour la Silésie ; Napoléon présuma trop pour
l’Espagne. M. Thiers est arrivé, sur ce point de l’entreprise d’Espagne étudiée
dans son origine, à un résultat des plus curieux et des plus satisfaisants pour
l’histoire comme pour la morale. On y voit Napoléon hésiter jusqu’au dernier
moment, changer d’avis, ne s’ouvrir tout entier à personne, ne découvrir que des
coins de vérité à ses plus intimes agents, vouloir être éclairé et sembler en
même temps le craindre. Son rare bon sens, sinon l’instinct de justice, lui
disait que c’était là peut-être la plus grosse affaire encore que depuis le
18 Brumaire il eût entamée. Mais, au 18 Brumaire, il avait derrière lui toute
une nation pour complice : ici, il allait avoir devant lui tout un peuple pour
adversaire, et, pour juge, la conscience du genre humain indignée. La fatalité
et aussi l’appétit l’emportèrent. Le guet-apens de Bayonne s’exécuta à point
nommé comme il l’avait résolu : le vieux roi et son fils, amenés avec astuce
dans  {p. 144}le piège, y restèrent. Mais la nation aussi
restait derrière eux, et à cette nouvelle soudaine, par une sorte de commotion
électrique, l’Espagne tout entière se leva.

      Le IXe volume de M. Thiers est consacré à retracer les
premières et déjà terribles conséquences de l’attentat de Bayonne. Ce volume se
compose de trois livres, intitulés Baylen, Erfurt et Somosierra. Dans le livre de Baylen, on suit
d’un bout à l’autre le soulèvement de l’Espagne, les atroces cruautés de la
populace mêlées à l’énergie du patriotisme, et qui le souillent si aisément en
tout pays. Ces indignes scènes qu’il flétrit n’empêchent pas M. Thiers de rendre
hautement justice au sentiment généreux qui transporta l’Espagne à cette
heure :

      
Je ne suis point, dit-il, je ne serai jamais le flatteur de la
multitude. Je me suis promis, au contraire, de braver son pouvoir
tyrannique, car il m’a été infligé de vivre en des temps où elle domine et
trouble le monde. Toutefois, je lui rends justice : si elle ne voit pas,
elle sent, et, dans les occasions fort rares où il faut fermer les yeux et
obéir à son cœur, elle est, non pas un conseiller à écouter, mais un torrent
à suivre. Le peuple espagnol, bien qu’en repoussant la royauté de Joseph il
repoussât un bon prince et de bonnes institutions, fut peut-être mieux
inspiré que les hautes classes. Il agit noblement en repoussant le bien qui
lui venait d’une main étrangère, et, sans yeux, il vit plus juste que les
hommes éclairés, en croyant qu’on pouvait tenir tête au conquérant auquel
n’avaient pu résister les plus puissantes armées et les plus grands
généraux.



      Le livre de Baylen nous montre les tâtonnements
et les premiers revers des lieutenants de Napoléon, isolés dans un pays
montueux, sous un climat brûlant, au cœur d’une population ennemie ; la flotte
française écrasée la première dans le port de Cadix, et forcée de se rendre, et
bientôt enfin le désastre célèbre qui fut le premier et même le seul affront de
ce genre qu’eurent à  {p. 145}subir nos vaillantes armées, la
capitulation, en rase campagne, du général Dupont à Baylen. À dater de ce jour,
la Fortune commence à tourner ; elle aura de brillants retours encore, mais le
prestige est évanoui.

      Sur ce point capital de son histoire, comme sur tant d’autres, M. Thiers, en
possession de documents uniques, a porté une lumière d’évidence qu’on ne
soupçonnait pas auparavant et qui est définitive. Le général Dupont, l’un des
plus brillants officiers de la grande armée, le même qui, dans la campagne de
1805, à Haslach, animé d’une inspiration digne d’un vrai capitaine, avait su
défaire 25 000 Autrichiens avec 6 000 hommes, et que Napoléon destinait à
devenir un de ses prochains maréchaux ; Dupont, lancé en
flèche dans l’Andalousie révoltée, est bientôt obligé de se rabattre et
de songer à une retraite. Mais il y songe trop tard ; il se tient trop longtemps
immobile dans une position peu sûre ; il choisit mal ses points en arrière, et
ne serre pas d’assez près les défilés de la Sierra-Morena par où il doit
repasser. Il laisse le temps à l’ennemi de le tâter et de sentir le côté faible
par où le fer, en appuyant, pourrait
entrer. Enfin, dans sa marche tardive, il est embarrassé par ses
malades, peu servi par ses jeunes soldats que l’ardeur du climat dévore, mal
secondé surtout par ses lieutenants, par le général Védel, qui fait là, en
diminutif, ce que Grouchy fera un jour à Waterloo. Bref, de faute en faute, dont
quelques-unes sont à lui, dont les autres sont à son lieutenant, et dont la
première remonte à Napoléon lui-même, il est amené à signer cette capitulation
humiliante à laquelle est resté attaché son nom. M. Thiers a raconté, discuté et
rendu sensible toute cette affaire de Baylen, de manière à ne laisser aucun
doute sur les vraies causes, à attribuer à chacun ses fautes, et à ne charger la
mémoire du général  {p. 146}Dupont que de celles qui lui
reviennent en propre. Un haut sentiment de moralité militaire anime ces pages ;
on sent combien l’historien souffre d’avoir à raconter ce premier désastre ;
mais il l’a sondé hardiment, et il s’estime encore heureux de n’avoir à y
constater, après tant de calomnies, qu’un immense malheur.

      
L’infortuné général Dupont, dit-il de lui au moment de la trêve
qu’il vient d’obtenir, jusque-là si brillant, si heureux, rentre dans sa
tente, accablé de peines morales qui le rendent presque insensible aux
peines physiques de deux blessures douloureuses. Ainsi va la Fortune à la
guerre comme dans la politique, comme partout en ce monde agité, théâtre
changeant, où le bonheur et le malheur s’enchaînent, se succèdent,
s’effacent, ne laissant, après une longue suite de sensations contraires,
que néant et misère ! Trois ans auparavant, sur les bords du Danube, ce même
général Dupont, arrivant à perte d’haleine au secours du maréchal Mortier,
le sauvait à Diernstein. Mais autre temps, autres lieux, autre esprit !
C’était en décembre et au Nord ; c’étaient de vieux soldats, pleins de santé
et de vigueur, excités par un climat rigoureux, au lieu d’être abattus par
un climat énervant, habitués à toutes les vicissitudes de la guerre, exaltés
par l’honneur, n’hésitant jamais entre mourir ou se rendre. Ceux-là, si leur
position devenait mauvaise un moment, on avait le temps d’accourir à leur
aide et de les sauver ! Et puis la Fortune souriait encore, et réparait
tout : personne n’arrivait tard, personne ne se trompait ! Ou bien, si l’un
se trompait, l’autre corrigeait sa faute. Ici, dans cette Espagne où l’on
était si mal entré, on était jeune, faible, malade, accablé par le climat,
nouveau à la souffrance ! On commençait à n’être plus heureux, et, si l’un
se trompait, l’autre aggravait sa faute. Dupont était venu au secours de
Mortier à Diernstein : Védel n’allait venir au secours de Dupont que
lorsqu’il ne serait plus temps !



      On pourrait sans doute désirer, en quelques endroits du récit, un
coup de pinceau plus vif, un trait de burin plus profond ; mais je ne sais si
une autre manière produirait une impression aussi nette, aussi lucide et aussi
parfaitement juste que celle que laisse ce récit égal, uni, et ce style,
interprète fidèle et patient de l’équité. En  {p. 147}apprenant ce désastre du général Dupont, Napoléon, qui était alors à Bordeaux,
entra en fureur ; dans le premier moment de colère, il parlait de le faire
fusiller, lui et tous les auteurs de la capitulation. Bientôt, sur les
remontrances du sage et toujours sage Cambacérès, dit
M. Thiers, et le premier emportement apaisé, il déféra à un tribunal d’honneur,
composé des grands de l’Empire, le jugement de cette affaire. La sentence
prononcée fut la dégradation, et un décret impérial ordonna que trois
exemplaires manuscrits de la procédure tout entière seraient déposés, l’un au
Sénat, l’autre au Dépôt de la guerre, le troisième aux Archives de la Haute Cour
impériale. Lorsqu’en 1814 la Restauration, trouvant le général Dupont en prison,
en eut fait un ministre de la Guerre, celui-ci travailla à anéantir toute trace
de cette douloureuse procédure ; mais il n’en put faire détruire que deux
exemplaires, celui du Sénat et celui du Dépôt de la guerre. Le troisième
exemplaire, destiné à la Haute Cour impériale (laquelle ne fut jamais
organisée), était resté aux mains de M. Regnault de Saint-Jean-d’Angély. C’est
cet exemplaire, désormais unique, que M. Thiers a connu, et qui lui a permis
d’offrir du général Dupont la seule réhabilitation possible, celle qui concerne
son honneur militaire. Ainsi le malheureux général, sans s’en douter, voulait
anéantir la seule preuve qui pût mettre hors de cause sinon son habileté en ce
désastre, du moins son honneur9. J’ai
quelquefois entendu M. Thiers causer avec feu de cette affaire du général  {p. 148}Dupont : qu’il me pardonne de me souvenir de sa
conversation, mais ceux qui l’entendent ne l’oublient pas aisément, et, le
dirai-je ? sa parole complète à merveille son style. Il ose, en causant, bien
des choses que son goût scrupuleux croit devoir se retrancher dans l’histoire.
Je ne l’en blâme pas, mais je profite des deux sources. « L’injustice,
disait-il un jour avec énergie, est une mère qui n’est jamais stérile, et
qui produit des enfants dignes d’elle. » Et il citait Moreau qui,
cruellement banni, en 1804, pour un tort envers le consul plus encore qu’envers
la France, revient en 1813 enfant ingrat. Il citait Dupont qui, durement puni
pour son malheur à Baylen, devient ministre en 1814, et alors bien véritablement
coupable, et qui se venge.

      Le livre intitulé Baylen se termine par le récit d’une autre
capitulation fâcheuse, mais qui, du moins, n’eut rien que d’honorable, celle de
Junot et de son armée en Portugal. Les troupes anglaises, en effet, venaient de
débarquer en ce pays. Ce n’était encore qu’un premier essai, une première
atteinte, et elles auront à revenir à la charge avant de prendre pied dans la
Péninsule pour n’en plus sortir que par la frontière de France. Pourtant le
signal est donné : sir Arthur Wellesley, celui qui sera le duc de Wellington,
avec ce bon sens tenace contre qui se brisera le génie, apparaît et se dessine
pour la première fois. Les qualités des deux armées, l’esprit militaire des deux
peuples, sont en présence, et M. Thiers les a caractérisés dans une de ces pages
comme il sait en écrire en tel sujet :

      
C’était, dit-il en parlant du corps de Wellington, de la très
belle infanterie, ayant toutes les qualités de l’armée anglaise. Cette
armée, comme on le sait, est formée d’hommes de toute sorte, engagés
volontairement dans ses rangs, servant toute leur vie ou à peu près,
assujettis à une discipline redoutable qui les bâtonne  {p. 149}jusqu’à la mort pour les moindres fautes ; qui, du bon ou
du mauvais sujet, fait un sujet uniforme et obéissant, marchant au danger
avec une soumission invariable à la suite d’officiers pleins d’honneur et de
courage. Le soldat anglais, bien nourri, bien dressé, tirant avec une
remarquable justesse, cheminant lentement parce qu’il est peu formé à la
marche et qu’il manque d’ardeur propre, est solide, presque invincible dans
certaines positions où la nature des lieux seconde son caractère résistant,
mais devient faible si on le force à marcher, à attaquer, à vaincre de ces
difficultés qu’on ne surmonte qu’avec de la vivacité, de l’audace et de
l’enthousiasme. En un mot, il est ferme, il n’est pas entreprenant. De même
que le soldat français, par son ardeur, son énergie, sa promptitude, sa
disposition à tout braver, était l’instrument prédestiné du génie de
Napoléon, le soldat solide et lent de l’Angleterre était fait pour l’esprit
peu étendu, mais sage et résolu, de sir Arthur Wellesley.



      Une réflexion sévère ressort déjà : c’est combien la prudence et la
ténacité ont raison, à la longue, du génie et de la force qui abuse d’elle-même.
Laissons de côté ce qui tient à la grandeur d’imagination et de poésie : le
grand rôle politique définitif restera aux Pitt et aux Wellington, à ces
opiniâtres temporisateurs. Je dis Pitt, car si de sa personne il mourut à la
peine, ce fut sa politique qui triompha en 1814 par ses continuateurs et ses
élèves. On ne saurait dire que Napoléon avec son génie n’ait pas eu toutes les
sortes d’idées politiques profondes ; mais trop souvent ces idées ne faisaient
que lui traverser en éclair la pensée, et n’y séjournaient pas avec la fixité et
la prédominance qui conviennent aux vraies idées politiques. Le je ne sais quoi
de gigantesque, comme je l’ai appelé, l’enlevait au-delà. Génie si positif
pourtant dans le détail, son idéal, pour dernier terme, sortait hors du
possible. Son dernier mot, quand il l’articulait, tenait peut-être autant et
plus du poète que du politique. Il y avait dans cette pensée, même si ferme, une
certaine hauteur où commençait l’éblouissement et  {p. 150}le
rêve. Aussi des hommes qui ne sont qu’au second rang, si on les compare à lui,
ont su se pousser, eux et leur patrie, à des fortunes plus stables et se
maintenir dans leur succès. C’est l’avantage que gardent sur lui dans l’histoire
les Cromwell, les Guillaume d’Orange, et ce génie combiné de Pitt et de
Wellington, qui finalement l’a vaincu.

      Après le livre de Baylen on a celui que M. Thiers intitule Erfurt. Napoléon apprend les désastres de l’Espagne à la fin
de l’été de 1808, et sent à l’instant qu’il a beaucoup à réparer. Il a besoin,
avant tout, de contenir l’Europe, car l’indignation des vaincus commence à
frémir, le mouvement des peuples se prononce déjà sourdement, et bientôt l’heure
approche, s’il n’y prend garde, où toute l’Europe ne sera pour lui qu’une
Espagne. Cette heure fatale n’est pas encore venue, mais déjà plus d’un symptôme
alarmant l’annonce à qui voudrait bien l’apercevoir. Napoléon prépare donc à
Erfurt, pour septembre et octobre de cette année, une de ces grandes
représentations politiques et théâtrales comme il les entend si bien, faites
pour agir sur l’esprit des souverains et sur l’imagination des peuples. Il se
compose un front serein, un visage solaire, comme on l’a dit
de Louis XIV. Il se porte avec son plus aimable sourire (un sourire plus fin que
Louis XIV n’en eut jamais) au-devant de son fidèle allié, Alexandre, toujours
séduit et fasciné ; il veut acheter de lui la liberté de ses mouvements en
Espagne par quelque concession (la moindre possible) en Orient. Pendant les
longues entrevues des deux empereurs, la foule des rois, des souverains de
second ordre, des princes et des ambassadeurs, servira de comparses sur
l’avant-scène ; les parties de chasse et les fêtes couvriront le sérieux du
jeu.

      
Napoléon voulut, dit M. Thiers, que les lettres françaises  {p. 151}contribuassent à la splendeur de cette réunion,
et prescrivit à l’administration des théâtres d’envoyer à Erfurt les
premiers acteurs français, et le premier de tous, Talma, pour y représenter
Cinna, Andromaque, Mahomet, Œdipe. Il donna
l’exclusion à la comédie, bien qu’il fît des œuvres immortelles de Molière
le cas qu’elles méritent ; mais, disait-il, on ne les comprend pas en
Allemagne. Il faut montrer aux Allemands la beauté, la grandeur de notre
scène tragique ; ils sont plus capables de les saisir que de pénétrer la
profondeur de Molière.



      Ce fut là une raison sans doute suffisante pour donner l’exclusion
à Molière ; mais n’y aurait-il pas eu une autre raison encore ? C’est que ces
sortes de gens qu’on nomme Molière ou Shakespeare ont de temps en temps de ces
mots qui percent à fond tout l’homme et qui démasquent à l’improviste la comédie
humaine. Quand on joue soi-même un rôle et qu’on monte une pièce sérieuse et
solennelle, il n’est pas sûr d’admettre en tiers ces témoins-là. La tragédie
classique, même celle de Corneille, tire moins à conséquence.

      Il faut lire chez M. Thiers le détail de ces entretiens, de ces séductions
d’Erfurt. On assiste à l’intimité des deux empereurs ; on comprend la grandeur
de l’un, on partage la fascination de l’autre ; on peut pressentir aussi que
cette fascination aura son terme. Le caractère d’Alexandre, aimable, prompt,
mystique, ami du merveilleux, et qui est prêt à se refroidir du moment que le
merveilleux fait place au positif, même au positif le plus avantageux, ce
caractère est touché avec bien de la vérité, et d’autant mieux peint, qu’il
l’est ici en action. Dans une visite à Weimar, Napoléon voit l’illustre Goethe
et se plaît à l’entretenir avec une grâce infinie :

      
Après un repas splendide, dit M. Thiers, un bal réunit la plus
brillante société allemande ; Goethe et Wieland s’y trouvaient. Napoléon
laissa cette société pour aller dans le coin d’un salon converser longuement
avec les deux célèbres écrivains de l’Allemagne. Il  {p. 152}leur parla du christianisme, de Tacite, de cet historien,
l’effroi des tyrans, dont il prononçait le nom sans peur, disait-il en
souriant ; soutint que Tacite avait chargé un peu le sombre tableau de son
temps, et qu’il n’était pas un peintre assez simple pour être tout à fait
vrai. Puis il passa à la littérature moderne, la compara à l’ancienne, se
montra toujours le même en fait d’art comme en fait de politique, partisan
de la règle, de la beauté ordonnée, et, à propos du drame imité de
Shakespeare, qui mêle la tragédie à la comédie, le terrible au burlesque, il
dit à Goethe : “Je suis étonné qu’un grand esprit comme vous n’aime pas les genres tranchés.” Mot profond que bien peu de
critiques de nos jours sont capables de comprendre.



      Je suis un peu moi-même de ces critiques-là, je l’avoue à ma honte,
s’il peut y avoir de la honte à être en critique de l’avis de Goethe. Me
serait-il permis de dire que Napoléon ici faisait son métier de monarque en
faisant la guerre à Tacite et à Shakespeare ? Je crains qu’il n’ait pas donné à
Goethe le temps de lui répondre, ou que celui-ci, en Allemand cérémonieux qu’il
était, n’ait eu trop de révérence envers le potentat pour riposter librement.
Napoléon lui-même ne s’était guère donné le loisir de bien comprendre cette
nature universelle de Goethe ; il voyait toujours en lui l’auteur de Werther, c’est-à-dire ce que Goethe avait été à un instant de
sa jeunesse et ce qu’il n’était plus.

      Les goûts changent, l’opinion a ses flux et ses reflux, même par rapport aux
renommées toutes faites. À propos de ce mot qu’on vient de lire sur Tacite, je
crois vrai de remarquer que l’éloquent historien que Racine appelait le plus grand peintre de l’Antiquité, l’historien philosophe,
qui a été si en honneur durant, tout le XVIIIe siècle, est moins en faveur depuis quelque temps. J’ai vu quelques
bons esprits partager cette idée de Napoléon, que Tacite, dans ses tableaux, a peut-être un peu forcé les couleurs, et qu’il n’était pas
assez simple
 {p. 153}pour être tout à fait vrai. Nous
sommes aujourd’hui hors d’état de répondre à une telle conjecture ; nous n’avons
pour garant de sa propre fidélité que Tacite lui-même. Il y a un certain degré
de talent dans le peintre, qui peut sans doute donner à celui-ci la tentation de
créer ou d’achever quelquefois son objet. Le duc de Saint-Simon, pour prendre un
exemple moderne, à force de saisir au vif ses originaux, et de les faire saillir
aux yeux, en a pu malmener et outrager quelques-uns. Pourtant la vérité générale
de pareils tableaux se prouve aussi, se déclare d’elle-même, et, en les voyant,
on a droit de s’écrier comme devant un portrait dont on n’a jamais connu le
modèle : Que c’est vrai ! que c’est ressemblant ! Je ne
conseillerai certes à personne d’imiter Tacite, comme on l’a vu faire à quelques
modernes. Du Tacite continuel, et surtout du Tacite imité, serait tendu et bien
fatigant. Pourtant, dans un récit historique, un peu de Tacite de temps en temps
ne ferait pas mal, si l’on entend par là une réflexion forte, concentrée, une
expression figurée et profonde qui rassemble toute une situation et qui la juge,
un de ces traits qui percent à jour un homme et le qualifient éternellement.

      En nous rendant tout à l’heure l’opinion de Napoléon sur Tacite, je ne serais pas
étonné que l’éminent historien ne nous eût donné à pressentir la sienne propre.
M. Thiers, d’instinct et par tempérament, aime, avant tout, le naturel, la
simplicité, l’opposé du déclamatoire et de tout ce qui y ressemble ou qui y
prête. Littérairement, Bossuet, Molière et Racine sont ses dieux, et, en cela,
il a la religion du grand nombre ; mais il a plus que personne ses préférences
et ses exclusions : il est pour Racine presque contre Corneille, pour Voltaire
décidément contre Jean-Jacques. Esprit clair, vigoureux et net, par sa longue
pratique positive il n’a fait que se  {p. 154}fortifier dans
son premier instinct et y ajouter l’arrêt de l’expérience. En histoire, sa
méthode rappellerait plutôt, chez les anciens, celle de Polybe ; guerre,
administration, finances, il embrasse tout, il expose tout, comme il l’a étudié,
avec précision, continuité, et sans lâcher prise jusqu’au dernier détail. Dans
une histoire telle que celle qu’il traite aujourd’hui, où il est le premier à
passer, et avec les incomparables matériaux qu’il a eus à sa disposition, on
aurait dû, ce semble, lui souhaiter une telle méthode, s’il ne l’avait eue de
lui-même. À combien de déclamations et de fausses vues une histoire ainsi faite
va couper court dès l’origine ! Que de questions jugées et vidées qui auraient
fourni matière à controverse, s’il n’en avait établi dès l’abord la solution
décisive ! Je n’irai pas jusqu’à dire que sur tous les points il en soit ainsi ;
il est des branches de cette histoire impériale pour lesquelles il n’a pas tout
fait, la diplomatie par exemple. Mais, pour l’ordre civil, pour
l’administration, pour la guerre, il a poussé l’exposition au dernier degré
d’éclaircissement et d’évidence où elle peut aller. On rend généralement hommage
et justice a cette grande composition historique et aux belles qualités qui s’y
déploient ; mais, selon moi, on ne lui en rend pas encore assez, et l’avenir en
dira plus. Tout le monde aborde et lit cette histoire, mais il n’y a qu’une
manière de la lire comme il faut, en détail, les cartes sous les yeux, sans rien
passer, sans rien brusquer ; ce n’est pas là un de ces livres dont on prenne
idée en le parcourant. Le plan général est vaste et même grandiose ; l’historien
procède par grandes masses qu’il dispose et distribue autour d’un événement
principal qui donne son nom à chaque livre. Mais, dans l’exécution, il ne vise
pas à grouper, il ne force rien, et ne contraint aucun fait à rentrer plus qu’il
me faut. Son récit, calme et limpide, se  {p. 155}déroule sans
impatience. Une fois les arches du pont jetées, il laisse le courant aller de
soi-même en toute largeur. Dans le style, l’écrivain n’a nulle part flatté le
goût du temps pour les effets et pour la couleur, et on pourrait même trouver
qu’il en a tenu trop peu de compte quelquefois ; mais c’est une satisfaction
bien rare pour les esprits sérieux et judicieux que celle de lire une suite de
volumes si aisés et si pleins, sortis tout entiers du sein du sujet et nous le
livrant avec abondance, d’une simplicité de ton presque familière, ou jamais ne
se rencontre une difficulté dans la pensée, un choc dans l’expression, et où
l’on assiste si commodément au spectacle des plus grandes choses.

      Le troisième livre de ce IXe volume est intitulé Somosierra, mais son vrai titre devrait être Saragosse, du nom de ce siège extraordinaire qui fut l’une de ces défaites triomphantes dont parle Montaigne. Rassuré du côté du
Nord et se sentant au moins quelques mois devant lui du côté du Danube,
Napoléon, avec une masse de forces, se porte sur l’Espagne en novembre 1808,
afin de venger l’affront de Baylen et de relever l’ascendant de ses armes. Ce
livre, qui contient les opérations d’Espagne jusqu’en février 1800, est tout
militaire, et ce n’est pas moi qui m’en plaindrai. J’entends dire quelquefois
qu’il y a trop de détails militaires dans l’Histoire de M. Thiers. Mais
oublie-t-on que c’est l’histoire de l’Empire qu’il écrit, et celle du plus grand
capitaine des temps modernes ? Sa tâche et son habileté consistent à nous faire
comprendre son héros comme si nous étions du métier, et il y réussit. Moyennant
ces mouvements de troupes, ces va-et-vient de régiments et de bataillons qu’il
nous déduit par leurs numéros, on saisit, à n’en pouvoir douter, l’industrie toute spéciale avec laquelle Napoléon sait tirer de ses
armées d’Allemagne et  {p. 156}d’Italie, sans trop les
affaiblir, des corps qu’il approprie à son échiquier nouveau ; on suit du fond
de son fauteuil le grand artiste militaire dans ses habiletés et ses artifices
d’organisateur. Tout lecteur attentif devient un moment le prince Berthier. En
publiant, il y a vingt-cinq ans, les volumes où il donnait l’histoire de la
Convention, M. Thiers disait :

      
Je n’ai pas craint d’entrer dans le détail des emprunts, des
contributions, du papier-monnaie ; je n’ai pas craint de donner le prix du
pain, du savon, de la chandelle ; je révolterai, j’ennuierai ou je
dégoûterai beaucoup de lecteurs (il s’exagérait
l’inconvénient), mais j’ai cru que c’était un essai à faire que
celui de la vérité complète en histoire.



      M. Thiers continue ici avec plus d’étendue l’application de cette
même méthode. On voit Napoléon, au moment de sa campagne d’hiver en Espagne,
s’occuper avant tout de deux choses en fait d’approvisionnement, de la chaussure et de la capote de ses soldats.
Eh ! qui n’aimerait à savoir au juste ces préoccupations de l’intendant
militaire en grand chez Annibal ou chez Alexandre ? Dans cette campagne où tant
de mobiles l’animent, Napoléon va être victorieux sur tous les points ; mais,
pour la première fois, il ne l’est pas comme il l’aurait voulu ; les résultats
ne répondent qu’incomplètement à la science de ses manœuvres. Il cherche à
frapper quelque grand coup comme à Ulm, et il n’aboutit qu’au combat brillant de
Somosierra. Pour les habiles en escrime, on l’a remarqué, il n’est pas de duel
plus dangereux qu’avec des maladroits, surtout s’ils sont à la fois des furieux
et des braves. Napoléon l’éprouva en Espagne. L’ennemi, par son peu de
consistance et son imprévu, ne répondait pas aux plus savantes manœuvres, ne
rendait pas du côté où le grand adversaire s’y serait attendu. Il voulait
anéantir ces années de l’insurrection, et il ne parvenait  {p. 157}qu’à les dissiper. Or, une armée, même en déroute, qui se
disperse dans un pays ami, a de quoi se reformer vite à l’état de bandes. Ce
récit d’opérations, presque toujours intéressant à suivre, et où le général
Gouvion Saint-Cyr a son épisode à part pour sa belle campagne de Catalogne, est
entremêlé et relevé de pages très spirituelles sur la royauté de Joseph et son
entourage. On y voit le maréchal Jourdan tout fait à la mesure de ce roi dont il
est le Berthier, Jourdan, sage, tranquille et médiocre, s’écriant du fond du
cœur, dans une lettre au général Belliard :

      
Ah ! mon cher général, si vous pouviez coopérer à me sortir de
la maudite galère où je suis, vous me rendriez un grand service ! Combien je
me trouverais heureux d’aller planter mes choux, si toutefois les choses
doivent rester dans l’état où elles sont !



      Voilà pourtant où mène trop de philosophie quand on fait le métier
des héros. Quant à Joseph, il ne renoncerait pas si aisément à son métier de
roi, et il n’est nullement d’humeur à aller planter ses
choux ; il se croit très propre à régner, mais il le voudrait faire à son
aise, sur un trône à lui, comme un bon roi Louis XII sous le dais, comme s’il
était l’héritier d’une longue race. Napoléon, par des lettres vigoureuses, où il
concentre les hautes maximes de sa politique, essaie de remonter cette âme
débonnaire et médiocrement royale de son frère, et de lui inoculer ce qui ne
s’apprend pas. Tout ce contraste est touché par M. Thiers avec beaucoup de
finesse. On arrive enfin à Saragosse, à ce siège unique, effroyable, qu’on est
bien forcé d’admirer au milieu de l’horreur, et qui restera comme le plus fameux
exemple de la résistance patriotique en face d’une invasion étrangère :

      
Rien dans l’histoire moderne, dit M. Thiers, n’avait ressemblé
à ce siège, et il fallait, dans l’Antiquité, remonter à deux ou trois  {p. 158}exemples comme Numance, Sagonte ou Jérusalem,
pour retrouver des scènes pareilles. Encore l’horreur de l’événement moderne
dépassait-elle l’horreur des événements anciens de toute la puissance des
moyens de destruction imaginés par la science. Telles sont les tristes
conséquences du choc des grands empires ! Les princes, les peuples se
trompent, a dit un ancien, et des milliers de victimes succombent
innocemment pour leur erreur.



      Je crois reconnaître, dans ce mot d’un ancien, le vers
d’Horace :

      
Quidquid delirant reges, plectuntur Achivi ;



      ce que La Fontaine a traduit à sa guise :

      
       Hélas ! on voit que de tout temps

Les petits ont pâti des sottises des grands.



      Mais ceux qui ont vécu en révolution savent que ce ne sont pas
seulement les rois et les grands qui se trompent. Alfieri disait après 93 :
« Je connaissais les grands, et maintenant je connais les
petits. » Aux fautes des princes, M. Thiers s’est donc permis
d’ajouter dans sa traduction les erreurs des peuples, et cette variante d’Horace
me plaît fort. Pourtant, à Saragosse, ce ne fut pas le peuple qui se trompa.

      Tel est en substance ce IXe volume, qui montre ce que sera
l’historien dans la seconde partie du tableau, et en quel sens de généreuse
impartialité il entend remplir jusqu’au bout sa tâche. On est touché d’un
sentiment de respect en voyant avec quelle fermeté d’esprit, au milieu des
préoccupations politiques qui l’environnent, M. Thiers, dans la plénitude de son
talent d’écrivain, ne se laisse point détourner du but, et trouve moyen de
poursuivre régulièrement son œuvre.

    
  
    
      Pensées, essais, maximes, et correspondance de
M. Joubert.
(2 vol.)

      Lundi 10 décembre 1849.

       {p. 159}On s’étonnait un jour que Geoffroy pût
revenir à diverses reprises et faire tant d’articles sur la même pièce de
théâtre. Un de ses spirituels confrères, M. de Féletz, répondit :
« Geoffroy a trois manières de faire un article : dire,
redire, et se contredire. » J’ai déjà
parlé plus d’une fois de M. Joubert, et je voudrais pourtant en parler encore
aujourd’hui sans redire et sans me contredire. La nouvelle édition qui se publie
en ce moment m’en fournira l’occasion et peut-être le moyen.

      La première fois que je parlai de M. Joubert, j’eus à répondre à cette question,
qu’on était en droit de m’adresser : Qu’est-ce que M. Joubert ? Aujourd’hui on
ne fera plus cette question. Quoiqu’il ne soit pas de ces écrivains destinés
jamais à devenir populaires, la publication première de ses deux volumes de Pensées et de Lettres, en 1842, a suffi pour
le classer, dès l’abord, dans l’estime des connaisseurs et des juges ; il ne
s’agit que d’étendre un peu le cercle de ses lecteurs aujourd’hui.

      Sa vie fut simple, et je ne la rappelle ici que pour ceux qui aiment à bien
savoir de quel  {p. 160}homme on parle quand on a affaire à un
auteur. M. Joubert, né en 1754, mort en 1824, était, de son vivant, aussi peu
auteur que possible. Ce fut un de ces heureux esprits qui passent leur vie à
penser, à converser avec leurs amis, à songer dans la solitude, à méditer
quelque grand ouvrage qu’ils n’accompliront jamais et qui ne nous arrive qu’en
fragments. Ces fragments, par leur qualité et malgré quelques défauts d’une
pensée trop subtile, sont assez distingués cette fois pour que l’auteur mérite
de vivre dans la mémoire future. M. Joubert fut en son temps le type le plus
délicat et le plus original de cette classe d’honnêtes gens, comme l’ancienne
société seule en produisait, spectateurs, écouteurs sans ambition, sans envie,
curieux, vacants, attentifs, désintéressés et prenant intérêt à tout, le
véritable amateur des belles choses. « Converser et
connaître, c’était en cela surtout que consistait, selon Platon, le bonheur
de la vie privée. » Cette classe de connaisseurs et d’amateurs, si
faite pour éclairer et pour contenir le talent, a presque disparu en France
depuis que chacun y fait un métier.

      
Il faut, disait M. Joubert, toujours avoir dans la tête un coin
ouvert et libre, pour y donner une place aux opinions de ses amis, et les y
loger en passant. Il devient réellement insupportable de converser avec des
hommes qui n’ont, dans le cerveau, que des cases où tout est pris, et où
rien d’extérieur ne peut entrer. Ayons le cœur et l’esprit hospitaliers.



      Mais allez donc aujourd’hui demander l’hospitalité intellectuelle,
l’accueil pour vos idées, pour vos aperçus naissants, à des esprits pressés,
affairés, tout remplis d’eux-mêmes, vrais torrents tout bruissants de leurs
propres pensées ! M. Joubert, dans sa jeunesse, venu de sa province du Périgord
à Paris, en 1778, à l’âge de vingt-quatre ans, y trouva ce qu’on n’y trouve plus
aujourd’hui ; il y vécut comme on vivait  {p. 161}alors : il
causa. Ce qu’il fit en ces années de jeunesse peut se
résumer en ce seul mot. Il causa donc avec les gens de lettres en renom ; il
connut Marmontel, La Harpe, d’Alembert ; il connut surtout Diderot, le plus
accueillant par nature et le plus hospitalier des esprits. L’influence de ce
dernier sur lui fut grande, plus grande qu’on ne le supposerait, à voir la
différence des résultats. Diderot eut, certes, en M. Joubert un singulier élève,
un élève épuré, finalement platonicien et chrétien, épris du beau idéal et du
saint, étudiant et adorant la piété, la chasteté, la pudeur, ne trouvant, pour
s’exprimer sur ces nobles sujets, aucune forme assez éthérée, aucune expression
assez lumineuse. Pourtant, ce n’est que par ce contact de Diderot qu’on
s’explique bien en M. Joubert la naissance, l’inoculation de certaines idées si
neuves, si hardies alors, et qu’il rendit plus vraies en les élevant et en les
rectifiant. M. Joubert eut sa période de Diderot dans laquelle il essaya tout ;
plus tard il choisit. De tout temps, même de bonne heure, il eut du tact ; le
goût ne lui vint qu’ensuite. « Le bon jugement en littérature, disait-il,
est une faculté très lente, et qui n’atteint que fort tard le dernier point
de son accroissement. » Arrivé à ce point de maturité, M. Joubert
rendait encore à Diderot cette justice qu’il y a bien plus de folies de style que de folies d’idées dans ses
ouvrages. Ce fut surtout en matière d’art et de littérature qu’il lui dut
l’éveil et l’initiation. Mais, en tombant dans une âme si délicate et si légère,
ces idées de réforme littéraire et de régénération de l’art qui, chez Diderot,
avaient conservé je ne sais quoi de bourgeois et de prosaïque, de fumeux et de
déclamatoire, s’éclaircirent et s’épurèrent, revêtirent un caractère d’idéal qui
les rapprocha insensiblement de la beauté grecque ; car c’était un Grec que
M. Joubert, c’était un  {p. 162}Athénien touché de la grâce
socratique : « Il me semble, disait-il, beaucoup plus difficile d’être un
moderne que d’être un ancien. » Il était surtout un ancien en ce
qu’il avait le sentiment calme, modéré ; il ne voulait pas qu’on forçât les
effets, qu’on appuyât outre mesure. Il demandait un agrément vif et doux, une
certaine joie intérieure, perpétuelle, donnant au mouvement et à la forme
l’aisance et la souplesse, à l’expression la clarté, la lumière et la
transparence. C’est principalement en cela qu’il faisait consister la
beauté :

      
Les Athéniens étaient délicats par l’esprit et par l’oreille.
Ils n’auraient pas supporté un mot propre à déplaire, même quand on ne
l’aurait que cité. On dirait qu’ils étaient toujours de bonne humeur en
écrivant. Ils désapprouvaient dans le style l’austérité qui annonce des
mœurs difficiles, âpres, tristes ou sévères.



      Il disait encore :

      
Ces fiers Romains avaient une oreille dure, et qu’il fallait
caresser longtemps pour la disposer à écouter les belles choses. De là ce
style oratoire qu’on trouve même dans leurs plus sages historiens. Les
Grecs, au contraire, étaient doués d’organes parfaits, faciles à mettre en
jeu, et qu’il ne fallait qu’atteindre pour les émouvoir. Aussi la plus
simple parure suffisait à une pensée élégante pour leur plaire, et la vérité
pure les satisfaisait dans les descriptions. Ils observaient surtout la
maxime : Rien de trop. Beaucoup de choix et de netteté
dans les pensées ; des paroles assorties et belles de leur propre harmonie ;
enfin la sobriété nécessaire pour que rien ne retardât une impression,
forment le caractère de leur bonne littérature.



      Sur Pigalle et la statuaire moderne opposée à l’antique, sur la
peinture, on aurait, de lui, à citer des pensées du même ordre, des pages
entières qui marquent à la fois très nettement en quoi il procède de Diderot et
en quoi il s’en sépare. Ainsi donc, vers l’époque de 89, il y avait en France un
homme déjà fait, âgé de  {p. 163}trente-cinq ans, qui avait
huit ans de plus qu’André Chénier, quatorze ans de plus que Chateaubriand, et
qui eût été tout préparé à les comprendre, à les unir, à leur donner des
excitations et des vues, à les mettre à même chacun d’étendre et de compléter
leur horizon. Ce fut le rôle, en effet, de M. Joubert auprès de
M. de Chateaubriand, qu’il connut en 1800, dès le retour de celui-ci de Londres.
M. de Chateaubriand, à ce beau moment de sa vie (ce beau moment, pour moi, est
le moment littéraire, et s’étend depuis Atala, par René, par Les Martyrs, jusqu’au Dernier des Abencérages), M. de Chateaubriand eut alors, comme poète,
un bonheur que bien peu obtiennent : il rencontra deux amis, deux critiques à
part, Fontanes et Joubert, faits tout exprès pour lui, pour l’avertir ou pour le
guider. On n’a ordinairement qu’un ange gardien, il en eut deux alors : l’un
tout à fait gardien, Fontanes, le contenant en particulier, le défendant au
besoin devant tous, le couvrant du bouclier dans la mêlée ; l’autre, plutôt
excitant et inspirateur, M. Joubert, celui-ci l’enhardissant à demi-voix, ou lui
murmurant de doux avis dans une contradiction pleine de grâce. La meilleure, la
plus fine critique à faire sur les premiers et grands ouvrages littéraires de
M. de Chateaubriand, se trouverait encore dans les Lettres et
les Pensées de M. Joubert. Ce n’est pas ici le lieu
d’approfondir cette critique et de la dégager ; j’en toucherai pourtant tout à
l’heure quelque chose.

      La vie de M. Joubert est toute dans ses Pensées ; mais on ne
dirait pas de cette vie le peu qui est à en dire, si l’on ne parlait de Mme de Beaumont. Cette fille de l’ancien ministre
M. de Montmorin, échappée pendant la Terreur au sort du reste de sa famille, et
qui trouva grâce à cause de son abattement et de sa pâleur, était un de ces
êtres touchants qui ne font que glisser dans la  {p. 164}vie
et qui y laissent une trace de lumière. M. Joubert, déjà marié, et qui passait
une partie de l’année à Villeneuve-sur-Yonne, l’avait rencontrée en Bourgogne à
la porte d’une chaumière où elle s’était réfugiée. Il s’attacha aussitôt à
elle ; il l’aima. Il l’aurait aimée d’un sentiment plus vif que l’amitié, s’il y
avait eu pour cette âme exquise un plus vif sentiment que celui-là. Mme de Beaumont, jeune encore, était d’une grâce infinie. Son
esprit était prompt, solide, élevé ; sa forme déliée et aérienne. Elle avait
connu autrefois et goûté André Chénier. Rulhière avait fait graver pour elle un
cachet qui représentait un chêne avec cette devise : « Un souffle
m’agite, et rien ne m’ébranle. » La devise était juste ; mais
l’image du chêne peut sembler bien altière. Quoi qu’il en soit, cette enveloppe
fragile et gracieuse, ce roseau sentant qui semblait
s’abandonner au moindre souffle, renfermait une âme forte, ardente, capable d’un
dévouement passionné. Frappée dans ses proches, victime d’une union mal
assortie, elle aimait peu la vie ; mortellement atteinte, elle la sentait fuir,
et elle avait hâte de la donner. En attendant de mourir, son esprit distingué se
prodiguait et s’intéressait, heureux de répandre de douces approbations autour
d’elle. On a dit de Mme de Beaumont qu’elle aimait le mérite
comme d’autres aiment la beauté. Quand M. de Chateaubriand, arrivé à Paris, lui
eut été présenté, elle reconnut aussitôt ce mérite sous sa forme la plus
séduisante de poésie, et elle l’adora. Ce fut, après sa sœur Lucile, le premier
grand dévouement qu’inspira cette figure de René, qui devait en inspirer encore
plus d’un autre depuis, mais aucun d’un prix plus grand. Ce qu’elle inspirait à
M. Joubert serait difficile à définir : c’était une sollicitude active et
tendre, perpétuelle, sans orage et sans trouble, pleine de chaleur, pleine de
rayons. Cet esprit trop vif,  {p. 165}qui ne savait pas
marcher lentement, aimait à voler et à s’élever près d’elle. Il avait, comme il
le dit, l’esprit frileux ; il aimait qu’il fît beau et tiède autour de lui ; il trouvait auprès
d’elle cette sérénité et cette chaleur d’affection, et il y puisait la force
dans l’indulgence. Comme elle faisait fi de la vie, il lui en prêchait
constamment le soin et l’amour ; il aurait voulu lui rapprendre
l’espérance :

      
Je suis payé, lui écrivait-il, pour vous désirer la santé,
puisque je vous ai vue ; j’en connais l’importance, puisque je n’en ai pas…
Cela, dites-vous, serait plus tôt
fait. Plus tôt, oui, mais non pas bientôt. On meurt longtemps, et
si, brutalement parlant, il est quelquefois agréable d’être mort, il est
affreux d’être mourant pendant des siècles. Enfin, il faut aimer la vie
quand on l’a : c’est un devoir.



      Il lui répète cette vérité de la morale et de l’amitié sous toutes
les formes : il aurait voulu apaiser, ralentir en elle cette activité qui la
dévorait et qui usait ses frêles organes. Il aurait voulu lui insinuer ce mot
résigné de Mme de La Fayette : « C’est assez que
d’être » :

      
Ayez, lui disait-il, le repos en amour, en estime, en
vénération, je vous en supplie à mains jointes. C’est, je vous assure, en ce
moment le seul moyen de ne faire que peu de fautes, de n’adopter que peu
d’erreurs, de ne souffrir que peu de maux. — Vivre, lui disait-il encore,
c’est penser et sentir son âme ; tout le reste, boire, manger, etc., quoique
j’en fasse cas, ne sont que des apprêts du vivre, des moyens de
l’entretenir. Si on pouvait n’en avoir aucun besoin, je m’y résignerais
facilement, et je me passerais fort bien de corps si on me laissait toute
mon âme.



      Il avait ses raisons pour parler ainsi, lui dont on a dit qu’il
avait l’air d’une âme qui a rencontré par hasard un corps, et qui s’en tire
comme elle peut. Il conseillait donc à cette aimable amie le repos,
l’immobilité, de  {p. 166}suivre le seul régime dont il se
trouvât bien, de rester longtemps couchée et de compter les
solives :

      
Votre activité, ajoutait-il, s’indigne d’un pareil bonheur ;
mais voyons si votre raison ne serait pas de cet avis. La vie est un
devoir ; il faut s’en faire un plaisir tant qu’on peut, comme de tous les
autres devoirs, et un demi-plaisir, quand on ne peut pas mieux. Si le soin
de l’entretenir est le seul dont il plaise au ciel de nous charger, il faut
s’en acquitter gaiement et de la meilleure grâce qu’il est possible, et
attiser ce feu sacré, en s’y chauffant de son mieux, jusqu’à ce qu’on vienne
nous dire : C’est assez.



      Ces tendres recommandations furent inutiles. Mme de Beaumont avait si peu d’attache à la vie, qu’il semblait qu’en
le voulant, il n’eût tenu qu’à elle de vivre. Pure illusion ! elle n’était que
trop réellement atteinte, et elle-même avait peu à faire pour hâter sa destinée.
Elle se décida à aller aux eaux du Mont-Dore dans l’été de 1803, et, de là, à
partir pour Rome, où elle rejoignit M. de Chateaubriand ; peu après son arrivée,
elle y mourut. Il faut lire la lettre de M. Joubert, écrite pendant ce voyage de
Rome. Il n’avait pas cru à ce départ ; il avait tout bas espéré qu’elle
reculerait devant tant de fatigue et de causes d’épuisement. La dernière lettre
qu’il lui adresse (12 octobre 1803) est remplie d’une tendresse émue ; on y sent
comme une révélation, longtemps contenue, qu’il se fait enfin à lui-même ; il ne
s’était jamais dit encore à ce degré combien il l’aimait, combien elle lui était
nécessaire :

      
Tout mon esprit, écrivait-il, m’est revenu ; il me donne de
grands plaisirs ; mais une réflexion désespérante les corrompt : je ne vous
ai plus, et sûrement je ne vous aurai de longtemps à ma portée pour entendre
ce que je pense. Le plaisir que j’avais autrefois à parler est entièrement
perdu pour moi. Je fais vœu de silence ; je reste ici l’hiver. Ma vie intime
va tout entière se passer entre le ciel et moi. Mon âme conservera ses
habitudes, mais j’en ai perdu les délices.

 {p. 167}Adieu, s’écriait-il en finissant, adieu, cause de
tant de peines, qui avez été pour moi si souvent la source de tant de biens.
Adieu ! conservez-vous, ménagez-vous, et revenez quelque jour parmi nous, ne
fût-ce que pour me donner un seul moment l’inexprimable plaisir de vous
revoir.



      Dans les deux années qui avaient précédé (1800-1803), il s’était
formé autour de Mme de Beaumont une petite réunion dont il a
été parlé souvent, qui fut bien courte de durée, mais qui eut vie et action, et
qui mérite de garder une place à part dans l’histoire littéraire. C’était
l’heure où la société entière renaissait, et bien des salons offraient alors aux
exilés et aux naufragés de la veille les jouissances si désirées de la
conversation et de l’esprit. Il y avait les cercles philosophiques et
littéraires de Mme Suard, de Mme d’Houdetot, celui de l’abbé Morellet (que tenait sa nièce, Mme Chéron) ; là dominaient, à proprement parler, les gens de
lettres et les philosophes, continuateurs directs du dernier siècle. Il y avait
les salons du monde proprement dit, d’une composition plus variée et plus
diverse, le salon de Mme de La Briche, celui de Mme de Vergennes, où se distinguait sa fille, Mme de Rémusat, celui de Mme de Pastoret, de Mme de Staël quand elle était à Paris, et d’autres encore,
dont chacun avait son ton dominant et sa nuance. Mais, dans un coin de la rue
Neuve-du-Luxembourg, un salon bien moins en vue, bien moins éclairé, réunissait
dans l’intimité quelques amis autour d’une personne d’élite. De ce côté se
trouvaient alors la jeunesse, le sentiment nouveau et l’avenir. Les habitués du
lieu étaient M. de Chateaubriand, même sa sœur Lucile durant tout un hiver,
M. Joubert, Fontanes, M. Molé, M. Pasquier, Chênedollé, M. Guéneau de Mussy, un
M. Jullien, fort instruit en littérature anglaise, Mme de Vintimille. C’était là le fonds même ; les autres, qu’on pourrait
citer, ne  {p. 168}venaient qu’en passant. Le coup de soleil
qui suivit le 18 Brumaire s’était fait sentir mieux qu’ailleurs dans ce coin du
monde : on aimait, on adoptait avec bonheur tout génie, tout talent nouveau ; on
en jouissait comme d’un enchanteur ; l’imagination avait refleuri, et on aurait
pu inscrire sur la porte du lieu le mot de M. Joubert : « L’admiration a
reparu et réjoui une terre attristée. »

      Ces heureuses rencontres, ces réunions complètes, ici-bas, n’ont qu’un jour.
Après la perte de Mme de Beaumont, M. Joubert continua de
vivre et de penser, mais avec moins de délices ; il s’entretenait souvent d’elle
avec Mme de Vintimille, la meilleure amie qu’elle eût
laissée ; mais rien ne se reforma de tel que la réunion de 1802, et, dès la fin
de l’Empire, la politique et les affaires avaient relâché, sinon dissous, les
relations des principaux amis. M. Joubert, isolé, vivant avec ses livres, avec
ses songes, notant ses pensées sur de petits papiers qui ne se joignaient pas,
serait mort sans rien laisser d’achevé ni de durable, si l’un des alliés de la
famille, M. Paul Raynal, n’avait pris le soin pieux de recueillir ces fragments,
de les enchâsser dans un certain ordre, et d’en faire comme une suite de pierres
précieuses. Ce sont les volumes dont une seconde édition se publie
aujourd’hui.

      Puisque j’ai parlé de pierres précieuses, je dirai tout d’abord qu’il y en a
trop. Un poète anglais (Cowley) a dit : « On finit par douter si la voie
lactée est composée d’étoiles, tant il y en a ! » Il y a trop
d’étoiles dans le ciel de M. Joubert. On voudrait plus d’intervalles et de
repos. « Je suis comme Montaigne, disait-il, impropre au discours
continu. En toutes choses il me semble que les idées intermédiaires me
manquent, ou m’ennuient trop. » Ces idées intermédiaires, s’il
s’était donné la peine de les exprimer, ne nous ennuieraient pas, ce  {p. 169}semble, mais plutôt nous reposeraient en le lisant. On sent
chez lui un effort souvent heureux, mais de l’effort. « S’il est un homme
tourmenté, dit-il, par la maudite ambition de mettre tout un livre dans une
page, toute une page dans une phrase, et cette phrase dans un mot, c’est
moi. » Sa méthode est de toujours rendre une pensée dans une image ;
la pensée et l’image pour lui ne font qu’un, et il ne croit tenir l’une que
quand il a trouvé l’autre. « Ce n’est pas ma phrase que je polis, mais
mon idée. Je m’arrête jusqu’à ce que la goutte de lumière dont j’ai besoin
soit formée et tombe de ma plume. » Ce ne sont donc que gouttes de
lumière que cette suite de pensées ; l’œil de l’esprit finit par s’y éblouir.
« Je voudrais, dit-il encore, se définissant lui-même à merveille, je
voudrais faire passer le sens exquis dans le sens commun, ou rendre commun
le sens exquis. » Le bon sens tout seul l’ennuieVI ; l’ingénieux sans bon sens lui paraît à bon droit
méprisable : il veut unir l’un et l’autre, et ce n’est pas une petite
entreprise : « Oh ! qu’il est difficile, s’écrie-t-il, d’être à la fois
ingénieux et sensé ! » La Bruyère, avant lui, avait senti cette même
difficulté et se l’était avouée aussi en commençant : « Tout est dit, et
l’on vient trop tard depuis plus de sept mille ans qu’il y a des hommes, et
qui pensent. » M. Joubert le reconnaît de même : « Toutes les
choses qui sont aisées à bien dire ont été parfaitement dites ; le reste est
notre affaire ou notre tâche : tâche pénible ! » J’indique tout
d’abord l’inconvénient et le défaut. Ces livres de maximes et d’observations
morales condensées, comme l’était déjà celui de La Bruyère et comme l’est
surtout celui de M. Joubert, ne se peuvent lire de suite sans fatigue. C’est de
l’esprit distillé et fixé dans tout son suc : on n’en saurait prendre beaucoup à
la fois.

      Les premiers chapitres du premier volume ne sont  {p. 170}pas
ceux qui me plaisent le plus ; ils traitent de Dieu, de la création, de
l’éternité, et de bien d’autres choses. À la difficulté particulière des sujets,
s’ajoute celle qui naît de la subtilité de l’auteur. Ici ce n’est plus seulement
du Platon, c’est du saint Augustin à haute dose et sans la liaison des idées.
Décidément, il sera convenable qu’un jour, de tous ces chapitres métaphysiques,
on n’en fasse qu’un seul, très réduit, dans lequel on n’admettra que les pensées
belles, simples, acceptables, rejetant toutes celles qui sont équivoques ou
énigmatiques. À ce prix seulement, on pourra faire des volumes de M. Joubert,
non plus un livre de bibliothèque comme aujourd’hui, mais aussi (ce qui serait
si facile avec du choix) un de ces beaux petits livres comme il les aimait, et
qui justifierait en tout sa devise : Excelle, et tu
vivras !

      C’est quand il revient à parler des mœurs et des arts, de l’Antiquité et du
siècle, de la poésie et de la critique, du style et du goût, c’est sur tous ces
sujets qu’il nous plaît et nous charme, qu’il nous paraît avoir ajouté une part
notable et neuve au trésor de ses devanciers les plus excellents. Le goût, pour
lui, est la conscience littéraire de l’âme. Pas plus que
Montaigne, il n’aime le style livrier ou livresque, celui qui sent l’encre et qu’on n’a jamais que la plume à
la main : « Il faut qu’il y ait, dans notre langage écrit, de la voix, de
l’âme, de l’espace, du grand air, des mots qui subsistent tout seuls, et qui
portent avec eux leur place. » Cette vie qu’il demande à l’auteur,
et sans laquelle le style n’existe que sur le papier, il la veut aussi dans le
lecteur : « Les écrivains qui ont de l’influence ne sont que des hommes
qui expriment parfaitement ce que les autres pensent, et qui réveillent dans
les esprits des idées ou des sentiments qui tendaient à éclore. C’est dans
le fond des esprits que sont les littératures. » Aussi, lui qui sent
si  {p. 171}bien les anciens, l’Antiquité de Rome, de la
Grèce, et celle de Louis XIV, il ne nous demande pas l’impossible ; il nous dira
de la sentir, mais non point d’y retourner. En fait d’expression, il préfère
encore le sincère au beau et la vérité au simulacre :

      
La vérité dans le style est une qualité
indispensable, et qui suffit pour recommander un écrivain. Si, sur toutes
sortes de sujets, nous voulions écrire aujourd’hui comme on écrivait du
temps de Louis XIV, nous n’aurions point de vérité dans le style, car nous
n’avons plus les mêmes humeurs, les mêmes opinions, les mêmes mœurs… Une
femme qui voudrait écrire comme Mme de Sévigné serait
ridicule, parce qu’elle n’est pas Mme de Sévigné. Plus
le genre dans lequel on écrit tient au caractère de l’homme, aux mœurs du
temps, plus le style doit s’écarter de celui des écrivains qui n’ont été
modèles que pour avoir excellé à montrer, dans leurs ouvrages, ou les mœurs
de leur époque ou leur propre caractère. Le bon goût lui-même, en ce cas,
permet qu’on s’écarte du meilleur goût, car le goût change avec les mœurs,
même le bon goût.



      S’il en est ainsi pour nous déjà du style de Louis XIV, que sera-ce
de celui de la haute Antiquité, et peut-on espérer d’y revenir ? M. Joubert se
contente de désirer qu’on adore et qu’on regrette avec tendresse ce qui ne se
retrouvera plus :

      
Dans le luxe de nos écrits et de notre vie, ayons du moins
l’amour et le regret de cette simplicité que nous n’avons plus et que
peut-être nous ne pouvons plus avoir. En buvant dans notre or, regrettons
les coupes antiques. Enfin, pour ne pas être corrompus en tout, chérissons
ce qui vaut mieux que nous-mêmes, et sauvons du naufrage, en périssant, nos
goûts et nos jugements.



      Ce que M. Joubert demande surtout aux modernes, c’est de ne pas
insister sur leurs défauts, de ne pas verser du côté où ils penchent, de ne pas
s’y jeter de toutes leurs forces. Nature idéale et légère, le sensuel, le
boursouflé, le colossal, lui déplaisent par-dessus tout.  {p. 172}Nous sommes très sensibles depuis quelques années à ce que
nous nommons la force, la puissance. Souvent, quand il m’est arrivé de hasarder
quelque remarque critique sur un talent du jour, on m’a répondu : « Qu’importe !
ce talent a de la puissance. » Mais quelle sorte de puissance ? M. Joubert va
répliquer pour moi :

      
La force n’est pas l’énergie : quelques auteurs ont plus de
muscles que de talent. La force ! je ne la hais ni ne la crains ; mais j’en
suis, grâce au ciel, tout à fait désabusé. C’est une qualité qui n’est
louable que lorsqu’elle est ou cachée ou vêtue. Dans le sens vulgaire,
Lucain en eut plus que Platon, Brébeuf plus que Racine.



      Il nous dira encore : « Où il n’y a point de délicatesse, il
n’y a point de littérature. Un écrit où ne se rencontrent que de la force et
un certain feu sans éclat, n’annonce que le caractère. On en fait de
pareils, si l’on a des nerfs, de la bile, du sang et de la fierté. »
M. Joubert adore l’enthousiasme, mais il le distingue de l’explosion, et même de
la verve, qui n’est que de seconde qualité dans l’inspiration, et qui remue, tandis que l’autre émeut :
« Boileau, Horace, Aristophane eurent de la verve ; La Fontaine,
Ménandre et Virgile, le plus doux et le plus exquis enthousiasme qui fut
jamais. » L’enthousiasme, en ce sens, pourrait se définir une sorte
de paix exaltée. Les beaux ouvrages, selon lui, n’enivrent
pas, mais ils enchantent. Il exige de l’agrément et une certaine aménité, même
dans les sujets austères ; il réclame du charme partout, même dans la
profondeur : « Il faut porter du charme dans ce qu’on approfondit, et
faire entrer dans ces cavernes sombres, où l’on n’a pénétré que depuis peu,
la pure et ancienne clarté des siècles moins instruits, mais plus lumineux
que le nôtre. » Ces mots de lumineux et de lumière reviennent fréquemment chez lui et trahissent cette
nature ailée, amie  {p. 173}du ciel et des hauteurs. Le
brillant, qu’il distingue du lumineux, ne le séduit pas : « Il est bon,
il est beau que les pensées rayonnent, mais il ne faut pas qu’elles
étincellent. » Ce qu’il leur souhaite plutôt, c’est la splendeur,
qu’il définit un éclat paisible, intime, uniformément répandu, et qui pénètre
tout un ensemble.

      On aurait beaucoup à tirer des chapitres de M. Joubert sur la critique et sur le
style, de ses jugements sur les divers écrivains : il y paraît neuf, hardi, vrai
presque toujours. Il étonne au premier abord, il satisfait le plus souvent quand
on y songe. Il a l’art de rafraîchir les préceptes usés, de les renouveler à
l’usage d’une époque qui ne tient plus à la tradition qu’à demi. Par ce côté, il
est un critique essentiellement moderne. Malgré toutes ses religions de
l’antique et ses regrets du passé, on distingue aussitôt en lui le cachet du
temps où il vit. Il ne hait pas un certain air de recherche, et y voit plutôt un
malheur qu’un défaut. Il va jusqu’à croire « qu’il est permis de
s’écarter de la simplicité, lorsque cela est absolument nécessaire pour
l’agrément et que la simplicité seule ne serait pas belle ». S’il
veut le naturel, ce n’est pas le naturel vulgaire, mais le naturel exquis. Y
atteint-il toujours ? Il sent qu’il n’est pas exempt de quelque subtilité, et il
s’en excuse : « Souvent on ne peut-éviter de passer par le subtil pour
s’élever et arriver au sublime, comme pour monter aux cieux il faut passer
par les nuées. » Il s’élève souvent aux plus hautes idées, mais ce
n’est jamais en suivant les grandes routes ; il a des sentiers qui échappent.
Enfin, pour tout dire, il a de la singularité et de l’humeur
individuelle dans ses jugements. C’est un humoriste indulgent,
qui rappelle quelquefois Sterne, ou plutôt Charles Lamb. Il a une manière qui
fait qu’il ne dit rien, absolument rien, comme un autre. Cela est  {p. 174}sensible dans les lettres qu’il écrit, et ne laisse pas de
fatiguer à la longue. Par tous ces coins, M. Joubert n’est pas un classique,
mais un moderne, et c’est à ce titre qu’il me paraît propre peut-être plus qu’un
autre à donner de l’accent au bon conseil et à nous enfoncer le trait.

      Je me suis demandé quelquefois ce que pourrait être une rhétorique française,
sensée, juste, naturelle, et il m’est même arrivé, une fois dans ma vie, d’avoir
à en conférer en quelques séances devant des jeunes gens. Qu’ai-je dû faire pour
ne pas tomber dans la routine et ne pas me risquer dans la nouveauté ? J’ai
commencé tout simplement par Pascal, par les Pensées de
littérature dans lesquelles le grand écrivain a consigné quelques-unes des
observations qu’il avait faites sur son art ; je les lisais à haute voix en les
commentant. Puis, j’ai pris La Bruyère au chapitre des « Ouvrages de l’esprit ».
J’ai passé ensuite à Fénelon pour ses Dialogues sur
l’éloquence et pour sa Lettre à l’Académie
française ; je lisais en parcourant, en choisissant les points et en
commentant toujours moyennant quelques exemples, et sans me retrancher au besoin
les vivants. Vauvenargues, par ses Pensées et ses Caractères littéraires, est venu ensuite. J’ai emprunté à Voltaire ses
articles « Goût » et « Style » du Dictionnaire philosophique,
son Temple du goût, et quelques passages de ses lettres où il
juge Boileau, Racine et Corneille. J’y ai joint, pour étendre un peu l’horizon à
ce moment, quelques considérations sur l’esprit de Goethe et sur le goût anglais
de Coleridge. Marmontel, dans ses Éléments de littérature, m’a
fourni ensuite l’article « Style », morceau excellent. Je n’ai eu garde
d’oublier Buffon sur le même sujet, couronnant le tout. Puis le cercle classique
accompli, j’ai donné M. Joubert à mes jeunes gens pour dessert en quelque  {p. 175}sorte, pour récréation, et pour petite débauche
finale, fine débauche digne de Pythagore ! Et ma rhétorique française s’est
trouvée finie.

      En résumé, s’il s’agissait de lui assigner son caractère, M. Joubert avait toute
la délicatesse qu’on peut désirer d’un esprit, mais il n’eut pas toute la
puissance. Il était « de ces esprits méditatifs et difficiles qui sont
distraits sans cesse de leur œuvre par des perspectives immenses et les
lointains du beau céleste dont ils voudraient mettre
partout quelque image ou quelque rayon ». Ils se consument à la
peine. Il avait à un trop haut degré le sentiment du parfait et du fini :

      
Achever sa pensée ! s’écriait-il, cela est long, cela est rare,
cela cause un plaisir extrême ; car les pensées achevées entrent aisément
dans les esprits ; elles n’ont pas même besoin d’être belles pour plaire, il
leur suffit d’être finies. La situation de l’âme qui les a eues se
communique aux autres âmes, et y transporte son repos. 



      Il eut quelquefois cette douceur d’achever une pensée, mais il
n’eut jamais celle de les joindre entre elles et de composer un monument.

      Un philosophe de ce temps-ci, homme d’infiniment d’esprit lui-même, a coutume de
distinguer ainsi trois sortes d’esprits :

      Les premiers, à la fois puissants et délicats, qui excellent comme ils
l’entendent, exécutent ce qu’ils conçoivent, et atteignent le grand et le vrai
beau ; une rare élite entre les mortels !

      Les seconds, délicats surtout, et qui sentent leur idée supérieure à leur
exécution, leur intelligence plus grande encore que leur talent, même quand
celui-ci est très réel. Ils se dégoûtent aisément, dédaignent les suffrages
faciles, et aiment mieux juger, goûter et s’abstenir, que de rester au-dessous
de leur idée et  {p. 176}d’eux-mêmes. Ou s’ils écrivent, c’est
par fragments, c’est pour eux seuls, c’est à de longs intervalles et à de rares
instants ; ils n’ont en partage qu’une fécondité interne et qui n’a que peu de
confidents.

      Enfin, la troisième espèce d’esprits, ce sont ceux qui, plus puissants et moins
délicats ou moins difficiles, vont produisant et se répandant sans trop se
dégoûter d’eux-mêmes et de leurs œuvres ; et il est fort heureux qu’il en soit
ainsi, car, autrement, le monde courrait risque d’être privé de bien des œuvres
qui l’amusent et le charment, qui le consolent de celles, plus grandes, qui ne
viendront pas.

      Est-il besoin de dire que M. Joubert, comme M. Royer-Collard, appartient à la
seconde classe de ces esprits, à ceux qui regardent en haut et produisent
surtout en dedans ?

      Naturellement, la conversation de ces hommes est encore supérieure à ce qu’ils
laissent par écrit, et qui n’offre que la moindre partie d’eux-mêmes. Il m’a été
donné de recueillir quelques traits des conversations de M. Joubert dans les
papiers de Chênedollé, qui en avait pris note en le quittant. Veut-on savoir
comment M. Joubert causait de M. de Chateaubriand et de Bernardin de
Saint-Pierre, en les comparant tous deux pour ce qu’ils eurent d’excellent ? La
semaine dernière a été toute consacrée à M. de Chateaubriand, et il y a eu
grande fête d’éloquence à son sujet10. Pourtant, si je ne
m’abuse, et si je vois clair à de certains symptômes, le moment approche où sa
haute renommée aura à supporter une de ces insurrections générales auxquelles
 {p. 177}n’échappent jamais, en fin de compte, les longues
monarchies, les monarchies universelles. Ce qu’il faudra faire alors pour
maintenir les justes droits de sa renommée, ce sera, en bonne critique comme en
bonne guerre, d’abandonner sans difficulté toutes les parties de ce vaste
domaine qui ne sont pas vraiment belles ni susceptibles d’être sérieusement
défendues, et de se retrancher dans les portions tout à fait supérieures et
durables. Ces portions que j’appelle vraiment belles et inexpugnables, ce sera
René, quelques scènes d’Atala, le récit
d’Eudore, la peinture de la campagne romaine, de beaux tableaux dans l’Itinéraire ; des pages politiques et surtout polémiques s’y
joindront. Eh bien ! voici ce que disait, un jour de février 1807, en se
promenant avec Chênedollé devant la colonnade du Louvre, M. Joubert, à qui
revenaient en mémoire René, Paul et Virginie et Atala :

      
L’ouvrage de M. de Saint-Pierre ressemble à une statue de
marbre blanc, celui de M. de Chateaubriand à une statue de bronze fondue par
Lysippe. Le style du premier est plus poli, celui du second plus coloré.
Chateaubriand prend pour matière le ciel, la terre et les enfers :
Saint-Pierre semble choisir ce qu’il y a de plus pur et de plus riche dans
la langue : Chateaubriand prend partout, même dans les littératures
vicieuses, mais il opère une vraie transmutation, et son style ressemble à
ce fameux métal qui, dans l’incendie de Corinthe, s’était formé du mélange
de tous les autres métaux. L’une a une unité variée, l’autre a une riche
variété.

Il y a un reproche à faire tous les deux. M. de Saint-Pierre a donné à la
matière une beauté qui ne lui appartient pas ; Chateaubriand a donné aux
passions une innocence qu’elles n’ont pas, ou qu’elles n’ont qu’une fois.
Dans Atala, les passions sont couvertes de longs voiles
blancs.

Saint-Pierre n’a qu’une ligne de beauté qui tourne et revient  {p. 178}indéfiniment sur elle-même, et se perd dans les plus
gracieux contours : Chateaubriand emploie toutes les lignes, même les
défectueuses, dont il fait servir les brisures à la vérité des détails et à
la pompe des ensembles.

Chateaubriand produit avec le feu ; il fond toutes ses pensées au feu du
ciel.

Bernardin écrit au clair de lune, Chateaubriand au soleil.



      Je n’ajouterai rien après de telles pensées bien dignes de mémoire,
sinon que, lorsqu’on fera encore une nouvelle édition de M. Joubert, il faudra
les y ajouter.

    
  
    
      Campagnes d’Égypte et de Syrie, mémoires dictés par
Napoléon. 
(2 vol. in-8º avec Atlas. — 1847.)

      Lundi 17 décembre 1849.

       {p. 179}Le sujet vaut la peine qu’on y
revienne : dernièrement, à l’occasion de l’ouvrage de M. Thiers, j’ai osé
toucher à Napoléon législateur et conquérant ; aujourd’hui, à propos de ces
nouveaux Mémoires très authentiques, publiés il y a deux ans
par les fils du général Bertrand et restés, je ne sais pourquoi, inaperçus, je
voudrais dire quelque chose de Napoléon écrivain et l’un des maîtres de la
parole.

      Toute âme forte et grande, aux moments où elle s’anime, peut se dire maîtresse de
la parole, et il serait bien étrange qu’il n’en fût pas ainsi. Une pensée ferme
et vive emporte nécessairement avec elle son expression. Les natures simples des
gens du peuple, dans les moments de passion, le prouvent assez ; ils ont le mot
juste et souvent le mot unique. Une âme forte, qui serait toujours dans l’état
d’excitation où sont quelquefois les âmes simples, aurait un langage
continuellement net, franc, et souvent coloré. L’éducation littéraire sert de
peu pour ces sortes d’expressions toutes naturelles, et, si elle n’a pas été
excellente, elle serait plutôt capable de les altérer. L’éducation littéraire de
Napoléon avait été fort négligée, fort inégale. Sorti d’une île à demi sauvage,
placé dans une école militaire et  {p. 180}appliqué aux études
mathématiques, ne retrouvant point dans le français la langue de sa nourrice, le
jeune Bonaparte, en s’emparant de cet idiome pour rendre ses idées et ses
sentiments, dut lui faire subir d’abord quelques violences et lui imprimer
quelques faux plis. On connaît ses premiers essais. Il sacrifia au faux goût du
jour. Il eut sa période déclamatoire, et comme qui dirait romantique. Quand il
concourait à l’académie de Lyon en 91, il avait du ton de l’abbé Raynal ; quand
il écrivait en 96 des lettres passionnées à Joséphine, il se souvenait encore de
La Nouvelle Héloïse. Il prêtait de son génie à Ossian et
l’aurait mis volontiers dans sa cassette, comme Alexandre faisait pour
Homère.

      J’ai connu des gens de goût, mais d’un goût restreint et nourri à l’ombre du
cabinet, qui, en jugeant Napoléon pour son talent de parole, en étaient restés
sur cette première impression : Daunou, par exemple, écrivain d’un style pur,
châtié et orné. Daunou avait mérité le prix à Lyon dans le concours où, si la
distribution s’était faite, Bonaparte n’aurait eu vraisemblablement que le
second rang, et jusqu’à la fin il continua de juger, au point de vue littéraire,
ce singulier concurrent comme un homme qui a eu le prix juge celui qui n’a eu
que l’accessit.

      Mais, dès ces années et sans doute dès sa première jeunesse, quand Napoléon
causait, il y était tout entier de verve et de génie. Il pouvait avoir ses
bizarreries, ses rudesses, mais il s’y dépouillait de tout faux goût. Je trouve,
racontée au long, une de ces conversations, qu’il tint à Ancône pendant la
première campagne d’Italie, et je la trouve là où l’on s’y attendrait le moins,
dans les notes d’un poème (La Chute de Napoléon) publié par
M. Collot en 1846. M. Collot accompagnait alors le général en chef comme
commissaire des vivres. Il dut  {p. 181}noter cette
conversation, de souvenir et peu après l’avoir entendue. Telle qu’on la peut
lire, elle constitue un mémorable morceau d’histoire, où le gouvernement de
Robespierre est jugé d’un point de vue supérieur. Ce qui est piquant, c’est que
l’auteur du poème ne la rapporte qu’à son corps défendant et en la trouvant
odieuse. Le propre des conversations de Napoléon, comme de celles de Pascal,
était de se graver bon gré mal gré dans les esprits qui l’écoutaient, de nous
arriver reconnaissables même à travers les témoins les plus ordinaires, et l’on
est tout surpris, quand on les retrouve rapportées quelque part, de l’éclat
soudain qu’elles jettent sur les pages insignifiantes d’à côté.

      J’ai nommé Pascal : c’est peut-être l’écrivain moderne duquel se rapproche le
plus, pour la trempe, la parole de Napoléon, quand celui-ci est tout entier
lui-même. Dans l’ordre des genres, il semblerait plus naturel de le comparer aux
grands rois, aux grands ministres qui ont laissé des écrits. On a des Œuvres de Louis XIV, où le langage est empreint de noblesse et
de bon sens, vrais modèles d’un style royal élevé et modéré. Mais ce ton même de
modération les range dans le genre tempéré, qui n’est pas celui de Napoléon. Les
Mémoires de Frédéric et ceux du cardinal de Richelieu
prêteraient aussi à un rapprochement ; mais, quoique ces grands hommes, dans les
moments essentiels, se dégagent très bien des défauts de manière dont ils ne
sont pas exempts, ils restent atteints dans leur ensemble et sont repris
parfois, en écrivant, d’une sorte de manie de bel esprit que leur donnaient
l’éducation littéraire de leur temps et leur prétention particulière11.
Napoléon  {p. 182}n’a rien de tel ; il est simple et nu. Son
style militaire offre un digne pendant aux styles les plus parfaits de
l’Antiquité en ce genre, à Xénophon et à César. Mais, chez ces deux capitaines
si polis, la ligne du récit est plus fine, ou du moins plus légère, plus
élégante. Napoléon est plus brusque, je dirais plus sec, si de temps en temps
les grands traits de son imagination ne faisaient clarté. Il a reçu, on le sent,
une éducation moins attique, et il sait plus d’algèbre que ces deux illustres
anciens. Sa brièveté a un cachet de positif. En général, la volonté se marque
dans son style. Pascal, dans les immortelles pensées qu’on a trouvées chez lui à
l’état de notes, et qu’il écrivait sous cette forme pour lui seul, rappelle
souvent, par la brusquerie même, par cet accent despotique que Voltaire lui a
reproché, le caractère des dictées et des lettres de Napoléon. Il y avait de la
géométrie chez l’un comme chez l’autre. Leur parole, à tous deux, se grave à la
pointe du compas, et, certes, l’imagination non plus n’y fait pas défaut.

      Ai-je besoin d’ajouter que ma comparaison ne va pas au-delà ? Si simple que soit
le style de Pascal, et quoiqu’on ait eu raison de dire que, « rapide
comme la pensée, il nous la montre si naturelle et si vivante, qu’il semble
former avec elle un tout indestructible et nécessaire », ce style,
dès qu’il se déploie, a des développements, des formes, du nombre, tout un art
dont le secret n’est pas celui du héros qui court à sa conquête. Napoléon, en
dictant, ne pense pas seulement, il agit ; ou, quand il se souvient, il a tant
de choses à ressaisir, qu’il les presse dans le moindre espace. Napoléon en est
resté au point où le style, la pensée et l’action se confondent. Chez lui, le
style proprement dit n’a pas le temps de se détacher.

      C’est le lecteur qui, à la réflexion, fait ce travail aujourd’hui. Du vivant de
Napoléon, l’action couvrait tout ;  {p. 183}on ne se doutait
pas qu’il y aurait là, plus tard, matière à admirer la parole même. Aujourd’hui
que l’action est plus éloignée, et que la parole reste, celle-ci se montre avec
ses qualités propres, et en même temps le souvenir de l’action y projette un
reflet et comme un rayon. Ce qui n’est que concis et ferme paraît grand ; ce
qui, chez un autre, ne serait qu’un trait heureux, devient ici un éclair
sublime. Les paroles empruntent de celui qui les dit une portée extraordinaire.
Napoléon, par exemple, racontant son armement des côtes de la Méditerranée,
après le siège de Toulon (1793), nous dit :

      
Napoléon employa le reste de l’automne à faire armer de bonnes
batteries de côtes les promontoires depuis Vado jusqu’au Var, afin de
protéger la navigation de Gênes à Nice. En janvier (1794),
il passa une nuit sur le col de Tende, d’où, au soleil levant, il découvrit
ces belles plaines qui déjà étaient l’objet de ses méditations. Italiam ! Italiam !



      Il se souvenait d’un passage de Montesquieu en parlant ainsi ; mais
nous, en lisant ces simples lignes, nous oublions toute allusion secondaire.
Montesquieu lui-même est éclipsé ; c’est le cri de Colomb du haut d’un mât,
saluant la terre, c’est l’élan du génie qui découvre son monde. Nous nous
sentons émus, et peu s’en faut que nous ne trouvions sublimes ce peu de paroles,
parce qu’elles ont pour commentaire et pour cortège Montenotte, Lodi et
Rivoli.

      Deux années s’écoulèrent avant que Napoléon, qui venait de découvrir son Italie
du haut du col de Tende, la pût revoir comme général en chef et s’y lancer cette
fois en vainqueur. Le jour de mars 1796, où venant prendre le commandement à
Nice des mains de Schérer, et passant en revue ces troupes délabrées, il leur
dit :

      
Soldats, vous êtes nus, mal nourris ; le gouvernement vous doit
beaucoup, il ne peut rien vous donner… Je  {p. 184}veux
vous conduire dans les plus fertiles plaines du monde… vous y trouverez
honneur, gloire et richesse. Soldats d’Italie, manqueriez-vous de courage ou
de constance ?



      Ce jour-là, il trouva d’instinct l’éloquence militaire dont il est
le modèle ; il inventa la harangue à l’usage de la valeur française et faite
pour l’électriser. Henri IV avait eu des traits d’esprit, des saillies heureuses
que répétaient Crillon et les gentilshommes ; mais, ici, il fallait une
éloquence à la hauteur nouvelle des grandes opérations, à la mesure de ces
armées sorties du peuple, la harangue brève, grave, familière, monumentale. Du
premier jour, au nombre de ses moyens de grande guerre, Napoléon trouva
celui-là.

      Chacun de ses pas désormais est marqué par une parole, par un de ces mots
historiques qu’on retient parce qu’il est éclairé de gloire. Il a l’à-propos
grandiose ; il devine dans le passé ce qu’il faut savoir ; il ne prend de
l’histoire que ce qui s’appareille à lui. Annibal, les légions romaines,
Alexandre, il les cite au moment qu’il faut, et n’en abuse pas ; ce sont choses
à lui familières. Arrivant à Toulon, en mai 98, pour prendre le commandement de
l’armée d’Orient, il disait dans son ordre du jour : « Soldats, vous êtes
une des ailes de l’armée d’Angleterre… Les légions romaines, que vous avez
imitées, mais pas encore égalées, combattaient Carthage tour à tour sur
cette même mer et aux plaines de Zama. » Mais, en s’embarquant pour
l’Égypte, c’était moins encore l’étoile de Scipion qui le guidait que celle
d’Alexandre.

      Les deux volumes présents, qui traitent de l’expédition d’Égypte et de Syrie,
ajoutent beaucoup à ce qui avait été dit de cette entreprise dans les Mémoires de Napoléon, précédemment publiés. Le ton du récit
est celui de l’histoire développée et complète. Cette fois,  {p. 185}celui qui dicte ne se hâte pas trop ; son imagination revient
et s’étend avec complaisance sur cet épisode, qui fut encore le plus fabuleux de
sa vie. Napoléon donne, au début, le portrait des généraux les plus distingués
qu’il emmenait avec lui : Desaix, Kléber, Caffarelli du Falga. Le portrait de
Kléber, de ce Nestor de l’armée (tant cette armée était jeune !), et qui n’avait
pas cinquante ans, est un modèle achevé ; je le citerais bien, si je ne
craignais qu’avec notre besoin de couleurs il ne parût trop simple. Car,
sachons-le bien, cet homme qui a fourni à tant de déclamations oratoires et
autres, Napoléon, quand il écrit, est la simplicité même. C’est plaisir de voir
celui qui a été le sujet de tant de phrases, en faire si peu. Nous avons tous vu
le tableau qui représente Bonaparte escaladant le grand Saint-Bernard sur un
cheval au galop qui se cabre. David a peint le cheval le plus fougueux qu’il ait
pu imaginer. Écoutons, sur ce passage du Saint-Bernard, Napoléon lui-même :
« Le Premier consul montait, dans les plus mauvais pas, le mulet d’un
habitant de Saint-Pierre, désigné par le prieur du couvent comme le mulet le
plus sûr de tout le pays. » Voilà bien la différence de la réalité
au tableau, ou plutôt de la déclamation à la vérité. Au reste, je ne voudrais
pas répondre que Napoléon n’eût lui-même suggéré au peintre cette idée du cheval
fougueux ; il aimait les genres tranchés, comme il disait ; il
les aimait jusqu’au point de ne pas haïr le convenu. Il n’était pas fâché de
voir déclamer les autres ; il se réservait pour lui la simplicité, et cela est
surtout vrai quand il écrit. J’ai dit que je n’osais citer ce portrait de
Kléber ; mais, maintenant que j’ai pris mes précautions, pourquoi ne le
citerais-je pas ? M. Thiers, dans le premier article qui ait été fait sur
Napoléon écrivain (Le National du 24 juin 1830), a bien cité
le portrait de Masséna, qui est dans le  {p. 186}même style !
On a fait quelquefois la charge de Kléber, le Danton des camps. Voici le
portrait vrai, en quelques traits décisifs :

      
Kléber était le plus bel homme de l’armée. Il en était le
Nestor. Il était âgé de cinquante ans. Il avait l’accent et les mœurs
allemandes. Il avait servi huit ans dans l’armée autrichienne en qualité
d’officier d’infanterie. En 1790, il avait été nommé chef d’un bataillon de
volontaires de l’Alsace, sa patrie. Il se distingua au siège de Mayence,
passa avec la garnison de cette place dans la Vendée, où il servit un an,
fit les campagnes de 1794, 1795, 1796 à l’armée de Sambre-et-Meuse. Il en
commandait la principale division, s’y distingua, y rendit des services
importants, y acquit la réputation d’un général habile. Mais son esprit
caustique lui fit des ennemis. Il quitta l’armée pour cause
d’insubordination. Il fut mis à la demi-paye. Il demeurait à Chaillot
pendant les années 1796 et 1797. Il était fort gêné dans ses affaires,
lorsqu’en novembre 1797 Napoléon arriva à Paris. Il se jeta dans ses bras.
Il fut accueilli avec distinction. Le Directoire avait une grande aversion
pour lui, et celui-ci le lui rendait complètement. Kléber avait dans le
caractère on ne sait quoi de nonchalant qui le rendait facilement dupe des
intrigants. Il avait des favoris. Il aimait la gloire comme le chemin des
jouissances. Il était homme d’esprit, de courage, savait la guerre, était
capable de grandes choses, mais seulement lorsqu’il y était forcé par la
nécessité des circonstances ; alors les conseils de la nonchalance et des
favoris n’étaient plus de saison.



      Le chapitre premier a pour titre « Malte », et traite de la prise
de cette île. L’état de l’Ordre à ce moment suprême, ses divisions intestines,
les dispositions des chevaliers, la plupart philosophes et mondains, qui
n’étaient plus que de vieux garçons en exil sur un rocher, le
manque absolu des grands mobiles qui portent les hommes à se sacrifier, tout est
vu en passant avec le coup d’œil d’un moraliste, cette fois au service d’un
conquérant. « La ville de Malte ne pouvait, ne voulait, ne devait pas se
défendre. Elle ne pouvait résister à vingt-quatre heures de bombardement.
Napoléon s’assura qu’il pouvait oser, et il osa. »

       {p. 187}La prise de Malte ne retarda la marche de l’armée que
de dix jours. Cette armée ne savait encore où on la menait. Il fut connu qu’on
se dirigeait d’abord sur Candie. « Cette célèbre Crète excita toute la
curiosité française. » Mais les opinions se partagèrent sur la
destination ultérieure : « Allait-on relever Athènes ou Sparte ? Le
drapeau tricolore allait-il flotter sur le Sérail, ou sur les Pyramides et
les ruines de l’antique Thèbes ? Ou allait-on d’Alep se diriger sur
l’Inde ? » En exposant de la sorte les incertitudes, il semble que
Napoléon lui-même, au plus haut de son rêve, se complaise à les laisser planer,
et que, dans son dessein préconçu de commencer par une de ces choses, il les
embrasse toutes dans le lointain à la fois.

      Le deuxième chapitre offre une large et précise description de l’Égypte
considérée sous tous ses aspects. Le génie colonisateur est en présence de son
objet ; il le saisit dans son ensemble et dans les moindres détails ; il
l’organise. Ce n’est pas ici quelqu’un qui veuille décrire les choses pour les
peindre et s’en amuser ; s’il les décrit, c’est pour les connaître à fond et
s’en servir. J’aime les peintres et les poètes, et ce n’est pas moi, certes, qui
voudrais les amoindrir ; mais je ne puis m’empêcher de noter les différences. Un
grand peintre, un grand poète descriptif, Chateaubriand, voyage, quelques années
après, en Orient, pour y chercher des couleurs. Il revient de la Grèce et de
Jérusalem ; il aborde en Égypte, il remonte jusqu’au Caire ; mais l’inondation
du Nil l’arrête. Il faudrait attendre quelques jours pour que les eaux, en se
retirant, lui permissent de visiter de près les Pyramides. Il n’a pas cette
patience d’attendre. Et que lui importe ? « L’Égypte, dit Eudore dans Les Martyrs, toute brillante d’une inondation nouvelle, se
montre à nos yeux comme une génisse féconde qui vient  {p. 188}de se baigner dans les flots du Nil. » Voilà
l’image que le poète pittoresque est allé chercher ; il l’a trouvée, il remporte
avec lui. Il ne voulait que cela. Que lui fait le reste ?

      Volney, Champollion, envisagent l’Égypte autrement. Napoléon l’envisage plutôt
comme Volney, en observateur sévère qui n’oublie rien. Géographie,
configuration, climat, mœurs, religion, obstacles et ressources, il analyse
tout, il mesure tout. Puis, quand il a poussé à bout ses calculs d’ingénieur et
de politique ; quand la population, dans ses diverses races, est tenue en
échec ; quand il a régularisé l’inondation et organisé le désert, que tous les
puits sont occupés, que pas un pied cube d’eau n’est perdu, alors seulement il
lâche bride à son imagination ; il se retrace le beau idéal d’une Égypte bien
gouvernée :

      
Mais que serait ce beau pays, après cinquante ans de prospérité
et de bon gouvernement ? L’imagination se complaît dans un tableau aussi
enchanteur ! Mille écluses maîtriseraient et distribueraient l’inondation
sur toutes les parties du territoire ; les huit ou dix milliards de toises
cubes d’eau qui se perdent chaque année dans la mer seraient réparties dans
toutes les parties basses du désert…



      Et il continue de la sorte, sur une base géométrique, de donner
cours à un enthousiasme sévère. Il prolonge à plaisir un tableau qui, du
technique, s’élève bientôt au moral dans des proportions gigantesques, et qui se
couronne par la conquête de l’Hindoustan et la civilisation du cœur de
l’Afrique. C’est dans de telles pages qu’on sent combien Napoléon prenait au
sérieux par moments sa mission de guerrier civilisateur, et qu’il n’était pas
seulement une épée de plus dans cet Orient de merveilles, mais une épée
lumineuse.

      En écrivant il a ses images aussi, croyez-le bien, mais  {p. 184}des images
utiles et qui figurent un résultat.

      
Les Arabes Bédouins sont la plaie la plus grande de l’Égypte.
Il ne faut pas en conclure qu’on doive les détruire ; ils sont, au
contraire, nécessaires. Sans eux, ce beau pays ne pourrait entretenir aucune
communication avec la Syrie, l’Arabie, les oasis… Détruire les Bédouins, ce
serait, pour une île, détruire tous les vaisseaux, parce
qu’un grand nombre sert à la course des pirates.



      Ailleurs, il nous présentera les colonnes françaises dans leur
marche, enveloppées, harcelées par ces Bédouins du désert : « Elles
semblaient des escadres suivies par des requins. » Tel est son
pittoresque, toujours sobre et vrai. Quand il a du pittoresque pur, ce n’est
qu’un mot jeté en passant. Ainsi, pendant la nuit du débarquement de l’armée à
Alexandrie : « La lune brillait de tout son éclat. On voyait comme en
plein jour le sol blanchâtre de l’aride Afrique. » Ainsi, à Gizeh,
au moment de l’incendie de la flottille égyptienne : « Pendant toute la
nuit, au travers des tourbillons de flammes des trois cents bâtiments
égyptiens en feu, se dessinaient les minarets du Caire. La lueur se
réfléchissait jusque sur les parois des pyramides. » Mais ce ne sont
que des éclairs qui ne ralentissent rien à l’action. Seulement, quand il parle
des mamelouks et de leurs manœuvres, de cette brave et belle
milice, comme il l’appelle, il a des pages presque descriptives : il
semble se complaire, avant de les combattre, à les voir se déployer.

      On citerait tel endroit où l’image se lie si étroitement à la pensée qu’elle n’en
est pas séparable et qu’elle n’est autre que l’idée même. À peine débarqué,
Napoléon se porte sur Alexandrie et donne l’assaut avec seulement une poignée de
son monde, et sans attendre son canon : « C’est un principe de guerre,
dit-il, que lorsqu’on peut se servir de la foudre, il la faut préférer  {p. 190}au canon. » Il oppose ce principe à
d’autres généraux qui, en pareil cas, ont perdu plusieurs jours, et ont manqué
l’occasion pour vouloir trop bien s’y préparer. Mais, pour se servir ainsi de la
foudre à défaut de canon, il n’y a qu’un moyen sûr, c’est d’être la foudre
soi-même.

      Le chapitre le plus remarquable des deux volumes est assurément celui qui traite
des affaires religieuses. Il y donne au début son explication de la religion de
Moïse et de Jésus-Christ, de celle de Mahomet. Cette explication tout
historique, et qui ne choque d’ailleurs rien de sacré, est grande. Mais, dans
l’application, la raison d’État, en Égypte, le fait incliner sans scrupule du
côté de Mahomet. Les politiques qui avaient le mieux observé le génie du peuple
d’Égypte, regardaient la religion comme le principal obstacle à rétablissement
de l’autorité française. C’est cet obstacle que Napoléon s’attache surtout à
vaincre et à tourner à son avantage. Comment il s’y prit à cet effet, par
quelles précautions, par quels artifices de langage et quel appareil de
conduite, il faut l’entendre là-dessus lui-même. Il nous dit tout et n’y met pas
de fausse retenue. À la hauteur où il se place, et d’après la façon dont il
parle, il est évident qu’il voit dans cette conduite non pas imposture, mais
habileté légitime :

      
L’école ou la Sorbonne de Gama el-Azhar est la plus célèbre de
l’Orient. Elle a été fondée par Saladin. Soixante docteurs ou ulémas
délibèrent sur les points de la foi, expliquent les saints livres. C’était
elle seule qui pouvait donner l’exemple, entraîner l’opinion de l’Orient et
des quatre sectes qui la partagent. Ces quatre sectes ne diffèrent entre
elles que sur des objets de discipline ; elles avaient chacune pour chef, au
Caire, un muphti. Napoléon n’oublia rien pour les circonvenir, les flatter.
C’étaient des vieillards respectables par leurs mœurs, leur science, leurs
richesses et même par leur naissance. Tous les jours, au soleil levant, eux
et les ulémas de Gama el-Azhar prirent l’habitude de se rendre au palais
avant  {p. 191}l’heure de la prière. La place d’Ezbékieh
tout entière était encombrée de leur cortège. Ils arrivaient sur leurs mules
richement harnachées, environnés de leurs domestiques et d’un grand nombre
de bâtonniers. Les corps de garde français prenaient les armes et leur
rendaient les plus grands honneurs. Parvenus dans les salles, des aides de
camp et des interprètes les recevaient avec respect, leur faisaient servir
des sorbets, du café. Peu d’instants après, le général entrait, s’asseyait
au milieu d’eux, sur le même divan, et cherchait à leur inspirer de la
confiance par des discussions sur le Coran, s’en faisant expliquer les
principaux passages et montrant une grande admiration pour le Prophète. En
sortant de ce lieu, ils allaient aux mosquées où le peuple était assemblé.
Là, ils lui parlaient de toutes leurs espérances, calmaient la méfiance et
les mauvaises dispositions de cette immense population. Ils rendaient des
services réels à l’armée.



      Ce qui est là résumé en une page, se trouve développé et confirmé
en mille manières dans le courant du récit. L’administration française eut ordre
de respecter les propriétés des mosquées, des fondations pieuses. Les chefs de
la population arabe, qui étaient à la fois ceux de la religion, recouvrèrent
l’autorité que leur avaient ravie Turcs et mamelouks ; il semblait que les
Français ne fussent venus que pour eux. Depuis la Révolution, l’armée française
ne pratiquait aucun culte ; elle n’avait pas fréquenté les églises en Italie,
elle ne les fréquentait pas davantage en Égypte. Cette circonstance n’échappa
point aux docteurs musulmans, et, voyant que ces nouveaux venus n’étaient pas du
moins des idolâtres, ils espérèrent bientôt d’en faire des fidèles. Le sultan
Kébir ou Grand (comme ils nommaient Bonaparte) se prêta à cette espérance des
docteurs ; il ne cessait de causer avec eux du Coran, comme s’il eût voulu se
faire instruire. Il ne demandait qu’un an pour amener à ses vues son armée.
« Il fit faire les plans et les devis d’une mosquée assez grande pour
contenir toute l’armée, le jour où elle reconnaîtrait la loi de
Mahomet. » Ce n’était  {p. 192}qu’un leurre, car
« son opinion invariable, dit-il, était que tout homme doit mourir
dans sa religion. » Mais de telles démonstrations étaient d’un bon
effet. En même temps que la corde religieuse, il touchait la fibre du
patriotisme arabe :

      
« Pourquoi, leur disait-il, la nation arabe est-elle soumise
aux Turcs ? Comment la fertile Égypte, la sainte Arabie, sont-elles dominées
par des peuples sortis du Caucase ? Si Mahomet descendait aujourd’hui du
ciel sur la terre, où irait-il ? Serait-ce à La Mecque ? Il ne serait pas au
centre de l’empire musulman. Serait-ce à Constantinople ? Mais c’est une
ville profane, où il y a plus d’infidèles que de croyants ; ce serait se
mettre au milieu de ses ennemis. Non, il préférerait l’eau bénie du Nil, il
viendrait habiter la mosquée de Gama el-Azhar, cette première clef de la
sainte Kaaba. » À ce discours, les figures de ces vénérables vieillards
s’épanouissaient ; leurs corps s’inclinaient, et, les bras croisés, ils
s’écriaient : « Tayeh ! tayeh ! Ah ! cela est bien
vrai. »



      Après l’insurrection du Caire, Napoléon ne se départit point de ce
système de protection pour les anciens chefs religieux du pays. Les soldats
murmuraient, mais il tint bon. Il parut même ignorer que le vieux cheikh Sadah
était le chef de la révolte, et il l’accueillit comme auparavant. Kléber
arrivait à ce moment d’Alexandrie, et, voyant ce vieillard tout tremblant qui
baisait la main du général en chef, il lui demanda qui c’était :

      
C’est le chef de la révolte, lui répondit Napoléon. — Eh quoi !
vous ne le faites pas fusiller ? — Non, ce peuple est trop étranger à nous,
à nos habitudes ; il lui faut des chefs. J’aime mieux qu’il ait des chefs
d’une espèce pareille à celui-ci, qui ne peut ni monter à cheval, ni manier
le sabre, que de lui en voir comme Mourad Bey et Osman Bey. La mort de ce
vieillard impotent ne produirait aucun avantage, et aurait pour nous des
conséquences plus funestes que vous ne pensez.



      Kléber tourna le dos et ne comprit pas. Plus tard, général en chef
lui-même, il fit bâtonner imprudemment  {p. 193}le vieux
cheikh, et le coup de poignard du fanatisme s’ensuivit.

      Je ne saurais dire combien me paraît intéressant tout ce chapitre par le jour
qu’il jette sur le procédé politique de Napoléon, sur le point fixe de sa
croyance supérieure (croyance en Dieu), sur son indifférence profonde pour les
articles secondaires et sur l’importance extrême qu’il affectait pourtant d’y
attacher, en un mot, sur la règle de conduite qu’il regardait évidemment comme
la seule loi des chefs d’empire, puisqu’il nous l’expose en termes si nets et si
peu voilés. C’est une haute leçon de politique ; il est seulement curieux que ce
soit celui qui l’a pratiquée à ce degré, qui nous la divulgue avec cette sorte
d’indiscrétion ou de franchise. L’analyse a tellement pénétré partout
aujourd’hui, que, lui aussi, il ne peut s’empêcher de dire ce qu’il a fait et
pourquoi il l’a fait. Mahomet ou Cromwell y auraient regardé à deux fois avant
de livrer ainsi leurs motifs. On saisit à nu, dans ce chapitre, l’œuvre d’une
vieille société en reconstruction sous une main puissante, une vieille
civilisation avec ses pièces essentielles, hardiment remise, comme un vaisseau
de haut bord, sur le chantier. Napoléon, du premier coup, a compris que la
majorité de toute société est neutre et ne demande qu’à
subsister et à se soumettre, si elle est garantie dans ses croyances et dans ses
intérêts. En s’adressant à ces chefs arabes, à ces ulémas et docteurs révérés, à
ces honnêtes gens du pays, en essayant auprès d’eux sa
politique de ménagement et de réparation pour ces grands intérêts de toute
société, la religion, la propriété, la justice, le jeune conquérant se faisait
la main pour ce qu’il devait accomplir ailleurs de bien plus délicat. Il faisait
sa première expérience sur des nations moins avancées que la nôtre. Bientôt il
nous reviendra tout exercé. Le  {p. 194}chapitre dont je parle
est à lire immédiatement avant celui du Concordat, et il en est désormais
inséparable.

      À un endroit, Napoléon compare ce qu’il a fait aussitôt après son débarquement en
Égypte avec ce qu’y fit saint Louis. Il ne parle que des fautes militaires de ce
saint roi : « Il passa huit mois à prier, lorsqu’il eût fallu les passer
à marcher, combattre et s’établir dans le pays. » On ne peut
s’empêcher de sourire. Toutes les autres différences que Napoléon ne dit pas
éclatent à la pensée. On se souvient des récits du naïf Joinville, si peu
semblable aux Monge et aux Berthollet. Mais saint Louis eut besoin de tous ses
malheurs pour être grand, et c’est dans l’ordre des choses du cœur qu’il a sa
couronne.

      L’Égypte, si belle qu’il l’eût jugée d’abord, ne pouvait être pour Napoléon qu’un
moyen et non un but. Il essaya d’en sortir, et de s’ouvrir la grande route
d’Orient par la Syrie. Le plan et l’idée de cette campagne sont retracés avec
une précision qui ne laisse aucun doute sur les projets, alors très réels, de
Napoléon du côté de l’Inde. En attendant, on côtoie avec lui les monts de Judée.
Son génie en embrasse avec grandeur les horizons. Napoléon, au Caire, avait lu
le Coran ; une fois en Palestine, il ouvre la Bible : « En campant sur
les ruines de ces anciennes villes, on lisait tous les soirs l’Écriture
sainte à haute voix, sous la tente du général en chef. L’analogie et la
vérité des descriptions étaient frappantes ; elles conviennent encore à ce
pays, après tant de siècles et de vicissitudes. » Il y eut là un
moment où cette grande destinée faillit se détourner à jamais ; une victoire de
plus pouvait la faire verser du côté de l’Asie. Il fallut un échec pour nous la
rendre. Du moment qu’arrêté à Saint-Jean-d’Acre, Napoléon se vit refoulé dans sa
première conquête, il s’y sentit à l’étroit.

       {p. 195}Bientôt les nouvelles de France lui montrèrent qu’un
rôle tout nouveau l’attendait : « Tout lui annonçait, dit-il, que le
moment désigné par le Destin était arrivé. » Eh ! n’avait-il pas
fait suffisamment là-bas son apprentissage de chef d’empire ? Je ne dirai pas
qu’il se dégoûta de l’Égypte, ce puissant esprit ne se dégoûtait pas ; mais,
quand un de ses rêves favoris lui échappait, il avait la faculté de prendre son esprit, comme il disait, et de le porter
ailleurs. Il renonça donc sans hésiter à l’Égypte, et n’eut que le
temps, à la veille de son brusque départ, de dicter pour Kléber trois mémoires,
où il exposait ses vues sur la politique intérieure à suivre et sur les
dispositions militaires à prendre. Celui qui les dictait eût été le seul capable
d’y tenir la main. Se croyant quitte désormais envers sa conquête, il livra sa
fortune aux vents et aux flots, et à son étoile.

      
On était en France, dit-il, après quarante-cinq jours de
navigation ; on avait surmonté beaucoup de périls. On remarqua que, dans le
cours de la navigation, Napoléon se confia entièrement à l’amiral et ne
manifesta jamais aucune inquiétude. Il n’eut aucune volonté. Il ne donna que
deux ordres, qui deux fois le sauvèrent. Il avait appareillé de Toulon le
19 mai 1798. Il était donc resté absent d’Europe seize mois et vingt jours.
Pendant ce peu de temps, il avait pris Malte, conquis la basse et la haute
Égypte ; détruit deux armées turques, pris leur général, leur équipage, leur
artillerie de campagne ; ravagé la Palestine, la Galilée, et jeté les
fondements, désormais solides, de la plus magnifique colonie. Il avait
reporté les sciences et les arts à leur berceau.



      On ne trouve à reprendre dans ce simple et splendide résumé que ces
fondements, désormais solides, qu’il suppose à la colonie
d’Égypte. Là, comme il l’éprouva si souvent ailleurs, il eût fallu, pour achever
et maintenir ce qu’il avait posé, qu’il y eût laissé un autre lui-même.

      Ces deux volumes d’un si beau récit, tout semés de  {p. 196}mots caractéristiques qui ne peuvent venir que du grand témoin, et dont
quelques-uns ont été ajoutés au crayon, sur la dictée, par Napoléon même, ne
s’arrêtent pas au moment de son départ d’Égypte. Ils comprennent l’exposé, la
critique des opérations de Kléber et de Menou, jusqu’à évacuation de la colonie.
On y lit également le précis et la critique des événements militaires survenus
en Europe pendant les années 98 et 99. Ces deux volumes sont à joindre comme un
complément indispensable aux neuf volumes des Mémoires publiés
par les généraux Gourgaud et Montholon, et dont M. Thiers, le premier, a signalé
l’importance et la beauté d’art en 1830. Ils sont à mettre à côté du curieux
volume sur les guerres de Jules César, publié par M. Marchand en 1836, et dont
Carrel a parlé si pertinemment dans Le National du 12 mars
même année. Et puisque j’en suis à indiquer les bons juges qui ont déjà parlé de
Napoléon écrivain, je n’oublierai pas M. Villemain pour une des leçons du cours
sur le XVIIIe siècle ; il y aborde Napoléon à
propos du grand Frédéric. Je trouve aussi, en tête d’un volume intitulé Œuvres choisies de Napoléon (1844), quatre ou cinq pages des
plus remarquables, signées d’un pseudonyme, mais qui attestent une plume
distinguée12.

      Le résultat désormais, pour tous, est manifeste : mieux a valu pour Napoléon
subir jusqu’au bout les années de la captivité et du malheur, puisqu’il devait
ainsi les employer. En paraissant survivre à sa gloire, il l’a dignement accrue.
Parmi les mots caractéristiques qu’on lit dans ces derniers volumes, il en est
un qui me revient et que je me reprocherais de ne pas relever, car il trahit une
pensée intime, et il est un de ceux que Napoléon  {p. 197}a
ajoutés de sa main au crayon sur le manuscrit. C’était à la bataille d’Aboukir,
où il détruisit l’armée turque ; le colonel Fugières, du 18me de ligne, eut les deux bras emportés par un boulet de canon.
« Vous perdez un de vos soldats les plus dévoués, dit-il au général
en chef ; un jour, vous regretterez de ne pas mourir comme moi
au champ des braves. » En ajoutant de sa main cette parole,
le captif de Sainte-Hélène faisait évidemment un retour sur lui-même ; il
semblait dire que le colonel avait prophétisé, et que, pour lui, l’heure du
regret de survivre était venue. Pourtant, malgré l’amertume du sort, Napoléon ne
dut pas, en somme, regretter de vivre, de supporter les années dévorantes de
l’exil, ne fût-ce que pour avoir le temps de consigner dans la mémoire les actes
du passé. Un jour, au quartier général d’Austerlitz, on causait de la tragédie
des Templiers, alors dans sa nouveauté. Il y a dans la pièce
le rôle d’un jeune homme, du jeune Marigny, qui veut toujours mourir et qui s’y
obstine. Napoléon ne trouvait pas cela naturel, et il conclut la discussion en
disant : « Il faut vouloir vivre et savoir
mourir. » Il pratiqua cette maxime, même à Sainte-Hélène ; il
continua jusqu’à la fin de vouloir vivre, et c’est à cette
constance que nous devons, après le capitaine, d’avoir en lui l’historien.

      Tout cela dit, et tout hommage rendu au grand style du moderne César, à ce style
où dominent dans une forme brève la pensée et la volonté (imperatoria brevitas), et où l’imagination se fait jour par éclairs,
il me sera permis de ne pas le considérer tout à fait comme le style-modèle qui
doive faire loi aujourd’hui. Prétendre imiter le procédé de diction du héros qui
sut abréger César lui-même, ce serait risquer d’être sobre jusqu’à la maigreur
et de paraître tendu ou heurté. Il  {p. 198}convient d’avoir
fait d’aussi grandes choses pour avoir le droit d’être aussi nu. Réservons donc
pour notre usage, pour l’usage de tous, le style littéraire proprement dit, que
je distingue du style académique (lequel en son lieu, pourtant, a bien aussi son
prix) ; réservons le style des honnêtes gens qui écrivent comme ils pensent,
mais qui ne pensent pas avec cette hâte, avec ce mouvement impétueux et
impérieux, qui pensent à leur loisir, avec douceur, élévation ou finesse, sans
s’interdire certains circuits gracieux et les agréments du chemin. En un mot,
même en face de César, et pas trop au-dessous dans l’ordre de la pensée, il y a
place toujours pour Cicéron, et pour toutes les formes variées de discours,
riches, faciles, naturelles, éloquentes ou ornées, que ce nom de Cicéron
représente.

    
  
    
      Adrienne Le Couvreur.

      Lundi 24 décembre 1849.

       {p. 199}Il y a des noms qui vivent et dont on
peut parler à chaque instant comme d’une chose présente. Prononcez le nom
d’Héloïse, de La Vallière, chacun les connaît et pourtant est curieux d’en
entendre parler encore. On désire, on espère toujours en apprendre quelque chose
de plus. De l’éclat, du roman, une destinée d’émotion, de dévouement et de
tendresse, un touchant malheur, voilà ce qui attache à ces poétiques figures, et
ce qui, une fois transmises et consacrées, leur procure dans l’imagination des
âges un continuel rajeunissement. Il se forme à leur sujet comme une légende qui
ne meurt plus. Si l’on savait où est leur tombeau, on irait volontiers tous les
ans en renouveler avec piété la couronne. Il en est un peu de même d’Adrienne
Le Couvreur. Les raisons en sont assez confuses ; nous tâcherons ici d’en
démêler quelques-unes. Elle est la première actrice en France qui ait eu à la
fois de l’éclat sur la scène et de la considération dans la société. Elle a été
aimée du plus brillant guerrier de son temps ; elle a inspiré au plus grand
poète d’alors sa plus touchante élégie. Le scandale public causé par le refus de
sépulture dont elle fut l’objet, l’explication tragique et l’affreux soupçon qui
ont couru au sujet de sa mort, ont répandu sur sa fin un intérêt mystérieux et
ont fait d’elle une victime  {p. 200}qu’on se sent d’abord
disposé à aimer et à venger. Que dire encore ? Elle est de celles qui, vivantes,
ont eu le charme, et, ce qui n’est donné qu’à bien peu, le je ne sais quoi du
charme a survécu : il continue d’opérer après elle.

      Je voyais dernièrement le drame plein d’action dans lequel deux hommes de talent
(et l’un d’eux le plus habile ingénieur dramatique de notre âge) ont reconstruit
et remis en jeu sa mémoire13 : ils ont
conçu le rôle au point de vue d’une grande actrice, l’Adrienne de nos jours, en
le lui appropriant par d’heureux traits. Malgré tout, ce ne serait pas une
raison suffisante pour moi de m’immiscer à ces choses de théâtre et de venir
empiéter sur un domaine qui n’est pas le mien, si je ne me trouvais informé de
certains documents nouveaux, de pièces originales, relatives à l’affaire de
l’empoisonnement, et aussi de quelques lettres inédites qui font honneur à cette
personne remarquable par l’esprit et la droiture comme par le talent. Un de mes
amis, bibliophile avec passion et avec choix, a ressenti, à l’égard de Mlle Le Couvreur, ce je ne sais quoi du charme dont j’ai
parlé ; il s’est mis à rechercher curieusement ce qui restait d’elle, et, comme
il a la main heureuse, il a trouvé de quoi ajouter sur quelques points à ce
qu’on savait déjà. En attendant cette prochaine publication que prépare
M. Ravenel, et en me souvenant du drame intéressant qu’on applaudit encore, il
me sera donc permis de m’arrêter un instant sur ce sujet d’Adrienne Le Couvreur
comme pour un à-propos.

      Adrienne était née vers 1690, à Fismes, entre Soissons et Reims. Son père,
chapelier de son état, transplanta,  {p. 201}en 1702, sa
famille à Paris, et vint loger dans le faubourg Saint-Germain, non loin de la
Comédie. Ce voisinage offrit à la jeune enfant l’occasion de fortifier une
passion pour le théâtre qui était née avec elle.

      
Plusieurs des bourgeois de Fismes, raconte l’abbé d’Allainval,
qu’on ne saurait que répéter sur ces commencements, m’ont dit que, dès son
enfance, elle se plaisait à réciter des vers, et qu’ils l’attiraient souvent
dans leurs maisons pour l’entendre. La demoiselle Le Couvreur était de ces
personnes extraordinaires qui se créent elles-mêmes.



      À l’âge de quinze ans, elle s’entendit avec quelques jeunes gens du
voisinage pour représenter Polyeucte et la petite comédie du
Deuil (de Thomas Corneille). Les répétitions se firent
chez un épicier de la rue Férou. On en parla dans le quartier. Adrienne jouait
Pauline, et n’était pas trop mal secondée par ses camarades ; il y avait un
Sévère qui se distinguait par la vérité de son jeu. La présidente Le Jay prêta à
cette petite troupe son hôtel, rue Garancière ; le beau monde y accourut ; on
dit que la porte, gardée par huit suisses, fut forcée par la foule. Mais la
tragédie s’achevait à peine, que les gens de police entrèrent et firent défense
de passer outre. La petite pièce ne fut pas donnée. Ainsi finirent ces
représentations sans privilège. Adrienne joua quelque temps encore dans
l’enceinte du Temple, sous la protection du grand prieur de Vendôme ; puis on
sait qu’elle reçut des leçons du comédien Le Grand, et on la perd de vue. Elle
va faire ses caravanes en province et aux pays limitrophes, sur les théâtres de
Lorraine et d’Alsace. Elle dut revenir plus d’une fois à Paris dans les
intervalles, mais elle n’y reparut, pour y débuter, qu’au printemps de 1717,
dans les rôles de Monime et d’Électre, et elle s’y montra du premier jour une
actrice accomplie. On disait tout haut qu’elle commençait par  {p. 202}où les grandes comédiennes finissent. Elle avait plus de
vingt-cinq ans alors, et elle occupa la scène treize années.

      Dans un art qui laisse aussi peu de traces, il est difficile, quand on juge à
distance, de faire autre chose que de rapporter les témoignages des
contemporains, et l’on n’a presque aucun moyen de les contrôler. Ici les
louanges sont unanimes et s’accordent toutes dans le même sens. « On lui
donne la gloire, dit le Mercure (mars 1730), d’avoir introduit la déclamation simple, noble et
naturelle, et d’en avoir banni le chant. » Elle rechercha plus
d’exactitude et de vérité dans les costumes ; elle fut la première, par exemple,
à mettre en usage les robes de cour dans les rôles de reine et de princesse.
Elle fit cette innovation en jouant la reine Élisabeth dans Le Comte d’Essex. En prenant le costume de reine, elle en prenait
aussi le ton, c’est-à-dire qu’elle y parlait au naturel, sans faste, sans se
croire obligée, comme faisaient les autres, de racheter par une solennité de
commande ce qui avait manqué jusque-là dans le costume. Il semblait voir une
princesse qui jouait la comédie pour son plaisir. Elle jouait
aussi dans le comique proprement dit, mais avec moins d’étendue et de
ressources, et elle n’y brillait que dans un petit nombre de rôles. Son domaine
propre, sa gloire incomparable était dans le pathétique. « Elle avait
l’art de se pénétrer au degré qu’il fallait pour exprimer les grandes
passions et les faire sentir dans toute leur force. » On a dit de
Mlle Champmeslé qu’elle avait la voix des plus sonores,
et que lorsqu’elle déclamait, si l’on avait ouvert la loge du fond de la salle,
sa voix aurait été entendue dans le café Procope. Je doute qu’il en eût été
ainsi de Mlle Le Couvreur, mais sa voix s’insinuait avec
justesse, avec finesse : elle soutenait même les vers faibles et donnait toute
leur valeur aux plus  {p. 203}beaux. « Elle n’avait pas
beaucoup de tons dans la voix, mais elle savait les varier à l’infini, et y
joindre des inflexions, quelques éclats, et je ne sais quoi d’expressif dans
l’air du visage et dans toute sa personne, qui ne laissait rien à
désirer. » Elle excellait dans les gradations, dans ces passages
subits d’un ton à un autre qui expriment les vicissitudes de la passion. On a
retenu des endroits de ses rôles de Bérénice, d’Élisabeth, d’Électre, où elle
enlevait ainsi les cœurs par ces contrastes ménagés et attendrissants. On
n’avait jamais si bien entendu l’art des scènes muettes, l’art de bien écouter
et de jouer encore de toute sa personne et de son attitude expressive, tandis
qu’un autre parlait. Il ne paraît pas que, hors de la scène, elle eût des
beautés bien frappantes et bien extraordinaires ; mais elle en avait
l’ajustement naturel, l’ensemble et l’harmonie. On connaît son portrait par
Coypel, qui l’a peinte en grand appareil de deuil, tenant son urne de Cornélie.
Le Mercure nous la montre plus au naturel,
« parfaitement bien faite dans sa taille médiocre, avec un maintien
noble et assuré, la tête et les épaules bien placées, les yeux pleins de
feu, la bouche belle, le nez un peu aquilin, et beaucoup d’agrément dans
l’air et les manières ; sans embonpoint, mais les joues assez pleines, avec
des traits bien marqués pour exprimer la tristesse, la joie, la tendresse,
la terreur et la pitié ».

      Beaucoup d’âme, beaucoup d’entrailles, une constante étude, un amour passionné
pour son art, tout contribua à composer en elle cet idéal de grande tragédienne
qui, jusque-là, ne paraît pas avoir été réalisé à ce degré. Mlle Duclos n’était qu’un représentant de l’école déclamatoire ; et si
Mlle Desmares et la Champmeslé avaient eu de grandes et
belles parties, elles n’avaient certainement pas atteint à la perfection
d’ensemble d’Adrienne Le Couvreur. Lorsque celle-ci  {p. 204}parut, elle n’eut d’autre modèle que son goût, et elle créa.

      De tout temps, dans les divers arts et dans celui du comédien en particulier, il
y a eu en présence les deux manières, la manière de l’école officielle
(Conservatoire ou Académie) et celle des talents originaux ; la manière qui
déclame ou qui chante, et celle qui dit. Nous trouvons ces deux écoles en
opposition déjà et en guerre au début de notre théâtre, la troupe de Molière aux
prises avec celle de l’hôtel de Bourgogne. Qu’on se rappelle L’Impromptu de Versailles, où ce conflit est si bien posé. Molière
veut que, même dans la tragédie, on parle naturellement, humainement ; la difficulté est de concilier avec la parfaite dignité
et la noblesse ce naturel qui ne peut être ici qu’un naturel très travaillé et
très savant. Molière, pour son compte, n’y réussit qu’imparfaitement dans les
rôles tragiques, auxquels la nature ne l’avait pas destiné. Baron, son élève,
formé tout entier par ses leçons, tint parole pour lui. Mlle Le Couvreur avait vu Baron lorsque, vieux et toujours excellent, il
rentra au théâtre en 1720 ; mais elle ne l’avait pas attendu pour réaliser à sa
façon la poétique de Molière et pour réunir en elle les qualités à la fois
élevées, touchantes et naturelles de la parfaite actrice tragique.

      On raconte qu’à ses débuts à Paris, au milieu des vifs applaudissements qu’elle
excitait, un seul homme, enfoncé dans un coin de loge, et résistant à
l’enthousiasme universel, se bornait de temps en temps et à de rares endroits à
dire : « C’est bon, cela ! » comme s’il eût donné à entendre que le reste ne
l’était pas également. On le dénonça à l’actrice, qui désira connaître cet
original récalcitrant, et qui l’invita, par un gracieux billet, à dîner en tête
à tête avec elle. C’était Du Marsais, le philosophe grammairien, homme naïf, peu
façonné au monde,  {p. 205}franc et d’une inexorable justesse.
Avant de se mettre à table, il pria Mlle Le Couvreur de
réciter quelque morceau, reprit, en l’écoutant, son attitude de silence, et ne
lâcha que deux ou trois fois son mot : « C’est bon, cela ! »
Pressé sur ses raisons, il ne fit pas difficulté de les dire, et une longue
amitié s’ensuivit, durant laquelle le philosophe modeste n’épargna pas d’utiles
conseils, des conseils qui se rapportaient tous à la vérité, au naturel, à la
propriété de l’expression. Il voulait qu’on ne donnât jamais aux mots que la
valeur qu’ils doivent avoir dans la situation. De tels conseils trouvaient dans
l’intelligence droite de Mlle Le Couvreur un fonds tout
préparé.

      Ce rôle de Du Marsais auprès de Mlle Le Couvreur est une
moitié de celui que les auteurs de la pièce nouvelle attribuent à Michonnet ; et
cela me fait souvenir que l’acteur qui remplit si excellemment ce rôle,
M. Régnier, prépare lui-même, pour la publication prochaine dont j’ai parlé, une
étude sur le talent et l’invention dramatique de Mlle Le Couvreur ; je n’en dirai donc pas ici davantage. Ce rôle de
Michonnet est double : il y a en lui le conseiller vrai, sincère, désintéressé,
ce que fut en réalité Du Marsais ; il y a de plus l’amoureux également vrai,
sincère, dévoué jusqu’au sacrifice, et ce rôle-là, nous ne le trouvons pas moins
rempli auprès de Mlle Le Couvreur par un autre de ses amis,
par d’Argental.

      Mlle Le Couvreur, dans sa première jeunesse, avait accueilli
bien des adorateurs, dont on a droit de nommer quelques-uns, Voltaire par
exemple. Celui-ci, parlant à Thieriot des vers que lui avait arrachés son
indignation sur l’enterrement de la célèbre comédienne, ajoute que cette
indignation, trop vive peut-être, est « pardonnable à un homme qui a été
son admirateur, son ami, son amant, et qui, de plus, est poète ».
Voilà qui est clair. Mlle Le Couvreur avait eu deux filles
qui vécurent : l’une,  {p. 206}née à Strasbourg, fille de
M. de Klinglin, qui était dès lors ou qui devint premier magistrat et, comme on
disait, préteur de cette cité ; il est question plus d’une
fois de cette fille de Monime dans les lettres de Voltaire.
Une autre fille naquit à Paris, et fut baptisée à Saint-Eustache le
3 septembre 1710, comme fille de Philippe Le Roy, officier de
monseigneur le duc de Lorraine, et d’Adrienne Le Couvreur ; elle
épousa, en novembre 1730, Francœur, musicien de l’Opéra. Le savant
mathématicien, mort depuis peu, était de cette famille. Mais la grande passion
de Mlle Le Couvreur, celle qui mit fin aux hasards de sa
première vie, ce fut son amour pour le comte de Saxe, lequel vint pour la
première fois en France en 1720, et s’y fixa en 1722, sauf les fréquentes
excursions et les aventures. À partir du moment où elle l’aima, et malgré les
infidélités dont il ne se faisait pas faute, il paraît bien que Mlle Le Couvreur ne se considéra plus comme libre. Passionnément aimée
du jeune d’Argental, elle faisait tout pour le guérir ; elle ne s’y prenait pas
avec ces demi-façons qui ne sont propres qu’à exciter et à attiser ce qu’on a
l’air de combattre ; elle avait le procédé net, loyal, sans arrière-pensée,
celui d’un honnête homme. Elle lui écrivait :

      
Enfin, vous voulez que l’on vous écrive, contre toutes sortes
de raisons. Se peut-il qu’avec tant d’esprit, vous soyez si peu maître de
vous ? Que vous en reviendra-t-il, que le plaisir de m’exposer à des
tracasseries désagréables, pour ne pas dire pis ? Je suis honteuse de vous
quereller quand vous me faites tant de pitié ; mais vous m’y contraignez.
Soyez, je vous prie, plus raisonnable, et dites à celui que vous chargez de
me tourmenter qu’il me permette un peu de respirer : à peine, depuis quatre
jours, m’en a-t-il laissé le temps. Je vous ferai voir bien clairement les
inconvénients de cette conduite la première fois que le hasard pourra nous
réunir, et je ne suis pas embarrassée de vous faire convenir que vous avez
tort.

Adieu, malheureux enfant. Vous me mettez au désespoir.



       {p. 207}Ayant appris que la mère d’Argental,
Mme de Ferriol, pensait à éloigner son fils, et même à
l’envoyer à Saint-Domingue, de peur qu’il ne se portât à quelque proposition de
mariage, Mlle Le Couvreur n’hésita point à la rassurer ;
elle alla trouver Mme de Ferriol, et, l’accueil de celle-ci
l’ayant peu encouragée à parler, elle lui écrivit une lettre noble de ton,
admirable de sentiments, et comme une femme qui veut concilier tous les devoirs
naturels avec les convenances de la société. En écrivant cette lettre, dictée
par le cœur, elle ne se doutait pas de l’élévation morale où elle se place, et
cette élévation est grande, surtout si l’on vient à songer quelle est la femme
(digne sœur de Mme de Tencin, c’est tout dire) à qui elle
s’adresse :

      
(Paris, 22 mars 1721.) Madame, je ne puis apprendre, sans
m’affliger vivement, l’inquiétude où vous êtes et les projets que cette
inquiétude vous fait faire. Je pourrais ajouter que je n’ai pas moins de
douleur de savoir que vous blâmez ma conduite ; mais je vous écris moins
pour la justifier que pour vous protester qu’à l’avenir, sur ce qui vous
intéresse, elle sera telle que vous voudrez me la prescrire. J’avais demandé
mardi la permission de vous voir, dans le dessein de vous parler avec
confiance et de vous demander vos ordres. Votre accueil détruisit mon zèle,
et je ne me trouvai plus que de la timidité et de la tristesse. Il est
cependant nécessaire que vous sachiez au vrai mes sentiments, et, s’il m’est
permis de dire quelque chose de plus, que vous ne dédaigniez pas d’écouter
mes très humbles remontrances, si vous ne voulez pas perdre monsieur votre
fils. C’est le plus respectueux enfant et le plus honnête homme que j’aie
jamais vu de ma vie. Vous l’admireriez, s’il ne vous appartenait pas. Encore
une fois, madame, daignez vous joindre à moi pour détruire une faiblesse qui
vous irrite, et dont je ne suis pas complice, quoi que vous disiez. Ne lui
témoignez ni mépris ni aigreur ; j’aime mieux me charger de toute sa haine,
malgré l’amitié tendre et la vénération que j’ai pour lui, que de l’exposer
à la moindre tentation de vous manquer. Vous êtes trop intéressée à sa
guérison pour n’y pas travailler avec attention, mais vous l’êtes trop pour
y réussir toute seule, et surtout en combattant son goût par autorité ou en
me peignant sous des couleurs  {p. 208}désavantageuses,
fussent-elles véritables. Il faut bien que cette passion soit
extraordinaire, puisqu’elle subsiste depuis si longtemps sans nulle
espérance, au milieu des dégoûts, malgré les voyages que vous lui avez fait
faire, et huit mois de séjour à Paris sans me voir, au moins chez moi, et
sans qu’il sût si je le recevrais de ma vie. Je l’ai cru guéri, et c’est ce
qui m’a fait consentir à le voir dans ma dernière maladie. Il est aisé de
croire que son commerce me plairait infiniment sans cette malheureuse
passion, qui m’étonne autant qu’elle me flatte, mais dont je ne veux pas
abuser. Vous craignez qu’en me voyant il ne se dérange de ses devoirs, et
vous poussez cette crainte jusques à prendre des résolutions violentes
contre lui. En vérité, madame, il n’est pas juste qu’il soit malheureux en
tant de façons. N’ajoutez rien à mes injustices ; cherchez plutôt à l’en
dédommager ; faites tomber sur moi tout son ressentiment, mais que vos
bontés lui servent de dédommagement.

Je lui écrirai ce qu’il vous plaira ; je ne le verrai de ma vie, si vous le
voulez ; j’irai même à la campagne, si vous le jugez nécessaire ; mais ne le
menacez plus de l’envoyer au bout du monde. Il peut être utile à sa patrie ;
il fera les délices de ses amis ; il vous comblera de satisfaction et de
gloire : vous n’avez qu’à guider ses talents et laisser agir ses vertus.
Oubliez, pendant un temps, que vous êtes sa mère, si cette qualité s’oppose
aux bontés que je vous demande à genoux pour lui. Enfin, madame, vous me
verrez plutôt me retirer du monde ou l’aimer d’amour, que de souffrir qu’il
soit à l’avenir tourmenté pour moi et par moi…



      M. d’Argental n’eut point connaissance de cette lettre dans le
temps où elle fut écrite. Ce ne fut que soixante ans après, et quand il avait
plus de quatre-vingts ans, qu’un jour, parmi d’anciens papiers de sa mère, cette
lettre se retrouva. Il se la fit lire, et seulement alors il put connaître en
entier le cœur de l’amie qu’il avait perdue.

      Tout nous le dit déjà : Mlle Le Couvreur n’était pas
simplement une personne de talent, elle était une personne distinguée par
l’intelligence, par le cœur et les plus solides qualités. Elle en eut besoin
dans sa condition pour se tirer de l’état social inférieur où la  {p. 209}comédienne se trouvait encore au commencement du
XVIIIe siècle. Molière, à force de génie
et d’esprit, Baron, par son talent aidé de sa fatuité même, avaient relevé
l’état de comédien dans le monde, et s’y étaient maintenus sur un pied
respectable. Mais les femmes, même celles de talent comme la Champmeslé,
n’avaient pu conquérir à aucun degré la considération ; elles restaient dans une
condition socialement infime. On allait chez la Champmeslé ; on la célébrait en
vers galants, comme faisait La Fontaine ; on rimait avec le mari. On y vivait
familièrement ; mais elle n’avait rien de ce qu’on peut appeler un salon. Elle
n’avait pas réussi à gagner cette estime sociale qui se marque dans les moindres
nuances, cette estime qu’obtenait Ninon. Racine, le tendre et autrefois amoureux
Racine, parle de la Champmeslé, en apprenant sa mort, comme d’une pauvre malheureuse, et d’un ton que l’austère dévotion même n’eût
jamais permis depuis à l’honnête homme du monde. Un jour, Mlle Beauval, actrice antérieure de bien peu à Mlle Le Couvreur, allait rendre visite à un jeune homme de sa connaissance,
le jeune abbé Aunillon, qui était malade. Le jeune homme se trouvait dans sa
chambre avec sa mère au moment où l’on vint annoncer qu’une dame demandait à le
voir : « Une dame qui demande mon fils ! » dit la mère avec
étonnement. Elle n’eut pas plutôt achevé, qu’elle vit entrer une femme qui dit
brusquement : « Non, madame, ce n’est point une dame, c’est la
Beauval. » Toute part faite à la singularité de la personne qui
disait ce mot, on a là une mesure vraie du préjugé social au commencement du
XVIIIe siècle. Le siècle qui allait être
celui de Voltaire ne pouvait souffrir longtemps un tel désaccord entre les
divers interprètes des arts, et Mlle Le Couvreur fut la
première, non pas à protester, mais (ce qui vaut mieux) à opérer  {p. 210}doucement une révolution par le charme de son influence.

      Elle eut beaucoup à faire, on peut le croire. Une comédienne était alors aux
ordres de toute une classe privilégiée. C’est en parlant à Mlle Le Couvreur que milord Peterborough disait : « Allons !
qu’on me montre beaucoup d’amour et beaucoup d’esprit. » Ce qu’il
disait là tout crûment comme un franc original qu’il était, bien d’autres se
croyaient en droit de le penser, s’ils avaient la politesse de ne pas le dire. À
force d’esprit, de bon sens, de sentiment des bienséances et de modestie, Mlle Le Couvreur sut se faire accorder ce qu’à cette époque
nulle autre de son état n’était en mesure ni en droit de réclamer. Elle fut la
première à conquérir en France, pour les actrices, la position de Ninon,
c’est-à-dire d’une femme honnête homme, recevant la meilleure compagnie en
hommes et même en femmes, pour peu que celles-ci eussent de la curiosité et un
peu de courage. « C’est une mode établie de dîner ou de souper avec moi,
écrivait-elle, parce qu’il a plu à quelques duchesses de me faire cet
honneur. » Cet honneur avait bien ses charges et entraînait des
sujétions, elle nous l’avoue :

      
Si ma pauvre santé, qui est faible, comme vous savez, me fait
refuser ou manquer à une partie de dames que je n’aurais jamais vues, qui ne
se souviennent de moi que par curiosité, ou, si j’ose le dire, par air (car
il en entre dans tout) : « Vraiment, dit l’une, elle fait la
merveilleuse ! » Une autre ajoute : « C’est que nous ne sommes pas
titrées ! » Si je suis sérieuse, parce qu’on ne peut être fort gaie au
milieu de beaucoup de gens qu’on ne connaît pas : « C’est donc là cette
fille qui a tant d’esprit ? Ne voyez-vous pas qu’elle nous dédaigne, et
qu’il faut savoir du grec pour lui plaire ? — Elle va chez Mme de Lambert, dit une autre ; cela ne vous dit-il pas le mot de
l’énigme ? »



      Mme de Lambert était l’amie de Fontenelle, de
La Motte, de Mairan. On l’accusait de tenir bureau de  {p. 211}bel esprit, parce que sa maison était « la seule, à un petit nombre
d’exceptions près, dit Fontenelle, qui se fût préservée de la maladie
épidémique du jeu, la seule où l’on se trouvât pour s’entretenir
raisonnablement les uns les autres, et même avec esprit selon
l’occasion ».

      La maison de Mlle Le Couvreur, à certains jours, devait être
du petit nombre de celles où l’esprit et la raison avaient chance de se
rencontrer. Elle habitait, rue des Marais-Saint-Germain, une petite maison où
l’on disait que Racine avait demeuré, et que Mlle Clairon
occupa depuis. Une fortune considérable pour le temps, et qui montait, dit-on, à
plus de trois cent mille livres, lui procurait une honorable indépendance. Les
jours où elle n’était pas trop envahie par les duchesses et par les personnes de
bel air, Mlle Le Couvreur se plaisait à recevoir ses
amis :

      
Ma vanité, disait-elle, ne trouve point que le grand nombre
dédommage du mérite réel des personnes ; je ne me soucie point de briller ;
j’ai plus de plaisir cent fois à ne rien dire, mais à entendre de bonnes
choses, à me trouver dans une société de gens sages et vertueux, qu’à être
étourdie de toutes les louanges fades que l’on me prodigue à tort et à
travers. Ce n’est pas que je manque de reconnaissance ni d’envie de plaire ;
mais je trouve que l’approbation d’un sot n’est flatteuse que comme
générale, et qu’elle devient à charge quand il la faut acheter par des
complaisances particulières et réitérées.



      Elle se privait donc, le plus qu’elle pouvait, de l’approbation des
sots, et s’en tenait à celle des amis. Ces amis, honnêtes gens qu’elle préférait
à tout, c’étaient Fontenelle, Du Marsais, Voltaire, d’Argental, le comte de
Caylus, un abbé d’Anfreville, le comte de Saxe et quelques hommes de l’intimité
de celui-ci, tels que le marquis de Rochemore. On peut y joindre une ou deux  {p. 212}femmes spirituelles, de condition et pas trop grandes
dames, telles que la présidente Bertier, par exemple. Voilà, j’imagine, ce que
pouvait être, à de certains jours, le personnel d’un souper
chez Mlle Le Couvreur, et il y en avait assurément en haut
lieu de moins bien assortis que ceux-là. Le ton qui y régnait ne devait pas
ressembler à celui que nous voyons établi, vers le milieu du siècle, dans les
soupers de Mlle Quinault. Les Mémoires de
Mme d’Épinay nous font assister à ces derniers ;
l’entretien y est piquant, mais libre jusqu’à être licencieux, ce qui ne
l’empêche pas de devenir parfois déclamatoire. Ce n’était pas là le ton habituel
d’un lieu où Voltaire avait ses libres entrées et se permettait toutes ses
saillies sans doute, mais où Fontenelle était goûté ; ce n’était pas le ton des
soupers de Mlle Le Couvreur. Celle-ci a laissé de Fontenelle
un portrait charmant qui la peint pour le moins autant elle-même que le
philosophe qu’elle savait si bien apprécier :

      
Les personnes ignorées, écrit Mlle Le Couvreur, font trop peu d’honneur à celles dont elles parlent,
pour oser mettre au grand jour ce que je pense de M. de Fontenelle ; mais je
ne puis me refuser en secret le plaisir de le peindre ici tel qu’il me
paraît.

Sa physionomie annonce d’abord son esprit : un air du monde, répandu dans
toute sa personne, le rend aimable dans toutes ses actions.

Les agréments de l’esprit en excluent souvent les parties essentielles.
Unique en son genre, il rassemble tout ce qui fait aimer et respecter ; la
probité, la droiture, l’équité, composent son caractère. Une imagination
vive, brillante, tours fins et délicats, expressions nouvelles et toujours
heureuses, en font l’ornement. Le cœur pur, les procédés nets, la conduite
uniforme, et partout des principes ; exigeant peu, justifiant tout,
saisissant toujours le bon, abandonnant si fort le mauvais, que l’on
pourrait douter s’il l’a aperçu. Difficile à acquérir, mais plus difficile à
perdre. Exact en amitié, scrupuleux en amour : l’honnête homme n’est négligé
nulle part. Propre aux commerces les plus délicats, quoique les délices des
 {p. 213}savants ; modeste dans ses discours, simple
dans ses actions, la supériorité de son mérite se montre, mais il ne la fait
jamais sentir…



      Nous retrouvons ici cette langue excellente et modérée que j’ai
déjà essayé de caractériser plus d’une fois, la langue des commencements du
XVIIIe siècle, remarquable surtout par le
tour, par la justesse et la netteté, la langue d’après Mme de Maintenon, et que toute femme d’esprit saura désormais écrire, celle
des Caylus, des Staal et des Aïssé. Le goût particulier à Mlle Le Couvreur se fait jour à son insu dans ce portrait, et l’on sent
quelles qualités, avant tout, elle prise et elle désire chez les hommes de son
intimité. Difficile à acquérir, mais plus difficile à perdre :
telle est la vraie devise de l’amitié, et c’est un mérite que le cœur élevé de
Mlle Le Couvreur mettait bien au-dessus des rapides
caprices et des flammes passagères. Je trouve, dans des lettres inédites
adressées par elle à un ami dont on ignore le nom, des paroles qui viennent
confirmer de sa part ce sentiment habituel et sincère. Cet ami était parti
brusquement sans le lui dire, sans le lui écrire ; elle s’en plaint avec grâce :
faut-il donc y tant regarder avant de se mettre à écrire une lettre
d’amitié ?

      
Je veux, lui dit-elle, vous instruire de mes principes. Quand
il est question d’écrire à mes amis, je ne songe jamais qu’il faille de
l’esprit pour leur répondre : mon cœur me suffit à tout. Je l’écoute, et
puis j’agis ; et je m’en suis toujours bien trouvée. On me prend telle que
je suis, ou bien on me laisse là. Tout l’art que j’y sais, c’est de ne me
point jeter à la tête, pour quelques sentiments que ce puisse être. Je
cherche d’abord de la probité jusque dans mes plus faibles liaisons. Quand
les grâces s’y joignent, je sais les sentir, la nature m’ayant, donné un
instinct admirable pour les démêler. L’usage du monde, le temps et un peu de
raison m’ont convaincue qu’il faut beaucoup d’indulgence dans la vie ; mais
ceux qui en ont le moins de besoin ne perdent rien avec moi : je leur  {p. 214}donne, à la place, tout autant d’estime et
d’admiration qu’il me paraît qu’ils en méritent. Et quand ils m’honorent de
quelques bontés, vous sentez bien ce que la reconnaissance peut ajouter à de
tels sentiments, et assurément je ne fus jamais ingrate…



      En même temps qu’elle désire l’amitié, elle en redoute un peu les
enthousiasmes ; elle craint toujours qu’un autre sentiment ne se glisse dessous,
et elle en parle d’un ton à persuader sérieusement qu’elle en veut rester au
premier :

      
Je suis, dit-elle, d’un sexe et d’une profession où l’on ne
soupçonne pas volontiers cet honnête sentiment, l’unique que je désire, dont
je sois flattée, et dont j’ose me croire digne par la façon dont je le
sens ; j’ajoute même par celle dont je l’ai inspiré plus d’une fois.



      Quoique d’un âge où il ne tient qu’aux femmes de paraître encore
jeunes, elle ne craint pas de parler des années qui approchent et de ce qu’elles
amènent de moins gracieux avec elles, des soins, des devoirs auxquels, dans dix ans, on sera obligé auprès d’une vieille
amie. Elle veut qu’on se propose tout cela à l’avance, qu’on s’y
accoutume en idée, et elle est la première à vous y convier avec franchise :
« Allons rondement, dit-elle, vers l’amitié. » Un grand
préservatif qu’elle a contre toute nouvelle faiblesse, c’est qu’au fond elle
aime, c’est que son cœur est rempli, c’est qu’elle tremble pour un absent qui
court des dangers, c’est qu’elle attend avec impatience un retour :

      
Une personne attendue depuis très longtemps, écrivait-elle le
23 octobre 1728, arrive enfin ce soir, selon les apparences, en assez bonne
santé. Un courrier vient de devancer, parce que la berline est cassée à
trente lieues. On a fait partir une chaise, et, ce soir, on sera ici.



      Il n’est pas difficile d’imaginer quelle était cette  {p. 215}personne si attendue : le comte de Saxe revenait, à cette
date, d’un de ses voyages de Courlande à Paris.

      La dernière année de la vie de Mlle Le Couvreur fut troublée
par une étrange aventure qui a autorisé le bruit d’empoisonnement. Je tâcherai
de dégager le récit de cette histoire des rumeurs populaires qui s’y sont
mêlées, et qu’on peut lire reproduites dans les Lettres de
Mlle Aïssé et dans le Journal de
l’avocat Barbier. Vers le mois de juillet 1729, un petit abbé bossu et peintre
en miniature, l’abbé Bouret, fils d’un trésorier de France à Metz, se présenta
deux fois chez Mlle Le Couvreur, et, ne l’ayant pas trouvée,
il laissa pour elle une lettre dans laquelle il lui disait qu’il avait des
choses importantes à lui révéler, et que, si elle en voulait être informée, elle
n’avait qu’à venir le lendemain dans une allée solitaire du Luxembourg qu’il lui
désigna ; que là, à trois coups qu’il frapperait sur son chapeau, elle le
reconnaîtrait et pourrait tout apprendre de lui. Mlle Le Couvreur, après avoir pris conseil de ses amis, se rendit au lieu
indiqué en se faisant accompagner. Elle y trouva le petit bossu, qui lui dit en
substance qu’une dame de la Cour dont il faisait la miniature lui avait proposé
de s’introduire chez Mlle Le Couvreur comme peintre, et de
lui donner un philtre qui éloignerait d’elle le comte de Saxe ; que, là-dessus,
deux personnes masquées, à qui il avait eu affaire pour le détail de
l’exécution, lui avaient déclaré qu’il ne s’agissait pas d’un philtre, mais bien
d’un poison ; qu’à cet effet on déposerait, à un certain jour, dans un if des
Tuileries, des pastilles empoisonnées ; que l’abbé les irait prendre, et que,
s’il les donnait à Mlle Le Couvreur, on lui assurait
600 livres de pension et une somme de 6 000 livres. L’abbé ajoutait qu’il avait
paru consentir à tout, et qu’il venait demander ce qu’il devait faire.

       {p. 216}Mlle Le Couvreur ne trouva point
d’abord cette histoire aussi invraisemblable qu’elle nous le semble aujourd’hui.
Le comte de Saxe, de sa nature, était peu fidèle, bien que sincèrement attaché à
Mlle Le Couvreur. Il avait essayé depuis quelque temps
de se pousser du côté de la duchesse de Bouillon sans y réussir. Il était pris
d’un goût vif pour une chanteuse de l’Opéra. Mlle Le Couvreur pensa vaguement qu’elle pouvait avoir quelque chose à
craindre du côté de l’hôtel de Bouillon, ou du côté de l’Opéra. L’abbé entrait
dans son sens en lui indiquant l’hôtel de Bouillon comme le lieu d’où venait le
péril. Elle donna donc un second rendez-vous à l’abbé, consulta ses amis, et le
comte de Saxe lui-même ; il fut décidé que l’abbé aurait l’air de se prêter à
tout et qu’il irait prendre les pastilles aux Tuileries. Cela se fit comme on
l’avait décidé. L’abbé eut les pastilles, les remit ; on les porta au lieutenant
général de police, M. Hérault. L’abbé Bouret fut arrêté dans le premier moment,
les pastilles analysées. L’analyse, faite par Geoffroy, de l’Académie des
sciences, ne donna rien de décisif. J’ai sous les yeux le procès-verbal, daté du
30 juillet 1729. Quelques-unes des pastilles parurent douteuses ; mais la
quantité n’était pas suffisante, disait le chimiste, pour permettre de constater
les expériences et d’asseoir un jugement. Cependant l’affaire tout à coup
s’ébruita, et l’on dit dans le public que la duchesse de Bouillon avait tenté
d’empoisonner Mlle Le Couvreur. L’abbé Aunillon du Gué de
Launay, ami des Bouillon, dans les mémoires plus intéressants que connus qu’il a
laissés, nous raconte que ce fut lui qui le premier informa la duchesse de cette
odieuse rumeur, afin qu’elle eût à la conjurer. Il nous peint en termes naturels
l’étonnement et la douleur qu’elle témoigna à cette première nouvelle. Cette
duchesse de Bouillon, disons-le  {p. 217}en passant, n’était
pas du tout la princesse de ce nom, née Sobieska, dont il est question dans le
drame du Théâtre-Français, mais bien la jeune belle-mère de celle-ci, née de
Lorraine. Le duc de Bouillon fut informé à l’instant ; toute la famille s’émut.
On manda le lieutenant de police ; on le semonça de n’avoir pas poussé l’affaire
à bout dès le premier éveil, et d’avoir fait élargir l’abbé Bouret. Celui-ci fut
repris et mis à Saint-Lazare. On l’interrogea, et il maintint son dire. Mlle Le Couvreur, touchée de l’arrestation d’un homme qui
peut-être avait voulu la duper et s’insinuer près d’elle, mais qui peut-être
aussi avait voulu sincèrement la servir, écrivit au lieutenant de police une
lettre pleine de dignité et d’humanité :

      
Je lui ai parlé et fait parler souvent et longtemps,
disait-elle de ce jeune homme, et toujours il a répondu avec suite et
ingénuité. Ce n’est pas que je désire qu’il dise vrai ; j’ai cent fois plus
de raisons pour souhaiter qu’il soit fou. Eh ! plût à Dieu qu’il n’y eut
qu’à solliciter sa grâce ! Mais, s’il est innocent, songez, monsieur, quel
intérêt je dois prendre à ses jours, et combien cette incertitude est
cruelle pour moi. Ne regardez point mon état ni ma naissance, daignez voir
mon âme, qui est sincère et à découvert dans cette lettre…



      Les choses en étaient là depuis plusieurs mois. L’abbé Bouret,
détenu à Saint-Lazare, persistait dans son dire. La famille de Bouillon pressait
ou avait l’air de presser pour obtenir une solution, lorsque tout à coup Mlle Le Couvreur, dont la santé depuis un an était fort
altérée, après avoir joué Jocaste dans Œdipe et Hortense dans
Le Florentin le mercredi 15 mars 1730, fut emportée par
une violente inflammation d’entrailles le lundi 20. Cette mort soudaine réveilla
les bruits de poison, quoiqu’il fût certainement peu vraisemblable que les
personnes soupçonnées depuis plusieurs mois eussent choisi ce moment  {p. 218}pour renouveler leur tentative, en les en supposant capables.
On expliqua plus naturellement cette mort par une dose d’ipécacuanha prise mal à
propos. On a le procès-verbal de l’ouverture du corps ; il n’indique que les
résultats de l’inflammation la plus aiguë. Voltaire, qui était présent, et entre
les bras duquel Mlle Le Couvreur expira, dit que tous les
bruits qui coururent alors étaient sans fondement, et son témoignage serait
décisif si on ne savait qu’il est systématiquement opposé à toute idée de
poison.

      Pour en finir sur ce point délicat et obscur, après la mort de Mlle Le Couvreur, on obtint, le 24 août 1730, de l’abbé Bouret,
toujours détenu à Saint-Lazare, une rétractation pure et simple de ses premières
dépositions, et une espèce de décharge en faveur de l’innocence de la duchesse
de Bouillon. Mais cette pièce, dictée évidemment par la nécessité à ce
malheureux, qui met le tout, en terminant, sur le compte de sa cervelle brouillée, serait de peu de valeur, si l’un des amis de la
duchesse, mais galant homme, l’abbé Aunillon dont j’ai parlé, ne nous donnait
une autre voie d’explication. L’abbé Aunillon pense qu’une dame de la Cour qu’il
a en vue et qu’il ne nomme pas, une personne de considération, jalouse et sans
doute rivale de la duchesse de Bouillon, et pour le moins aussi puissante, avait
fait jouer toute cette machine, non pour empoisonner Mlle Le Couvreur, mais pour perdre de réputation la malheureuse duchesse
dont on empruntait le nom. Il ajoute que celle-ci étant au lit de mort, sept ans
après, fit, à haute voix, devant ses amis et toute sa maison, une confession
générale de ses fautes, de ses égarements (et il y en avait beaucoup), et que
toujours elle protesta de son entière innocence sur cet article de Mlle Le Couvreur.

       {p. 219}Tout se réunissait au même moment pour exciter et
passionner l’intérêt public autour du cercueil de l’actrice tant aimée. Le curé
de Saint-Sulpice, Languet, refusa de la recevoir en terre sainte. Elle avait
fait un legs considérable pour les pauvres de sa paroisse : « Soyez
tranquille, disait-elle, le jour de sa mort, à un vicaire qui venait la
visiter ; je sais ce qui vous amène, monsieur l’abbé ; je n’ai point oublié
vos pauvres dans mon testament. » On ajoute, il est vrai, que, se
retournant vers un buste du comte de Saxe, elle s’était écriée :

      
Voilà mon univers, mon espoir et mes dieux !



      M. de Maurepas écrivit au lieutenant de police que l’intention du
cardinal de Fleury n’était point d’entrer dans cette affaire de la sépulture
ecclésiastique, mais de s’en rapporter à ce que feraient l’archevêque de Paris
et le curé de Saint-Sulpice : « S’ils persistent à la lui refuser comme
il y a apparence, écrivait-il, il faudra la faire enlever la nuit et
enterrer avec le moins de scandale que faire se pourra. » Le corps
fut donc enlevé de nuit dans un fiacre ; deux portefaix guidés par un seul ami,
M. de Laubinière, allèrent l’enterrer dans un chantier désert du faubourg
Saint-Germain, vers l’angle sud-est actuel des rues de Grenelle et de Bourgogne.
Le fidèle d’Argental, nommé légataire universel, ne crut pas compromettre son
caractère de magistrat en acceptant cette mission de confiance, et il s’honora
par là dans l’opinion. Ce legs, en réalité, n’était qu’un fidéicommis : Mlle Le Couvreur laissait deux filles à pourvoir.

      Voltaire eut un de ces élans de douleur et de sensibilité comme il en était si
capable, et il laissa échapper les vers touchants qu’on sait par cœur :

      
Sitôt qu’elle n’est plus, elle est donc criminelle !

Elle a charmé le monde, et vous l’en punissez…



       {p. 220}Mais ici je ne veux pas trop m’étendre,
de peur de paraître toucher à la déclamation, en parlant de celle dont le
principal mérite, au théâtre comme dans la vie, a été d’être la vérité, la
nature, le contraire de la déclamation même. Ces simples mots résument le
caractère de Mlle Le Couvreur. En entendant, l’autre jour,
le drame intéressant dans lequel la lutte du talent et du sentiment vrai contre
le préjugé et l’orgueil social est si vivement représentée sous son nom, je me
disais combien les choses ont changé depuis un siècle, combien la haute société
ne mérite plus, à cet égard du moins, les mêmes reproches, et combien elle est
peu en reste d’admiration et de procédés délicats envers tout talent supérieur.
Bien certainement la grande actrice dans laquelle on a personnifié Mlle Le Couvreur, en récitant certains passages qui ont si
peu leur application aujourd’hui, le sentait avec ce tact parfait qui la
distingue, et se le disait bien mieux que moi.

    
  
    
      Le père Lacordaire orateur.

      Lundi 31 décembre 1849.

       {p. 221}Il y a quelque temps, je parlais de
M. de Montalembert, en l’envisageant au point de vue du talent : aujourd’hui, je
voudrais parler au même titre d’un autre orateur, diversement et non pas moins
éloquent, qui a passé par plusieurs des mêmes phases, qui s’est aussi dégagé à
temps de la voie étroite de l’École, et qui, depuis déjà quatorze ans, s’est
créé dans la chaire une place singulière, originale, éclatante. L’éloquence de
la chaire n’est pas sans avoir refleuri de nos jours, et l’on pourrait citer
quelques noms modernes qui soutiennent avec honneur les traditions du passé :
M. Lacordaire est plutôt de ceux qui relèvent et rehaussent la tradition que de
ceux qui la soutiennent. Parmi ces orateurs de la chaire moderne, dont
quelques-uns, dont l’un du moins (M. de Ravignan) pourrait lutter avec lui de
chaleur vraie, de sympathie et d’onction, il n’en est aucun qui, par la
hardiesse des vues et l’essor des idées, par la nouveauté et souvent le bonheur
de l’expression, par la vivacité et l’imprévu des mouvements, par l’éclat et
l’ardeur de la parole, par l’imagination et même la poésie qui s’y mêlent,
puisse se comparer au père Lacordaire. Il est assurément le prédicateur de nos
jours qui, aux yeux de ceux qui observent et admirent plus encore qu’ils ne
croient, se montre à la plus grande hauteur de  {p. 222}talent. J’essaierai de marquer ici quelques traits de sa manière.

      J’ai eu l’honneur de connaître beaucoup autrefois l’abbé Lacordaire ; je ne l’ai
jamais revu ni entendu depuis sans être touché de sa parole, sans être pénétré
de son accent. Je voudrais aujourd’hui concilier tout ce que je dois à ces
souvenirs et aux sentiments de respect que je lui ai voués, avec l’indépendance
du critique, — au moins du critique littéraire ; car ici, en parlant de ces
hommes qu’il y aurait lieu d’étudier sous tant d’autres aspects, je ne suis et
ne veux être que cela.

      Il existe sur M. Lacordaire une notice exacte et très bien faite, écrite par un
de ses amis d’enfance, M. Lorain ; je n’ai pas l’intention d’y ajouter ni d’y
suppléer. Je dirai seulement qu’il est né en mai 1802, au bourg de
Recey-sur-Ource (Côte-d’Or), à cinq lieues de Châtillon-sur-Seine. Son père,
médecin, était venu se fixer là, après avoir fait une campagne dans la guerre
d’Amérique sous Rochambeau ; homme de bien et d’honneur, il a laissé dans le
pays des souvenirs que quarante années écoulées depuis ont à peine effacés. Sa
mère, de famille dijonnaise, fille d’un greffier au parlement de Bourgogne,
était de ces personnes fortes et simples qui suffisent à tous les devoirs. Elle
eut quatre fils, et perdit son mari étant enceinte du quatrième. Ces quatre fils
vivent. Le plus jeune est capitaine de cavalerie, un autre architecte et
ingénieur. L’aîné, dont on a lu des écrits dans la Revue des deux
mondes, est, depuis plusieurs années, professeur d’histoire naturelle à
l’université de Liège ; il a voyagé quatre fois en Amérique du Sud, et compte en
première ligne parmi les entomologistes les plus distingués de notre temps,
esprit net, investigateur patient, observateur précis et sévère. Le second des
quatre fils était le futur dominicain. Je n’ai pas voulu omettre ces  {p. 223}premières circonstances ; car il n’est pas indifférent, selon
moi, même pour les futures convictions et croyances, d’être sorti d’une race
solide et saine, d’une race intègre et pure. Quand, sur un fonds d’organisation
héréditaire aussi ferme et aussi nettement tracé, un talent singulier vient à se
poser et à éclore, quand un grand don de gloire vient à éclater, quand
l’éloquence, par exemple, la parole de feu descend, elle trouve de quoi la
porter et l’encadrer : c’est comme l’encens qui d’avance a son autel, c’est
comme l’holocauste qui s’allume sur le rocher.

      Le jeune Henri Lacordaire fit ses études au lycée de Dijon, de 1810 à 1819. Dans
cette patrie de Bossuet, en vue de la colline où naquit saint Bernard, il ne
songeait pas encore qu’il aurait un jour affaire à ces grands noms, et qu’il
briguerait son rang dans leur descendance. Seulement, sans se donner trop de
peine, il remportait tous les prix à la fin de l’année ; il avait sa tragédie
sur le chantier, comme tout bon rhétoricien ; il jouait des
scènes d’Iphigénie avec un de ses camarades, aujourd’hui
professeur de droit à Dijon, tous deux (l’Achille et l’Agamemnon) habillés en
fantassins de ligne, et y allant bon jeu, bon argent. Le sentiment patriotique
était très vif en lui ; il souffrait douloureusement des blessures de la France
et des désastres qui marquèrent la chute de l’Empire. Devenu étudiant en droit,
toujours à Dijon, il commença à se distinguer par un talent réel de parole dans
des conférences qu’avaient établies entre eux les étudiants et de jeunes
avocats. Il mêlait à tout cela des vers, quelques-uns même, dit-on, assez
plaisants.

      Son droit fini, il vint faire à Paris son stage, vers 1822. Il commençait à
plaider, et avec succès. Mais, bien qu’il domptât cette matière ingrate, elle ne
le satisfaisait pas. Sa parole s’y exerçait et y faisait sa gymnastique ; mais
 {p. 224}elle n’y trouvait pas à s’étendre et à déployer
ses ailes. Il était malade du mal du temps, du mal de la jeunesse d’alors ; il
pleurait sans cause comme René ; il disait : « Je suis rassasié de tout
sans avoir rien connu. » Son énergie refoulée l’étouffait.
« À vingt-cinq ans, il l’a remarqué, une âme généreuse ne cherche
qu’à donner sa vie. Elle ne demande au ciel et à la terre qu’une grande
cause à servir par un grand dévouement ; l’amour y surabonde avec la
force. » Il était alors voltairien comme sa génération, déiste, non
pas sceptique et indifférent, remarquons-le bien : même quand il ne croyait pas,
la forme de sa pensée était toujours nette et tranchée. Il est de cette race
d’esprits faits pour la certitude, pour croire ou tout au moins pour conclure,
de ces esprits droits, fermes et décidés, qui tendent au résultat. Je ne crois
pas me tromper en disant que telle est la forme primitive d’esprit dans sa
famille. Il y joignait un cœur tout jeune, conservé dans sa fraîcheur et sa
plénitude, un cœur qui n’avait pas dépensé son trésor, une faculté puissante et
un souffle de parole ardente qui cherchait son jour et qui ne le trouvait pas.
Rien de ce qui l’entourait ne le remplissait. Dans sa petite chambre d’avocat
stagiaire, il était occupé en apparence à rédiger des mémoires et à compulser
des dossiers, mais il vivait dans l’orage de l’esprit. C’est alors, vers 1824,
qu’une grande et brusque révolution se fit en lui ; ses amis, sa famille
apprirent tout à coup qu’il renonçait au barreau, et qu’il était entré à
Saint-Sulpice.

      Ces conversions qui semblent brusques sont toujours devancées par d’intimes
mouvements qui les préparent. Depuis quelque temps, M. Lacordaire s’était fait
le raisonnement que voici : La société, à mes yeux, est nécessaire ; de plus, le
christianisme est nécessaire à la société ; il est seul propre à la maintenir, à
la  {p. 225}perfectionner : donc le christianisme est vrai,
non pas d’une vérité politique et relative, comme l’admettent bien des gens,
mais d’une vérité supérieure et divine : toute autre vérité secondaire serait un
compromis et une sorte de malentendu indigne et de la confiance de l’homme et de
la franchise de Dieu. C’est ainsi qu’il fut ramené aux croyances catholiques par
ses croyances sociales, et que son esprit fit le premier pas. Mais l’élan de son
cœur qui cherchait pâture, et, à son insu, l’essor de son talent qui cherchait
carrière, firent le reste et abrégèrent le chemin.

      Il a peint à ravir la paix, l’espèce de rajeunissement qu’on éprouve dans les
premiers jours, lorsqu’au sortir du monde on entre au séminaire, et qu’on y
retrouve son enfance de cœur, la docilité de ses jeunes années, la règle
austère, toutes choses simples dont on a désormais la conscience réfléchie et le
doux mérite. Je pourrais citer de lui là-dessus des pages charmantes, poétiques,
écrites pour un ami et placées dans un livre où l’on ne s’aviserait guère de les
démêler. Mais il me faut arriver au principal. Il conserva sous son habit
nouveau les sentiments d’amour de la liberté qu’il avait puisés dès l’enfance
dans l’air du siècle, et qu’il n’a jamais séparés depuis de l’idée vitale du
christianisme.

      Il rendit témoignage de ce sentiment dès l’instant où il commença à se produire
devant le public : c’était auprès de M. de Lamennais, au lendemain de 1830. Il
crut que l’œuvre que M. de Lamennais tentait alors dans le journal L’Avenir, était d’un intérêt général et décisif pour le moment.
Jusque-là, on s’était accoutumé à confondre l’idée religieuse catholique avec
l’idée de pouvoir politique et de légitimité. La Restauration avait tout fait
pour établir cette confusion dans les esprits. On était catholique et royaliste
par le même train d’opinion,  {p. 226}presque en vertu des
mêmes idées et des mêmes intérêts. Une telle confusion semblait des plus
fâcheuses à l’abbé Lacordaire ; elle lui paraissait une diminution et une
dégradation du christianisme, et il crut qu’il était bon de montrer enfin à la
France qu’on pouvait être fidèle à Jésus-Christ sans être inféodé au trône
déchu, ce trône fût-il celui des descendants de saint Louis. On peut dire qu’à
la résumer dans cette idée, l’œuvre entreprise en 1831 par M. de Lamennais et
ses disciples d’alors, même en étant sitôt interrompue, n’a pas totalement
échoué, et qu’en effet, dès lors, la jeunesse a pu se convaincre que l’adhésion
à un symbole religieux n’entraînait pas nécessairement l’adhésion à une forme
politique. Il n’y a jamais eu, en un mot, de catholiques évidemment moins
légitimistes que M. de Montalembert et l’abbé Lacordaire.

      Dans le procès de l’école libre devant la Chambre des pairs (septembre 1831),
l’abbé Lacordaire prit la parole. Il était l’un des trois accusés qui avaient
essayé d’anticiper sur les promesses de la Charte de 1830, et qui avaient ouvert
une école à leurs risques et périls, sans se soumettre aux décrets
universitaires en vigueur. M. le procureur général Persil soutint l’accusation ;
ce fut l’abbé Lacordaire qui lui répliqua par une discussion nerveuse, tout
improvisée, dans laquelle se retrouvait l’avocat, mais l’avocat déjà armé du
glaive du lévite.

      Quand la publication de L’Avenir, empreinte de talent et de
générosité, mais si mêlée d’imprudences et de hasards, eut provoqué, de la part
du Saint-Siège, un jugement de désapprobation, tous les rédacteurs se soumirent
dans le premier instant ; mais, tandis que le maître indigné se soumettait en
frémissant, d’une soumission impatiente et qui ne devait pas durer,
M. Lacordaire se résignait simplement et sincèrement, décidé jusqu’au bout à
obéir.

       {p. 227}Cependant il avait atteint l’âge de trente ans ; il
n’avait fait jusque-là que des essais et n’avait pas trouvé sa voie. Il fit plus
pourtant que de l’entrevoir dans des conférences qu’il prêcha en 1834 au collège
Stanislas, et où la jeunesse s’étonna d’entendre pour la première fois en chaire
une parole vive et jeune comme elle, svelte et hardie, abordant par leurs noms
les idées neuves, en prenant souvent la couleur et l’accent pour les serrer de
plus près et pour les rattacher par leur partie saine à l’antique tradition qui
en semblait toute rajeunie. Ces conférences effrayèrent encore l’autorité, mais
cette fois l’autorité politique, l’autorité universitaire. Il y a quelque chose
dans la parole de M. Lacordaire qui effraie aisément, quand on en isole quelques
traits et qu’on n’en veut entendre que certains éclats. C’est à l’aide de ces
qualités mêmes, que quelques-uns nommeraient des défauts, qu’il prend d’autant
mieux sur la jeunesse.

      Enfin, la bienveillance de l’archevêque de Paris, M. de Quélen, qui eut le
mérite, par un discernement honorable du cœur plus encore que de l’esprit,
d’apprécier en lui le talent et la candeur dans le talent, ouvrit à
M. Lacordaire en 1835 la chaire de Notre-Dame, la première chaire de la
capitale. Dès le début, celui qui avait pour vocation presque naturelle de
prêcher la jeunesse du XIXe siècle, cette
jeunesse dont il avait été et dont, par l’accent, il ne cessera jamais d’être,
se sentit en plein dans son élément. Sa parole, semblable à ces oiseaux de haut
vol qui ne sont à l’aise que dans l’espace et l’étendue, avait trouvé sa
région.

      Les conférences de l’abbé Lacordaire ont un caractère qui ne les rattache à rien
de ce qui est réputé classique en ce genre, mais qui est singulièrement
approprié à l’auditoire de ce temps-ci. Tout au plus trouverait-on dans les
fragments d’éloquence que l’on connaît du père  {p. 228}Bridaine ou du père Guénard des précédents qui n’offriraient encore que des
analogies infidèles. Il faut donc reconnaître que la forme de l’abbé Lacordaire
est neuve, et même romantique si l’on veut : ce n’est pas nous
qui aurions droit de considérer ce mot comme une injure. Des hommes de haut
talent, M. de Chateaubriand, M. de Maistre, M. de Lamennais (je ne les prends
que par les ressemblances les plus générales), l’un à travers l’encens de la
poésie, les autres par l’éclatante hardiesse des interprétations, avaient
ressuscité pour les générations du siècle le christianisme, et l’avaient offert
sous des aspects qui ne sont point assurément ceux auxquels nous avaient
accoutumés les Fleury, les Massillon, les Bourdaloue. Cette école hardie et
brillante n’avait point suscité jusque-là son prédicateur, et c’est en l’abbé
Lacordaire qu’il s’est rencontré.

      
L’Église, dit-il en parlant des temps de mélange et de
confusion semblables aux nôtres, l’Église alors appelle à son secours une
parole qu’il serait difficile de définir par des caractères constants, à
cause de la variété des erreurs qu’elle doit combattre et des âmes qu’elle
veut convaincre, mais qu’on peut appeler la prédication extérieure ou
apostolique.



      Le rôle de l’apôtre est, en effet, de convertir les infidèles, les
incrédules, et au XIXe siècle nous en tenons tous
plus ou moins.

      
L’antique serpent de l’erreur, dit-il encore, change de
couleurs au soleil de chaque siècle. Aussi, tandis que la prédication de
mœurs ne subit guère que des diversités de style, il faut que la prédication
d’enseignement et de controverse, souple autant que l’ignorance, subtile
autant que l’erreur, imite leur puissante versatilité, et les pousse, avec
des armes sans cesse renouvelées, dans les bras de l’immuable vérité.



      Il ne s’est donc pas contenté de retremper ses armes dans les
sources de la  {p. 229}doctrine ; il les a repolies à l’air du
siècle, et elles brillent entre ses mains d’un éclat tout neuf, parfois
éblouissant. « Il ne s’agit pas de suivre les règles de la rhétorique,
mais de faire connaître et aimer Dieu ; ayons la foi de saint Paul,
ajoute-t-il, et parlons le grec aussi mal que lui. » Ici, pourtant,
ne le prenez pas au mot. S’il s’affranchit de la rhétorique, c’est en vertu d’un
principe supérieur de rhétorique ; et, pour suivre sa comparaison, il ne parle
pas le grec plus mal que ses devanciers, il le parle
autrement. Ou plutôt, laissons de côté les métaphores, il parle le français du
XIXe siècle à des jeunes hommes du
XIXe siècle, à ceux dont il voit dans
cette nef immense de Notre-Dame les têtes pressées à ses pieds, et à qui il
dit : « Vous qui venez ici entendre la parole divine avec un cœur enflé
et comme des juges ! » Il parle donc à ces juges de vingt ans leur
langue, il sait leurs images, il leur rend visible par moments leur poésie.
Certes, pour qui lit de sang-froid ces conférences sur l’Église et sur sa
constitution, sur son infaillibilité, etc., l’argumentation souvent est faible,
la logique en paraît pleine de lacunes, et, en pareille matière, à cette date où
nous sommes, il n’est pas surprenant qu’il manque dans la chaîne du raisonnement
quelques anneaux. M. Lacordaire franchit les intervalles plus qu’il ne les
comble. Souvent l’orateur joue sur les mots ; il se crée des définitions et en
conclut ensuite ce qui serait précisément à prouver. Il se paie de comparaisons
pittoresques ou d’abstractions subtiles. Il se compose une histoire à vue de
pays, à vol d’oiseau, comme le pourrait faire l’œil de la Providence. Son
imagination trop forte rapproche des faits qui diffèrent, que mille
circonstances séparent et distinguent ; elle les rassemble à son foyer comme
sous un verre ardent, jusqu’à ce qu’il y ait flamme. Voilà les défauts, que je
pourrais au  {p. 230}besoin discuter en détail et éclairer par
des exemples. Mais qu’importe à l’orateur qui croit, si, moyennant ce procédé
même, son auditoire le saisit mieux et lui accorde davantage, si lui-même il
sent que sa parole entre et pénètre ! L’abbé Lacordaire est du siècle à un
certain degré, je l’ai dit, et il le reconnaît avec une grâce touchante :

      
Dieu nous avait préparé à cette tâche en permettant que nous
vécussions d’assez longues années dans l’oubli de son amour, emporté sur ces
mêmes voies qu’il nous destinait à reprendre un jour dans un sens opposé. En
sorte qu’il ne nous a fallu, pour parler comme nous l’avons fait, qu’un peu
de mémoire et d’oreille, et que nous tenir dans le lointain de nous-même, en
unisson avec un siècle dont nous avions tout aimé.



      Cette connaissance du siècle et de ses faiblesses lui ménage de
faciles alliances avec l’imagination et le cœur de son jeune public.

      
Dieu, dit-il en un endroit, donna à son Église la charité. Par
la charité, il n’y eut pas de cœur où l’Église ne pût pénétrer ; car le
malheur est le roi d’ici-bas, et, tôt ou tard, tout cœur est atteint de son
sceptre… Désormais l’Église pouvait aller avec confiance conquérir
l’univers, car il y a des larmes dans tout l’univers, et elles nous sont si
naturelles, qu’encore qu’elles n’eussent pas de cause, elles couleraient
sans cause, par le seul charme de cette indéfinissable tristesse dont notre
âme est le puits profond et mystérieux.



      L’éloquence de l’abbé Lacordaire est toute remplie de ces
jaillissements de sensibilité qui ressemblent à des aveux, et après lesquels
ceux qui l’entendent sont moins rebelles sur les raisons. Et puis, ce qu’il
veut, ce n’est pas tant convertir d’un coup, c’est ébranler, c’est remuer et
faire rendre témoignage, c’est arracher un son :

      
Dès qu’une âme, dit-il, rend dans le siècle le son de
l’éternité, dès qu’elle témoigne en faveur du Christ et de son Église,  {p. 231}ne nous montrons pas plus rigoureux que Celui qui
a dit : Quiconque n’est pas contre vous est pour vous.



      Grâce à ce ton de facilité généreuse et de franchise, il a su
conquérir, sur son auditoire de jeunes gens, une autorité de faveur et de
sympathie ; il a pu leur donner des conseils moraux sur les sujets les plus
délicats : il a fait sur la chasteté, par exemple, des
conférences qui sembleraient d’une étrange audace, si cette audace n’était
revêtue d’autant de candeur et servie d’un aussi prodigieux talent. Avec lui on
est souvent dans le hasard, dans le péril de l’expression ; mais on se rassure
bientôt, quand on s’y est accoutumé. On sent si bien une puissance qui, du haut
de cette chaire, est dans la sincérité de sa direction et dans la plénitude de
sa nature, une parole qui a cru entendre son mot d’ordre d’en haut :
« N’interrogez pas le cours des fleuves ni la direction des
montagnes, allez tout droit devant vous ; allez comme va la foudre de Celui
qui vous envoie, comme allait la parole créatrice qui porta la vie dans le
chaos, comme vont les aigles et les anges. » Il va donc et nous
emporte mainte fois sur les crêtes et sur les cimes ; on frémit, mais il ne
tombe pas. Quelquefois lui-même il s’arrête comme étonné devant les témérités de
sa parole ; mais il la reprend, la répare aussitôt, ou seulement il la redouble,
il l’explique ; car rien, chez lui, n’est sorti que d’un cœur net, d’une lèvre
ardente et pure.

      Trois grands noms de prédicateurs sont l’honneur de la chaire française :
Bossuet, Bourdaloue et Massillon. Les sermons de Bossuet ne sont appréciés que
depuis qu’on les a imprimés, et, de son vivant, ils étaient comme perdus dans le
reste de sa gloire. Bourdaloue et Massillon furent de leur temps les maîtres de
la chaire dans le genre du sermon. Massillon, dont chacun connaît les riches
développements, la savante, l’ingénieuse  {p. 232}mais déjà un
peu prolixe et un peu molle éloquence, est celui des deux qui plaît aujourd’hui
le plus à la lecture. C’est Bourdaloue pourtant qui, par les justes proportions,
par la beauté de l’ordonnance et l’exactitude des développements, représente la
perfection moyenne et complète de ce genre grave à son plus beau moment. Mais
aujourd’hui, quand on lit Bourdaloue (s’il faut être sincère), avec toutes ses
qualités saines, solides, mais que ne relèvent en rien l’invention du détail et
la fleur de l’expression, il ennuie. On a dit de Bourdaloue que c’est Nicole
éloquent. Je dirai aussi : C’est le Despréaux de la chaire ; mais un Despréaux
en prose, et dont les qualités essentielles et rassises, séparées de l’accent et
de l’action, n’ont conservé aucune vivacité, aucune fraîcheur. Cependant, quand
on prend la peine de l’étudier, on y retrouve les plus sérieux mérites. Ce qui
manque à l’éloquence de l’abbé Lacordaire, c’est précisément ce que celle de
Bourdaloue a de trop. Il n’y a pas du tout de Bourdaloue en lui, c’est-à-dire de
cette suite égale, modérée, toujours satisfaisante à la réflexion, toute
judicieuse (le dogme une fois admis). Mais j’ai dit que Bourdaloue aujourd’hui
relu, ennuie ; et lui, il enlève, il étonne, il conquiert, ou du moins il porte
des coups dont on se souvient. Il a du clairon dans la voix, et l’éclair du
glaive brille dans sa parole. Il possède l’éloquence militante appropriée à des
générations qui ont eu Chateaubriand pour catéchiste et qu’a évangélisées
Jocelyn après René.

      L’abbé Lacordaire réussissait depuis deux années à Notre-Dame, lorsqu’il prit un
parti qui dut sembler singulier et extrême à ses amis, même les plus religieux :
il quitta brusquement cette position toute faite et s’en alla à Rome pour y
étudier, disait-on, mais en réalité pour s’y préparer à prendre l’habit de
dominicain, et  {p. 233}nous revenir de là avec la robe
blanche du frère prêcheur. Que s’était-il passé en lui ?

      Dans sa conduite comme dans son éloquence, l’abbé Lacordaire a de ces tours
imprévus, de ces hardis élans, de ce qu’on appellerait dans un général d’armée
des illuminations soudaines. À le bien écouter, on en saurait pourtant les
raisons. À peine établi dans cette chaire de Notre-Dame, il n’avait pas été sans
se rendre compte de sa puissance d’action sur son public ; il avait senti qu’il
était en voie d’opérer une œuvre, et, selon qu’il l’espérait, une œuvre bénie.
Il voulut davantage. Dans cette haute ambition morale qu’il avoue et qui est
celle de conquérir le plus d’esprits et le plus de cœurs à ce qu’il croit la
vérité, il s’était dit : « Ma parole est utile ; pourquoi ne serait-elle
pas perpétuelle ? Mais pour cela il faut un corps, un ordre ; or, cet ordre
est tout trouvé, il existe ; il ne s’agit que de le ressusciter en
France. » Toutefois, l’entreprise au premier abord était étrange. En
se faisant dominicain, il se séparait nettement sans doute des jésuites, qui
sont l’ordre rival et adverse ; mais il ne se rapprochait point pour cela du
préjugé populaire. Quoi ! s’en aller précisément choisir pour patron celui à qui
l’on prêtait l’établissement de l’Inquisition, la croisade des Albigeois ! Il
faisait donc un acte très périlleux, au point de vue de la prudence humaine ;
et, à son propre point de vue, il ne fit jamais, dit-il, un plus grand acte de
foi.

      Cette sainte aventure lui a réussi. Chemin faisant, et tandis qu’il la menait à
fin, il ne négligea point d’éclaircir la question historique, et commença par la
dégager des déclamations que les échos du XVIIIe siècle avaient grossies. Il fit un Mémoire pour le
rétablissement en France de l’ordre des Frères prêcheurs, qu’il dédia
pour premier mot « À mon pays » ; il écrivit une Vie
de saint
 {p. 234}Dominique, qui serait à discuter
historiquement, mais où respire et reluit l’intelligence vive du Moyen Âge. Dans
l’intervalle, il était allé prêcher à Metz, cité guerrière et patriotique, et y
avait enflammé l’enthousiasme de la jeunesse militaire. Il reparut dans la
chaire de Notre-Dame le 14 février 1841, et y retrouva les mêmes sympathies,
accrues de ce qu’y ajoutait une curiosité nouvelle. Je ne sais si sa tentative
d’ordre réussira ; mais du moins, on put s’en apercevoir dès le premier jour, sa
robe blanche de dominicain ne lui nuisait pas. Évidemment sa personne, son
talent, l’intérêt qui s’y attachait, n’avaient rien perdu, et l’on était plutôt
disposé à lui passer désormais quelque chose d’extraordinaire.

      Ce n’est point sa vie que je retrace, et je m’en tiens aux applications de son
éloquence. J’en ai signalé quelques défauts ; je voudrais maintenant la saisir
dans un des morceaux où elle me paraît le plus irréprochable, tout à fait
simple, touchante et neuve à la fois ; je voudrais pouvoir dire sans réserve :
C’est beau ! L’oraison funèbre du général Drouot,
prononcée dans la cathédrale de Nancy le 25 mai 1847, me donne cette joie. Cette
oraison funèbre me paraît un chef-d’œuvre dans l’ordre des productions modernes.
Elle peut se lire après l’oraison funèbre de Condé et après celle de Turenne ;
et si Bossuet, comme on peut croire, reste incomparable et grand de toute sa
hauteur, combien l’œuvre de l’abbé Lacordaire nous paraît aujourd’hui préférable
par certains côtés à celle de Fléchier ! M. Lacordaire a eu jusqu’ici à
prononcer trois oraisons funèbres, celle d’O’Connell, celle de l’évêque de
Nancy, Forbin-Janson, et celle enfin du général Drouot ; je les range non par
ordre de dates, mais selon le mérite. La première, celle d’O’Connell, me plaît
peu ; elle n’est pas exempte de la déclamation propre à ce temps-ci. Chaque
siècle a ses  {p. 235}idolâtries ; celle du siècle de
Louis XIV était la royauté, celle du nôtre est la popularité. L’orateur sacré
l’a trop respectée dans la personne du grand agitateur, qui n’épargna jamais,
pour arriver à ses fins, le mensonge et l’invective. La seconde oraison funèbre,
celle de M. de Janson, est fort supérieure, elle est simple et vraie. En parlant
de cet homme excellent, médiocre en tout, excepté par le cœur, qui fut un
missionnaire zélé et un assez pauvre évêque, l’orateur a trouvé des accents
touchants et des mouvements pathétiques. Sous la figure de l’abbé de Janson, il
a peint lui-même, à son insu, quelques traits de sa propre nature, de sa propre
ambition spirituelle d’apôtre : « L’apostolat, dit-il, qui était sa
vraie, son unique vocation, le tourmentait et l’emportait dès les premiers
jours de son sacerdoce. » On était à la fin de l’Empire :
M. de Janson cherchait une carrière à son zèle, un champ pour y semer la parole,
et n’osant songer à la France, alors muette, il errait en esprit de l’Amérique à
la Chine, de la Chine aux bords du Gange :

      
Tout à coup, au sein même de la patrie, poursuit l’orateur, un
cri prodigieux s’élève : le descendant de Cyrus et de César, le maître du
monde, avait fui devant ses ennemis ; les aigles de l’Empire, ramenées à
plein vol des bords sanglants du Dniepr et de la Vistule, se repliaient sur
leur terre natale pour la défendre, et s’étonnaient de ne plus ramasser dans
leurs serres puissantes que des victoires blessées à mort. Dieu, mais Dieu
seul, avait vaincu la France, commandée jusqu’à la fin par le génie, et
triomphante encore au quart d’heure même qui signalait sa chute. Je ne dirai
point les causes de cette catastrophe ; outre qu’elles ne sont pas de mon
sujet, il répugne au fils de la patrie de creuser trop avant dans les
douleurs nationales, et il laisse volontiers au temps tout seul le soin
d’éclaircir les leçons renfermées par Dieu même au fond des revers.



      Ce sentiment de patriotisme est une des sources de  {p. 236}l’éloquence de l’abbé Lacordaire. Notez qu’il ne l’a pas
seulement par accidents et pour l’effet ; il en a en lui le foyer. À entendre ce
dominicain de nos jours, on croirait parfois retrouver le poète qui a dit de la
patrie :

      
J’ai des chants pour toutes ses gloires,

Des larmes pour tous ses malheurs.



      Ce n’est pas à nous de discuter ici ce sentiment, et de voir s’il
n’introduit pas dans la parole sacrée, au milieu de beaucoup d’émotion et
d’éclat, quelque prestige. Mais, assurément, si un tel sentiment avait quelque
part sa place légitime, et si l’orateur a eu droit d’en user, ce dut être dans
l’éloge du général Drouot, ce lieutenant fidèle, homme rare et simple, tout
patriotique, qui représentait la probité dans les camps, que Napoléon appelait
le sage de la Grande Armée, et qui, au sortir des grandes
batailles dont il avait dirigé les formidables batteries, ne demandait au ciel
d’autre faveur que de venir mourir sur la paroisse où il avait été baptisé. Les
détails que l’orateur a donnés sur sa simple enfance, sont imprégnés d’un parfum
de vertu domestique qui va au cœur. Drouot était fils d’un boulanger de Nancy,
le troisième de douze enfants :

      
Issu du peuple par des parents chrétiens, il vit de bonne
heure, dans la maison paternelle, un spectacle qui ne lui permit de
connaître ni l’envie d’un autre sort, ni le regret d’une plus haute
naissance ; il y vit l’ordre, la paix, le contentement, une bonté qui savait
partager avec de plus pauvres, une foi qui, en rapportant tout à Dieu,
élevait tout jusqu’à lui, la simplicité, la générosité, la noblesse de
l’âme, et il apprit, de la joie qu’il goûta lui-même au sein d’une position
estimée si vulgaire, que tout devient bon pour l’homme quand il demande sa
vie au travail et sa grandeur à la religion. Jamais le souvenir de ces
premiers temps de son âge ne s’effaça de la pensée du général Drouot ; dans
la glorieuse fumée des batailles, aux côtés mêmes de l’homme qui tenait
toute l’Europe attentive, il revenait par une vue du cœur et un  {p. 237}sentiment d’actions de grâce à l’humble maison qui avait
abrité, avec les vertus de son père et de sa mère, la félicité de sa propre
enfance. Peu avant de mourir, comparant ensemble toutes les phases de sa
carrière, il écrivait : « J’ai connu le véritable bonheur dans l’obscurité,
l’innocence et la pauvreté de mes premières années. » Puisque tel était le
charme qui rappelait le héros vers les commencements de lui-même,
approchons-en de plus près, et cherchons dans quelques vestiges subsistants
ce qu’il y avait donc de si aimable en cette enfance demeurée si chère.



      Et ici l’orateur entre dans des détails familiers auxquels
l’oraison funèbre classique (hormis parfois celle de Bossuet) ne nous avait
guère accoutumés :

      
Le jeune Drouot s’était senti poussé à l’étude des lettres par
un très précoce instinct. Âgé de trois ans, il allait frapper à la porte des
frères des écoles chrétiennes, et, comme on lui en refusait l’entrée parce
qu’il était encore trop jeune, il pleurait beaucoup. On le reçut enfin. Ses
parents, témoins de son application toute volontaire, lui permirent, avec
l’âge, de fréquenter des leçons plus élevées, mais sans lui rien épargner
des devoirs et des gênes de leur maison. Rentré de l’école ou du collège, il
lui fallait porter le pain chez les clients, se tenir dans la chambre
publique avec tous les siens, et subir dans ses oreilles et son esprit les
inconvénients d’une perpétuelle distraction. Le soir, on éteignait la
lumière de bonne heure par économie, et le pauvre écolier devenait ce qu’il
pouvait, heureux lorsque la lune favorisait par un éclat plus vif la
prolongation de sa veillée. On le voyait profiter ardemment de ces rares
occasions. Dès les deux heures du matin, quelquefois plus tôt, il était
debout ; c’était le temps où le travail domestique recommençait à la lueur
d’une seule et mauvaise lampe. Il reprenait aussi le sien ; mais la lampe
infidèle, éteinte avant le jour, ne tardait pas à lui manquer de nouveau ;
alors il s’approchait du four ouvert et enflammé, et continuait, à ce rude
soleil, la lecture de Tite-Live ou de César.

Telle était cette enfance dont la mémoire poursuivait le général Drouot
jusque dans les splendeurs des Tuileries. Vous vous en étonnerez peut-être ;
vous vous demanderez quel charme il y avait à cela. Il vous l’a dit
lui-même : c’était le charme de l’obscurité, de l’innocence et de la
pauvreté. Il croissait sous la triple garde de ces fortes vertus ; il
croissait comme un enfant de Sparte et de Rome,  {p. 238}ou pour mieux dire encore, et pour dire plus vrai, il croissait comme un
enfant chrétien, en qui la beauté du naturel et l’effusion de la Grâce
divine forment une fête mystérieuse que le cœur qui l’a connue ne peut
oublier jamais.



      J’indique là les parties simples, touchantes : les grands
mouvements de l’éloquence s’y mêlent à propos. Tout y est dit d’une manière
nette, charmante ; tout y est senti. J’ai le regret de ne pouvoir citer encore
une page admirable et pénétrante sur l’amour des lettres. On ne peut lire tout
haut cette oraison funèbre sans qu’une larme, pour ainsi dire perpétuelle, ne
vienne mouiller la paupière et entrecouper la voix.

      La révolution de février 1848 porta le père Lacordaire à l’Assemblée nationale ;
il put croire un moment qu’au milieu d’une grande œuvre commune de
reconstruction il y aurait lieu quelquefois à une parole religieuse
extra-parlementaire. Mais, après l’invasion du 15 mai, il donna sa démission de
représentant, comprenant sans doute que, sous le coup d’un tel attentat, on
allait rentrer dans les voies de la politique ordinaire, de la défense sociale
méthodique, et qu’il n’y avait plus jour à tenter d’aucun côté une infusion
d’esprit nouveau. Il a repris son rôle indépendant, élevé, ses conférences, et
on l’a vu avec plaisir familiariser encore son éloquence dans l’homélie, dans le
prône dont il s’est chargé à la petite église des Carmes.
Ces humbles instructions ont du naturel, de la grâce, et avec lui elles ne
manquent jamais d’élévation. Une de ces récentes homélies a paru exhaler contre
la bourgeoisie des paroles imprudentes. J’en ai entendu une autre dans laquelle
je n’ai retrouvé aucun de ces tons aigus, et bien plutôt un correctif où chacun
avait sa part. Mais M. Lacordaire est trop expérimenté pour ne pas comprendre
qu’il y a danger, même dans l’apparence, même dans les fausses  {p. 239}interprétations auxquelles prêteraient ses paroles. Quand la
paille sèche jonche les rues et tourbillonne au gré du vent, il y a à prendre
garde aux moindres étincelles, même quand l’étincelle jaillirait d’un foyer
sacré.

      Je n’ai réussi que bien imparfaitement à rendre cette physionomie singulière,
originale, attrayante, si peu gallicane et si française, qui plaît jusque dans
ses hasards, où le naturel se dégage en jets heureux de quelques bizarreries de
goût, où l’audace ne compromet pas de réelles beautés ; cet orateur au vêtement
blanc, à l’air jeune, à la parole vibrante, aux prunelles de feu, et dont les
lèvres, faites pour s’ouvrir et laisser courir la parole, expriment à la fois
l’ardeur et la bonté. Je veux pourtant lui faire une petite querelle en
finissant. Le père Lacordaire est généreux, il l’est avec ses adversaires de
tout genre. Il l’est pour les protestants, par exemple, et dans son oraison
funèbre d’O’Connell, au sujet de l’émancipation des catholiques, il leur a rendu
une solennelle action de grâces sous les voûtes un peu étonnées de Notre-Dame.
Un jour, au collège Stanislas, il lui est arrivé de parler du saint-simonisme,
alors tout récent ; je me souviens d’une sorte de prière, qui était généreuse
aussi. Il est généreux, en un mot, pour tous ceux qui croient à quelque degré.
Il a parlé de Luther sans outrage, avec un sentiment respectueux pour cette
riche et puissante nature ; mais tout à coup, à propos de Luther même, citant un
bon mot d’Érasme, il a ajouté :

      
Vous connaissez tous Érasme, messieurs. C’était, en ce
temps-là, le premier académicien du monde. À la veille des tempêtes qui
devaient ébranler l’Europe et l’Église, il faisait de la prose avec
l’élasticité la plus consommée. On se disputait dans l’univers un de ses
billets. Les princes lui écrivaient avec orgueil. Mais quand la foudre eut
grondé, quand il fallut se dévouer à l’erreur ou à la vérité, donner à l’une
ou à l’autre sa parole, sa gloire et son sang,  {p. 240}ce
bonhomme eut le courage de demeurer académicien, et s’éteignit dans
Rotterdam, au bout d’une phrase élégante encore, mais méprisée.



      Ici, me permettra-t-il de lui représenter qu’il est injuste ?
Érasme, si élégant écrivain qu’il fût, n’était pas du tout un académicien dans le sens où l’entend l’orateur ; il était de ceux qui
aiment les lettres, mais non la phrase. Vous en faites un Balzac ridicule ;
Érasme n’était qu’un Voltaire modéré, un Fontenelle au goût littéraire plus
sain, le précurseur de Rabelais sans ivresse, un sage qui, venu trop tôt et
placé entre des partis extrêmes dont il ne pouvait épouser aucun, demandait la
permission de rester neutre. « Parce qu’Érasme, nous dit Bayle,
n’embrassa point la réformation de Luther et qu’il condamna cependant
beaucoup de choses qui se pratiquaient dans le papisme, il s’est attiré
mille injures, tant de la part des catholiques que de la part des
protestants. » Faut-il qu’il encoure aujourd’hui la même destinée ?
Je laisse à cette grande renommée d’Érasme la gloire de la science et de
l’esprit, mais je ne cesserai jamais de revendiquer sous ce nom le droit du bon
sens fin et mitigé, de la raison qui regarde, qui observe, qui choisit, qui ne
veut point paraître croire plus qu’elle ne croit ; en un mot, je ne cesserai
jamais, en face des philosophies altières et devant la foi même armée du talent,
de stipuler le droit, je ne dis pas des tièdes, mais des neutres.

    
  
    
      Mémoires de Philippe de Commynes, nouvelle édition publiée
par Mlle Dupont. 
(3 vol. in-8º.)

      Lundi 7 janvier 1850.

       {p. 241}Philippe de Commynes est, en date, le
premier écrivain vraiment moderne. Les lecteurs même qui ne voudraient pas
remonter bien haut, ni se jeter dans la curiosité érudite, ceux qui ne
voudraient se composer qu’une petite bibliothèque française toute moderne ne
sauraient se dispenser d’y admettre et Montaigne et Commynes. Ce sont des hommes
qui ont nos idées et qui les ont dans la mesure et dans le sens où il nous
serait bon de les avoir, qui entendent le monde, la société, particulièrement
l’art d’y vivre et de s’y conduire, comme nous serions trop heureux de
l’entendre encore aujourd’hui ; des têtes saines, judicieuses, munies d’un sens
fin et sûr, riches d’une expérience moins amère que profitable et consolante, et
comme savoureuse. Ce sont des conseillers et des causeurs bons à écouter après
trois ou quatre siècles comme au premier jour ; Montaigne sur tous les sujets et
à toutes les heures, Commynes sur les affaires d’État, sur le ressort et le
secret des grandes choses, sur ce qu’on nommerait dès lors les  {p. 242}intérêts politiques modernes, sur tant de mobiles qui
menaient les hommes de son temps, et qui n’ont pas cessé de mener ceux du nôtre.
Ce qui semble naïveté chez eux n’est qu’une grâce et une fleur de langage qui
orne leur maturité, et d’où leur expérience, si consommée qu’elle soit, prend à
nos yeux je ne sais quel air de nouveauté précoce, qui la rend agréable et
piquante, et qui l’insinue. On se figure volontiers la sagesse en cheveux blancs
et la prudence en cheveux gris ; ici, elles se montrent plutôt avec un sourire,
avec un parler jeune et plein de fraîcheur.

      L’édition que j’annonce est une occasion toute naturelle de relire Commynes.
Cette édition, publiée sous les auspices de la Société de
l’histoire de France, n’est pas seulement meilleure que celle qu’on
possédait jusqu’ici, elle est la seule tout à fait bonne, digne d’être réputée
classique et pour le texte que l’éditeur a restitué d’après une comparaison
attentive des manuscrits, et pour les noms propres dont un grand nombre avaient
été défigurés et qu’il a fallu rétablir, et pour les notes exactes et sobres qui
éclaircissent les endroits essentiels, enfin pour la biographie de Commynes
lui-même, laquelle se trouve pour la première fois complétée et éclaircie dans
ses points les plus importants. La reconnaissance augmente quand on pense que
tant de bons offices, dont l’éminent historien est l’objet, sont dus à une
femme. L’Académie des inscriptions a reconnu ce mérite solide et modeste en
décernant à Mlle Dupont la première médaille dans la série
des travaux concernant les antiquités de la France. Les lecteurs, qui liront
désormais Commynes avec plus de plaisir et de facilité, y mêleront un sentiment
d’estime pour l’excellent éditeur.

      « Au saillir de l’enfance, dit Commynes (nous dirions  {p. 243}aujourd’hui moins gaiement : au
sortir de l’enfance), et en l’âge de pouvoir monter à cheval, je
fus amené à Lille devers le duc Charles de Bourgogne. » Voilà
Commynes, âgé d’environ dix-sept ans, qui met le pied à l’étrier et qui entre
d’emblée à l’école du monde. Il avait été jusque-là assez négligemment élevé par
un tuteur, ne savait ni grec ni latin, ce qu’il regrettait plus tard ; mais nous
ne le regrettons ni pour lui ni pour nous : il eut moins à faire pour se
débarrasser de la rhétorique pédantesque de son temps. Quand il écrivait ses
mémoires dans sa retraite, il les adressait à un de ses amis, archevêque de
Vienne, et il a l’air d’espérer que cet ami, ancien aumônier de Louis XI, et, de
plus, savant médecin et astrologue, ne les lui a demandés que pour les mettre
ensuite en latin et en composer quelque œuvre considérable. Cet espoir de
Commynes que son livre pourra être mis en langue latine, ressemble presque à une
plaisanterie, et peut passer pour une simple politesse. Quoi qu’il en soit, son
récit, d’autant moins ambitieux qu’il ne le donnait qu’à titre de matériaux, est
resté l’histoire définitive de ce temps, un monument de naïveté, de vérité et de
finesse ; l’histoire politique en France date de là.

      Avant de passer au service de Louis XI, Commynes était donc attaché à l’héritier
de Bourgogne, au prince qui allait être Charles le Téméraire. Louis XI, en
montant sur le trône, avait soulevé toutes les méfiances de la noblesse, qui
sentait d’instinct qu’elle avait affaire à un prince non chevaleresque. Ces
ambitions féodales se liguèrent et s’armèrent ; on appelait cela la
Ligue du bien public ; et tous ces grands vassaux, ces seigneurs
vinrent livrer bataille au nouveau roi à quelques lieues de sa capitale, au bas
de la colline de Montlhéry (1465). C’est la première bataille à laquelle assista
Commynes,  {p. 244}et rien n’est piquant comme le récit qu’il
en fait. Jamais homme ne fut moins dupe de l’apparence militaire, et ne se
laissa moins prendre à la montre. Cette armée de Bourgogne dont il est alors, et
qui se présente avec tant de faste, ne lui paraît, de près, se composer que de
gens mal armés, maladroits, rouillés par une longue paix de trente ans. On
devine que la décadence est très avancée, et qu’au premier choc sérieux viendra
la ruine. Environ un siècle auparavant, Froissart, le dernier des historiens du
Moyen Âge et le plus brillant, décrivait la bataille de Poitiers (1356) dans un
récit tout à fait épique et grandiose. Rien n’est plus largement présenté, plus
clair, plus circonstancié que cette bataille de Froissart, mieux suivi dans les
moindres épisodes en même temps que nettement posé dans l’ensemble, et couronné
par une scène tout héroïque. On suit à la fois distinctement le plan général
comme dans une relation moderne, et chaque duel singulier comme dans un combat
de l’Iliade. Si Commynes, en racontant la bataille de
Montlhéry, avait voulu faire la parodie de celle de Poitiers, il ne s’y serait
pas pris autrement. La bataille, ici, s’engage tout de travers, au rebours du
plan projeté et du sens commun. Charles, posté à Longjumeau, place le connétable
de Saint-Pol à Montlhéry, et veut combattre à Longjumeau ; Louis XI veut éluder
le combat : c’est le contraire qui arrive. Des deux côtés sont des traîtres, ou
du moins des gens qui se ménagent à double fin, Saint-Pol du côté de Bourgogne,
Brézé du côté du roi, et ces faux chevaliers figurent au premier plan. Au moment
où le combat s’engage devant Montlhéry, les Bourguignons font précisément
l’inverse de ce qu’on avait décidé dans le Conseil. Les gens du roi étaient
retranchés au pied du château derrière une haie et un fossé ; il s’agissait de
les débusquer avec des  {p. 245}archers. Les archers, selon
Commynes (ce qui répond à l’infanterie de nos jours), sont « la
souveraine chose aux batailles » ; mais pour cela il faut qu’ils
soient par milliers (car en petit nombre ils ne valent rien). Il faut de plus
qu’ils soient mal montés pour qu’ils n’aient point de regret de perdre leurs
chevaux, ou mieux il faut qu’ils n’aient pas de chevaux du tout, pour n’être pas
tentés de s’en servir. Et enfin Commynes, qui démêle les vraies raisons, même
dans l’héroïsme, remarque que les meilleurs archers sont ceux qui n’ont rien vu,
qui n’ont pas vu encore le fer de l’ennemi (nous dirions le feu), parce qu’ils
ne connaissent pas le péril. Mais les chevaliers bourguignons, qui se sont fait
précéder de leurs archers, n’ont pas la patience d’attendre l’effet de cette
manœuvre, et, emportés par un beau zèle, ils culbutent ces archers mêmes,
« la fleur et l’espérance de leur armée », et passent
par-dessus sans leur donner loisir de tirer un seul coup de flèche. Tant il est
vrai que « les choses ne tiennent pas aux champs comme elles sont
ordonnées en chambre », et que le sens d’un seul homme ne saurait
prétendre donner ordre à un si grand nombre de gens ! Commynes en conclut que
s’estimer jusque-là, ce serait, pour un homme qui eût raison
naturelle, se méprendre et empiéter à l’égard de Dieu, qui se réserve
de montrer « que les batailles sont en sa main, et qu’il dispose de la
victoire à son plaisir ». Commynes mêle fréquemment Dieu et le ciel
à ses considérations, et l’on peut se demander quelquefois s’il le fait avec une
entière franchise, et si ce n’est pas pour mieux couvrir ses hardiesses et ses
malices. Mais ici la pensée est élevée, naturelle, et la même réflexion
s’applique à de bien plus grosses batailles et de plus savantes que celle-là. Le
bon de l’affaire pour nos Bourguignons du XVe siècle, c’est que leur sottise, comme cela s’est vu  {p. 246}souvent, leur réussit. L’aile droite, commandée par Charles,
est victorieuse. Commynes se tint tout ce jour avec lui, « ayant moins de
crainte, dit-il, qu’il n’en eut jamais en lieu où il se trouvât
depuis » ; et il en donne la raison, de peur qu’on ne s’y méprenne :
c’est qu’il était jeune et n’avait nulle connaissance du péril. Tel il se montre
à Montlhéry, tel il sera plus tard à Fornoue et ailleurs, ne s’en faisant point
accroire. Plein de sang-froid, il se pique très peu pourtant d’héroïsme
militaire, et il est d’avis, comme son futur maître, que « qui a le
profit de la guerre, en a l’honneur ».

      L’ironie de Commynes se joue dans ce premier récit ; c’est cette ironie que nous
cherchons, et non l’affaire en elle-même, qui ne nous importe guère. Une aile,
disions-nous, était victorieuse, une autre est enfoncée. À un certain moment,
chaque parti se croit battu. Du côté du roi, il y eut un grand personnage qui
s’enfuit au galop jusqu’à Lusignan (en Poitou) sans débrider ; et du côté de
Bourgogne, un autre grand personnage ne s’enfuit pas moins vite jusqu’au Quesnoy
(en Hainaut). « Ces deux, ajoute Commynes, n’avoient garde de se mordre
l’un l’autre. »

      On couche sur le champ de bataille, qui reste à Charles ; Commynes nous fait voir
ce champ de bataille, tel qu’il était en réalité, tel qu’ils le sont tous14, et le souper de Charles, assis sur une botte de paille,
au milieu des morts et des mourants, dont l’un se réveille fort à propos pour
demander un peu de tisane. On passe la nuit dans les transes, se croyant perdu
si l’ennemi reparaît au matin. Le Te Deum de l’historien
ressemble assez à dire : Nous l’avons échappé belle ; et il en
 {p. 247}conclut, somme toute, que l’on se comporta en
cette affaire « comme hommes, et non point comme anges ».

      Un des effets bizarres de cette plaisante victoire de Montlhéry, c’est qu’elle
enfle tellement le cœur de Charles, que, depuis ce jour-là, se croyant un
Alexandre, il ne rêve plus que guerre et conquête (lui qui n’y avait point songé
auparavant), et qu’il n’use plus du conseil de personne. Jamais, durant sept
années de suite qu’il fut à la guerre à côté de lui, Commynes ne le vit une
seule fois depuis convenir d’une fatigue, ni témoigner une incertitude. Tel
était le prince auprès duquel il se trouva placé, presque au retour de cette
expédition, en qualité de chambellan et de conseiller. Il perdit sa peine et ses
avis à tâcher de le modérer et à vouloir lui insinuer sa jeune prudence. Il dut
avoir plus d’une fois à se plaindre de lui ; on raconte l’histoire d’une botte
armée d’éperon dont le duc lui donna un jour à travers le visage, sans doute en
remercîment de quelque bon conseil. De semblables brutalités ne s’oublient pas.
Commynes s’élève en maint endroit contre la bestialité des
princes, et sans cesse il oppose les insensés aux sages. Il en a connu des uns
et des autres ; il a horreur des rois bêtes, incapables de
conseil ; de ces princes « qui n’ont jamais doute ni crainte de leurs
ennemis, et qui le tiendroient à honte ». On voit bien à qui il
pense en parlant ainsi. Non pas qu’il en veuille à Charles : en peut-on vouloir
à ceux en qui le sens naturel fait défaut ? Il en parle même toujours avec
convenance et discrétion quand il le nomme ; mais il le juge : « Il étoit
assez puissant, dit-il, de gens et d’argent, mais il n’avoit point assez de
sens ni de malice pour conduire ses entreprises. » Ce mot de malice
revient souvent chez Commynes, et toujours en bonne part. « C’étoit un
sage homme et malicieux »,
dit-il de l’un de ses personnages. Avec Commynes, cela se  {p. 248}marque même dans la langue, le règne de la chevalerie est
passé, celui de la bourgeoisie commence.

      Tout éloignait Commynes de Charles le Téméraire, tout le rapprochait de Louis XI.
Il est facile de voir, du premier moment qu’il parle de celui-ci, que ce sera le
prince de son choix. Charles et les siens sont venus mettre le siège devant
Paris, du côté de Charenton ; Louis XI fait avorter l’entreprise sans rien
livrer au hasard, et en travaillant à petit bruit, et à la faveur d’une trêve, à
détacher un à un ses ennemis. Il appliquait sa maxime : Diviser
pour régner. « Entre tous ceux que j’ai jamais connus, dit
Commynes, le plus sage pour se tirer d’un mauvais pas en temps d’adversité,
c’étoit le roi Louis XI, notre maître, et le plus humble en paroles et en
habits. » Et il nous initie au procédé de Louis XI, à sa manière de
gagner les gens, de les pratiquer, de ne se point rebuter d’un premier refus.
Pour gagner un homme, la première chose à savoir est : Qu’aime-t-il ? « Les passions des hommes, a dit Vauvenargues,
sont autant de chemins ouverts pour aller à eux. » Louis XI savait
ce principe, que tout homme qui aspire à gouverner doit savoir, et il le mettait
doucement en usage. On a ici, chez Commynes, le portrait de Louis XI au naturel,
sans charge aucune, sans rien de ces exagérations qu’on y a mêlées, un exact et
fin portrait selon Holbein ou Albert Dürer.

      
Il étoit naturellement ami des gens de moyen état et ennemi de
tous grands qui se pouvoient passer de lui. Nul homme ne prêta jamais tant
l’oreille aux gens, ni ne s’enquit de tant de choses… Il connoissoit toutes
gens d’autorité et de valeur qui étoient en Angleterre, Espagne et Portugal,
Italie, comme il faisoit ses sujets.



      À tant de qualités faites pour capter, Louis XI joignait un défaut
bien grave chez un roi. Il avait, comme le grand Frédéric, le propos méchant,
caustique ; il ne  {p. 249}pouvait se tenir de lâcher un bon
mot sur les gens, quand il ne les craignait pas. Mais, le bon mot lâché, il
fallait voir comme il réparait, comme il se condamnait lui-même aux dépens ; il
guérissait de son mieux, avec sa libéralité, les blessures qu’il avait faites à
l’amour-propre. Il disait avec une grâce parfaite, car son propos se retrouvait
charmant dès qu’il le voulait : « Ma langue m’a porté grand dommage,
aussi m’a-t-elle fait beaucoup de plaisir : c’est raison que je paie
l’amende. » Si l’on ne se tenait sur ses gardes en lisant Commynes,
on se prendrait par instants, non seulement à excuser et à goûter Louis XI, mais
à l’aimer pour tant de bonne grâce et de finesse. Ce serait tomber dans un autre
excès et accorder assurément beaucoup plus que Louis XI lui-même ne désira
jamais.

      Commynes avait vingt et un ans lorsqu’eut lieu l’entrevue de Péronne (1468).
Louis XI, on ne sait trop comment, et par excès de confiance en sa supériorité
de finesse, s’était venu mettre au pouvoir de Charles ; le renard s’était jeté
sous les griffes du lion. Il y eut là un moment terrible pour le rusé pris au
piège. Ce fut quand Charles eut la preuve qu’au même moment où le roi venait
pour le leurrer de belles paroles et le faire revenir sur les conditions
onéreuses du traité juré, il excitait sous main les Liégeois révoltés contre
lui. En cette crise, Commynes et Louis XI s’entendirent de prime abord et d’un
clin d’œil. Commynes couchait dans la chambre du duc ; il l’avait vu toute la
nuit debout et rôder troublé de colère. Il savait à point nommé ses projets et
les limites d’où il ne se départirait pas. Il fit prévenir à temps le roi de
l’excès du danger et de la nécessité d’en passer à tout prix par les conditions
qu’on exigerait. La scène du matin entre le roi et le duc nous est rendue au
vif. Le duc, en abordant le roi, tremble ;  {p. 250}sa voix
est âpre et émue, bien qu’il veuille paraître calme. Il pose les conditions
extrêmes, humiliantes pour Louis XI. Celui-ci, d’un air doux et sans effort,
répond oui à tout, et fait si bien qu’en un instant son
brusque adversaire passe du courroux à la joie, presque à la tendresse.
« La parole du roi, dit un contemporain de Commynes, étoit tant douce
et vertueuse, qu’elle endormoit comme la Sirène tous ceux
qui lui présentoient oreilles. » Homère nous vante les paroles de miel d’Ulysse. On a également vanté la douceur séduisante
de M. de La Rochefoucauld, de M. de Talleyrand. Louis XI était de cette race et
avait reçu en partage le même don, celui de manier les esprits par son accent et
par les caresses de sa parole.

      N’omettons pas un trait qui peint Commynes autant que Louis XI. Pendant cette
captivité de Péronne, avant le dernier jour et dans les premières ouvertures que
fit le roi, celui-ci offrait de signer un traité de paix tout à l’avantage de
Charles, moyennant qu’il recouvrerait aussitôt sa liberté et qu’il pourrait s’en
retourner à Compiègne. Il offrait en même temps, comme garants de son alliance
sincère et de son prochain retour, des otages considérables, tels que le duc de
Bourbon, le cardinal son frère et plusieurs autres. Ceux-ci s’offraient
également et avaient l’air tout haut de réclamer cet honneur d’être pris pour
otages. « Je ne sais s’ils disoient ainsi à part, ajoute Commynes, je me
doute que non ; et à la vérité je crois qu’il les y eût laissés et qu’il ne
fût pas revenu. » Commynes exprime ainsi sa conjecture, et il ne
s’en indigne pas. Le génie italien de cet âge l’a gagné. Ce n’est pas un Tacite
que Commynes, mais c’est en douceur, et sans en faire semblant, notre Machiavel.
Louis XI apparaît chez lui dans tout son naturel à nu ; s’il est parfois odieux,
c’est nous qui, à la réflexion,  {p. 251}le voyons et le
concluons tel : Commynes ne le dit pas, et peut-être il ne le sent pas. Il y a
là dans sa morale un côté faible que je ne prétends pas dissimuler.

      Si l’on avait le temps de s’égayer, après avoir vu Louis XI pris au piège et le
renard en défaut, il faudrait le voir un peu sur son terrain, avec ses
avantages, et jouant à son tour avec ses ennemis, comme fait le chat avec la
souris. Pour juste pendant à la scène de Péronne, il y aurait à montrer une
scène de paravent extrêmement comique, qui amène la perte du
connétable de Saint-Pol. Ce grand seigneur et officier de la couronne, à force
de vouloir se ménager et s’agrandir entre le roi de France, le roi d’Angleterre
et le duc de Bourgogne, n’avait réussi qu’à offenser de tous côtés. Cependant le
duc de Bourgogne hésitait encore à permettre sa ruine. Un jour que Louis XI
reçoit un envoyé du connétable, dans un temps où il a près de lui un seigneur de
Contay, fidèle serviteur du duc, il avise de faire cacher ce sieur de Contay
derrière un paravent avec Commynes, tandis qu’il ferait jaser l’envoyé du
connétable. L’envoyé, qui se croit en tête-à-tête avec le roi, s’égaie sur le
compte du duc de Bourgogne, le contrefait dans ses fureurs, dans ses gestes et
ses jurements. Louis XI, qui est venu s’asseoir sur un escabeau, tout contre le
paravent, rit aux éclats et lui dit de répéter, de parler haut, et qu’il
commence à devenir un peu sourd. On a là une scène de comédie qui rappelle celle
du Tartuffe, quand Elmire, pour convaincre son mari, l’a caché
sous la table. Le serviteur du duc de Bourgogne, au sortir de là, impatient de
colère, n’a de hâte que pour faire seller son cheval, et aller raconter à son
maître la trahison du connétable. Celui-ci, malgré tous les symptômes d’orage,
ne sait pas se mettre à couvert, et périt d’une  {p. 252}mort
misérable. « J’ai peu vu de gens en ma vie, dit Commynes, qui sachent
bien fuir à temps. »

      Commynes était de ce petit nombre qui savent saisir l’heure et le moment. Dans la
nuit du 7 au 8 août 1472, il avait quitté brusquement le duc de Bourgogne, et
s’était retiré auprès du roi de France, qui, depuis longtemps, le désirait pour
sien. Cet acte de Commynes a été jugé diversement. Il convient, pour rester au
vrai point de vue, de ne pas oublier que l’idée de patrie
n’était pas alors ce qu’elle est aujourd’hui : les liens qui obligeaient un
gentilhomme envers son souverain étaient surtout personnels ; et Charles, par
ses fureurs, par ses mauvais procédés, par sa déraison croissante, avait tout
fait pour délier un conseiller de la trempe de Commynes, de même que Louis XI,
en belles paroles et en bons effets, n’avait rien négligé pour se l’attacher.
Commynes n’avait que vingt-cinq ans alors, et il servit fidèlement Louis XI
comme conseiller et chambellan jusqu’à la mort du roi (1483). C’est donc à l’âge
de trente-six ans seulement que son ambition reçut le plus rude échec et que fut
interceptée sa fortune. Sa carrière de conseiller se brisa à l’âge où elle
commence à peine pour les autres. Il a raison de remarquer quelque part que
presque tous ceux qui ont fait de grandes choses ont commencé fort jeunes ; mais
ce qui est bien rare, c’est de conseiller si sagement et de voir si juste, de
tenir la balance si exacte, dès cette première moitié de la vie.

      Commynes, dans ses Mémoires, n’est pas seulement un narrateur,
c’est un philosophe politique, embrassant, comme Machiavel et comme Montesquieu,
l’étendue des temps, les formes diverses de gouvernements, leurs principes et
les conséquences éloignées qui en découlent.

       {p. 253}Commynes a vu et sondé la plaie de ces temps rudes et
violents du Moyen Âge, la guerre. Il la prise peu dans sa gloire, il la déteste
dans son tous les jours ; il a en horreur les avanies,
habituelles aux gens de guerre d’alors, même en pays ami, et il comprend déjà
les intérêts positifs modernes en digne serviteur de son prudent maître. Point
de bravade chez lui, point de fausse gloire ni de chevalerie prolongée :
« C’est grand honneur de craindre ce que l’on doit, dit-il, et d’y
bien pourvoir. » Il est plein de ces maximes-là, qui mènent au
juste-milieu, comme nous l’entendons, et au gouvernement de la société sans
choc, moyennant un sage équilibre des forces et des intérêts.

      Il est partisan du gouvernement d’Angleterre, comme Montesquieu, et par des
raisons du même ordre. Il est pour le self-government, ou, du
moins pour les taxes consenties, d’où le reste de la liberté moderne et de
l’ordre constitutionnel dépend. Et ce ne sont pas des velléités ni des éclairs
d’aperçus ; il y insiste et embrasse l’idée moderne dans sa portée. Il faut lire
là-dessus le chapitre XIX du livre V, intitulé « Caractère du peuple
françois et du gouvernement de ses rois », pour avoir de Commynes et de son
esprit politique toute l’estime qu’il mérite. Il pose en principe qu’il n’y a ni
roi ni seigneur qui ait pouvoir de mettre un denier sur ses sujets sans octroi
et consentement de ceux qui doivent le payer. Il pense que le délai même que ce
consentement entraîne en cas de guerre, est bon et profitable ; que les rois et
princes, quand ils n’entreprennent rien que du conseil de leurs sujets, en sont
plus forts et plus craints de leurs ennemis. Il a remarqué que, de toutes les
seigneuries du monde dont il a connaissance, celle où la chose publique est le
mieux traitée, où règne le moins de violence sur le peuple, même en temps de
guerre civile,  {p. 254}c’est l’Angleterre. Ainsi, dans les
luttes sanglantes des Deux-Roses, les malheurs de la guerre frappaient sur les
nobles bien plus que sur le peuple et les gens des communes. Il attribue cette
modération jusque dans les maux à la part de gouvernement et d’action publique
que les communes se sont réservée en Angleterre. Quant au roi de France,
Commynes est d’avis qu’il n’est pas plus fondé qu’aucun roi à dire :
« J’ai privilège de lever sur mes sujets ce qui me plaît. »
Car ce privilège, « ni lui ni autre ne l’a ». Les courtisans qui,
par flatterie, le lui concèdent, lui font plus de tort que d’honneur. On a là
d’avance, dans Commynes, la critique de ce mot de Louis XIV : « L’État,
c’est moi », et de cet autre mot d’un courtisan à Louis XV enfant :
« Tout cela est à vous ». Commynes pense qu’il serait bon de
tenir des États réguliers ; que ceux qui s’y opposent en élevant ces grands mots
de majesté et d’autorité royale, ne le font que par des motifs personnels, parce
que, n’étant que gens frivoles et propres à conter fleurette
dans l’oreille, ils n’auraient pas de quoi figurer dans une grande assemblée où
il faudrait discuter avec sérieux, et qu’aussi ils ont peur que leurs œuvres ne
soient connues et blâmées. Il entre à ce propos dans des détails de budget, dans
des chiffres ; l’habile homme sait au fond que tout en politique dépend de là.
Commynes, dans ce chapitre, devance les idées réformatrices des Vauban, des
d’Argenson. Si j’osais, je dirais que j’aime encore mieux ce chapitre-là qu’un
chapitre analogue de Montesquieu. C’est du Montesquieu pris à sa source, au
naturel. Le malheur de la France est qu’un tel gouvernement n’ait pas été
constitué régulièrement quand le peuple était bon, les Communes consistantes,
les grands corps de l’État animés d’un esprit de tradition, et la vitalité du
royaume en son entier. Après Louis XIV, après  {p. 255}Louis XV, 89 vint trop tard. La société était déjà gâtée.

      Je n’irai pas jusqu’à croire que Commynes conseillât la tenue des États à
Louis XI, si jaloux et si méfiant en matière d’autorité. Commynes loue fort son
maître de l’unité qu’il voulait établir dans son royaume, de l’unité dans les
poids et mesures, de l’unité dans les coutumes et de l’espèce de Code civil
qu’il projetait ; ajoutez-y encore le projet d’abolir les péages à l’intérieur,
et d’établir pour le commerce la libre circulation, en rejetant les douanes à la
frontière. Mais la pensée de Louis XI n’allait pas au-delà. Ces idées de
Commynes purent ne lui venir à lui-même qu’après la mort de son maître, quand il
eut connu à son tour l’adversité, l’oppression, et qu’il eut pu vérifier par
expérience sa maxime : « Les plus grands maux viennent volontiers des
plus forts ; car les faibles ne cherchent que patience. » Mais,
quelle que soit leur date dans la vie de Commynes, les idées qu’on vient de voir
donnent la mesure de l’étendue de son horizon. C’est le côté le plus sérieux et
le plus nouveau par où il a mérité d’être le bréviaire des
hommes d’État qui ont suivi. En un mot, Commynes est tellement moderne par les
idées et par les vues, qu’on pourrait assigner en le lisant (ce qui est bien
rare pour les auteurs d’une autre époque) la place qu’il aurait tenue à coup sûr
dans notre ordre social actuel, et sous les divers régimes que nous avons
traversés depuis 89.

      Cependant Louis XI tombe malade : il a plusieurs attaques d’apoplexie, qui
altèrent de plus en plus son humeur et aggravent ses soupçons. Le tableau des
dernières années de Louis XI est d’une vérité frappante et inimitable chez
Commynes. Des poètes, des romanciers en ont tiré des sujets ; mais ni le roman
de Walter Scott, ni la chanson de Béranger, ne rendent la réalité dans toute sa
justesse, et avec la parfaite mesure qu’elle nous  {p. 256}offre sous cette plume de Commynes, curieuse, attentive, fidèle, et si
étrangère à un but littéraire, à un effet dramatique. La première attaque
d’apoplexie frappa Louis XI aux Forges, près Chinon. Il était à table ; il
perdit subitement la parole ; il voulait s’approcher de la fenêtre ; mais,
croyant bien faire, on l’en empêcha, et on le retint près du feu. Dès qu’il se
trouve mieux quelques jours après, sa ruse, sa méfiance est la première chose
qui se réveille en lui, et qui reprend connaissance. Il s’enquiert de ceux qui
l’ont retenu par force dans le premier moment, et les chasse tous de sa maison,
moins par colère réelle que par feinte, et pour servir d’exemple à ceux qui
seraient tentés dans la suite d’user de sa faiblesse pour empiéter en quoi que
ce soit : « Car il étoit maître, dit Commynes, avec lequel il falloit
charrier droit. » Avant même d’avoir retrouvé toute sa tête, il fait
semblant de comprendre les dépêches qu’on lui apporte et qu’on lui lit ; il les
prend en main, et fait mine de les lire à son tour, bien qu’il soit encore hors
d’état d’y rien voir : c’est le roi qui se réveille en lui avant l’homme. Revenu
à Tours, et enfermé dans son château du Plessis, Louis XI se livre à toutes les
bizarreries qu’on sait, mais dont le but et l’intention étaient surtout
politiques. Plus il se resserre dans la prison qu’il s’est faite, plus il
cherche à se multiplier dans l’idée des autres et dans la sienne, à faire le
vivant. Il envoyait acheter, par exemple, des chevaux, des chiens de race de
tous côtés, aux pays étrangers, là où il voulait qu’on le crût bien portant et
capable d’aller encore à la chasse. Tout cela pour faire illusion jusqu’au bout
aux autres et à lui-même. Ces incomparables détails, donnés par Commynes, témoin
assidu, et qui ne quittait pas sa chambre, font de cette partie de son histoire
le plus éloquent tableau de misère royale et humaine. Le nom de Tacite  {p. 257}se présente ici naturellement avec l’image de Tibère
s’enfermant dans l’île de Caprée ; mais le récit de Tacite est d’un caractère à
la fois plus atroce et plus grand. L’île de Caprée a un autre aspect, un autre
profil que le château du Plessis-lez-Tours. De même, les actes de Tibère, datés
de là, cette grande lettre écrite au Sénat par laquelle il
consomme la ruine de Séjan, l’appareil des ruses, et jusqu’aux oisivetés et aux
débauches, tout est d’une autre portée et sent sa puissance romaine. Le vice
ignoble lui-même y devient colossal. En tout la qualité dominante du talent de
Tacite, ce composé de grave et d’auguste, y est éminemment applicable ; elle
serait de trop dans le tableau de Louis XI. La naïveté et malice gauloise de
Commynes y va mieux. On aurait tort pourtant de croire que ce serait faire
injure à Tacite que d’en rapprocher en cette occasion Commynes ; celui-ci, dans
les réflexions qu’il joint à son récit, sur la misère des hommes et spécialement
des princes, a su atteindre aux considérations morales les plus vraies, les plus
touchantes. Nul historien n’exprime aussi vivement que lui le sentiment profond
de la misère des grands et des rois, des puissants et des heureux de la terre.
On reconnaît là l’homme qui a couché de longues années, comme chambellan, dans
leur chambre, qui a assisté à leurs insomnies et à leurs mauvais songes, et qui,
depuis la fleur de leur âge jusqu’à leur mort, n’a pas surpris dans ces
destinées si enviées un seul bon jour :

      
Ne lui eût-il pas mieux valu, dit-il de Louis XI, à lui et à
tous autres princes, et hommes de moyen état qui ont vécu sous ces grands et
vivront sous ceux qui règnent, élire le moyen chemin… : c’est à savoir moins
se soucier et moins se travailler, et entreprendre moins de choses ; plus
craindre à offenser Dieu et à persécuter le peuple et leurs voisins par tant
de  {p. 258}voies cruelles, et prendre des aises et
plaisirs honnêtes ? Leurs vies en seroient plus longues ; les maladies en
viendroient plus tard ; et leur mort en seroit plus regrettée et de plus de
gens, et moins désirée…



      L’équivalent de Tacite ne se trouve-t-il point dans ces passages,
et dans tels autres où Commynes a des accents qui parfois rappellent ceux de
Bossuet ? Après avoir mis en regard, par exemple, les malheurs qui frappèrent,
vers le même temps, la maison de France et celle de Castille : « Et
semble, dit-il, que Notre Seigneur ait regardé ces deux maisons de son
visage rigoureux, et qu’il ne veut point qu’un royaume se moque
de l’autre. »

      À partir de la mort de Louis XI, les Mémoires de Commynes
perdent sensiblement en intérêt. Le récit de la conquête d’Italie, sous
Charles VIII, et de la marche jusqu’à Naples, est obscur, diffus, sans ordre ;
on a pu douter jusqu’à un certain point que cette partie des Mémoires fût, en effet, de lui. On voit bien que l’habile homme
n’était pas là partout d’aussi près qu’ailleurs. Il reprend sa supériorité
d’historien là où il assiste en personne, dans le détail des négociations de
Venise et dans le récit de la bataille de Fornoue.

      Je ne fais pas la biographie de Commynes. Elle était incomplète jusqu’à ce jour ;
c’est le présent éditeur, Mlle Dupont, qui a le mérite d’en
avoir éclairci les endroits obscurs. Un seul fait important est ici à noter :
comme Bacon, Commynes, sur un point délicat, fut coupable et faible ; tous deux
ont eu dans leur vie des taches du même genre, pour avoir trop aimé les biens.
Mal enrichi par Louis XI, qui le combla des confiscations injustes faites sur la
maison de La Trémoille, Commynes eut, après la mort de son maître, à purger ses
comptes, et il ne rendit qu’à la dernière extrémité les dépouilles de
l’innocent. Sa fortune politique ne se  {p. 259}releva jamais
depuis, et elle n’eut plus que d’infidèles retours. Au reste, ç’a été un bonheur
pour lui et pour nous qu’il ait eu, sur la fin de sa vie, des années de
disgrâce : nous y avons gagné un grand historien, et lui un nom immortel. Ce
qu’il regardait également comme un malheur de sa première éducation, de n’avoir
pas été instruit dès sa jeunesse aux lettres anciennes, n’a pas moins tourné à
son avantage et à la gloire de son originalité d’écrivain. Il n’avait pas eu
plus d’éducation que M. de La Rochefoucauld, pas d’autre que celle des hommes et
des choses ; aux esprits bien faits c’est la meilleure, et elle suffit.

      Commynes justifie tout à fait pour moi le mot de Vauvenargues : « Les
vrais politiques connaissent mieux les hommes que ceux qui font métier de
philosophie : je veux dire qu’ils sont plus vrais philosophes. »
Mais, pour cela, il faut que ce soient de vrais politiques en effet, et il en
est peu qui justifient ce titre à l’égal de Commynes. Dans un temps où tout le
monde se croit propre à la politique, il ne serait pas mal d’aller regarder en
lui quelles sont les qualités requises chez ceux que la nature a destinés à
cette rare science.

    
  
    
      Journal de la campagne de Russie en 1812, par
M. de Fezensac, lieutenant général. 
(1849.)

      Lundi 14 janvier 1850.

       {p. 260}Voilà un court récit, très simple, très
intéressant, qui n’a nullement la prétention d’être une histoire de l’expédition
de Russie, de cette expédition éloquemment présentée par M. de Ségur, sévèrement
discutée par M. de Chambray, et que d’autres écrivains embrasseront encore dans
son ensemble. M. de Fezensac, à l’époque de cette campagne, était âgé de
vingt-six ans. Successivement aide de camp du prince Berthier, puis colonel, il
a écrit pour lui-même un journal de ce qu’il a vu et de ce qu’il a fait, ou
plutôt de ce qu’a fait et souffert son régiment, qui, dans la retraite,
combattait à l’extrême arrière-garde, sous les ordres de Ney. C’est ce journal
sincère, véridique, et d’abord destiné uniquement à un cercle intime, qu’il se
décide à publier aujourd’hui.

      Les réflexions que fait naître cette simple relation sont de plus d’un genre ;
l’impression qu’elle laisse après elle dans l’esprit est ineffaçable. En la
lisant, on se rend un compte exact de ce qu’a été ce grand désastre dès  {p. 261}l’origine et dans ses dernières conséquences, bien
mieux encore qu’en lisant des récits plus généraux et plus étendus. Ici on n’est
pas en plusieurs lieux à la fois, on est en un seul point déterminé ; on marche
jour par jour, on se traîne ; on fait partie d’un seul groupe que chaque heure
meurtrière détruit. Rien ne se perd du détail et de la continuité des
souffrances. L’héroïsme, jusqu’à la fin, a beau jeter d’admirables éclairs, on
peut trop voir à quoi tient cette flamme elle-même, et qu’elle va périr faute
d’aliment. Il en résulte un bien triste jour ouvert sur la nature morale de
l’homme, toute une étude à fond, une fois faite, inexorable, involontaire. Mais,
en même temps que le cœur saigne et que l’imagination se flétrit, on est consolé
pourtant de se sentir pour compagnon et pour guide un guerrier modeste, ferme et
humain, en qui les sentiments délicats dans leur fleur ont su résister aux plus
cruelles épreuves. M. de Fezensac, nourri de souvenirs littéraires, a eu le
droit de mettre en tête de son écrit ces vers touchants du plus pieux des poètes
antiques, de Virgile faisant parler son héros : « Iliaci
cineres, et flamma extrema meorum… », ce qu’il traduit
ainsi, en l’appropriant à la situation :

      
Ô cendres d’Ilion ! et vous, mânes de mes compagnons ! je vous
prends à témoin que, dans votre désastre, je n’ai reculé ni devant les
traits des ennemis, ni devant aucun genre de danger, et que, si ma destinée
l’eût voulu, j’étais digne de mourir avec vous.



      Dans la première partie du récit, qui va jusqu’à la bataille de la
Moskova, et qui n’est qu’une sorte d’introduction, M. de Fezensac, alors chef
d’escadron et aide de camp du maréchal Berthier, se borne à bien saisir les
faits d’un coup d’œil rapide et précis, selon que le lui permet sa position au
centre. Si sobre qu’il soit de considérations générales, il est aisé avec lui de
sentir,  {p. 262}dès le début de cette expédition gigantesque,
que les bornes de la puissance humaine sont dépassées, et que le génie d’un
homme, cet homme fût-il le plus grand, ne saurait prétendre à contenir et à
diriger dans son cadre une organisation aussi exorbitante. L’administration
civile de l’armée, les divers corps de service qui dépendaient de l’Intendance
générale, passés en revue à Wilna par le maréchal Berthier, formaient déjà toute
une armée qui, chargée de pourvoir à l’autre, ne savait où se pourvoir
elle-même. Malgré le zèle des chefs, dans un pays qui prêtait si peu aux
ressources, « cette immense administration fut presque inutile dès le
commencement de la campagne, et devint nuisible à la fin ». Les
troupes mêmes, si brillantes et si aguerries, ont des parties faibles qui se
trahissent dès les premiers pas. Dans la marche, à quelques lieues en avant de
Wilna,

      nous rencontrâmes, dit M. de Fezensac, plusieurs régiments de la Jeune
Garde ; je remarquai entre autres le régiment des flanqueurs, composé de très
jeunes gens. Ce régiment était parti de Saint-Denis, et n’avait eu de repos
qu’un jour à Mayence et un à Marienwerder, sur la Vistule ; encore faisait-on
faire l’exercice aux soldats les jours de marche, après leur arrivée, parce que
l’Empereur ne les avait pas trouvés assez instruits. Aussi ce régiment fut-il le
premier détruit ; déjà les soldats mouraient d’épuisement sur les
routes.

      Malgré les succès extraordinaires qui signalent l’entrée en
campagne, malgré la conquête de la Lituanie en un mois, presque sans combattre,
et quoique la vaillante jeunesse se laisse aller aux espérances, ceux qui
réfléchissent voient l’avenir beaucoup moins en beau. On n’était encore qu’à
Vitebsk, et déjà « les gens d’un esprit sage et les officiers
expérimentés n’étaient pas sans inquiétude ». Ils voyaient l’armée
diminuée d’un
 {p. 263}tiers depuis le passage du Niémen,
et non par les combats, mais par l’impossibilité de subsister dans un pays
pauvre et que l’ennemi ravageait en le quittant. Ils remarquaient la mortalité
effrayante des chevaux, qui n’avaient à manger le plus souvent que la paille des
toits ; une partie de la cavalerie mise à pied, la conduite de l’artillerie
rendue plus difficile, les convois d’ambulance forcés de rester en arrière, et
par suite les malades presque sans secours dans les hôpitaux. « Ils se
demandaient non seulement ce que deviendrait cette armée si elle était
battue, mais même comment elle supporterait les pertes qu’allaient causer de
nouvelles marches et des combats plus sérieux. » Toutefois ces
prévisions sombres, qui ont été trop éclairées par l’événement, pouvaient encore
alors se perdre et se dissiper dans quelqu’une de ces solutions imprévues et
glorieuses dont l’histoire des guerres est remplie.

      Après la bataille de la Moskova, M. de Fezensac d’aide de camp devint colonel du
4e régiment de ligne. Depuis lors son récit n’est plus
que l’histoire de ce régiment et du 3e corps, dont il fait
partie. L’unité dans l’intérêt commence.

      Dès le premier jour qu’il prend en main son commandement, le nouveau colonel est
frappé de l’épuisement des troupes et de leur faiblesse numérique.

      
Au grand quartier général, dit-il, on ne jugeait que les
résultats, sans penser à ce qu’ils coûtaient, et l’on n’avait aucune idée de
la situation de l’armée ; mais en prenant le commandement d’un régiment, il
fallut entrer dans tous les détails que j’ignorais, et connaître la
profondeur du mal.



      Le 4e régiment était réduit à 900 hommes, de
2 800 qui avaient passé le Rhin. Toutes les parties de l’habillement, et surtout
la chaussure, étaient en mauvais état. Le moral des troupes avait déjà éprouvé
de  {p. 264}profondes atteintes ; on ne retrouvait plus
l’ancienne gaieté des soldats, ces chants du bivouac, qui consolaient des
fatigues : c’était une disposition toute nouvelle dans une armée française, et
après une victoire.

      Un régiment est une famille, et le rôle de colonel, conçu dans son véritable
esprit, est l’un des plus beaux à remplir. On commande à un groupe d’hommes déjà
considérable, mais jouissant encore d’une parfaite unité, qu’on tient tout
entier dans sa main et sous son regard, dont on peut connaître chacun par son
nom, en le suivant jour par jour dans ses actes. Dans les grades plus élevés, on
voit de plus loin, plus en grand ; le génie de la guerre, si on l’a, trouve
mieux à se déployer. Mais, au point de vue de la moralité militaire, dans cette
vaste confrérie qu’on appelle l’armée, il n’y a nulle part autant de bien à
faire, un bien aussi direct, aussi continu que dans le grade de colonel.

      M. de Fezensac, jeune, doué de toutes les qualités qui humanisent et civilisent
la guerre, comprit ce rôle dans son plus noble sens et, l’on peut dire, dans sa
beauté morale ; il ne s’attacha plus qu’à le bien remplir. Le spectacle de
l’incendie de Moscou et des scènes de désolation qui s’y mêlèrent l’avait
affecté douloureusement : détournant la vue des malheurs qu’il ne pouvait
soulager, il eut à cœur de corriger du moins ceux qui étaient à sa portée, et de
s’acquitter de tous les devoirs utiles. Pendant le mois de séjour à Moscou et
aux environs, il ne s’était appliqué qu’à remonter le matériel de son régiment
et à y entretenir le moral. La veille de la retraite, 18 octobre, l’Empereur
passa au Kremlin la revue du 3e corps, qui était celui de
Ney.

      
Cette revue fut aussi belle que les circonstances le
permettaient. Les colonels rivalisèrent de zèle pour présenter leurs
régiments en bon état. Personne, en les voyant, n’aurait pu  {p. 265}s’imaginer combien les soldats avaient souffert et
combien ils souffraient encore. Je suis persuadé, ajoute M. de Fezensac, que
la belle tenue de notre armée au milieu des plus grandes misères a contribué
à l’obstination de l’Empereur, en lui persuadant qu’avec de pareils hommes
rien n’était impossible.



      La revue finissait à peine, que les colonels reçurent l’ordre du
départ pour le lendemain. On emporta sur des charrettes tout ce qui restait de
vivres :

      
Je laissai dans ma maison, dit M. de Fezensac, la farine que je
ne pus emporter ; on m’avait conseillé de la détruire ; mais je ne pus me
résoudre à en priver les malheureux habitants, et je la leur donnai de bon
cœur, en dédommagement du mal que nous avions été forcés de leur faire. Je
reçus leurs bénédictions avec attendrissement et reconnaissance. Peut-être
m’ont-elles porté bonheur.



      La retraite commence. L’armée traîne après elle tout ce qui a
échappé à l’incendie de Moscou. Les voitures de toutes sortes, et quelques-unes
de la plus grande élégance, chargées d’objets précieux, vont pêle-mêle avec les
fourgons et les charrettes qui portent les vivres.

      
Ces voitures, marchant sur plusieurs rangs dans les larges
routes de la Russie, présentaient l’aspect d’une immense caravane. Parvenu
au haut d’une colline, je contemplai longtemps, dit le narrateur, ce
spectacle qui rappelait les guerres des conquérants de l’Asie ; la plaine
était couverte de ces immenses bagages, et les clochers de Moscou, à
l’horizon, terminaient le tableau.



      Même dans ces premiers instants de la retraite, c’était une tâche
difficile de faire observer l’ordre et la discipline. M. de Fezensac ne négligea
rien pour la maintenir dans son régiment. À mesure que l’armée se retirait, on
incendiait tous les villages. Davout, qui  {p. 266}commandait
d’abord à l’arrière-garde, était chargé de mettre le feu partout, « et
jamais ordre ne fut exécuté avec plus d’exactitude et même de
scrupule ». M. de Fezensac, en racontant, a de ces mots qui n’ont
l’air de rien, qui sont discrets comme des mots de bonne compagnie, et qui
disent beaucoup.

      Après le premier mouvement de retraite manqué sur Kalouga, l’armée dut se
rabattre sur la grande route de Smolensk toute désolée et dévastée, et repasser
par les traces sanglantes qu’elle s’était faites. Dès ces premiers jours, la
retraite ressemblait à une déroute. À Viazma, le 3e corps,
celui de Ney, eut ordre de relever celui de Davout à l’arrière-garde ; et, de ce
moment, la tâche pénible et glorieuse de ralentir la poursuite de l’ennemi et de
couvrir la marche de l’armée, fut confiée à l’homme le plus capable en cette
conjoncture critique. M. de Fezensac, à la tête du 4e régiment, eut sa part dans cet honneur. On va suivre l’épisode mémorable
dont il est le narrateur fidèle.

      De Viazma à Smolensk on disputa le terrain pied à pied, et partout où l’on put, à
Dorogobouj, à Sloboda Pnevo, à tous les ponts du Dniepr. Ney trouvait toujours
qu’on n’en faisait pas assez ; il arrivait quelquefois en tête, et prenait le
fusil, comme on le voit représenté dans les estampes populaires. Aux objections
que lui faisaient quelquefois les généraux de brigade, un peu mous et un peu
indécis, ce semble, il répondait vivement « qu’il ne s’agissait que de se
faire tuer, après tout, et que l’occasion était trop belle pour la
manquer ». À Smolensk, on croyait du moins trouver un peu de repos
et du pain ; mais la désorganisation et le pillage étaient partout.
L’arrière-garde, arrivant la dernière parce qu’elle se battait pour tout le
monde, ne trouva rien. Elle continua de lutter avec abnégation. Le colonel du
4e régiment  {p. 267}fut des derniers
à défendre un des faubourgs de la ville qu’on évacuait ; il en chassa une
dernière fois l’ennemi, qui se pressait trop de l’occuper : « Le maréchal
Ney me fit dire alors, ajoute le narrateur, de ne point trop m’avancer,
recommandation bien rare de sa part. » Les éloges du maréchal, le
soir même de cette action, furent rapportés aux officiers par le colonel et leur
réjouirent le cœur. Le colonel avait su jusque-là conserver intacte parmi ses
hommes la religion du drapeau. Aucun officier n’avait été dangereusement
blessé ; 500 soldats du régiment restaient encore,

      et combien ce petit nombre d’hommes était éprouvé ! J’étais fier, nous dit
leur chef, de la gloire qu’ils avaient acquise ; je jouissais d’avance du repos
dont j’espérais les voir bientôt jouir. Cette illusion fut promptement
détruite ; mais j’aime encore à en conserver le souvenir, et c’est le dernier
sentiment doux que j’aie éprouvé dans le cours de cette campagne.

      Au sortir de Smolensk, on se dirigeait assez tranquillement vers
Orcha, lorsque tout à coup le 3e corps, sur le point
d’arriver à Krasnoï, se trouve inopinément arrêté par le canon russe. On n’y
pouvait rien comprendre. Aucun avis n’avait été donné par le corps qui
précédait ; et il ne s’agissait pas d’un simple détachement ennemi qui
interceptait la route, c’était toute une armée de 80 000 hommes sous les ordres
de Miloradovitch, qui s’interposait entre Ney et le reste de l’armée française.
Un parlementaire envoyé par le général russe vint sommer le maréchal de mettre
bas les armes ; on y joignait toutes sortes de compliments pour sa personne. Le
tout fut accueilli comme on pouvait l’attendre d’un homme tel que Ney.

      
Le 3e corps, dit M. de Fezensac, avec les
renforts reçus à Smolensk, ne s’élevait pas à 6 000 combattants ;
l’artillerie était réduite à six pièces de canon,  {p. 268}la cavalerie à un seul peloton d’escorte. Cependant le maréchal, pour
toute réponse, fit le parlementaire prisonnier : quelques coups de canon
tirés pendant cette espèce de négociation servirent de prétexte ; et, sans
considérer les masses des ennemis et le petit nombre des siens, il ordonna
l’attaque.



      Cette attaque fut ce qu’elle pouvait être, désespérée, héroïque,
mais on s’y brisa. Il fallut se replier et rétrograder. Qu’allait faire le
maréchal ? Après une retraite d’une demi-lieue, il dirige sa troupe à gauche à
travers champs. Laissons dire le témoin narrateur :

      
Le jour baissait ; le 3e corps marchait en
silence ; aucun de nous ne pouvait comprendre ce que nous allions devenir.
Mais la présence du maréchal Ney suffisait pour nous rassurer. Sans savoir
ce qu’il voulait ni ce qu’il pourrait faire, nous savions qu’il ferait
quelque chose. Sa confiance en lui-même égalait son courage. Plus le danger
était grand, plus sa détermination était prompte ; et, quand il avait pris
son parti, jamais il ne doutait du succès. Aussi, dans un pareil moment, sa
figure n’exprimait ni indécision ni inquiétude ; tous les regards se
portaient sur lui, personne n’osait l’interroger. Enfin, voyant près de lui
un officier de son État-major, il lui dit à demi-voix : « Nous ne sommes pas
bien. — Qu’allez-vous faire ? répondit l’officier. — Passer le Dniepr. — Où
est le chemin ? — Nous le trouverons. — Et s’il n’est pas gelé ? — Il le
sera. — À la bonne heure ! » dit l’officier. Ce singulier dialogue, que je
rapporte textuellement, révéla le projet du maréchal de gagner Orcha par la
rive droite du fleuve, et assez rapidement pour y trouver encore l’armée qui
faisait son mouvement par la rive gauche.



      Tout s’exécuta de point en point, ainsi que le maréchal l’avait
soudainement résolu. Dans cette marche du soir à travers champs, comment se
diriger ? comment atteindre au plus vite le Dniepr ? Le maréchal, « doué
de ce talent d’homme de guerre qui apprend à tirer parti des moindres
circonstances », remarqua dans la plaine une ligne de glace et la
fit casser pour voir le sens  {p. 269}du courant, pensant bien
que ce devait être un ruisseau qui allait au Dniepr. On suivit le ruisseau ; on
arriva à un village abandonné. Un paysan boiteux, qui était en retard de fuir,
fut pris pour guide. De grands feux allumés firent croire à l’ennemi qu’on
allait camper en ce lieu. Pendant qu’on s’occupait à trouver un point où le
Dniepr serait assez gelé pour donner passage, dans ce court intervalle de temps
« le maréchal Ney seul, oubliant à la fois les dangers du jour et
ceux du lendemain, dormait d’un profond sommeil ».

      Vers le milieu de la nuit, le Dniepr est franchi, mais seulement par les
fantassins ; à peine quelques chevaux ont pu passer sur la glace trop peu
solide. Il a fallu abandonner à l’ennemi l’artillerie, le bagage, et (triste
nécessité de la guerre !) les blessés. Une partie du plan a réussi. On est sur
l’autre rive, mais dans un pays inconnu, et l’on a encore plus de quinze lieues
à faire pour arriver à Orcha, où l’on espère rejoindre l’armée française. On
n’est pas au bout de cette marche toute de péril et d’aventure ; on n’a échappé
à un danger que pour tomber dans un autre. Le corps principal des Cosaques,
commandé par Platov en personne, se rencontre à l’improviste ; il compte avoir
bon marché d’une poignée de fantassins harassés, sans cavalerie ni artillerie.
Les moindres incidents de cette seconde moitié de la marche sont à suivre dans
le récit de M. de Fezensac. À un moment, les restes de son régiment, à
l’arrière-garde de Ney, se trouvent coupés et perdus de nuit dans un bois de
sapins. Il se trouve ainsi, par rapport à Ney, dans le même isolement où ils
sont tous par rapport à l’armée elle-même.

      
Nous avions parcouru le bois dans des directions si diverses,
que nous ne pouvions plus reconnaître notre chemin ; les feux que  {p. 270}l’on voyait allumés de différents côtés servaient
encore à nous égarer. Les officiers de mon régiment furent consultés, et
l’on suivit la direction que le plus grand nombre d’entre eux indiqua. Je
n’entreprendrai point de peindre tout ce que nous eûmes à souffrir pendant
cette nuit cruelle. Je n’avais pas plus de cent hommes, et nous nous
trouvions à plus d’une lieue en arrière de notre colonne. Il fallait la
rejoindre au milieu des ennemis qui nous entouraient. Il fallait marcher
assez rapidement pour réparer le temps perdu, et assez en ordre pour
résister aux attaques des Cosaques. L’obscurité de la nuit, l’incertitude de
la direction que nous suivions, la difficulté de marcher à travers bois,
tout augmentait notre embarras. Les Cosaques nous criaient de nous rendre,
et tiraient à bout portant au milieu de nous ; ceux qui étaient frappés
restaient abandonnés. Un sergent eut la jambe fracassée d’un coup de
carabine. Il tomba à côté de moi, en disant froidement à ses camarades :
« Voilà un homme perdu ; prenez mon sac, vous en profiterez. » On prit son
sac, et nous l’abandonnâmes en silence. Deux officiers blessés eurent le
même sort. J’observais cependant avec inquiétude l’impression que cette
situation causait aux soldats, et même aux officiers de mon régiment. Tel
qui avait été un héros sur le champ de bataille paraissait alors inquiet et
troublé, tant il est vrai que les circonstances du danger effraient souvent
plus que le danger lui-même. Un très petit nombre conservaient la présence
d’esprit qui nous était si nécessaire. J’eus besoin de toute mon autorité
pour maintenir l’ordre dans la marche et pour empêcher chacun de quitter son
rang. Un officier osa même faire entendre que nous serions peut-être forcés
de nous rendre. Je le réprimandai à haute voix, et d’autant plus sévèrement
que c’était un officier de mérite, ce qui rendait la leçon plus frappante.
Enfin, après plus d’une heure, nous sortîmes du bois et nous trouvâmes le
Dniepr à notre gauche. La direction était donc assurée, et cette découverte
donna aux soldats un moment de joie dont je profitai pour les encourager et
leur recommander le sang-froid qui seul pouvait nous sauver.



      C’est ainsi qu’avec des prodiges de vigueur et de constance, qu’il
fallait renouveler à chaque pas, on rejoignit Ney, et qu’avec Ney on rejoignit
enfin l’armée, au moment même où, désespérant de le revoir, elle allait quitter
Orcha. À partir de cet instant, le 3e corps  {p. 271}partage le sort du reste de l’armée. Mais le récit de
M. de Fezensac, en devenant un peu moins particulier, ne perd pas pour cela en
intérêt. On y suit à chaque pas la désorganisation, la destruction de cette
force immense, destruction qui semble toujours être arrivée à son extrême
limite, et qui a toujours un degré de plus à franchir. En étant ramené à
l’étudier sur un point précis, on en prend une plus exacte et plus terrible
mesure. Ainsi le corps de Ney, qui était de 10 à 11 000 hommes en quittant
Moscou, qui était encore de 6 000 au combat de Krasnoï, n’est plus que de 8 ou
900 hommes en arrivant à Orcha. Après le passage de la Bérézina, on ne parvient
avec ces débris à réunir au plus que 100 hommes en état de combattre, et qui
font escorte au maréchal. Le 4e régiment, celui de
M. de Fezensac, en sortant de Wilna, et au moment de franchir le Niémen, ne se
compose plus que d’une vingtaine d’officiers malades, et d’un pareil nombre de
soldats, dont la moitié sans armes. Ce sont pourtant les restes de ce corps,
joints à quelques autres débris, qui reçoivent l’ordre de faire l’arrière-garde
jusqu’à la fin, et de défendre tant qu’ils le pourront le pont de Kowno, pour
donner au gros de la déroute le temps de s’écouler. Il faut voir comme Ney
retrouve et inspire un dernier élan pour s’acquitter de cet ordre avec honneur.
Même après avoir franchi le Niémen, et lorsqu’on a lieu enfin de se croire en
sûreté, cette extrême arrière-garde se retrouve tout à coup en danger d’être
enlevée par un parti de Cosaques, et l’on se voit obligé de renouveler à travers
champs une marche de nuit, conduite encore par Ney, et qui rappelle, mais plus
tristement, l’aventure du Dniepr. « Un cheval blanc, dit M. de Fezensac,
que nous montions à poil les uns après les autres, nous fut d’un grand
secours. » Ce cheval blanc que chacun monte à poil
à son tour est le  {p. 272}dernier trait du tableau, et il le
faut opposer à cet autre spectacle de 500 000 hommes franchissant
orgueilleusement le Niémen six mois auparavant.

      Les réflexions morales se pressent durant ce récit, dont j’ai encore omis bien
des particularités saisissantes. Dans ces grandes épreuves qui demandent à
l’homme plus qu’il ne peut donner, la nature humaine, épuisée à la longue et
usée qu’elle est, laisse voir, pour ainsi dire, sa trame à nu. Tout ce qui est
acquis, tout ce qui est appris disparaît ; il ne reste que la fibre
fondamentale. Tous ces sentiments élevés et délicats, ces belles qualités, ces
vertus sociales inculquées dès l’enfance, transmises par les générations, et qui
semblent le noble apanage de l’homme civilisé, l’amour de la patrie, de la
gloire, l’honneur, le dévouement aux siens, l’amitié, tout cela peu à peu
s’obscurcit et s’affaiblit jusqu’à s’abolir. Chez la plupart, le sentiment
physique prend le dessus irrésistiblement sur le moral ; l’instinct de
conservation, l’égoïsme de vivre se prononce. On voit bien des braves et de ceux
qui semblaient des héros devant les balles, aux prises désormais avec la faim et
le froid, s’écrier comme le pauvre homme de la fable : « Pourvu qu’en
somme je vive, je suis content ! » Et c’est encore une preuve
d’énergie que de dire ainsi ; car il est un degré de démoralisation où ce
dernier ressort se brise, où l’on ne veut plus même vivre, et où, pour échapper
à la douleur et à la fatigue, tout devient indifférent. Combien ils sont peu
nombreux ceux en qui un sentiment élevé d’honneur, de sympathie, de dévouement,
une religion quelconque est inséparable jusqu’au bout du besoin de vivre
inhérent à toute nature, et que cette religion n’abandonne qu’avec le dernier
soupir ! On sent, en lisant M. de Fezensac, que, jusque dans les moments les
plus désespérés de l’épouvantable épreuve, il y eut  {p. 273}encore quelques âmes de cette trempe énergique et exquise, et c’est ce qui
console :

      
Au milieu de si horribles calamités, dit le colonel du 4e, la destruction de mon régiment me causait une douleur
bien vive. C’était là ma véritable souffrance, ou, pour mieux dire, la
seule ; car je n’appelle pas de ce nom la faim, le froid et la fatigue.
Quand la santé résiste aux souffrances physiques, le courage apprend bientôt
à les mépriser, surtout quand il est soutenu par l’idée de Dieu, par
l’espérance d’une autre vie ; mais j’avoue que le courage m’abandonnait en
voyant succomber sous mes yeux des amis, des compagnons d’armes, qu’on
appelle, à si juste titre, la famille du colonel, et qu’il semblait ici
n’avoir été appelé à commander que pour présider à leur destruction.



      Rien dans l’histoire des peuples civilisés ne saurait se comparer à
ce désastre de 1812. On a quelquefois rappelé à cette occasion la retraite des
Dix Mille ; mais il n’y a nul rapport ni dans les proportions, ni pour les
circonstances et les résultats, entre l’héroïque et ingénieuse retraite conduite
et consacrée par le génie de Xénophon, et l’immense catastrophe où s’engloutit
la plus grande armée moderne. Il faudrait plutôt chercher un précédent affaibli
du malheur de 1812 dans la retraite meurtrière de Prague, en 1742. Voltaire et
Vauvenargues en ont parlé, mais trop oratoirement, et l’on aimerait mieux des
faits précis. Pourquoi Vauvenargues n’a-t-il pas eu simplement l’idée de faire
le journal de son régiment ? Il est aisé pourtant de conclure de quelques-unes
de ses paroles que ce fut, dans de moindres proportions qu’après Moscou, une
retraite également fatale et marquée par des extrémités du même genre :

      
Est-ce là, a-t-il pu dire, cette armée qui semait l’effroi
devant elle ? Vous voyez ! la fortune change : elle craint à son tour ; elle
presse sa fuite à travers les bois et les neiges. Elle marche sans
s’arrêter. Les maladies, la  {p. 274}faim, la fatigue
excessive, accablent nos jeunes soldats. Misérables ! on les voit étendus
sur la neige, inhumainement délaissés. Des feux allumés sur la glace
éclairent leurs derniers moments. La terre est leur lit redoutable.



      Là aussi, pour consoler des scènes contristantes, on vit chez
quelques-uns le courage et l’honneur briller d’un plus vif éclat au plus fort de
la détresse ; on vit de ces jeunes officiers humains, généreux, compatissants
autant que braves, et à la fois dignes de l’éloge qui a été accordé à l’un
d’eux, à ce jeune Hippolyte de Seytres, dont une amitié éloquente a consacré le
nom : « Modéré jusque dans la guerre, ton esprit ne perdit jamais sa
douceur et son agrément ! » De semblables souvenirs peuvent
naturellement se rappeler au sujet de l’auteur de la narration présente : il est
de ceux qu’un Xénophon lui-même n’aurait pas désavoués pour le ton, et il se
souvient de Virgile. Xavier de Maistre, j’imagine, en présence de semblables
scènes, ne les aurait pas senties autrement. Quant à ce qui est des services
réels en cette campagne, le maréchal Ney écrivait de Berlin, le 23 janvier 1813,
au ministre de la Guerre, beau-père de M. de Fezensac : « Ce jeune homme
s’est trouvé dans des circonstances fort critiques, et s’y est toujours
montré supérieur. Je vous le donne pour un véritable chevalier français, et
vous pouvez désormais le regarder comme un vieux colonel. »
L’héroïque figure de Ney n’a cessé de remplir et de dominer la relation qu’on
vient de parcourir ; c’est par une telle parole de lui qu’il y avait convenance
et gloire, en effet, à la couronner.

    
  
    
      Des lectures publiques du soir, de ce qu’elles sont et de ce qu’elles
pourraient être.

      Lundi 24 janvier 1850.

       {p. 275}On a eu l’idée, dans un moment où il
venait des idées de bien des sortes et qui toutes n’étaient pas aussi louables,
d’établir dans les divers quartiers de Paris des lectures du soir publiques, à
l’usage des classes laborieuses, de ceux qui, occupés tout le jour, n’ont qu’une
heure ou deux dont ils puissent disposer après leur travail. Ces lectures, dans
lesquelles devait entrer le moins de critique possible, le strict nécessaire
seulement en fait de commentaires, et où l’on devait surtout éviter de paraître
professer, avaient pour objet de répandre le goût des choses de l’esprit, de
faire connaître par extraits les chefs-d’œuvre de notre littérature, et
d’instruire insensiblement les auditeurs en les amusant. Une lecture bien faite
d’un beau morceau d’éloquence ou d’une pièce de théâtre est une sorte de
représentation au petit pied, une réduction, à la portée de tous, de l’action
oratoire ou de la déclamation dramatique, et qui, tout en les rapprochant du ton
habituel, en laisse encore subsister l’effet. C’est un peu ce qu’est le dessin,
la lithographie par rapport au tableau. Ces lectures du soir ont eu déjà de
l’effet et un certain succès ; elles sont loin pourtant d’avoir atteint tout le
développement dont elles  {p. 276}seraient susceptibles et
qu’elles méritent. Elles ont eu à passer jusqu’ici par plusieurs régimes de
ministères, qui peut-être ne leur étaient pas tous également favorables. Il leur
était resté, de la date de leur naissance, je ne sais quelle tache originelle.
On avait eu tant d’horreur et de dégoût des clubs, que la prévention d’abord a
pu s’étendre, par une association injuste, sur ce qui y ressemblait le moins, et
qui était bien plutôt propre à en guérir. Il serait temps, aujourd’hui que
l’expérience a suffisamment parlé, et que les hommes de mérite qui se sont
chargés par pur zèle de ces humbles lectures ont assez montré dans quel sens
utile et désintéressé ils les conçoivent, que de son côté aussi le public a
montré dans quel esprit de bienséance et d’attention il les vient chercher, il
serait temps, je crois, de donner à cette forme d’enseignement la consistance,
l’ensemble, l’organisation enfin qui peut, seule, en assurer le plein effet et
la durée. Une telle institution bien comprise est plus qu’aucune autre selon
l’esprit de la société actuelle, aux yeux de quiconque accepte franchement
celle-ci et la veut dans sa marche modérée et régulière.

      J’ai donc passé mes soirées de cette semaine à entendre quelques-unes de ces
lectures qui ont recommencé à l’entrée de l’hiver. J’ai entendu au lycée
Charlemagne M. Just Olivier lire quelques pages de J.-J. Rousseau, deux actes de
L’École des maris de Molière, et mettre en goût son
auditoire ; au Palais-Royal (vestibule de Nemours), le docteur Lemaout faire
sentir et presque applaudir la comédie des Deux Gendres
d’Étienne ; au Conservatoire de musique, M. Émile Souvestre, dans un cadre plus
élargi, donner en une même soirée, en les environnant des explications à la fois
utiles et fines, la bataille des Franks, tirée des Martyrs de
Chateaubriand, et, par contraste, la gaie comédie du  {p. 277}Grondeur de Brueys et Palaprat. Il y a deux autres
lecteurs encore, M. Dubois d’Avesnes et M. Henri Trianon, que j’ai le regret de
n’avoir pu aller écouter. Ce que j’ai entendu a suffi toutefois pour m’édifier
sur l’état présent des choses. J’ai causé d’ailleurs avec quelques-uns de ces
hommes distingués qui s’honorent du simple titre de lecteurs, et, à mon tour, je
me permettrai de discourir un peu sur ce sujet, en soumettant mes idées aux
leurs et en me hâtant de reconnaître que je leur emprunte beaucoup à eux-mêmes
dans ce que je vais exprimer.

      Ce qu’il y a de particulier à ce genre d’enseignement indirect, c’est d’être une
lecture et non une leçon ; c’est que le
maître ne paraisse point, qu’il n’y ait point de maître à proprement parler,
mais un guide qui devance à peine et fasse avec vous les mêmes pas. « Il
ne s’agit point, disait le programme primitif, de faire un cours de
littérature ni une rhétorique française, ni des leçons d’esthétique, mais
simplement une série de lectures. Une lecture bien faite porte son
commentaire avec soi. » Cette dernière observation est vraie,
moyennant quelque amendement toutefois. J’admets très bien la limite établie
entre la lecture et la leçon ; je crois pourtant qu’on peut aller assez loin en
explications, en commentaires, sans que la lecture cesse d’en être une. Le
commentaire est dans le ton sans doute, mais pourquoi ne serait-il pas aussi
dans une parenthèse rapide, jetée en courant, qui n’interrompt rien et qui
accélère l’intelligence ?

      J’irai plus loin, et, d’après ma très courte expérience de professeur, voici ce
qui m’a semblé. Suivant moi, à part les cours tout à fait supérieurs et savants,
tels que je me figure ceux du Collège de France ou des Facultés, les leçons de
littérature, pour être utiles et remplir leur véritable objet, doivent se
composer en  {p. 278}grande partie de lectures, d’extraits
abondants, faits avec choix, et plus ou moins commentés. Quand vous avez à
parler d’un auteur, commencez par le lire vous-même attentivement, notez les
endroits caractéristiques, prenez bien vos points, et venez ensuite lire et
dérouler des pages habilement rapprochées de cet auteur, qui va ainsi, moyennant
une très légère intervention de votre part, se traduire et se peindre lui-même
dans l’esprit de vos auditeurs. L’accent qui insiste, qui souligne, pour ainsi
dire, en lisant ; quelques remarques courantes, et comme marginales, qui se
glissent dans la lecture, et s’en distinguent par un autre ton ; quelques
rapprochements indiqués comme du doigt, suffiront pour mettre l’auditeur à même
de bien saisir la veine principale et de se former une impression. C’est ainsi
qu’il vous suivra avec une honnête liberté, et qu’il tirera la conclusion en
même temps que vous, sans croire accepter l’autorité d’un maître, sans
l’accepter en effet, et en se faisant par lui-même une idée distincte de
l’auteur en question. On ne peut tout lire, sans doute, de chaque auteur ; il
n’est besoin que d’en lire assez pour bien marquer le sens de sa manière et
donner, à l’auditeur qui sort de là, l’envie d’en savoir plus en recourant à
l’original : mais il faut, à la rigueur, lui en avoir déjà offert et servi un
assez ample choix, pour que, même sans aller s’informer au-delà, il en garde un
souvenir propre, et qu’il attache à chaque nom connu une idée précisé. L’art de
la critique, en un mot, dans son sens le plus pratique et le plus vulgaire,
consiste à savoir lire judicieusement les auteurs, et à apprendre aux autres à
les lire de même, en leur épargnant les tâtonnements et en leur dégageant le
chemin.

      Cela étant vrai, même des leçons, je ne pense pas qu’il y ait à établir au fond
une différence si essentielle  {p. 279}entre la leçon et la
lecture. Seulement, il convient que celle-ci, tout en revenant finalement au
même, n’ait jamais l’air d’être une leçon. Voilà le point délicat où il faut se
tenir.

      Dans le cas présent, on a affaire à des intelligences neuves, non pas molles et
tendres comme celles des enfants, à des intelligences en général droites,
saines, bien qu’en partie atteintes déjà par les courants déclamatoires qui sont
dans l’air du siècle, à des intelligences mâles et un peu rudes, peu maniables
de prime-abord, et qui deviendraient aisément méfiantes, ombrageuses, qui se
cabreraient certainement si on voulait leur imposer. Le grand art est de les
ménager, de ne point prétendre leur dicter à l’avance les impressions qui
doivent résulter simplement de ce qu’on leur présente. Il faut d’abord les tâter, comme dirait Montaigne, les essayer longtemps, les
laisser courir devant soi dans la liberté de leur allure. Un lecteur qui a fait
ses preuves, qui leur a bien montré qu’il n’a aucun parti pris, aucune
arrière-pensée autre que celle de leur amélioration intellectuelle, et qui a su
par là s’acquérir du crédit sur son auditoire, un tel lecteur pourra
naturellement beaucoup plus que celui qui est au début. S’il est une fois tout à
fait établi et ancré dans la confiance, en étroite et complète sympathie avec
son public, il pourra beaucoup sans effaroucher jamais et sans paraître empiéter
en rien.

      Pour les explications, en tout cas, et même en les réduisant à ce qu’elles ont de
moindre, le lecteur ne saurait se dispenser, par un préambule, de mettre
l’auditoire au point de vue, de faire connaître en peu de mots l’auteur dont il
va lire quelque chose, de montrer cet auteur en place dans son
siècle, et d’amener tellement, pour ainsi dire, les deux parties en présence,
que  {p. 280}l’effet, à un certain degré du moins, soit
immanquable. C’est ainsi qu’un guide en Suisse, pour l’ascension du Righi ou de
toute autre montagne, vous conduit au meilleur endroit, un peu avant l’aurore,
s’y place à côté de vous : et l’on voit tout à coup le soleil se lever à
l’horizon et sa vive lumière elle-même développer par degrés l’immense paysage,
dont le guide alors vous indique les hauts sommets et vous dénombre tous les
noms. Ce mode de démonstration appliqué à la littérature suppose tout un art qui
se dérobe, et qui n’est au-dessous d’aucune science ni d’aucune supériorité
critique, si élevée et si distinguée qu’elle soit ; car il ne s’agit pas ici
simplement de se faire petit avec les petits, il faut se faire souple avec les
rudes, insinuant avec les robustes, en restant sincère toujours, de cette
sincérité qui ne veut que le beau et le bien ; il faut arriver à inoculer une
sorte de délicatesse dans le bon sens, en fortifier les parties simples, en
rabattre doucement les tendances déclamatoires, plus innées en France qu’on ne
le croirait, dégager enfin dans chacun ce je ne sais quoi qui ne demande pas
mieux que d’admirer, mais qui n’a jamais trouvé son objet. Fournir matière et
jour à admiration, voilà la tâche en elle-même ; et quelle autre est plus
enviable et plus belle ?

      Tout cela dit, et cette noble inspiration agissant, il restera toujours dans la
pratique une difficulté très grande, celle d’aborder ainsi sur une foule de
sujets, et sans avoir l’air de professer, des intelligences peu préparées et qui
n’ont pas reçu une première couche régulière de connaissances. Chaque fois, par
exemple, qu’on introduit un livre, un auteur nouveau, à chaque cadre de lecture
nouvelle qu’on a, en quelque sorte, à suspendre dans l’esprit des auditeurs, on
se voit obligé de dresser un appareil tout exprès. Et avec toutes ces  {p. 281}lectures nécessairement très variées et disparates,
on ne parvient à former qu’une suite d’accidents, d’anecdotes littéraires, sans
rapport et sans lien. Pour reprendre ma comparaison, ce qui manque à tous ces
cadres, c’est un fond solide et continu auquel ils viennent s’attacher. Aussi,
comme auxiliaire et complément indispensable de ces lectures publiques, pour
qu’elles atteignent tout leur résultat et produisent tout leur fruit, il
semblerait nécessaire d’établir deux petits cours parallèles, que j’indiquerai
en deux mots.

      1. Un cours d’histoire générale et nationale. Dans un tel cours, l’histoire
universelle, comme on peut penser, serait traitée d’une façon très sommaire,
très rapide : l’histoire de France seule devrait être développée. J’en demande
bien pardon, je désire ici tout simplement qu’on fasse désormais pour tout le
monde ce que Bossuet, en son temps, faisait pour M. le Dauphin dans cet
admirable Discours qui, par malheur, s’arrête à Charlemagne,
là où le développement moderne allait commencer. M. le Dauphin, alors, était
l’héritier présomptif de la monarchie. Aujourd’hui c’est tout le monde qui est
M. le Dauphin, et à qui appartient, bon gré mal gré, l’avenir ; c’est donc tout
le monde qu’il faut se hâter d’élever.

      2. Il conviendrait, indépendamment du cours d’histoire proprement dit, d’établir
un cours très simple, très clair, de littérature générale moderne et de
littérature française en particulier, celle-ci, comme dans le cas précèdent,
ayant droit au principal développement. On expliquerait rapidement ainsi comment
la langue s’est formée, comment elle compte déjà plusieurs siècles de
chefs-d’œuvre. On passerait en revue tous les grands noms d’écrivains dans leur
succession et leur génération naturelle. À l’occasion de chacun de ces écrivains
 {p. 282}célèbres, la partie biographique, anecdotique,
viendrait très à propos, à la condition qu’on choisirait non pas l’anecdote
futile, mais celle qui caractérise. Pour rendre ces simples cours intéressants,
pour savoir être à la fois clair et agréable sur de tels sujets, en s’adressant
à des auditeurs qui ne sont pas de tout jeunes esprits, mais des adultes déjà
faits et plus exigeants, ce ne serait pas trop d’un talent capable d’emplois en
apparence très supérieurs et qui ne le sont point.

      Dans ces deux cours je voudrais que, tout en insistant sur les beautés et sur les
grandeurs de la littérature française et de l’histoire nationale, on se gardât
bien de dire ce qui se dit et se répète partout, dans les collèges et même dans
les académies, aux jours de solennité, que le peuple français est le plus grand
et le plus sensé de tous les peuples, et notre littérature la première de toutes
les littératures. Je voudrais qu’on se contentât de dire que c’est une des plus
belles, et qu’on laissât entrevoir que le monde n’a pas commencé et ne finit pas
à nous.

      Je voudrais qu’en disant nos belles qualités comme peuple, à des hommes qui en
sont déjà assez pénétrés, on ajoutât, en le prouvant quelquefois par des
exemples, que nous avons aussi quelques défauts ; qu’en France ce qu’on a le
plus, c’est l’essor et l’élan, que ce qui manque, c’est la consistance et le
caractère ; que cela a manqué à la noblesse autrefois et pourrait bien manquer
au peuple aujourd’hui, et qu’il faut se prémunir de ce côté et se tenir sur ses
gardes. En un mot, échauffer et entretenir le sentiment patriotique en
l’éclairant, sans tomber dans le lieu commun national, qui est une autre sorte
d’ignorance qui s’infatue et qui s’enivre, ce serait là l’esprit dont je
voudrais voir animé cet humble et capital enseignement.

       {p. 283}Ces deux cours parallèles une fois faits, et tout en
se faisant, permettraient beaucoup plus de variété dans les lectures, et une
variété utile. Dans l’état actuel, beaucoup de bonnes choses, notez-le, et même
d’excellentes, ne se peuvent pas lire, parce qu’elles ne seraient pas
suffisamment goûtées et senties : par exemple, d’excellentes pages de Voltaire
en histoire. Elles ne mordent pas assez directement et ne trouvent pas d’avance
dans l’auditoire un fond de connaissances générales qui les porte. Ce fond
général une fois posé, il serait possible d’y rattacher les morceaux qui sont
d’une manière plus sobre, modérée et légère, et l’on ne serait pas forcé de se
tenir, dans les citations d’histoire, aux auteurs plus tranchés qui ont le
relief un peu gros, et qui, avec du feu et de la sève, ne sont pas exempts de
déclamation. On aurait toujours de temps en temps recours à du Michelet pour de
bons endroits (car il en a), mais là même on le corrigerait par du Voltaire.
Rien n’est plus rare que le bon goût, à le prendre en son sens exquis, et je
crois que, dans le cas actuel, il ne faudrait viser qu’au suffisant, mais aussi
ne jamais perdre une occasion de favoriser l’amour du simple, du sensé, de
l’élevé, de ce qui est grand sans phrase. On arriverait quelquefois à faire
sentir en quoi le simple peut être supérieur à ce qui frappe plus d’abord. À tel
chapitre vanté d’un roman moderne, on opposerait un récit de Xavier de Maistre.
Les auditeurs se trouveraient avoir pleuré à l’un, tandis qu’ils auraient
applaudi à l’autre. On ne le leur dirait pas (c’est en quoi on ne ferait point
un cours à proprement parler), mais ils se le diraient à eux-mêmes.

      Tantôt, dans une même séance, on associerait ce qui a le plus d’analogie ; tantôt
on userait du contraste, et ce contraste serait souvent un correctif. Un jour
qu’on  {p. 284}aurait lu une page de Voltaire où quelque trait
peu religieux se serait glissé, on lirait cet Éloge du général
Drouot dont nous parlions dernièrement, et qui prouverait que la religion et le
patriotisme se concilient très bien, et dans le guerrier qu’on loue et à la fois
dans l’orateur qui le célèbre.

      Après une lecture qui aurait un peu trop exalté l’orgueil militaire des
auditeurs, on leur lirait cette belle lettre de M. d’Argenson à Voltaire, écrite
du champ de bataille de Fontenoy, et qui se termine par ces mots : « Mais
le plancher de tout cela est du sang humain, des lambeaux de chair
humaine ! » Ils y verraient qu’on n’était pas seulement brave sous
l’ancienne monarchie, et qu’on y était humain. On y pourrait joindre tout de
suite L’Enlèvement d’une redoute, de Mérimée, qui montre aussi
la gloire militaire par son revers sombre. C’est ainsi que, par le simple choix
des morceaux et avec deux mots d’indication à peine jetés dans l’intervalle, on
ferait un cours de littérature pratique et en action.

      Mais je ne sais pourquoi j’ai l’air d’inventer et de supposer, quand presque tout
cela se fait dès à présent, et quand j’ai sous les yeux une liste de lectures
déjà anciennes, que M. Just Olivier et M. Émile Souvestre ont eu l’obligeance
d’écrire pour moi. M. Souvestre a pris, de plus, le soin d’y noter l’effet que
les divers morceaux ont paru produire sur l’auditoire ; on a là une sorte
d’échelle dans les impressions populaires, qui ne laisse pas d’être instructive
et curieuse. On me permettra de m’y arrêter.

      L’auditoire de M. Souvestre15 est un des plus complets et
des plus homogènes : c’est un auditoire déjà  {p. 285}formé et
habitué à son lecteur. J’ai dit que c’est au Conservatoire de musique, dans le
faubourg Poissonnière, que M. Souvestre lit le plus ordinairement. Ces lectures
ont commencé bien peu après les événements de juin 1848, et l’on sait que le
Conservatoire n’est pas loin du clos Saint-Lazare. Il y avait donc parmi les
auditeurs bien des figures qui pouvaient être celles des combattants de la
veille. C’est sur ce public, dont les huit neuvièmes se composaient d’ouvriers,
que le lecteur a eu à exercer son action insensible, morale, affectueuse, et il
y a complètement réussi. Pour une des premières lectures il choisit quelques
extraits des Mémoires de Mme de La Rochejaquelein, croyant qu’il était bon, pour dégoûter des
guerres civiles, de montrer, dans un exemple à distance, les calamités affreuses
où elles conduisent. L’émotion, à cette lecture, fut grande, et telle qu’il
l’avait souhaitée. D’autres extraits dans lesquels il présenta successivement
les batailles d’Azincourt, de Poitiers et de Crécy, d’après les anciens
historiens et chroniqueurs, parurent un moment choquer le patriotisme de
l’auditoire, et il lui en vint des plaintes dans une lettre, d’ailleurs
respectueuse. Le lecteur, à la séance prochaine, répondit que tout désastre
avait sa cause, qu’il fallait oser la chercher et sonder les blessures de la
patrie ; que les malheurs d’une mère, après tout, n’étaient pas une honte, et
que lui n’était pas venu là pour flatter le patriotisme, mais pour l’éclairer.
Ces paroles excitèrent, chez ceux mêmes qui s’étaient choqués d’abord, un
sentiment de cordialité et de confiance qui, depuis, ne s’est plus démenti.

      Il faut beaucoup d’art pour tirer de ces lectures tout le parti moral possible,
un art honnête et loyal, qui porte dans les esprits la conviction de son entière
impartialité. Un jour que M. Souvestre, dans les  {p. 286}commencements, avait risqué le joli conte d’Andrieux, Le Procès
du sénat de Capoue, où il est question

      
D’impertinents bavards, soi-disant orateurs,

Des meilleurs citoyens ardents persécuteursVII,



      et qui se termine par ce vers :

      
Français, ce trait s’appelle un avis aux lecteurs !



      ce jour-là, pour montrer qu’il n’avait pas d’intention
systématique, il lut, comme contrepartie, une pièce de Victor Hugo sur l’aumône,
où le pauvre a sa belle et large part.

      Pour un curieux qui vient assister à ces lectures, le spectacle, on le conçoit,
est plutôt encore du côté de l’auditoire que du côté du lecteur. À cette époque
si rude de la saison, dans une salle de spectacle non chauffée comme celle du
Conservatoire, il serait difficile de prendre une juste idée de ce que sont les
réunions en temps ordinaire ; l’auditoire se trouve nécessairement très réduit.
Quand le temps est convenable, le nombre des auditeurs va jusqu’à 300 environ ;
ce nombre descend, par les soirées rigoureuses, à 80 ou 100 ; on flotte entre
ces deux extrêmes. Parmi les ouvriers (qu’on me passe ces détails), ce sont les
bijoutiers, les dessinateurs pour étoffes, les mécaniciens, les charpentiers et
les menuisiers qui fournissent le plus grand nombre. Il y a très peu d’ouvriers
imprimeurs, soit parce qu’ils sont occupés le soir, soit que la profession les
ait déjà rassasiés de lecture tout le jour. Au printemps, quelques ouvriers
viennent de très loin, et quelques-uns avec leur famille.

      On ne se douterait pas, à la première vue, qu’il y ait autant d’ouvriers dans
l’auditoire ; la plupart, en effet, ont quitté la blouse par un sentiment
d’amour-propre  {p. 287}pour eux-mêmes, et aussi d’égard et de
respect pour les choses qu’ils viennent entendre et pour celui qui les lit.

      Une parfaite bienséance règne dans la salle avant l’arrivée du lecteur : dès
qu’il est arrivé, le plus profond silence s’établit, et les moindres impressions
se peignent, soit par un silence encore plus attentif, soit par un frémissement
très sensible, comme dans les auditoires les plus exercés. Quand on lit des
comédies, la gaieté brille sur les visages, et, aux bons endroits, le rire ne se
fait pas attendre. Voici, au reste, quelques notes que je donne telles que je
les reçois de M. Souvestre sur l’effet des diverses lectures :

      
Poésies de Casimir Delavigne. — Goûtées.

Jeanne d’Arc, récit de Michelet. — Très grand effet.

Molière. — Je n’ai jamais lu de pièces complètes (si ce n’est Le
Dépit amoureux et Les Précieuses). J’analysais et
je donnais les principales scènes, de manière à pouvoir faire connaître,
chaque fois, toute une pièce. — L’effet a toujours été très grand.

Corneille. — J’ai agi pour lui comme pour Molière ; effet très grand.

Racine. — Même méthode ; effet moins grand.



      On pouvait le prévoir ; il faut plus d’éducation et de culture pour
goûter Racine ; la force n’y est pas tout en dehors comme chez Corneille, elle y
est vêtue et voilée. Les personnes qui ont le mieux connu Napoléon ont remarqué
que, dans cette éducation littéraire rapide qu’il dut s’improviser à lui-même
quand il eut pris possession de la puissance, il commença par préférer hautement
Corneille ; il n’en vint que plus tard à goûter Racine, mais il y vint. Il avait
commencé comme le peuple commence ; il finit comme aiment à finir les esprits
cultivés et avertis. Je continue de donner les simples notes qui suggèrent,
chemin faisant, plus d’une réflexion littéraire :

      
 {p. 288}Fables de La Fontaine. — Elles
amusent ; mais la morale qu’elles expriment déroute parfois les ouvriers ;
ils cherchent où est la leçon. Les fables de Florian, plus
directes de marche et d’intention, plaisent peut-être davantage.



      Et en effet encore, la fable pour La Fontaine n’a été le plus
souvent qu’un prétexte au récit, au conte, à la rêverie ; la moralité s’y ajuste
à la fin comme elle peut. Les esprits droits et logiques (et tout esprit simple
l’est aisément), qui comptent trop sur une vraie fable, peuvent être parfois un
peu déconcertés. Je poursuis :

      
Chateaubriand. — Grand effet. J’ai analysé Les Martyrs et lu plusieurs épisodes. J’ai lu en partie Atala.

Bernardin de Saint-Pierre. — La Chaumière indienne a fait
grand plaisir.

Xavier de Maistre. — J’ai lu Le Lépreux avec succès.

Malherbe. — Le Brun (Ode sur le vaisseau Le Vengeur) ;
grand plaisir.

Boileau. — Deux épîtres, deux ou trois satires ; peu d’effet.

Contes en vers d’Andrieux. — Très applaudis.

Paul-Louis Courier. — Quoique j’eusse choisi dans ses œuvres ce qu’il y a de
plus général et ce qui sent le moins son œuvre de circonstance, l’effet a
été médiocre. Les allusions fines ne portaient pas ; cette politique de la
Restauration est oubliée, puis le style travaillé et artificiel gênait les
auditeurs.

Béranger. — Quelques chansons (Escousse et Lebras, Les Souvenirs
du peuple, Le Juif errant, etc.) ; de l’effet, mais moins que je ne
l’aurais cru : le refrain, heureux quand on chante, gêne quand on lit.

Ségur. — Fragments de l’Histoire de la Grande Armée ; grand
effet.

Voltaire. — Histoire de Charles XII, par extraits ; assez
d’effet.



      Je ne pousserai pas plus loin cette échelle comparative
d’impressions. Dans de telles lectures, notons-le bien, l’épreuve est
réciproque : on éprouve dans une certaine mesure l’ouvrage qu’on soumet ; on
n’éprouve pas moins les esprits à qui on le soumet. Trop d’artifice, trop d’art
nuit auprès des esprits neufs : trop de  {p. 289}simplicité
nuit aussi ; ils ne s’en étonnent pas, et ils ont, jusqu’à un certain point,
besoin d’être étonnés. Paul-Louis Courier manque son effet, parce qu’il est trop
artificiel ; Voltaire manque en partie le sien, parce, qu’il est trop
simple.

      Comme moyen d’action, rien de plus souverain que l’exemple. La vie des hommes
célèbres, de ceux qui ont percé et qui sont fils de leurs œuvres, de ces hommes
dont Franklin offre le type, serait une des lectures les plus profitables. Dans
l’histoire des savants, dans celle des artistes, on trouverait amplement à
puiser. On n’oublierait pas, à côté des gens de talent sortis du peuple, ceux
qui y sont restés, qui, tout en ayant un génie et un don, n’ont pas cessé de
pratiquer un métier. La difficulté, en de tels sujets, est de trouver une
biographie déjà faite, écrite avec assez d’intérêt pour être lue de suite sans
froideur. On est, dans ce cas, presque toujours obligé de citer le trait
saillant et d’abréger le reste, c’est-à-dire qu’on est ramené insensiblement à y
mettre du sien comme dans un cours ; et, une fois les conditions bien posées, je
ne vois pas grand mal à cela.

      La biographie bien comprise et bien maniée est un instrument sûr pour initier à
l’histoire des hommes et des temps, même les plus éloignés de nous. La vie de
Bayard, extraite par M. Souvestre de la chronique originale du XVIe siècle, a produit sur les auditeurs une vive
émotion et leur a fait admirer l’esprit de la chevalerie dans la personne de son
dernier rejeton. Les Vies de Plutarque fourniraient également
un moyen de faire connaître de l’Antiquité ce qui est indispensable. On dirait à
ce peuple de Paris, par exemple : « Il y a eu autrefois un peuple à qui on vous
a souvent comparé, mais à qui vous ne ressemblez encore qu’à demi. Les Grecs
aimaient l’instruction, ils l’aimaient comme vous, et bien  {p. 290}plus encore que vous. Un jour, dans une traversée à bord d’un
vaisseau, un Grec, homme du peuple, écoutait depuis longtemps des gens
instruits, des sages, causer des choses de l’esprit : tout à coup il se
précipita dans la mer. On parvint à le sauver, et on lui demanda pourquoi il
avait voulu se noyer ; il répondit que c’était de désespoir d’avoir entrevu de
si belles choses, et de sentir qu’il en était exclu par son ignorance. » On leur
dirait : « Tout Grec libre savait écrire. Après la prise de Corinthe, le général
romain, pour distinguer les enfants de condition libre d’avec les autres,
ordonna à chacun d’eux de tracer quelques mots. L’un de ces enfants écrivit
aussitôt ces vers d’Homère, dans lesquels Ulysse regrette de n’être point mort
sur le champ de bataille et de survivre aux héros ses compatriotes :
“Trois et quatre fois heureux ceux qui sont morts en combattant dans
les champs d’Ilion !…” Cet enfant, le jour de la ruine de sa patrie,
écrivit ces vers sous les yeux du vainqueur, et le fier Romain ne put retenir
une larme. » On leur dirait : « Les Grecs aimaient tant la poésie, qu’elle
adoucissait même les guerres, chez eux si cruelles. Les Athéniens, vaincus en
Sicile, rachetaient leur vie, leur liberté, ou ils obtenaient des vivres dans
les campagnes, en récitant des vers du grand poète Euripide, dont les Siciliens
étaient, avant tout, épris. Revenus à Athènes, ces soldats délivrés allaient
trouver le poète et le remerciaient avec transport de leur avoir sauvé la vie.
Ce même Euripide sauva sa patrie en un jour de malheur. Athènes était prise par
Lysandre, et les plus terribles résolutions allaient prévaloir dans le Conseil
des alliés ; il s’agissait de raser la cité de Minerve. Mais voilà que, dans un
banquet, quelqu’un des convives s’avise de chanter un des plus beaux chœurs
d’Euripide, et aussitôt tous ces vainqueurs farouches se  {p. 291}sentent le cœur brisé, et il leur parut que ce serait un
crime d’exterminer une cité qui avait produit de tels hommes. » Voilà ce qu’on
trouverait à chaque page dans Plutarque, et il fournirait, à lui seul, de quoi
rendre vivante et sensible par des exemples toute l’Antiquité dont on aurait
besoin. On arriverait même, j’en suis sûr, en sachant s’y prendre, à faire
pleurer avec le Priam d’Homère, et à faire applaudir Démosthène.

      Pour nous borner et en revenir au fait présent, les lectures publiques existent à
Paris, elles ont commencé dans des circonstances, ce semble, défavorables ;
elles en ont triomphé. Elles n’ont eu jusqu’ici aucun inconvénient, et elles
présentent déjà de bons résultats, qui ne sont qu’une promesse de ce qu’on
pourrait en attendre. C’est un germe qui, évidemment, ne demande qu’à vivre. On
me dit que les hommes éclairés du ressort de qui elles dépendent à l’Instruction
publique songent à les développer et à les perfectionner. On ne serait pas
éloigné, ajoute-t-on, de l’idée de les concentrer en un seul lieu, afin
d’obtenir un résultat plus saillant. Si tel était le projet en effet, je crois
que ce serait une faute. On aurait ainsi plus de façade et moins de fond.
N’imitons pas les gouvernements qui ont précédé et qui trop souvent, ayant bâti
une façade spécieuse, s’en tenaient là, la montraient aux Chambres et croyaient
avoir tout fait. Les lieux assignés aux lectures sont un point très important,
et qui peut influer non seulement sur leur succès, mais sur leur caractère. Il
convient de ne pas trop aller chercher les ouvriers chez eux, dans leur quartier
(ils n’aiment pas cela), et aussi de ne pas trop les en éloigner. Le
Palais-Royal est un lieu commode ; mais il ne saurait être
unique sans inconvénient. Il offre dans son public trop de hasard, trop de
mélange et de rencontre. Quatre ou cinq autres lieux sont  {p. 292}absolument nécessaires. Le Conservatoire de musique est très
bien choisi. L’École de médecine est un bon centre également. Je n’ai pas à
discuter ces détails, mais le choix des lieux est de toute importance. Les
directeurs des établissements publics mettent souvent peu de bonne volonté à
accueillir les lectures ; c’est au gouvernement, de qui ils dépendent, de
vaincre ces résistances peu libérales16.

      Il y a un symptôme général à constater, et dont on serait coupable de ne pas
tenir compte : l’esprit de la classe ouvrière à Paris s’améliore. Si l’on me demande ce que j’entends par ce mot, je
répondrai que j’entends cette amélioration dans un sens qui ne saurait être
contesté par les honnêtes gens d’aucun parti et d’aucune nuance d’opinion.
S’améliorer, pour la classe laborieuse, ce n’est pas, selon moi, avoir telle ou
telle idée politique, incliner vers tel ou tel point de vue social (j’admets à
cet égard bien des dissidences), c’est tout simplement comprendre qu’on s’est
trompé en comptant sur d’autres voies que celle du travail régulier ; c’est
rentrer dans cette voie en désirant tout ce qui peut la raffermir et la
féconder. Quand la majeure partie d’une population en est là, et que les
violents sont avertis peu à peu de s’isoler de la masse et de s’en séparer, je
dis que la masse s’améliore, et c’est le moment pour les politiques prévoyants
d’agir sur elle par des moyens honnêtes, moraux, sympathiques. Les lectures du
soir, dans leur cadre modeste, sont tout cela. Les hommes  {p. 293}distingués qui se sont dévoués jusqu’ici, par goût et par
zèle, à ces fonctions tout à fait gratuites, font certainement une œuvre bien
estimable ; mais il y a quelque chose qui l’est encore plus (ils m’excuseront de
le penser, et ils l’ont pensé avant moi), c’est de voir, comme cela a lieu au
Conservatoire, des ouvriers, leur journée finie, s’en venir de Passy ou de
Neuilly pour assister, à huit heures du soir, à une lecture littéraire. Il y a
là une disposition morale digne d’estime et presque de respect, et qu’on serait
coupable de ne pas favoriser et servir, quand elle vient s’offrir
d’elle-même.

      J’ai vu un temps où nous étions loin de songer à ces choses ; c’était le beau
temps des athénées, des cénacles, des réunions littéraires choisies, entre soi,
à huis clos. On lisait pour inscription sur la porte du sanctuaire : « Odi profanum vulgus ! Loin d’ici les profanes ! » Le règne de
ces théories délicieuses, de ces jouissances raffinées de l’esprit et de
l’amour-propre, est passé. Il faut aborder franchement l’œuvre nouvelle,
pénible, compter dorénavant avec tous, tirer du bon sens de tous ce qu’il
renferme de mieux, de plus applicable aux nobles sujets, vulgariser les belles
choses, sembler même les rabaisser un peu, pour mieux élever jusqu’à elles le
niveau commun. C’est à ce prix seulement qu’on se montrera tout à fait digne de
les aimer en elles-mêmes et de les comprendre ; car c’est le seul moyen de les
sauver désormais et d’en assurer à quelque degré la tradition, que d’y faire
entrer plus ou moins chacun et de les placer sous la sauvegarde universelle.

    
  
    
      Poésies nouvelles de M. Alfred de Musset. 
(Bibliothèque
Charpentier, 1850.)

      Lundi 28 janvier 1850.

       {p. 294}Il doit paraître dans très peu de jours
un recueil des Poésies nouvelles que M. Alfred de Musset a
écrites depuis 1840 jusqu’en 1849 ; son précédent recueil, si charmant, ne
comprenait que les poésies faites jusqu’en 1840. Bon nombre de pièces lyriques
ou autres (chansons, sonnets, épîtres) ont été publiées depuis dans la Revue des deux mondes et ailleurs : ce sont celles qu’on vient
de recueillir, en y ajoutant quelques morceaux inédits. J’y trouve un prétexte
dont, après tout, je n’aurais pas besoin pour venir parler de M. Alfred de
Musset, et pour apprécier, non plus en détail, mais dans son ensemble et dans
ses traits généraux, le caractère de son talent, le rang qu’il tient dans notre
poésie, et l’influence qu’il y a exercée.

      Il y a dix ans environ, M. de Musset adressait à M. de Lamartine une Lettre en vers, dans laquelle il se tournait pour la première fois
vers ce prince des poètes du temps, et lui faisait, à son tour, cette sorte de
déclaration publique et directe que le chantre d’Elvire était accoutumé dès
longtemps à recevoir de quiconque entrait dans la carrière, mais que
M. de Musset, narguant  {p. 295}l’étiquette, avait tardé plus
qu’un autre à lui apporter. Le poète de Namouna et de Rolla lui disait donc en fort beaux vers qu’après avoir cru
douter, après avoir nié et blasphémé, un éclair soudain s’était fait en
lui :

      
Poète, je t’écris pour te dire que j’aime,

Qu’un rayon du soleil est tombé jusqu’à moi,

Et qu’en un jour de deuil et de douleur suprême,

Les pleurs que je versais m’ont fait penser à toi.



      Au milieu de sa flamme et de sa souffrance, un sentiment
d’élévation céleste, une idée d’immortalité, disait-il, s’était éveillée en son
âme ; les anges de douleur lui avaient parlé, et il avait
naturellement songé à celui qui, le premier, avait ouvert ces sources sacrées
d’inspiration en notre poésie. M. de Musset rappelait, à ce propos, les vers que
M. de Lamartine, jeune, avait adressés à lord Byron prêt à partir pour la
Grèce ; et, sans aspirer à une comparaison ambitieuse, il lui demandait de
l’accueillir aujourd’hui avec son offrande comme lui-même avait été reçu
autrefois du grand Byron.

      Un journal vient de publier la réponse en vers que fit M. de Lamartine à
M. de Musset, réponse qui date de 1840, et qui, en paraissant aujourd’hui, a
presque un air d’injustice ; car M. de Musset n’est plus, il y a beau jour, sur
ce pied de débutant en poésie où l’a voulu voir M. de Lamartine. Évidemment, ce
dernier a pris M. de Musset trop au mot dans sa modestie ; il avait oublié qu’à
cette date de 1840, cet enfant aux blonds cheveux, ce jeune homme au cœur de cire, comme il l’appelle, avait écrit
La Nuit de mai et La Nuit d’octobre, ces
pièces qui resteront autant que Le Lac, qui sont plus
ardentes, et qui sont presque aussi pures. M. de Lamartine a le premier jugement
superficiel en poésie ; je me rappelle ses  {p. 296}premiers
jugements sur Pétrarque, sur André Chénier. Dans la pièce à M. de Musset, il en
est resté au Musset des chansons de la Marquise et de L’Andalouse. Il lui dit de ces choses qui sont assez peu
agréables à entendre, quand c’est un autre que soi qui les dit. Dans La Confession d’un enfant du siècle, et ailleurs en maint
endroit, M. de Musset avait fait de ces aveux que la poésie en notre siècle
autorise et dont elle se pare. M. de Lamartine les lui tourne en leçon ; il se
cite lui-même pour exemple, et il finit, selon l’usage, par se proposer
insensiblement pour modèle. Voilà à quoi l’on s’expose dans ces hommages
adressés aux illustres dont on presse les traces. M. de Lamartine lui-même
n’avait pas été si bien accueilli de lord Byron que M. de Musset semble le
croire : Byron, dans ses Mémoires, ne parle de cette belle
épître sur L’Homme, des premières Méditations, que très à la légère et comme de l’œuvre d’un quidam qui
a jugé à propos de le comparer au démon et de l’appeler chantre
d’enfer. En somme, ce n’est point à ces illustres devanciers qu’il faut
demander d’être tout à fait justes et attentifs quand on est soi-même de leur
race ; ils sont trop pleins d’eux-mêmes. Comment lord Byron eût-il accueilli, je
vous prie, une avance du poète Keats, de ce jeune aigle blessé qui tomba sitôt,
et qu’il traite partout si cavalièrement, du haut de son dédain ou de sa pitié ?
Comment M. de Chateaubriand lui-même, qui garda si bien les dehors, jugeait-il
dans le principe M. de Lamartine poète, sinon comme un homme de grand talent et
de mélodie, qui avait eu un succès de femmes et de salons ? Poètes, allez donc
tout droit au public pour avoir votre brevet, et dans ce public à ceux qui
sentent, dont l’esprit et le cœur sont disponibles, à la jeunesse, ou aux hommes
qui étaient jeunes hier et qui sont mûrs  {p. 297}aujourd’hui,
à ceux qui vous lisent et qui vous chantent, à ceux aussi qui vous relisent.
C’est parmi eux qu’il s’agit pour vous de se créer des amis fidèles, sincères,
qui vous aiment pour vos belles qualités, non pour vos défauts ; qui ne vous
admirent point par mode, et qui sauront vous défendre contre la mode un jour,
quand elle tournera.

      M. de Musset a débuté à l’âge de moins de vingt ans, et dès le début il a voulu
marquer avec éclat sa séparation d’avec les autres poètes en renom alors. Pour
qu’on ne pût s’y méprendre, il se donna du premier jour un masque, un costume de
fantaisie, une manière ; il se déguisa à l’espagnole et à l’italienne sans avoir
vu encore l’Espagne et l’Italie : de là des inconvénients qui se sont prolongés.
Je suis certain que, doué comme il l’était d’une force originale et d’un génie
propre, même en débutant plus simplement et sans viser tant à se singulariser,
il fût bientôt arrivé à se distinguer manifestement des poètes dont il
repoussait le voisinage, et dont le caractère sentimental et mélancolique,
solennel et grave, était si différent du sien. Lui, il avait le sentiment de la
raillerie que les autres n’avaient pas, et un besoin de vraie flamme qu’ils
n’ont eu que rarement.

      
Mes premiers vers sont d’un enfant,

Les seconds, d’un adolescent,



      a-t-il dit en se jugeant lui-même. M. de Musset fit donc ses enfances, mais il
les fit avec un éclat, une insolence de verve (comme dit Régnier), avec une
audace plus que virile, avec une grâce et une effronterie de page : c’était
Chérubin au bal masqué jouant au don Juan. Cette première manière, dans laquelle
on suivrait à la piste la veine des affectations et la trace des  {p. 298}réminiscences, se couronne par deux poèmes (si l’on peut
appeler poèmes ce qui n’est nullement composé), par deux divagations
merveilleuses, Namouna et Rolla, dans
lesquelles, sous prétexte d’avoir à conter une histoire qu’il oublie sans cesse,
le poète exhale tous ses rêves, ses fantaisies, et se livre à tous ses essors.
De l’esprit, des nudités et des crudités, du lyrisme, une grâce et une finesse
par moments adorable, de la plus haute poésie à propos de botte, la débauche
étalée en face de l’idéal, tout à coup des bouffées de lilas qui ramènent la
fraîcheur, par-ci par-là un reste de chic (pour parler comme
dans l’atelier), tout cela se mêle et compose en soi la plus étrange chose, et
la plus inouïe assurément, qu’eut encore produite jusqu’alors la poésie
française, cette honnête fille qui avait jadis épousé M. de Malherbe, étant
elle-même déjà sur le retour. On peut dire qu’Alfred de Musset poète est tout
entier dans Namouna, avec ses défauts et ses qualités. Mais
celles-ci sont grandes, et d’un tel ordre, qu’elles rachètent tout.

      Lord Byron écrivait à son éditeur Murray : « Vous dites qu’il y a une
moitié du Don Juan très belle : vous vous trompez, car
s’il était vrai, ce serait le plus beau poème qui existât. Où est la poésie
dont une moitié vaille quelque chose ? » Byron a raison de parler
ainsi pour lui et les siens ; mais il y a en regard et au-dessus l’école de
Virgile, de celui qui voulait brûler son poème, parce qu’il ne le trouvait pas
de tout point assez parfait. C’est le même Byron qui disait : « Je suis
comme le tigre (en poésie) : si je manque le premier bond,
je m’en retourne grommelant dans mon antre. » En général, nos poètes
français modernes, Béranger à part, n’ont visé qu’à la poésie de premier bond,
et ce qu’ils n’ont pas atteint d’abord, ils l’ont manqué.

       {p. 299}Je suis donc à l’aise pour dire qu’il y a dans les
poèmes de Rolla et de Namouna une bonne
moitié qui ne répond pas à l’autre. La très belle partie de Namouna, celle où le poète se déclare avec une pleine puissance, est
au chant deuxième. C’est là que M. de Musset déroule sa théorie du Don Juan et oppose les deux espèces de roués qui se
partagent, selon lui, la scène du monde : le roué sans cœur, sans idéal, tout
égoïsme et vanité, cueillant le plaisir à peine, ne visant qu’à inspirer l’amour
sans le ressentir, Lovelace ; et l’autre type de roué, aimable
et aimant, presque candide, passant à travers toutes les inconstances pour
atteindre un idéal qui le fuit, croyant aimer, dupe de lui-même quand il séduit,
et ne changeant que parce qu’il n’aime plus. C’est là, suivant M. de Musset, le
don Juan véritable, tout poétique,

      
Que personne n’a fait, que Mozart a rêvé,

Qu’Hoffmann a vu passer, au son de la musique,

Sous un éclair divin de sa nuit fantastique,

Admirable portrait qu’il n’a point achevé,

Et que de notre temps Shakspeare aurait trouvé.



      Et M. de Musset va essayer de le peindre avec les couleurs les plus
fraîches, les plus enchantées, avec des couleurs qui me rappellent (Dieu me
pardonne !) celles de Milton peignant son couple heureux dans Éden. Il nous le
montre beau, à vingt ans, assis au bord d’une prairie, à côté de sa maîtresse
endormie, et protégeant, comme l’ange, son sommeil :

      
Le voilà, jeune et beau, sous le ciel de la France…

Portant sur la nature un cœur plein d’espérance,

Aimant, aimé tous, ouvert comme une fleur ;

Si candide et si frais que l’Ange d’innocence

Baiserait sur son front la beauté de son cœur.

Le voilà, regardez, devinez-lui sa vie.

 {p. 300}Quel sort peut-on prédire à cet enfant du
ciel ?

L’amour, en l’approchant, jure d’être éternel !

Le hasard pense à lui…………………………



      Et tout ce qui suit. Au point de vue poétique, rien de plus
charmant, de mieux trouvé et de mieux enlevé. Pourtant le poète a beau faire, il
a beau vouloir nous composer un don Juan unique, contradictoire et vivant,
presque innocent dans ses crimes ; ce candide corrupteur
n’existe pas. Le poète n’est parvenu qu’à évoquer, à revêtir un moment par sa
magie une abstraction impossible. Les mots ne se battent pas sur le papier, on
l’a dit. De telles vertus et de tels vices ainsi combinés et contrastés dans un
même être, c’est bon à écrire et surtout à chanter, mais ce n’est pas vrai
humainement ni naturellement. Et puis, pourquoi nous mettre dans cette
alternative absolue d’avoir à choisir entre les deux espèces de roués ? Est-ce
que la poésie existerait moins, ô poète, s’il n’y avait pas de roués du tout ?
Dans le groupe sacré des champs Élysées de Virgile, où les plus grands des
mortels figurent, il y a place au premier rang pour les poètes pieux,
c’est-à-dire pleinement humains, et qui ont rendu avec émotion et tendresse les
larges accents de la nature :

      
Quique pii vates et Phoebo digna locuti.



      Combien de tels raffinements étaient loin d’approcher de ces hautes
et saines pensées !

      Voilà bien des réserves, et cependant il y a là de suite, dans Namouna, deux ou trois cents vers tout à fait hors de ligne. Faites
l’incrédule, retournez-les en tous sens, mettez-y le scalpel, cherchez chicane à
votre plaisir, il peut s’y rencontrer quelques taches, des tons qui crient ;
mais, si vous avez le sentiment poétique vrai et si vous êtes sincère, vous
reconnaîtrez que le  {p. 301}souffle est fort et puissant ; le
dieu, dites si vous voulez le démon, a passé par là.

      La jeunesse, qui en telle matière ne se trompe guère, l’a senti tout d’abord.
Quand ces poèmes de Namouna et de Rolla
n’avaient encore paru que dans les revues, et n’avaient pas été recueillis en
volume, des étudiants en droit, en médecine, les savaient par cœur d’un bout à
l’autre, et les récitaient à leurs amis, nouveaux arrivants. Plus d’un sait
encore ce splendide début de Rolla, cette apostrophe au
Christ, cette autre apostrophe à Voltaire (car il y a beaucoup d’apostrophes),
surtout ce ravissant sommeil de la fille de quinze ans :

      
Oh ! la fleur de l’Éden, pourquoi l’as-tu fanée,

Insouciante enfant, belle Ève aux blonds cheveux ?…



      Je parle de la jeunesse d’il y a plus de dix ans. Alors on récitait
tout de ces jeunes poèmes, maintenant on commence peut-être déjà à faire le
choix.

      Après Namouna et Rolla, il restait à
M. de Musset un progrès à faire. Il était allé dans l’effort et dans le
pressentiment de la passion aussi loin qu’on peut aller sans avoir été touché de
la passion même. Mais, à force d’en parler, de s’en donner le désir et le
tourment, patience ! elle allait venir. Malgré ses outrages et ses blasphèmes,
son cœur en était digne. Celui qui avait flétri dans des stances brûlantes cet
odieux et personnel Lovelace, celui-là avait pu afficher des prétentions au
roué ; mais au fond il avait le cœur d’un poète honnête homme. Car, remarquez-le
bien, même chez l’auteur de Namouna, la fatuité (si j’ose
dire) n’est qu’à la surface : il s’en débarrasse dès que sa poésie s’allume.

      Un jour donc, M. de Musset aima. Il l’a trop dit et redit en vers, et cette
passion a trop éclaté, a trop été proclamée des deux parts, et sur tous les
tons, pour  {p. 302}qu’on n’ait pas le droit de la constater
ici en simple prose. Ce n’est d’ailleurs jamais un déshonneur pour une femme
d’avoir été aimée et chantée par un vrai poète, même quand elle semble ensuite
en être maudite. Cette malédiction elle-même est un dernier hommage. Un
confident clairvoyant pourrait dire : « Prenez garde, vous l’aimez
encore ! »

      Cet amour fut le grand événement de la vie de M. de Musset, je ne parle que de sa
vie poétique. Son talent tout à coup s’y épura, s’y ennoblit ; à un moment la
flamme sacrée parut rejeter tout alliage impur. Dans les poésies qu’il produisit
sous cet astre puissant, presque tous ses défauts disparaissent ; ses qualités,
jusque-là éparses et comme en lambeaux, se rejoignent, s’assemblent, se groupent
dans une mâle et douloureuse harmonie. Les quatre pièces que M. de Musset a
intitulées Nuits, sont de petits poèmes composés et médités,
qui marquent la plus haute élévation de son talent lyrique. La Nuit
de mai et celle d’octobre sont les premières pour le
jet et l’intarissable veine de la poésie, pour l’expression de la passion âpre
et nue. Mais les deux Nuits de décembre et d’août sont délicieuses encore, cette dernière par le mouvement et le
sentiment, l’autre par la grâce et la souplesse du tour. Toutes les quatre,
elles forment dans leur ensemble une œuvre qu’un même sentiment anime et qui a
ses harmonies, ses correspondances habilement ménagées.

      J’ai voulu relire à côté les deux célèbres pièces de la jeunesse de Milton, L’Allegro, et surtout le Penseroso. Mais,
dans ces compositions de suprême et un peu froide beauté, le poète n’a pas la
passion en lui ; il attend le mouvement du dehors, il reçoit successivement ses
impressions de la nature ; il se contente d’y porter une disposition grave,
noble, sensible, mais calme,  {p. 303}comme un miroir
légèrement ému. Le Penseroso est le chef-d’œuvre du poème
méditatif et contemplatif ; il ressemble à un magnifique oratorio, où la prière
par degrés monte lentement vers l’Éternel. Les différences avec le sujet présent
se marquent d’elles-mêmes. Ce n’est point une comparaison que j’établis. Ne
déplaçons point de leur sphère les noms augustes. Tout ce qui est beau de Milton
est hors de pair ; on y sent l’habitude tranquille des hautes régions et la
continuité dans la puissance. Pourtant, dans les Nuits plus
terrestres, mais aussi plus humaines, de M. de Musset, c’est du dedans que
jaillit l’inspiration, la flamme qui colore, le souffle qui embaume la nature ;
ou plutôt le charme consiste dans le mélange, dans l’alliance des deux sources
d’impressions, c’est-à-dire d’une douleur si profonde et d’une âme si ouverte
encore aux impressions vives. Ce poète blessé au cœur, et qui crie avec de si
vrais sanglots, a des retours de jeunesse et comme des ivresses de printemps. Il
se retrouve plus sensible qu’auparavant aux innombrables beautés de l’univers, à
la verdure, aux fleurs, aux rayons du matin, aux chants des oiseaux, et il porte
aussi frais qu’à quinze ans son bouquet de muguet et d’églantine. La muse de
M. de Musset aura toujours de ces retours, même à ses moins bons moments, mais
nulle part cette fraîcheur naturelle ne se marie heureusement comme ici avec la
passion saignante et la douleur sincère. La poésie, cette chaste consolatrice, y
est traitée aussi presque avec culte, avec tendresse.

      Que restera-t-il des poètes de ce temps-ci ? Téméraire serait celui qui
prétendrait assigner les lots et faire aujourd’hui le partage. Mais le temps
marche si vite de nos jours, qu’on peut, dès à présent, apercevoir ses effets
divers sur des œuvres qui, à leur naissance,  {p. 304}paraissaient également vivantes. Prenez, de ces œuvres, les plus saluées
d’abord et les plus applaudies : combien de places déjà mortes, combien de
couleurs déjà pâlies et passées ! Un des poètes dont il restera le plus,
Béranger, me disait un jour : « Vous autres, vous avez tous commencé trop jeunes
et avant la maturité. » Il en parlait à son aise. Tout le monde n’a pas le
bonheur de rencontrer des obstacles qui vous retardent et vous contiennent
jusqu’au moment juste où l’on peut montrer le fruit déjà et encore la fleur.
Béranger a eu l’esprit (lui ou sa fée) de laisser passer la poésie de l’Empire
avant d’éclore ; il aurait calculé sa vie, qu’il n’aurait pas mieux réussi. Les
autres, un peu plus tôt, un peu plus tard, tous très jeunes, quelques-uns encore
enfants, sont donc entrés en lice pêle-mêle, à l’aventure. Ce qu’on peut dire
sans se hasarder, c’est qu’il est résulté de ce concours de talents, pendant
plusieurs saisons, une très riche poésie lyrique, plus riche que la France n’en
avait soupçonné jusqu’alors, mais une poésie très inégale et très mêlée. La
plupart des poètes se sont livrés sans contrôle et sans frein à tous les
instincts de leur nature, et aussi à toutes les prétentions de leur orgueil, ou
même aux sottises de leur vanité. Les défauts et les qualités sont sortis en
toute licence, et la postérité aura à faire le départ. On sent qu’elle le fait
déjà. Quelles sont, dans les pièces de poésie composées depuis 1819 jusqu’en
1830, celles qui se peuvent relire aujourd’hui avec émotion, avec plaisir ? Je
pose la question seulement et n’ai garde de la trancher, ni de suivre de près
cette ligne légère, sensible pourtant, qui, chez les illustres les plus sûrs
d’eux-mêmes, sépare déjà le mort du vif. Poètes de ce temps-ci, vous êtes trois
ou quatre qui vous disputez le sceptre, qui vous croyez chacun le premier ! Qui
sait celui qui aura  {p. 305}le dernier mot auprès de nos
neveux indifférents ? Certains accents de vous, à coup sûr, atteindront jusqu’à
la postérité : voilà votre honneur ; elle couvrira le reste d’un bienveillant
oubli. Rien ne subsistera de complet des poètes de ce temps. M. de Musset
n’échappera point à ce destin, dont il n’aura peut-être pas tant à se plaindre ;
car il y a de lui des accents qui iront d’autant plus loin, on peut le croire,
et qui perceront d’autant mieux les temps, qu’ils y arriveront sans
accompagnement et sans mélange. Ces accents sont ceux de la passion pure, et
c’est dans ses Nuits de mai et d’octobre qu’il les a surtout exhalés.

      Il existe toute une petite école qui s’est mise à imiter M. de Musset.
Qu’a-t-elle imité de lui ? Ce que les imitateurs prennent toujours, la forme, la
superficie, le ton leste, le geste cavalier, les défauts fringants, toutes
choses qui, au moins chez lui, sont portées avec une certaine grâce et désinvolture, et qu’eux ils se sont mis à copier
religieusement. Ils ont copié son vocabulaire de noms galants, Manon, Ninon, Marion, son cliquetis de lorettes et de marquises. Ils
ont copié jusqu’à ses faibles rimes et ses affectations de négligence. Ils ont
pris le genre et le tic ; mais la flamme, la passion,
l’élévation et le lyrisme, ils se sont bien gardés, et pour de bonnes raisons,
de les lui emprunter.

      Le public français ne laisse pas d’être singulier quelquefois dans ses jugements
sur la poésie. J’ai parlé tout à l’heure, dans les jeunes générations, de ceux
qui, les premiers, ont admiré M. de Musset avec sincérité, avec franchise. On
ferait un piquant chapitre de mœurs sur les personnes de bel air, les
enthousiastes à la suite, qui l’ont adopté avec engouement, les mêmes qui
auraient admiré, il y a vingt-cinq ans, des vers alexandrins, parce qu’ils les
auraient crus jetés dans le moule de ceux de  {p. 306}Racine,
et qui exaltent aujourd’hui les moindres bagatelles du brillant poète, à l’égal
de ce qu’il a fait de mieux et de réellement bon. Ce n’est pas au moment où
M. de Musset s’élevait le plus haut que cette vogue mondaine s’est déclarée ;
elle n’est venue qu’après, comme il arrive d’ordinaire, mais elle existe. Il est
le poète favori du jour ; le boudoir a renchéri sur l’École de droit. Quand on
est d’un âge très jeune, d’une certaine date très récente, c’est par Musset
qu’on aborde volontiers la poésie moderne. La mère n’en conseille pas encore la
lecture à sa fille ; le mari le fait lire à sa jeune femme dès la première année
de mariage. Je crois, un jour, avoir vu un volume de ses Poésies se glisser jusque dans une corbeille de noces. C’est là un
côté amusant pour l’observateur, et qui n’est pas du tout désagréable pour le
poète. Seulement, qu’il se hâte en ceci de jouir, et qu’il ne s’y fie pas.

      Les vers lyriques que M. de Musset a laissé échapper depuis ses Nuits et qu’on vient de recueillir offrent quelques pièces
remarquables. J’en distingue une intitulée Soirée perdue, où
il a entrecroisé assez gracieusement un motif d’André Chénier avec une pensée de
Molière, une satire Sur la paresse, où le poète s’est excité
d’une lecture de Régnier ; un joli conte, Simone, où il s’est
souvenu de Boccace et de La Fontaine ; mais surtout un Souvenir plein de charme et de passion encore, où il ne s’est inspiré
que de lui-même. Le poète est allé revoir des lieux qui lui furent chers,
quelque forêt, celle de Fontainebleau peut-être, où il avait passé des jours
heureux. Ses amis craignaient pour lui ce pèlerinage et le réveil des souvenirs.
Il n’est pire douleur, a dit Dante, que de se rappeler les jours heureux quand
on est dans le malheur. Mais M. de Musset éprouva le contraire, et ce réveil du
passé qu’on craignait pour lui et qu’il craignait  {p. 307}lui-même, il nous dit comment il l’a trouvé plutôt consolant et doux. Je
demande à citer ici quelques stances de cette pièce, pour reposer l’esprit, à la
fin de cette étude un peu disparate, sur quelques tons tout à fait purs :

      
J’espérais bien pleurer, mais je croyais souffrir,

En osant te revoir, place à jamais sacrée,

Ô la plus chère tombe et la plus ignorée

              Où dorme un souvenir !



Que redoutiez-vous donc de cette solitudeVIII ?

Et pourquoi, mes amis, me preniez-vous la main,

Alors qu’une si douce et si vieille habitude

              Me montrait ce chemin ?



Les voilà ces coteaux, ces bruyères fleuries,

Et ces pas argentins sur le sable muet,

Ces sentiers amoureux, remplis de causeries,

              Où son bras m’enlaçait.



Les voilà ces sapins à la sombre verdure,

Cette gorge profonde aux nonchalants détours,

Ces sauvages amis dont l’antique murmure

              A bercé mes beaux jours.



Les voilà, ces buissons où toute ma jeunesse,

Comme un essaim d’oiseaux, chante au bruit de mes pas ;

Lieux charmants, beau désert où passa ma maîtresse,

              Ne m’attendiez-vous pas ?



Ah ! laissez-les couler, elles me sont bien chères,

Ces larmes que soulève un cœur encor blessé !

Ne les essuyez pas, laissez sur mes paupières

              Ce voile du passé !



Je ne viens point jeter un regret inutile

Dans l’écho de ces bois témoins de mon bonheur :

Fière est cette forêt dans sa beauté tranquille,

              Et fier aussi mon cœur.



Que celui-là se livre à des plaintes amères

Qui s’agenouille et prie au tombeau d’un ami.

 {p. 308}Tout respire en ces lieux ; les fleurs des
cimetières

              Ne poussent point ici.



Voyez ! la lune monte à travers ces ombrages.

Ton regard tremble encor, belle reine des nuits ;

Mais du sombre horizon déjà tu te dégages,

              Et tu t’épanouis.



Ainsi de cette terre, humide encor de pluie,

Sortent, sous tes rayons, tous les parfums du jour :

Aussi calme, aussi pur, de mon âme attendrie

              Sort mon ancien amour.



Que sont-ils devenus, les chagrins de ma vie ?

Tout ce qui m’a fait vieux est bien loin maintenant ;

Et rien qu’en regardant cette vallée amie,

              Je redeviens enfant.



Ô puissance du temps ! ô légères années !

Vous emportez nos pleurs, nos cris et nos regrets ;

Mais la pitié vous prend, et sur nos fleurs fanées

              Vous ne marchez jamais.



Tout mon cœur te bénit, bonté consolatrice !

Je n’aurais jamais cru que l’on pût tant souffrir

D’une telle blessure, et que sa cicatrice

              Fût si douce à sentir.



Loin de moi les vains mots, les frivoles pensées,

Des vulgaires douleurs linceul accoutumé,

Que viennent étaler sur leurs amours passées

              Ceux qui n’ont point aimé !



Dante, pourquoi dis-tu qu’il n’est pire misère

Qu’un souvenir heureux dans les jours de douleur ?

Quel chagrin t’a dicté cette parole amère,

              Cette offense au malheur ?



En est-il donc moins vrai que la lumière existe,

Et faut-il l’oublier du moment qu’il fait nuit ?

Est-ce bien toi, grande âme immortellement triste,

              Est-ce toi qui l’as dit ?



Non, par ce pur flambeau dont la splendeur m’éclaire,

 {p. 309}Ce blasphème vanté ne vient pas de ton cœur.

Un souvenir heureux est peut-être sur terre

              Plus vrai que le bonheur.



      Voilà, pour être franc, ce que j’aime en M. de Musset, et non pas
du tout les petits vers Sur trois marches de marbre rose, et
autres colifichets qui sentent leur Régence.

      Le goût de M. de Musset est arrivé à la maturité, et il serait beau à son talent
de servir désormais son goût et de ne plus se permettre de faiblesses. Après
tant d’essais et d’expériences en tous sens, après avoir tenté d’aimer tant de
choses pour savoir quelle est la seule et suprême qui mérite d’être aimée,
c’est-à-dire la vérité simple et à la fois revêtue de beauté, il n’est pas
étonnant qu’au moment où l’on revient à celle-ci et où on la reconnaît, on se
trouve en sa présence moins vif et plus lassé qu’on ne l’était en présence des
idoles. Pourtant le génie a en lui des renaissances et des sources de jeunesse
dont M. de Musset a connu plus d’une fois le secret, et qu’il n’a pas épuisées
encore. Depuis quelques années, son talent s’est produit sous une forme nouvelle
aux yeux du public, et il a triomphé d’une épreuve assez hasardeuse. Ces fines
esquisses, ces gracieux Proverbes qu’il n’avait pas écrits pour la scène, sont
devenus tout à coup de charmantes petites comédies qui se sont levées et ont
marché devant nous. Le succès de son Caprice a fait honneur,
je ne crains pas de le dire, au public, et a montré qu’il y a encore de
l’émotion littéraire délicate pour qui sait la réveiller. Il a vu s’étendre
comme par magie le cercle de ses appréciateurs. Bien des esprits qui n’auraient
pas eu l’idée de l’aller chercher pour son talent lyrique ont appris à le goûter
sous cette forme facile et légère. Il a eu plus que jamais le suffrage des gens
du monde, des jeunes femmes ; il a mis en  {p. 310}colère des
critiques grotesques et grossiers : rien n’a manqué à sa faveur. Je ne veux pas
dire pour cela que je sois fou de Louison ; ce n’est qu’une
bluette. M. de Musset, poète dramatique, a encore beaucoup à faire. Au théâtre,
une situation heureuse, un dialogue fin, ne suffisent pas ; il faut de
l’invention, de la fertilité, du développement, de l’action surtout, pour
consommer, comme on l’a dit, cette œuvre du démon. Mais il est
temps de finir, et sans trop en demander, sans y mettre plus de façons que
M. de Musset lui-même, je finirai par un vers de lui qui coupe court à bien des
raisons :

      
Que dis-je ? tel qu’il est, le monde l’aime encore.



    
  
    
      Discours sur l’histoire de la révolution d’Angleterre, par
M. Guizot (1850)

      Lundi 4 février 1850.

       {p. 311}M. Guizot a pris deux fois la parole,
comme écrivain, depuis février 1848 : la première fois, en janvier 1849, par sa
brochure, De la démocratie en France ; la seconde fois, ces
jours derniers, par le Discours dont il s’agit, et qui est à
double fin. Ce Discours, en effet, est destiné à servir
d’introduction à une édition nouvelle de l’Histoire de la
révolution d’Angleterre, qui paraît en ce moment ; mais aussi il a une
intention non douteuse, et comme une réflexion directe sur la politique
actuelle. En traitant expressément cette question : Pourquoi la
révolution d’Angleterre a-t-elle réussi ? l’éminent historien provoque
évidemment tout lecteur qui pense, à se faire lui-même cette autre question :
« Pourquoi la Révolution de France a-t-elle échoué jusqu’ici ? Pourquoi, du
moins, n’a-t-elle pas réussi dans le même sens que celle d’Angleterre, et en
est-elle encore à chercher son établissement ? »

      Si le Discours de M. Guizot était purement politique, je le
laisserais passer sans le croire de mon ressort, fidèle  {p. 312}à mon rôle et à mon goût, qui sont d’accord pour s’en tenir à
la littérature ; mais ce Discours n’est politique que par le
sens et par le but ; il est purement historique de forme et d’apparence, et,
comme tel, je ne saurais le négliger sans paraître manquer à une occasion et
presque à une opportunité. Il est impossible au critique journaliste, qui se met
le plus souvent en quête pour se créer des sujets susceptibles d’intérêt, d’en
éluder d’aussi importants quand ils se présentent de front. Si je venais à
passer sous silence ce Discours pour parler d’un livre de
poésie, d’un roman ancien ou nouveau, on aurait droit de penser que la critique
littéraire se récuse, qu’elle se reconnaît jusqu’à un certain point frivole,
qu’il est des sujets qu’elle s’interdit comme trop imposants ou trop épineux
pour elle ; et ce n’est jamais ainsi que j’ai compris cette critique, légère
sans doute et agréable tant qu’elle le peut, mais ferme et sérieuse quand il le
faut, et autant qu’il le faut.

      Pourtant (et je le confesserai tout d’abord avec franchise, pour en être ensuite
d’autant plus à mon aise), j’ai éprouvé un moment d’embarras en me voyant en
demeure d’exprimer un avis direct sur un travail dont la portée est si actuelle,
et, par suite, sur un homme considérable dont il y a tant à dire, et à qui on ne
saurait se prendre à demi. Les écrits de M. Guizot forment tout un
enchaînement ; on ne peut toucher à un anneau sans remuer, sans ébranler tout le
reste. Et puis, il s’agit bien ici d’un écrivain vraiment ! M. Guizot n’est pas
de ces hommes qui se scindent, et desquels on puisse dire : Je parlerai de
l’historien, du littérateur, sans toucher au politique. Non, il faut le
reconnaître à son honneur, et ç’a été là une des causes de son importance
personnelle, il est un ; la littérature, l’histoire elle-même, n’ont jamais été
pour lui qu’un moyen, un instrument d’action,  {p. 313}d’enseignement, d’influence. Il a adopté de bonne heure certaines idées,
certains systèmes, et par toutes les voies, par la plume, par la parole, dans la
chaire, à la tribune, au pouvoir et hors du pouvoir, il n’a rien négligé pour
les faire prévaloir et pour les naturaliser dans notre pays. Et en ce moment que
fait-il encore ? Tombé hier, il relève aujourd’hui son drapeau ; seulement, il
le relève sous la forme historique. Il range encore une fois ses idées et ses
raisons en bataille, comme s’il n’avait pas été atteint. Pour en finir donc avec
ces précautions qui étaient d’ailleurs indispensables, je ne ferai pas semblant
d’oublier que M. Guizot a compté pour beaucoup dans nos destinées, qu’il y a
pesé d’un grand poids. L’accident de février, cette catastrophe immense dont
nous faisons tous partie et dont nous sommes tous les naufragés, sera présent à
ma mémoire. Je mentirais si je disais que cette dernière leçon d’histoire ne se
joint pas pour moi à toutes les autres que nous devions à M. Guizot, pour les
compléter, les corriger, et pour me confirmer dans certains jugements que
j’essaierai ici d’exprimer en toute convenance.

      M. Guizot est un des hommes de ce temps-ci qui, de bonne heure et en toute
rencontre, ont le plus travaillé, le plus écrit, et sur toutes sortes de sujets,
un de ceux dont l’instruction est le plus diverse et le plus vaste, qui savent
le plus de langues anciennes et modernes, le plus de belles-lettres, et pourtant
ce n’est pas un littérateur proprement dit, dans le sens exact
où se définit pour moi ce mot. Napoléon écrivait à son frère Joseph, alors roi
de Naples, qui aimait fort les gens de lettres : « Vous vivez trop avec
des lettrés et des savants. Ce sont des coquettes avec lesquelles il faut
entretenir un commerce de galanterie, et dont il ne faut jamais songer à
faire ni sa femme ni son ministre. » Cela est vrai de bien des  {p. 314}gens de lettres, de quelques-uns même de ceux que
nous avons vus, de nos jours, ministres. Mais ce n’est vrai ni de M. Guizot ni
de M. Thiers. Tous les deux sont des politiques qui ont commencé par être
écrivains ; ils ont passé par la littérature, ils y reviennent au besoin, ils
l’honorent par leurs œuvres ; mais ils n’appartiennent pas à la famille des
littérateurs proprement dits, à cette race qui a ses qualités et ses défauts à
part. M. Guizot, peut-être, y appartient moins que personne. Il n’est pas
d’esprit à qui l’on puisse moins appliquer ce mot de coquette
dont usait Napoléon ; c’est l’esprit qui, en tout, s’arrête le moins à la forme,
à la façon. La littérature n’a jamais été son but, mais son moyen. Il n’a pas
l’ambition littéraire, en ce que celle-ci a de curieux, de distrayant, de
chatouilleux, d’aisément irrité, de facilement amusé et consolé. Il ne fait rien
de futile, rien d’inutile. Il va en toute chose au fait, au but, au principal.
S’il écrit, il ne se soucie pas d’une perfection chimérique ; il vise à bien
dire ce qu’il veut, comme il le veut ; il ne recherche pas un mieux qui retarde
et qui consume. Il n’est pas épris d’un idéal qu’il veuille réaliser. Esprit
d’exécution, il rassemble avec vigueur, avec ardeur, ses forces, ses idées, et
se met résolument à l’œuvre, peu soucieux de la forme, l’atteignant souvent par
le nerf et la décision de sa pensée. Quand un ouvrage est fait, il n’y revient
guère ; il ne le reprend pas pour le revoir à loisir, pour le retoucher et le
caresser, pour y réparer les parties inexactes ou faibles, les imperfections
d’une rédaction première ; il passe à un autre. Il pense au présent et au
lendemain.

      Tel il était à ses débuts, avant le pouvoir, tel dans les intervalles de sa vie
politique. Dès l’avènement de la Restauration, il sentit que, sous un
gouvernement non militaire, qui admettait le droit de discussion et la  {p. 315}parole, il était de ceux que leur vocation naturelle
et leur mérite appelaient à compter dans les affaires et dans les délibérations
du pays. Tout en écrivant beaucoup, tant par goût que par une nécessite
honorable, il se dit qu’il était de ceux qui deviennent ministres et qui
gouvernent. Dès le premier jour, il marqua haut sa place du regard, et il s’y
prépara avec énergie.

      En attendant toutefois que vînt l’heure d’être orateur et ministre, il enseigna à
la Sorbonne ; il fut le plus grand professeur d’histoire que nous ayons eu. Il a
fondé une école ; cette école règne, elle règne en partie chez ceux mêmes qui
croient la combattre. Dans ses Essais sur l’histoire de
France, dans son Histoire de la civilisation en Europe et
en France, M. Guizot a développé ses principes et ses
points de vue. Plus précis que les Allemands, plus généralisateur que les
Anglais, il est devenu européen par ses écrits avant de l’être par son rôle
d’homme public. Dès le premier jour qu’il mit le pied dans l’histoire, M. Guizot
y porta son instinct et ses habitudes d’esprit : il prétendit à la régler, à
l’organiser. Son premier dessein, à travers ce vaste océan des choses passées,
fut de saisir et de tracer une direction déterminée sans être pour cela étroit,
et sans rien retrancher à la diversité de l’ensemble. Faire acte d’impartialité,
admettre tous les éléments constitutifs de l’histoire, l’élément royal,
aristocratique, communal, ecclésiastique, n’en exclure aucun désormais, à
condition de les ranger tous et de les faire marcher sous une loi, voilà son
ambition. Elle était vaste, et si l’on en jugeait par l’effet obtenu, M. Guizot
a réussi. Il a été loué comme il le méritait. Il n’a pas été combattu comme il
aurait pu l’être. Daunou seul lui fit quelques observations judicieuses, mais
timides. Aucun esprit ferme, au nom de l’école de Hume et de Voltaire, au nom de
celle  {p. 316}de l’expérience et du bon sens, au nom de
l’humilité humaine, n’est venu lui dérouler les objections qui n’auraient rien
diminué de ses mérites vigoureux de penseur et d’ordonnateur, qui auraient
laissé subsister bien des portions positives de son œuvre, mais qui auraient
fait naître quelques doutes sur le fond de sa prétention exorbitante.

      Je suis de ceux qui doutent, en effet, qu’il soit donné à l’homme d’embrasser
avec cette ampleur, avec cette certitude, les causes et les sources de sa propre
histoire dans le passé : il a tant à faire pour la comprendre bien
imparfaitement dans le présent, et pour ne pas s’y tromper à toute heure ! Saint
Augustin a fait cette comparaison très spirituelle. Supposez que, dans le poème
de l’Iliade, une syllabe soit douée, un moment, d’âme et de
vie : cette syllabe, placée comme elle l’est, pourrait-elle comprendre le sens
et le plan général du poème ? C’est tout au plus si elle pourrait comprendre le
sens du vers où elle est placée, et le sens des trois ou quatre vers précédents.
Cette syllabe animée un moment, voilà l’homme ; et vous venez lui dire qu’il n’a
qu’à le vouloir pour saisir l’ensemble des choses écoulées sur cette terre, dont
la plupart se sont évanouies sans laisser de monuments ni de traces
d’elles-mêmes, et dont les autres n’ont laissé que des monuments si incomplets
et si tronqués !

      Cette objection ne s’adresse pas à M. Guizot seul, mais à toute l’école
doctrinaire dont il a été l’organe et le metteur en œuvre le plus actif, le plus
influent. Elle s’adresse à bien d’autres écoles encore, qui se croient
distinctes de celle-là et qui ont donné sur le même écueil. Le danger surtout
est très réel pour quiconque veut passer de l’histoire à la politique.
L’histoire, remarquez-le, ainsi vue à distance, subit une singulière  {p. 317}métamorphose, et produit une illusion, la pire de toutes,
celle qu’on la croie raisonnable. Dans cet arrangement plus ou moins
philosophique qu’on lui prête, les déviations, les folies, les ambitions
personnelles, les mille accidents bizarres qui la composent et dont ceux qui ont
observé leur propre temps savent qu’elle est faite, tout cela disparaît, se
néglige, et n’est jugé que peu digne d’entrer en ligne de compte. Le tout
acquiert, après coup, un semblant de raison qui abuse. Le fait devient une vue
de l’esprit. On ne juge plus que de haut. On se met insensiblement en lieu et
place de la Providence. On trouve à tout accident particulier des enchaînements
inévitables, des nécessités, comme on dit. Que si l’on passe
ensuite de l’étude à la pratique, on est tenté d’oublier dans le présent qu’on a
sans cesse à compter avec les passions et les sottises, avec l’inconséquence
humaine. On veut dans ce présent, et dès le jour même, des produite nets comme
on se figure qu’ils ont eu lieu dans le passé. On met le marché à la main à
l’expérience. Dans cet âge de sophistes où nous sommes, c’est au nom de la
philosophie de l’histoire que chaque école (car chaque école a la sienne) vient
réclamer impérieusement l’innovation qui, à ses yeux, n’est plus qu’une
conclusion rigoureuse et légitime. Il faut voir comme, au nom de cette prétendue
expérience historique qui n’est plus que de la logique, chacun s’arroge avec
présomption le présent et revendique comme sien l’avenir.

      M. Guizot sait mieux que nous ces inconvénients, et il les combattrait au besoin
avec sa supériorité. Mais il n’en a pas été exempt pour son compte, et il a
autorisé ces manières générales de voir, par son ascendant. Sa philosophie de
l’histoire, pour être plus spécieuse et plus à hauteur d’appui, n’en est pas
moins beaucoup  {p. 318}trop logique pour être vraie. Je n’y
puis voir qu’une méthode artificielle et commode pour régler les comptes du
passé. On supprime toutes les forces qui n’ont pas produit leur effet et qui
auraient pu cependant le produire. On range dans le meilleur ordre, sous des
noms complexes, toutes celles qu’on peut rassembler et ressaisir. Toutes les
causes perdues, qui n’ont pas eu leur représentant ou qui ont été vaincues en
définitive, sont déclarées impossibles, nées caduques, et de tout temps vouées à
la défaite. Et souvent à combien peu il a tenu qu’elles ne triomphassentIX ! Les faits très anciens sont ceux qui se prêtent le
mieux à ce genre d’histoire systématique. Ils ne vivent plus, ils nous arrivent
épars, morcelés ; ils se laissent régenter et discipliner à volonté, quand une
main capable s’étend pour les dresser et les reconstruire. Mais l’histoire
moderne offre plus de résistance. M. Guizot le sait bien. Dans son Histoire de la civilisation en Europe, quand il arrive au XVIe siècle, c’est alors seulement qu’il se fait
quelques objections sur les inconvénients des généralisations précipitées :
c’est qu’alors aussi ces objections s’élèvent d’elles-mêmes de toutes parts, et
nous rentrons dans l’atmosphère orageuse et variable des temps modernes et
présents. La généralisation qui semble de la profondeur pour les siècles déjà
lointains, semblerait de la légèreté et de la témérité en deçà. Entendons-nous
bien : j’admire cette force d’esprit étendue et ingénieuse qui refait, qui
restaure du passé tout ce qui peut se refaire, qui y donne un sens, sinon le
vrai, du moins un sens plausible et vraisemblable, qui maîtrise le désordre dans
l’histoire, et qui procure à l’étude des points d’appui utiles et des
directions. Mais ce que je relève comme danger, ce serait l’habitude de vouloir
conclure d’un passé ainsi refait et reconstruit, d’un passé artificiellement
simplifié,  {p. 319}au présent mobile, divers et changeant.
Pour moi, quand j’ai lu quelques-unes de ces hautes leçons si nettes et si
tranchées sur l’Histoire de la civilisation, je rouvre bien
vite un volume des Mémoires de Retz, pour rentrer dans le vrai
de l’intrigue et de la mascarade humaine.

      Nous touchons ici à l’une des raisons essentielles qui font que l’historien, même
le grand historien, n’est pas nécessairement un grand politique ni un homme
d’État. Ce sont là des talents qui se rapprochent, qui se ressemblent, et qu’on
est tenté de confondre, mais qui diffèrent par des conditions intimes.
L’historien est chargé de raconter et de décrite la maladie quand le malade est
mort. L’homme d’État se charge de traiter le malade encore vivant. L’historien
opère sur des faits accomplis et des résultats simples (au moins d’une
simplicité relative) : le politique est en présence d’une certaine quantité de
résultats, dont plus d’un a chance de sortir à tout moment.

      Des faits récents ont mis cette dernière vérité en lumière. Je fais ici appel au
bon sens de tout le monde, et je dis : En politique, il y a plusieurs manières
différentes dont une chose qui est en train de se faire peut tourner. Quand la
chose est faite, on ne voit plus que l’événement. Ce qui s’est passé sous nos
yeux en février est un grand exemple. La chose pouvait tourner de bien des
manières différentes. Dans cinquante ans on soutiendra peut-être (selon la
méthode des doctrinaires) que c’était une nécessité. En un mot, il y a bien des
défilés possibles dans la marche des choses humaines. Le philosophe absolu a
beau vous dire : « En histoire, j’aime les grandes routes, je ne crois qu’aux
grandes routes. » Le bon sens répond : « Ces grandes routes, c’est l’historien
le plus souvent qui les fait. On fait la grande route  {p. 320}en élargissant le défilé où l’on a passé, et aux dépens des autres défilés où
l’on aurait pu passer. »

      Esprit positif, et qui savait combiner le but pratique et la vue abstraite,
M. Guizot n’avait garde de s’embarrasser trop longtemps dans ces formules
historiques où serait à jamais demeuré un professeur allemand. Lui, il les
posait, mais il ne s’y enfermait pas. En 1826, il sut choisir comme matière
d’histoire un sujet qui était alors le plus heureux par les analogies avec notre
situation politique, et qui s’appropriait, de plus, à son talent par toutes les
sortes de convenances : il entreprit l’Histoire de la révolution
d’Angleterre. Deux volumes seulement de cette Histoire ont paru jusqu’ici, et le récit ne va que jusqu’à la mort de
Charles Ier. M. Guizot, après une longue interruption,
s’y remet aujourd’hui, et il signale cette rentrée par le remarquable Discours qu’on peut lire. À travers les interruptions et les
intervalles, il y a ceci de commun entre le début de 1826 et la reprise de 1850,
qu’il publiait alors cette Histoire comme une leçon donnée au
temps présent, et que c’est encore à titre de leçon donnée à notre temps qu’il y
revient aujourd’hui. En 1826, la leçon s’adressait à la royauté qui voulait être
absolue, et aux ultra. En 1850, elle s’adresse à la
démocratie. Mais pourquoi donc une leçon toujours ? L’histoire ainsi offerte ne
court-elle pas risque de se détourner, de se composer un peu ?

      Quoi qu’il en soit, les deux volumes publiés de cette Histoire de la
révolution anglaise sont d’un sérieux intérêt et présentent un récit
mâle et grave, une suite d’un tissu ferme et dense, avec de grandes et hautes
parties. Les scènes de la mort de Strafford et du procès de Charles Ier sont traitées simplement, et d’un grand effet dramatique.
Ce qui était plus difficile et ce que M. Guizot excelle à exposer, ce sont les
débats, les  {p. 321}discussions, les tiraillements des
partis, le côté parlementaire de l’histoire, la situation des idées dans les
divers groupes à un moment donné : il entend supérieurement cette manœuvre des
idées. Sorti de race calviniste, il en a conservé un certain tour austère,
l’affinité pour comprendre et rendre ces naturels tenaces, ces inspirations
énergiques et sombres. Les habitudes de race et d’éducation première se marquent
encore dans le talent et se retrouvent dans la parole, même lorsqu’elles ont
disparu des habitudes de notre vie : on en garde la fibre et le ton. Les hommes,
les caractères sont exprimés, à la rencontre, par des traits vigoureux ; mais le
tout manque d’un certain éclat, ou plutôt d’une certaine animation intime et
continue. Les personnages ne vivent pas d’une vie à eux ; l’historien les prend,
les saisit, il en détache le profil en cuivre. Son dessin accuse une main d’une
grande fermeté, d’une grande assurance. Il sait ce qu’il veut dire et où il veut
aller : il n’hésite jamais. Le côté ridicule et ironique des choses, le côté
sceptique dont d’autres historiens ont abusé, n’a chez lui aucune place. Il fait
très bien sentir une sorte de gravité morale subsistante chez les mêmes hommes
au milieu des manœuvres et des intrigues ; mais il ne met pas la contradiction
assez à jour. Il a, chemin faisant, mainte maxime d’État, mais aucune de ces
réflexions morales qui éclairent et réjouissent, qui détendent, qui remettent à
sa place l’humanité même, et comme il en échappe sans cesse à Voltaire. Son
style, à lui, est triste et ne rit jamais. Je me suis donné le plaisir de lire
en même temps des pages correspondantes de Hume : on ne croirait pas qu’il
s’agisse de la même histoire, tant le ton est différent ! Ce que je remarque
surtout, c’est qu’il m’est possible, en lisant Hume, de le contrôler, de le
contredire quelquefois : il m’en procure le moyen par les détails  {p. 322}mêmes qu’il donne, par la balance qu’il établit. En lisant
M. Guizot, c’est presque impossible, tant le tissu est serré et tant le tout
s’enchaîne. Il vous tient et vous mène jusqu’au bout, combinant avec force le
fait, la réflexion et le but.

      Jusqu’à quel point, même après ces deux volumes, et à le considérer dans son
ensemble, M. Guizot est-il peintre en histoire ? Jusqu’à quel point et dans
quelle mesure est-il proprement narrateur ? Ce seraient des questions très
intéressantes à discuter littérairement, sans complaisance, sans prévention : et
même dans ce qu’on refuserait à M. Guizot, il entrerait toute une reconnaissance
et une définition d’une originalité de manière à part et qui n’est qu’à lui.
Même lorsqu’il raconte, comme dans sa Vie de Washington, c’est
d’une certaine beauté abstraite qu’il donne l’idée, non d’une beauté extérieure
et faite pour le plaisir des yeux. Il a l’expression forte, ingénieuse ; il ne
l’a pas naturellement pittoresque. Il a parfois du burin, jamais de pinceau. Son
style, aux beaux endroits, a des reflets de cuivre et comme d’acier, mais des
reflets sous un ciel gris, jamais au soleil. On a dit du bon Joinville, le naïf
chroniqueur, que son style sent encore son enfance, et que
« les choses du monde sont nées pour lui seulement du jour où il les
voit ». À l’autre extrémité de la chaîne historique, c’est tout le
contraire pour M. Guizot. Sa pensée, son récit même, revêtent volontiers quelque
chose d’abstrait, de demi philosophique. Il communique à tout ce qu’il touche
comme une teinte d’une réflexion antérieure. Il ne s’étonne de rien, il explique
ce qui s’offre, il en donne le pourquoi. Une personne qui le connaissait bien
disait de lui : « Ce qu’il sait de ce matin, il a l’air de le savoir de
toute éternité. » En effet, l’idée, en entrant dans ce haut esprit,
laisse sa fraîcheur ;  {p. 323}elle est à l’instant fanée et
devient comme ancienne. Elle contracte de la préméditation, de la fermeté, du
poids, de la trempe, et parfois un éclat sombre.

      Tout cela dit, est juste de reconnaître que dans le second volume surtout de
l’Histoire de la révolution d’Angleterre, il y a des
parties irréprochables d’un récit continu. C’est quand M. Guizot se livre à sa
manière favorite, comme dans le Discours récent, que tout
alors se tourne naturellement chez lui en considérations. La description
elle-même du fait est déjà un résultat.

      Mais on ne jugerait pas bien l’écrivain chez M. Guizot, si l’on ne parlait de
l’orateur. L’un tient étroitement à l’autre, et a réagi sur l’autre. Le plus
habituellement, c’est l’écrivain (Cicéron l’a remarqué) qui contribue à former
l’orateur. Chez M. Guizot, c’est plutôt l’orateur qui a contribué à
perfectionner l’écrivain, et quelqu’un a pu dire que c’est sur le marbre de la
tribune qu’il a achevé de polir son style. M. Guizot, à ses premiers débuts, n’a
pas toujours bien écrit, il écrivait du moins très inégalement. Dès que sa
passion pourtant était en jeu, dans ses articles de polémique, dans ses
brochures, il avait bien du trait et de l’acéré. Longtemps j’ai entendu dire que
M. Guizot n’écrivait pas bien. Il faut y regarder à deux fois avant de lui
refuser une qualité ; car, avec cette volonté tenace et ardente qui est en lui,
il peut bien ne pas tarder à conquérir cette qualité qu’on lui refuse et à
dire : La voilà ! Comme professeur, M. Guizot parlait bien, mais sans rien
d’extraordinaire ; il avait de la netteté, une lucidité parfaite d’exposition,
mais des répétitions de termes abstraits, assez peu d’élégance, peu de chaleur.
On a toujours la chaleur de son ambition. L’ambition de M. Guizot ne devait se
sentir à l’aise et comme chez elle que sur la scène parlementaire, au cœur des
luttes politiques : c’est là qu’il devint tout entier  {p. 324}lui-même et qu’il grandit. Il lui fallut quelque apprentissage encore ; mais,
à partir de 1837, il déploya tout son talent. Il n’eut pas seulement ce que
j’appelle la chaleur de son ambition, il en eut par instants la flamme dans sa
parole. Pourtant cette flamme éclatait plutôt encore dans son regard, dans son
geste, dans son action. Sa parole, à l’isoler en elle-même, a plutôt de la force
et du nerf. Je m’arrête en le louant. On ne saurait ici, quand on a un sentiment
de citoyen, s’en tenir au simple point de vue littéraire ; car, est-il donc
possible de l’oublier ? cette parole s’est traduite en actes, elle a eu des
effets trop réels. Cette faculté merveilleuse d’autorité et de sérénité (pour
prendre un mot qu’il affectionne), cet art souverain de conférer aux choses une
apparente simplicité, une évidence décevante, et qui n’était que dans l’idée, a
été l’une des principales causes de l’illusion qui a perdu le dernier régime.
L’éloquence, à ce degré, est une grande puissance ; mais n’est-ce pas aussi une
de ces puissances trompeuses dont a parlé Pascal ? Il
existait, dans les dernières années du précédent régime, deux atmosphères très
distinctes, celle de l’intérieur de la Chambre et celle du dehors. Quand
l’éloquence de M. Guizot avait régné à l’intérieur, quand elle avait rempli et
refait cette atmosphère artificielle, on croyait avoir conjuré les orages. Mais
l’atmosphère du dehors en était d’autant plus chargée et sans équilibre avec
l’air du dedans. De là finalement l’explosion.

      Le style de M. Guizot est sorti de ces épreuves de tribune plus ferme et mieux
trempé qu’auparavant ; sa pensée en est sortie non modifiée. Le présent Discours, qu’il vient de publier, l’atteste. Ce Discours est écrit de main de maître, mais aussi d’un ton de maître.
Il y envisage la révolution d’Angleterre dans tout son ensemble, depuis
l’origine des troubles sous Charles Ier
 {p. 325}jusqu’après Guillaume III, et jusqu’à l’entière
consolidation de l’établissement de 1688. À voir l’intention directe qui ressort
du tableau et qui se traduit formellement dans les conclusions, il est clair
qu’aux yeux de l’éminent historien, toutes les leçons que peut nous fournir
cette révolution d’Angleterre, déjà si fertile en analogies réelles ou fausses,
ne sont pas épuisées. Cette préoccupation du régime anglais et du remède anglais
appliqué à notre maladie, pour être une erreur plus spécieuse et plus prochaine
de nous, ne m’en semble pas moins une erreur grave et qui nous a déjà été assez
funeste. Par exemple, on a beaucoup parlé, sous le précédent régime
constitutionnel, du pays légal : « Le pays
légal est pour nous, nous avons le pays légal. » Où
cela a-t-il mené ? En Angleterre, un tel mot est significatif ; car on y a,
avant tout, le respect de la loi. En France, c’est à d’autres instincts encore
qu’il faut s’adresser, c’est à d’autres fibres qu’il faut se prendre pour tenir
même le pays légal. Ce peuple gaulois est rapide, tumultueux, inflammable.
Est-il besoin de rappeler à l’éminent historien, qui a connu et manié les deux
pays, ces différences essentielles de génie et de caractère ? Et c’est avec le
caractère plutôt qu’avec les idées qu’on se gouverne. Un étranger, homme
d’esprit, a coutume de partager la nature humaine en deux, la
nature humaine en général et la nature française,
voulant dire que celle-ci résume et combine tellement en elle les inconstances,
les contradictions et les mobilités de l’autre, qu’elle fait une variété et
comme une espèce distincte. M. de La Rochefoucauld, qui avait vu la Fronde et
toutes ses versatilités, disait un jour au cardinal Mazarin : « Tout
arrive en France ! » C’est le même moraliste, contemporain de
Cromwell, qui a dit cet autre mot si vrai et qu’oublient trop les historiens
systématiques : « La  {p. 326}fortune et l’humeur
gouvernent le monde. » Entendez par humeur le
tempérament et le caractère des hommes, l’entêtement des princes, la
complaisance et la présomption des ministres, l’irritation et le dépit des chefs
de parti, la disposition turbulente des populations, et dites, vous qui avez
passé par les affaires, et qui ne parlez plus sur le devant de la scène, si ce
n’est pas là en très grande partie la vérité.

      Ce n’est donc qu’avec une discrétion extrême qu’on devrait, ce me semble,
proposer les remèdes généraux dans lesquels il n’entre que des idées. M. Guizot,
après avoir embrassé avec sa supériorité de vues la révolution d’Angleterre et
celle d’Amérique, y reconnaît trois grands hommes, Cromwell, Guillaume III et
Washington, qui restent dans l’histoire comme les chefs et les représentants de
ces crises souveraines qui ont fait le sort de deux puissantes nations. Il les
caractérise, l’un après l’autre, à grands traits. Tous les trois ont réussi, les
deux derniers plus complètement, Cromwell moins : il n’a réussi qu’à se
maintenir et n’a rien fondé. M. Guizot attribue cette différence à ce que
Guillaume III et Washington, « même au milieu d’une révolution, n’ont
jamais accepté ni pratiqué la politique révolutionnaire ». Il croit
que le malheur de Cromwell fut d’avoir eu d’abord, par la nécessité de sa
position, à embrasser et à pratiquer cette politique dont l’alliage rendit son
pouvoir toujours précaire. M. Guizot en conclut que, sous toutes les formes de
gouvernement,

      qu’il s’agisse d’une monarchie ou d’une république, d’une société
aristocratique ou démocratique, la même lumière brille dans les faits ; le
succès définitif ne s’obtient, dit-il, qu’au nom des mêmes principes et par les
mêmes voies. L’esprit révolutionnaire est fatal aux grandeurs qu’il élève comme
à celles qu’il renverse.

       {p. 327}M. Guizot me permettra ici de trouver
que cette conclusion, en la tenant pour vraie dans sa généralité, est
parfaitement vague et stérile. Dire en général aux gouvernants qu’il ne faut
être à aucun degré révolutionnaire, ce n’est nullement leur indiquer les voies
et moyens, les inventions nécessaires pour conserver ; car c’est dans le détail
de chaque situation que gît la difficulté et qu’il y a lieu à l’art. Si vous
venez dire à un général d’armée : « N’adoptez que la méthode défensive, jamais
l’offensive », en sera-t-il beaucoup plus avancé pour gagner une bataille ?
Comme s’il n’y avait pas des moments d’ailleurs où, pour défendre Rome, il faut
aller attaquer Carthage !

      En ce qui est des hommes en particulier, la conclusion de M. Guizot me paraît
beaucoup trop absolue. Cromwell, dites-vous, n’a réussi qu’à moitié parce qu’il
avait été révolutionnaire. J’ajouterai que Robespierre depuis a échoué par la
même cause et par d’autres raisons encore. Mais Auguste avait réussi dans les
deux rôles. Il a été tour à tour Octave et Auguste ; il a proscrit et il a
fondé. Et comme ce même Auguste nous le dit si éloquemment par la bouche du
grand Corneille :

      
Mais l’exemple souvent n’est qu’un miroir trompeur ;

Et l’ordre du Destin, qui gêne nos pensées,

N’est pas toujours écrit dans les choses passées.

Quelquefois l’un se brise où l’autre s’est sauvé,

Et par où l’un périt un autre est conservé.



      Voilà la seule philosophie pratique de l’histoire : rien d’absolu,
une expérience toujours remise en question, et l’imprévu se cachant dans les
ressemblances.

      Bossuet a l’habitude, dans ses vues, d’introduire la Providence, ou plutôt il ne
l’introduit pas : elle règne chez lui d’une manière continue et souveraine.
J’admire cette inspiration religieuse chez le grand évêque ; mais,  {p. 328}en pratique, elle l’a mené au droit divin et à la politique
sacrée. Chez les historiens modernes, qui se sont élevés à des considérations
générales et toutes raisonnées, la Providence intervient seulement par endroits
et, si l’on peut dire, dans les grands moments. Plus cette intervention, sous
leur plume, est discrète et rare, plus elle atteste de véritable respect. Car,
dans bien des cas, lorsqu’on la prodigue, elle peut sembler un instrument du
discours, un effet oratoire et social, bien plutôt encore qu’une élévation
intime et toute sincère. Ce n’est point le cas pour M. Guizot. Il a gardé de ses
origines le sentiment religieux, le tour d’esprit et comme le geste habituel
vers la Providence. Pour un homme toutefois qui en a, à ce degré, le respect et
la religion, il se sert trop fréquemment selon moi, trop familièrement, de cette
intervention mystérieuse :

      
On a attribué, dit-il, la chute de Clarendon aux défauts de son
caractère, et à quelques fautes ou à quelques échecs de sa politique,
au-dedans et au-dehors. C’est méconnaître la grandeur des
causes qui décident du sort des hommes éminents. La Providence, qui leur
impose une tâche si rude, ne les traite pas avec tant de rigueur qu’elle
ne leur passe point de faiblesses, et qu’elle les renier ne
légèrement, pour quelques torts ou quelques échecs particuliers.
D’autres grands ministres, Richelieu, Mazarin, Walpole, ont eu des défauts,
et commis des fautes, et essuyé des échecs aussi graves que ceux de
Clarendon. Mais ils comprenaient leur temps ; les vues et les efforts de
leur politique étaient en harmonie avec ses besoins, avec l’état et le
mouvement général des esprits. Clarendon se trompa sur son époque ; il
méconnut le sens des grands événements auxquels il avait assisté…



      Ainsi, vous paraissez croire que la Providence s’y prend avec plus
de façons quand il s’agit de ces hommes éminents qu’on appelle
Mazarin ou Walpole, que quand il s’agit des simples honnêtes gens privés ! Vous
laissez à ceux-ci les petites causes et les chétifs accidents qui  {p. 329}décident de leur destinée. Quant aux autres, aux hommes
d’État véritables, aux ambitieux de haute volée, vous croyez qu’ils ne
succombent jamais que pour des motifs dignes d’eux, dignes du sacrifice pénible
qu’ils s’imposent en nous gouvernant. En un mot, vous croyez que la Providence y
regarde à deux fois avant de les faire choir. Pour moi, je crois que, du moment
qu’elle y regarde, il lui suffit d’un seul regard et d’une seule mesure pour
tous. Mais cette mesure nous est profondément inconnue.

      Je pourrais choisir encore quelques autres assertions aussi absolues, aussi
gratuites, et qui me font douter de la raison intérieure de cette philosophie
imposante. Que si l’on examine le Discours par rapport au
sujet même qui y est traité, c’est-à-dire à la révolution d’Angleterre, il y a
beaucoup à louer. Quand je conteste la possibilité pour l’homme d’atteindre aux
mille causes lointaines et diverses, je suis loin de nier cet ordre de
considérations et de conjectures par lesquelles, dans un cadre déterminé, on
essaie de rattacher les effets aux causes. C’est la noble science de Machiavel
et de Montesquieu, quand ils ont traité, tous les deux, des Romains. La
révolution d’Angleterre, considérée dans ses propres éléments et dans ses
limites, cette révolution qui s’offre comme enfermée en champ clos, se prête
mieux qu’aucune autre peut-être à une telle étude, et M. Guizot, plus que
personne, est fait pour en traiter pertinemment, sans y mêler de ces conclusions
disputées que chacun tire à soi. On relèverait dans son Discours des portraits tracés avec vigueur et relief, notamment celui
de Monk, celui de Cromwell. Le talent, enfin, qui nous montre tout cela, est
supérieur, est-il besoin de le dire ? Mais, même en ne considérant que les
jugements relatifs à la révolution anglaise, l’enchaînement des causes  {p. 330}et des effets y paraîtra trop tendu. L’auteur, à
chaque crise décisive, ne se contente pas de l’expliquer, il déclare qu’elle
n’aurait pu se passer autrement. Il lui est habituel de dire : « Il était
trop tôt… il était trop tard… Dieu commençait seulement à exercer ses
justices et à donner ses leçons (p. 31). » Qu’en
savez vous ?

      Restons hommes dans l’histoire. Montaigne, qui en aimait avant tout la lecture,
nous a donné les raisons de sa prédilection, et ce sont les nôtres. Il n’aimait,
nous dit-il, que les historiens tout simples et naïfs, qui racontent les faits
sans choix et sans triage, à la bonne foi ; ou, parmi les
autres plus savants et plus relevés, il n’aimait que les excellents, ceux qui
savent choisir et dire ce qui est digne d’être su.

      
Mais ceux d’entre-deux (comme il
les appelle) nous gâtent tout ; ils veulent nous mâcher les
morceaux : ils se donnent loi de juger, et par conséquent d’incliner
l’histoire à leur fantaisie ; car depuis que le jugement pend d’un côté, on
ne se peut garder de contourner et tordre la narration à ce biais.



      Voilà l’écueil, et un talent, même du premier ordre, n’en garantit
pas. Du moins une expérience tout à fait consommée devrait en garantir, ce
semble. Les hommes supérieurs qui ont passé par les affaires, et qui en sont
sortis, ont un grand rôle encore à remplir, mais à condition que ce rôle soit
tout différent du premier et que même ce ne soit plus un rôle. Initiés comme ils
l’ont été au secret des choses, à la vanité des bons conseils, à l’illusion des
meilleurs esprits, à la corruption humaine, qu’ils nous en disent quelquefois
quelque chose ; qu’ils ne dédaignent pas de nous faire toucher du doigt les
petits ressorts qui ont souvent joué dans les grands moments. Qu’ils ne guindent
pas toujours l’humanité. La leçon qui sort de l’histoire ne doit pas  {p. 331}être directe et roide ; elle ne doit pas se tirer à bout
portant, pour ainsi dire, mais s’exhaler doucement et s’insinuer. Elle doit être
savoureuse, comme nous le disions dernièrement à propos de Commynes ; c’est une
leçon toute morale. Ne craignez pas de montrer ces misères à travers vos grands
tableaux ; l’élévation ensuite s’y retrouvera. Le néant de l’homme, la petitesse
de sa raison la plus haute, l’inanité de ce qui avait semblé sage, tout ce qu’il
faut de travail, d’étude, de talent, de mérite et de méditation, pour composer
même une erreur, tout cela ramène aussi à une pensée plus sévère, à la pensée
d’une force suprême ; mais alors, au lieu de parler au nom de cette force qui
nous déjoue, on s’incline, et l’histoire a tout son fruit.

    
  
    
      Le Livre des rois, par le poète persan Firdousi, publié et
traduit par M. Jules Mohl. 
(3 vol. in-folio.)

      Lundi 11 février 1850.

       {p. 332}Rassurez-vous : ce titre de Livre des rois n’a rien de séditieux. Il s’agit d’un immense poème
composé, il y a plus de huit cents ans, par un grand poète, l’Homère de son
pays, et dont le nom frappe sans doute ici bien des lecteurs pour la première
fois. J’avouerai que moi-même qui en parle, il n’y a pas bien longtemps que je
le connais d’un peu près. Ce poète, pas plus qu’Homère, n’a inventé les sujets
qu’il célèbre ; il les a puisés dans la tradition, dans les légendes et ballades
populaires, et il en a fait un corps de poème qui, pour ces temps reculés,
supplée en quelque manière à l’histoire. Ce poème, où il a appliqué son génie
(et ce génie est manifeste), a paru digne, il y a quelques années, d’être publié
avec luxe à Paris, aux frais du Gouvernement, dans la Collection orientale des
manuscrits inédits. Trois volumes (texte et traduction) ont déjà paru, et le
savant traducteur, M. Mohl, est en mesure d’en  {p. 333}donner
la suite et la fin. Mais, depuis février 1848, les vicissitudes qu’a subies dans
sa direction la ci-devant Imprimerie royale ont réagi sur les
destinées du livre magnifique, qui se trouve arrêté sans cause. Il serait temps
que cette impression reprît et continuât. C’est un grand signe qu’une
civilisation est remise à flot quand aucun ralentissement ne se fait sentir dans
ces hautes études, qui sont le luxe et comme la couronne de l’intelligence.

      Je voudrais ici, par manière de variété, donner quelque aperçu et du poète et de
l’œuvre. Il est bon de voyager quelquefois ; cela étend les idées et rabat
l’amour-propre. On mesure plus au juste ce que c’est que la gloire, et à quoi se
réduit ce grand mot. Les jours où l’on est trop entêté de soi-même et de son
importance, je ne sais rien de plus calmant que de lire un voyage en Perse ou en
Chine. Voilà des millions d’hommes qui n’ont jamais entendu parler de vous, qui
n’en entendront jamais parler, et qui s’en passent. « Combien de royaumes
nous ignorent ! » a dit Pascal. Ce Firdousi ou Ferdousi, par
exemple, ce grand poète qui, à première vue, nous étonne, et dont nous ne savons
pas même très bien comment prononcer le nom, est populaire dans sa patrie. Si
jamais vous allez en Perse, dans ce pays de vieille civilisation, qui a subi
bien des conquêtes, bien des révolutions religieuses, mais qui n’a pas eu, à
proprement parler, de Moyen Âge, et dans lequel certaines traditions se sont
toujours conservées, prenez un homme d’une classe quelconque, et dites-lui
quelques vers de Ferdousi : il y a chance, m’assure-t-on, pour qu’il vous récite
de lui-même les vers suivants ; car les musiciens et chanteurs vont en redisant
à plein chant des épisodes entiers dans les réunions, dans les festins. Le
tempérament de ce peuple est tout poétique. Ce  {p. 334}qu’on
a dit un peu complaisamment des gondoliers de Venise chantant les octaves du
Tasse serait plus vrai des gens du peuple, en Perse, récitant les vers de
Ferdousi. On a vu, de nos jours, des troupes persanes marcher au combat contre
des Turcomans en chantant des tirades de son épopée. On trouverait peu de
poètes, dans notre Occident, qui jouissent d’une pareille fortune. Cela
n’empêche pas qu’il ne nous semble fort singulier qu’on soit si célèbre quelque
part et si inconnu chez nous, et nous serions tenté de dire à ce génie étranger,
comme les Parisiens du temps de Montesquieu disaient à Usbek et à Rica dans les
Lettres persanes : « Ah ! Ah ! monsieur est
Persan ! c’est une chose bien extraordinaire. Comment peut-on être
Persan ? »

      Ferdousi était donc né en Perse vers l’année 940, et il ne mourut qu’en 1020, âgé
de quatre-vingts ans. C’était le temps où, en France, nous étions en plein âge
de fer, en pleine barbarie, et où, après l’agonie des derniers Carlovingiens,
une monarchie rude s’ébauchait sous Hugues Capet et le roi Robert. La Perse
conquise par les Arabes se revêtait subitement d’une civilisation nouvelle, mais
elle ne dépouillait pas tout à fait l’ancienne. Après les premiers temps de la
conquête musulmane, il arriva en effet que les chefs et gouverneurs des
provinces orientales, les feudataires les plus éloignés de Bagdad, siège du
Califat, tendirent à s’émanciper, et, pour se donner de la force, ils
cherchèrent à s’appuyer sur le fond des populations, et particulièrement sur la
classe des propriétaires ruraux, qui, dans tout pays, sont naturellement
attachés aux vieilles mœurs. Or, pour se concilier cette classe composée des
plus anciennes familles de Perse, les princes de nouvelle formation ne
trouvèrent rien de mieux que de réchauffer et de favoriser le culte des vieilles
traditions historiques et  {p. 335}nationales, les souvenirs
des dynasties antérieures et des héros. Bien que musulmans de religion, ils ne
reculèrent pas devant ce réveil d’un antique passé où la religion régnante était
celle de Zoroastre. Leurs petites cours se remplirent de poètes persans qui
reprirent et remanièrent avec émulation ces sujets de ballades populaires. Le
sultan Mahmoud, de race turque, qui régnait dans le Kaboul, et dont les
conquêtes s’étendirent jusqu’à l’Inde, fut un dessus ardents à se signaler en
cette voie de renaissance littéraire qui venait en aide à ses projets
politiques, ou qui du moins pouvait illustrer son règne. Cependant, vers le
temps où ce Turc, violent d’ailleurs et ambitieux, s’intéressait si fort à ces
choses de l’esprit, et avant qu’il fût encore monté sur le trône, un homme, doué
de génie par la nature, s’était senti poussé de lui-même à ces hautes pensées
par une vocation puissante. Dans sa ville natale de Thous, Ferdousi enfant, fils
d’un jardinier, assis au bord du canal d’irrigation qui coulait devant la maison
de son père, s’était dit souvent qu’il serait beau de laisser un souvenir de lui
dans ce monde qui passe. Il voyait que le monde s’était repris d’amour pour les
histoires des anciens héros. Tous les hommes intelligents et tous les hommes de
cœur s’y attachaient. C’était l’œuvre indiquée alors pour le génie ; c’était le
rameau d’or à cueillir en cette saison. Déjà un jeune homme doué d’une langue
facile, d’une grande éloquence et d’un esprit brillant, avait annoncé le dessein
de mettre en vers ces histoires, et le cœur de tous s’en était réjoui. Mais ce
poète, nommé Dakiki, n’avait pas en lui tout ce qu’il faut de sagesse pour
accomplir les pensées graves ; il se laissa aller aux mauvaises compagnies, il
leur abandonna son âme faible et douce, et périt assassiné dans une débauche.
Son dessein resta vacant, et Ferdousi s’en empara avec  {p. 336}ardeur. Il a raconté lui-même comment, dans les premiers temps de cette
entreprise, occupé de rechercher les traditions déjà en partie recueillies, il
se tourmentait d’une tristesse jalouse, craignant que sa vie ne fût trop courte
pour une telle œuvre et que son trésor ne lui échappât. Il avait dans sa ville
natale un ami qui ne faisait qu’un avec lui, et ils étaient comme deux âmes dans
un même corps. Cet ami le soutint, l’encouragea : « C’est un beau plan,
lui disait-il, et ton pied te conduira au bonheur. Ne t’endors pas ! tu as
le don de la parole, tu as de la jeunesse, tu sais conter un récit
héroïque : raconte de nouveau ce livre royal, et cherche par là la gloire
auprès des grands. » Cet ami lui abrégea les recherches, lui procura
un certain recueil déjà fait, et le poète, voyant la matière en sa puissance,
sentit sa tristesse se convertir en joie. Mais le monde alors était rempli de
guerres, et le temps semblait peu favorable aux récompenses. Tout poète, en tout
pays, cherche son Auguste et son Mécène ; appelez ce Mécène du nom que vous
voudrez : Ferdousi cherchait le sien. Il crut le trouver d’abord dans le
gouverneur de sa province, Abou-Manzour, jeune prince rempli de générosité et de
clémence, qui lui dit : « Que faut-il que je fasse pour que ton âme se
tourne vers ce poème ? » Ferdousi espérait déjà que son fruit allait
mûrir à l’abri de l’orage ; mais le jeune gouverneur périt assassiné, et le
poète se trouva de nouveau à la merci du sort. C’est alors qu’il ouït parler du
sultan Mahmoud, qui, dans sa cour de Ghaznin, s’entourait d’une pléiade de
poètes, mettait au concours les histoires des anciens rois, et désirait un homme
capable de les orner et de les embellir sans les altérer. Ce que désirait
Mahmoud, Ferdousi était en voie de l’exécuter. Ferdousi n’était plus jeune, il
avait cinquante-sept ans environ ; il y avait plus de vingt ans qu’il
travaillait à son  {p. 337}poème. À cette première nouvelle
qu’il eut de l’appel du sultan Mahmoud, il tressaillit : « Mon étoile
endormie, dit-il, s’éveilla ; une foule de pensées surgirent dans ma tête.
Je reconnus que le moment de parler était arrivé, et que les vieux temps
allaient revenir. » Il se rendit donc à la cour de Ghaznin, où il
eut quelque peine encore à se faire remarquer du sultan ; il y parvint enfin et
réussit à le charmer. Il triompha, dans un défi, de tous les poètes de Cour, et
le sultan, dans un moment d’enthousiasme, lui donna ce surnom de Ferdousi (car
ce n’était pas son premier nom) ; Ferdousi veut dire l’homme
du paradis, celui qui fait de la terre un paradis par
l’enchantement de sa parole.

      Pendant les premières années, le poète vit se réaliser son rêve. Sa vie était
comme une ivresse continuelle de poésie.

      
Il avait un appartement attenant au palais, avec une porte de
communication dans le jardin privé du roi. Les murs de son appartement
furent couverts de peintures représentant des armes de toute espèce, des
chevaux, des éléphants, des dromadaires et des tigres, des portraits de ces
rois et de ces héros de l’Iran, qu’il était chargé de célébrer. Mahmoud
pourvut à ce que personne ne pût l’interrompre dans son travail, en
défendant la porte à tout le monde, à l’exception d’un seul ami et d’un
esclave chargé du service domestique. Le sultan professait pour lui une
admiration passionnée, et se plaisait à dire qu’il avait souvent entendu ces
mêmes histoires, mais que la poésie de Ferdousi les rendait comme neuves, et
qu’elle inspirait aux auditeurs de l’éloquence, de la bravoure et de la
pitié.



      À mesure qu’un épisode était composé, le poète le récitait au roi ;
il s’asseyait devant lui sur un coussin, et, derrière, des musiciens et des
danseuses l’accompagnaient en cadence.

      Mais la faveur des princes est trompeuse. Le Tasse,  {p. 338}au
milieu des délices de Ferrare, en sut quelque chose : Ferdousi, à la cour de
Ghaznin, va également l’éprouver. Mahmoud insensiblement se refroidit ; ses
ministres s’en aperçurent et exécutèrent plus négligemment ses ordres ; ils
payaient mal le poète, qui se trouvait ainsi dans la gêne au milieu de l’or. Les
poètes de cour, les rivaux et ennemis littéraires de Ferdousi prétendirent que
le succès de son ouvrage tenait à l’intérêt des sujets bien plutôt qu’au talent
de l’auteur. Enfin, un jour on l’accusa d’être hérétique, accusation qui est la
plus grave en tout pays. Après douze années de séjour à Ghaznin, et quand son
poème, composé de près de soixante mille distiques (cent vingt mille vers !),
s’achevait, Ferdousi vit s’écrouler le rêve de sa fortune. La somme finale, qui
devait lui être payée en or, ne lui fut payée qu’en pièces d’argent. Cette somme
d’or qu’il avait tant désirée, et dont il n’avait rien voulu distraire à
l’avance, il la destinait à un emploi touchant. Dans sa ville natale, j’ai dit
qu’enfant il s’était assis souvent au bord du canal qui coulait devant la maison
du jardinier son père, et que c’était là qu’il avait nourri ses premiers rêves.
Mais ce canal, grossi par les eaux, débordait souvent et produisait des ravages.
Ferdousi avait toujours eu le projet, avec la somme d’or qu’il recevrait, de
bâtir une digue qui contînt les eaux, et d’être ainsi le bienfaiteur de sa
contrée. Ce noble poète avait l’âme royale. Il était au bain quand on lui
apporta la somme dérisoire en pièces d’argent ; il en fit trois parts : il en
donna un tiers au baigneur, un tiers à l’ami qui la lui avait apportée, et, avec
l’autre tiers, il paya un seul verre de fouka (espèce de
bière) qu’il demanda. Il ne garda rien pour lui. Cela fait, il résolut de
quitter sans retard la cour du sultan, et il partit secrètement, un bâton à la
main, en habit de derviche. Il était âgé d’environ soixante-dix ans. En  {p. 339}partant, il laissa aux mains d’un ami un papier
scellé, recommandant qu’on le remît au sultan vingt jours après son départ.
Quand le sultan ouvrit ce papier à son adresse, il y trouva une satire
sanglante. C’était la vengeance du poète, la flèche de Parthe qu’il lui lançait
en fuyant, et cette vengeance subsiste encore. On y lit :

      
Ô Roi, je t’ai adressé un hommage qui sera le souvenir que tu
laisseras dans le monde. Les édifices que l’on bâtit tombent en ruine par
l’effet de la pluie et de l’ardeur du soleil ; mais j’ai élevé, dans mon
poème, un édifice immense auquel la pluie et le vent ne peuvent nuire.



      Ferdousi n’a pas besoin d’avoir lu Horace ni Ovide pour dire les
mêmes choses qu’eux, avec la haute conscience de sa force, et dans un sentiment
plus poignant. Il continue de se rendre justice, et de la faire sur ce roi
ingrat :

      
Des siècles, dit-il, passeront sur ce livre, et quiconque aura
de l’intelligence le lira. J’ai vécu trente-cinq années dans la pauvreté,
dans la misère et les fatigues, et pourtant tu m’avais fait espérer une
autre récompense, et je m’attendais à autre chose de la part du maître du
monde !… Mais le fils d’un esclave ne peut valoir grand-chose, quand même
son père serait devenu roi… Quand tu planterais dans le jardin du paradis un
arbre dont l’espèce est amère, quand tu en arroserais les racines, au temps
où elles ont besoin d’eau, avec du miel pur puisé dans le ruisseau du
paradis, à la fin il montrera sa nature et portera un fruit amer.



      Au reste, ce n’est point par un désir égoïste de vengeance qu’il
écrit cette satire, c’est dans une pensée plus haute :

      
Voici pourquoi j’écris ces vers puissants : c’est pour que le
roi y prenne un conseil, qu’il connaisse dorénavant la puissance de la
parole, qu’il réfléchisse sur l’avis que lui donne un vieillard, qu’il
n’afflige plus d’autres poètes, et qu’il ait soin de son honneur ; car un
poète blessé compose une satire, et elle reste jusqu’au jour de la
résurrection.



       {p. 340}Cette fière prédiction se trouve vraie
de Ferdousi comme de Dante.

      Après ce coup d’éclat, Ferdousi erra durant des années, cherchant une cour où ne
pût l’atteindre la colère du sultan. Enfin, croyant les choses apaisées et
oubliées, il était revenu dans sa ville natale, lorsqu’un jour, passant par le
bazar, il entendit un enfant réciter un vers sanglant de cette même satire qui
avait couru le monde. Le vieillard en fut saisi brusquement et s’évanouit ; on
le rapporta dans sa maison, où il mourut à l’âge de quatre-vingts ans. On
l’enterra dans un jardin. Dans les premiers instants, le chef religieux de la
ville refusa de lire les prières d’usage sur sa tombe, sous prétexte de cet
ancien soupçon d’hérésie, et par crainte sans doute de déplaire au sultan. Mais
bientôt se ravisant, et averti par la voix publique, il prétendit avoir vu en
songe Ferdousi au ciel, revêtu d’une robe verte et portant au front une couronne
d’émeraudes, et il se crut autorisé à lui payer le tribut qu’on accorde aux
fidèles. Cependant le sultan Mahmoud avait reconnu son injustice, et il envoyait
au poète les cent mille pièces d’or qu’il lui devait, avec une robe d’honneur et
des paroles d’excuse. Mais, comme pour le Tasse, ce tardif hommage arriva trop
tard pour Ferdousi et ne rencontra qu’une tombe. Au moment où les chameaux
chargés d’or arrivaient à l’une des portes de Thous, le convoi funèbre sortait
par une autre. On porta les présents du sultan chez la fille de Ferdousi, qui,
d’un cœur digne de son père, les refusa en disant : « J’ai ce qui suffit
à mes besoins, et ne désire point ces richesses. » Mais le poète
avait une sœur qui se rappela le désir que celui-ci avait nourri dès l’enfance
de bâtir un jour, en pierre, la digue de la rivière de Thous, pour laisser dans
un bienfait public le souvenir de sa vie. Elle accepta la somme ; la  {p. 341}digue tant désirée fut construite, mais quand le poète
n’était plus : quatre siècles après, on en voyait encore les restes. Telle est,
en abrégé, la vie de Ferdousi, comme je l’emprunte au travail de M. Mohl.

      On devine déjà que le poème sorti d’une telle main et couvé d’un tel cœur ne
saurait être une œuvre vulgaire. Il faudrait bien de l’espace pour en donner une
idée un peu générale. Le livre se compose d’une suite d’épisodes sans lien
étroit. Le poète raconte toute l’histoire des premiers rois de Perse, des
fondateurs de dynasties, telle qu’elle s’est transmise et transfigurée dans la
mémoire, pleine d’imagination et de féerie, de ces peuples orientaux. Les fables
y abondent, recouvrant des symboles qu’il n’est pas aisé de pénétrer. La
véritable poésie épique, pour être vivante, a besoin de reposer sur des racines
populaires et d’y puiser sa sève, sans quoi elle ne produit que des œuvres de
cabinet, belles peut-être, mais toujours un peu froides. Virgile n’a réussi qu’à
produire une épopée de cette dernière espèce : Homère nous offre le modèle
accompli de la première. À le lire naïvement, on y saisit à la fois le fond des
choses qui ont dû être transmises, et le génie individuel qui les a prises en
main et rehaussées. Mais, en passant dans le monde oriental où tout nous est
étranger, il est difficile de se prêter à ces traditions merveilleuses,
gigantesques, qui ne nous concernent plus à aucun degré, et l’on est embarrassé,
à travers ces flots de couleur nouvelle, de faire la part de ce qui revient en
propre au talent du poète. Toutefois, grâce à la méthode fidèle et religieuse de
traduction qu’a adoptée M. Mohl, on peut se former jusqu’à un certain point une
idée du génie personnel de Ferdousi. Ce génie, tel qu’il se prononce dans les
parties ordinaires et comme dans le récitatif du poème, est tout moral et grave.
En voyant se succéder  {p. 342}tant de dynasties et tant de
siècles qui, de loin, semblent ramassés en un jour, le poète a conçu le
sentiment profond de l’instabilité des choses humaines, de la fuite de la vie et
des années brillantes, du néant de tout, excepté d’une bonne renommée ; car il
croit à la poésie et à la gloire. Hors de là, il se complaît à ce détachement
tranquille, universel, à cette espèce d’épicurisme transcendant, le même qu’on
retrouve et qui s’exhale dans les livres de la Sagesse de Salomon. Ce thème
éternel est rajeuni ici par une imagination charmante. Ferdousi y joint une
douceur particulière, une disposition de clémence et de compassion qui sent le
voisinage de l’Inde. Par exemple, un des meilleurs rois qu’il nous montre dans
les premières dynasties, Féridoun, a trois fils. Ces trois frères, dont le
dernier n’est pas de la même mère que les deux autres, ont un caractère bien
différent. Les deux premiers, dévorés d’ambition, jaloux de la préférence que
leur père montre à leur puîné, décident de s’en défaire. C’est la conjuration
des fils de Jacob contre leur frère Joseph. Le jeune homme, le vertueux Iredji,
est averti par son père même du mauvais dessein de ses aînés, mais il ne veut
employer avec eux d’autres armes que la persuasion, et, regardant son vieux père
avec tendresse, il lui dit ces belles paroles :

      
Ô Roi ! pense à l’instabilité de la vie qui doit passer sur
nous comme le vent. Pourquoi l’homme de sens s’affligerait-il ? Le temps
fanera la joue de rose et obscurcira l’œil de l’âme brillante. Au
commencement la vie est un trésor, à sa fin est la peine, et puis il faut
quitter cette demeure passagère. Puisque notre lit sera la terre et que
notre couche sera une brique, pourquoi planter aujourd’hui un arbre dont la
racine se nourrirait de sang, dont le fruit serait la vengeance ?… La
couronne, le trône et le diadème ne m’importent pas ; j’irai au-devant de
mes frères sans armée, et je leur dirai : Ô mes frères illustres, qui m’êtes
chers comme mon corps et mon âme, ne me prenez pas en haine, ne méditez pas
vengeance contre moi ! la haine ne convient pas aux croyants.



       {p. 343}Cette démarche que projette Iredji, il
l’exécute ; il va trouver ses frères avec un esprit de paix, et au moment où
l’un d’eux, dans un accès de fureur brutale, le frappe et s’apprête à le tuer,
il lui dit :

      
N’as-tu aucune crainte de Dieu, aucune pitié de ton père ?
Est-ce ainsi qu’est ta volonté ? Ne me tue pas, car, à la fin, Dieu te
livrera à la torture pour prix de mon sang. Ne te fais pas assassin, car, de
ce jour, tu ne verras plus trace de moi. Approuves-tu donc et peux-tu
concilier ces deux choses, que tu aies reçu la vie et que tu l’enlèves à un
autre ? Ne fais pas de mal à une fourmi qui traîne un grain de blé, car elle
a une vie, et la douce vie est un bien…



      C’est cet esprit de sagesse, d’élévation, de justice et de douceur
qui circule à travers l’immense poème de Ferdousi, et qu’on y respire dans les
intervalles où pénètre la lumière. Le poète a eu raison de dire, au début de son
livre, en le comparant à un haut cyprès : « Celui qui se tient sous un
arbre puissant, sera garanti du mal par son ombre. » Ce sentiment de
moralité profonde est égayé, chemin faisant, par des parties brillantes et
légères, comme il convenait à un poète nourri dans le pays du pêcher et de la
rose.

      Le plus célèbre épisode du poème, et qui est de nature à nous intéresser encore,
a pour sujet la rencontre du héros Roustem et de son fils Sohrab. C’est une
belle et touchante histoire qui a couru le monde, qui a refleuri dans mainte
ballade en tout pays, et que bien des poètes ont remaniée ou réinventée à leur
manière, jusqu’à Ossian dans son poème de Carthon et jusqu’à
Voltaire dans sa Henriade. Voltaire n’avait pas lu assurément
Ferdousi, mais il a eu la même idée, celle d’un père, dans un combat, aux prises
avec son fils, et le tuant avant de le reconnaître. La pensée de Voltaire est
toute philosophique et humaine ; il veut inspirer l’horreur  {p. 344}des guerres civiles. Ferdousi, dans son récit puisé à la
tradition, est loin d’avoir eu une intention aussi expresse ; mais on ne craint
pas de dire qu’après avoir lu cet épisode dramatique et touchant, cette aventure
toute pleine de couleurs d’abord et de parfums, et finalement de larmes, si l’on
vient à ouvrir ensuite le chant VIIIme de La Henriade, on sent toute la hauteur d’où la poésie épique chez les
modernes est déchue, et l’on éprouve la même impression que si l’on passait du
fleuve du Gange à un bassin de Versailles.

      Je demande à donner en peu de mots une idée de ce qu’est cet épisode chez
Ferdousi. Roustem nous représente assez bien l’Hercule ou le Roland des
traditions orientales : ce n’est pas précisément un roi, c’est plus qu’un roi,
et il peut dire, lui aussi, dans son orgueil :

      
J’ai fait des souverains, et n’ai point voulu l’être.



      Roustem appartient à cet âge héroïque où la force physique est
encore considérée comme la première des vertus. Un jour, il était allé seul à la
chasse de l’onagre, du côté du pays des Turcs, monté sur son bon cheval Raksch,
aussi rapide que le feu. Après avoir tué bon nombre de bêtes sauvages, accablé
de fatigue, il s’endormit, laissant Raksch paître à son gré dans la plaine.
Quelques Turcs passèrent, qui enlevèrent le cheval, non sans que celui-ci fit
belle résistance et tuât plus d’un de ses ravisseurs. Roustem, au réveil, se
trouva au dépourvu, un peu honteux de sa mésaventure. Il s’achemina lentement
vers la ville voisine, appelée Sémengan. Son renom était tel, que le roi de la
ville, bien que sujet des Turcs, sachant qu’il approchait, vint au-devant de
lui, lui promit de faire chercher Raksch, et lui offrit une splendide
hospitalité. Roustem s’assit au banquet et s’enivra, ce qui n’était point une
honte. La nuit était  {p. 345}presque écoulée, lorsque la
porte de la chambre où il reposait s’ouvrit doucement, et il vit s’approcher une
beauté merveilleuse, guidée par une esclave. « Quel est ton nom ? lui dit
le héros tout étonné. Que cherches-tu dans la nuit sombre ? Quel est ton
désir ? » La femme voilée n’était autre que la belle Tehmimeh, la
fille unique du roi de Sémengan, et elle confessa ingénument au héros son désir.
Elle avait entendu faire de lui maint récit fabuleux, comme Médée de Jason,
Ariane de Thésée, comme Desdémone d’Othello. Elle lui répète quelques-uns de ces
discours qui ont égaré sa raison : « Tels sont les récits qu’on m’a
faits, lui dit-elle, et je me suis souvent mordu la lèvre à cause de
toi. » Il y a une belle parole du Sage : « Ne parle pas
d’hommes devant les femmes, car le cœur de la femme est la demeure du malin,
et ces discours font naître en elles des ruses. » Bref, la belle
Tehmimeh s’offre ici au héros, sans trop de ruses pourtant et sans détour, ne
souhaitant rien tant que d’avoir un fils d’un homme tel que Roustem. Elle
n’oublie pas, en finissant, d’ajouter, comme raison déterminante, qu’elle
s’engage à lui ramener son bon cheval Raksch. Roustem, entendant ces promesses,
et surtout celle qui concerne son bon cheval, se décide sans trop de peine.
Mais, pour ne pas violer l’hospitalité, il envoie un homme grave demander la
fille à son père. Le père n’a garde de refuser ; il accorde sa fille selon les
rites du pays, qui paraissent avoir été assez faciles, et la belle Tehmimeh est
au comble de son vœu. Au premier rayon de l’aurore, Roustem prit un onyx qu’il
portait au bras, et qui était célèbre dans le monde entier ; il le donna à
Tehmimeh en disant :

      
Garde ce joyau, et si le ciel veut que tu mettes au monde une
fille, prends cet onyx et attache-le aux boucles de ses cheveux sous une
bonne étoile et  {p. 346}sous d’heureux auspices ; mais si
les astres t’accordent un fils, attache-le à son bras, comme l’a porté son
père…



      Là-dessus Roustem part au matin, monté sur son cheval Raksch ; il
s’en retourne vers l’Iran, et, durant des années, il n’a plus que de vagues
nouvelles de la belle Tehmimeh et du fils qui lui est né ; car c’est un fils et
non une fille. Ce fils est beau et au visage brillant ; on l’appelle Sohrab.
« Quand il eut un mois, il était comme un enfant d’un an ; quand il
eut trois ans, il s’exerçait au jeu des armes, et à cinq ans il avait le
cœur d’un lion. Quand il eut atteint l’âge de dix ans, personne dans son
pays n’osait lutter contre lui. » Il se distinguait, à première vue,
de tous les Turcs d’alentour ; il devenait manifeste qu’il était issu d’une
autre race. L’enfant, sentant sa force, alla fièrement demander à sa mère le nom
de son père, et quand il le sut, il n’eut plus de cesse qu’il n’eût assemblé une
armée pour aller combattre les Iraniens et se faire reconnaître du glorieux
Roustem à ses exploits et sa bravoure.

      Sohrab choisit un cheval assez fort pour le porter, un cheval fort comme un
éléphant ; il assemble une armée et se met en marche, non pour combattre son
père, mais pour combattre et détrôner le souverain dont Roustem est le
feudataire, et afin de mettre la race vaillante de Roustem à la place de ce roi
déjà fainéant. C’est ici que l’action commence à se nouer avec un art et une
habileté qui appartiennent au poète. La solution fatale est à la fois entrevue
et retardée moyennant des gradations qui vont la rendre plus dramatique.
Roustem, mandé en toute hâte par le roi effrayé, ne s’empresse point d’accourir.
À cette nouvelle d’une armée de Turcs commandée par un jeune homme si vaillant
et si héroïque, il a l’idée d’abord que ce pourrait bien être son fils ;  {p. 347}mais non : ce rejeton de sa race est trop enfant, se
dit-il, « et ses lèvres sentent encore le lait ». Roustem arrive
pourtant ; mais, mal accueilli par le roi, il entre dans une colère d’Achille,
et il est tout prêt à s’en retourner dans sa tente. On ne le fléchit qu’en lui
représentant que s’abstenir en une telle rencontre, ce serait paraître reculer
devant le jeune héros. Cependant les armées sont en présence. Roustem, déguisé
en Turc, s’introduit dans un château qu’occupe l’ennemi, pour juger de tout par
lui-même. Il voit son fils assis à un festin : il l’admire, il le compare, pour
la force et la beauté, à sa propre race ; on dirait, à un moment, que le sang
au-dedans va parler et lui crier : C’est lui ! Le jeune
Sohrab, de son côté, quand vient le matin, en présence de cette armée dont le
camp se déploie devant lui, est avide de savoir si son noble père n’en est pas.
Monté sur un lieu élevé, il se fait nommer par un prisonnier tous les chefs
illustres dont il voit se dérouler les étendards. Le prisonnier les énumère avec
complaisance et les lui nomme tous, tous excepté un seul, excepté celui,
précisément, qui l’intéresse. Le prisonnier fait semblant de croire que Roustem
n’est pas venu, car il craint que ce jeune orgueilleux, dans sa force
indomptable, ne veuille se signaler en s’attaquant de préférence à ce chef
illustre, et qu’il ne cause un grand malheur. Sohrab insiste et trouve étonnant
qu’entre tant de chefs, le vaillant Roustem, le premier de tous, ait manqué
cette fois à l’appel ; il presse de questions le prisonnier, qui lutte de ruse,
et qui s’obstine, sur ce point, à lui cacher la vérité : « Sans doute,
réplique celui-ci, le héros sera allé dans le Zaboulistan, car c’est le
temps des fêtes dans les jardins de roses. » À quoi Sohrab, sentant
bouillonner son sang, répond : « Ne parle pas ainsi, car le front de
Roustem se tourne  {p. 348}toujours vers le
combat. » Mais Sohrab a beau vouloir forcer le secret, la fatalité
l’emporte : « Comment veux-tu gouverner ce monde que gouverne Dieu ?
s’écrie le poète. C’est le Créateur qui a déterminé d’avance toutes choses.
Le sort a écrit autrement que tu n’aurais voulu, et, comme il te mène, il
faut que tu suives. »

      Sohrab engage le combat ; tout plie devant lui. Jamais nos vieux romans de
chevalerie n’ont retenti de pareils coups d’épée. Les plus vaillants chefs
reculent. Roustem est appelé ; il arrive, il se trouve seul en présence de son
fils, et le duel va s’entamer. La pitié, tout à coup, saisit le vieux chef, en
voyant ce jeune guerrier si fier et si beau :

      
Ô jeune homme si tendre ! lui dit-il, la terre est sèche et
froide, l’air est doux et chaud. Je suis vieux ; j’ai vu maint champ de
bataille, j’ai détruit mainte armée, et je n’ai jamais été battu… Mais j’ai
pitié de toi et ne voudrais pas t’arracher la vie. Ne reste pas avec les
Turcs ; je ne connais personne dans l’Iran qui ait des épaules et des bras
comme toi.



      En entendant ces paroles qui semblent sortir d’une âme amie, le
cœur de Sohrab s’élance, il a un pressentiment soudain ; il demande ingénument
au guerrier s’il n’est pas celui qu’il cherche, s’il n’est pas l’illustre
Roustem. Mais le vieux chef, qui ne veut pas donner à ce jouvenceau trop
d’orgueil, répond avec ruse qu’il n’est pas Roustem, et le cœur de Sohrab se
resserre aussitôt ; le nuage qui venait de s’entrouvrir se referme, et la
destinée se poursuit.

      Le duel commence : il n’est pas sans vicissitudes et sans péripéties
singulières ; il dure deux jours. Dès le premier choc, les épées des combattants
se brisent en éclats sous leurs coups : « Quels coups ! on eût dit qu’ils
amenaient la résurrection ! » Le combat continue à coups de massue ;
nous sommes en plein âge héroïque.  {p. 349}Le premier jour,
le duel n’a pas de résultat. Après une lutte acharnée, les deux chefs
s’éloignent, se donnant rendez-vous pour le lendemain. Roustem s’étonne d’avoir
rencontré pour la première fois son égal, presque son maître, et de sentir son
cœur défaillir sans savoir pourquoi. Le second jour, au moment de reprendre la
lutte, Sohrab a un mouvement de tendresse, et la nature, près de succomber, fait
en lui comme un suprême effort. En abordant le vieux chef, il s’adresse à lui le
sourire sur les lèvres, et comme s’ils avaient passé la nuit amicalement
ensemble :

      
Comment as-tu dormi ? lui demande-t-il ; comment t’es-tu levé
ce matin ? Pourquoi as-tu préparé ton cœur pour la lutte ? Jette cette
massue et cette épée de la vengeance, jette tout cet appareil d’un combat
impie. Asseyons-nous tous deux à terre, et adoucissons avec du vin nos
regards courroucés. Faisons un traité en invoquant Dieu, et repentons-nous
dans notre cœur de cette inimitié. Attends qu’un autre se présente pour le
combat, et apprête avec moi une fête. Mon cœur te communiquera son amour, et
je ferai couler de tes yeux des larmes de honte. Puisque tu es né d’une
noble race, fais-moi connaître ton origine ; ne me cache pas ton nom,
puisque tu vas me combattre : ne serais-tu pas Roustem ?…



      Roustem, par sentiment d’orgueil, et soupçonnant toujours une
feinte de la part d’un jeune homme avide de gloire, dissimule une dernière fois,
et, dès ce moment, le sort n’a plus de trêve. Toutes ces ruses de Roustem (et
j’en supprime encore) tournent contre lui ; il finit par plonger un poignard
dans la poitrine de son fils, et ne le reconnaît que dans l’instant suprême. Le
jeune homme meurt avec résignation, avec douceur, en pensant à sa mère, à ses
amis, en recommandant qu’on épargne après lui cette armée qu’il a engagée dans
une entreprise téméraire :

      
Pendant bien des jours je leur ai donné de belles paroles, je
 {p. 350}leur ai donné l’espoir de tout obtenir ; car
comment pouvais-je savoir, ô héros illustre, que je périrais de la main de
mon père ?… Je voyais les signes que ma mère m’avait indiqués, mais je n’en
croyais pas mes yeux. Mon sort était écrit au-dessus de ma tête, et je
devais mourir de la main de mon père. Je suis venu comme la foudre, je m’en
vais comme le vent ; peut-être que je te retrouverai heureux dans le
ciel !



      Ainsi parle en expirant cet autre Hippolyte, immolé ici de la main
de Thésée.

      La moralité que tire le poète de cette histoire pleine de larmes est tout
antique, tout orientale. Malgré la colère que ce récit inspire involontairement
contre Roustem, le poète n’accuse personne :

      
Le souffle de la mort, dit-il, est comme un feu dévorant : il
n’épargne ni la jeunesse ni la vieillesse. Pourquoi donc les jeunes gens se
réjouiraient-ils, puisque la vieillesse n’est pas la seule cause de la
mort ? Il faut partir, et sans tarder, quand la mort pousse le cheval de la
destinée !



      Pour moi, la moralité que je déduirai ici sera à la moderne, tout
étroite et toute positive : c’est qu’il convient que l’impression de ce grand
livre où se trouve ce bel épisode, et d’autres épisodes encore, se remette en
train au plus vite et s’achève, et que les contrariétés, les ennuis qui, il y a
huit cents ans, sous le régime du sultan Mahmoud, ont traversé la vie et l’œuvre
du poète Ferdousi, ne continuent pas aujourd’hui de le poursuivre dans la
personne de son savant éditeur et traducteur, qui mérite à la fois si bien et de
lui et de nous.

    
  
    
      La Mare au diable, La Petite Fadette, François le Champi, par George Sand. 
(1846-1850.)

      Lundi 18 février 1850.

       {p. 351}J’étais en retard depuis quelque temps
avec Mme Sand ; je ne sais pourquoi j’avais mis de la
négligence à lire ses derniers romans ; non pas que je n’en eusse entendu dire
beaucoup de bien, mais il y a si longtemps que je sais que Mme Sand est un auteur du plus grand talent, que tous ses romans ont
des parties supérieures de description, de situation et d’analyse, qu’il y a
dans tous, même dans ceux qui tournent le moins agréablement, des caractères
neufs, des peintures ravissantes, des entrées en matière pleines d’attrait ; il
y a si longtemps que je sais tout cela, que je me disais : Il en est toujours de
même, et, dans ce qu’elle fait aujourd’hui, elle poursuit sa voie d’invention,
de hardiesse et d’aventure. Mais je suis allé voir le Champi à
l’Odéon comme tout Paris y est allé ; cela m’a remis au roman du même titre et à
cette veine pastorale que l’auteur a trouvée depuis quelque temps ; et,
reprenant alors ses trois ou quatre romans les derniers en date, j’ai été frappé
d’un dessein suivi, d’une composition toute nouvelle, d’une  {p. 352}perfection véritable. J’étais entré à l’improviste dans une
oasis de verdure, de pureté et de fraîcheur. Je me suis écrié, et j’ai compris
alors seulement cette phrase d’une lettre qu’elle écrivait l’an dernier, du fond
de son Berry, à une personne de ses amies qui la poussait sur la politique :
« Vous pensiez donc que je buvais du sang dans des crânes
d’aristocrates ; eh ! non, j’étudie Virgile et j’apprends le
latin. »

      Nous ferons ici comme elle, nous laisserons la politique de côté avec tous ses
méchants propos et ses sots contes : ce sont légendes qui ne sont pas à notre
usage. Oh ! la maussade légende que celle du gouvernement provisoire ! Nous
voilà tout de bon revenus aux champs ; George Sand, homme politique, est une
fable qui n’a jamais existé : nous possédons plus que jamais dans Mme Sand le peintre du cœur, le romancier et la bergère.

      Mme Sand faisait mieux l’an dernier, en son Berry, que de
lire les Géorgiques de Virgile ; elle nous rendait sous sa
plume les géorgiques de cette France du centre, dans une série de tableaux d’une
richesse et d’une délicatesse incomparables. De tout temps, elle avait aimé à
nous peindre sa contrée natale ; elle nous l’avait montrée dans Valentine, dans André, en cent endroits ; mais ce
n’est plus ici par intervalles et par échappées, comme pour faire décoration à
d’autres scènes, qu’elle nous découpe le paysage ; c’est la vie rustique en
elle-même qu’elle embrasse ; comme nos bons aïeux, nous dit-elle, elle en a subi
l’ivresse, et elle nous la rend avec plénitude. Le roman
de Jeanne est celui dans lequel elle a commencé de marquer son
dessein pastoral. Pourtant ce personnage de Jeanne, la bergère d’Ep-Nell, est
bien poétique, bien romanesque encore ; les souvenirs druidiques interviennent
dès les premières pages pour agrandir et idéaliser la réalité. On flotte en idée
entre Velléda  {p. 353}et Jeanne d’Arc ; car Jeanne ici,
remarquez-le bien, n’est autre qu’une Jeanne d’Arc au repos et à qui l’occasion
seule a manqué pour éclater. La placidité et la simplicité merveilleuse de la
belle bergère en restent le plus souvent à la simplesse. Les scènes de « La
fenaison » offrent un tableau plein de charme et de grâce assurément, mais on y
voit tout à côté cet éternel plaidoyer entre la société et la nature, entre les
gens de loisir et les gens du peuple ou de labeur, ceux-ci ayant invariablement
l’avantage. Jeanne présente de l’intérêt, un intérêt élevé,
mais qui se complique de roman. C’est à La Mare au diable
seulement que commencent nos vraies géorgiques ; elles se continuent dans François le Champi, dans La Petite Fadette.
Voilà la veine heureuse, voilà le thème où nous nous renfermerons ici.

      La Mare au diable est tout simplement un petit chef-d’œuvre. La
préface m’avait donné quelques craintes. L’auteur met en avant une idée
philosophique, et je tremble toujours quand je vois une idée philosophique
servir d’affiche à un roman. L’auteur a voulu faire la contrepartie d’une
composition mélancolique d’Holbein, dans laquelle on voit un misérable attelage
de chevaux traînant la charrue dans un champ maigre ; le vieux paysan suit en
haillons ; la Mort domine le tout sous forme d’un squelette armé du fouet.

      
Nous, s’écrie l’auteur, nous n’avons plus affaire à la mort,
mais à la vie ; nous ne croyons plus ni au néant de la tombe, ni au salut
acheté par un renoncement forcé ; nous voulons que la vie soit bonne, parce
que nous voulons qu’elle soit féconde. Il faut que Lazare quitte son fumier,
afin que le pauvre ne se réjouisse plus de la mort du riche. Il faut que
tous soient heureux…



      Je supprime la série de ces Il faut, qui seraient
mieux placés dans un de ces petits sermons philosophiques où ceux qui cherchent
à  {p. 354}imposer aux autres une foi qu’ils ne sont pas bien
sûrs d’avoir eux-mêmes, s’échauffent en parlant, affirment sur tous les tons, et
se font prophètes afin de tâcher d’être croyants. Le véritable artiste est digne
de ne pas procéder ainsi ; et pour tous ceux qui ont de bonne heure connu et
admiré Mme Sand, ç’a toujours été un sujet d’étonnement et
une énigme inexplicable, que de la trouver si aisément crédule et, je lui en
demande bien pardon, si femme sur un point : elle croit volontiers à l’idée des
autres. Avec un talent du premier ordre et tel qu’on n’en trouverait pas de
supérieur en notre littérature dès l’origine, elle semble craindre que ce
talent, dans son activité et dans sa puissance, ne manque de sujet, ne manque de
pâture. À cette fin elle reçoit et prend le mot et l’idée de gens qui, en
vérité, lui sont inférieurs par maint endroit. Elle les croit supérieurs parce
qu’ils concluent carrément, comme si un grand peintre, un grand poète avait
besoin absolument de conclure. « C’est un écho qui double la
voix », a-t-on pu dire d’elle à cet égard, et en songeant à ceux
dont elle prétendait s’inspirer. Et elle fait mieux que de doubler leur voix,
elle la rend méconnaissable. Combien de fois n’a-t-elle pas fait passer leurs
ennuyeux paradoxes à l’état de magnifiques lieux communs ! Et c’est ainsi que,
dans ces charmants volumes de La Mare au diable, je trouve en
tête la page que j’ai citée, et, tout à la fin, je ne sais quelle brochure
socialiste qui vient s’ajouter là, on ne sait pourquoi. Imaginez un peu de
Raynal (du meilleur) cousu par mégarde avec un exemplaire de Paul
et Virginie.

      J’avais à dire ceci pour l’acquit de ma conscience ; c’est le côté faible et le
travers d’un grand talent. Je n’ai plus maintenant qu’à louer et à m’émerveiller
en toute franchise. La scène un peu idéale de labour, que  {p. 355}l’auteur oppose à l’allégorie d’Holbein, est d’une
magnificence à faire envie à Jean-Jacques et à Buffon ; c’est là que le souvenir
de Virgile et du labourage romain revient manifestement : l’artiste qui peint
ici l’attelage d’une charrue du Berry se souvient encore des bœufs du Clitumne.
Mais ce premier chapitre grandiose, entremêlé çà et là d’apostrophes et
d’allusions aux oisifs, de ce que j’appelle le Raynal ou la déclamation d’aujourd’hui, me plaît moins que l’histoire
toute simple et tout agreste de Germain le fin laboureur. Ce
récit commence avec le troisième chapitre et compose, à proprement parler, cette
charmante idylle de La Mare au diable.

      Il s’agit pour le beau laboureur Germain, veuf à vingt-huit ans avec trois
enfants, et qui pleure encore sa première femme, de se remarier par nécessité,
par raison. Son beau-père lui-même, le père Maurice, l’y engage par toutes
sortes de paroles sensées et positives, et Germain s’y rend, bien qu’à regret.
Le père Maurice, en entamant ce propos, avait déjà quelqu’un en vue : c’est une
veuve, assez riche, qui demeure à quelques lieues de là, et qu’on dit être un
bon parti. Comme il ne s’agit point ici d’un mariage d’amour, mais d’un
arrangement entre personnes mûres et sérieuses, une entrevue, selon le père
Maurice, suffira pour tout éclaircir : « C’est demain samedi, dit-il à
Germain ; tu feras ta journée de labour un peu courte, tu partiras vers les
deux heures après-dîner, tu seras là-bas à la nuit ; la lune est grande dans
ce moment-ci, les chemins sont bons, et il n’y a pas plus de trois lieues de
pays. »

      Tout l’intérêt et toute l’action du roman se passent dans ce voyage. Germain
d’abord devait faire la route seul, monté sur la bonne jument la Grise. Mais une
vieille voisine, la Guillette, à qui le père Maurice a fait part du projet,
profite de l’occasion de Germain pour  {p. 356}lui confier sa
fille, la petite Marie, qui vient de s’engager comme bergère tout près de
l’endroit où va Germain. Marie ne paraît qu’une enfant, elle va pourtant sur ses
seize ans. Germain, grave et honnête, semblerait comme son père ou son oncle. On
la lui confie ; elle monte en croupe sur la Grise, et tous deux partent, Germain
rêvant à sa défunte plus qu’à sa future, et Marie pleurant de quitter sa mère et
le pays.

      Les détails du départ, le premier trot de la Grise, la mère de celle-ci, la
Vieille Grise, qui, paissant près de là, reconnaît sa fille au passage, et qui
essaie de galoper sur la marge du pré pour la suivre, tout est peint au naturel,
avec une observation parfaite et une expression vivante. On n’a pas affaire ici
à un peintre amateur qui a traversé les champs pour y prendre des points de
vue : le peintre y a vécu, y a habité des années ; il en connaît toute chose et
en sait l’âme ; il sait le vol des grues dans le nuage, le babil de la grive sur
le buisson, et l’attitude de la jument au bord de la haie, « pensive,
inquiète, le nez au vent, la bouche pleine d’herbes qu’elle ne songeait plus
à manger ».

      Germain, après les premiers moments de silence, commence à deviser avec la petite
Marie. Elle est au fait du motif de son voyage. Il lui parle de ses enfants, du
petit Pierre, son gentil aîné, qu’il n’a pas embrassé au moment de partir, et
qui s’est sauvé en boudant parce que son père n’a pas voulu l’emmener. Il laisse
échapper son inquiétude qu’une épouse nouvelle ne soit pas, pour ces enfants
d’un autre lit, telle qu’il faudrait. La petite Marie répond à tout avec
modestie et raison, avec ce tact du cœur qui chez les femmes enseigne toutes les
délicatesses :

      
Moi, à votre place, dit-elle, j’aurais emmené l’aîné. Bien sûr,
ça vous aurait fait aimer tout de suite, d’avoir un enfant si beau. 

 {p. 357}— Oui, si la femme aime les enfants ; mais si elle
ne les aime pas ?

— Est-ce qu’il y a des femmes qui n’aiment pas les enfants ?



      Mais voilà qu’au tournant d’un buisson la jument fait un écart.
Qu’est-ce donc qu’on aperçoit dans le fossé ? Ce n’est autre chose que le petit
Pierre, qui, voyant que son père ne voulait pas l’emmener, a pris les devants et
qui, en l’attendant au passage, s’est endormi. La gronderie du père, la
câlinerie de l’enfant, sa ferme volonté de ne plus lâcher prise et d’être du
voyage, tous ces riens sont retracés au vif et relevés de mille grâces. Chaque
trait naïf est pris sur le fait. La petite Marie sert de médiatrice ; elle
arrange tout, elle montre les facilités. La Grise est solide et peut très bien,
à la rigueur, porter trois personnes, dont deux surtout pèsent si peu. Le petit
Pierre sera devant, comme Marie est derrière. Cependant un cantonnier qui
travaille là-bas, au haut de la route, ira avertir à la métairie pour qu’on ne
soit pas inquiet du marmot. C’est Marie qui a pensé à ce cantonnier. Marie pense
à tout, s’avise de tout. On sent que cette simple enfant porte en elle toutes
les qualités de nature qui font que la femme prudente est la providence du
foyer.

      On devine déjà l’intention qui va présider à cette chaste aventure. Il faut que,
sans le vouloir, sans que personne y vise, peu à peu, Germain soit amené à se
dire : « Eh quoi ? je vais chercher bien loin une femme que je ne connais pas,
qu’on dit riche, qui est fière sans doute, qui croira me faire grand honneur en
m’épousant avec mes trois enfants ; et voilà que j’ai tout près de moi une
enfant simple, pauvre, mais riche des dons de Dieu, des qualités et des vertus
naturelles, et qui serait un trésor dans ma maison et dans mon cœur. » Il  {p. 358}faut que Germain, insensiblement, et avant la fin de
ce court voyage, devienne amoureux de cette petite Marie qu’il n’avait jamais
considérée jusque-là que comme une enfant.

      De petits incidents surviennent. Petit Pierre a faim : il faut s’arrêter, et tous
les trois en profitent pour prendre un léger repas. « Les paysans ne
mangent pas vite. » On perd une heure ; on est en retard, et il
reste encore à traverser les grands bois. Un épais brouillard s’élève avec la
nuit. La Grise, avec son fardeau, a fort à faire. On se trompe de route, et l’on
est en pleine forêt. Force est de descendre de cheval et de cheminer à tout
hasard, Germain tenant la bête par la bride, tandis que Marie porte le petit
Pierre endormi, qu’elle enveloppe dans sa cape du mieux qu’elle peut. L’embarras
de s’orienter redouble : « Le brouillard rampait et semblait se coller à
la terre humide. » On rôde autour de cette maudite Mare au diable
(c’est ainsi que l’appellent les gens du pays), et, après maint effort pour s’en
éloigner, on y est toujours ramené comme par un sort. Bref, il faut bien prendre
le parti de s’arrêter et de bivouaquer, d’autant plus que la Grise, dans un
moment d’impatience, a cassé ses sangles et s’est sauvée seule, au galop, à
travers la forêt. Ici, dans deux chapitres intitulés « Sous les grands chênes »
et « Prière du soir », on a une suite de scènes délicieuses, délicates, et qui
n’ont leur pendant ni leur modèle dans aucune idylle antique ou moderne.

      Germain, comme tous les hommes, même les plus robustes et les plus vaillants, est
impatient de nature : la petite Marie, comme les femmes quand elles sont
excellentes, est la patience même. Dans sa vie de pauvre bergère aux champs,
n’a-t-elle pas appris à se suffire avec rien, à tirer parti de tout ? Au milieu
du désarroi où l’on est, elle trouve moyen de tenir l’enfant  {p. 359}chaudement et de lui faire un lit, d’allumer du feu avec des
branches sèches, et d’opposer encore la bonne humeur au guignon. Germain, en
présence de ce mérite qu’il n’avait jamais soupçonné, s’étonne. Ses idées, sans
qu’il s’en aperçoive trop d’abord, commencent à prendre une certaine tournure.
Cependant la nature parle, l’estomac crie ; il a faim. On peut bien, sans
offense, détacher une perdrix d’un certain cadeau de gibier qu’il portait à sa
future. C’est Marie qui est encore l’ordonnatrice et l’intendante de ce festin
improvisé. « Petite Marie, l’homme qui t’épousera ne sera pas un
sot ! » telle est l’idée qui naît irrésistiblement dans l’esprit de
Germain, en la voyant si avisée, si industrieuse. Il commençait non seulement à
le penser, mais à le dire tout haut et à s’embrouiller un peu : « Dites
donc, laboureur ! voilà votre enfant qui se réveille », dit la
petite Marie.

      L’enfant s’éveille en effet : il entre aussitôt en appétit, à son tour, et en
babil. Tout ce joli parler est déduit ici au long avec une vérité de nature qui,
poussée à ce degré, est plus que la science des mères, et qui est le don unique
du génie. Marie continue de s’occuper de petit Pierre, elle le rassure dans ses
terreurs, elle l’amuse, et Germain ne peut s’empêcher de remarquer : « Il
n’y a personne comme toi pour parler aux enfants, et pour leur faire
entendre raison. » Au milieu de cela il reparle toujours de sa
première femme, de sa pauvre défunte, et maudit ce voyage entrepris pour la
remplacer. Cependant l’enfant fait sa prière, que lui souffle mot à mot la
petite Marie, et, comme il est arrivé à un certain endroit de l’oraison où il
s’endort régulièrement chaque soir, il ferme les yeux déjà ; mais ses idées à
lui-même s’embrouillent un peu à ce moment de s’endormir, et, mêlant vaguement
tout ce qu’il a vu et entendu durant cette soirée : « “Mon petit père,
dit-il, si  {p. 360}tu veux me donner une autre mère, je
veux que ce soit la petite Marie.” — Et sans attendre de réponse, il ferma
les yeux et s’endormit. »

      Touchante délicatesse que ce soit le petit Pierre, l’ange d’innocence, qui, le
premier, exprime, en s’endormant, cette idée qui n’a été que vague et flottante
jusque-là ! Germain, à partir de ce moment, ne se fait plus faute de la bercer
et de la retourner en cent façons. Il s’aperçoit que cette petite Marie, à
laquelle il n’avait jamais songé pour sa beauté, est plus fraîche qu’une rose de
buisson, et il se détaille le gracieux portrait en concluant : « C’est
gai, c’est sage, c’est laborieux, c’est aimant, et c’est drôle… Je ne vois
pas ce qu’on pourrait souhaiter de mieux. » Dans le chapitre qui
suit la « Prière du soir » et qui a pour titre « Malgré le froid », il y a un
moment où j’ai craint qu’une brusquerie fâcheuse ne vînt gâter la pureté de
l’ensemble : mais que voulez-vous ? nous sommes dans la réalité, nous sommes aux
champs, et on a beau vouloir se tenir dans le sentiment pur, il y a, comme dit
Mme de Sévigné, de certaines grossièretés sensibles dont on ne se passe pas si aisément. Germain en
triomphe du moins, il respecte cette pureté de la jeune fille qu’il a étonnée un
moment ; il achève son voyage, et n’arrive qu’au matin chez la veuve, la lionne de village, dont il est dégoûté, même avant de
l’avoir vue. Je n’ai pas à continuer ici cette analyse ; je n’ai voulu insister
que sur les parties tout à fait rares et neuves de l’idylle, sur la première
partie du voyage. La petite Marie, en arrivant chez le fermier qui l’a louée
comme bergère, court un danger sérieux de la part de cet homme brutal. Elle se
sauve effrayée, emmenant le petit Pierre, et retrouve à temps Germain pour la
protéger et la venger. Il est bien encore que ce soit le petit Pierre qui
raconte à Germain la mésaventure  {p. 361}de Marie avec le
fermier : en passant par la bouche de l’enfant, ce récit s’épure. En général, le
petit Pierre reparaît dans toutes les situations décisives et vient clore les
choses ; c’est l’ange, je l’ai dit, c’est le médiateur et comme le lien entre la
première femme et celle qui sera la seconde. Quand l’expression manque, le petit
Pierre arrive, et il est l’expression vivante.

      Une fois le mariage de Germain et de Marie décidé, le peintre les oublie un peu
pour nous décrire la cérémonie des noces, les rites et coutumes du pays qui ont
cessé en partie à l’heure qu’il est, et qu’on ne peut s’empêcher de regretter :
« Car, hélas ! s’écrie Mme Sand, tout s’en va.
Depuis seulement que j’existe, il s’est fait plus de mouvement dans les
idées et les coutumes de mon village, qu’il ne s’en était vu durant des
siècles avant la Révolution… » Ô poète, je vous arrête ici et je
vous prends sur le fait. Pardonnez-moi donc de m’emparer de cet hélas ! involontaire qui vous a échappé, et de vous dire : « Tout s’en
va, et, dans ces choses qui s’en vont, il en est que vous regrettez vous-même.
Donc tout n’était pas mal dans le passé. Tout n’était pas bien non plus, je vous
l’accorde. Mais, moralement, non moins que poétiquement, il y avait des qualités
et des vertus que l’âge nouveau, avec ses inventions et ses recettes
industrielles ou philosophiques, n’a pas su remplacer encore. Eh bien ! puisque
cela est, ô poète, convient-il donc, sur la foi de certains systèmes non
éprouvés et que rien ne garantit, de pousser si fort et si violemment ces restes
d’un passé déjà si ébranlé ? Il s’en va bien assez vite de lui-même. »

      Cette fin de La Mare au diable, dans la description des noces,
semble peut-être un peu longue ; mais on n’est pas fâché, malgré tout, de
s’arrêter sur ces images d’abondance rurale et de copieux bonheur, qui
rappellent,  {p. 362}à leur manière, le tableau de Théocrite
dans les Fêtes de Cérès, et celui de Virgile célébrant les
vertus des vieux Sabins : « Casta pudicitiam servat
domus ». Mme Sand, même quand elle se
complaît à des images douces, a en elle le puissant et le plantureux. Quoi
qu’elle fasse, même dans les touches gracieuses, on sent une nature riche et drue, comme on dirait en ce vieux langage.

      La Mare au diable n’était que le premier pas dans la voie
pastorale qu’elle s’est ouverte ; le Champi et La Petite Fadette marquent le second pas, qui diffère déjà du premier.
Je m’arrêterai surtout, comme exemple, à La Petite Fadette.
Dans La Mare au diable, l’auteur remarque en un endroit qu’il
est obligé de traduire le langage antique et naïf des paysans
de la contrée : « Ces gens-là, dit-il, parlent trop français pour nous,
et, depuis Rabelais et Montaigne, les progrès de la langue nous ont fait
perdre bien des vieilles richesses. Il en est ainsi de tous les progrès, il
faut en prendre son parti. » Mme Sand ici ne le
prend pas. Elle regrette ces richesses ; elle regrette, comme Fénelon, ce je ne
sais quoi de court, de naïf, de hardi, de vif et de passionné, qui
animait notre vieux langage et que la langue rustique a conservé par endroits.
Dans La Petite Fadette elle essaie de ressaisir ce je ne sais
quoi et de le raviver. Sous prétexte que c’est le chanvreur qui lui a raconté
l’histoire à la veillée, elle garde le plus qu’elle peut des mots et des
locutions qu’il employait. Elle adopte un genre mixte, comme si elle contait
« ayant à sa droite un Parisien parlant la langue moderne, et à sa
gauche un paysan devant lequel elle ne voudrait pas dire une phrase, un mot
où il ne pourrait pas pénétrer. Ainsi elle a à parler clairement pour le
Parisien, naïvement pour le paysan ». Le problème est délicat à
résoudre, et elle s’en tire aussi merveilleusement qu’il est possible.  {p. 363}Courier n’a jamais si bien réussi. Voyons un peu.

      Le père Barbeau, cultivateur de la cosse, avait du bien et en bonne terre. Il
avait une maison bien bâtie, couverte en tuiles, avec jardin, vigne et verger ;
il avait deux champs. Il cueillait dans ses prés du foin à pleins charrois, et
c’était du foin de première qualité, « sauf celui qui était au bord du
ruisseau, et qui était un peu ennuyé par le jonc ». Il avait déjà
trois enfants, quand sa femme, voyant sans doute qu’il avait du bien pour cinq,
et qu’il fallait se dépêcher parce qu’elle tirait sur l’âge, s’avisa de lui
donner d’un coup deux jumeaux, deux bessons, comme on dit dans
le pays. Ces deux bessons, dont l’un, venu une heure avant l’autre, s’appela
Sylvain ou Sylvinet, et l’autre Landry, étaient pareils de tout point, et, tant
qu’ils furent enfants, on eut peine à les distinguer l’un de l’autre. Ils
étaient blonds ; ils avaient tout à fait bonne mine, de grands yeux bleus, les
épaules bien avalées, le corps droit et bien planté. Tous ceux
qui les voyaient s’arrêtaient émerveillés de leur retirance
(ressemblance), et chacun s’en allait disant :
« C’est tout de même une jolie paire de gars. » Ces deux
jumeaux ou bessons sont les héros du roman qui a pour titre La Petite Fadette.

      On fera tout d’abord une remarque sur ce style demi rustique, demi vieilli, que
l’auteur, dans tout ce roman, a employé et distribué avec beaucoup d’art et de
bonheur : c’est que, pour vouloir être ici plus naturel que dans La Mare au diable, l’artificiel commence. Il y a des moments où le
chanvreur, qui est censé parler, oublie que c’est lui qui parle, et il s’exprime
comme ferait directement Mme Sand ; puis il s’en aperçoit
tout à coup, il remet des mots de campagne, des locutions vieillies, et cela
fait un léger cahotement. Je me hâte d’ajouter que ce cahotement ici, et pour
cette fois du moins,  {p. 364}n’est pas du tout désagréable.
La Petite Fadette est une étude des plus piquantes et des
plus heureuses. On y rencontre des scènes dignes, pour la finesse et la gaieté
d’expression, du joli roman de Daphnis et Chloé. J’ai dit que
Mme Sand applique le procédé de Paul-Louis Courier ;
mais, en s’en souvenant, elle moins savante ; par une grâce de génie, elle fait
mieux d’emblée, c’est-à-dire avec plus de verve, plus d’entrain facile. Là même
où il y a quelque pastiche, c’est plus vif et comme de source, c’est de l’Amyot
à plein courant. Organisation singulière, qui a le don et la puissance
d’absorber ainsi tout d’un trait et de s’assimiler d’abord ce qui lui convient !
Elle aura tenu durant une huitaine de jours Amyot entrouvert, elle l’aura lu à
bâtons rompus, et elle se l’est infusé plus abondamment et plus au naturel que
le docte et l’exquis Courier durant des années de dégustation et d’étude de
cabinet.

      L’enfance des deux jumeaux est retracée d’une adorable façon : celui qui est
censé l’aîné, Sylvinet, s’annonce de bonne heure comme le plus touchant, le plus
sensible ; il a plus d’attache, Landry a plus de courage. « Il est écrit dans la loi de nature, remarque
l’auteur, que de deux personnes qui s’aiment, soit d’amour, soit d’amitié,
il y en a toujours une qui doit donner de son cœur plus que l’autre, qui
doit y mettre plus du sien. » Les sympathies mystérieuses qui
continuent, après la naissance, d’enchaîner ces deux êtres appartiennent à une
physiologie obscure que l’auteur a sentie et devinée sans s’y trop enfoncer ;
les superstitions populaires s’y mêlent sans invraisemblance. Le moment où, des
deux jumeaux, celui qui passe pour le cadet, Landry, se détache, prend le
dessus, et se met décidément à devenir l’aîné, à voler de ses propres ailes et à
se faire homme, est admirablement saisi. L’autre, le gentil  {p. 365}Sylvinet, reste enfant, plus faible, plus susceptible, âme
toute sensible et maladive, toute douloureuse : il y a là des nuances d’analyse
et une anatomie du cœur humain où l’auteur a excellé. La petite Fadette, ou
petite fée, n’est autre qu’une petite fille de l’endroit dont la famille a une
réputation assez équivoque, et qui passe pour un peu sorcière. Cette petite
fille, qui se montre d’abord toute laide, qui ne se soigne pas plus qu’un
méchant garçon, et qui est la bête noire du village, mais qui, au fond, se
trouve avoir toutes les qualités de l’esprit, de l’imagination et du cœur, et
qui finit même, sous l’éclair de l’amour, par se métamorphoser en beauté, cette
petite Fanchon Fadet qui, sous sa verve de lutinerie, cache des trésors de
sagesse, remplit ici le rôle qui est volontiers réparti aux femmes dans les
romans de Mme Sand ; car elles y ont toujours le beau rôle,
le rôle supérieur et initiateur. Mme Sand, même quand elle
se mêle d’idylle, n’y porte pas naturellement la douceur et la suavité tendre
d’un Virgile ou d’un Tibulle : elle y fait encore entrer de la fierté. La petite
Fadette est fière avant tout. On y peut voir aussi, à quelques-unes de ses
paroles, une protestation contre la société au nom des êtres disgraciés et
intelligents ; mais, ici, toutes ces idées sont arrêtées à point et revêtues de
formes si vivantes, si gracieuses et si peu philosophiques, qu’on n’a le temps
ni l’envie de les discuter. À côté de cette création poétique il y a
l’observation de la nature vulgaire, la belle Madelon à côté de la petite
Fadette, de même que dans Jeanne il y avait la coquette
Claudie à côté de la belle et chaste bergère. Tous ces jeunes cœurs, les
naturels autant que les poétiques, ceux des filles comme ceux des garçons, sont
connus, maniés, montrés à jour par Mme Sand, comme si elle
les avait faits. Oh ! qu’un poète  {p. 366}sait donc de
choses, surtout quand il lui a été donné d’être tour à tour homme et femme,
comme à feu le devin Tirésias !

      J’oubliais la suite de mon analyse, et je la finis en deux mots. Landry, le plus
mâle des jumeaux, est induit à aimer la petite Fadette, et par là il désole sa
famille, surtout son frère le pauvre Sylvinet, dont la fantaisie est d’être aimé
à lui tout seul et de posséder sans partage tout un cœur. Mais on n’est
malheureux dans un roman qu’autant qu’il plaît au romancier. Tout se répare : la
petite Fadette, devenue une belle, sage et riche personne, épouse Landry et
guérit presque le souffreteux Sylvinet par ses secrets de magnétisme naturel.
Elle réussit même trop bien ; le pauvre Sylvinet, un jour, se croit dans
l’obligation de s’éloigner de sa belle-sœur sans dire son motif à personne. Il
va s’exposer à la guerre et devient un brave. Ce Sylvinet, d’un bout à l’autre,
est touchant ; c’est un être sacrifié, nature distinguée et fine, pas assez
forte pour le bonheur, demandant beaucoup, voulant tout donner ; avec ces
éléments-là se composent les âmes passionnées et sensibles. Mme Sand le sait bien ; elle excelle à peindre Ces natures qu’elle
domine et pénètre si bien du regard. Dans ses romans, depuis Lélia jusqu’à La Petite Fadette, que de Sténio ! que
de Sylvinet !

      J’aurai peu à dire du Champi, que tout le monde a vu et a lu.
Ici du moins le rôle de l’homme n’est pas subordonné ni sacrifié ; mais c’est à
titre de revanche pour le pauvre enfant trouvé, et parce que la société l’avait
sacrifié déjà. Le roman est d’un intérêt plus pathétique, mais d’une étude moins
savante et moins curieuse que La Petite Fadette, et c’est
pourquoi j’ai insisté sur cette dernière. En allant voir Champi
 {p. 367}transporté à la scène, j’avais une crainte ; je
craignais l’invraisemblance, une certaine indélicatesse à cet amour filial
converti en amour, même conjugal et légitime. L’idée de Jean-Jacques, appelant
Mme de Warens maman, m’avait toujours
dégoûté. Ici la chose est sauvée, autant que possible, avec une simplicité que
les acteurs, pour leur part, ont aidée d’un parfait bon goût. La femme,
Madeleine Blanchet, ne se doute pas de cet amour, et la seule idée qu’elle
puisse être aimée ainsi n’approche pas d’elle, sinon tout à la fin. Le Champi
lui-même ne s’avoue cette pensée et ne l’ose exprimer que quand la malveillance
a déjà parlé par la bouche de la Sévère. Les personnages se font à eux-mêmes les
objections, ce qui soulage et désarme le spectateur. Finalement la femme, qui
n’a pas eu un éclair de coquetterie, et qui, jusque dans sa mise, a soin de se
montrer plutôt fanée avant l’âge, ne fait que se résigner et ne semble consentir
que parce que tout le monde le veut. En un mot, le mariage qui couronne le
dévouement du Champi n’est pas un mariage d’amour, c’est un mariage à la fois de
devoir, d’honneur et de tendresse. Rien ne gâte, selon moi, l’impression saine
de cette pièce touchante, et, si l’imagination n’est pas tout à fait flattée sur
un point, le cœur du moins n’y est pas offensé. Je dis cela, sachant toutefois
qu’il est resté comme un froissement dans quelques âmes scrupuleuses, tant cette
idée de mère, même de mère adoptive, est une idée sacrée ! On ne serait pas
juste envers cette pièce du Champi, si l’on ne signalait, au
moins en passant, l’excellent rôle de Jean Bonnin, l’idéal du paysan
berrichon.

      Voilà donc, grâce à Mme Sand, notre littérature moderne en
possession de quelques tableaux de pastorales et de géorgiques bien françaises.
Et, à ce propos, je  {p. 368}songeais à la marche singulière
que le genre pittoresque a suivie chez nous. Au XVIIe siècle, le sentiment du pittoresque naturel est né à peine, il
n’est pas détaché ni développé, et, si l’on excepte le bon et grand
La Fontaine17, nous n’avons alors à admirer aucun tableau vif et
parlant. La marquise de Rambouillet avait coutume de dire : « Les esprits
doux et amateurs des belles-lettres ne trouvent jamais leur compte à la
campagne. » Cette impression a duré longtemps ; tout le XVIIe siècle et une partie du XVIIIe en sont restés plus ou moins sur cette idée de Mme de Rambouillet, qui est celle de toute société polie et,
avant tout, spirituelle. Mme de Sévigné, dans son parc, ne
voyait guère que les grandes allées, et ne les voyait encore qu’à travers la
mythologie et les devises. Plus tard, Mme de Staël elle-même
ne trouvait-elle pas que « l’agriculture sentait le fumier » ? Ce
fut Jean-Jacques qui le premier eut la gloire de découvrir la nature en
elle-même et de la peindre ; la nature de Suisse, celle des montagnes, des lacs,
des libres forêts, il fit aimer ces beautés toutes nouvelles. Bernardin de
Saint-Pierre, peu après, découvre à son tour et décrit la nature de l’Inde.
Chateaubriand découvre plus tard les savanes d’Amérique, les grands bois
canadiens et la beauté des campagnes romaines. Voilà bien des découvertes, les
déserts, les montagnes, les grands horizons italiens ; que restait-il à
découvrir ? Ce qui était le plus près de nous, au cœur même de notre France.
Comme il arrive toujours, on a fini par le plus simple. On avait commencé par la
Suisse, par l’Amérique, par l’Italie et la  {p. 369}Grèce : il
fallait Mme Sand pour nous découvrir le Berry et la
Creuse.

      En insistant sur l’admiration qui est due à ces dernières productions de Mme Sand, je n’ai pas, au reste, la pensée de lui adresser un
conseil : c’est un succès que j’ai voulu constater. Loin de moi l’idée de
prétendre circonscrire désormais dans le cercle pastoral un talent si riche, si
divers et si impétueux ! Mon seul conseil, mon seul vœu, c’est qu’un tel talent
s’ouvre des voies et crée des genres tant qu’il lui plaira, mais qu’il ne serve
jamais un parti. Hors de là, qu’il aille à son gré, qu’il se développe, qu’il
s’égare parfois ; il est sûr de se retrouver, car il vient de source. Je dirai
du talent vrai, comme on l’a dit de l’amour, que c’est un grand recommenceur. Ce qu’il a manqué une fois, il le ressaisit une autre.
Il n’est jamais à bout de lui-même, et il récidive souvent. Le moment, pour la
critique, d’embrasser ce puissant talent dans son cours, et de le pénétrer dans
sa nature, n’est pas venu, selon moi ; il faut le laisser courir encore. On peut
préférer de lui telle ou telle manière, mais il est curieux de les lui voir
essayer toutes. Pour moi, je préfère, je l’avoue, chez Mme Sand les productions simples, naturelles, ou doucement idéales ; c’est
ce que j’ai aimé d’elle tout d’abord. Lavinia, Geneviève, Madeleine Blanchet, la
petite Marie de La Mare au diable, voilà mes chefs d’œuvre.
Mais il y a aussi des parties supérieures et peut-être plus fortes, plus
poétiques en elle, et que je suis loin de méconnaître. C’est Jeanne, c’est
Consuelo ; au fond, tout au fond, c’est toujours cette nature de Lélia, fière et
triste, qui se métamorphose, qui prend plaisir à se déguiser et à se faire
agréer, sous ces déguisements, de ceux mêmes qui ont cru la maudire en face. Et
qu’est-ce que Consuelo, par exemple, sinon Lélia éclairée et meilleure ? Enfin,
chacun aura ses  {p. 370}préférences, mais il ne faut rien
interdire en fait d’art à un talent qui est en plein cours, en plein torrent. Un
talent fier comme celui-là a été mis au monde pour oser, tenter, se tromper
souvent, pour se perdre comme le Rhône, et pour se retrouver aussi.

    
  
    
      M. de Féletz, et de la critique littéraire sous l’Empire.

      Lundi 25 février 1850.

       {p. 371}Le 11 de ce mois est mort, à l’âge de
quatre-vingt-trois ans accomplis, un vieillard aimable, spirituel, qui
recouvrait, sous les formes d’une politesse exquise et d’une parfaite urbanité
mondaine, un caractère ferme, des opinions nettes et constantes, bien de la
philosophie pratique ; un sage et un heureux qui avait conservé à travers les
habitudes du critique, et avec un esprit volontiers piquant, un cœur
bienveillant et chaud, une extrême délicatesse dans l’amitié. M. de Féletz me
représentait en perfection le galant homme littéraire. Resté le dernier
survivant de la génération d’écrivains à laquelle il appartenait, il lui faisait
honneur à nos yeux ; il la personnifiait par les meilleurs côtés ; c’est en la
jugeant par lui qu’on s’en pouvait former l’idée la plus favorable. Le nom de
M. de Féletz s’associe naturellement à ceux de Dussault, d’Hoffman, ses anciens
collaborateurs au Journal des débats, alors Journal de l’Empire. Parler un moment d’eux tous, c’est encore lui
rendre hommage à lui-même.

       {p. 372}La tradition nous a entretenus mainte fois des beaux
jours de la critique littéraire à cette époque du Consulat et de l’Empire ; on
regrette ce règne brillant de la critique, on voudrait le voir renaître sous une
forme qui convînt à nos temps. Nous serions bien un peu étonnés si, un matin,
nous trouvions au bas de nos journaux les mêmes articles de variétés, les mêmes
feuilletons, et sur les mêmes questions littéraires, prises du point de vue où
elles intéressaient si fort alors. Notez que je ne parle ici que de ces
questions et de ces sujets qui semblent éternellement à l’ordre du jour, Racine,
Corneille, Voltaire, La Bruyère, Lesage. Nous serions, dis-je, étonnés de la
manière dont ces sujets étaient traités ; elle nous paraîtrait beaucoup trop
aisée, beaucoup trop simple. Et en général, quand on revient, après quelques
années d’intervalle, sur d’anciens articles de critique et de polémique, on est
frappé de la disproportion qui paraît entre ces articles mêmes et l’effet qu’ils
ont produit ou le souvenir qu’ils ont laissé. Ce que nous disons là des autres,
nous pouvons déjà le vérifier pour nous-mêmes. Qu’on se rappelle Le Globe, ce journal si sérieux, si distingué, qui croyait ressembler
si peu à un autre, et qui a eu de l’influence sur la jeunesse lettrée, dans les
dernières années de la Restauration. Reprenez-le aujourd’hui : les articles
semblent tout petits, tout incomplets ; ils nous font l’effet d’habits devenus
trop courts pour notre taille. Je ne sais si nous avons grandi, nous avons
grossi du moins. Bien des doctrines qui semblaient toutes neuves alors ont eu
depuis cause gagnée et sembleraient triviales aujourd’hui. La première condition
pour bien apprécier les anciens critiques et leurs productions de circonstance,
c’est donc de se remettre en situation et de se replacer en idée dans l’esprit
d’un temps. L’essentiel pour la critique, pour celle dont nous  {p. 373}parlons, tout active et pratique, est bien moins encore
d’avoir une science profonde des choses que d’en ressentir vivement, d’en
inspirer le goût, et de le retrouver autour de soi. Il se peut que, de 1800 à
1814, on fût sur bien des points moins savant, moins érudit qu’aujourd’hui ;
mais quant à l’ensemble des questions littéraires, chacun y prêtait plus
d’attention, on s’y intéressait davantage.

      Le critique, à lui seul, ne fait rien et ne peut rien. La bonne critique
elle-même n’a son action que de concert avec le public et presque en
collaboration avec lui. J’oserai dire que le critique n’est que le secrétaire du public, mais un secrétaire qui n’attend pas qu’on lui
dicte, et qui devine, qui démêle et rédige chaque matin la pensée de tout le
monde. Et même, lorsque le critique a exprimé cette pensée que chacun a ou que
chacun désire, une grande part des allusions, des conclusions et conséquences,
une part toute vive reste encore dans l’esprit des lecteurs. Je prétends qu’en
relisant les anciens journaux et les articles de critique qui y ont eu le plus
de succès, nous n’y trouvons jamais que la moitié de l’article imprimée :
l’autre moitié n’était écrite que dans l’esprit des lecteurs. Imaginez une
feuille d’impression dont nous ne lirions qu’un côté ; le verso a disparu, il est en blanc, et ce verso qui la
compléterait, c’est la disposition du public d’alors, la part de rédaction qu’il
y apportait, et qui souvent n’était pas la moins intelligente et la moins
active. C’est cette disposition même qu’il s’agit, pour être juste, de restituer
aujourd’hui, quand nous jugeons les anciens critiques, nos devanciers.

      En 1800, on était à l’une de ces époques où l’esprit public tend à se reformer.
Il y avait lutte encore, mais aussi, déjà, ensemble et concert ; il y avait lieu
à direction. On sortait d’une affreuse et longue période de  {p. 374}licence, de dévergondage et de confusion. Un homme puissant
replaçait sur ses bases l’ordre social et politique. Toutes les fois qu’après un
long bouleversement l’ordre politique se répare et reprend sa marche régulière,
l’ordre littéraire tend à se mettre en accord et à suivre de son mieux. La
critique (quand critique il y a), à l’abri d’un pouvoir tutélaire, accomplit son
œuvre et sert la restauration commune. Sous Henri IV, après la Ligue, on eut
Malherbe ; sous Louis XIV, après la Fronde, on eut Boileau. En 1800, après le
Directoire et sous le Premier consul, on eut en critique littéraire la monnaie
de Malherbe et de Boileau, c’est-à-dire des gens d’esprit et de sens, judicieux,
instruits, plus ou moins mordants, qui se groupèrent et s’entendirent, qui
remirent le bon ordre dans les choses de l’esprit et firent la police des
lettres. Quelques-uns firent cette police fort honnêtement, d’autres moins ; la
plupart y apportèrent une certaine passion, mais presque tous, à les prendre au
point de départ, agirent utilement.

      À ces époques qui suivent un grand danger et où l’on vient d’échapper à de grands
malheurs, on sent très distinctement le bien et le mal en toutes choses ; on est
disposé à exclure, à interdire ce qui a nui, et c’est le moment où le critique
trouve le plus d’appui et de collaboration dans le public. Le
public des honnêtes gens (entendez ce mot aussi largement que vous voudrez) est
disposé à lui prêter main-forte. Le critique peut être un brave, mais en général
ce n’est pas un héros, et, comme bien des braves, pour avoir toute sa bravoure,
il a besoin de se sentir appuyé. En 1800, il y avait encore assez de lutte pour
qu’il fallut du courage au critique qui voulait combattre les doctrines et les
déclamations en vogue ou détrônées à peine ; il y avait déjà assez d’appui pour
que le critique n’eut pas besoin  {p. 375}d’héroïsme. Il
aurait eu besoin plutôt de se modérer parfois et de se contenir ; car, au milieu
d’un retour général louable et d’un désabusement salutaire, le vent poussait à
la réaction, et le danger était, comme toujours, qu’on ne sortît d’un faux
courant que pour se jeter aussitôt dans un autre.

      Quoi qu’il en soit, un peu d’exclusion en critique ne nuit pas au succès, quand
ce côté tranchant tombe juste et porte dans le sens de l’opinion. C’est ce qui
se vérifia pour les écrivains distingués dont nous avons à parler ; il s’agit
des écrivains littéraires du Journal des débats d’alors. Vers
1801, cette feuille, sous l’habile direction de MM. Bertin, comptait parmi ses
rédacteurs Geoffroy, Dussault, Féletz, Delalot, Saint-Victor, l’abbé de
Boulogne. Vers le même temps, au Mercure, et dans une alliance
étroite avec le Journal des débats, écrivaient La Harpe,
l’abbé de Vauxcelles, Fiévée, Michaud, Guéneau de Mussy, Fontanes, Bonald,
Chateaubriand. Dans les rangs opposés, on comptait Roederer au Journal de Paris ; M. Suard et un jeune talent viril, Mlle de Meulan (depuis Mme Guizot), au Publiciste ; Ginguené et ses amis les philosophes, dans La Décade. Enfin, Le Moniteur trahissait
quelquefois, dans certains articles impétueux, un journaliste d’une nature
extraordinaire, qui n’était autre que le Premier consul lui-même. Tel était, à
n’y jeter qu’un coup d’œil très sommaire, le personnel des journaux sous le
Consulat. Il s’engagea alors des querelles de plume acharnées, et il se livra de
furieux combats : la politique, la philosophie étaient en jeu dans les moindres
questions littéraires. Mais, aux abords de l’Empire, toute cette ardeur
s’amortit par degrés, et cette mêlée s’éclaircit beaucoup. Quelques-uns des
écrivains que nous avons cités, devenus grands personnages et grands
fonctionnaires, laissèrent la plume. Quelques  {p. 376}journaux eurent ordre de se taire ou de baisser le ton. Le Mercure, selon son inclination naturelle, ne tarda pas à s’affadir,
et, sauf de rares instants, à retomber dans l’insipidité. La Décade, avant d’expirer, avait changé de nom et d’esprit. Le Journal des débats, sous le titre de Journal de
l’Empire, fut le seul à prospérer et à gagner chaque jour dans
l’opinion. À mesure qu’il était contraint de resserrer le cadre, je ne dis pas
des discussions, mais des plus simples réflexions politiques, il développa sa
partie littéraire, qui devint désormais le principal ou plutôt l’unique
instrument de son succès. En 1807, il eut à subir une révolution intérieure, un
vrai coup d’État. MM. Bertin, propriétaires du journal, furent évincés ; ils
devaient être totalement dépossédés quelques années plus tard. Mais le journal
qu’ils avaient créé subsista. M. Étienne, établi rédacteur en chef par ordre
supérieur, conserva à leur poste les habiles rédacteurs littéraires, et leur
adjoignit Hoffman. C’était un auxiliaire destiné à corriger en partie l’esprit
antivoltairien des autres. De ces divers écrivains, ainsi agrégés, qui avaient
commencé ou qui continuèrent alors de concert la fortune du journal, quatre noms
sont restés de loin associés dans le souvenir comme représentant la critique
littéraire sous l’Empire : Geoffroy, Dussault, Hoffman et M. de Féletz, qui
vient de mourir le dernier. Geoffroy mourut dès 1814, Dussault en 1824, et
Hoffman en 1828. Geoffroy, né en 1743, était de beaucoup leur aîné à tous.

      Malgré ses défauts et même ses vices, Geoffroy était un critique d’une valeur
réelle, d’une grande force de sens, d’une fermeté un peu lourde, mais qui
frappait bien quand elle tombait juste, d’une solidité de jugement remarquable
quand la passion ou le calcul ne venait pas à la traverse. Pour bien connaître
un critique,  {p. 377}pour se retracer au vrai sa physionomie
et sa personne, il ne suffit pas de lire ses écrits. Un poète se peint dans ses
écrits ; à la rigueur, un critique s’y peint aussi, mais le plus souvent c’est
en traits affaiblis ou trop brisés ; son âme y est trop éparse. Il faut que la
tradition nous aide à rassembler ses traits et nous mette sur la voie, si nous
voulons recomposer avec quelque certitude sa figure et son caractère. Je voulais
depuis longtemps savoir à quoi m’en tenir sur les quatre critiques célèbres du
Journal de l’Empire, desquels je ne connaissais qu’un
seul : je m’adressai à celui-ci, à M. de Féletz lui-même ; je lui demandai, un
jour, son propre jugement sur ses anciens collaborateurs, et il me l’exposa en
termes pleins de justesse et avec le sentiment des nuances. Il se peignait
lui-même, critique sincère et fin, en me dépeignant les autres. Je redirai, à
peu de chose près, son jugement, dans lequel les lectures que je viens de faire
m’ont pleinement confirmé.

      Geoffroy était surtout un humaniste, et des plus instruits.
Sorti du noviciat des Jésuites, il avait concouru pour un prix que décernait
alors l’Université, et, trois années de suite, il avait remporté ce prix.
Successivement professeur au collège de Navarre et au collège Mazarin, il
travaillait de plus dans L’Année littéraire. Il y rendit
compte du Voyage d’Anacharsis, et avec assez de sévérité. Il
connaissait bien l’Antiquité, bien le XVIIe siècle, et moins le XVIIIe. Le Voyage d’Anacharsis, me disait M. de Féletz, est peut-être le
dernier livre moderne qu’il ait lu. En général, dans ses articles de L’Année littéraire, il visait plus à la justesse qu’au
piquant. Il était solide jusqu’à paraître un peu lourd. Il avait pris le goût du
théâtre dans une maison où il avait été quelque temps précepteur. Pendant le
fort de la Révolution, il se déroba et se fit recevoir instituteur primaire dans
 {p. 378}une campagne. La Terreur passée, il revint à
Paris ; il entra dans l’institution Hix. C’est là que M. Bertin, en homme
d’esprit qu’il était, s’avisa de l’aller prendre lorsqu’ayant fondé le Journal des débats, il sentit que le feuilleton des théâtres
faisait défaut. Geoffroy y réussit singulièrement. Il eut assez de flexibilité
pour changer sa manière. On sentait bien que sa légèreté n’était pas toujours
naturelle, et que le poignet était pesant : pourtant il sut animer et féconder
ce genre de critique en y introduisant les questions à l’ordre du jour, et en y
mêlant à tout propos une polémique qui flattait alors les passions. Il eut de
gros appointements, une loge au théâtre, une voiture pour s’y rendre, sans
compter le reste. Ses articles, relus aujourd’hui, ont fort perdu. Les gens du
métier, cependant, en font cas toujours, et y trouvent encore d’utiles
remarques. Mais leur vogue, dans le temps, fut prodigieuse.

      Dussault avait une instruction bien moins étendue que celle de Geoffroy ; il
savait bien le latin, pas le grec ou très peu ; il n’avait pas un très grand
nombre d’idées, mais il les exprimait avec soin, il les redoublait avec
complaisance. Il avait fort étudié le style de Jean-Jacques Rousseau, et il lui
empruntait volontiers l’apostrophe.

      Hoffman avait une bien autre étendue de connaissances et d’idées que Dussault ;
il savait toutes choses, assez bien l’Antiquité, très bien la géographie, de la
médecine, sans compter qu’Hoffman était un auteur dans le vrai
sens du mot ; il a fait preuve de cette faculté à la scène dans d’agréables
inventions, dans le joli Roman d’une heure, dans l’excellente
bouffonnerie des Rendez-vous bourgeois. Enfin il était érudit
avec variété, sans pédantisme, facile de plume, un peu prolixe, caustique, ce
que n’était pas Dussault, qui, dans deux ou trois circonstances, fit preuve
pourtant de sarcasme. Pour  {p. 379}Hoffman, il emportait la
pièce. Ayant une fois pris à partie Mme de Genlis, il dit
qu’on serait embarrassé de prononcer sur son sexe, qu’elle n’avait plus de sexe,
ou quelque chose d’approchant. Ayant reçu cette bordée d’Hoffman, et une autre
d’Auger, Mme de Genlis revint à demander pour juge
M. de Féletz, qui du moins la piquait plus agréablement.

      À part ce dernier mot, c’est à peu près là l’exact jugement que portait
M. de Féletz sur des critiques qu’il avait si bien connus, et parmi lesquels
lui-même il ne tenait pas la place la moins distinguée. Tout en rendant justice
à Geoffroy, on sent que c’était celui dont il s’éloignait le plus par ses
habitudes polies et par le ton. Hoffman était celui des trois auquel,
évidemment, il accordait le plus, et c’est sur la même ligne qu’il aurait aimé
sans doute à être rangé, au-dessus de Dussault, à qui, sans le dire
expressément, il reconnaissait plus de forme que de fond, et plus d’acquis que
d’esprit. Tout ceci, bien examiné, me paraît la justesse même.

      Ce Geoffroy pourtant (j’y reviens) était une forte et vigoureuse nature. Il y a,
pour la critique moderne des journaux, deux filiations, deux lignées
distinctes : l’une honnête, scrupuleuse, impartiale, née de Bayle ; l’autre, née
de Fréron. Geoffroy sortait de cette dernière, mais il l’a singulièrement
relevée, au moins à ses débuts, par l’audace énergique, fût-elle même un peu
grossière, de son bon sens. C’est lui qui est, à proprement parler, le créateur
du feuilleton des théâtres ; mais il abordait aussi toutes sortes de sujets. Je
distingue, à l’origine, un article de lui sur Gil Blas. Il
prend plaisir, en regard des romans exaltés et des inventions systématiques du
jour, à rappeler ce livre tout naturel, qui résume la morale de l’expérience. À
ces philosophes charlatans ou crédules, qui retraçaient à tout propos le tableau
des  {p. 380}progrès de l’esprit humain « depuis le
déluge jusqu’au Directoire », il oppose exprès ce roman, qui n’en
est pas un, qui n’est que l’histoire de la vie humaine, vrai miroir qui nous
montre les hommes « tels qu’ils sont, tels qu’ils ont été, tels qu’ils
seront toujours ». À la veille des révolutions, quand on est en
train de déclamation et de systèmes, Gil Blas semble un peu
arriéré et vieilli : le lendemain des révolutions, et quand la folle ivresse est
cuvée, il reparaît vif et vrai comme devant. Jean-Jacques Rousseau dit quelque
part que, dans sa jeunesse, une femme de sa connaissance lui prêta Gil Blas, et qu’il le lut avec plaisir ; mais il ajoute qu’il n’était
pas mûr encore pour ces sortes de lectures, et qu’il lui fallait alors des romans à grands sentiments. Sur quoi Geoffroy dit
crûment :

      
Rousseau s’est trompé lui-même… Il a dû lire avec plaisir Gil Blas, puisqu’il est impossible qu’un homme d’esprit ne
trouve pas cette lecture agréable ; mais il a raison de dire qu’il n’était
pas encore mûr pour un tel ouvrage, et il ne l’a jamais été. Pendant toute
sa vie, il n’a vu le monde qu’à travers le nuage de ses préjugés ; à
vingt ans, il ne goûtait pas les romans à grands sentiments ; à cinquante,
il n’a composé que des romans à grands sentiments…



      Et si Geoffroy ne le dit pas, il nous aide à conclure que la
politique de Rousseau n’était elle-même qu’un roman de ce genre. On n’est jamais
entré dans le monde littéraire avec moins de respect pour les grands noms de la
veille que Geoffroy. Cet homme de collège et de théâtre, ce vieux professeur qui
avait près de soixante ans quand le XVIIIe siècle
expira, n’avait, à aucun moment, été ébloui par les lumières de ce siècle
brillant. Au théâtre, il considérait Voltaire comme un usurpateur, comme une
sorte de maire du palais qui avait fait violence aux
souverains légitimes de la scène, Corneille et Racine, qui les  {p. 381}avait tenus tant qu’il avait pu ensevelis au fond de leur
palais. Il s’agissait de les restaurer et de les Remettre en lumière, à leur
place, au-dessus de l’auteur de Mérope et de Zaïre. Sur Corneille, sur Racine, sur Molière, Geoffroy a des
remarques excellentes ; il marque en plein les traits vrais de leur génie. Il
aime Molière, sa franchise, son naturel, sa gaieté ; à défaut d’autres, ce sont
là les vertus de Geoffroy. De ce qu’un homme a des défauts et pis encore, ce
n’est jamais une raison de mépriser son talent ni son esprit. L’abbé Maury et
l’abbé Geoffroy, chacun dans son genre et toute proportion gardée, sont deux
exemples de natures très grossières, mais qui avaient puissance et talent. Si
Geoffroy se contraignait si peu sur Voltaire et Rousseau, les deux idoles du
siècle, on peut penser qu’il se gênait encore moins quand il rencontrait sur son
chemin l’abbé Morellet, Suard, Roederer, Chénier. Il a engagé avec eux tous des
querelles où il s’est porté à d’incroyables injures. Il me semble entendre un de
ces personnages du troisième ordre dans Molière, un de ces bons bourgeois qui
s’en donnent à gorge chaude, et à qui la gueule, comme on
disait alors, ne fait pas faute.

      
C’est énerver, prétend Geoffroy, la critique littéraire que
d’aller chercher des circonlocutions pour exprimer des défauts qu’on peut
très clairement spécifier d’un seul mot : appliqué à la personne, ce mot
serait une injure ; appliqué à l’ouvrage, c’est le mot propre. 



      Et ce mot, il le lâche aussitôt sans plus songer à sa distinction
entre la personne et l’ouvrage :

      
Quelques-unes de mes expressions, dit-il encore, leur
paraissent ignobles et triviales : je voudrais pouvoir trouver des mots
encore plus capables de peindre la bassesse de certaines choses dont je suis
obligé de parler. Mes phrases ne sont pas le résultat d’un calcul, d’une
froide combinaison d’esprit ; elles suivent les  {p. 382}mouvements de mon âme ; c’est le sentiment que j’éprouve qui me donne le
ton : j’écris comme je suis affecté, et voilà pourquoi on me lit.



      Il faut convenir que celui qui sent de la sorte, quand il vient à
porter un coup juste, doit l’assener vigoureusement.

      Geoffroy manquait essentiellement de distinction, mais il ne manquait ni
d’esprit, ni d’un certain sel. Il a volontiers le style gros, l’expression
grasse, mais en général juste, saine. Quand il ne se laisse point détourner par
la passion ni déranger par certains calculs, il dit des choses qui se retrouvent
vraies en définitive ; il a raison d’une manière peu gracieuse, mais il a
raison. Apprécions bien ce côté essentiel de la critique d’autrefois.
Aujourd’hui il n’est pas rare de trouver, dans ceux qui s’intitulent critiques,
du savoir, de la plume, de l’érudition, de la fantaisie. Donnez-leur un ouvrage
nouveau, ils vont discourir à merveille sur le sujet ou à côté du sujet,
développer leur esprit, se mettre en scène, vous conter leur humeur ou vous
débiter leur science ; ils vous diront tout, excepté un jugement. Ils ont tout
du critique, excepté le judicieux. Ils n’oseront se commettre jusqu’à dire :
Ceci est bon, ceci est mauvais. Ceux mêmes qui seraient le plus faits pour être
les oracles du goût, ont je ne sais quelle lâcheté dans le jugement. On
s’ingénie, on se met en quatre pour ne pas avoir un avis franc. Or, c’est cet
élément du judicieux que je trouve davantage (si je me reporte aux
circonstances) dans les critiques de l’époque impériale.

      On verra assez les défauts de Geoffroy, et j’ai surtout tenu ici à indiquer
quelques-unes de ses qualités sans dissimuler le mélange. Il savait l’Antiquité,
ai-je dit ; il la savait sans finesse, sans mollesse ; et, en fait d’atticisme,
il aurait eu à prendre leçon de son jeune collaborateur d’alors, M. Boissonade,
si l’atticisme s’apprenait. Il a  {p. 383}traduit Théocrite en
le travestissant, en lui prêtant des fleurs de rhétorique et en l’affublant
d’une fausse élégance. Pourtant il l’entendait. Il sentait surtout certaines
beautés mâles des anciens, du Sophocle, du Démosthène ; et quelquefois, à la fin
d’un dîner, se mettant à parler de ces dieux de sa jeunesse, il trouvait je ne
sais quels accents émus qui se faisaient jour à travers la gourmandise, même
avec des larmes.

      Tout judicieux et sensé qu’il se montrait d’ordinaire, il n’était pas sans aimer
le paradoxe ; c’est le faible des gens qui sont oracles et qui ont l’habitude
d’être écoutés. On résiste difficilement à l’envie d’étonner son auditoire. Un
jour, sur la vertu de Mme de Maintenon il pérora longtemps ;
il la maintint pure à toutes les époques de sa vie comme une Jeanne d’Arc ;
c’était un paradoxe alors. Mme de Maintenon eut, ce jour-là,
un étrange chevalier dans Geoffroy.

      Dans les dernières années il se gâta, ou du moins il parut plus gâté qu’il ne
l’avait été jusque-là. D’étranges bruits circulèrent. Il fallut que ce fût bien
fort pour que dans le Journal de l’Empire même on insérât, le
15 mars 1812, une lettre signée de plusieurs initiales, dans laquelle un
soi-disant vieil amateur se plaignait de la décadence du
théâtre, du relâchement des acteurs et de celui de la critique. Il en
recherchait les causes, et il entrait à ce sujet dans des allusions qui étaient
on ne saurait plus transparentes. Ce soi-disant vieil amateur, qui faisait cette
levée de boucliers à deux pas du dictateur, n’était autre que Dussault, qui,
cette fois, ne manqua ni de vigueur ni de piquant. Geoffroy répondit, le
20 mars, par un article intitulé Mon retour et ma rentrée. Il
avait reconnu Dussault sous le masque, mais il répondit mal ; au lieu de se
disculper sur les articles essentiels, il s’exalta lui-même, il parla avec
emphase de ses  {p. 384}ennemis :

      
Jusqu’ici, s’écriait-il, j’avais aisément repoussé les traits
lancés du dehors ; mais, pour la première fois, j’ai eu affaire à des
ennemis maîtres de la place, ils m’attaquaient dans l’intérieur même du
journal, au sein de mes foyers ; ma propre maison était devenue leur arsenal
et leur citadelle.



      Il s’appliquait aussi, à propos de ces attaques qu’on insérait
contre lui dans son propre journal, ce que disait Louis XIV d’un courtisan qui
critiquait Versailles ou Marly : « Il est étonnant que Villiers ait
choisi ma maison pour en dire du mal. » Geoffroy commençait à
s’entêter de lui-même et de son importance, ce qui est un signe de faiblesse. Il
avait la tête moins saine le dernier jour que le premier : c’est l’histoire de
tous les potentats et dictateurs. Au reste, sa position, vers 1812, semblait
entamée de toutes parts et fort compromise ; il était temps qu’il mourût, sans
quoi le sceptre ou la férule lui serait échappée.

      Dussault, qui venait de lui porter ce coup, était un bon humaniste aussi, mais
moins foncièrement que Geoffroy. Il avait vingt-cinq ans de moins. Il était
sorti de Sainte-Barbe, et se ressouvint toujours de sa rhétorique. Ses articles,
recueillis sous le titre d’Annales littéraires, se laissent
encore parcourir agréablement, ou du moins avec estime. Toutefois son élégance
étudiée, compassée, est un peu commune ; son jugement ne ressort pas nettement.
Il se livre souvent à des réflexions vagues, banales, un peu à côté de son
sujet ; il ne va pas au fait ni au fond. Il n’ose pas tracer avec vigueur les
démarcations et les étages entre les talents. Il n’est ni pour
ni contre Chateaubriand. Il ne dit pas trop de mal de Mme de Staël, mais il dit encore plus de bien de Mme de Genlis. Il est un peu de ceux dont parle Vauvenargues (dans le
portrait de « Lacon ou le petit homme »), de ces connaisseurs qui mettent dans
une même classe Bossuet  {p. 385}et Fléchier, qui trouvent que
Pascal a bien du talent, et que Nicole n’en manque pas. Il parlera bien de
Rollin ; mais qui est-ce qui parlera mal de Rollin ? Dussault n’entre presque
jamais dans le vif. M. Joubert a très bien dit de lui et de son style qui
affecte le nombre oratoire : « Le style de Dussault est un agréable
ramage, où l’on ne peut démêler aucun air déterminé. »

      Des quatre critiques mentionnés ici, et sous son extérieur orné, Dussault, quand
on y regarde, paraît le plus faible.

      Hoffman, comme me l’indiquait M. de Féletz, est en réalité bien supérieur. Il a
bien des qualités du vrai critique, conscience, indépendance, des idées, un avis
à lui. Né à Nancy, de race un peu allemande, mais comme un Allemand du temps de
Wieland, il se lança de bonne heure dans la littérature, dans la poésie légère,
dans le genre lyrique et les opéras. Ces couplets que tout le monde chantait
dans notre enfance : « Femmes, voulez-vous éprouver… » sont de
lui. Il y avait loin de là au critique futur. Cependant, à travers ces jeux
d’une imagination agréable, il se nourrissait de tout temps de lectures solides,
et il aiguisait en silence son jugement. Dans une querelle qu’il eut, en 1802,
avec Geoffroy, sur l’opéra d’Adrien (car quel est l’auteur
alors qui n’eut point maille à partir avec Geoffroy ?), celui-ci lui avait dit,
en concluant d’un ton de maître : « Croyez-moi, c’est un conseil d’ami
que je vous donne : renoncez aux dissertations, vous êtes né pour les
opéras. » Quand Hoffman fut entré, en 1807, au Journal
de l’Empire, Geoffroy put voir s’il avait prédit juste. Hoffman y
débuta par des Lettres champenoises. Un soi-disant provincial,
membre de l’Académie de Châlons, rend compte, par la voie du journal, à un sien
cousin dont il ne sait l’adresse, de tout ce qu’il voit de curieux à Paris. Il
 {p. 386}commence par les séances de l’Athénée, qui
étaient alors en possession de défrayer les fins railleurs. On le sent tout
d’abord chez Hoffman, le journaliste se souvient de l’auteur dramatique ; il
introduit dans la critique un peu de comédie, de la mise en scène, des
dialogues : ce critique sait manier et faire jouer les personnages. Dans un de
ses piquants articles sur M. de Pradt, il traduisit un jour le badin archevêque
en personne, et la visite qu’il avait reçue de lui à son quatrième étage, et les
injures, les injonctions, les gesticulations et les anathèmes du très peu
édifiant prélat ; c’est une excellente petite pièce.

      
La leçon fut longue, disait Hoffman, elle fut sévère ; mais
cependant elle commença par une exposition pleine de modération et même de
douceur. Plusieurs fois je voulus placer quelques mots dans les courts
intervalles de l’homélie, mais, d’un léger signe de la main, M. de Pradt me
forçait au silence, et ce signe était encore si paternel, que je crus
recevoir la bénédiction.



      Ce qui ajoutait au plaisant du récit, c’était de savoir qu’Hoffman
était un peu bègue, tandis que l’abbé de Pradt était la volubilité même. Ce
léger bégaiement d’Hoffman ne lui nuisait pas en causant ; cela lui donnait le
temps de balancer sa réponse, et sa malice en prenait souvent un air de naïveté.
Hoffman, dans la critique, aimait d’ailleurs les sujets sérieux et suivis : il a
écrit des séries d’articles sur le magnétisme, sur la crânologie, sur la
géographie, et finalement sur les Jésuites. Il lisait tout ce dont il avait à
parler, condition essentielle et pourtant rare dans le métier de critique, et
que Dussault lui-même ne remplissait pas toujours. Tourmenté la nuit par
l’insomnie, il lisait sans cesse, et, doué d’une vaste mémoire, il n’oubliait
rien de ce qu’il avait lu une fois. Esprit exact, sincère et scrupuleux,
possédant l’art d’une ironie fine, il manquait du  {p. 387}sentiment élevé de la poésie. Il laissa voir ce défaut quand il eut à parler
des Martyrs de M. de Chateaubriand, du Shakespeare de
M. Guizot, et des premières odes de M. Victor Hugo. On trouverait pourtant de
justes remarques de lui dans ce qu’il dit des romans de Walter Scott, pour
lesquels on était alors fort monté sans vouloir entendre à aucune restriction.
Il analyse et démêle très bien les vraies causes de l’intérêt qu’ils excitent ;
il montre à quoi se réduit cette prétendue fidélité historique dont on parlait
tant. La partie positive chez Hoffman mérite toujours d’être lue. Il était
l’ennemi des engouements et de tous les charlatanismes, ce qui est un caractère
véritable et un signe du critique.

      Sa vie, vers la fin, était celle d’un original et d’un sage qui veut pourvoir,
avant tout, à son indépendance. Il se défendait des dîners où il aurait pu
rencontrer un seul auteur de ses justiciables. Il prenait son rôle de critique
très au sérieux, craignant les visites, se refusant à l’honneur d’appartenir aux
Académies ; il s’en exagérait les charges, qui peut-être alors étaient plus
pesantes, en effet, qu’aujourd’hui. Placé entre une convenance et une vérité, il
eût craint également de manquer à l’une ou à l’autre. C’est ainsi qu’il
vieillissait dans sa retraite de Passy, solitaire, au milieu de ses livres, ne
causant guère avec les vivants que plume en main, critique intègre, instruit,
digne d’estime, même quand il s’est trompé.

      M. de Féletz, qui appréciait si bien Hoffman, avait des qualités par lesquelles
il se rapprochait de lui, et d’autres par lesquelles il était bien lui-même.
Homme du monde, du commerce le plus aimable et le plus sûr, il ne considéra
jamais la société comme un obstacle à son genre d’esprit et de travail : il y
aurait vu plutôt une inspiration. Quand j’ai dit travail, j’ai
employé un  {p. 388}terme impropre. M. de Féletz, en écrivant,
ne faisait encore que causer et converser. Né en Périgord, sorti d’une famille
noble, après d’excellentes études à Sainte-Barbe, où il enseigna même, pendant
quelques années, la philosophie et la théologie, il avait traversé la Révolution
avec dignité, avec constance, subissant toutes les persécutions qui honoraient
les victimes. En 1801, jeune encore et déjà mûr, il se retrouva tout prêt pour
les lettres et la société renaissante. Il en jouit beaucoup. Il vivait dans le
meilleur monde, qui le recherchait extrêmement. Les matins, il relisait ces
auteurs qu’on réimprimait alors et qui sont les maîtres de la vie, La Bruyère,
Montesquieu, Don Quichotte, Hamilton, l’abbé Prévost. Il
écrivait d’un ton aisé, sans parti pris, ce qu’un esprit juste et fin trouve
là-dessus à une première lecture. Ses connaissances classiques lui permettaient
de parler des auteurs latins, des traductions alors à la mode, d’une manière à
satisfaire les gens instruits, et il y mettait l’amorce pour les gens du monde.
Ses connaissances théologiques et philosophiques le rendaient capable aussi
d’aborder, à l’occasion, des sujets sérieux. Il touchait à tout ; ce qu’il
n’approfondissait pas, il l’effleurait non sans malice. Sa politesse extrême,
que ses nombreuses relations entouraient de mille liens, n’empêchait pas la
raillerie, quand elle avait à sortir, de se glisser dans ses articles je ne sais
comment, dans le tour, dans la réticence ; il savait faire entendre ce qu’il ne
disait pas. Le grain de sel venait à la fin, dans une citation, dans une
anecdote. Il avait dans la manière de finir, dans le jet de la phrase, certain
geste de tête que nous lui avons bien connu ; il avait de l’abbé Delille en
prose. Les sujets qui convenaient le plus à ses habitudes et à ses goûts, et
dans lesquels il réussissait le mieux, étaient ceux qui avaient trait à la
société du XVIIIe siècle.  {p. 389}Sur les Lettres de Mme Du Deffand, de Mlle de Lespinasse, sur les Mémoires de Mme d’Épinay et la Correspondance de l’abbé Galiani, il a écrit des pages justes
qu’on relit avec plaisir. Il a surtout bien jugé Mme Du Deffand, l’aveugle clairvoyante, comme on
l’appelait, cet esprit beaucoup trop pénétrant pour être indulgent. À propos des
exactes et sévères critiques qu’elle fait de ses contemporains :

      
Mme Du Deffand, disait M. de Féletz, eût
été, sans contredit, un excellent journaliste, quoiqu’un peu amer… Le
tableau qu’elle présente de sa société décèle un esprit qui ne voit pas en
beau, mais qui voit juste ; un pinceau qui ne flatte pas, mais qui est
fidèle ; ses traits malins vous peignent un homme depuis les pieds jusqu’à
la tête.



      Lui, le journaliste malin, mais sans amertume, il savait bien qu’on
ne peut faire ainsi. C’est déjà trop du buste dans bien des cas. Deux ou trois
traits au plus et qu’on affaiblit encore, voilà tout ce qu’autorisent les
convenances. Au plus vif du jeu, il les observa toujours. M. de Féletz, à son
heure, était, à proprement parler, le critique de la bonne société.

      Dans cette vie doucement occupée et où le travail lui-même ne semblait qu’un
ornement du loisir, sans autre ambition que celle de cultiver ses goûts et ses
amitiés, M. de Féletz, en vieillissant, arriva tout naturellement aux honneurs
littéraires. Le genre de critique qu’il représentait fut, pour la première fois,
couronné en lui. La personne, non moins que l’écrivain, méritait ce choix. J’ai
eu, pour mon compte, le bonheur de le connaître au sein de l’Académie et à la
bibliothèque Mazarine, dont il était alors administrateur. C’est en l’approchant
de plus près qu’il m’a été donné d’apprécier tout à fait cet esprit resté jeune,
nourri d’anecdotes, d’agréables propos, rempli des souvenirs de son temps,
nullement fermé aux choses du nôtre. Il ne se pouvait voir de  {p. 390}vieillesse moins morose et moins chagrine, et qui fût plus de
bonne compagnie, dans le sens où on le disait autrefois. Presque aveugle depuis
des années, il n’allait plus dans le monde, mais on venait à lui. Il était
aveugle comme Mme Du Deffand, comme Delille, comme celui-ci
surtout, en se prêtant aux derniers agréments de la vie. Il fallait voir comme
il jouissait de tout, de lui-même et des autres, comme son visage aussitôt
s’éclairait d’un souvenir, d’un trait heureux, que ce fût lui ou un autre qui
l’eût dit. Ces dehors aimables cachaient une fermeté qui est le propre de cette
race des hommes du XVIIIe siècle. Menacé dans sa
position d’administrateur au lendemain de la Révolution de février, et
finalement frappé par M. de Falloux, de qui, moins que de tout autre, il devait
attendre une telle mesure18, il a écrit à ce sujet, il a dicté plusieurs lettres pleines
de dignité, de vigueur, de malice, qui n’annonçaient certes pas une pensée
défaillante. Il ne permit point qu’on enveloppât sous des formes plus ou moins
gracieuses un acte au fond inique. Le coup pourtant lui fut pénible et sensible,
surtout à titre de procédé : ce fut la seule douleur de ses dernières années, si
consolées d’ailleurs et si heureuses. La  {p. 391}vérité seule
nous a obligé de noter ce point douloureux que tout le monde taira.

      Il sera mieux loué bientôt par d’autres. Je n’ai voulu ici que rappeler, à son
sujet, quelques souvenirs d’une génération désormais disparue. Ces critiques
distingués qui signalèrent l’ouverture du siècle furent utiles ; ils eurent leur
originalité dans le bon sens net et vigoureux avec lequel ils résistèrent à des
admirations prolongées, et qui allaient s’égarant sur des écrivains de second ou
de troisième ordre : ils coupèrent court à la suite du XVIIIe siècle. Les suites en littérature ne valent jamais rien.
Sans doute ils montrèrent en général plus de résistance que d’inspiration, plus
de veto que d’initiative. À mesure qu’ils s’éloignèrent de
leur point de départ de 1800, ils perdirent de leur utilité d’action et de leur
netteté de vue ; ils avaient eu besoin d’une crise décisive qui les éclairât, et
ils tâtonnèrent un peu quand survinrent des complications nouvelles. Pourtant,
une juste reconnaissance doit s’attacher à leurs noms. Nous aussi, nous sommes
revenus à une de ces époques où l’on sent très bien que la critique, celle même
qui se bornerait à résister au faux et au déclamatoire, aurait son prix.

    
  
    
      Éloges académiques de M. Pariset, publiés par M. Dubois
(d’Amiens). 
(2 vol. — 1850.)

      Lundi 4 mars 1850.

       {p. 392}En sa qualité de secrétaire perpétuel de
l’Académie de médecine, M. Pariset eut à prononcer, soit dans les séances
publiques, soit dans les cérémonies funèbres, les éloges des principaux médecins
qui étaient membres de cette Académie et qui moururent de 1820 à 1847. C’est le
recueil de ces divers discours ou éloges que publie en ce moment son honorable
successeur, M. Dubois (d’Amiens), et il y a joint comme introduction un
remarquable éloge de M. Pariset lui-même. Je dirai, à cette occasion, quelques
mots et du genre et de ceux qui l’ont mis en honneur parmi nous. J’entends ici
le genre de l’éloge académique en tant qu’il s’applique uniquement aux sciences
et aux savants.

      C’est Fontenelle qui en donna le premier l’exemple et le modèle, un modèle
inimitable. Les soixante-dix éloges qu’il prononça dans l’espace de quarante ans
forment le recueil le plus riche et le plus piquant qui se puisse imaginer. La
manière n’est qu’à lui, et ce serait manquer de goût que de prétendre lui en
rien dérober. Cette  {p. 393}manière est aussi académique par
la politesse, qu’elle l’est peu par le reste des qualités ou même des légers
défauts qui la composent. L’éloge ne s’y monte jamais au ton oratoire, et y
affecte constamment celui d’une notice nette et simple. Mais la simplicité de
Fontenelle, dans sa rare distinction, ne ressemble à nulle autre : c’est une
simplicité tout exquise, à laquelle on revient à force d’esprit et presque de
raffinement. L’expression, chez lui, est juste, d’une propriété extrême,
toujours exacte à la réflexion, spirituelle, quelquefois jolie, volontiers
épigrammatique, même dans le sérieux. Ce qui frappe surtout, c’est le contraste
de cette expression, bien souvent un peu mince, avec la grandeur de l’esprit qui
embrasse et parcourt les plus hauts sujets. Il en résulte une sorte de
disproportion qui déconcerte bien un peu, mais avec laquelle on se raccommode
quand on est fait à l’air et aux façons de ce guide supérieur. Fontenelle voulut
et sut préserver tout d’abord les éloges des savants de l’inconvénient presque
inhérent au panégyrique littéraire, je veux dire l’emphase et l’exagération. Il
avait pour principe qu’il ne faut donner dans le sublime qu’à la dernière
extrémité et à son corps défendant.

      Condorcet, dans ses éloges, se préserva également de la pompe littéraire, mais
pas toujours de la déclamation philosophique. Esprit supérieur lui-même et ami
de la vérité, mais ami ambitieux, et bien moins à l’abri que Fontenelle des
intempéries et des contagions de son temps, Condorcet a ses propres idées qu’il
ramène trop complaisamment à travers l’exposé qu’il fait de celles des autres.
Il traite ses sujets plus à fond, c’est là son mérite ; mais aussi il
intervient, il raisonne, il discute trop souvent. Tandis que Fontenelle donnait
l’explication naturelle de bien des choses insensiblement et sans  {p. 394}en avoir l’air, Condorcet ne perd pas une occasion de poser,
en passant, ses principes, ses solutions, et il en a sur tout sujet. Il se
flatte d’avoir fait un pas en progrès au-delà de Fontenelle et même d’Alembert :
là où ceux-ci croyaient sage de douter, Condorcet ne doute plus, et il nous en
fait part. Même quand cela ne nuit pas à l’impartialité, ce n’est pas la marque
d’un goût sévère, chez un biographe, que de faire de ces sorties fréquentes.
Sans refuser enfin à son style toute espèce de qualité littéraire, il est
impossible de n’y pas sentir des longueurs et des pesanteurs de phrases, des
portions qui y sont comme opaques, et qui empêchent d’y pénétrer la lumière et
l’agrément.

      Un contemporain de Condorcet, Vicq d’Azyr, est le premier qui ait eu à traiter
plus particulièrement les éloges des médecins, et il l’a fait avec beaucoup
d’éclat à son moment. Vicq d’Azyr était secrétaire perpétuel de la Société de
médecine fondée en 1770, et il mérita d’être reçu à l’Académie française en
1788, à la place de Buffon. On a dit de lui qu’il était le Buffon de la
médecine, et cet éloge, en le réduisant comme il convient, exprime assez bien
ses qualités et ses défauts. Savant médecin et anatomiste, Vicq d’Azyr
possédait, de plus, un riche et flexible talent d’écrivain et de peintre, qu’il
appliquait non seulement aux sujets à proprement parler littéraires et
académiques, mais même aux descriptions purement scientifiques ; c’est dire que,
de sa part, il y avait quelque abus. Ses éloges durent plaire singulièrement en
leur temps ; car, à les lire sans prévention, ils nous paraissent encore
aujourd’hui très remarquables, et les parties qui nous choquent ou nous font
sourire sont précisément celles qu’alors sans doute on applaudissait le plus.
Par exemple, dans l’éloge du grand physicien Duhamel, en annonçant qu’il va le
 {p. 395}considérer d’abord comme agriculteur, l’orateur
biographe nous dira que « les premières fleurs qu’il
jettera sur le tombeau de M. Duhamel doivent être cueillies
dans les champs qu’il a cultivés ». À propos des
expériences de ce savant sur la greffe :

      
On apprend dans son ouvrage, dit-il, que deux sèves destinées à
circuler ensemble doivent avoir entre elles une analogie déterminée, et que
l’on rapprocherait en vain des rameaux que la nature n’a pas formés l’un
pour l’autre. Ainsi, deux personnes que l’on a la barbarie de
joindre malgré la disproportion de leur âge ou de leur penchant, ne,
sont jamais véritablement unies, et il s’établit entre elles un combat
qui ne finit qu’avec leurs jours.



      N’entendez-vous pas d’ici les murmures flatteurs qui durent
accueillir ce passage contre les unions mal assorties ? Ne voyez-vous pas les
plus jolies mains se hâter, par leurs applaudissements, de protester contre les
chaînes dont elles se croyaient chargées ? Plus loin, si Duhamel découvre qu’une
certaine maladie des grains provient d’un tout petit insecte qui s’y cache, Vicq
d’Azyr nous montrera l’homme de bien ainsi en proie à des ennemis obscurs comme
à un insecte caché. Si Duhamel invente un appareil pour le dessèchement des
grains, et s’il place cet appareil dans une tour qu’il surmonte d’ailes toutes
semblables à celles d’un moulin à vent, Vicq d’Azyr y verra « un monument
élevé par le patriotisme, vraiment digne de décorer la maison d’un
philosophe, et bien différent de ces tours antiques… » Suit une
petite sortie contre les tours gothiques et féodales. C’est là une veine de
mauvais goût chez Vicq d’Azyr, et qui compromet l’intérêt très réel, le mérite
solide et orné de l’ensemble. On retrouverait plus ou moins de cette veine dans
tous ses éloges. Dans celui qu’il fit de Haller, un des morceaux les plus
admirés était l’endroit où il montrait  {p. 396}Haller et son
ami le poète Gessner herborisant ensemble dans les hautes montagnes, et Gessner,
épuisé de fatigue, se couchant à terre et succombant au sommeil au milieu d’une
atmosphère glacée :

      
M. de Haller, disait-il, vit avec inquiétude son ami livré à un
sommeil que le froid aurait pu rendre funeste. Il chercha comment il
pourrait le dérober à ce danger ; bientôt ce moyen se présenta à sa pensée
ou plutôt à son cœur. Il se dépouilla de ses vêtements, il en couvrit
Gessner ; et, le regardant avec complaisance, il jouit de ce
spectacle sans se permettre aucun mouvement, dans la crainte d’en
interrompre la durée. Que ceux qui connaissent les charmes de l’amitié se
peignent le réveil de Gessner, sa surprise, et leurs embrassements ; que
l’on se représente enfin, au milieu d’un désert, cette scène touchante et si
digne d’avoir des admirateurs !



      Et moi je demande comment il est possible de savoir si bien ce qui
se passa sur le visage de Haller regardant son ami avec
complaisance, dans une scène qui n’eut pas de témoin, puisque Gessner
d’abord n’y figurait qu’endormi ; et Haller était sans doute trop occupé de son
ami pour songer à sa propre attitude. Nous surprenons là chez Vicq d’Azyr ce que
j’appellerai le goût ou le genre Louis XVI en littérature, et qui n’est déjà
plus celui de Louis XV. Le genre Louis XVI, qui régna jusqu’en 91, est
essentiellement honnête, fleuri et riant ; il s’inspire d’un sentimentalisme
vertueux. Bienfaisance, réforme, espérance, l’amour du bien, un optimisme
brillant et assez aimable, ce sont les caractères moraux qui le distinguent, et
le tout se traduit volontiers dans un style élégant, un peu mou et trop adouci.
Bernardin de Saint-Pierre, en certains tableaux, nous en offre l’idéal. Plus
ordinairement il s’y glisse du Florian, du Gessner, et même du Berquin. Il y en
a un peu dans cette scène des Alpes entre les  {p. 397}deux
amis, telle que nous l’a montrée Vicq d’Azyr.

      Ce n’est jamais dans ce goût amolli que devraient être traités les éloges
consacrés aux savants, et une grande sobriété en est la première élégance. Si
j’ai parlé de Vicq d’Azyr à l’occasion de M. Pariset, c’est que ce dernier,
malgré l’intervalle des temps, peut être considéré véritablement comme son
successeur. L’ancienne Société de médecine ayant été détruite en 1793 et la
nouvelle Académie de médecine n’ayant été établie qu’en 1820, il n’y eut point
place, entre Vicq d’Azyr et M. Pariset, pour un autre secrétaire perpétuel.
Indépendamment de la Société de médecine, n’oublions pas qu’on avait encore,
sous l’Ancien Régime, l’Académie de chirurgie, plus anciennement fondée (1733)
et très illustre par les noms et les travaux de ses membres. Cette Académie eut
son principal secrétaire perpétuel dans la personne du fameux chirurgien Louis,
dont les éloges sont encore inédits pour la plupart. Le profond divorce qui
existait alors entre la chirurgie et la médecine empêcha les deux Sociétés de se
fondre à aucun moment ou même de se rapprocher, comme il eût été si naturel.
Mais aujourd’hui l’Académie de médecine les représente et les continue toutes
les deux également.

      M. Pariset est donc, après Vicq d’Azyr, le premier biographe académique qui ait
eu à prononcer un aussi grand nombre d’éloges de médecins. Il était doué de
plusieurs des qualités indispensables pour cette fonction délicate, et il ne
s’est pas toujours montré exempt des défauts qu’il y faudrait éviter. Je
tâcherai de faire en lui les deux parts avec sincérité et avec la circonspection
qui convient dans ces matières mixtes, où le critique littérateur n’est juge
qu’à demi.

      Étienne Pariset, né en 1770 dans les Vosges, fut élevé à Nantes chez les
Oratoriens, et s’y distingua de bonne  {p. 398}heure par une
facilité brillante. La Révolution, qui le surprit quand il avait vingt ans,
coupa sa carrière : il était élève en médecine, il devint soldat ; il redevint
élève après la Terreur, et suivit à Paris les cours de toute espèce qui
signalèrent la renaissance confuse de cette époque de l’an III. Il
s’était fort lié avec Riouffe, que son livre sur les prisons et ses relations
avec les Girondins avaient mis très en vue, et qui était le Silvio Pellico du
moment. Pariset, pauvre, inconnu, protégé par Riouffe, qui lui procura une place
de précepteur dans une maison riche, fut si reconnaissant de ces marques
d’affection, qu’il épousa la mère de Mme Riouffe, ne voulant
plus avoir d’autre famille que celle de son ami. Ce qui caractérisait dès lors
l’homme excellent et aimable qui nous occupe, c’était beaucoup d’expansion, un
cœur qui débordait autour de lui, une imagination vive qui se répandait aussi,
plutôt que de s’employer et de se fixer dans quelque sujet fécond. Il avait
rêvé, un instant, la gloire des lettres, celle du théâtre. Il avait composé une
tragédie imitée de Sophocle, une Électre, sur laquelle il
fondait toutes sortes d’espérances comme la Perrette du pot au lait. Ce pot au
lait d’Électre ne tarda pas à se renverser comme tous les pots
au lait. Pariset avait aussi entrepris une traduction de la Retraite des Dix Mille de Xénophon ; et cela, nous dit-il, pour plaire
au père de sa femme, lequel aimait le grec ou la guerre apparemment. Il était
très initié, à cette époque, dans la petite société philosophique d’Auteuil,
dans l’intimité de Cabanis, de Mme de Condorcet, de Fauriel.
J’ai sous les yeux d’intéressantes lettres de lui adressées à Fauriel et qu’il
lui écrivait pendant un voyage aux Pyrénées dans l’été de 1803. Elles me
peignent bien la diversité de cet esprit mobile, qui se croit revenu de tout, et
qui porte encore en lui toutes les illusions. Les événements  {p. 399}politiques qui remplissaient alors la France de joie et
d’enthousiasme avaient jeté beaucoup de sombre sur la petite société d’Auteuil,
qui représentait les hommes de la veille, les républicains probes et mécontents.
Fauriel était triste et désespéré comme un homme jeune, qui voit pour la
première fois se briser son rêve. Pariset prend le ton d’un sage, d’un
philosophe profondément aguerri et consommé ; il lui dit :

      
Eh quoi ! votre chagrin n’est pas encore usé ? vos regrets sont
toujours aussi vifs ? et vous ne pouvez vous faire aux choses de ce monde ?
vous n’êtes pas encore à ce calme que produit le désespoir ? Imitez-moi, mon
ami ; vous m’avez vu dans les mêmes sollicitudes que vous ; mais, en y
songeant bien, j’ai substitué le droit au fait, et je me suis convaincu que
les événements actuels tiennent comme effets nécessaires à des causes
nécessaires, et que, s’ils ont lieu, c’est qu’ils devaient arriver comme
cela et non autrement. Tout est lié parmi les hommes, ainsi que dans les
lois de la nature ; et lorsque de grandes injustices se font impunément dans
notre misérable espèce, je vous défie de dire lequel est le plus à
condamner, du coupable ou du témoin. Partant de là, j’ai pris le parti du
silence et de la soumission. Ce n’est pas que je n’aie conservé les mêmes
principes ; mais il faut les tenir sous le boisseau. Pourvu que ma conduite
ne les démente point absolument, je me croirai sans reproche.



      Il continue de développer cette idée d’une doctrine secrète qu’il
faut réserver pour soi et pour le petit nombre :

      
En ce qui vous regarde, mon ami, croyez-moi, vous êtes né, pour
votre bonheur, trop tôt de quelques siècles. Dès ce moment, faites-vous à
l’idée que vous ne verrez jamais rien de ce que vous entendez devoir le
réaliser parmi nous. Réservez votre doctrine secrète pour un petit nombre
d’amis sûrs, dans le sein de qui votre âme puisse  {p. 400}s’épancher sans contrainte, et qui soient dignes de cultiver avec vous la
philosophie et de rendre honneur à la vérité. Pour le reste des hommes, ne
leur ouvrez jamais votre cœur…



      Notez que celui qui donne ce conseil était le plus expansif des
hommes, le cœur qui, jusqu’à la fin, devait être le moins fermé. Il semblait
croire pourtant que l’avenir, un avenir très lointain, réparerait pour
l’humanité tous les maux du présent ; il combinait dans une certaine mesure le
désabusement et la chimère. Il continuait pour lui-même de former je ne sais
quels projets dont il croyait le succès infaillible, et dont il se réservait de
confier le secret à son ami.

      Jusque-là, ajoutait-il, je n’ai qu’un vœu, c’est de passer une bonne huitaine
dans la retraite avec vous, et de m’enivrer des délices de l’amitié et des
lettres. Je compte que votre écrit sur La Rochefoucauld (Fauriel
faisait alors une étude sur ce moraliste) sera terminé. Me mettrez-vous
dans la confidence avant le public ? Allez, allez, cet homme a tout vu dans le
cœur de l’homme. On y a peut-être fait jouer d’autres ressorts autrefois, il y a
bien longtemps ; mais les peuples modernes seront plus longtemps encore comme il
les a peints. C’est un vilain tableau d’un vilain modèle, mais il y a de la
vérité.

      Ainsi parlait de La Rochefoucauld, l’homme qui devait composer tant
d’éloges et se montrer le plus abondant des panégyristes.

      Pourtant Pariset, à cette date, n’était point encore médecin. Ce ne fut que deux
ans après, vers 1805, qu’il se fit recevoir docteur à l’âge de trente-cinq ans.
On comprend déjà qu’il ne sera jamais un grand praticien. Il appartenait à cette
école de médecins gens d’esprit et littérateurs, qui peuvent disserter des
choses avec plus ou moins d’éloquence et d’agrément, qui obtiennent de la faveur
auprès des gens du monde, mais qui n’acquièrent jamais beaucoup d’autorité parmi
leurs  {p. 401}pairs. Je ne dirai point que Cabanis était le
maître de cette école ; Cabanis était trop consciencieux, trop réellement savant
pour mériter d’être classé ainsi, et il ne saurait figurer en tête de ce groupe
que par son talent d’écrivain et de peintre physiologiste. Le médecin Roussel,
qui a écrit sur la Femme, serait plutôt le type de cette
classe d’écrivains mixtes. Alibert lui-même, malgré l’appareil spécieux de ses
ouvrages, aurait pu s’y rapporter. Richerand, bien que chirurgien (ce qui semble
impliquer l’obligation d’être positif), y tenait essentiellement. Ils eurent
tous plus ou moins la prétention d’avoir un pinceau dans des sujets qui exigent
avant tout exactitude et observation.

      Le meilleur moment de débuter pour Pariset eût été ce moment même où débutaient
Alibert et Richerand, mais il n’était pas tout à fait prêt encore, et ce ne fut
que sous la Restauration qu’il commença à percer. Dès les premiers jours de la
Restauration, en mai 1814, M. Roger (celui qui fut de l’Académie française) dit
un jour à M. Beugnot, dans le très court passage de ce dernier au ministère de
l’Intérieur : « Il y a une place de médecin vacante à Bicêtre ; pour
traiter des fous, il vous faut un homme d’esprit : prenez Pariset. »
Pariset fut nommé. Son biographe nous le représente, « au milieu de cette
triste population d’aliénés, comme un philosophe ou plutôt comme un poète
égaré ». Le spectacle des maladies mentales lui fournissait surtout
un vaste champ de réflexions pour cette étude de l’entendement humain dont il
avait puisé le goût et, à ce qu’il croyait, la méthode, dans la société de
Cabanis. Les cours publics qu’il fit sur ces sujets à l’Athénée, et plus tard à
la Société des bonnes lettres, n’ont pas été recueillis ; ils ont laissé un vif
souvenir chez ceux qui les ont entendus. Il est à croire qu’aux diverses
époques, et dans ces lieux  {p. 402}différents, Pariset ne
professa point tout à fait, dans la même rigueur, les mêmes idées dont la source
première remontait à la société d’Auteuil et à Cabanis. Il dut être plus hardi à
l’Athénée, plus circonspect aux bonnes lettres ; les fluctuations se
ressentirent des temps et des rivages. Il appliquait plus ou moins cette
doctrine du secret dont nous l’avons vu chercher à se pénétrer
de bonne heure. Mais ce qu’il savait être surtout dans ces leçons, c’était un
improvisateur animé, intéressant, pittoresque, anatomiste avec feu devant les
gens du monde, décrivant les appareils des sens d’une manière visible, les
développant de l’expression et du geste, poursuivant du doigt dans l’espace les
moindres filets nerveux, les fibres les plus ténues, déroulant à n’en pas finir
des considérations peu précises, peu concluantes, mais ingénieuses souvent et
déliées comme leurs objets. Ses leçons, en tout, étaient un agréable spectacle,
et Pariset, dans ses chaires d’Athénée, semblait la définition vivante de
l’homme disert.

      Ce n’est pas tout à fait la même chose que d’être éloquent. Mais Pariset avait
assurément une faculté rare, à laquelle il n’a manqué que d’être plus contenue à
temps pour acquérir toute sa force et tout son ressort. En 1819, il désira de
faire partie du Conseil des prisons : « Vous savez mes desseins
relativement aux prisonniers, écrivait-il à un de ses amis ; j’ai dans la
tête un Petit Carême à leur usage, et une voix intérieure
me dit que je ferai en ce genre ce qu’on n’a jamais fait, de vraies
conversions au bien. » Ce Petit Carême qu’il avait
dans la tête resta, comme tant d’autres de ses idées, à l’état de projet. Il y
avait bien dans la phrase de Pariset quelque chose, en effet, de l’abondance de
Massillon. Mais, prenez garde ! ce sont les défauts de Massillon qui deviennent
ici les qualités de Pariset. Il y a quelqu’un à qui  {p. 403}il ressemble bien plus qu’à Massillon, c’est Garat, le beau diseur en toute
matière, Garat, l’orateur académique et le professeur d’idéologie à l’Athénée.
Ce qui était du Massillon à la fin du XVIIe siècle est du Garat au commencement du XIXe.

      Le 26 octobre 1819, pendant la séance que le Conseil général des prisons tenait
au ministère de l’Intérieur, M. Decazes fit passer à Pariset un petit billet où
il avait écrit : « Vous serait-il agréable d’aller à Cadix observer la
fièvre jaune ? » Après un très court instant de réflexion, Pariset
répondit : « Oui, certainement, monseigneur. » Et c’est ainsi
qu’il se trouva lancé dans ses divers voyages, d’abord à Cadix, puis à
Barcelone, puis finalement en Orient, et engagé, par suite, dans cette polémique
qui fit tant de bruit, sur la question de contagion. Il avait son parti pris
avant de quitter Paris, il croyait à la contagion ; et, dans le récit qu’il a
publié de son premier voyage, il a naïvement raconté comment, à peine arrivé à
Madrid, il en était déjà à rêver tout un vaste système de lazarets, qui aurait
embrassé de son réseau toute l’Europe. Ce premier voyage à Cadix eut cela de
piquant, que Pariset et son compagnon de route n’arrivèrent dans cette ville que
le jour même où expirait le fléau, et presque au bruit des cloches qui sonnaient
le Te Deum de délivrance. Pariset ne put voir qu’un petit
nombre de cas affaiblis et qui tendaient à la convalescence. Il n’assista qu’à
deux ouvertures de corps :

      
Jamais, dit-il, l’impression que fit sur moi la vue des deux
cadavres ne s’effacera de mon esprit. De loin, sur les épaules des
infirmiers qui les apportaient à l’amphithéâtre, ils montraient le squallentem barbam et le concretos sanguine
crines de Virgile ; mais ce qu’on ne saurait peindre, ce sont ces
visages gonflés comme après la strangulation…



      Et il continue de décrire les  {p. 404}deux
cadavres en style poétique. Son compagnon dressa les deux observations en style
médical. Le tout revêtu de considérations et d’hypothèses, et augmenté des
impressions de voyage, a fourni matière à un grand in-quarto.

      Mais c’est aux Éloges académiques de Pariset que j’ai hâte de
venir. Sa manière est large, facile, heureuse ; son talent comme son cœur a de
l’effusion. Que ce soit Corvisart, Pinel, Dupuytren qu’il aborde, il les prend
avec ampleur, il les pose dans leur cadre avec aisance, mais il ne les dessine
pas assez rigoureusement. La distinction des physionomies n’est pas assez
tranchée sous sa plume. Même sous les plis flottants d’une draperie, il faut
qu’on sente toujours les lignes du nu. Chez Pariset, l’anatomie trop souvent
fait défaut, même l’anatomie au moral : en peignant ses personnages, il n’a pas
et ne rend pas assez le sentiment de la réalité. Il y a cependant des parties
fines, des anecdotes très bien contées, de petites scènes d’un effet dramatique.
À propos de Pinel, par exemple, l’un de ceux qu’il a le mieux connus, et qui
était tout l’opposé de lui, qui manquait essentiellement d’élocution et de
faconde, Pariset caractérise en termes excellents

      ce style coupé, sans liaisons, sans cohérence, dépourvu de grâce et de
souplesse. Pinel voulait, nous dit Pariset, qu’à l’exemple de la botanique et de
l’histoire naturelle, la médecine se fît un langage tout en substantifs, sans
verbes, sans conjonctions. Il se flattait par là d’atteindre à l’énergique
concision des aphorismes. Mais la concision n’exclut pas les liens communs de la
parole ; et, faute de ces liens nécessaires la phrase de Pinel, sèche et maigre,
a quelquefois un mouvement heurté qui la rend fatigante.

      Pariset nous montre Pinel qui, en professant, « disposait
malaisément de ses idées, qui les détachait  {p. 405}péniblement et par efforts saccadés, comme pour en vaincre la
cohérence et les déprendre l’une de l’autre ». On ne
saurait mieux dire ; et, certes, ce n’est pas là le défaut qu’on reprochera à
Pariset. Ce n’est pas de lui qu’on dira qu’il avait le style étranglé, comme
l’appelait Voltaire. Il a le nombre, il a le déploiement indéfini de la phrase.
Dès qu’il ouvre la bouche, la parole abonde et afflue sur ses lèvres, mais il ne
la ménage pas assez. Le genre tempéré a aussi ses écueils et comme ses excès.
Cicéron l’a remarqué très bien, ceux qui n’y prennent pas garde et qui
s’abandonnent à la facilité de ce genre « courent risque de tomber dans
un style lâche et flottant, qu’on appelle ainsi parce qu’il flotte en effet
çà et là, comme un membre désarticulé et qui n’a plus ni nerf ni
ressort ». C’est tout le contraire de ce parler sec, bref et nerveux
qu’affectionne Montaigne, et qui, au besoin, a le coup de jarret du Basque.

      L’idée qu’il s’était formée du style académique a contribué à égarer Pariset et à
le faire abonder dans les exagérations de sa nature. Il est évident que, pour
les simples éloges des savants, il songeait trop à l’oraison funèbre ; il
relisait bien plus volontiers Bossuet ou Fléchier qu’il ne relisait Fontenelle.
Cela est surtout sensible dans les exordes de ses éloges de Larrey et de
Desgenettes, où il le prend, peu s’en faut, sur le ton de l’hymne ou du moins
sur celui de l’épopée. On sent tout d’abord une imagination qui s’est montée
elle-même par toutes sortes de souvenirs oratoires ou pindariques. Je voudrais
bien plutôt qu’avant de se mettre à écrire l’éloge d’un médecin, on relût
auparavant les notices sur Dodart et sur Boerhaave, de Fontenelle, non pas pour
les imiter, mais pour se donner la note et s’empêcher de forcer le ton.

      Ce n’est pas tant à Pariset que je fais le procès en ce  {p. 406}moment qu’au genre académique lui-même, qu’il est temps, surtout dans l’ordre
des sciences, de rapprocher de la vérité et de baisser d’un cran. Au reste,
cette demi-révolution, cette réforme que j’appelle est déjà en partie faite, et
la cause peut sembler gagnée auprès des bons esprits. Je laisse de côté les
vivants, pour ne paraître flatter personne ; mais écoutons Cuvier en tête de son
recueil d’éloges :

      
Les petites biographies écrites avec bienveillance, dit-il,
auxquelles on a donné le nom d’éloges historiques, ne sont pas seulement des
témoignages d’affection que les Corporations savantes croient devoir aux
membres que la mort leur enlève ; elles offrent aussi à la jeunesse des
exemples et des avertissements utiles, et à l’histoire littéraire des
documents précieux.



      Voilà l’idée vraie du genre exprimée avec modestie par un homme
supérieur qui s’y est lui-même exercé. Aussi je souffre toujours quand je vois
une chose simple qu’on n’a pas osé dire dans un éloge historique par je ne sais
quel scrupule de noblesse ou de fausse convenance. Veut-on un tout petit
exemple ? Corvisart dans sa jeunesse est informé qu’une place de médecin est
vacante à l’hôpital Necker : il se présente chez la respectable fondatrice, Mme de Necker ; mais il ne porte point perruque, nonobstant
l’usage. Or, cette perruque ici paraîtrait d’autant plus nécessaire, que le
médecin est plus jeune et aurait plus besoin de ce qui impose auprès des
malades. La place lui est offerte, mais à condition de prendre la perruque
consacrée. Corvisart a grand besoin de la place, mais il refuse et aime mieux
garder ses cheveux. L’anecdote est assez agréablement racontée chez Pariset ;
pourtant, au lieu de dire l’hôpital Necker et de nommer la fondatrice, il nous
parle d’un établissement « qu’une dame célèbre avait fondé du côté de
Vaugirard » ; il tourne autour de cette dame  {p. 407}comme s’il voulait et n’osait la définir : « La
simplicité, dit-il, n’est pas toujours compagne de la bienfaisance. Il
paraît qu’entre les deux interlocuteurs les paroles furent vives et
singulières ; et ce qui prouverait que l’esprit de la dame se fourvoya dans
le dialogue, c’est l’étrange condition qu’elle voulait imposer… » Le
lecteur, à travers ces vagues allusions, est dans un certain embarras et peut
bien se fourvoyer lui-même. Je n’ai été tout à fait sûr que c’était de Mme de Necker qu’il s’agissait, que lorsque ayant lu l’éloge
de Corvisart dans Cuvier, j’ai trouvé cette dame désignée clairement d’après son
mari, car Cuvier lui-même ne va pas jusqu’à la nommer. Ô périphrase académique,
que me veux-tu ? Au moment même où vous vous moquez des perruques, n’en mettez
pas du moins à votre style.

      « Il y en a, dit Pascal, qui masquent toute la nature ; il n’y a point de
roi parmi eux, mais un auguste monarque ; point de Paris,
mais une capitale du royaume. Il y a des endroits où il
faut appeler Paris Paris, et d’autres où il faut l’appeler capitale du
royaume. » Cette remarque de Pascal, bien entendue et bien
appliquée, renferme toute la réforme de l’éloge académique comme je l’entends,
au point de vue du style. Ne masquons jamais la nature ni l’homme.

      Quand je dis de ne pas masquer l’homme, ce n’est pas que j’aie la grossièreté de
vouloir qu’on exprime tout. Il y a des coins de vérité qu’on présentera plus
agréablement sous un léger voile. Dans l’éloge de Portal, voulant faire allusion
au charlatanisme si connu dont ce médecin avait usé d’abord pour se mettre en
renom, Pariset, après l’avoir couronné de tous les éloges, ajoute à la fin que
« son seul tort, peut-être, a été, dans ses premières années, de
prendre l’avenir en défiance, de ne pas croire à l’effet naturel de ses
talents,  {p. 408}et d’avoir voulu attacher des ailes à sa fortune ». Ces ailes de la
fortune sont assez heureusement trouvées. C’est le cas, pour un
auditoire bien appris, de sourire et d’applaudir. Pourtant, de telles grâces
ressemblent trop à ces fausses beautés poétiques par lesquelles d’habiles
versificateurs se piquaient d’éluder élégamment le mot propre ; elles ont l’air
d’un jeu et ne survivent pas au petit succès du moment.

      Je me suis donné un plaisir sérieux. Pariset a fait les éloges de Corvisart et de
Pinel, et, sauf les défauts de détail que j’ai indiqués, il y a réussi avec
distinction. Cuvier a fait également ces deux éloges, et il y a joint celui de
Hallé, réunissant ainsi dans un même cadre les trois figures. En achevant de
lire Pariset sur Pinel et Corvisart, j’ai pris aussitôt Cuvier sur les mêmes
sujets, et j’ai senti toute la différence qu’il y a entre un homme instruit,
disert, comme Pariset, qui a du feu, du coloris, de la sensibilité, mais qui
déborde et divague souvent, et un esprit du premier ordre, toujours maître de
lui et de son sujet, qui, en se hâtant, touche à tous les points essentiels, ne
néglige aucun des caractères de l’homme, retrace le trait principal des
doctrines sans se détourner jamais, marque en passant les rapports, les
dépendances des diverses branches, signale les influences positives, soulève ou
écarte les objections. Il y a un endroit de l’éloge de Pinel où, sans nommer
Broussais, Cuvier venge contre lui Pinel, que son adversaire accusait d’avoir
créé des êtres occultes, des affections
métaphysiques en médecine. À ce moment, Cuvier se place et passe en
quelque sorte entre Broussais et Pinel, sans entrer dans le démêlé, mais comme
un arbitre paisible et juste. Un tel rôle n’est pas donné à tout le monde. Les
éloges de Cuvier, en regard de ceux de Pariset sur les mêmes sujets, font
l’effet d’un dessin net, sévère, un  {p. 409}peu maigre
peut-être, mais qui repose de la diffusion des couleurs et qui satisfait l’œil
de l’esprit19.

      Pariset eut à louer Cuvier lui-même après la mort du grand naturaliste, et cet
éloge offre d’intéressantes, de belles parties. Mais, si immense que fût le
sujet, Pariset n’a pas eu la force de s’y renfermer. À un certain moment sa
propre imagination s’échappe ; il ne voit dans le vaste spectacle des
révolutions du globe qu’un thème à variations. Son lyrisme l’emporte : il essaie
lui-même à tout hasard son hypothèse, il nous trace un tableau de la dernière
grande catastrophe dont le globe a été le théâtre. Puis, tout à coup, il s’écrie
presque comme le poète classique éperdu : « Qui suis-je ? où
vais-je ? » car il sent bien qu’il est allé trop loin : « Je
viens, dit-il, de parler sans mon guide, et d’exposer des idées qui, bien
que liées au sujet que je traite, n’étaient peut-être pas dans le sage
esprit de Cuvier. » Et c’est précisément parce que rien ne ressemble
moins au procédé de Cuvier, que, dans un éloge de ce dernier, il eût été du plus
simple bon goût de s’en abstenir.

      Mais c’est assez insister sur les défauts d’un talent distingué, dont les éloges,
après tout ce qu’on en peut dire, gardent de leur utilité et même de leur
charme. En les recueillant avec ce soin et cette correction dans une édition à
la fois compacte et élégante, M. Dubois (d’Amiens) a rendu un service à la
littérature, en même temps qu’il croyait n’accomplir qu’un devoir envers sa
compagnie. Il nous promet de recueillir dans deux publications prochaines les
éloges, jusqu’ici incomplets, de Vicq d’Azyr, et les éloges, inédits presque
tous, du  {p. 410}célèbre Louis, secrétaire de l’ancienne
Académie de chirurgie. On aurait ainsi une histoire à peu près complète de la
médecine et de la chirurgie en France pendant la seconde moitié du dernier
siècle. Depuis qu’il a succédé à M. Pariset dans les fonctions de secrétaire
perpétuel, M. Dubois (d’Amiens) a déjà lui-même prononcé trois éloges : celui de
Pariset, celui de Broussais et celui du grand chirurgien Antoine Dubois. On a
fort apprécié surtout, dans ce dernier éloge, le talent consciencieux avec
lequel le biographe a su rendre le caractère, non seulement du maître et du
praticien, mais de l’homme, et ce soin curieux de recomposer par une foule de
traits une figure originale.

      C’est ce sentiment de réalité et de vérité qu’il s’agit d’introduire de plus en
plus, bien qu’avec discrétion toujours et avec goût, dans l’éloge historique. Je
voudrais qu’on en vînt là, même à l’égard des gens de lettres qu’on célèbre au
sein des académies : à plus forte raison, quand il s’agit des hommes qui ont
cultivé des sciences ou des arts sévères. La notice académique bien traitée,
avec tact, avec sobriété et justesse, est un genre délicat, susceptible
d’agrément, mais d’un agrément léger et peu saillant à distance. La grandeur,
pour peu qu’elle y entre naturellement, n’y a place que dans de rares occasions.
Si l’on ne composait ces notices que pour les lire devant des confrères et des
connaisseurs, gens du métier, on pourrait s’en tenir aux traits simples et
rester dans un parfait accord avec le sujet ; mais les séances publiques amènent
le désir et le besoin des applaudissements, et les applaudissements s’obtiennent
rarement par des traits fins et justes, par des nuances bien saisies, ou même
par des vues simplement élevées. L’écueil de tout temps, depuis qu’il y a eu
lecture publique d’éloges, a donc été, pour celui qui les  {p. 411}prononce, de chercher son succès dans des ornements étrangers
et dans des digressions à l’ordre du jour. Pour s’en guérir, il devrait suffire
de relire dans les anciens éloges ces parties si applaudies autrefois : ce sont
celles qui font tache aujourd’hui. — Mlle Mars disait un mot
d’un grand sens, et qui a son application dans plus d’un art : « Comme
nous jouerions mieux la comédie, si nous ne tenions pas tant à être
applaudis ! » Ôtez ce mot de comédie qui aurait
l’air désobligeant, cela n’est-il pas vrai de tous ceux qui ont un rôle et qui
sont en scène, et qui devraient sembler y être le moins possible, des
professeurs, des orateurs politiques, des orateurs littéraires, et même des
savants ? Non pas que je conseille à ceux-ci de ne pas plaire, les jours où ils
se produisent ; mais ils ne doivent chercher à plaire qu’en restant eux-mêmes,
et tout l’art est dans la mesure20.

    
  
    
      Lettres de la marquise Du Deffand.

      Lundi 11 mars 1850.

       {p. 412}On a réimprimé dans ces derniers temps
bien des classiques, et même de ceux qui ne le sont pas. Les lettres de Mme Du Deffand, je ne sais pourquoi, n’ont pas eu cet
honneur. Le recueil le plus considérable de ces lettres a été publié pour la
première fois en 1810 à Londres, d’après les manuscrits trouvés dans les papiers
d’Horace Walpole. Cette édition a été reproduite à Paris en 1811, en 1812, en
1824, avec quelques corrections et aussi quelques suppressions. On ne s’est pas donné la peine, depuis, de réimprimer le
texte en l’épurant, en le comparant avec l’édition de Londres pour rétablir les
quelques endroits retranchés ou altérés. Et pourtant Mme Du Deffand méritait bien ce soin, car elle est un de nos classiques par
la langue et par la pensée, et l’un des plus excellents. C’est ce caractère que
je voudrais essayer de déterminer en elle aujourd’hui.

      J’ai parlé une fois ici de Mme de Sévigné, et tout récemment
de Mme Sand. Entre ces deux femmes si éloignées et si
distantes, quels sont les noms qui comptent véritablement, qui méritent de
figurer en première ligne dans la série des femmes célèbres par leur talent  {p. 413}d’écrivain ? Tout à côté de Mme de Sévigné, avec moins d’imagination dans le style et de génie de
détail, mais avec une invention poétique et romanesque pleine de tendresse, et
une légèreté, une justesse d’expression incomparable, on trouve Mme de La Fayette. Puis on a Mme de Maintenon,
esprit juste, tête saine, parole agréable et parfaite dans un cercle tracé. À
l’autre extrémité de la chaîne, nous rencontrons Mme de Staël. Mais entre Mme de Staël et Mme de Maintenon, quelle lacune ! On trouverait bien encore,
au commencement du XVIIIe siècle, cette autre
Mme de Staal (Mlle de Launay),
auteur des charmants Mémoires, esprit élevé et ferme autant
que fin ; mais elle n’a pas assez longtemps vécu, et, par les circonstances de
sa condition première, elle n’a jamais été assez avant mêlée dans le plein
milieu de la société, pour la personnifier de loin à nos yeux. Tout le
XVIIIe siècle, on peut le dire, ferait
donc défaut et n’aurait, pour le représenter littérairement, que des femmes d’un
mérite inégal et d’un goût mélangé, s’il n’avait à offrir Mme Du Deffand. Celle-ci se rattache par ses origines à l’époque de
Louis XIV, à cette langue excellente qui en est sortie. Née en 1697, morte en
1780, elle a traversé presque tout le XVIIIe siècle, dont, encore enfant, elle avait devancé d’elle-même les
opinions hardies, et, à aucun moment, elle ne s’est laissé gagner par ses
engouements de doctrine, par son jargon métaphysique ou sentimental. Elle est
avec Voltaire, dans la prose, le classique le plus pur de cette époque, sans
même en excepter aucun des grands écrivains.

      Née d’une famille noble de Bourgogne, Mlle de Chamrond avait
reçu une éducation très irrégulière, très incomplète, et ce fut son esprit seul
qui en fit tous les frais. On raconte que dans un couvent de la rue de Charonne,
où elle était élevée, elle avait de bonne heure  {p. 414}conçu
des doutes sur les matières de foi, et elle s’en expliquait assez librement. Ses
parents ne lui envoyèrent pas moins que Massillon en personne pour la réduire.
Le grand prédicateur l’écouta, et dit pour toute parole en se retirant :
« Elle est charmante. » L’abbesse insistant pour savoir quel
livre il fallait donner à lire à cette enfant, Massillon répondit, après un
moment de silence : « Donnez-lui un catéchisme de cinq sous. » Et
l’on n’en put tirer autre chose. Il semblait désespérer d’elle dès le premier
jour. Mme Du Deffand eut cela de particulier du moins, entre
les esprits forts de son siècle, de n’y point mettre de bravade, de sentir que
la philosophie qu’on affiche cesse d’être de la philosophie, et elle se contenta
de rester en parfaite sincérité avec elle-même. Quand Mlle Aïssé mourante désira un confesseur, ce fut Mme Du Deffand qui, avec Mme de Parabère, aida à le lui
procurer.

      Mme Du Deffand regrettait souvent de n’avoir pas eu une autre
éducation, et maudissait celle qu’elle avait reçue :

      
On se fait quelquefois, disait-elle, la question si l’on
voudrait revenir à tel âge ? Oh ! je ne voudrais pas redevenir jeune, à la
condition d’être élevée comme je l’ai été, de ne vivre qu’avec les gens avec
lesquels j’ai vécu, et d’avoir le genre d’esprit et de caractère que j’ai ;
j’aurais tous les mêmes malheurs que j’ai eus : mais j’accepterais avec
grand plaisir de revenir à quatre ans, d’avoir pour gouverneur un
Horace…



      Et là-dessus elle se traçait l’idéal de tout un plan d’éducation
sous un homme éclairé, instruit, tel que l’était son ami Horace Walpole. Le plan
qu’elle imaginait était sérieux et beau, mais l’éducation qu’elle se donna, ou
plutôt qu’elle ne dut qu’à la nature et à l’expérience, fit d’elle une personne
plus originale et plus à part. On n’aurait pas su tout ce qu’elle était ni tout
ce qu’elle valait  {p. 415}comme esprit, comme droiture et
lumière de jugement, si elle n’avait pas tout tiré d’elle-même. De tout temps,
elle fut la personne qui demanda le moins à son voisin ce qu’il fallait
penser.

      On la maria, selon le bel usage, à un homme qui ne lui convenait que par la
naissance. Elle le jugea du premier coup d’œil, le prit en dégoût, le quitta,
essaya par moments de se remettre avec lui, en trouva l’ennui trop grand, et
finit par se passer avec franchise toutes les fautes et les inconséquences qui
pouvaient nuire à la considération, même en ce monde de mœurs relâchées et
faciles. Dans sa fleur de beauté sous la Régence, elle en respira l’esprit ;
elle fut la maîtresse du Régent et de bien d’autres. Allant de mécompte en
mécompte, elle cherchait toujours à réparer sa dernière faute par quelque
expérience nouvelle. Plus tard, dans sa vieillesse, on la voit, jusqu’à la fin,
faire tant qu’elle peut de nouvelles connaissances pour combler les vides ou
diversifier le goût des anciennes : elle dut faire à plus forte raison la même
chose en amour durant la première moitié de sa vie. Pourtant, à partir d’un
certain moment, on la trouve établie sur un pied assez honorable de liaison
régulière avec le président Hénault, homme d’esprit, mais incomparablement
inférieur à elle. Elle s’accommodait finalement de lui, comme l’eût fait une
personne sensée dans un mariage de raison. Vers ce temps (1740), Mme Du Deffand a un salon qui est devenu un centre ; elle est liée avec
tout ce qu’il y a d’illustre dans les lettres et dans le grand monde. De tout
temps amie de Voltaire, elle l’est aussi de Montesquieu, d’Alembert. Elle les
connaît et les juge dans leur personne, dans leur caractère, plus volontiers
encore que dans leurs écrits ; elle apprécie leur esprit à sa source, sans
dévotion à aucun, avec indépendance. Si elle les  {p. 416}lit,
son jugement s’échappe aussitôt et ne se laisse arrêter à aucune considération
du dehors. Les mots les plus vifs et les plus justes qu’on ait retenus sur les
hommes célèbres de son temps, c’est elle qui les a dits.

      Le trait distinctif de son esprit était de saisir la vérité, la réalité des
choses et des personnes, sans illusion d’aucun genre. « N’est-il pas
insupportable, disait-elle de son monde factice, de n’entendre jamais la
vérité ? » Et comme si elle avait cherché pourtant quelque chose
au-delà, quand elle avait découvert cette réalité, elle n’était pas satisfaite,
et le dégoût, l’ennui commençait. L’ennui était son grand
effroi, son redoutable ennemi. Nature ardente sous ses airs de sécheresse, elle
voulait repousser ce mortel ennui à tout prix ; il semblait qu’elle portât en
elle je ne sais quel instinct qui cherchait vainement son objet. Une des
personnes de sa société qu’elle appréciait le plus était la duchesse de
Choiseul, femme du ministre de Louis XV, personne bonne, vertueuse, régulière à
la fois et charmante, et qui n’avait d’autre défaut à ses yeux que d’être trop
parfaite ; elle lui écrivait un jour :

      
Vous ne vous ennuyez donc point, chère grand-maman (c’était un sobriquet de société qu’elle lui donnait), et
je le crois, puisque vous le dites. Votre vie n’est point
occupée, mais elle est remplie. Permettez-moi de vous dire ce que
je pense, c’est que si elle n’était pas occupée, elle ne serait pas remplie.
Vous avez bien de l’expérience ; mais il vous en manque une que, j’espère,
vous n’aurez jamais : c’est la privation du sentiment, avec la
douleur de ne s’en pouvoir passer.



      Nous touchons là le point profondément douloureux de cette nature
qu’on a crue sèche et qui ne l’était pas. C’est par ce sentiment à la fois
d’impuissance et de désir que Mme Du Deffand fait, en
quelque sorte, le lien entre le XVIIIe siècle et
le nôtre. Mme de Maintenon  {p. 417}aussi
s’ennuyait, mais ce n’était pas de même ; c’était plus raisonnablement. Si je ne
craignais de commettre un anachronisme de langage, je ne croirais pas en
commettre un au moral, en disant qu’il y avait déjà en Mme Du Deffand de ce qui sera Lélia, mais Lélia sans aucune phrase.

      Elle cherchait donc autour d’elle cette ressource qu’une femme trouve bien
rarement en elle-même et en elle seule. Elle cherchait un autre ou plutôt elle ne le cherchait plus. Elle l’aurait vainement
espéré dans la société où son regard inexorable ne voyait guère qu’une
collection de ridicules, de prétentions et de sottises. Les hommes de lettres de
son temps, quand ils s’appelaient Voltaire, Montesquieu ou d’Alembert,
l’amusaient assez, mais il n’y avait dans aucun d’eux de quoi pleinement la
satisfaire ; leurs atomes et les siens ne s’étaient jamais accrochés qu’à demi.
Elle avait eu un vif attrait d’esprit pour l’aimable Mme de Staal (de Launay) qu’elle perdit de bonne heure. Elle avait pourtant
un ami vrai, Formont ; un ami d’habitude, le président Hénault, et assez de
liaisons du monde pour combler une autre existence moins exigeante ; mais le
tout ensemble ne suffisait au plus qu’à distraire la sienne. Dans un voyage de
santé qu’elle fit aux eaux de Forges pendant l’été de 1742, elle écrivit
plusieurs lettres au président Hénault et en reçut bon nombre de lui. On a cette
correspondance, qui est curieuse par le ton. Mme Du Deffand,
à peine arrivée, attend les lettres du président avec une impatience qui ne se
peut imaginer, et elle lui déduit les preuves de ce goût qu’elle a pour lui, de
peur qu’il n’en ignore :

      
J’ai vu avec douleur que j’étais aussi susceptible d’ennui que
je l’étais jadis ; j’ai seulement compris que la vie que je mène à Paris est
encore plus agréable que je ne le pouvais croire, et que je serais
infiniment  {p. 418}malheureuse s’il m’y fallait renoncer.
Concluez de là que vous m’êtes aussi nécessaire que ma propre existence,
puisque, tous les jours, je préfère d’être avec vous à être avec tous les
gens que je vois : ce n’est pas une douceur que je prétends vous dire, c’est
une démonstration géométrique que je prétends vous donner.



      À ces douceurs d’un ordre si raisonné, le président répond par des
galanteries de sa façon, et qui ne sont pas toutes très délicates. Il lui donne
les nouvelles de la Cour et de ses propres soupers :

      
Notre souper fut excellent, et, ce qui vous surprendra, nous
nous divertîmes. Je vous avoue qu’au sortir de là, si j’avais su où vous
trouver, j’aurais été vous chercher ; il faisait le plus beau temps du
monde, la lune était belle…



      On peut juger si Mme Du Deffand le plaisante
sur cette lune ; elle réduit cet éclair de sentiment à sa
juste valeur, et, tout en essayant de lui dire quelques paroles aimables elle
livre la clef de sa propre nature au physique et au moral. Ici j’affaiblirai un
peu son aveu, et je le traduirai : au physique indifférence, et au moral point
de roman21.

      Ajoutez-y une activité dévorante qui ne savait comment se donner le change, et
vous commencerez à la comprendre.

      Telle elle était à l’âge où expirent les derniers rayons de la jeunesse. C’est
une dizaine d’années après, qu’elle sentit graduellement sa vue s’affaiblir, et
qu’elle entrevit dans un avenir prochain l’horrible cécité. Poursuivie de cette
idée de solitude et d’éternel ennui, elle essaya alors de se donner une compagne
dans Mlle de Lespinasse. On sait l’histoire : la jeune
demoiselle de compagnie, après quelques années, se brouilla avec sa patronne, et
lui enleva toute une partie de sa société,  {p. 419}d’Alembert
en tête. La défection fit éclat et partagea la société en deux camps. On prit
fait et cause pour ou contre Mlle de Lespinasse ; en
général, le jeune monde et la littérature, les encyclopédistes en masse furent
pour elle. Ce qu’on peut dire, c’est que l’union ne pouvait guère subsister
entre ces deux femmes, y eussent-elles chacune beaucoup mis du leur. Elles
avaient l’une et l’autre trop d’esprit, un esprit trop exigeant, et elles
étaient de générations trop différentes. Mme Du Deffand
représentait le siècle avant Jean-Jacques, avant l’exaltation romanesque ; elle
avait pour maxime que « le ton de roman est à la passion ce que le cuivre
est à l’or ». Et Mme de Lespinasse était de
cette seconde moitié du siècle dans laquelle entrait à toute force le roman. Le
divorce, tôt ou tard, devait éclater.

      Mme Du Deffand en était là, aveugle, ayant un appartement
dans le couvent de Saint-Joseph. rue Saint-Dominique (quelques chambres du même
appartement qu’avait occupé autrefois Mme de Montespan, la
fondatrice) ; elle avait soixante-huit ans ; elle vivait dans le très grand
monde, comme si elle n’était pas affligée de la plus triste infirmité,
l’oubliant tant qu’elle le pouvait, et tâchant de la faire oublier à tous à
force d’adresse et d’agrément ; se levant tard, faisant de la nuit le jour ;
donnant à souper chez elle ou allant souper en compagnie, ayant pour société
intime le président Hénault, Pont-de-Veyle, le monde des Choiseul dont elle
était parente, les maréchales de Luxembourg et de Mirepoix, et d’autres encore
dont elle se souciait plus ou moins, lorsque arriva d’Angleterre à Paris, dans
l’automne de 1765, un Anglais des plus distingués par l’esprit, Horace Walpole :
ce fut le grand événement littéraire et romanesque (pour le coup, c’est bien le
mot) de la vie de Mme Du Deffand, celui à qui nous devons sa
principale  {p. 420}correspondance et tout ce qui la fait
mieux connaître. Cette vieille aveugle s’éprit à l’instant de l’esprit vif,
hardi, délicat et coloré d’Horace Walpole, lequel n’était taillé sur le patron
d’aucun de ceux qu’elle voyait depuis cinquante ans. Elle sentit en lui aussitôt
et les qualités propres à cet homme si distingué et celles de la race forte à
laquelle il appartenait : elle lui en sut gré également ; et elle qui n’avait
jamais aimé d’amour, qui n’avait eu que des caprices et point de roman ; qui, en
fait d’amitiés, n’en comptait que trois jusqu’alors sérieuses dans sa vie, celle
de Formont et celle de deux femmes, dont l’une encore l’avait trompée ; cette
moraliste à l’humeur satirique devint tout d’un coup tendre, émue autant
qu’amusée, d’une sollicitude active, passionnée ; elle ne s’appartint plus.
Bref, aveugle et à soixante-huit ans, elle trouva à placer son cœur, et cette
fois (pour la rareté du cas) elle le plaça sur un Anglais, homme recherché,
répandu, qui n’avait pas cinquante ans, dont elle aurait pu être la mère, qui
devait passer sa vie loin d’elle, et qu’elle embarrassait fort par ses vivacités
de tendresse. Tant il est vrai qu’elle était destinée, comme on l’a dit, à être
toujours sage en jugement, et à faire toujours des sottises en conduite.

      Mais nous, nous ne trouverons pas que c’était une sottise : car c’est le beau
côté de Mme Du Deffand, celui qui la relève, qui nous montre
que, pour avoir économisé jusque-là sa sensibilité, elle n’en était pas
dépourvue, qu’elle était capable de passion même. Enfin, si l’on pardonne à Mme de Sévigné d’avoir aimé follement sa fille, on pardonnera
à Mme Du Deffand d’avoir eu pour Walpole cette passion qu’on
ne sait comment qualifier, qui lui était entrée par l’esprit dans le cœur, mais
qui était fervente, élevée et pure.

      La première fois qu’Horace Walpole la vit à Paris, il  {p. 421}en écrivit à l’un de ses amis (6 octobre 1765). Après quelques détails sur ses
propres variations d’impressions et d’humeur depuis son arrivée :

      
À présent, ajoutait-il, je commence, tout à fait à l’anglaise,
à m’octroyer le droit d’être à ma guise. Je ris, je dis ce qui me passe par
la tête, et je les force de m’écouter. Il y a deux ou trois maisons où je
suis entièrement sur ce pied-là… Je ne paie point tribut à leurs grands
auteurs du jour. Chaque femme, ici, en a un ou deux qui ne bougent de chez
elle… Le vieux président Hénault est la pagode de chez Mme Du Deffand, une vieille aveugle, une débauchée d’esprit, chez
qui j’ai soupé la nuit dernière. Le président est presque tout à fait sourd
et a plus que fait son temps.



      En écrivant ainsi, il ne se doutait pas encore que celle qu’il
appelait une débauchée d’esprit allait se prendre pour lui
d’une véritable passion d’esprit, et que cette passion chez elle deviendrait une
passion de cœur, la seule peut-être qu’elle ait eue, et qui dura quinze ans,
aussi vive le dernier jour que le premier.

      Je viens de regarder d’assez près à cette relation de Walpole et de Mme Du Deffand, et je trouve qu’en général on n’est pas juste
envers tous deux. De Walpole on ne veut guère voir que la crainte qu’il avait,
dans ce monde moqueur d’alors, d’encourir un ridicule par cette passion affichée
de la vieille aveugle : et quant à Mme Du Deffand, nous la
jugeons trop comme l’ont fait Grimm, Marmontel, la coterie encyclopédique, à
travers laquelle la tradition nous est venue. Nous la jugeons trop, en un mot,
comme si nous étions du bord de son ennemie, Mlle de Lespinasse, ou de celui de Mme Geoffrin. Le
jugement sérieux, profond, véritable, sur Mme Du Deffand,
c’est dans les Lettres de Walpole qu’il le faut chercher ; car
Walpole, malgré ses rigueurs plus apparentes que réelles, appréciait sa vieille
amie à tout son prix et l’admirait extrêmement. Il revint plusieurs fois à Paris
 {p. 422}exprès pour elle. Dans une lettre adressée au
poète Gray et qu’il écrivait trois mois après celle que j’ai citée
(janvier 1766), il disait, en dessinant à ravir les deux figures rivales de Mme Geoffrin et de Mme Du Deffand :

      
Sa grande ennemie, Mme Du Deffand, a été un
moment maîtresse du Régent ; elle est maintenant tout à fait vieille et
aveugle ; mais elle a gardé toute sa vivacité, saillies, mémoire, jugement,
passions et agrément. Elle va à l’Opéra, à la Comédie, aux soupers et à
Versailles ; elle donne à souper deux fois la semaine ; elle se fait lire
toutes les nouveautés ; elle fait de nouvelles chansons et des épigrammes,
en vérité admirables, et se ressouvient de tout ce qu’on a fait en ce genre
depuis quatre-vingts ans22. Elle correspond avec Voltaire, dicte de charmantes
lettres à son adresse, le contredit, n’est bigote ni pour lui ni pour
personne, et se rit à la fois du clergé et des philosophes. Dans la
discussion où elle incline aisément, elle est pleine de chaleur, et pourtant
elle n’a presque jamais tort. Son jugement sur chaque sujet est aussi juste
que possible : sur chaque point de conduite elle se trompe autant qu’on le
peut ; car elle est tout amour et tout aversion, passionnée pour ses amis
jusqu’à l’enthousiasme, s’inquiétant toujours qu’on l’aime, qu’on s’occupe
d’elle, et violente ennemie, mais franche.



      D’après ce premier portrait auquel Walpole ajoutera encore plus
d’un coup de pinceau, on peut déjà voir une Mme Du Deffand
bien autrement vive et animée qu’on ne s’est plu à nous la peindre
d’ordinaire.

      Walpole quitte Paris le 17 avril 1760, après un séjour de sept mois, et Mme Du Deffand lui écrit dès le 19. Il  {p. 423}est vrai qu’elle avait déjà reçu une lettre de lui la veille,
et cette lettre était surtout pour lui recommander le secret, la prudence. À
quoi bon, dira-t-on, tant de prudence ? C’est qu’alors il y avait un cabinet
noir ; on décachetait les lettres, et une lettre trop tendre, trop vive, de la
part d’une femme de soixante-dix ans, une telle lettre divulguée pouvait aller
au roi, à la Cour, amuser les courtisans, faire composer, sur ce commerce un peu
singulier, quelques-uns de ces couplets satiriques comme Mme Du Deffand elle-même en savait si bien faire. Walpole ne se serait pas
volontiers accommodé de cela. Mme Du Deffand était plus
aguerrie : « On s’est moqué de nous, dites-vous ; mais ici on se moque de
tout, et l’on n’y pense pas l’instant d’après. » Cette crainte de
Walpole revient sans cesse ; il modère le plus qu’il peut sa vieille amie ; il
la raille d’être romanesque, sentimentale ; il la pique en la
taxant de métaphysique, ce qu’elle abhorre le plus. Elle lui répond avec colère,
avec soumission, avec sentiment. Elle est ingénieuse à revenir sans cesse sur ce
qu’il lui défend, sur cette pensée constante qui n’est que vers lui. S’il est
malade, s’il n’écrit pas assez souvent, elle le menace agréablement des plus
violentes extrémités :

      
Remarquez bien, dit-elle, que ce ne sont point des lettres que
j’exige, mais de simples bulletins : si vous me refusez cette complaisance,
aussitôt je dirai à Viart (son secrétaire) : Partez,
prenez vos bottes, allez à tire-d’aile à Londres, publiez dans toutes les
rues que vous y arrivez de ma part, que vous avez ordre de résider auprès
d’Horace Walpole, qu’il est mon tuteur, que je suis sa pupille, que j’ai
pour lui une passion effrénée, et que peut-être j’arriverai incessamment
moi-même ; que je m’établirai à Strawberry-Hill, et qu’il n’y a point de
scandale que je ne sois prête à donner.

Ah ! mon tuteur, prenez vite un flacon, vous êtes prêt à vous évanouir ;
voilà pourtant ce qui vous arrivera, si je n’ai pas de vos nouvelles deux
fois la semaine.



       {p. 424}Ici elle se moque. D’autres fois elle
est triste, amère, et jette sur la vie un coup d’œil désespéré :

      
Ah ! mon Dieu ! que vous avez bien raison ! l’abominable, la
détestable chose que l’amitié ! par où vient-elle ? à quoi mène-t-elle ? sur
quoi est-elle fondée ? quel bien en peut-on attendre ou espérer ? Ce que
vous m’avez dit est vrai ; mais pourquoi sommes-nous sur terre, et surtout
pourquoi vieillit-on ?… J’admirais hier au soir la nombreuse compagnie qui
était chez moi ; hommes et femmes me paraissaient des machines à ressort qui
allaient, venaient, parlaient, riaient, sans penser, sans réfléchir, sans
sentir ; chacun jouait son rôle par habitude : Mme la
duchesse d’Aiguillon crevait de rire ; Mme de Forcalquier dédaignait tout ; Mme de La Vallière jabotait sur tout. Les hommes ne jouaient pas de
meilleurs rôles, et moi j’étais abîmée dans les réflexions les plus noires :
je pensais que j’avais passé ma vie dans les illusions ; que je m’étais
creusé moi-même tous les abîmes dans lesquels j’étais tombée ; que tous mes
jugements avaient été faux et téméraires, et toujours trop précipités, et
qu’enfin je n’avais parfaitement bien connu personne ; que je n’en avais pas
été connue non plus, et que peut-être je ne me connaissais pas moi-même. On
désire un appui, on se laisse charmer par l’espérance de l’avoir trouvé ;
c’est un songe que les circonstances dissipent et sur qui elles font l’effet
du réveil.



      On a les deux tons. Ce dernier ton, c’est-à-dire l’accent pénétrant
et sérieux, qui va au fond de tout, n’est point rare dans ces lettres de Mme Du Deffand. Walpole, en bon Anglais qu’il est malgré ses
traits d’esprit à la française, lui a fait lire Shakespeare ; elle l’a aussitôt
goûté, elle s’est récriée comme à la découverte d’un monde nouveau :
« Oh ! j’admire votre Shakespeare. Je lus hier Othello, je viens de lire Henri VI ; je ne puis
vous exprimer quel effet m’ont fait ces pièces, elles m’ont
ressuscitée. » Elle aussi, à sa manière, elle a sa vue du fond comme
Shakespeare, et sa lettre LXIVe est ce que
j’appelle chez elle son monologue d’Hamlet. J’engage les curieux à relire le
passage qui commence par  {p. 425}ces mots :
« Dites-moi pourquoi, détestant la vie, je redoute la mort… »
et qui finit par ces mots : « J’avoue qu’un rêve vaudrait
mieux. » Un critique anglais, au moment où les Lettres parurent à Londres, remarquait avec justesse que Mme Du Deffand semble avoir combiné dans la trempe de son
esprit quelque chose des qualités des deux nations, le tour d’agrément et la
légèreté de l’une avec la hardiesse et le jugement vigoureux de l’autre.

      Ce qu’elle avait aimé tout d’abord dans Walpole, c’était sa liberté de penser et
de juger. Elle aimait le vrai avant tout, et qu’on fût bien soi-même. Le goût de
son temps l’excédait : « Ce qu’on appelle aujourd’hui éloquence m’est
devenu si odieux, que j’y préférerais le langage des halles ; à force de
rechercher l’esprit, on l’étouffe. » Ses jugements littéraires, qui
durent paraître d’une excessive sévérité dans le moment, se trouvent presque
tous confirmés aujourd’hui. « Ce Saint-Lambert, dit-elle, est un esprit
froid, fade et faux ; il croit regorger d’idées, et c’est la stérilité
même. » Ce qu’elle dit là de Saint-Lambert, elle le disait, sauf
variantes, de bien d’autres. Comme elle choisit dans Voltaire ! comme elle
distingue en lui le bon à travers le médiocre, ce qui est de source d’avec le
rabâchage ! Elle fait de même chez Jean-Jacques :
« Ne sachant que lire, j’ai repris l’Héloïse de
Rousseau ; il y a des endroits fort bons, mais ils sont noyés dans un océan
d’éloquence verbiageuse. » Sur Racine, sur Corneille, elle a des
jugements sains et droits. Il n’y a qu’un seul ouvrage qu’elle voudrait avoir
fait, un seul, parce qu’il lui paraît, à tous égards, avoir atteint la
perfection, et cet ouvrage est Athalie. On a dit d’elle qu’en
fait de lectures, elle ne s’était jamais rien refusé que le
nécessaire. C’est un mot spirituel, mais léger. Sans doute elle n’avait
pas eu de fonds de  {p. 426}lecture régulière, systématique.
Comme on ne lui avait pas dit d’avance ce qu’il fallait admirer, elle n’avait
que son avis net, son instinct franc et lumineux ; d’ordinaire il la guidait
bien.

      
Vous autres Anglais, disait-elle à Walpole, vous ne vous
soumettez à aucune règle, à aucune méthode ; vous laissez croître le génie
sans le contraindre à prendre telle ou telle forme ; vous auriez tout
l’esprit que vous avez, si personne n’en avait eu avant vous. Oh ! nous ne
sommes pas comme cela ; nous avons des livres ; les uns sont l’art de penser ; d’autres l’art de parler, d’écrire,
de comparer, de juger, etc. »



      Mais si elle a l’air ici de flatter Walpole et d’épouser le goût de
sa nation, elle ne le complimente pas toujours, et sait au besoin lui résister.
Elle tient bon pour Montaigne, qu’il ne goûtait pas ; elle s’en étonne, elle lui
oppose ses raisons en maint endroit :

      
Je suis bien sûre que vous vous accoutumerez à Montaigne ; on y
trouve tout ce qu’on a jamais pensé, et nul style n’est aussi énergique ; il
n’enseigne rien, parce qu’il ne décide de rien ; c’est l’opposé du
dogmatisme : il est vain, — eh ! tous les hommes ne le sont-ils pas ? et
ceux qui paraissent modestes ne sont-ils pas doublement vains ? Le je et le moi sont à chaque ligne ; mais
quelles sont les connaissances qu’on peut avoir, si ce n’est par le je et le
moi ? Allez, allez, mon tuteur, c’est le seul bon
philosophe et le seul bon métaphysicien qu’il y ait jamais eu.



      Et dans un autre passage charmant où elle le compare à Walpole dans
son manoir de Strawberry-Hill, elle conclut : « Allez, allez, Horace
ressemble plus à Michel qu’il ne croit. » Ce qu’elle aime aussi dans
Montaigne, c’est qu’il avait un ami et qu’il croyait à l’amitié. Ainsi cette
personne, incrédule à tout, dans l’extrême vieillesse était arrivée à croire à
quelque chose, et c’est pour cela qu’il lui sera beaucoup pardonné.

      Mme de Sévigné était alors très en vogue dans la  {p. 427}société ; on lisait le recueil de ses Lettres, assez récemment publié ; on s’en prêtait d’inédites sur le
procès de Fouquet. Horace Walpole raffolait d’elle et ne l’appelait que
Notre-Dame-de-Livry. Oh ! que de fois Mme Du Deffand, pour
lui plaire, envia le style de cette « sainte de Livry » !
« Mais gardez-vous bien de l’imiter ! lui disait Walpole ; votre
style est à vous, comme le sien est à elle. » Mme de Sévigné, d’ailleurs, est parfaitement jugée par Mme Du Deffand, ainsi que son cousin Bussy. Mme de Maintenon n’est pas moins saisie au naturel : « Je persiste à
trouver que cette femme n’était point fausse, mais elle était sèche,
austère, insensible, sans passion… » Tout ce portrait de Mme de Maintenon est à lire chez Mme Du Deffand, et reste le plus ressemblant de tous ceux qu’on a pu faire.
On serait même tenté de le lui appliquer en partie à elle-même dans les
conclusions, si Mme Du Deffand, en aimant Walpole, n’avait
démenti par ce rajeunissement inespéré son antique renom de sécheresse.

      Walpole était un curieux, un amateur, antiquaire, bibliophile, ayant toutes
sortes de goûts et peut-être même quelques manies. Mme Du Deffand lui portait envie de ce qu’il ne s’ennuyait jamais dans la
solitude ; mais, avec son goût sévère, elle ne comprenait pas qu’on aimât
pêle-mêle tant de choses, qu’on pût lire à la fois Shakespeare et La Guerre de Genève de Voltaire, admirer Mme de Sévigné et se plaire aux romans d’un Crébillon fils. Elle le lui
dit. En fait d’histoire pourtant et de mémoires, elle se félicite d’avoir un
rapport de goût avec lui. On me permettra de citer encore ce passage, parce
qu’on a accusé Mme Du Deffand de ne point aimer Plutarque,
et que je suis sûr que, si elle ne l’a point aimé, c’est qu’elle a découvert un
tant soit peu de rhéteur en lui :

      
 {p. 428}J’aime les noms propres aussi,
dit-elle ; je ne puis lire que des faits écrits par ceux à qui ils sont
arrivés, ou qui en ont été témoins ; je veux encore qu’ils soient racontés
sans phrases, sans recherche, sans réflexions ; que l’auteur ne soit point
occupé de bien dire ; enfin je veux le ton de la conversation, de la
vivacité, de la chaleur, et, par-dessus tout, de la facilité, de la
simplicité. Où cela se trouve-t-il ? Dans quelques livres qu’on sait par
cœur, et qu’on n’imite pas assurément dans le temps présent.



      C’est assez indiquer le côté que j’appelle classique dans le sens
élevé du mot chez Mme Du Deffand, celui par lequel elle est
en dehors et au-dessus de son siècle. Je n’insisterai pas ici sur les portraits
qu’elle a tracés des personnes de sa société. Elle excellait dans le portrait et y fixait les ridicules, les sottises, d’une façon
pittoresque, ineffaçable. Elle ne voyait volontiers dans les différentes
manières d’être que des variétés de la sottise universelle. Du fond de son
fauteuil, aveugle qu’elle était, elle voyait tout ; elle emploie perpétuellement
ce mot voir ; elle oublie qu’elle n’a plus d’yeux, et on
l’oublie en l’écoutant. Elle jugeait même du jeu des acteurs, des actrices, et
c’est elle qui a marqué d’un mot le caractère de Mlle Raucourt à ses débuts : « C’est une démoniaque
sans chaleur. »

      J’ai dit qu’Horace Walpole revint d’Angleterre la voir plusieurs fois. Il est
curieux de recueillir les impressions de ce spirituel et clairvoyant ami : il se
relève dans notre esprit et se fait absoudre de ses petites duretés et froideurs
à son égard par la manière dont il parle d’elle à d’autres qu’elle. Il ne rougit
point, je vous assure, de parler de sa chère vieille amie. À
chaque voyage, il la trouve comme rajeunie, et il est bien pour quelque chose
dans le miracle.

      
À soixante-treize ans, dit-il (7 septembre 1769), elle a le même feu qu’à vingt-trois. Elle fait
des couplets, les chante, se ressouvient  {p. 429}de tous
ceux qu’on a faits. Ayant vécu depuis la plus agréable époque jusqu’à celle
qui est la plus raisonneuse, elle unit les bénéfices des deux âges sans
leurs défauts, tout ce que l’un avait d’aimable sans la vanité, tout ce que
l’autre a de raisonnable sans la morgue. Je l’ai entendue discuter avec
toutes sortes de gens sur toutes sortes de sujets, et je ne l’ai jamais
trouvée en faute. Elle rabat les savants, redresse les disciples, et trouve
le mot pour chacun. Aussi vive d’impressions que Mme de Sévigné (quel éloge dans la bouche de Walpole !), elle n’a
aucune de ses préventions, mais un goût plus universel. Avec une machine des
plus frêles, son énergie de vitalité l’emporte dans un train de vie qui me
tuerait, s’il me fallait rester ici. Si nous revenons à une heure du matin
de souper à la campagne, elle vous propose de s’en aller faire un tour aux
boulevards ou à la foire, parce qu’il est de trop bonne
heure pour se coucher. J’eus grand peine, la nuit dernière, de lui
persuader, quoiqu’elle ne fût pas bien, de ne pas rester debout jusqu’à deux
ou trois heures pour la comète ; car elle avait, à cette intention, fait
dire à un astronome d’apporter son télescope chez le président Hénault, dans
l’idée que cela m’amuserait.



      Le pauvre président Hénault, on le voit, n’était pas mort ; mais,
depuis des années, il n’en valait guère mieux, et n’était qu’une ruine. Mme Du Deffand, jusqu’à la fin de sa vie, resta la même,
vive, infatigable, d’une faiblesse herculéenne, comme disait
Walpole. Elle ne dormait plus : elle avait plus que jamais besoin de passer sa
nuit dans le monde : « Quand cela nuira à ma santé, disait-elle, ou que
cela ne s’accordera pas avec le régime des gens avec qui j’aime à vivre, je me coucherai à minuit s’il le faut. » Comme le
vieux Venceslas, elle ne voulait s’endormir que le plus tard possible :

      
Ce que j’ôte à mes nuits, je l’ajoute à mes jours.



      Dans un des voyages qu’il fit à Paris (août 1775), Walpole, au
débotté, voit arriver à son hôtel Mme Du Deffand ; elle
assiste à sa toilette, ce qui n’a nul inconvénient, remarque-t-elle, puisqu’elle
ne voit rien. Walpole va souper avec elle et ne la quitte qu’à deux heures  {p. 430}et demie dans la nuit, et le matin, avant d’avoir les
yeux bien ouverts, il avait déjà une lettre à lire de sa part. « Bref,
dit-il, son âme est immortelle, et force son corps à lui tenir
compagnie. »

      Il y a deux traditions sur Mme Du Deffand : la tradition
purement française, qui nous est arrivée à travers ceux qu’elle avait jugés si
sévèrement, à travers les gens de lettres et les encyclopédistes ; il y a autre
chose encore, la tradition directe et plus vraie, plus intime, et c’est chez
Walpole qu’il faut l’aller puiser comme à sa source. On y trouve avec surprise
une femme ardente, passionnée, capable de dévouement, et même bonne.
« Ah ! mon Dieu ! la grande et estimable vertu que la bonté !
s’écrie-t-elle en un endroit. Je fais tous les jours la résolution d’être
bonne, je ne sais si j’y fais des progrès… » Rapprochez de cela, en
contraste, un de ces mots terribles comme elle en dit, à la manière de
La Rochefoucauld : « Il n’y a pas une seule personne à qui on puisse
confier ses peines sans lui donner une maligne joie, et sans s’avilir à ses
yeux. » Eh bien ! les deux traditions, celle qui la fait insensible,
et celle qui la montre passionnée, doivent se combiner pour donner une vue
complète. Mais la clef profonde de ce cœur est dans son sentiment pour Walpole.
Mme Du Deffand regrette à un certain endroit que Walpole
n’ait pas été son fils, ce qui eût été possible à la rigueur
d’après les âges. Et, en effet, on peut voir dans cette soudaine passion d’une
vieillesse stérile une sorte de tendresse maternelle qui n’a jamais eu son
objet, et qui tout à coup s’éveille sans savoir son vrai nom. Pour n’en pas être
choqué et en saisir l’instinct secret, appelez-la une tendresse d’adoption. Elle
aime Walpole comme la plus tendre des mères aurait aimé un fils longtemps perdu
et tout à coup retrouvé. Beaucoup de ces passions singulières et bizarres,  {p. 431}où la sensibilité s’abuse, ne sont souvent ainsi que
des revanches de la nature qui nous punit de n’avoir pas fait les choses simples
en leur saison.

      Je ne dirai rien des lettres de Mme Du Deffand au point de
vue historique, et du jour curieux qu’elles jettent sur la fin de Louis XV et
sur les premières années de Louis XVI. Je ne dirai même rien de l’esprit et du
ton de sa société qui se perpétua assez fidèlement après elle dans le cercle des
Beauvau, et jusque dans le salon de la princesse de Poix sous l’Empire. Je ne
veux plus que rappeler une chose, c’est cette dernière lettre si contenue et si
touchante qu’elle dicta pour Walpole. Le fidèle secrétaire Viart, qui venait de
l’écrire, ne put la relire tout haut à sa maîtresse sans laisser éclater ses
sanglots ; elle lui dit alors ce mot si profondément triste dans son naïf
étonnement : « Vous m’aimez donc ? » La plaie
de toute sa vie est là, incrédulité et désir. — Elle avait recommandé que son
chien Tonton fût envoyé à Walpole pour qu’il s’en chargeât
après elle. Le fidèle Viart, dans la lettre où il raconte à Walpole les détails
de la maladie et de la mort, ajoute en terminant : « Je garderai Tonton
jusqu’au départ de M. Thomas Walpole ; j’en ai le plus grand soin. Il est
très doux ; il ne mord personne ; il n’était méchant qu’auprès de sa
maîtresse. » Or, dans une lettre de Walpole, datée du 4 mai 1781, je
lis ces mots : « Le petit chien de ma pauvre chère Mme Du Deffand est arrivé. Elle m’avait fait promettre d’en prendre
soin la dernière fois que je la vis ; ce que je ferai très religieusement,
et je rendrai la pauvre bête aussi heureuse que possible. » Je n’ai
pas voulu faire comme Buffon, et oublier le chien de l’aveugle.

    
  
    
      Mémoires d’outre-tombe, par M. de Chateaubriand.

      Lundi 18 mars 1850.

       {p. 432}Huit volumes sont déjà recueillis.
Quoique la publication des dernières parties continue encore en feuilletons, on
peut dire que ces Mémoires sont jugés sous cette première
forme, et que l’impression du public est faite ; mais, comme ouvrage, ils ne
sont pas encore jugés définitivement.

      Je n’ai pas la prétention de venir ici parler sur ce pied-là, ni de me donner les
airs d’un juge en dernier ressort. Un tel office me conviendrait bien moins qu’à
personne, ayant été l’un des premiers autrefois à annoncer ces Mémoires encore à l’état de confidence. Il est vrai que, lorsque j’en
donnais de si favorables aperçus en avril 1834, je ne parlais que de ce que je
connaissais et de ce qui était terminé à cette date ; mais on avait déjà l’idée
de l’ensemble. J’aime mieux dire que, dans le cadre flatteur et sous le
demi-jour enchanté où l’on nous dévoilait alors par degrés ces pages naissantes,
nos impressions, les miennes comme celles de beaucoup d’autres, étaient jusqu’à
un certain point commandées et adoucies par une influence aimable, à laquelle
 {p. 433}on n’était pas accoutumé de résister. Mme Récamier nous demandait d’être gracieux, et, en vous le
demandant, elle vous prêtait de sa grâce. Mais aujourd’hui, après seize années
révolues, lorsque nous relisons l’ouvrage imprimé dans toute sa suite, en nous
dégageant de tout souvenir complaisant et en nous interrogeant en toute liberté,
que pensons-nous ?

      Ce que je pense ? L’année dernière, pendant un séjour que j’ai fait hors de
France dans un pays hospitalier, je me suis posé à loisir cette question par
rapport non pas seulement aux Mémoires, mais à
M. de Chateaubriand lui-même. N’étant lié envers sa haute renommée par d’autre
sentiment que celui d’un respect et d’une admiration qu’un libre examen a droit
de mesurer, j’ai étudié en lui l’homme et l’écrivain avec détail, avec lenteur,
et il en est résulté tout un livre que j’aurais déjà mis en état de paraître, si
je ne causais ici beaucoup trop souvent. Je me bornerai en ce moment à donner
mon impression finale sur les Mémoires.

      La vérité est qu’ils ont très peu réussi, aussi peu réussi que possible, et
qu’ils ont causé un immense désappointement. On en avait tant parlé à l’avance,
on en avait tellement célébré les parties charmantes, tellement voilé les
faiblesses ou les rudesses disgracieuses, que le public savait les unes et n’a
été que plus vivement choqué des autres. Cette publication morcelée, tombant en
plein carrefour au lendemain d’une révolution, et dans des conditions si
différentes de celles où elle s’était de longue main préparée avec mystère, eut
lieu bientôt en concurrence d’une autre publication du même genre, Les Confidences de M. de Lamartine, dans lesquelles les qualités, les
défauts même avaient la séduction d’une plus jeune, plus fraîche, et toujours
facile et coulante manière. Et puis, si l’on va au fond, le public n’a pas  {p. 434}été trompé sur un point capital : il n’a pas, je le
crois, été assez frappé du talent, mais il a senti, à travers ce récit où tant
de tons se croisent et se heurtent, une opiniâtre personnalité, une vanité
persistante et amère qui, à la longue, devient presque un tic. S’il est des
vanités qu’on excuse et qui trouvent grâce par leur air bienveillant et naturel,
celle-ci était trop peu indulgente et trop aiguë pour se faire pardonner
insensiblement ; et comme, dans ces sortes d’ouvrages, c’est bien plutôt le
caractère et la personne qu’on juge que le talent de l’artiste, le public a reçu
au total une impression désagréable ; sans faire bien exactement la double part
du talent et du caractère, après quelques semaines d’hésitation et de lutte, il
a dit de ces Mémoires en masse : « Je ne les aime pas. »

      Ils sont peu aimables en effet, et là est le grand défaut. Car pour le talent, au
milieu des veines de mauvais goût et des abus de toute sorte, comme il s’en
trouve d’ailleurs dans presque tous les écrits de M. de Chateaubriand, on y sent
à bien des pages le trait du maître, la griffe du vieux lion, des élévations
soudaines à côté de bizarres puérilités, et des passages d’une grâce, d’une
suavité magique, où se reconnaissent la touche et l’accent de l’enchanteur.

      Figurons-nous bien ce qu’était M. de Chateaubriand à ses débuts, avant cette
espèce de renom classique que l’âge lui a fait. Avez-vous relu depuis longtemps
l’Essai sur les révolutions et Les Natchez, ces œuvres de sa jeunesse et qui nous le livrent tel
qu’il était jusqu’à près de trente ans ? Avez-vous jamais lu la première édition d’Atala, la première édition même du Génie du christianisme ? Il
y a eu là un Chateaubriand primitif, et, selon moi, le plus vrai en sentiment
comme en style, un Chateaubriand d’avant Fontanes, mais qui  {p. 435}offre, avec des beautés uniques, les plus étranges disparates
et un luxe de sève, une extravagance de végétation qu’on ne sait comment
qualifier. Là, pourtant, fut la souche première dont tout le reste est sorti ;
la matière toute neuve dont, avec le temps et l’art, il forma sa gloire. La
nature l’avait fait ainsi, et il ne ressemblait, par certains côtés essentiels,
à nul autre des écrivains qui l’avaient précédé. Dans tous les arts, il s’agit
bien moins, au début, de faire mieux que les autres, que de faire autrement,
pourvu que cet autrement soit, non pas une prétention, mais un
don de nature. M. de Chateaubriand avait reçu ce don le plus rare. Mais quand il
vint à Paris pour la première fois, de 1788 à 1791, c’est-à-dire de vingt à
vingt-trois ans, il ne l’avait pas encore démêlé nettement en lui, et il courait
risque d’entrer dans les lettres par l’imitation. Il lui eût fallu du temps et
bien des efforts ensuite pour se dégager. La Révolution le sauva : en le
rejetant par-delà les mers et dans la diversité des exils, elle lui permit de
grandir par lui-même, de se développer sur son propre fonds, d’écouter la muse
inconnue dans la solitude, de se reconnaître et de se tremper directement dans
les épreuves. Émigré à Londres à l’âge de vingt-six ans, il écrivit ce bizarre
Essai sur les révolutions, plus bizarre de forme que
d’idées, et où se dessinait déjà tout l’homme. Cet homme primitif a pu se
recouvrir ensuite chez M. de Chateaubriand, mais il a persisté sous tous les
casques et sous tous les masques ; il ne lui a jamais permis depuis de faire
aucun rôle, même les rôles les plus sérieux, sans venir bien souvent à la
traverse, et sans dire en soulevant la visière : « Je suis dessous, me
voilà ! » L’homme des Mémoires d’outre-tombe
ressemble extraordinairement à celui de l’Essai, mais il n’y
ressemble pourtant qu’avec cette différence que, dans l’intervalle,  {p. 436}plus d’un personnage officiel s’est créé en lui, s’est comme
ajouté à sa nature, et que même en secouant par moments ces rôles plus ou moins
factices, et en ayant l’air d’en faire bon marché, l’auteur des Mémoires ne s’en débarrasse jamais complètement. C’est dans cette
lutte inextricable entre l’homme naturel et les personnages solennels, dans ce
conflit des deux ou trois natures compliquées en lui, qu’il faut chercher en
grande partie le désaccord d’impression et de peu d’agrément de cette œuvre
bigarrée, où le talent d’ailleurs a mis sa marque.

      En fait de style, M. de Chateaubriand, comme tous les grands artistes, a eu
plusieurs manières. On est assez généralement convenu de placer la perfection de
sa manière littéraire à l’époque des Martyrs et de l’Itinéraire (1809-1811), et la perfection de sa manière
politique à l’époque de sa polémique contre M. de Villèle au Journal des débats (1824-1827) ; mais, tout en adhérant à cette vue
juste, n’oublions point par combien de jugements confidentiels, de révisions et
d’épurations successives durent passer Les Martyrs pour
atteindre à cette pureté de forme que nous leur voyons. N’oublions pas non plus
que, de même qu’en sa période littéraire M. de Chateaubriand eut Fontanes pour
conseiller assidu et fidèle, il eut, pour sa polémique politique aux Débats, un
ami, homme de goût, et sévère également, M. Bertin l’aîné, qui se permettait de
retrancher à chaque article ce qu’il ne croyait pas bon, sans que l’auteur
(chose rare) s’en plaignît jamais ou même s’en informât. Car, disons-le à sa
louange, M. de Chateaubriand, avec cette facilité qui tient à une forte et
féconde nature toujours prête à récidiver, ne s’acharnait pas du tout à ses
phrases quand un ami sûr y relevait des défauts. Ainsi, pour ses articles des
Débats, les belles choses restaient, et les mauvaises
disparaissaient d’un trait de plume. Que si  {p. 437}nous
prenons d’autres écrits de M. de Chateaubriand, d’une date très rapprochée de
celle qu’on répute la meilleure, par exemple les Mémoires sur le
duc de Berry, ou encore les Études historiques, nous
y retrouvons toutes les fautes de mesure et de goût qu’on peut imaginer : c’est
que l’Aristarque ici lui a manqué. Ceci est pour dire qu’à aucun moment le goût
de M. de Chateaubriand n’a été très mûr et tout à fait sûr, bien que, dans un
temps, à juger par quelques-uns de ses écrits, il ait paru tel. Il n’y a donc
rien d’étonnant si, dans les Mémoires d’outre-tombe, on
retrouve de ces premiers défauts qui étaient en lui et auxquels il dut revenir
encore plus volontiers avec l’âge.

      La première partie des Mémoires, celle qui offre la peinture
des jours d’enfance et d’adolescence, se rapporte pourtant, par la date de
composition, à la plus heureuse époque de la maturité de M. de Chateaubriand, à
cette année 1811 dans laquelle il publia l’Itinéraire. Aussi,
cette partie est-elle de beaucoup la plus légère de touche et la plus pure, et
j’ose dire qu’elle le paraîtrait plus encore s’il n’y avait fait mainte fois des
surcharges en vieillissant. À partir de 1837 environ, sa main se gâta ; ses
coups de pinceau devinrent plus heurtés, plus brisés dans leur énergie dernière.
Il y avait toujours en lui des reflets et des parfums retrouvés de la Grèce,
mais le vieux Celte aussi reparaissait plus souvent ; et, pour appliquer ici le
nom d’un écrivain qu’il cite quelquefois et qui exprime l’extrême recherche dans
l’extrême décadence, on dirait que, dans les parties dernières de sa
composition, il soit entré du Sidoine Apollinaire, tant l’œuvre semble subtile
et martelée ! On pourrait affirmer, à la simple vue, que certaines pages, qui
portent la date de 1822, ont reçu une couche de 1837.

       {p. 438}Mais c’est l’impression morale qui, dans le jugement
public, l’a emporté de beaucoup sur l’effet du style. Je dirai tout d’abord un
des plus graves inconvénients, et que l’auteur lui-même a senti. « Si
j’étais encore maître de ces Mémoires, écrit-il dans la
préface, ou je les garderais en manuscrit, ou j’en retarderais l’apparition
de cinquante années. » En se mettant, en effet, dans l’obligation de
laisser publier, le lendemain de sa mort, des Mémoires où tant
d’hommes vivants sont jugés, et le sont en général sans aucune indulgence,
tandis qu’il se donne toujours à lui-même le beau rôle, M. de Chateaubriand
s’est exposé à des représailles sévères. Homme passionné et vindicatif en
politique, il a trop dit des uns, il a trop peu dit des autres. Ses Mémoires, dans leur partie politique, n’ont pas pris le temps de se
calmer, de cuver leur rancune, pour ainsi dire, et d’attendre au moins, pour
paraître, la parfaite tiédeur de l’avenir : ils ont gardé de la colère et de la
flamme, du pamphlet. Il est tel homme honorable et respectable qui a pu avoir
ses faiblesses en politique (et qui donc, sous une forme ou sous une autre, ne
les a pas eues ?), il est, dis-je, tel homme vénérable par ses vertus, qui se
trouve traité, dans les Mémoires d’outre-tombe, avec indignité
et mépris. On se demande, en lisant ces passages, de quel droit un homme vivant
hier, et qui n’aurait pas ainsi parlé en face, s’est cru le droit de décocher
ces traits sanglants aujourd’hui, uniquement parce qu’il s’est abrité derrière
la tombe ? Mais c’est à la partie politique que s’adresse surtout ce reproche,
et j’ai plutôt en vue, pour le moment, la partie littéraire, celle qui s’étend
jusqu’en 1814.

      Les hommes de lettres, en général, n’y sont pas mieux traités que les hommes
politiques ne le sont dans la seconde partie, mais au moins ceux-là sont morts,
et  {p. 439}il ne resterait qu’à examiner si la sentence est
juste. Sur Bernardin de Saint-Pierre, par exemple, on lit :

      
Un homme dont j’admirais et dont j’admire toujours le pinceau,
Bernardin de Saint-Pierre, manquait d’esprit, et malheureusement son
caractère était au niveau de son esprit. Que de tableaux sont gâtés dans les
Études de la nature par la borne de l’intelligence et
par le défaut d’élévation d’âme de l’écrivain !



      En accordant ce qu’on voudra sur le peu de caractère de Bernardin
de Saint-Pierre, il est tout à fait injuste et faux de dire que cet écrivain
manquait d’élévation d’âme. Ses tableaux, au contraire,
attestent à chaque page cette élévation naturelle que l’écrivain retrouvait dès
qu’il rentrait dans ses instincts contemplatifs et solitaires. Rousseau n’a pas
été mieux traité en maint endroit qu’on pourrait citer. Dans un chapitre
intitulé « Des gens de lettres en 89 », on trouve sur Ginguené et sur Chamfort
des portraits piquants et qui sont tracés avec tant de saillie, que, si on ne
les contredit à temps, ils ont chance de vivre et d’emporter ainsi leurs
victimes à la postérité. Mais ces portraits sont faux et en partie calomnieux.
Pour le prouver, il suffirait d’opposer à M. de Chateaubriand lui-même ses
propres souvenirs et ses témoignages, qu’il a consignés dans le livre de l’Essai, publié en 1797. Chamfort, à cette époque, n’était déjà
plus ; l’auteur de l’Essai parle de lui avec les souvenirs les
plus présents et avec un accent presque affectueux :

      
Je l’ai souvent vu, dit-il, chez M. Ginguené, et plus d’une
fois il m’a fait passer d’heureux moments, lorsqu’il consentait, avec une petite société choisie, à accepter un
souper dans ma famille. Nous l’écoutions avec ce plaisir
respectueux qu’on sent à entendre un homme de lettres
supérieur.



      Et après un portrait au physique et au moral des plus vivants :

      
Sa voix était flexible,  {p. 440}ajoutait-il,
ses modulations suivaient les mouvements de son âme ; mais, dans les
derniers temps de mon séjour à Paris, elle avait pris de l’aspérité, et on y
démêlait l’accent agité et impérieux des factions. Je me suis
toujours étonné qu’un homme qui avait tant de connaissance des hommes,
eût pu épouser si chaudement une cause quelconque.



      Ce dernier aveu, pour nous, est précieux, et nous retrouvons
perpétuellement dans les Mémoires cette même indifférence qui
était sincère dans l’Essai, mais qui, dans les Mémoires, est plutôt de la prétention à l’indifférence : « En
dernier résultat, tout m’étant égal, je n’insistais pas,
dit-il quelque part. En politique, la chaleur de mes opinions n’a jamais
excédé la longueur de mon discours ou de ma brochure. » Mais alors,
si tout vous est indifférent, pourquoi épouser si chaudement une
cause quelconque ? Nous touchons là à ces contradictions dont j’ai
parlé, et qui sont pour beaucoup dans l’effet discordant des Mémoires.

      Je reviens aux divers jugements littéraires qu’on y rencontre. Si
M. de Chateaubriand ne traite pas mieux ses parents poétiques, Jean-Jacques et
Bernardin de Saint-Pierre, il n’a guère plus d’indulgence pour sa propre
postérité, pour ses propres enfants en littérature. Il faut voir comme il se
moque de ces jeunes novateurs auxquels il a communiqué, dit-il, la maladie dont
il était atteint. « Épouvanté, j’ai beau crier à mes enfants : N’oubliez pas le français ! » Et voilà qu’il
tourne ces malheureux enfants en caricature. Il n’a pas assez de raillerie pour
la race des Renés qui sont sortis de lui ; il est allé jusqu’à écrire :
« Si René n’existait pas, je ne l’écrirais plus ;
s’il m’était possible de le détruire, je le détruirais. Une famille de Renés
poètes et de Renés prosateurs a pullulé ; on n’a plus entendu que des
phrases lamentables et décousues… » Évidemment René  {p. 441}ne voulait pas avoir d’enfants, et, s’il avait pu, il aurait
voulu (en littérature) ne pas avoir de père.

      Au sujet de Byron, au sujet de Mme de Staël,
M. de Chateaubriand introduit dans ses Mémoires de singulières
contestations et qui sont affectées de perpétuels oublis. Il reproche à Byron de
l’avoir imité sans le nommer et sans lui en faire honneur ; il ajoute que, dans
sa propre jeunesse, le Werther de Goethe, les Rêveries de Rousseau ont pu s’apparenter avec ses idées :
« Mais moi, dit-il, je n’ai rien caché, rien dissimulé du plaisir que
me causaient des ouvrages où je me délectais. » Il oublie ici ce
qu’il a fait lui-même ; car, loin d’avouer ces génies parents du sien, il les a
reniés au contraire tant qu’il a pu, et, dans la Défense qu’il
fit autrefois du Génie du christianisme et de René, il écrivait :

      
C’est J.-J. Rousseau qui introduisit le premier parmi nous ces
rêveries si désastreuses et si coupables… Le roman de Werther a développé depuis ce germe de poison. L’auteur du Génie du christianisme, obligé de faire entrer dans le
cadre de son apologie quelques tableaux pour l’imagination, a voulu dénoncer
cette espèce de vice nouveau, et peindre les funestes conséquences de
l’amour outré de la solitude.



      C’est de cette façon singulière qu’il rendait hommage à ses parents
et devanciers ; mais, pour avoir le droit de se plaindre de lord Byron, il l’a
oublié parfaitement.

      Ces oublis sont perpétuels dans les Mémoires, et ils tournent
toujours au profit de l’amour-propre de l’auteur. Mais, à l’égard de Mme de Staël, l’oubli est poussé à un degré plus incroyable
et qui passe tout. Il faut se rappeler que Mme de Staël
avait publié, en 1800, un ouvrage sur La Littérature considérée
dans ses rapports avec la société. Dans ce livre elle ne nommait pas
M. de Chateaubriand, par la raison très simple que M. de  {p. 442}Chateaubriand était alors parfaitement inconnu et qu’il
n’avait rien publié en France à cette date, Atala ne devant
paraître qu’en 1801, et le Génie du christianisme en 1802. Or,
M. de Chateaubriand, encore inconnu, fit son entrée dans la littérature en
insérant au Mercure un article sous forme de lettre, par
lequel il attaquait précisément Mme de Staël et son livre.
Eh bien ! l’auteur des Mémoires d’outre-tombe a si bien oublié
cela, que, dans ce chapitre où il reproche à Byron de ne l’avoir jamais nommé,
il ajoute :

      
Point d’intelligence, si favorisée qu’elle soit, qui n’ait ses
susceptibilités, ses défiances : on veut garder le sceptre, on craint de le
partager, on s’irrite des comparaisons. Ainsi un autre talent
supérieur a évité mon nom dans un ouvrage sur la
littérature. Grâce à Dieu, m’estimant à ma juste valeur, je n’ai
jamais prétendu à l’empire…



      Ce talent supérieur, c’est Mme de Staël qui se trouve traduite ici comme coupable (le
croirait-on ?) de n’avoir pas nommé M. de Chateaubriand dans ce livre publié
avant que M. de Chateaubriand fût connu, dans ce livre que M. de Chateaubriand a
commencé lui-même par attaquer afin de se faire connaître. On n’en revient pas,
et c’est à ne pas croire à de pareilles absences. Les remarques que je fais là
sur le chapitre purement littéraire, on les appliquerait également à toutes les
parties du livre. Partout se révèle et perce un amour-propre presque puéril, qui
en toutes choses se préfère naïvement aux autres, qui se donne le beau rôle en
le leur refusant, qui se pose en victime et tranche du généreux. Cette lèpre de
vanité traverse en tous sens ces Mémoires, et vient gâter et
compromettre les parties élevées et nobles du talent. Nous autres littérateurs,
en entendant d’abord ces lectures, séduits par les beaux morceaux, nous n’avions
pas été assez sensibles à ce défaut capital ; mais le  {p. 443}public, moins attentif à la main-d’œuvre et aux détails, il ne s’y est pas
trompé, et il n’a pas agréé l’homme à travers l’écrivain. Plus l’un lui avait
été donné comme grand, plus il a trouvé l’autre petit.

      L’inconvénient capital de ces Mémoires est qu’on ne sait pas
nettement à qui l’on a affaire en les lisant. Est-ce un homme de bonne foi,
revenu de tout, un acteur retiré de la scène, qui cause et de lui et des autres,
qui dit le bien et le mal, et nous découvre le secret de la comédie ? Est-ce un
acteur encore en scène, qui continue avec hauteur et dignité un rôle de
théâtre ? Il y a de l’un et il y a de l’autre. Le masque est en partie tombé ;
mais l’auteur, à chaque moment, le reprend et se le rajuste sur le visage, et,
tout en le reprenant, il s’en moque et veut faire comme s’il ne le mettait pas.
À travers cette contradiction de mouvements, il se dessine lui-même et se trahit
dans sa nature secrète, mais il se fait connaître par le côté où il s’y
attendait le moins, et on ne lui en sait pas gré.

      Et par exemple, est-ce un homme revenu des préjuges de noblesse et de sang qui
nous parle ? Est-ce un gentilhomme sincèrement converti à l’égalité démocratique
des mœurs modernes ? Mais il commence par nous déployer en plusieurs pages, au
moment de sa naissance, ses parchemins et titres d’antique noblesse ; il est
vrai qu’après cet exposé généalogique il ajoute : « À la vue de mes
parchemins, il ne tiendrait qu’à moi, si j’héritais de l’infatuation de mon
père et de mon frère, de me croire cadet des ducs de Bretagne… »
Mais, en ce moment, que faites-vous donc, sinon de cumuler un reste de cette infatuation (comme vous dites) avec la prétention d’en être
guéri ? C’est là une prétention double, et au moins l’infatuation dont vous
taxez votre père et votre frère était plus simple.

       {p. 444}Est-ce un émigré complètement guéri des préjugés de
l’émigration à qui nous avons affaire, et qui, en nous parlant de sa campagne de
92 pour les princes, la juge philosophiquement ? On serait tenté un moment de le
croire, et même M. de Chateaubriand va, selon moi, trop loin quand il dit :
« Nous étions bien stupides sans doute, mais du
moins nous avions notre rapière au vent… » Cependant je tourne la
page, et je vois qu’il semble prendre fait et cause pour l’émigration :
« On crie maintenant contre les émigrés, dit-il ; à l’époque dont je
parle, on s’en tenait aux vieux exemples, et l’honneur comptait autant que
la patrie. » Encore un coup, avons-nous affaire à l’émigré convaincu
et resté croyant à son droit, ou à l’émigré qui s’appelle lui-même stupide, et qui a l’air de se moquer de tout ce qu’il a enduré alors
pour la plus grande gloire de la monarchie ? Entre ces
deux inspirations, pour nous intéresser vraiment, il faudrait choisir.

      Je dirai la même chose du royaliste en général, chez M. de Chateaubriand. Est-ce
l’homme resté fidèle à ses affections du passé, qui nous parle en maint endroit
de ces Mémoires, ou l’homme qui ne tient à son parti que par
point d’honneur, et tout en trouvant bête (c’est son mot)
l’objet de sa fidélité, et en le lui disant bien haut ? La contradiction de même
est là, et elle se fait sentir dans l’impression générale.

      Et le chrétien ! où est-il, et sommes-nous bien sûrs de l’avoir rencontré en
M. de Chateaubriand, et de le tenir ? Il est vrai qu’il répète sans cesse :
« Comme je ne crois à rien, excepté en
religion… » Mais cette espèce de parenthèse, qui revient à tout
propos et hors de propos, est trop facile à retrancher, et, si on la retranche,
que découvre-t-on ? « Religion à part, dit M. de Chateaubriand (en un endroit où il parle de l’ivresse et  {p. 445}de la folie), le bonheur est de s’ignorer et
d’arriver à la mort sans avoir senti la vie. » Le plus souvent en
effet, si l’on retranche cette parenthèse de religion qui est là comme pour la
forme, on retrouve en M. de Chateaubriand tantôt une imagination sombre et
sinistre comme celle d’Hamlet, et qui porte le doute, la désolation autour
d’elle, tantôt une imagination épicurienne et toute grecque, qui se complaît aux
plus voluptueux tableaux, et qui ira, en vieillissant, jusqu’à mêler les images
de Taglioni avec les austérités de Rancé.

      À un endroit, parlant de la mort de La Harpe qui, malgré ses défauts bien connus,
se convertit avant l’heure suprême, il lui est échappé de dire : « Il n’a pas manqué sa fin, je le vis mourir chrétien
courageux. » C’est ainsi qu’il aurait dit de l’auteur dramatique :
« Il n’a pas manqué son cinquième acte. » De tels mots,
lâchés par mégarde, donnent fort à penser. Il y a de ces mots déterminants, dit
Pascal, et qui font juger de l’esprit d’un homme.

      Un jour, se souvenant que son poème des Martyrs avait été
critiqué au point de vue de l’orthodoxie, il lui est échappé, dans un accès
d’amour-propre, de dire des chrétiens ce qu’il a dit si souvent des rois :
« Et ne voilà-t-il pas que les chrétiens de France, à
qui j’avais rendu de si grands services en relevant leurs autels,
s’avisèrent bêtement de se scandaliser !… » Cela
se lit dans les Mémoires, et l’on se demande où un tel accès
d’irritation, s’il se prolongeait, pourrait conduire. La seule chose que je
veuille ici conclure, c’est que ces contradictions de sentiments déplaisent et
déroutent. On avait bien essayé, dans le temps, d’y saisir, à défaut d’autre
lien, je ne sais quelle unité poétique que nous appelions l’unité
d’artiste, et qui embrassait en elle toutes les contradictions, qui les
rassemblait comme en  {p. 446}un superbe faisceau. Mais le
public n’a pas donné dans ces vues artificielles. Ce qui reste évident pour lui,
c’est qu’on ne sent nulle part l’unité de l’homme ni le vrai d’une nature ; et,
à la longue, ce désaccord devient insupportable dans une lecture de
mémoires.

      Le poète Gray a dit des mémoires en général « que, si l’on voulait se
contenter d’écrire exactement ce qu’on a vu, sans apprêt, sans ornement,
sans chercher à briller, on aurait plus de lecteurs que les meilleurs
auteurs ». Écrire de cette sorte ce qu’on a vu et ce qu’on a senti,
ce serait, en effet, laisser un de ces livres simples et rares comme on en
compte à peine quelques-uns. Mais il faudrait, pour cela, se dépouiller de toute
affectation personnelle, de toute prétention, et n’avoir point en partage une de
ces imaginations impérieuses, toutes-puissantes, qui, bon gré mal gré, se
substituent, dans bien des cas, à la sensibilité, au jugement, et même à la
mémoire. Or, une telle imagination est précisément le don et la gloire de
M. de Chateaubriand ; il est curieux de voir combien, à ce miroir brillant, il
s’est inexactement souvenu de ses propres impressions antérieures, et comme il
leur a substitué, sans trop le vouloir, des impressions de fraîche date et
toutes récentes. Ceux qui ont eu entre les mains des lettres de lui, datées de
ces temps anciens, et dans lesquelles il racontait ce qu’il sentait alors, ont
pu comparer ce qu’il y disait avec ce qu’il a dit depuis dans ses Mémoires : rien ne se ressemble moins. Je n’en indiquerai qu’un tout
petit exemple. En 1802, étant allé pour affaire à Avignon, il fit une excursion
jusqu’à Vaucluse, et dans une lettre à Fontanes, datée du 6 novembre 1802, il
disait : « J’arrive de Vaucluse ; je vous dirai ce que c’est. Cela vaut
sa réputation. Quant à Laure la bégueule et Pétrarque le bel
esprit, ils m’ont gâté la fontaine. J’ai pensé me  {p. 447}casser le cou en voulant grimper sur une
montagne… » Maintenant lisez dans les Mémoires le
passage où il raconte ce pèlerinage à la fontaine : Pétrarque et Laure en ont
tous les honneurs ; ce ne sont que citations de Pétrarque et hymnes à l’amant de
Laure : « On entendait dans le lointain les sons du luth de Pétrarque ;
une canzone solitaire, échappée de la tombe, continuait à
charmer Vaucluse d’une immortelle mélancolie… » Le crime n’est pas
bien grand, mais c’est ainsi que la littérature se met en lieu et place de la
vérité première. Ce qu’il a fait là littérairement, il l’a dû faire presque
partout pour ces époques anciennes ; il a substitué plus ou moins les sentiments
qu’il se donnait dans le moment où il écrivait, à ceux qu’il avait réellement au
moment qu’il raconte.

      Il l’a fait un peu, je le crois, pour les parties romanesques, il l’a fait
évidemment pour les parties historiques. Ainsi, dans sa vue rétrospective de la
première Révolution et dans les portraits qu’il trace des hommes de 89, il parle
non d’après ce qu’il a vu et senti alors, mais d’après ses sentiments au moment
de la rédaction.

      Et ce ne sont pas seulement les jugements et les sentiments qu’il modifie. Au
lieu de retrouver, s’il se peut, et d’exposer simplement ses sensations et
impressions d’autrefois, au lieu de les redresser même s’il le juge convenable,
il y mêle tout ce qu’il a pu ramasser depuis, et cela fait un cliquetis
d’érudition, de rapprochements historiques, de souvenirs personnels et de
plaisanteries affectées, dont l’effet est trop souvent étrange quand il n’est
pas faux.

      Sans pouvoir se démontrer ce plus ou moins de mélange, on le sent pourtant bien
un peu en le lisant, on en a une impression confuse ; et de même qu’en présence
d’un portrait ressemblant dont on n’a jamais vu  {p. 448}l’original, on s’écrie : Que c’est vrai ! on est tenté ici,
même en admirant les traits de talent, de s’écrier : « Mais cela n’est pas
possible ainsi ! » Un très bon juge me disait à ce sujet, et je ne puis mieux
faire que de rapporter ses paroles : « Quant au fond, M. de Chateaubriand se
rappelle sans doute les faits, mais il semble avoir oublié quelque peu les
impressions, ou du moins il les change, il y ajoute après coup ; il surcharge.
Ce sont les gestes d’un jeune homme et les retours d’imagination d’un vieillard,
ou, s’il n’était pas vieillard alors qu’il écrivait, d’un homme politique entre
deux âges, qui revient à sa jeunesse dans les intervalles de son jeu, de sorte
qu’il y a bigarrure, et que par moments l’effet qu’on reçoit est double : c’est
vrai et c’est faux à la fois. » On en pourrait dire autant de la plupart des
mémoires nés avant terme et composés en vue d’un effet présent.

      Ne me fiant pas entièrement à ma propre impression sur ces Mémoires
d’outre-tombe, j’ai voulu ainsi m’éclairer en consultant l’impression
des autres, et j’ai recueilli un certain nombre de ces jugements, qui sont
divers, mais dont aucun ne se contredit. La vraie critique à Paris se fait en
causant : c’est en allant au scrutin de toutes les opinions, et en dépouillant
ce scrutin avec intelligence, que le critique composerait son résultat le plus
complet et le plus juste. Voici encore un jugement qui n’est pas de moi, mais
que je dérobe à l’un des maîtres d’aujourd’hui :

      
Je lis les Mémoires d’outre-tombe, et je
m’impatiente de tant de grandes poses et de draperies. C’est un ouvrage sans moralité. Je ne veux pas dire par là qu’il soit
immoral, mais je n’y trouve pas cette bonne grosse moralité qu’on aime à
lire même au bout d’une fable ou d’un conte de fées. Jusqu’à présent cela ne
prouve rien et ne veut rien prouver. L’âme y manque, et moi qui ai tant  {p. 449}aimé l’auteur, je me désole de ne pouvoir aimer
l’homme. Je ne le connais pas, je ne le devine pas en le lisant, et pourtant
il ne se fait pas faute de s’exhiber ; mais c’est toujours sous un costume
qui n’est point fait pour lui. Quand il est modeste, c’est de manière à vous
faire croire qu’il est orgueilleux, et ainsi de tout. On ne sait pas s’il a
jamais aimé quelque chose ou quelqu’un, tant son âme se fait vide avec
affectation ! Cette préoccupation de montrer le contraste de sa misère et de
son opulence, de son obscurité et de sa célébrité, me paraît d’une
profondeur puérile, presque bête ; le mot est la clé. Je lui pardonne d’être
injuste, furieux, absurde en parlant de la Révolution, qu’il ne devait pas
comprendre dans son ensemble, et dont le détail même n’était pas sous ses
yeux. Je lui pardonne d’autant plus que, quand il épanche sa bile, au moins
je retrouve sa physionomie de gentilhomme breton, et je sens en lui quelque
chose de vivant ; mais, le reste du temps, c’est un fantôme ; et un fantôme
en dix volumes, j’ai peur que ce ne soit un peu long. Et pourtant, malgré
l’affectation générale du style, qui répond à celle du caractère, malgré une
recherche de fausse simplicité, malgré l’abus du néologisme, malgré tout ce
qui me déplaît dans cette œuvre, je retrouve à chaque instant des beautés de
forme grandes, simples, fraîches, de certaines pages qui sont du plus grand
maître de ce siècle, et qu’aucun de nous, freluquets formés à son école, ne
pourrions jamais écrire en faisant de notre mieux.



      Notez, encore une fois, que l’écrivain dont on vient de lire le
jugement est un des plus puissants en talent et des plus célèbres de nos
jours23. Par la nature de défauts qu’il
démêle si bien dans les Mémoires et par les beautés de premier
ordre qu’il y relève aussi, il me paraît résumer toute la vérité sur
l’ensemble.

      C’est surtout en lisant la première partie, si pleine d’intérêt, ces scènes
d’intérieur, d’enfance et de première jeunesse, où les impressions, idéalisées
sans doute, ne sont pas sophistiquées encore et sont restées sincères, c’est à
ce début qu’on sent combien un récit plus simple, plus suivi, moins saccadé,
portant avec soi les passages naturellement élevés et touchants, serait d’un
grand  {p. 450}charme. Mais bientôt une des deux choses vient
barrer le plaisir : ou une imagination bizarre et sans goût, ou une énorme et
puérile vanité. La vanité d’abord et surtout, inimaginable à ce degré dans un
aussi noble esprit, une vanité d’enfant ou de sauvage ; une personnalité qui se
pique d’être désabusée et qui se fait centre de toute chose, que l’univers
englouti n’assouvirait pas, que tout gêne, que Bonaparte surtout importune ; qui
se compare, chemin faisant, atout ce qu’elle rencontre de grand pour s’y mesurer
et s’y égaler ; qui se pose à tout moment cette question, qu’il faudrait laisser
agiter aux autres : « Mes écrits de moins dans le
siècle, qu’aurait-il été sans moi ? » qui se pose aussi
cette autre question plus coquette et dont la fatuité fait sourire :
« Quelque belle femme avait-elle deviné l’invisible présence de
René ? » qui se croit privilégiée en douleur, en malheur ; qui a des
étonnements, des attendrissements sur elle-même, sur ses propres fortunes ; qui,
à chaque chance humaine qui lui arrive, se dit : « Cela n’arrive qu’à moi ! »
qui, dans ses dépits enfin, trouvera des jactances, des vanteries burlesques,
tout à côté de paroles divines ! à un endroit, par exemple, où il vient de
parler admirablement de la Grèce et de Fénelon, il dira : « Si Napoléon
en avait fini avec les rois, il n’en avait pas fini avec moi. » Tout
au sortir d’un mot digne de Sophocle, on a tiré phrase à la Cyrano.

      L’imagination aussi vient trop fréquemment chez lui gâter le plaisir, celui même
qu’elle nous a fait ; une imagination imprévue, bizarre, exorbitante, grandiose
certes et enchanteresse souvent, retrouvant à souhait jeunesse et fraîcheur,
mais inégale, saccadée, pleine de brusqueries et de cahotements : le vent tout à
coup saute, et l’on est à l’autre bout de l’horizon. On a peine, dans bien des
cas, à saisir le fil très léger qui unit l’idée  {p. 451}présente à la réminiscence, au souvenir que l’auteur évoque. Il cherche un
effet, et il le produit bien des fois, comme aussi il le manque. Une
plaisanterie singulière circule dans une grande partie de ces Mémoires et s’y accorde toute licence, une sorte de plaisanterie forte
d’accent et haute en saveur, mais sans agrément et sans légèreté. La gaieté,
chez M. de Chateaubriand, n’a rien de naturel et de doux ; c’est une sorte d’humeur ou de fantaisie qui se joue sur un fond triste, et le
rire crie souvent. L’auteur n’est pas tout bonnement gai, ou du moins il l’est à
la manière celtique plus qu’à la française, et sa gaieté, telle qu’il l’exprime,
a bientôt l’air forcé et tiré. Elle ne se refuse aucune image rebutante et
semble plutôt s’y exciter ; les images de charnier même ne lui déplaisent pas ;
c’est par moments la gaieté du fossoyeur, comme dans la scène d’Hamlet.

      Il ne serait pas difficile, si l’on avait l’espace, de justifier ces remarques
générales par un grand nombre d’exemples ; et tout à côté, pour rester dans le
vrai, on citerait de ces paroles qui semblent couler d’une lèvre d’or, et qui
rappellent l’antique beauté avec le sentiment moderne, c’est-à-dire le genre de
beauté propre à M. de Chateaubriand, celle où il est véritablement créateur. Une
seule de ces paroles me revient en ce moment ; c’est quand, revoyant Venise en
1833, il va promener sa rêverie au Lido, et qu’il y retrouve la mer, cette patrie qui voyage avec nous : « J’adressai,
dit-il, des paroles d’amour aux vagues, mes fidèles compagnes. Je plongeai
mes mains dans la mer ; je portai à ma bouche son eau sacrée sans en sentir
l’amertume. » Oh ! poète, que nous voudrions pouvoir faire ainsi
avec les ondes que vous nous versez ! Mais, pour cela, il vous faudrait être un
de ces poètes qui sont larges, simples et profonds comme la nature.

       {p. 452}M. de Chateaubriand est seulement le premier écrivain
d’imagination qui ouvre le XIXe siècle ; à ce
titre, il reste jusqu’ici le plus original de tous ceux qui ont suivi, et, je le
crois, le plus grand. C’est de lui que viennent comme de leur source les beautés
et les défauts que nous retrouvons partout autour de nous, et chez ceux même que
nous admirons le plus : il a ouvert la double porte par où sont entrés en foule
les bons et les mauvais songes. Il y aurait encore beaucoup à dire sur ces Mémoires, en les abordant dans le détail et en les prenant
dans leurs diverses parties. J’aurais aimé à parler de l’épisode de Charlotte et
du Chateaubriand romanesque : le Chateaubriand politique demanderait aussi une
étude à part. Dès aujourd’hui une conclusion me paraît incontestable : entre les
divers portraits ou statues qu’il a essayé de donner de lui, M. de Chateaubriand
n’a réussi qu’à produire une seule œuvre parfaite, un idéal de lui-même où les
qualités avec les défauts nous apparaissent arrêtés à temps et fixés dans une
attitude immortelle, — c’est René.

    
  
    
      Lettres inédites de l’abbé de Chaulieu, précédées d’une
notice par M. le marquis de Bérenger. 
(1850.)

      Lundi 25 mars 1850.

       {p. 453}Voici quelques lettres nouvelles du
poète Chaulieu qu’on vient de publier : elles n’ajouteront pas beaucoup à sa
réputation et ne répondent pas tout à fait à l’idée que son renom d’amabilité
réveille. Ce n’est pas que je me repente de les avoir lues ; les gens du métier
trouvent encore à profiter et à glaner là même où le public plus pressé a moins
de quoi se satisfaire. Je remercie donc pour mon compte l’éditeur de ces lettres
du cadeau qu’il nous a fait, tout en me permettant de regretter qu’il n’ait pas
entouré cette publication de quelques légers soins de détail qui auraient pu la
rendre et plus exacte et plus complète. Après tout, nous remettre en présence de
l’abbé de Chaulieu, c’est par cela seul nous procurer une heureuse et agréable
rencontre.

      Nous sommes déjà si loin de ces temps, que, pour bien juger d’un homme, d’un
auteur qui y a vécu, il ne suffit pas toujours de lire ses productions, il faut
 {p. 454}encore les revoir en place, recomposer l’ensemble
de l’époque et l’existence entière du personnage ; en un mot, il faut déjà faire
un peu de cette étude et de cet effort qu’on fait pour les anciens. Je
l’essaierai ici un moment pour l’abbé de Chaulieu. Il était né à
Fontenay-en-Vexin, en 1639, et il ajouté un nom de plus à la liste déjà si
brillante des poètes normands. Saint-Simon, qui conteste la noblesse de tout le
monde, a contesté celle de Chaulieu : il l’a qualifié « homme de fort peu, mais de beaucoup d’esprit, de quelques lettres,
et de force audace ». Dès 1745, l’abbé d’Estrées avait prouvé, sur
cette question de généalogie, que la famille des Anfrie, seigneurs de Chaulieu,
était d’épée avant d’être de robe (circonstance réputée honorable), et qu’elle
servait sur un bon pied du temps de Charles VII. Il paraît qu’elle était
originaire d’Angleterre. Quoi qu’il en soit, Guillaume de Chaulieu, le futur
abbé, était fils d’un maître des comptes de Rouen. Il vint étudier à Paris, au
collège de Navarre, et s’y lia avec les fils du duc de La Rochefoucauld
(l’auteur des Maximes), gens d’esprit eux-mêmes. On sait
d’ailleurs très peu de chose sur les premières années de Chaulieu. S’il eût été
homme appliqué et d’étude, il était d’âge à percer en plein règne de Louis XIV ;
mais, son génie étant tout de hasard et de rencontre, il attendit les dernières
années du règne et le commencement du XVIIIe siècle pour s’épanouir, pour se montrer tout entier lui-même ; on
ne se le figure guère se couronnant de fleurs qu’en cheveux blancs, et à l’âge
de près de quatre-vingts ans.

      Cependant cette longue vie avait dû se passer à bien des choses. Les plaisirs, la
société, les tentatives d’ambition et de fortune y furent pour beaucoup. Les
lettres publiées par M. de Bérenger nous montrent Chaulieu à l’âge de trente-six
ans (1675), très lancé dans le  {p. 455}meilleur monde,
l’intime et le familier des Bouillon, des Vendôme, des Marcillac, et, dans sa
première pointe d’ambition, accompagnant M. de Béthune ; alors envoyé
extraordinaire en Pologne. L’illustre Sobieski venait d’être élu roi de
Pologne ; il avait pour femme une d’Arquien. Le marquis de Béthune, qui avait
épousé une sœur de la nouvelle reine, fut envoyé pour complimenter le roi son
beau-frère. Cette idée d’une reine française, simple fille de qualité, cette
brusque fortune avait mis les imaginations en éveil. Chaulieu crut y voir jour à
une carrière, moyennant l’amitié que lui portait le marquis de Béthune. Durant
ce voyage, il écrit à sa belle-sœur Mme de Chaulieu, et lui
rend compte des réceptions, des régals, rasades et bombances sans nombre. Il
parle des Polonais comme on en parlait alors, c’est-à-dire comme d’une espèce de
peuple barbare, à demi asiatique, et chez qui les moindres singularités de mœurs
et de costumes intéressent :

      
Vous ne sauriez vous faire une idée de la majesté et de la
fierté des Polonais, dont ils sont redevables moitié à leur barbe, moitié à
leurs grandes robes et à leurs sabres. Je n’ai jamais rien vu qui imprime
tant de terreur. Auprès du plus petit, le grand Girard serait un nain. Je
vous assure que c’est un agréable spectacle que d’en voir cent avec des
vestes de toutes sortes de couleurs, des écharpes de soie tressée où pend un
sabre auprès duquel le mien, que l’abbé de Marcillac a tant vanté, serait un
canivet (petit couteau). C’est la mode, en ce pays ici,
d’avoir des gentilshommes polonais. J’en prends quatre en arrivant à
Varsovie. On ne leur donne que quarante sols par semaine pour nourriture,
entretien, gages et tout le reste. Je vois bien que ce seyait folie de faire
venir ici mes gens… Cependant je suis ruiné ici. On ne trouve rien du tout
en Pologne.



      À peine arrivé, il accompagne Sobieski dans une expédition en
Ukraine :

      
Enfin nous partons dans trois jours pour l’armée. C’est  {p. 456}dommage que ce ne soit un de nos petits Messieurs
(sans doute les jeunes princes de Vendôme) qui fût en
état de faire son apprentissage sous le grand Sobieski et cette campagne à
ma place. Ils ne sauraient guère avoir de meilleur maître… Il donna audience
à l’envoyé des Tartares lundi ; il (l’envoyé) vint
l’assurer de l’amitié du khan son maître, et de l’envie qu’il a de ménager
une bonne paix entre le Turc et lui. Je vous garde une copie de la lettre
qu’il a apportée, pour vous régaler quelque jour d’une pièce d’éloquence à
la tartare.



      Ils reviennent bientôt de cette expédition d’Ukraine, l’ambassadeur
et lui, couverts de gloire et de lauriers, ou plutôt de boue et de lauriers :

      
Nous avons trouvé ici la reine fort bien revenue de ses
dernières maladies, et d’une magnificence d’habits que rien ne peut égaler.
Il n’y a rien de plus opposé à l’état où nous sommes revenus d’Ukraine,
depuis M. de Béthune jusques au dernier de nous. Nos habits ne vont pas à
couvrir la nudité humaine. Il a fallu rester huit jours avec toutes les
dames de la Cour en ce déplorable état, parce que nos hardes sont dans le
garde-meuble de la reine, à Léopold. Elle y a envoyé aujourd’hui un huissier
de sa chambre pour nous tirer de nos guenillons, et parce que M. de Béthune
scandalisait souvent, par l’usure de ses habits, toutes les filles
d’honneur.



      Ce mélange de luxe et d’indigence perce en plus d’un endroit. À
travers la discrétion que s’impose Chaulieu dans sa correspondance, on entrevoit
très distinctement son but et ses mécomptes. Il avait espéré être nommé résident
ou chargé d’affaires de Pologne à Paris ; M. de Béthune l’appuyait auprès du roi
et de la reine ; mais celle-ci protégeait un M. Letrens qui faisait les affaires
de Pologne à Paris sans le titre et sans les qualités requises. La reine s’y
opiniâtrait, et, de peur de la choquer, M. de Béthune n’insistait pas. Chaulieu
put s’apercevoir, dès lors, de ce que valent, au fond, les protections et les
promesses de cour :

      
 {p. 457}Tout le monde, écrit-il à sa
belle-sœur, va à son intérêt, sans songer à ceux des autres ; et les
services et les bienfaits ne sont, ma belle dame, que de fort méchants
titres pour obliger les gens à faire quelque chose qui choque, de fort loin
seulement, le moindre de leurs desseins. Je voudrais bien avoir trois ans de
moins et avoir été aussi instruit que je le suis présentement des choses du
monde. Je vois bien que je n’avais vécu jusque-là que dans l’état
d’innocence, et j’avais cru à tout le monde le cœur fait comme moi ; je me
suis bien trompé, mais je ne saurais me repentir de l’avoir été pour n’avoir
jugé de l’âme des hommes que par ce que je sentais. Voilà une affaire
manquée ; c’est la troisième depuis six mois. Il n’importe ! la fortune et
mes amis feront mieux quand il leur plaira. Je deviens de jour en jour
philosophe, et, pourvu que j’aie le plaisir de vous retrouver et de vous
décharger mon cœur, je ne compte pour rien tout le reste. Je ne saurais pas
vous dissimuler qu’il est gros de beaucoup de choses qu’il ne servirait rien
d’écrire, et que je ne veux pas confier à du papier.



      On ne saurait donc s’étonner si ces lettres écrites de Pologne ne
renferment rien de beaucoup plus intéressant : il se peut que d’autres où il en
disait plus aient été écrites en chiffre, et nous n’avons peut-être ici que les
moins particulières. Elles nous suffisent pour découvrir déjà en Chaulieu un
sentiment de fierté qu’il eut toujours depuis, ce que Saint-Simon appelait de
l’audace, mais qui méritait un meilleur nom, et qui partait de ce sentiment
réfléchi par lequel un esprit indépendant se juge soi-même et les autres.
Chaulieu dit quelque part qu’il eut toute sa vie la manie de
ne respecter que le mérite personnel ; c’était une manie, en
effet, dans le monde et le siècle où il vivait. Cette école qu’il fit en Pologne
l’y aida beaucoup et acheva sa maturité : « Au moins, si je n’ai rien
profité à mon voyage, écrivait-il, me trouverez-vous revenu avec une bonne
opinion de moi, et une fierté qui vous paraîtra extraordinaire pour un homme
dont les affaires ne sont pas en meilleur état que les miennes. »
Cette fierté est  {p. 458}décidément un des traits du
caractère de Chaulieu ; lui-même il est convenu de l’avoir poussée un peu
loin :

      
Avec quelques vertus, j’eus maint et maint défaut :

Glorieux, inquiet, impatient, colère,

Entreprenant, hardi, très souvent téméraire,

Libre dans mes discours, peut-être un peu trop haut.



      Quoiqu’il eût manqué son but positif, Chaulieu revint de Pologne
comblé d’honnêtetés, de distinctions, avec une bague au doigt que le roi avait
détachée du sien, au moment du départ, pour la lui donner. Les régalades
continuent sur toute la route au retour : l’ambassadeur et l’abbé ne se lassent
pas de tenir tête aux grands seigneurs du pays et de s’enivrer à la polonaise,
pour soutenir l’honneur du roi leur maître. Mais Chaulieu, qui n’avait guère
besoin de cet apprentissage de franc buveur, revient surtout de là avec
l’expérience consommée que la vie de société ne suffit pas à donner, et qu’on ne
puise que dans le maniement d’une première affaire, même lorsqu’on n’y a pas
réussi.

      Être épicurien, quand on l’est avec art, n’empêche pas d’être habile, et
Chaulieu, à partir de ce jour, le prouva. Pour réparer son échec de Pologne, il
prend le parti de s’attacher entièrement aux jeunes princes de Vendôme, et
s’insinue si bien par son esprit, qu’il devient le maître absolu de leurs
affaires, l’intendant et l’arbitre de leurs plaisirs. Ces jeunes princes, qui
avaient en eux le sang de Henri IV et de Gabrielle d’Estrées, en combinaient les
qualités et les vices au plus haut degré. Ils avaient commencé, enfants, par
être des héros à la guerre, et ils furent de tout temps des débauchés plus que
voluptueux. On sent, à plus d’un passage, que Chaulieu (leur aîné de quinze ans)
les juge ; mais il est juge à la fois et complice, et, tout en essayant de les
 {p. 459}diriger sans doute sur quelques points, il se
laisse aller sur le reste avec eux. Il accompagne le duc de Vendôme dans son
gouvernement de Provence ; il assiste à toutes les fêtes et aux galas monstrueux
que la province se fait honneur d’offrir au prince. Il entre, sur ce chapitre
des repas et victuailles, dans des détails dignes de Gargantua, et qui nous paraîtraient aujourd’hui de mauvais goût, mais qui
n’étaient que dans le goût du temps. On mangeait plus alors qu’aujourd’hui,
surtout on en parlait davantage et sans honte. Une veine de Rabelais circulait
encore, et elle coulait tout entière dans Chaulieu. L’ivresse pourtant ne lui
montait pas trop au cerveau. Faisant allusion aux parades solennelles qui se
jouent en ces jours de cérémonie et à toutes ces plates représentations de la
comédie humaine, il écrivait à sa belle-sœur :

      
Si Don Quichotte est à Rouen,
Trivelin prince est ici ; ce sont là des farces que les gens de bon
sens doivent bien mépriser ; mais il faut se laisser emporter au torrent,
et, puisque le monde n’est que comédie, il faut prendre la queue de lapin et
l’épée de bois comme les autres.



      Cette même lettre écrite d’Aix-en-Provence, et avec une franche
crudité gauloise, renferme quelques propos de galanterie plus que hasardés.
Chaulieu indique à sa belle-sœur qu’il serait en passe, s’il demeurait tant soit
peu, d’avoir toutes sortes de succès. Mme de Grignan, la
lieutenante générale, réunit chez elle les dames de la province, et il semble
croire, en homme un peu glorieux, qu’il n’aurait, dans cette assemblée, qu’à
jeter la pomme : « Le favori du gouverneur, dit-il, en réputation d’un
bel esprit et d’homme de cour, serait bientôt ici un dangereux
rival. » Il nous donne un échantillon des plaisanteries à la
provençale qu’il adresse à l’une de ces dames ; la plaisanterie nous semble,
avouons-le, de toute énormité, et on y revient à deux fois avant d’oser  {p. 460}comprendre. Mais que voulez-vous ? ce n’est point
pour le public que Chaulieu dans l’intimité écrivait ses lettres, et on n’a qu’à
ouvrir les correspondances du temps et les recueils manuscrits des chansons
historiques, c’était là le ton habituel des gens de la meilleure société dans le
Grand Siècle.

      Ne nous faisons aucune illusion à cet égard ; il y a deux siècles de Louis XIV :
l’un noble, majestueux, magnifique, sage et réglé jusqu’à la rigueur, décent
jusqu’à la solennité, représenté par le roi en personne, par ses orateurs et ses
poètes en titre, par Bossuet, Racine, Despréaux ; il y a un autre siècle qui
coule dessous, pour ainsi dire, comme un fleuve coulerait sous un large pont, et
qui va de l’une à l’autre régence, de celle de la reine mère à celle de Philippe
d’Orléans. Les belles et spirituelles nièces de Mazarin furent pour beaucoup
dans cette transmission d’esprit d’une régence à l’autre, les duchesses de
Mazarin, de Bouillon et tout leur monde ; Saint-Évremond et les voluptueux de
son école ; Ninon et ceux qu’elle formait autour d’elle, les mécontents, les
moqueurs de tout bord. À mesure que s’avançait le règne, et que le monarque
redoublait de rigorisme, cette veine refoulée ne fit que rentrer et se répandre
en dedans. Les ambitions trompées, ou celles qui attendaient, se dédommagèrent
dans la liberté d’esprit et dans les plaisirs ; et ces plaisirs étaient ce
qu’ils sont bien vite toujours, ce qu’ils devaient être surtout à une époque
d’immense inégalité, et où le contrôle de la publicité était nul : c’étaient de
véritables bacchanales. On peut dire, par exemple, de ces orgies d’Anet ou du
Temple chez les Vendôme, et de l’esprit qui s’y dépensait, ce que La Bruyère a
dit de Rabelais :

      
C’est un monstrueux assemblage d’une morale fine et ingénieuse
et d’une sale corruption : ou il est mauvais, il passe bien loin au-delà du
pire, c’est le charme de la canaille ; où il est bon, il va jusqu’à l’exquis
et à l’excellent, il peut être le mets des plus délicats.



      C’est la définition qui reste la plus vraie des mœurs comme de
l’esprit des Chaulieu et des La Fare. Chaulieu vivra moins comme poète que parce
qu’il est une des figures les plus caractérisées en qui se rejoignent deux
époques ; il marque la liaison d’une régence à l’autre ; il avait reçu le
souffle de la première, l’esprit libre et hardi des épicuriens d’avant
Louis XIV, et il vécut assez pour donner l’accolade à Voltaire.

      J’ai dit qu’il y a deux aspects du siècle ou règne de Louis XIV, l’aspect
apparent, imposant et noble, et le revers, le fond, plus naturel, trop naturel,
et où il ne faut pas trop regarder ; ajoutons seulement qu’à une certaine heure,
et au plus beau moment du règne, deux hommes montrèrent, en plus d’une œuvre, ce
que pouvait le génie en unissant les deux tons, en rompant en visière au
solennel, et en faisant parler hautement et dignement la nature : ces deux
hommes sont Molière et La Fontaine.

      Chaulieu tenait du dernier, il tenait surtout de Chapelle ; mais s’il
renchérissait sur l’un et sur l’autre pour ses négligences comme rimeur, il se
gouvernait mieux qu’aucun d’eux dans la vie, et, sous ses airs d’Anacréon, il
savait toujours où il en était. Il me représente bien le moine chéri de
Rabelais, le vrai prieur de l’abbaye de Thélème. Dans une des lettres nouvelles,
on le voit, après un voyage en Nivernais, qui a été des plus fatigants, arriver
à une terre appelée les Bordes ; il faut entendre comme il en décrit les
délices : « On y mange quatre fois par jour ; on y dort vingt heures, et
il n’y a pas de lit que le Sommeil n’ait fait de ses propres
mains. » Et il entre alors dans tous les détails sur  {p. 462}les avantages du lieu, et sur certains agréments de garde-robe qu’il décrit au long à sa belle-sœur avec un
enthousiasme, avec une sorte de verve lyrique que je me garderai de citer ; nous
sommes devenus trop petite bouche pour cela. Ceux qui, à en
juger par une lecture légère, croiraient Chaulieu un petit poète abbé, musqué et
mythologique, se tromperaient fort : c’était une nature brillante et riche, un
génie aisé et négligé, tel que Voltaire nous l’a si bien montré dans Le Temple du goût. Le même Voltaire nous le montre, en un
autre endroit, un peu glorieux de nature :

      
Ne me soupçonne point de cette vanité

Qu’a notre ami Chaulieu de parler de lui-même.



      Il avait le cœur haut, comme le lui disait
La Fare, et, dans le talent,

      
Le don d’imaginer avec facilité.



      C’était là son trait distinctif comme poète de société et
successeur de Voiture. Ce pétillement d’imagination qui le
prenait au milieu des compagnies et des festins, l’abandonnait quelquefois, et
il avait ses hauts et ses bas comme tous les génies. Il avait
assez souvent de l’humeur, assure-t-on, et se montrait inégalement aimable ;
mais quand il l’était, c’était de plein jet et avec largeur. Avec cela, il se
gouvernait, ai-je dit, et c’est par là qu’il était un maître et un arbitre
écouté dans son monde. Il pensait comme Hamilton24 que, « pourvu que la raison conserve son empire,
tout est permis ; que c’est la manière d’user des plaisirs qui fait la
volupté ou la débauche ; que la volupté est l’art d’user des plaisirs avec
délicatesse et de les goûter avec sentiment ». — « Je suis
fait  {p. 463}de sentiments et de volupté »,
disait-il, — De telles maximes supposent bien de l’oisiveté, du raffinement, et
tout un art que nos âges de lutte et de labeur ont peine à comprendre. Dans une
épître à son ami La Fare, où il se peint au naturel avec ses qualités et ses
défauts, Chaulieu se montre positif pourtant par un coin essentiel :

      
Noyé dans les plaisirs, mais capable d’affaires,



      dit-il. Ceci nous ramène à sa position chez les Vendôme et à quelques paroles
fâcheuses de Saint-Simon.

      Saint-Simon accuse nettement Chaulieu d’avoir abusé de la confiance du duc de
Vendôme, et d’en avoir profité pour lui-même. Les deux frères de Vendôme, le duc
et le grand prieur, avaient longtemps vécu en commun, et Chaulieu était leur
favori, leur conseil ; c’était une grave responsabilité au milieu d’un tel
désordre. À un moment, cette union étroite des deux frères cessa ; le duc se
sépara du grand prieur, et Chaulieu suivit la fortune de ce dernier. Sans
essayer d’entrer dans un éclaircissement impossible à cette distance, il est à
remarquer seulement que si Chaulieu eut des torts, il les partagea tout à fait
avec le grand prieur, et que ce dernier et lui furent de concert, faut-il dire
de complicité ? La liaison de Chaulieu et du grand prieur de Vendôme ne se
démentit à aucune époque. Chaulieu ne quitta presque pas un jour, dans ses
dernières années, le prince qu’il appelait son bienfaiteur et son ami, et avec
qui il vivait depuis quarante ans dans le sein de la confiance et de
l’intimité : « Ces sortes de mariages de bienséance, sans être un
sacrement, disait-il, ont la même force que les autres, et se peuvent quasi
aussi peu dissoudre. » Dans l’assertion grave de Saint-Simon, il
faut faire la part de l’aversion bien connue du noble écrivain pour les gens de peu, redoublée de celle qu’il avait pour les poètes et  {p. 464}rimeurs. Chaulieu, de bonne heure, par sa liberté de
parole, s’était attiré bien des ennemis. Dès qu’on sut qu’il faisait des vers,
on eut peur de lui ; il fut la terreur des sots ; il ne courut plus par le monde
de chansons ni de vaudevilles qu’on ne les lui prêtât ; il s’en plaint lui-même.
Quand éclata ce divorce des deux frères Vendôme, la malignité ne put manquer de
s’en emparer à ses dépens. Elle avait pris les devants contre Chaulieu par de
méchants couplets qu’on peut lire dans le recueil manuscrit de chansons dit Recueil de Maurepas (t. XXV, p. 424), où sont enfouies tant de
vilenies de tout genre25.

      Il est temps, ce me semble, de faire une remarque : c’est que notre siècle tant
maudit a du bon. Nous avons bien des choses à regretter du passé et de ce qu’on
appelle le Grand Siècle, nous en avons encore plus à répudier énergiquement. Les
plus honnêtes gens faisaient ou disaient alors des choses qui ne seraient pas
tolérables aujourd’hui. Ce n’est pas que nous valions mieux au fond : pris en
masse, les hommes en tout temps se valent, et ils se donnent en général le
plaisir de faire à peu près tout le mal qu’ils peuvent. Mais au moins,
aujourd’hui, nous le faisons autrement, surtout avec plus de gêne et de réserve.
Les mœurs publiques ont gagné par plus d’un endroit ; le grand jour de la
publicité, en circulant, a assaini bien des foyers de corruption et bien des
étables d’Augias. On a peine à se figurer à présent ce qu’étaient alors ces
existences prodigieuses de princes bâtards tels que les Vendôme ; c’étaient de
véritables monstruosités sociales, au sein desquelles se logeaient toutes les
formes de licence et  {p. 465}d’abus, et cet autre abus, cette
dernière monstruosité entre toutes les autres, l’abbé courtisan et parasite. On
a beau dire et vouloir dissimuler les noms, c’était là plus ou moins, à
l’origine, le rôle de Chaulieu :

      
Accort, insinuant, et quelquefois flatteur,



      il nous l’avoue lui-même.

      La Bruyère, logé chez les Condé, usait de cet abri pour observer de là en
moraliste et en philosophe. Mlle de Launay, dépendante chez
la duchesse du Maine, souffrait de sa position, et s’en servait aussi pour
observer. Chaulieu jouissait de la sienne chez les Vendôme, et en profitait au
positif, tout en la chantant le verre en main.

      Veut-on savoir comment se passait une soirée quelconque de ce beau monde si
spirituel ?

      
M. le marquis de Béthune, écrit Chaulieu à sa belle-sœur, est
plongé dans les fureurs de la bassette. On n’en jouit plus. Il est toujours
chez Mme la Comtesse (de Soissons). Il
gagna hier trois cents pistoles. Le nombre des acteurs se montait à dix-sept
ou dix-huit, entre lesquels brillaient M. et Mme de Bouillon, et M. de Vendôme, lequel, suivant son train ordinaire,
perdit au moins la moitié de l’hôtel de Vendôme. Je n’en suis pas fâché.
C’est une juste rétribution de Dieu, qui le punit de toutes les méchantes
plaisanteries qu’il a faites sur la maladie de M. de Chaulieu (le frère de l’abbé)…



      Et on nous donne le détail de ces plaisanteries, qui sont des plus
crues. Une autre fois, c’est le grand prieur qui reprend publiquement une
maîtresse qu’il avait quittée la veille au su et vu de tout Paris, et qui
s’affiche avec ridicule ; mais cela est de tous les temps. L’ambition se mêlait
sous ces désordres, et quelquefois ce qui passait pour une pure folie partait
d’un calcul profond. Telle fut une certaine fête donnée, au château d’Anet, à
Monseigneur, fils de Louis XIV (septembre 1686). Le roi alors était assez malade
à la suite d’une opération, et ne le voulait point paraître. On crut donc  {p. 466}que la fête pourrait avoir lieu sans trop lui
déplaire, et, en même temps, l’intérêt était de plaire déjà à l’héritier
présomptif et peut-être très prochain du trône. Cette fois, c’est l’ami de
Chaulieu, c’est La Fare qui, dans ses curieux Mémoires, va
nous dire le fin mot :

      
Quoique le roi fût effectivement en danger, il ne voulait pas
qu’on le crût. Ainsi, cette maladie n’empêcha pas que, pour divertir
Monseigneur à Anet, M. de Vendôme, l’abbé de Chaulieu et moi, nous
n’imaginassions de lui donner une fête, avec un opéra dont Campistron, poète
toulousain aux gages de M. de Vendôme, fit les paroles, et Lully, notre ami
à tous, fit la musique. Cette fête coûta cent mille livres à M. de Vendôme,
qui n’en avait pas plus qu’il ne lui en fallait ; et comme M. le grand
prieur, l’abbé de Chaulieu et moi avions chacun notre maîtresse à l’Opéra,
le public malin dit que nous avions fait dépenser cent mille francs à
M. de Vendôme pour nous divertir nous et nos demoiselles ; mais certainement
nous avions de plus grandes vues que cela.



      Ces grandes vues, encore une fois, c’était de
plaire sans doute au Dauphin qui devait régner, et de placer l’enjeu sur sa
tête. Dangeau, qui fut de la fête, et qui ne manque pas de la relater dans son
Journal, ne paraît pas s’être douté du dessous de cartes.
Mais les événements déjouèrent ces espérances. Monseigneur ne régna ni alors ni
depuis ; le roi en voulut à Messieurs de Vendôme de cette fête, et Chaulieu eut
peut-être à combler la dépense par quelques-uns de ces comptes ambigus qui font
tache aujourd’hui à sa mémoire. Les méchants couplets satiriques contre lui,
dont j’ai parlé, sont de ce temps.

      Cette maîtresse qu’il avait à l’Opéra, et qu’il a chantée, était Mlle Rochois. Il eut dans le monde une autre maîtresse très agréable et
l’une des femmes les plus distinguées d’alors, Mme d’Aligre,
née Turgot, la même que La Bruyère a célébrée dans l’un de ses portraits les
plus flatteurs. Ce portrait est très singulier de  {p. 467}physionomie chez La Bruyère, et ressemble tout à fait pour la forme à quelque
page moderne. Il est intitulé « Fragment », et il commence brusquement par
plusieurs points, de cette sorte :

      
… Il disait que l’esprit dans cette belle personne était un
diamant bien mis en œuvre. Et continuant de parler d’elle : « C’est,
ajoutait-il, comme une nuance de raison et d’agrément qui occupe les yeux et
le cœur de ceux qui lui parlent ; on ne sait si on l’aime ou si on
l’admire : il y a en elle de quoi faire une parfaite amie, il y a aussi de
quoi vous mener plus loin que l’amitié. »



      Et l’éloge continue sur ce ton délicat. Je ne sais si Mme d’Aligre mena La Bruyère plus loin que l’amitié ; quant à
Chaulieu, qui la posséda, la perdit et la reconquit tour à tour, il l’a célébrée
elle et sa grâce, son esprit de saillie, ses vivacités brillantes et ses
infidélités même, d’une manière qui fait un contraste piquant, mais non pas un
désaccord avec le portrait nuancé de La Bruyère. Sans prétendre compter les
amours de Chaulieu, il est impossible, du moment qu’on touche à ce chapitre,
d’oublier sa passion de vieillesse pour la spirituelle Mlle de Launay, passion dont elle a consacré le souvenir dans ses Mémoires, et qu’attestent de jolies lettres de Chaulieu qui
s’y joignent ordinairement. Ces lettres, pleines de sentiment, de grâce, de vive
estime pour un mérite personnel si rare qu’outrageait la fortune, font honneur
au cœur autant qu’à l’imagination de Chaulieu. Lemontey, qui ne trouve à ce
sujet qu’une plaisanterie épigrammatique et sèche, ne les a pas senties, pas
plus qu’il ne semble avoir apprécié le noble caractère de celle à qui elles sont
adressées. Chaulieu, jusque dans l’âge le plus avancé, se disait en sage qu’il
faut laisser sa place à l’illusion, créer et favoriser le charme dès qu’il veut
naître, et le prolonger aussi loin qu’on peut :

      
 {p. 468}Vous savez bien, écrivait-il à Mlle de Launay, que nous décidâmes l’autre jour que les
chimères doivent avoir place parmi les projets des hommes… Croyez-moi,
faites durer le charme au lieu de le faire cesser. La sagesse et la raison
vont plus souvent à conserver d’aimables erreurs et à faire durer un
attachement aussi vrai et aussi tendre que celui que j’ai pour vous, qu’à
suivre une sèche et stérile vérité. Dès que le charme est fini, que devient
l’opéra d’Armide, qu’un débris de palais détruit, une
triste senteur de lampes qui s’éteignent ?



      Voilà le Chaulieu tel que nous le concevons et que nous l’aimons,
celui qui, pour nous charmer, a besoin lui-même d’un peu de cette illusion qui
nous dérobe l’arrière-fond de la scène et les coulisses de toutes choses. Au
point de vue littéraire et poétique, il ne faudrait voir Chaulieu que de cette
manière, tout à fait vieux, et devenu dès lors aussi tout à fait honnête homme,
assis sous ses arbres de Fontenay ou à l’ombre de ses marronniers du Temple. Tel
il brillait dans son cadre classique avant les révélations de Saint-Simon. La
vieillesse, qui affaiblit d’ordinaire les talents, servit plutôt celui de
Chaulieu. Au sein de la joie et des plaisirs, il avait rimé et chansonné mille
folies aimables, chères à ses sociétés, mais aussi légères que l’occasion qui
les faisait naître, et dont toute la grâce est dès longtemps évaporée. Quand
vint la goutte et une demi-retraite, il éleva son âme, il affermit ses accents,
et il en a trouvé quelques-uns du moins qui méritent de vivre. Quatre ou cinq
pièces de lui seulement seraient à lire, et il y gagnerait : Fontenay, La Retraite, son Portrait à La Fare,
quelques vers sur la goutte, quelques autres Sur la mort, et
puis c’est tout.

      On ne sépare pas d’ordinaire La Fare de Chaulieu, et je ne voudrais pas non plus
les séparer ici, car ils se complètent, et par des côtés plus dignes de
réflexion qu’on ne suppose. Il y aurait à parler de La Fare assez  {p. 469}longuement. Comme poète, il compte peu ; il se mit tard à la
poésie. Disciple de Chaulieu, on lui accordait dans le temps moins de feu et
plus de mollesse, nous dirions aujourd’hui plus de faiblesse. Mais il a laissé
des Mémoires sérieux, intéressants, d’un jugement ferme,
élevé, indépendant, et qui le classent au premier rang des esprits éclairés
d’alors. Le préambule m’en rappelle un peu ceux des histoires de Salluste :
comme ce Romain dissolu auquel il a pu penser pour plus d’une raison, La Fare
commence par établir quelques principes de morale et de philosophie ; mais il
les pose avec une netteté tout épicurienne, en débutant hardiment par un mot de
Rabelais. Ces premières pages renferment en peu d’espace bien des résultats de
réflexion et d’expérience. Le siècle est envisagé dans son ensemble, et dans ses
différentes vicissitudes d’esprit et de mœurs, d’une façon qu’on ne supposerait
point possible à cette date, de la part de quelqu’un qui le voit d’aussi près
et, pour ainsi dire, à bout portant. La Fare écrivait vers 1699. Louis XIV, avec
son principe de monarchie absolue asiatique, y est jugé sans illusion ; les
diverses fautes de sa politique sont marquées avec un rare bon sens. On a dit
que La Fare avait le ton d’un frondeur ; je ne le trouve pas. Il est sévère,
mais non pas léger ni injuste. Il va en tout aux raisons solides et prend avec
précision la mesure des hommes. Il fait même à ses ennemis personnels, comme
Louvois, toute la part qui leur est due. Le marquis de La Fare, né en 1644,
c’est-à-dire plus jeune que Chaulieu de cinq ans, était entré de bonne heure au
service ; il y avait débuté avec toutes sortes d’avantages :

      
Ma figure, qui n’était pas déplaisante, dit-il, quoique je ne
fusse pas du premier ordre des gens bien faits, mes manières, mon humeur, et
mon esprit qui était doux, faisaient un tout qui plaisait  {p. 470}assez au monde, et peu de gens, en y entrant, ont été
mieux reçus…



      Voilà comment les honnêtes gens autrefois s’exprimaient en parlant
d’eux-mêmes, sans se trop glorifier et sans se déprécier non plus, ce qui est
une autre forme de vanité. Il y avait loin de ce premier La Fare, débutant avec
tant d’avantages, à celui que Saint-Simon nous représente vers la fin, d’une
grosseur démesurée, grand gourmand, à demi apoplectique, dormant partout, et (ce
qui était surprenant) se réveillant net de manière à reprendre le propos là où
il le fallait. C’est ainsi que la débauche, il faut le dire, et la paresse
encore plus que l’âge, avaient métamorphosé cet épicurien trop pratique, cet
homme d’ailleurs d’un esprit si fin, d’un jugement si excellent, qui avait
combattu brillamment auprès de Condé à Seneffe, et qui, jeune, avait mérité la
confiance de Turenne. Une lettre du chevalier de Bouillon à Chaulieu (1711),
dans laquelle le chevalier raconte en quel déplorable état bachique il a trouvé
La Fare qu’il allait visiter, compléterait le tableau : « Si vous
l’aimez, écrit le chevalier à Chaulieu, vous reviendrez incessamment voir
s’il n’y a pas moyen d’y mettre quelque ordre. Entre vous et moi, je le
crois totalement perdu. » En maint endroit de ses Mémoires, La Fare déplore la perte de la galanterie et l’invasion des
mauvaises mœurs, comme on le ferait de nos jours. Il peint avec énergie la
jeunesse du Grand Siècle, celle qui ne sait plus plaisanter avec esprit, qui
joue tout le jour avec fureur et qui s’enivre ouvertement ; il indique et
assigne en moraliste et en politique les causes de ce changement général à la
Cour. Mais ceux qui remarquaient et dénotaient cette corruption sensible de la
fin du grand règne étaient eux-mêmes une partie profonde de cette corruption.
C’est dans La Fare et dans Chaulieu qu’il convient d’étudier ce double aspect,
celui par  {p. 471}lequel ils se détachent de leur temps, et
celui par lequel ils y plongent. La Fare, à cause du caractère sérieux et tout à
fait politique de ses Mémoires, qui fait si fortement
contraste avec sa vie dernière, prêterait encore mieux que Chaulieu à une telle
étude. Quant à son caractère, on peut lui appliquer ce qu’il a dit de l’un de
ceux qu’il juge : « Il était, comme la plupart des autres hommes, composé
de qualités contraires : paresseux, voluptueux, nonchalant et ami du repos,
mais sensé, courageux, ferme et capable d’agir quand il le
fallait. » Pourtant, avec un esprit de première qualité, un sens
excellent et un brillant courage, la paresse finit par prendre chez lui le
dessus et par l’emporter absolument. On sait que Mme de Coulanges prétendait qu’il n’avait jamais été amoureux, pas même de
Mme de La Sablière ; cet amour avait été pour beaucoup
dans les raisons qu’il avait eues de quitter de bonne heure le service :
« Il se croit amoureux, disait Mme de Coulanges,
mais c’est tout simplement de la paresse, de la paresse, et encore de la
paresse. » Sa fin a trop justifié ce spirituel pronostic. Les plus
jolis vers qu’il ait adressés à son ami Chaulieu ont pour sujet la paresse également. Tout cela peut paraître agréable un moment en
poésie ; dans le fait et en réalité, ce fut moins beau, et, on l’a vu, d’une
très triste conséquence. On ne peut s’empêcher de conclure qu’il a été bien
funeste à ce délicat esprit d’appeler, au secours d’une indolence chez lui si
naturelle, la paresse raisonnée de Chaulieu, et d’insister sur
une doctrine qui a pour effet immédiat d’amollir les courages et de supprimer le
ressort des âmes. Au lieu de résister et de se maintenir, il s’abandonna, il
s’engloutit. Pour juger en dernier résultat de la philosophie de Chaulieu, il
convient de montrer La Fare, non le La Fare élégant et mince  {p. 472}des petites éditions classiques, mais le La Fare complet,
celui de l’histoire et de Saint-Simon.

      Ce sont là des réflexions un peu graves, et qui toutefois s’offrent
d’elles-mêmes, à propos de La Fare et de Chaulieu. Quand on vient de relire
leurs ouvrages et de traverser leur monde, on demeure bien convaincu en un
point : c’est que les mœurs de la Régence existaient déjà sous Louis XIV ; elles
y étaient depuis longues années à l’état latent. Il a suffi d’un simple
changement à la surface pour qu’on les vît déborder. Et le malheur du
XVIIIe siècle en politique, depuis
Philippe d’Orléans régent jusqu’à Mirabeau, fut de ne pouvoir se débarrasser
jamais de ces mœurs-là.

       

      FIN DU TOME PREMIER.
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        I. [NdE] Sainte-Beuve donna à l’Université
de Liège, entre le 30 octobre 1848 et le 30 avril 1849, un cours
d’« Ancienne littérature », allant du Moyen Âge au XVIIIe siècle, qui lui fournit la matière de nombreuses
causeries, et un cours sur « Chateaubriand et son groupe littéraire », que
le critique reprit en partie dans quatre causeries (aux t. I, II et X) et
qu’il publia sous le titre Chateaubriand et son groupe
littéraire sous l’Empire. Cours professé à Liège en 1848-1849,
Paris, Michel Lévy frères, 1861. Il revient, dans l’introduction de ce
livre, sur les accusations de détournement de fonds publics qui le
conduisirent, quelques semaines après la révolution de 1848, à démissionner
de la Bibliothèque Mazarine et à accepter la chaire qui était vacante à
l’Université de Liège (ibid., p. 1-9).
      

      
        
          p. 7
        

        II. [1re éd.]
courent risque
      

      
        
          p. 41
        

        1. [NdA] Mlle Rachel.
      

      
        
          p. 62
        

        2. [NdA] Les Mémoires et
correspondance de la marquise de Courcelles ont été depuis
réimprimés et publiés par M. Paul Pougin, dans la Bibliothèque elzévirienne
de Jannet, 1855.
      

      
        
          p. 65
        

        3. [NdA] Et
aussi à mon ami, M. Arsène Houssaye, qui s’est fait leur interprète dans Le Constitutionnel, au premier moment de la publication de
Raphaël. Le gracieux poète des roses et de la jeunesse
voudra bien me pardonner d’être moins jeune et moins indulgent que
lui.
      

      
        
          p. 66
        

        III. [1re éd.] qu'un autre lira.
      

      
        
          p. 72
        

        IV. [1re éd.] un nom brillant et de plaisir ;
      

      
        
          p. 77
        

        V. [1re éd.] l'histoire du
bouquet d'arbres coupé
      

      
        
          p. 90
        

        4. [NdA] « Stylus optimus et praestantissimus
dicendi effector ac magister. » Cicéron (De Oratore, I, 33).
      

      
        
          p. 96
        

        5. [NdA] On peut lire un agréable
article sur Hamilton au tome II de l’Histoire de la littérature
française à l’étranger, par M. Sayous, 1853. Malgré toutes les
recherches de l’ingénieux auteur, ce sont encore des vues critiques plutôt
que des faits nouveaux.
      

      
        
          p. 98
        

        6. [NdA] Pour l’explication du
conte du Bélier, par exemple, il faut lire les Mémoires de Saint-Simon, t. IV, p. 11-13 (1829).
      

      
        
          p. 104
        

        7. [NdA]
Lord Byron, dans une lettre à Murray (Ravenne, 12 octobre 1820), écrivait au
sujet de son Don Juan et de ce qu’en disaient les femmes :
« La vérité, c’est que c’est trop vrai, et les
femmes détestent tout ce qui ternit l’oripeau du sentiment ; elles ont raison, car c’est leur arracher leurs
armes. Je n’ai jamais connu de femme qui, par ce même motif, ne détestât
les Mémoires de Grammont, jusqu’à lady ***, qui avait
coutume d’en médire. »
      

      
        
          p. 122
        

        8. [NdA] J’ai eu depuis la satisfaction de
retrouver cette vue dans le livre de M. Cousin sur Madame de Sablé, 1854, fin du chapitre Ier, p. 63 : « Elle avait, dit-il de Mme de Sablé, de la raison, une grande expérience, un
tact exquis, une humeur agréable. — Quand je me la représente telle que
je la conçois d’après ses écrits, ses lettres, sa vie, ses amitiés, à
moitié dans la solitude, à moitié dans le monde, sans fortune et très en
crédit, une ancienne jolie femme à demi retirée dans un couvent et
devenue une puissance littéraire, je crois voir, de nos jours, Mme Récamier à l’Abbaye-aux-Bois. »
      

      
        
          p. 147
        

        9. [NdA] Mme la comtesse Dupont, veuve du général, a voulu
contester l’exactitude de ces faits ; M. le maréchal Dode, je ne sais
pourquoi, l’a essayé également. M. le général Pelet, directeur du Dépôt de
la guerre, est spontanément intervenu dans ce débat pour confirmer les
assertions de l’historien et nos explications. On peut voir là-dessus Le Constitutionnel des 7 et 11 janvier 1850.
      

      
        
          p. 169
        

        VI. [1re éd.] Le bon sens seul
l’ennuie ;
      

      
        
          p. 176
        

        10. [NdA] Le
6 décembre, il y avait eu, à l’Académie française, grande séance de
réception pour M. de Noailles, qui venait remplacer et célébrer
M. de Chateaubriand ; M. Patin lui avait répondu.
      

      
        
          p. 181
        

        11. [NdA] Cela est plus vrai de Richelieu que de
Frédéric, dont le style historique est généralement très sain.
      

      
        
          p. 196
        

        12. [NdA] Ces pages sont de
M. Léonce de Lavergne.
      

      
        
          p. 200
        

        13. [NdA] Le drame
d’Adrienne Le Couvreur, par MM. Scribe et Legouvé, où
Mlle Rachel a le principal rôle.
      

      
        
          p. 246
        

        14. [NdA] Se rappeler la lettre du marquis
d’Argenson à Voltaire, écrite du champ de bataille de Fontenoy (Commentaire historique… au tome I des Œuvres de
Voltaire).
      

      
        
          p. 284
        

        15. [NdA] M. Souvestre
est mort depuis, prématurément enlevé à la littérature et à ses amis, le
6 juillet 1854, d’une maladie du cœur.
      

      
        
          p. 286
        

        VII. [1re éd.] Des meilleurs citoyens ardents
persécuteurs ;
      

      
        
          p. 292
        

        16. [NdA] La
convenance des heures n’est pas moins importante que le choix des lieux.
Ainsi, il est regrettable qu’au lycée Charlemagne M. Just Olivier soit
réduit à commencer à sept heures du soir, c’est-à-dire à une heure où les
ouvriers ont à peine fini leur journée. La meilleure heure est le soir, de
huit à neuf heures un quart.
      

      
        
          p. 307
        

        VIII. [1re éd.] Que redoutiez-vous donc de cette
solitude,
      

      
        
          p. 318
        

        IX. [1re éd.] qu'elles
triomphassent !
      

      
        
          p. 368
        

        17. [NdA] Ce bon et grand La Fontaine venait là non sans dessein, et parce que dans le
même temps il avait paru une petite diatribe de M. de Lamartine contre
La Fontaine (voir Le Conseiller du peuple, premier numéro
de janvier 1850).
      

      
        
          p. 390
        

        18. [NdA] M. de Falloux,
ministre de l’Instruction publique et ancien légitimiste, auteur de l’Histoire de saint Pie V, conservait à la tête de la
division des lettres M. Génin, l’un des rédacteurs du National, et l’écrivain antijésuitique et antiecclésiastique le
plus passionné, dont on redoutait la plume ; celui-ci, homme d’esprit et
d’étude, mais aussi de prévention et d’âcreté, haïssait M. de Féletz et on
avait déjà essayé de le faire destituer sous le ministère de M. Carnot. On
affectait de dire que M. de Féletz lui-même désirait de se décharger de sa
place d’administrateur : c’était l’obliger que de la lui ôter. M. Carnot le
crut un instant ; mais bientôt, mieux éclairé sur les véritables intentions
de M. de Féletz, il n’avait pas hésité à revenir sur une première décision.
M. de Falloux a fait contre M. de Féletz ce que M. Carnot avait refusé de
faire.
      

      
        
          p. 409
        

        19. [NdA] Sur les éloges de Cuvier et
sur ceux des autres secrétaires perpétuels de l’Académie des sciences, on
peut lire les premières pages d’un très bon article de M. Biot dans le Journal des savants (novembre 1842).
      

      
        
          p. 411
        

        20. [NdA] Je dois
à un compatriote de Pariset, à M. l’abbé Mourot, quelques renseignements
précis sur ses premières années. Il était né, le 5 août 1770, à Grand, bourg
de l’arrondissement de Neufchâteau ; son père était un simple garde
forestier. Âgé de huit ans, on l’envoya sur une voiture de roulier à Nantes,
chez un oncle perruquier ; il suivit les écoles primaires. À onze ans, on
lui fit apprendre l’état de parfumeur. Tout en broyant ses cosmétiques,
l’enfant lisait et réfléchissait ; un jour, un Molière lui tomba entre les
mains. Un de ses camarades lui prêta Massillon, Fénelon, Bossuet, etc. La
parfumerie se remplissait de livres ; il resta toujours un peu de cette
parfumerie aux écrits de Pariset. Voyant ses dispositions et sa passion pour
la lecture, on lui fit faire ses études chez les Oratoriens de la ville. Au
bout de deux ans, il était le premier des rhétoriciens, etc.
      

      
        
          p. 418
        

        21. [NdA] J’oserai plus dans une note ;
elle disait tout net : « Ni tempérament, ni
roman. »
      

      
        
          p. 422
        

        22. [NdA] On cite un
couplet d’elle sur son ami le duc de Choiseul. Elle avait autrefois fait
une parodie de la tragédie d’Inès de Castro sur l’air
de Mirliton. Dans un temps où Mme de Prie et elle étaient encore jeunes, elles n’avaient rien
imaginé de mieux, pour tromper l’ennui, que de s’envoyer tous les matins
les couplets satiriques qu’elles composaient l’une contre l’autre.
N’oublions pas non plus que Mme Du Deffand était de
Bourgogne ; elle semble tenir de cette verve du terroir, qui inspira
tant de piquants Noëls aux Piron et aux
La Monnoye.
      

      
        
          p. 449
        

        23. [NdA] C’est tout simplement George
Sand, dans une lettre familière.
      

      
        
          p. 462
        

        24. [NdA] Ou l’auteur, quel qu’il soit, du dialogue sur La Volupté inséré dans les Œuvres
d’Hamilton.
      

      
        
          p. 464
        

        25. [NdA] Le volumineux Recueil de Maurepas se trouve à la Bibliothèque nationale,
au département des manuscrits.
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