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      Introduction

      
Ivanne Rialland


      L’un des éléments les plus remarquables de ce numéro est la place prise par l’art nègre, par le biais des « Opinions sur l’art nègre », de la nouvelle africaine de Jean Marville et des photographies de masques africains. Le numéro témoigne également d’un intérêt pour la « littérature brute », avec la publication d’un extrait des Mystères des Colonies d’Oulins de Georges Séraphin (voir ci-dessous note 28) et d’une chronique théâtrale en vers du même auteur, paradoxale entrée du théâtre dans la revue qui lui consacre ensuite une place importante. Le numéro publie les poèmes d’un autre inconnu, Jean Charazac, qui lui ont été envoyés par sa veuve.

      L’article de Dora Marsden confirme l’inscription d’Action dans un réseau de revues internationales : il s’agit là du deuxième article repris à la revue The Egoist, après « La musique » de Leigh Henry publié dans le n° 1. Dora Marsden (1882-1960) a fondé en 1911 avec Mary Gawthorpe The Freewoman, hebdomadaire féministe, renommé en 1912 The New Freewoman, puis The Egoist, le périodique devenant alors surtout littéraire. Y paraissent des auteurs comme Ezra Pound (qui contribuera à Action) ou Joyce (célébré longuement par Fels dans le n° 6) qui y prépublie Portrait de l’artiste en jeune homme. Le jeune Fels a été professeur en Angleterre avant la guerre et y a noué des contacts notamment avec des écrivains participant à cette revue (voir Walter G. Langlois, art. cit., p. XI).

      Dans ce numéro d’Action devient également sensible l’insertion de la revue dans un dispositif plus global de promotion de son esthétique, avec la création d’une maison d’édition et l’organisation d’une exposition. Cette exposition doit se tenir à la Galerie des Feuillets d’art du 26 avril au 8 mai, la publicité mentionnant qu’elle est « organisée par Florent Fels directeur de la revue Action » et qu’elle rassemblera les œuvres d’Archipenko, Braque, Jean-Charles Contel, L. Converse, Coubine, Derain, Dufy, Galanis, Gimmi, Gleizes, Gontcharova, Halicka, Larionov, M. Laurencin, Simon Levy, André Lhote, Lipchitz, Marcoussis, Robert Mortier, Picasso, Survage, Suzanne Valadon et Vlaminck. Une autre exposition est annoncée à la Galerie La Cible du 24 mai au 5 juin. La reproduction d’œuvres de Braque et Mortier, sans qu’elles répondent à un article, peut alors se comprendre en lien avec cette exposition, mais plus généralement, la revue ponctue le texte d’ensembles de reproductions qui ne sont pas toujours des illustrations des critiques d’art. Action développe également une maison d’édition, dont elle annonce, sous les sommaires des numéros précédents de la revue, les ouvrages à paraître et publie un article de Duthuit sur Matisse qui se révèle un extrait d’un ouvrage à paraître aux éditions Action.

    
  
    
      L’Affaire Dada

      
Albert GleizesI


      Lorsque ceux qui allaient provoquer le mouvement Dada produisaient isolés sous la seule responsabilité de leur patronyme individuel, à vrai dire rien ne bougea dans la couche dite des milieux avertis. L’opinion qui est aussi une névrose collective ne s’était pas cristallisée sur des éléments éparpillés. Du jour où l’étiquette Dada fut collée sur un ensemble de « productions » tout fut changé. Ce qui était invisible devint visible. Ce qui était connu par quelques-uns le devint par tous. La Presse qui n’avait pas accordé quatre lignes à un individu dada ouvrit ses colonnes à la nouvelle association. Les salons mondano-diplomatiques où se fabriquent les étoiles de la mode spirituelle parisienne suivirent avec anxiété le développement de l’affaire Dada. Les prophètes de la société dite de chez nous — entendez des articles de Paris qui monopolisent l’esprit français — tremblèrent de n’avoir aucune certitude quant aux destinées de ce nouveau prétendant à l’avant-garde des idées modernes.

      Cependant de la plupart des articles d’informations écrits sur l’affaire Dada, il ressort la même incapacité à se rendre compte de sa signification. On y traite les dadas de fumistes, d’ignorants, de crétins, on les accuse de chanter la réclame à priori. Nul effort de mise au point, nul désir de comprendre un peu plus loin que les apparences. Seul un article de LenormandII fît preuve de clairvoyance en n’usant pas de ce scepticisme boulevardier et en cherchant réellement la clé de ce mystère sur un terrain logique. Lenormand a certainement donné une explication exacte dans une certaine mesure. Son peu de connaissance des individus dadas, a fait que ses arguments sont restés incomplets. Il a vu les Dadas de loin et a traité avec eux par correspondance. C’est pourquoi il est bon d’étendre le débat par un examen particulier des éléments dominants.

      Procédons par ordre. Regardons les agitations Dada par rapport à l’Epoque. Il ne saurait être discutable un instant que nous nous trouvons aujourd’hui à un grand tournant de l’histoire humaine. Dans tous les pays, une hiérarchie, la hiérarchie bourgeoise capitaliste s’écroule, impuissante à ressaisir les rênes du pouvoir. Les événements sont plus forts que les hommes et les hommes sont balottés en tous sens ne comprenant pas grand chose à ce qui arrive. Les partis politiques de l’extrême droite à l’extrême gauche, continuent à s’accuser de toutes les noirceurs. Ils ne peuvent pas arriver à voir que la responsabilité est un vain mot quand il s’agit de l’homme et que des forces supérieures, que les investigations scientifiques ne sont pas parvenues à saisir, agissent beaucoup plus sur l’espèce que toute prétendue volonté particulière. Cette hiérarchie bourgeoise qui a organisé le système économique sur le plan matériel ne voit que ses intérêts de classe menacés. Elle est à tel point impotente qu’elle ne peut plus imaginer un système de soupape à la pression qui augmente dans les bas fonds de son organisme. Au contraire chaque jour elle comprime un peu plus cette pression dont elle ne sait plus le maximum d’élasticité.

      Sur le plan matériel cette hiérarchie bourgeoise, est déjà morte, ce qui témoigne d’elle à l’heure actuelle c’est la décomposition de son cadavre. Le mouvement dont elle paraît encore douée, c’est le grouillement des vers qui la dévorent, les lueurs qui empêchent la nuit de s’abattre complètement sont les phosphorescences connues sous le nom de feux-follets.

      Précisons un point. Hiérarchie bourgeoise ne saurait être entendu au point de vue démagogique. La rage à classifier crée des cloisons étanches entre les diverses apparences et nos démagogues en profitent pour assurer aux couches inférieures qu’elles n’ont rien de commun avec les couches supérieures. S’ils agissent ainsi pour des raisons de stratégie, c’est admissible mais autrement, s’ils sont assez naïfs pour le croire c’est tant pis pour eux. La bourgeoisie est l’expression d’une certaine tendance humaine à jouir bestialement des réalités matérielles. Et comme le système de répartition de la richesse — conception d’ordre économique — est basé sur l’argent, c’est à la puissance d’argent qu’appartiennent les biens de ce monde. Dans la marée humaine ceux qui ont cette puissance sont en haut, ceux qui ne la possèdent pas mais qui ont néanmoins le même désir de la posséder pour les mêmes buts sont en bas. De sorte que l’esprit bourgeois n’est pas apanage d’une catégorie spéciale mais bien de l’ensemble. Le dernier des ramasseurs de mégots à les mêmes velléités que le financier qui fait la paix ou la guerre, seulement ce qui les sépare c’est une simple question de réalisation.

      Ce qui détermine l’effondrement de tout l’organisme social, c’est l’affaissement de la base-argent d’une part, la raréfaction des produits d’autre part. L’inéluctable du cataclysme apparaît clairement. Il n’a rien d’idéologique. Au point de vue conscience humaine c’est tout simplement une rébellion estomacs et une exaspération du désir de jouir. C’est tout le phénomène avant-coureur qu’il nous est permis de constater à l’heure actuelle, dans toutes les classes de cette société décomposée. Un élan vers la satisfaction de tous les désirs physiques et aucun moyen de construction, d’organisation.

      Ce matérialisme débordant qui caractérise si particulièrement cette société bourgeoise empêche naturellement qu’on prenne garde sérieusement à la déchéance du plan spirituel, les valeurs de l’esprit étant ce qui compte le moins dans un tel régime et le mot spirituel étant devenu quelque chose de badin, léger, sans importance, vivant de quiproquo et de blague.

      Cependant c’est en affrontant la pourriture du plan matériel avec la pourriture du plan spirituel qu’on comprendra exactement le mouvement Dada. Je dirai même qu’il est plus facile de suivre le processus de ce mouvement que celui de la crise matérielle, Son organisme est plus simple que l’organisme des forces matérielles.

      Au corps matériel de la hiérarchie bourgeoise qui achève sa décomposition, correspond la décomposition des valeurs spirituelles de cette hiérarchie. Le corps matériel retourne à la poussière, l’esprit retourne au néant. Le mouvement Dada n’est pas l’œuvre volontaire d’individus, il est le produit fatal d’un état de choses.

      Donc, il ne saurait être question d’accuser les dadaïstes de manquer de sincérité. En nous en tenant à la conception courante qu’on se fait de l’intelligence, les principaux leaders-dadas sont intelligents, voire très intelligents. Ils ne sont plus très jeunes non plus, ce qui devrait rassurer sur l’honorabilité de leurs intentions.

      Ils sont les produits de la grande bourgeoisie riche et nous savons que la richesse donne la possession des biens de ce monde en vue de la jouissance des sens. On ne saurait leur faire porter la responsabilité de leur naissance si le milieu dans lequel ils se sont développés les a frappés irrémédiablement

      Intelligents ils voulurent non seulement la possession des biens matériels mais aussi celle des valeurs d’esprit. Avec une habileté de bon aloi on peut, même très jeune, faire figure de bel esprit. La grande bourgeoisie est très flattée de découvrir parmi les siens un homme suffisamment intelligent pour intéresser son intellect pendant quelques temps. D’Edmond Rostand aux dadas il n’y a pas de fossé. C’est toujours le mot, le verbe et la même dénutrition mentale. Les mêmes profès qui se pâmèrent devant Rostand ont déjà un orteil sur le marche-pied de la charrette dadaïste.

      Or, dans le développement de l’esprit dada on trouve à l’origine une utilisation adroite de valeurs spirituelles jadis combattues, mais devenues à la mode. Ensuite devant certains élans nouveaux une révélation brusque. L’idée s’incrustant de devenir le premier c’est une folie de surenchère qui se manifeste. Dans ces différentes successions d’états psychologiques on suit également une succession d’états pathologiques. L’abus des jouissances de tous ordres aboutit à des recherches artificielles sensorielles et à des excitations du système nerveux, alcool, stupéfiants. Résultat : la perte totale de tout contrôle sur l’organisme physique.

      Avant ce stade, que présente l’individu ? De la souplesse intelligente. Certes, pas de sensibilité particulièrement aiguë, du savoir faire, mais aucun symptôme révélant un tempérament constructeur latent. Durant ce stade et après, il a l’illusion d’être libéré des lois physiques qui nous régissent. Dans l’hypnose des stupéfiants cela est connu, mais que cette illusion se prolonge après la crise c’est plus grave. Le domaine dada s’ouvrit à ce moment. L’impossibilité de construire, d’organiser quoi que ce soit, n’en ayant même pas la confuse présence, cela fit décréter que ça n’existait pas et qu’il n’y avait qu’à faire n’importe quoi sous le masque de l’instinct.

      Mais, l’instinct, apparemment, c’est un ordre psychique qui a besoin d’être traduit pour avoir son exécution précise. Dans le règne végétal ou chez des animaux inférieurs ou vivant à l’état sauvage, ordre, traduction, exécution sont simultanés, l’instinct se manifeste libre de toute contrainte. Chez les animaux domestiqués et chez l’Homme empêtré dans des notions, cette simultanéité ne se produit jamais à ce que j’appellerais l’état de veille. Il faut certaines circonstances exceptionnelles pour que l’instinct se libère des contingences, circonstances qui dépendent des événements et qui rapportent tout à coup l’état sauvage. Le désordre des conventions d’ordre pratique humaines ne témoigne donc nullement d’une manifestation instinctive. En aucune manière on ne saurait attribuer ce renversement des valeurs à l’instinct sinon à ce qu’on a appelé improprement l’instinct de destruction qui n’est en vérité qu’une résultante d’un état atrabilaire.

      Les productions dans le stade de développement de l’humain ne peuvent pas être instinctives. Au cours de recherches on a souvent des intuitions sans doute, mais qui prennent leur signification uniquement par l’ordonnance constructive. Vouloir retrouver l’instinct par principe c’est exactement comme si un homme âgé voulait par principe retrouver les premiers jours de sa vie. Un individu est retombé en enfance, cela veut simplement dire qu’il a perdu tous ses moyens de contrôle, toutes ses possibilités d’organisation et de construction. Si l’on veut voir une analogie entre les vagissements du nouveau-né et les bredouillements des gâteux, si l’on peut se méprendre sur leurs similitudes, c’est qu’on a perdu toute notion des valeurs.

      Les dadas-leaders, je répète, sont intelligents. Il en est parmi eux de cultivés et, en général, ils ne manquent pas d’une certaine finesse, souvent d’ailleurs ils abusent lourdement de cette finesse dont ils ont trop conscience. Egalement, ils sont doués du sens critique. Ce sens critique et cette intelligence les ont toujours fait côtoyer les bonnes tendances, mais leur manque absolu de possibilités constructives les a maintenus dans l’équivoque de ces tendances. Leurs œuvres furent toujours l’équivoque d’un visage dont ils ne concevaient pas la déterminante architecturale. Donnant dans le piège de l’avant gardisme, ils inaugurèrent l’ère des manifestations subconscientes.

      Cependant, cette intelligence, cette culture, cette finesse, ce sens critique, ne sauraient être pris comme des facteurs suffisants pour leur accorder une responsabilité plénière. Une certaine suite dans les idées et dans leur exécution qui les caractérise est encore insuffisante. On sait des fous dans des asiles qui conduisent leur folie avec la même logique et qui ne sont pas dépourvus d’intelligence, de culture, de finesse et de sens critique. En les étudiant de près, ce sont certaines manies qu’on remarque dans leur hérédité particulière qu’on retrouve hypertrophiées dans la folie déclarée. Au point de vue pathologique, le cas des leaders-dadaistes est facilement saisissable. C’est leur manque absolu de volonté directrice qui les a voués à l’anarchie spirituelle dans laquelle ils cherchent une justification de leur individualité.

      Les seules certitudes qu’ils aient sont les exaspérations de la conception bourgeoise de l’œuvre d’art, essentiellement individualiste donc réservée à quelques inities. Partant de ce principe, ils vont jusqu’au bout et s’enferment en eux-mêmes. La présentation de l’œuvre dada est toujours pleine de goût pour l’œil, qu’il s’agisse des tableaux aux couleurs charmantes, très mode, ou des livres et revues toujours délicieusement mis en pages, selon des ordonnances de catalogues de parfumerie. L’aspect extérieur de ces productions n’a rien qui puisse faire s’insurger qui que ce soit, correction, bonne coupe, jolies nuances, etc...

      Les formes employées pour les tableaux ne sont pas révoltantes non plus, les grafitti du dessin sont décents. Les textes sont à tel point impénétrables que rien ne justifierait une indignation. Quelquefois même le choix des mots juxtaposés crée une image vivace et heureuse. Ce qu’ils appellent instinct étant tout ce qui leur passe par la tête de temps à autre il leur passe quelque chose de très bien II n’y a pas plus lieu de s’en surprendre que s’étonner de découvrir dans les accidents de nuages certains rappels d’organisation.

      Seulement très rapidement on se rend compte des dominantes qui reviennent en leitmotiv dans les tableaux et les œuvres littéraires. Et le cas pathologique apparaît brutalement. On trouve constamment leurs cerveaux hantés par un délire sexuel et une fringale scatologique. La tare apparaît avec toute son ampleur. Leurs ébats se donnent libre cours autour des appareils génitaux de l’un et l’autre sexe. Il y a une réelle joie dans la découverte qu’ils ont faite de leur sexe et du sexe féminin ! S’ils nient tout à priori il faut malgré cette négation un peu prématurée il me semble, reconnaître qu’ils sont pleins de conviction pour ces ornements dont on fait les enfants et avec lesquels ils font joujou. Ils sont obsédés par les organes de reproduction à tel point que leurs œuvres géniales peut-être, sont à coup sûr génitales. D’autre part, à force de s’attarder dans ces parages, ils ont rencontré, peut-être sans la chercher, une autre source d’inspiration instinctive. Ils ont découvert l’anus et les sous-produits intestinaux, Et leur joie pourtant déjà grande s’en est encore accrue. Passant de leur première constatation à la seconde ils annoncent à tout venant leurs triomphes. Ils font des billes avec la matière fécale, ils galopent dessus, ils fouillent dedans. Cas bien connu des neurologistes, ils confondent les déjections avec les productions du cerveau. Ils emploient le même mot pour désigner deux choses différentes.

      La confusion c’est bien ce qui caractérise le mouvement niveleur Dada. Il se mêle à ces substantielles réalités des velléités philosophiques émouvantes. Les penseurs du groupe ont acquis de solides certitudes. Rien n’existe. Tout n’est qu’apparence et convention. Il n’y a pas de différence entre une belle œuvre et une œuvre laide. Rien n’est mal et rien n’est bien. Il n’y a pas de différence entre un complet sur mesure et un tout fait Belle Jardinière, entre un tacot et une belle voiture automobile. Malins, ils s’empressent d’aller au-devant de la critique qu’on pourrait leur faire aisément, d’être illogiques dans la vie courante avec leurs idées, en ajoutant « d’ailleurs nous nous contredisons toujours ». Ils confondent visiblement dans leur système métaphysique l’absolu avec le relatif humain. Mais il est impossible de s’attarder à des discussions sur ce point, puisqu’ils affirment qu’affirmer est une hérésie et qu’il n’y a rien ríen rien.

      Toutefois, il est réjouissant de les suivre sur le terrain propagande. Jamais un groupement n’a disposé de tant de capitaux pour ne rien dire, jamais un groupement ne s’est tant remué pour pénétrer le public et ne lui apporter rien. Nous nous retrouvons aussitôt en présence d’une manifestation purement de mentalité bourgeoise où la vanité du tréteau l’emporte sur la consistance de l’idée à soutenir. Ici il n’y a pas l’ombre d’une contradiction. Une logique parfaite dirige les moyens de réclame. Un déclanchement systématique ramène automatiquement les revues et les sarabandes scéniques. Ce sont de tous les humains les dadas qui apprécient le mieux la découverte de l’imprimerie. Ils répandent à profusion leurs revues et leurs livres. Ils ne les vendent point, ils les donnent et ils ont la manière. D’ailleurs ils s’agitent par hygiène. Car ces hommes qui ne disent rien, rien, rien ont la terreur du silence. Ils ne peuvent pas vivre seuls. Ils recherchent la foule dans laquelle ils croient. Ils sont à plat ventre devant elle ou ils se livrent à toutes les bouffonneries pour lui arracher des sifflets ou des invectives. Ils la convient à leurs manifestations et ce qui est plus étrange cette foule vient et leur obéit. Lorsqu’elle se disperse après la séance, les dadas se frottent les mains et disent « grand succès ». Cette foule est composée de curieux et d’éléments boulevardiers très parisiens, arbitres des modes artistiques pour milieux snobs. Ces éléments sont en quête de la « tendance moderne ». La peur de ne plus être modernes les tenaille et ils s’interrogent mutuellement pour savoir ce qu’ils doivent faire. Qu’ils se rassurent et qu’ils enfourchent Dada sans plus hésiter car Dada est moderne, si par ce mot il faut entendre la grande attraction du jour, le « great event of the season ».

      A côté des fondateurs du dadaisme, les seuls qui soient logiques avec eux-mêmes et dont le cas mérite attention, sont venues se ranger toutes les victimes de la société bourgeoise intellectuelle. La fièvre de l’époque désaxe des tempéraments inquiets, souvent doués mais qui n’ont pas de moyens de contrôle pour construire ce qu’ils voudraient. Dada qui affirme qu’il n’y a pas besoin de se frapper et qu’on peut écrire n’importe quoi leur enlève du coup toute inquiétude. Comme c’est confortable. Et puis toute une multitude de non-valeurs qui depuis des années et des années ne parvient à rien sortir d’elle-même se trouve justifiée par la tendance nouvelle. Enfin, comme aujourd’hui le problème d’ordre social se pose pour l’ensemble du monde, le problème d’ordre spirituel s’ouvre aussi pour ce total et c’est un afflux dans le piège dadaïste de tous les désemparés de la terre.

      Les Dadas ne coordonnent donc plus selon une syntaxe directrice le sens des mots pour organiser les idées. Ils n’ont pas encore détruit le mot lui-même mais ils y arriveront. J’en sais à New-York de plus audacieux ou de plus naïfs qui ont atteint ce sommet. Nos parisiens goûteront quelque jour ce plat lorsque quelqu’un d’eux qui ne sera pas allé en Amérique le leur apportera délicieusement transposé à l’esprit de chez nous. D’ailleurs, lorsque Dada aura trouvé la formule la base génésiaque et scatologique se sera affaissée et le cataclysme apparaîtra.

      Dada prétend discréditer l’art par ses agitations. Mais on ne discrédite pas plus l’art qui est la manifestation d’une poussée impérieuse de l’instinct qu’on ne peut discréditer la société des hommes issue elle aussi d’une poussée impérieuse de l’instinct. On ne discrédite pas plus l’art en se livrant à une destruction systématique de ses valeurs qu’on ne discrédite la société par une faillite frauduleuse internationale. Ce qu’il détruit, sans porter la responsabilité de ce qu’il fait, c’est une série de notions et de servitudes qui n’a pas besoin de lui pour disparaître comme ce que détruit sur le plan matériel la hiérarchie bourgeoise c’est sa fausse conception de la répartition des richesses communes. Voilà pourquoi Dada n’est en fin de compte que l’ultime aboutissement de décomposition des valeurs spirituelles de cette hiérarchie bourgeoise décomposée.

      Son cas mérite qu’on l’étudié avec attention comme faisant partie de tout ce qui se produit dans l’ensemble, où déjà dans la pourriture du cadavre pousse quelque chose solidement charpenté, quelque chose qui demain apparaîtra bien vivant sur le double plan matériel et spirituel, quelque chose qui n’est ni moderne ni classique, mais bel et bien dans la tradition humaine.

    
  
    
      La Genèse des Chants de MaldororIII

      
André MalrauxIV


      A Monsieur Jacques BrimeurV

      Haïssant sa famille, désirant quitter au plus vite Montevideo, Lautréamont vint à Paris à vingt ans, sous le prétexte saugrenu de suivre des cours préparatoires, à l’Ecole Polytechnique. Il prit possession d’une chambre dans un hôtel de la rue Notre-Dame des Victoires, disposa en paquets égaux des livres qu’il immergea dans un coffre, initia à la pratique de la patience par d’austères conseils et referma le coffre.

      Puis il commença d’écrire les Chants de Maldoror.

      Ayant vécu jusque-là dans l’Amérique du Sud, il savait sans doute l’Anglais, car les assez nombreux clichés dont se tachent les Chants sont presque tous des clichés romantiques anglais, et les auteurs qui semblent avoir eu sur lui une influence : Milton, Lewis, Poe, Maturin (non par les romans dont parle Remy de GourmontVI mais par ses drames) MisckiewichzVII et Byron, puis le marquis de Sade. Lorsque, trois ans plus tard, il prétend initier son notoire, homme placide et sans méchanceté, à l’intelligence des Chants de Maldoror, il écrit : « C’est quelque chose, dans le genre du MaufiecdVIII, de Byron et du Konrad de Misckiewickz, mais bien plus terrible ». Les poèmes qui composent ces chants (pour bien marquer qu’il ne s’agit pas d’un poème, Lautréamont écrit : « j’ai publié un volume de poésies ») sont d’un esthétique conforme à celle des poètes anglais de 1825IX ; ce sont des anecdotes lyriques. Ce sont même quelquefois des anecdotes au sentiment fabriqué : le conseil de protéger ses ongles pendant quinze jours puis de les enfoncer avec jouissance, bave et lenteur dans la poitrine d’un poupon glapissant est d’un sadisme enfantin, d’un baudelairisme d’employé de la Compagnie des Chemins de fer ; et la scène de famille — écrite d’abord sous forme de théâtre — est visiblement façonnée : l’« enfant qui souffre » ayant été utilisé déjà, comment le présenter à nouveau sans qu’il semble un peu usé aux coudes ? En le fanfreluchant d’une famille, d’une sensible famille de figurants qui va souffrir aussi. Les figurants se tiennent mal, et ne vagissent que des expressions sans nouveauté, mais une scène est écrite. Cependant ces traînées de candeur sont rares dans le livre.

      Lautréamont mangeait à peine, ne travaillait que la nuit après avoir joué du piano et buvait tellement de café qu’il scandalisait l’hôtelier. Sur un jeune homme, l’effet de cette excitation devait être semblable à celui du haschich. Lautréamont commençait une œuvre, puis s’exaltait et la continuait dans une sorte de frénésie de l’intelligence. Soudain, sous une influence matérielle (froid, faim, etc...) le café cessait d’agir, et l’auteur bâclait un poème qu’il savait ne pas pouvoir reprendre. Cela, accentué par la phrase finale « Voici le moment de revenir parmi les hommesX » est fort sensible dans le chapitre « l’Océan ».

      Le premier Chant de Maldoror, sous sa première forme (1868) est un poème dans lequel l’esprit du mal (Maldoror), après avoir refusé d’être sauvé par Dazet, l’esprit du bien, est maudit par lui. Or, l’ami le plus intime de Ducasse avant son départ de Montevideo, s’appelait Georges DazevXI. L’effet est obtenu par la transposition sur un plan supérieur de sentiments qu’il a observés en lui ou ses camarades.

      Il écrivit sans doute ainsi, en anathèmes, la moitié du livre, qui alors fut assez proche en effet, de Manfied ; puis il eut l’idée d’un procédé qui a donné à l’œuvre son originalité ; il remplaça toutes les abstractions par des noms d’objets ou, de préférence, d’animaux n’ayant avec les poèmes aucun rapport logique.

      La comparaison du texte de 1868 avec celui de 1874 prouve l’emploi de ce procédéXII. Le nom de Dazet (l’esprit du bien) a été remplacé successivement par :

      Poulpe au regard de soie —

      Rhinolophe, toi dont le nez est surmonté d’une crête en forme de fer à cheval —

      Les quatre pattes nageoises de l’Ours marin de l’Océan boréal —

      Crapaud, gros crapaud, infortuné crapaud —

      Monarque des étangs et des marécages —

      L’Acarus sarcopte qui produit la gale —

      Cette dernière variante retourne la conclusion du premier chant, qui était « ...Car tu as un ami dans le Vampire malgré ton opinion contraire. En comptant Dazet tu auras deux amis ». De même dans le passage célèbre : « Il se replace dans son attitude farouche et continue de regarder avec un tremblement nerveux... » (où il désigne un caillou) le caillou a été visiblement substitué à un nom d’être.

      Lautréamont transposa encore dans son œuvre, des estampes : le chapitre qui commence par « j’ai vu le créateur... sur une mer de sang... » est la transposition d’une gravure anglaise qui fut très populaire vers 1860 (Lautréamont n’avait que 13 ans, mais une sensation, sans doute lui resta) intitulée « Red DevilXIII. Il a remplacé le nom de Satan par celui de Dieu, et obtenu un effet : d’une originalité de visionnaire — d’une originalité de fou —.

      Puis, il relut son œuvre, et en tira un esthétique : à partir du 4e chant, il transpose son sujet, et écrit sur la transposition. Ecrire quatre pages sur les mathématiques en les qualifiant de jeunes vierges n’est pas la preuve d’une insignifiante personnalité, envoyer Dieu écorcher un adolescent dans un « lupanar » et faire raconter cette « atrocité » par un cheveu oublié ne serait peut-être pas venu à l’esprit de Leconte de Lisle, mais n’importe quel gilet-rouge français, avant 1830, avait employé Satan à arracher les yeux d’un nombre long de pâles jeunes filles, et écouté leur âme bianchissime lamenter cette abusive exophtalmie, Lautréamont, le premier, raya Satan et âme, et écrivit au-dessus Dieu et cheveu. Mais, même lorsqu’il donne des résultats aussi curieux, quelle est la valeur littéraire d’un procédé ?

    
  
    
      Les idées de J.-K. ChestertonXIV

      
A. B.XV


      Personne, dans la littérature de l’Europe occidentale, n’a exprimé à la veille de la guerre, cette atmosphère spirituelle particulière dominée par des rêves religieux et mystiques, que l’écrivain anglais J. K. Chesterton. Son influence ne fut point négligeable : cet idiologueXVI nous frappe tout d’abord par sa maîtrise de casuiste et l’originalité de ses conceptions ; mais en même temps, il attire le lecteur par cet humour purement anglais dont se trouvent agrémentés ses romans et ses dissertations, tous empreints d’ailleurs, de sérénité.

      Comment faire, se demande-t-il, pour être simultanément étonné de l’étrangeté du monde et s’y sentir bien chez soi ? Car les hommes d’Occident ont besoin d’un romantisme, pratique, d’une combinaison de quelque chose qui soit à la fois étrange et sûr.

      Dominé — avoue-t-il — par les ambitions en vogue à la fin du XIXe siècle, lorsqu’il croyait, comme tant d’autres, avoir devancé la vérité, il s’aperçut qu’il avait été lui-même devancé par elle de plus de dix-huit cents ans : il venait de découvrir le christianisme. Il avait voulu être original et il ne put élaborer qu’une faible copie, à peine, d’une religion civilisée. Il avait voulu fonder une secte, et quand tout fut prêt, il s’aperçut qu’elle était orthodoxe, De la vérité d’une légende ou de l’erreur d’un système philosophique, il tirait des conceptions déjà connues du catéchisme.

      Dans les clubs anarchistes ou dans le temple babylonien, il trouvait ce qu’il aurait pu trouver dans la plus proche église paroissiale. Il est arrivé enfui à comprendre que l’essence de la théologie chrétienne contenue dans le symbole apostolique est la meilleure source d’énergie et de morale.

      La science moderne — continue-t-il — adopte comme principe absolu la nécessité de baser toute recherche sur un fait donné précis. Ce même principe, tous les fondateurs des religions anciennes le connaissaient déjà. C’est que le christianisme eut comme point de départ la conception au péché originel, fait qui fut toujours oublié ou contesté par ses détracteurs. Les modernes qui contestaient l’existence du péché, ne contestaient cependant pas l’existence des maisons de fous. Comme autrefois pour juger toute conception ou théorie nouvelle on se demandait tout d’abord si elle était faite pour condamner l’homme à la perte de son âme, ainsi, en jugeant les conceptions et théories modernes, il serait utile de se poser la question si elles sont capables ou non de condamner l’homme à la perte de sa raison. Car c’est de l’inconscience que de prêter du charme à la folie. Aux fous eux-mêmes, la folie apparaît comme quelque chose de très ordinaire et très commun, car elle est très vraie. L’homme qui se croit un coq est pour son propre sentiment aussi simple que le coq. Tel autre qui se croit être du verre est pour son propre sentiment un objet aussi fragile que le verre. Ce n’est que parce que nous pouvons dégager l’ironie de sa folie qu’il est pour nous amusant. Mais lui, du fait que l’ironie de sa folie lui échappe, se fait enfermer dans une maison de fous. En un mot, la singularité n’étonne que les hommes communs, C’est pourquoi on oublie si vite nos romans contemporains qui représentent des fous raffinés dans une ambiance de vide, tandis que nous gardons dans notre mémoire le souvenir des vieux contes sur les hommes communs dans un monde fou.

      En somme, on peut dire que les courants philosophiques qui prédominent aujourd’hui, courants qui s’attachent uniquement à poser des problèmes, révèlent par cela même non seulement un trait de folie, mais un trait de folie de suicide. Peut-on s’imaginer un tableau plus effrayant que celui d’une ville où les hommes se demanderaient s’ils existent ? Car on ne perd la raison que par la raison effrénée et non par la fantaisie effrénée. Mais c’est encore une erreur que de diviniser, à l’instar de Nietzsche, la volonté, en la substituant à la raison. La volonté effrénée mène à l’affaiblissement de la volonté. C’est ainsi que les anarchistes ne comprennent pas qu’en condamnant le « tu ne dois pas », ils lui substituent un « je le veux » tout aussi absolu. « Soyez des artistes libres, frayez le chemin », clament-ils, et ils ne se soucient guère de limitations et des lois, Mais l’artiste, par définition, ne saurait négliger les lois et les limitations. L’art n’est autre chose que l’économie, et dans chaque tableau se trouve contenue l’idée du cadre ; qui veut dessiner une girafe, doit la dessiner avec un cou long ; s’il se croit assez libre pour dessiner une girafe avec un cou court il se prive par cela même de la liberté de dessiner la girafe. Du moment que nous rentrons dans le monde des réalités, nous nous trouvons dans un monde de limites, Les limites font l’œuvre d’art, La Révolution française s’est basée sur certains principes bien définis, d’où vient sa durée. La série d’Inconséquences qui caractérisent notre vie moderne découle du manque des principes sur lesquels on pourrait se baser : de là la faillite de la satire. Nietzche possédait de grands dons satiriques, mais il fut en même temps un exemple vivant de cette non-réussite à laquelle est vouée toute vigueur trop abstraite. Nietzche s’élève sur des hauteurs vertigineuses, mais, tout compte fait, il n’atteint que le Tibet. Il dresse ses tentes à côté de Tolstoï, dans le monde du NirvanaXVII.

      Ayant compris que le sens profond de la vie relève de la magie, Chesterton oppose le patriote, qui est pour lui le type de l’homme positif, à l’optimiste aussi bien qu’au pessimiste, pris comme des types négatifs. Car le pessimiste est un antipatriote comique, et l’optimiste exclut toute réforme. Seul un patriote mystique peut entreprendre des réformes, car plus son patriotisme est transcendent, plus pratique est sa politique. Ce n’est que dans la doctrine chrétienne que le pessimiste et l’optimiste non seulement se confondent dans une certaine mesure, mais qu’ils existent côte à côte à leur plus haute puissance. Le Christ est un mélange de Dieu et d’homme, et le christianisme, révélant un principe unique, a résolu le problème que le paganisme avait tenté en vain de résoudre. C’est comment l’homme peut conserver l’équilibre. Pour le paganisme la vertu avait été une mesure ; pour le christianisme elle fut le conflit de deux passions en apparence diamétralement opposées. Prenons comme exemple la modestie qui est le centre entre l’orgueil et l’humilité. Ce n’est que le christianisme qui a su séparer ces deux notions et en démêler les extrêmes opposés ; sous certains rapports, le chrétien doit être plus fier que ne le fut le païen. En tant qu’homme, il doit se considérer comme la couronne de la création, mais n’étant qu’un homme il est le plus grand des pécheurs. Tout pessimisme, impliquant une conception du monde sombre et méprisante, devait disparaître. Désormais, nous ne pûmes plus entendre les lamentations lugubres de l’EccIésiaste qui mettait en doute la supériorité de l’homme sur l’animal, ni l’exclamation d’horreur du rapsode grec, nous représentant l’homme comme le plus lamentable des animaux. L’homme était devenu, au contraire, l’œuvre divine destinée à un voyage délicieux sur la terre. Il en est de même pour les accusations contradictoires des ennemis du christianisme relatives à la soumission et à la volonté de combattre. L’Eglise appelait, en effet, les uns pour le combat, et les autres pour la paix ; et les uns combattaient comme des lions, tandis que les autres, les non-combattants, se comportaient comme des statues. Cela veut dire que l’Eglise voulait utiliser aussi bien ses surhommes que ses tolstoïstes qui, dominés par leurs scrupules de moine restaient moines et se répandaient dans leurs justes lamentations sur les cruautés des guerres et sur la monstruosité de la vengeance. Il arrivait que la pure douceur et la pure violence se rencontraient et justifiaient leur union. Le paradoxe des prophètes trouve sa justification dans l’âme de Saint-Louis : le lion sommeillait à côté de l’agneau. Le grand fait de la morale chrétienne ne fut point ce principe qui peut être énoncé par n’importe qui : « ne sois ni fier, ni humble », mais cet autre qui fut en même temps une émancipation : « ici, sois fier, là, sois humble ». Ce fut la découverte d’une nouvelle Mesure. Le paganisme ressemblait à une statue de marbre droite et symétrique. Le christianisme rappelle un énorme rocher ramantiqueXVIII effrité qui chancelle dans sa base sous la poussée la plus légère, et qui pourtant a pu survivre des centaines de siècles parce que ses excroissances extraordinaires aplanies avec le temps, lui assurent la stabilité. Dans la cathédrale gothique, chaque colonne fut différente, mais toutes furent nécessaires. Tout support paraît accidentel et fantastique, tout pilier, plein de gaîté. Ainsi, dans le christianisme, tous les accidents apparents maintiennent l’équilibre.

      Finalement, voici la justification de ce que les critiques modernes du christianisme considèrent comme inexplicable, de ces luttes gigantesques pour des questions théologiques insignifiantes, engendrées par un seul mot, un seul geste : il s’agissait parfois de concessions de l’étendue d’un pouce. Mais un pouce est un monde quand on mesure dans l’immensité : c’est là le romantisme magique de l’orthodoxie. Ce fut en même temps la santé, l’équilibre de l’homme domptant les chevaux emballés, et qui les dirige tantôt à gauche, tantôt à droite, et révèle néanmoins dans chaque mouvement la grâce d’une statue et une précision consciente du but.

      Je me soumets — conclut Chesterton — au christianisme comme à un facteur d’éducation, vivant, et non point mort.

      Le christianisme nous frappe de terreur en nous montrant l’abîme sur lequel nous vivons, mais peu à peu, il apparaît que cette terreur ne nous est que salutaire, car elle laisse une place pour la joie, cette joie que le paganisme avait méconnu. Giotto a vécu dans une cité plus morne qu’Euripide, mais dans un monde plus gai...

      La gigantesque figure qui couvre de son ombre l’Evangile s’élève, à tous les points de vue, au-dessus des penseurs de tous les siècles. Le pathétique de Jésus fut naturel, alors que les stoïciens mettaient de l’orgueil à celer les larmes : lui, ne cachait jamais, les siennes. Les surhommes et les diplomates cachent leurs emportements, lui, ne contenait jamais sa colère, mais tout de même il tenait secret quelque chose. Une chose fut trop grande pour que le Dieu errant sur notre terre pût nous la révéler. On serait parfois tenté de croire que ce fut son esprit libre et joyeux.

      Chesterton nous absorbe plus qu’il ne nous désarme, et c’est moins par la justesse de .son argumentation que par cette fraîcheur pleine de charme que contiennent ses idées même les plus surannées. Voulant réhabiliter cette maxime qu’avaient prônée les scholastiques : mystica theologia, vera scientiaXIX, il a touché à un des problèmes les plus significatifs de ces derniers temps.

    
  
    
      Le théâtre

      
G. SéraphinXX


      Entre deux Morales

      « De l’audace... Encore de l’audace est toujours de l’audaceXXI »

      C’était le cri d’un homme.

      « Soldats... Du haut de ces Pyramides... Quarante siècles vous contemplentXXII »

      C’était le cri du plus grand guerrier et d’un grand homme.

      « M… La garde meure mais ne se rend pasXXIII »

      C’était le cri d’un Maréchal qui était homme.

      « J’y suis… J’y resteXXIV »

      C’était le cri d’un autre Maréchal qui était un autre homme.

      « Je rendrai la ville que lorsque vous m’aurez rendu mon brasXXV »

      C’était le cri d’un commandant de Place... C’était un homme.

      Raspail, Pasteur et les savants Chirurgiens et Docteurs

      Ce sont des hommes.

      Instituteurs, Peintres, Poètes, Chansonniers,

      Romanciers et Journalistes qui éclairez les Nations

      Par votre instruction... Vous êtes tous des hommes

      Agriculteurs, Cultivateurs et Jardiniers qui nourrissez les Peuples

      Vous êtes des hommes.

      Journaliers, Marchants et Camelots qui vivez honorablement

      Vous aussi... Vous êtes des hommes.

      Ouvriers et Manœuvriers qui faites vivres les hommes

      Par votre labeur... Vous êtes des hommes.

      IndembourgXXVI... L’étoile des Boches... Le clou de ma série

      Statue de bois remplis de clous... Vous êtes un hommeXXVII

      Je viens renaître à la Renaissance pour voir jouer « Mon homme »

      Je voulais savoir si je me trompai sur les hommes !

      Un Comte qui dans un bal musette

      Retire la plus belle grisette

      Il en fait la compagne de ses jours

      Croyant à son éternel amour.

      Il a un domestique de confiance

      Le Comte à raison d’avoir méfiance

      Il part en voyage et lui dit de veiller

      Sur les passe-temps de sa moitié.

      Au lieu de rester dans son ménage

      La comtesse devient volage

      Elle fréquente de sales gigolos

      Dans les dancings et les tangos

      La pièce « Mon homme » n’est pas digne d’un homme.

      Les Apaches qui nous surinent et qui nous volent

      Nous, Homme, nous leur retirons leurs noms d’Hommes.

      Les Artistes jouent bien. Ils ne sont, pas l’auteur.

      La Morale des foyers... Il faut la chercher ailleurs

      Je l’ai trouvé... En allant voir jouer le roi nègre MalikokoXXVIII

      Qui des Blancs mange la chair et les os.

      La pièce a du fond et elle enseigne les cœurs

      Sous une richissime Américaine qui cherche le bonheur.

      Je me suis désennuyé de Mon homme. Mon homme !

      Y-a-bon ! Gare à Malikoko qui mangera Mon homme.

      J’arrête ma petite rhétorique,

      Au Châtelet vous connaîtrez l’historique

    
  
    
      Encycliques

      
Renée Dunan


      La jeune fille verte. — P. J. Toulet (Emile Paul). — Rien de savoureux comme les romans gaillards perpétrés par des littérateurs à l’âme un tant soi peu tabellionneXXIX. Chacun sait que Louis XVIII, franc-maçon, athée et goinfre, chef du parti jésuite au surplus et capucin en public, comme il fut rabelaisien dans le privé, est un type essentiellement vieille France. M. P. J. Toulet lui ressemble comme un frère jumeau et ce roman : La jeune fille verte, itou.

       

      La Vallée de la Seine. — Henry-JacquesXXX (Fasquelle). — Pendant les heures sombres boueuses et désespérées de la guerre, un Sélène droit aux lieux des combats, dans une machine « cosmoviaire ». Il ressemble physiquement aux humains et peut se confondre avec eux, mais son âme pacifique, logique, humaine, se débat au milieu des absurdités qui sont la trame même de la vie guerrière. Ce livre est une vision incisive, ardente et navrée des réalités ignobles que le verbiage des « professionnels » affirme être de toutes beautés et toutes gloires.

      Romulus Coucou. — Paul RebouxXXXI (Flammarion). Une très belle œuvre dont le sourire parfois un peu bruyant ne saurait dissimuler la peine et l’angoisse profondes. Romulus Coucou est un nègre. Un nègre que rien ne désignerait à la réprobation du yankee sans son épiderme. On sait que le citoyen de la libre Amérique hait le nègre jusqu’à le lyncher, pendre, flamber, découper ou hacher lui-même pour des peccadilles dont le blanc ignore le souci. Romulus Coucou souscrira de son cœur d’homme, parce qu’il aime, il souscrira des mille douleurs dont un nègre, dans une société d’esclavage peut endurer le déchirement. Puis, un beau jour, il sera dans un accès de colère populaire irraisonné et absurde, arrosé de pétrole et ars, Chaque semaine, l’Amérique offre ainsi quelques victimes à peau noire en holocauste à la divine civilisation.

      Le sacrifice d’Abraham. — Raymond LefebvreXXXII (Flammarion). — Que la guerre ait fait mourir des millions d’êtres qui ne justifiaient en rien cet égorgement et ne se sentaient pas poussés spécialement aux jeux de la mort la plus pouilleuse, c’est un fait navrant mais archi connu dans l’histoire. Ce qui fut spécial à cette guerre récente, c’est l’abaissement moral des gens d’intellectualité raffinée, des savants, des philosophes, des écrivains. En Allemagne, les gros intellectuels firent en bloc un manifeste historique dont la sottise fut inégalée de ce côté où ils agirent en ordre dispersé. Le sacrifice d’Abraham raconte un professeur notoire, qui tombe, par égoïsme bourgeois, besoin de quiétude et vanité, dans la folie furieuse du plus splendide « bochisme ». Il envoie son fils se faire occire, laisse sa fille se faire courtisane, se met à confectionner des mensonges au mètre cube, et finira grand croix de la légion d’honneur.

      LiluliXXXIII. — Romain Rolland (Ollendorff). — Une pièce de théâtre probablement injouable, mais d’une lecture aussi divertissante et cocasse qu’Ubu-Roi.

      Liluli, c’est l’illusion, jolie fille qui affole tout le monde et détourne de la vérité (chirridi) les pauvres humains ahuris. Grâce à Liluli, a Llop’ils (l’opinion) et à toute une panoplie de drilles et de drillesses dont les modèles nous sont connus, Romain Rolland explique comment on fait battre les peuples, comment on les fait s’entre-occire à grand tumulte et comment les rapaces et les imbéciles s’arrangent pour tirer profit de ces aventures. — Liluli, c’est de l’Histoire —.

       

      Les Poètes contre la guerreXXXIV. — (Le Sablier). — Une belle et savante anthologie où j’ai retrouvé les noms de nos amis : René ArcosXXXV, Georges BannerotXXXVI, Charles BauduinXXXVII, Georges Duhamel, Edouard DujardinXXXVIII, Louis de Gonzague-FrickXXXIX, Marcel-MartinetXL, Georges PiochXLI, Jules Romain, Jean de Saint-PrixXLII, Henriette SauretXLIII, Charles Vildrac, et d’autres que j’oublie. Tous sont ici représentés par de belles œuvres, dignes de durer.

      Attente, — Henriette CharassonXLIV, (Nouvelle Librairie nationale). — Ce sont là des poèmes en versets à la façon de Claudel et de Dujardin. La forme en est savante et travaillée, L’esprit en est délicat, inquiet et ardent. On ne saurait refuser à Mme Charasson d’avoir atteint dès ce premier livre, une certaine classicité plastique. Peut-être la recherche d’une phrase concise et mathématique est-elle le but de l’écrivain. En ce cas, Attente serait un Chef-d’œuvre parfait. Mais je ne vis pas dans le passé, je ne crois pas à la pérennité d’une forme de « classique », et je voudrais que l’émotion, dans une œuvre que l’émotion pénètre et soulève fut marquée termes d’une eulogieXLV plus térébranteXLVI. Et je songe à Andréas LatzskoXLVII...

      Poèmes à claires voiesXLVIII. — Céline Arnault. — La directrice de m’Amenez’y est une des muses du Dadaïsme. Ce volume serait plutôt dans la « tradition » du cubisme de Jean Cocteau. Il y a là d’exquises choses, de petites merveilles de sensibilité tenue, dansante, cachée et magnétique, dont la lecture est le plus savoureux des divertissements.

      Pour don Carlos. — Pierre Benoit (Albin Michel). — Pierre Benoît me semble un romancier « dangereux ». Je conseille aux maîtres du métier de se méfier de ce néo-débutant qui leur damera le pion et le croupion (à quelques-uns !) Pour don Carlos est un drame complexe, vivant, passionné, hardi, gaillard et je pourrais ajouter une bonne douzaine d’adjectifs encore, c’est un compendium de l’art d’intéresser le public.

      Ecrit allègrement, avec parfois une touche solide d’homme maître également de ses nerfs et de sa plume, ce livre pourrait permettre à un psychiatre, par comparaison à Kœnismark et à l’Atlantide, de dresser l’Horoscope mental de Pierre Benoît, car il n’est aucun doute que l’auteur soit hanté par les fatalités sexuelles, des amours cléopatriques, des complications de messes noires, et la plus bourgeoise des ambitions d’aventures.

       

      Le miroir des Lettres. — Fernand VanderemXLIX (Flammarion). — M. Marcel BoulangerL, qui fait à la fois l’écolâtre et le dandy, nomme Le miroir des Lettres « la critique chez la portière ». Il lui faudrait de la critique pompeuse — voire clysopompeuseLI à la chantilly. M. BillyLII n’aime pas non plus le « genre Vanderem », et M. des GachouLIII, qui glose à Femina, où M. Vanderem éditionalise, n’a pas caché, dans le style qui lui est particulier, à certifier que l’auteur du miroir des Lettres sentait le fagot, le fagot bolcheviste, naturellement. Ce sont là raisons pour moi d’apprécier ce recueil d’articles parus à la Revue de Paris. J’y notai d’excellentes choses sur Duhamel, Henry Bataille, Rostand et les Cubistes. J’ai constaté avec sympathie que M. Vanderem s’était aperçu du genre critique de BaudelaireLIV. C’est une nouveauté peu répandue encore. Mais je m’étonne que l’immoralité patente : salacité, mensonge, cruauté, qui sert de four à Gothon ConnixlooLV ne lui soit apparue.

      Plénitude. — Joseph RivièreLVI (Cahiers Idéalistes). — Ah la belle œuvre ! saine, drue, ample et sonore. La belle œuvre d’un écrivain qui sait également comprendre, sentir et aimer. Plénitude est un des volumes de vers dont la relecture me sera chère et je ne sache pas un poète, qui dans le maniement du vers libre, du vers qui respire et se cambre, se noue et se dénoue comme le nuage ou la mer, atteigne cette majesté intime et familière, cette rythmique et cette Plénitude dans la beauté.

      La chanson de Kou Singa. — Jean MarvilleLVII (Bernouard). Des vers de voyageur qui « fabrique des canevas pour les rêves ». Des vers qui sculptent avec des mots les rocailles de rivages africains, qui peignent les ciels polychromes, donnent l’anhèlementLVIII des atmosphères tropicales, le goût des alcools et le toucher des peaux nègres. Des vers qui font songer à Rimbaud, mais sans faire oublier cette personnalité étrange : Jean Marville, un explorateur qui pourrait bien avoir une lueur de génie.

       

      Rythmes et chants dans le renouveau. — Nicolas BeauduinLIX (Povolozky et Cle). — J’ai goûté ce volume de vers avec parfois un peu de honte de me laisser prendre à ces formules classiques, et dansantes comme un branle Poitevin. Des rimes et des musiques gaies, pimpantes, allègres, où l’on entend en sourdine le fuselé des feuillages et la voix nerveuse d’un violon. Tout un « mystère » païen et campagnard dont la grâce certaine, malgré quelques légères tares a toutes les qualités d’un primevère attiédi.

      Râteliers platoniques. Poésie Ron-Ron. Pensées sans langageLX.F. Picabia. 

      Les animaux et leurs Hommes. — Paul Eluard (Le Sans Pareil). — Un talent infini dans cette plaquette, un talent qui s’apparente à celui des faiseurs de TannkaLXI japonaises, Ces poèmes unissent en si peu de mots, tant de sensations que la phrase hésite à se reconnaître elle-même dans les quelques lignes que porte le papier. Et l’on ne sait où est l’image, dans les dessins d’André LhoteLXII, ou dans les vers de Paul Eluard.

    
  
    Notes

    
      I. Gleizes revient d’Amérique en 1919. Dès ce moment, il est confronté à Dada. Picabia lui présente Ribemont-Dessaignes et Tzara aussitôt qu’il arrive à Paris.
Michel Sanouillet rapporte que Gleizes souhaitant, avec Survage et Archipenko notamment, ressusciter le groupement de la « Section d’or », une exposition avait été prévue pour le printemps 1920 à la Galerie La Boétie. Picabia insistant pour introduire Dada, Gleizes décida d’ajouter une section littéraire au comité, confiée à Paul Dermée : celui-ci, avec Picabia, invita Dada à participer à l’événement. La section littéraire se réunit le 21 février 1920 et trois séances poétiques et littéraires furent prévues, dont une, à la demande de Paul Éluard, réservée à Dada. La séance fut annoncée dans Bulletin Dada pour le 2 mars. Mais finalement les peintres du comité menacèrent Gleizes de se retirer si Dada participait à l’événement. Gleizes convoqua une assemblée générale le 25 février qui vota l’exclusion de Dada. Pierre Alibert souligne que la condamnation de Dada par Gleizes dans cet article d’Action doit être reliée à l’engagement social de Gleizes qui participe alors activement au mouvement Clarté. Voir Michel Sanouillet, op. cit., p. 167-168 et Pierre Alibert, Gleizes. Biographie, Paris, Éditions Galerie Michèle Heyraud, 1990, p. 141-143. (NdE)
      II. Henri-René Lenormand, « Dadaïsme et psychologie », Comœdia, 14e année, n° 2654, 23 mars 1920, p. 1. Michel Sanouillet souligne l’importance historique de cet article malgré son schématisme : liant le dadaïsme à la régression infantile et à la démence précoce, il est le premier à tâcher d’interpréter le dadaïsme à la lumière des récentes découvertes de la psychanalyse (Michel Sanouillet, Dada à Paris, nouvelle édition revue et corrigée, établie par Anne Sanouillet, Paris, Flammarion, 1983, p. 420).
Henri-René Lenormand (1882-1951) est un auteur dramatique à succès, lié à la Compagnie Pitoëff. Il tâche de concilier dans ses pièces les apports de Strindberg et Freud. (NdE)
      III. En 1919, les Poésies d’Isidore Ducasse sont republiées pour la première fois par André Breton dans Littérature. Comme le rappelle Pierre-Olivier Walzer dans son introduction aux Œuvres complètes de Lautréamont, en 1919 et 1920 plusieurs articles accompagnent l’édition des Chants de Maldoror aux Éditions La Sirène (1920) : Charles-Henry Hirsch, « Un briseur de dieux des lettres en 1870 », Mercure du France, avril 1919, André Breton, « Les Chants de Maldoror par le comte de Lautréamont », La Nouvelle Revue française, juin 1920 et Céline Arnauld, « Les Chants de Maldoror », L’Esprit nouveau, n° 2, novembre 1920 (voir Pierre-Olivier Walzer, « Introduction », Lautréamont, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1970, p. 25-26).
L’article de Malraux est repris dans le numéro spécial du Disque vert (4e série, n° 4) consacré à Lautréamont en 1925. (NdE)
      IV. Malraux, alors âgé de dix-neuf ans, aurait été introduit à Action par Max Jacob. Mais il faut noter qu’il était également très lié à l’époque avec Georges Gabory. Voir Max Jacob, Lettres à Florent Fels, suivies de textes inédits de Max Jacob, préface et notes de Maria Green, Mortemart, Rougerie, 1990, note 88, p. 121. (NdE)
      V. Jacques Brimeur est un libraire de la rue de Seine. Voir François Caradec et Jacques Legris, « Entretien avec Pascal Pia sur Malraux », Histoires littéraires, n° 35, juillet-août-septembre 2008, p. 99. (NdE)
      VI. Malraux fait probablement allusion à l’introduction de Remy de Gourmont à l’édition de 1920 des Chants. Voir Comte de Lautréamont, Les Chants de Maldoror, Paris, Éditions de La Sirène, 1920, p. III. Cette préface est un article du Mercure de France déjà repris dans Le Livre des masques (t. I, Paris, Le Mercure de France, 1896, p. 137-149). (NdE)
      VII. Adam Mickiewicz (1798-1855), célèbre poète polonais auteur de Konrad Walenrod (1828) et de Messire Thaddée (1834). (NdE)
      VIII. Il faut lire bien sûr Manfred (1816). Konrad et Manfred sont deux modèles avoués par Isidore Ducasse, dans une lettre à M. Darasse du 12 mars 1870 (Lautréamont, Œuvres complètes, op. cit., p. 301). (NdE)
      IX. La date est étrange : un peu tardive pour les romantiques (Shelley meurt en 1822, Keats en 1821, Byron en 1824), elle est au contraire précoce pour les premiers poètes victoriens : Tennyson naît en 1809 et Browning en 1812. (NdE)
      X. Malraux cite de façon inexacte : « je sens que le moment est venu de revenir parmi les hommes », Lautréamont, Chapitre premier, strophe 9, Les Chants de Maldoror, Œuvres complètes, op. cit., p. 62. (NdE)
      XI. Georges Dazet était en réalité un condisciple d’Isidore Ducasse au lycée de Tarbes. Il meurt en 1920. Voir Lautréamont, Œuvres complètes, op. cit., p. 1084 (note de la page 56) et p. 1143 (note de la page 258). (NdE)
      XII. Malraux confond : il faut comparer le texte de 1868, première édition du « Chant I » et les deux éditions du même chant en 1869, la première fois de nouveau seul, la deuxième fois dans l’édition originale des Chants de Maldoror. Ce chant a subi chaque fois des modifications. La transformation de Dazet en « poulpe » est une des modifications les plus célèbres. L’édition de Pierre-Olivier Walzer répertorie l’intégralité des variantes. Les transformations animales de Dazet sont également commentées, avec une mise en regard des éditions Balitout (1868) et Lacroix (1869) par Jean-Jacques Lefrère, Isidore Ducasse, auteur des Chants de Maldoror, par le comte de Lautréamont, Fayard, 1998, p. 484 sq. (NdE)
      XIII. Pierre-Olivier Walzer cite Malraux, pour évoquer ensuite d’autres sources possibles du passage, comme le tableau de Goya, Saturne dévorant ses enfants ou des passages de l’Enfer de Dante. Voir Lautréamont, Œuvres complètes, op. cit., p. 98 et la note p. 1110 sq.
      XIV. Gilbert Keith Chesterton (1874-1936), journaliste, critique littéraire et romancier anglais, converti au catholicisme, auteur des enquêtes du père Brown. Chesterton est souvent cité en ce début des années vingt. (NdE)
      XV. Aucun contributeur d’Action ne porte ces initiales. (NdE)
      XVI. Il faut lire idéologue. (NdE)
      XVII. L’association de Tolstoï et de la pensée indienne peut être située dans la dépendance de Romain Rolland, grand admirateur de Tolstoï avec qui il correspond et artisan de la connaissance de Gandhi en France : il est ainsi l’auteur d’une Vie de Gandhi qui paraîtra en 1924. Rolland, comme « A. B. », est réservé par rapport à Nietzsche, dont il a connu la pensée par Malwida von Meysenbug. (NdE)
      XVIII. Il faut lire « romantique ». (NdE)
      XIX. La théologie mystique est la vraie science. (NdE)
      XX. Georges Séraphin est l’auteur ici du roman Les Mystères des colonies d’Oulins, dont il est donné un extrait dans le même numéro d’Action, p. 39-45. Une note, p. 39, précise que Séraphin, qui a adressé spontanément le manuscrit à la revue, serait un champion de course à pied, auteur de plusieurs chansons, vrais « chefs-d’œuvre » selon leur auteur. La revue le qualifie de « douanier Rousseau littéraire » et précise publier cette œuvre « en respectant jusqu’aux moindres ornements orthographiques ».
La Nouvelle Revue française relève en effet les nombreuses fautes d’orthographe de ce roman dans sa revue des revues (7e année, n° 82, 1er juillet 1920, p. 155).
Les colonies d’Oullins sont des colonies agricoles fondées par le R. P. Joseph Grey. (NdE)
      XXI. Cette exhortation termine le discours prononcé le 2 septembre 1792 par Danton à l’Assemblée législative, destiné à soulever la nation contre les « ennemis de la République ». (NdE)
      XXII. On aura reconnu la formule attribuée à Napoléon Ier de son vivant, dont il assuma ensuite la paternité. (NdE)
      XXIII. Cette formule apocryphe, qui aurait été prononcée à Waterloo, a été attribuée notamment au général Cambronne. (NdE)
      XXIV. Parole attribuée au maréchal Mac-Mahon, exprimant son refus d’abandonner la tour Malakoff aux Russes en 1855, durant la guerre de Crimée. (NdE)
      XXV. Nous n’avons pas trouvé la source de la citation. Peut-être date-t-elle de la première guerre mondiale. (NdE)
      XXVI. Il faut lire Hindenburg (1847-1934), général allemand rappelé de sa retraite en 1914, qui exerce une grande influence sur la conduite de la guerre et sur la politique allemande et est à l’origine de la première demande d’armistice en 1918. C’est lui qui, en 1933, appelle Hitler à la chancellerie. (NdE)
      XXVII. Mon homme, pièce en trois actes d’André Picard et de Francis Carco, créée le 10 mars 1920 au Théâtre de la Renaissance, publiée chez J. Ferenczi en 1921.
La pièce repose sur le choc de deux milieux, la grande bourgeoisie et la pègre, reliés par la double identité de Claire, épouse du prince Serge et ancienne fille. « Son homme » est le voyou Fernand, qui meurt dans ses bras après une tentative de cambriolage au domicile de Claire. (NdE)
      XXVIII. Malikoko (roi nègre), pièce à grand spectacle, en quatre actes et dix-sept tableaux d’André Mouëzy-Éon (1880-1967), créée au Théâtre du Châtelet le 26 novembre 1919. (NdE)
      XXIX. Tabellion : synonyme de « notaire ». (NdE)
      XXX. Henry-Jacques (1886-1973), pseudonyme d’Henri-Jacques Cohen, romancier, musicologue, journaliste et grand voyageur, est aussi l’auteur de poèmes influencés par l’unanimisme dont le recueil : Nous… de la guerre, paru en 1918 avec une préface de Gaston Vidal, chez Fasquelle. Il a fondé et dirigé les revues La Joie musicale et Disques. (NdE)
      XXXI. Paul Reboux (1877-1963), pseudonyme de Henri Amillet. Cet écrivain français a abordé tous les genres : littérature gastronomique, éducative, histoire, roman d’aventures, pastiche… Il a été rendu célèbre avant la première guerre mondiale par ses À la manière de… composés avec Charles Muller, alors que Reboux est le directeur littéraire du Journal. (NdE)
      XXXII. Raymond Lefebvre (1891-1920), intellectuel pacifiste français, ami de Paul Vaillant-Couturier, admirateur de Tolstoï et de Romain Rolland. Avec l’appui de Henri Barbusse, il fonde en novembre 1917 l’Association républicaine des anciens combattants et participe à Clarté. Il rallie en 1918 l’Internationale communiste. Il est mort dans un naufrage en mer Blanche, en revenant d’un voyage en Russie où il était parti clandestinement en 1920. Cette année-là, outre le roman Le Sacrifice d’Abraham, Flammarion publie La Guerre des soldats, écrit avec Paul Vaillant-Couturier, et La Révolution et la mort paraît aux Éditions Clarté, qui publiera l’année suivante deux autres ouvrages de Raymond Lefebvre, L’Éponge de vinaigre et Esquisse du mouvement communiste en France.
Christophe Prochasson résume ainsi le roman, dont il fait un emblème de la culture nouvelle émergeant à partir de 1916 : « Le Sacrifice d’Abraham faisait s’affronter l’art vivant, un jeune poète qui meurt au front, à feu l’académisme, son père, accumulant les tournures patriotiques et refusant à son fils un poste à l’arrière proposé par l’une de ses relations politiques. », Christophe Prochasson, Les Intellectuels, le socialisme et la guerre, 1900-1938, préface de Madeleine Rebérioux, Seuil, coll. « L’Univers historique », 1993, p. 149. (NdE)
      XXXIII. L’édition originale, publiée en 1919 par les éditions du Sablier, est illustrée par trente-deux bois de Frans Masereel, qui sont repris pour l’illustration du volume paru chez Ollendorf en 1920.
Sur les éditions du Sablier, voir Action, n° 2, mars 1920, note 37. (NdE)
      XXXIV. L’anthologie est précédée d’une introduction de Romain Rolland, « L’esprit contre la guerre » (p. 11-17), datée de janvier 1920. Il y précise que la plupart de ces poètes sont ses « amis personnels » (p. 11).
Les poètes que ne cite pas Renée Dunan sont Georges Chennevière, Luc Durtain, Maurice Pottecher, Claude Roger-Marx, Georges Périn, J.-M. Renaitour, Joseph Billiet, Banville d’Hostel, Cécile Périn, Pierre-Jean Jouve, Marc Larreguy de Civrieux et Loïs Cendré. (NdE)
      XXXV. Voir Action, n° 2, mars 1920, note 37. (NdE)
      XXXVI. Georges Bannerot (1891-1917), poète français mort de maladie durant la première guerre mondiale, est également l’auteur des poèmes du Cantique des morts (1914-1916) et des Statues mutilées, publiées en 1918 par la Librairie d’action d’art de la ghilde « Les Forgerons » (Paris). (NdE)
      XXXVII. Charles Baudouin (1893-1963), poète, essayiste, romancier et psychothérapeute suisse. Il a collaboré aux Cahiers idéalistes français où il fait le compte rendu, par exemple, de Liluli de Romain Rolland (Les Cahiers idéalistes français, n° 35-36, décembre 1919-janvier 1920, p. 261-266). (NdE)
      XXXVIII. Le symboliste Édouard Dujardin, fondateur de la Revue wagnérienne et de la Revue indépendante, inventeur du monologue intérieur, admirateur de Romain Rolland à qui il rend visite le 19 avril 1917, fonde en février 1917 Les Cahiers idéalistes français dans lesquels nombre des contributeurs d’Action publient. Il a collaboré aux Humbles. (NdE)
      XXXIX. Louis de Gonzague Frick (1883-1961), poète français condisciple d’Apollinaire au collège Saint-Charles de Monaco, oscillant, selon Jean Rousselot (Dictionnaire de la poésie française contemporaine, Paris, Larousse, coll. « Les dictionnaires de l’homme du XXe siècle », 1968), entre le « musicisme » de Jean Royère et la « modernité », dans des poèmes à la prosodie raffinée, pleins d’inventions langagières. Son premier recueil, Trèfles-à-quatre-feuilles paraît en 1915. Le poète est un ami de Renée Dunan. Il contribue à de nombreuses revues, dont Comœdia, Le Carnet critique et Action dont il signe des notes critiques dans le n° 11. En 1917, il dirige la revue Les Solstices, qui n’aura que trois numéros (juin 1917-août 1917). Sur Louis de Gonzague Frick, voir Guillaume Apollinaire, « M. Louis de Gonzague Frick ou le phyllorhodomancien » (La Vie anecdotique, 16 septembre 1912), Œuvres en prose complètes, t. III, op. cit., p. 123-127. (NdE)
      XL. Marcel Martinet (1887-1944), poète français, pacifiste et proche de l’unanimisme. Il a publié son premier recueil, L’Homme et la vie, en 1910. En 1914, il est condamné à mort par contumace pour son poème « À nos frères inconnus, les poètes allemands ». Ses poèmes de guerre, Les Temps maudits, sont publiés dans de petites revues littéraires, dont Les Cahiers idéalistes français en février 1917 et La Forge en janvier 1918, puis, au moment où le pacifisme se restructure, dans des revues politiques, dont La Plèbe (mai 1918) et L’Avenir international (juillet 1918). Le recueil lui-même est édité en 1917 aux éditions de la revue Demain fondée par Henri Guilbeaux.
Voir notamment la thèse de Vincent Chambarlhac, Marcel Martinet, un parcours dans la gauche révolutionnaire (1910-1944), Dijon, Université de Bourgogne, 2000 et l’article du même auteur, « Un poète face à la Grande Guerre. Les Temps maudits de Marcel Martinet », Cahiers d’histoire. Revue d’histoire critique, n° 93, 2004, p. 117-128. (NdE)
      XLI. Georges Pioche dit Georges Pioch (1873-1953), écrivain français pacifiste. Il a été anarchiste, socialiste puis communiste. Il a fait paraître des recueils de poèmes et des romans, a été critique littéraire, théâtral et littéraire. Il correspond durant la guerre avec Romain Rolland, qu’il soutient. Il participe au groupe Clarté.
      XLII. Jean de Soubeyran de Saint-Prix (1896-1919), écrivain et journaliste française, pacifiste et rollandiste. En 1917, il passe trois semaines en Suisse chez Romain Rolland et, de retour à Paris, il entre en contact avec le petit milieu rollandien français : Marcel Martinet, Fernand Desprès, Gustave Dupin, avec qui il fonde La Plèbe (n° 1, avril 1918). Il collabore aux Cahiers idéalistes d’Édouard Dujardin et écrit des essais, des poèmes, des pièces. Il meurt de la grippe espagnole en 1919 : ses amis lui consacrent alors un numéro de l’Avenir international. (NdE)
      XLIII. Henriette Sauret collabore également aux Cahiers idéalistes français. Son premier recueil paraît en 1914 : Je respire. Henriette Charasson dans le chapitre consacré à la « littérature féminine » de Vingt-cinq ans de littérature française (publié sous la direction d’Eugène Montfort, t. II, Paris, Librairie de France, 1925, p. 83) salue ses recueils de guerre « en vers rudes, essoufflés, souvent semblables à de la prose hachée, en vers directs, comme dictés en elle par la révolte de l’amoureuse, de l’humanitaire et de la fervente de “la vie” ». (NdE)
      XLIV. Henriette Charasson-Johannet (1884-1972), femme de lettres française. Elle a reçu pour Attente le prix de l’Académie française. Elle a collaboré, entre autres, au Mercure de France où elle a fait ses débuts, au Gil Blas, à L’Action française, à La Croix et à La Vie catholique. Elle a tenu la critique littéraire de la Dépêche tunisienne pendant vingt-cinq ans. (NdE)
      XLV. Bénédiction. (NdE)
      XLVI. Très vif. Renée Dunan, qui goûte les mots rares, emprunte de nouveau le terme au lexique symboliste et décadent : térébrant est employé dans ce sens figuré chez Huysmans (Trésor de la langue française). Voir aussi plus bas clysopompeuse. (NdE)
      XLVII. Andreas Latzko (1876-1943), pacifiste hongrois, écrivain de langue allemande, connu pour son recueil Les Hommes en guerre paru en français chez Flammarion en 1920 dans une traduction de Magdeleine Marx. La même traduit Les Hommes accusent qui paraît l’année suivante chez Flammarion. Andreas Latzko contribue à la revue Les Humbles. (NdE)
      XLVIII. Il s’agit du premier recueil de Céline Arnauld (1895-1952), femme de Paul Dermée. La revue Dada M’amenez-y, dirigée par Céline Arnauld, est annoncée dans plusieurs revues Dada sans jamais être publiée. (NdE)
      XLIX. Fernand Vandérem (1864-1939), pseudonyme de Fernand Henri Vanderheym, romancier, dramaturge et chroniqueur. Il est notamment critique littéraire à la Revue de Paris et à la Revue de France : les huit séries du Miroir des lettres, parues de 1919 à 1929 chez Flammarion en reprennent les articles (Revue de Paris : 15 mars 1918-15 octobre 1920, Revue de France : 15 mars 1921-1926). Il tâche de dresser un panorama de la littérature contemporaine, analysant les romans et poèmes issus de la guerre, étudiant la vogue du roman d’aventures ou le recul du vers réguliers. Il s’intéresse aux poètes « cubistes », montre des sympathies pour le dadaïsme, fait l’éloge de Salmon et Mac Orlan, Pierre Benoit et Paul Reboux, pour ne citer que des auteurs dont Action se fait l’écho. Du 15 août au 15 octobre 1922, Vandérem dénoncera dans la Revue de France l’étroitesse de jugement des manuels scolaires, qui ne donnent pas aux grands poètes comme Baudelaire la place qu’ils méritent, par leur incapacité à les rattacher à des écoles. Cette critique a eu un grand écho, et a abouti à une pétition publiée dans L’Intransigeant. (NdE)
      L. Marcel Boulenger (1873-1932), romancier, ayant collaboré au Figaro et à la Revue des Deux Mondes. Vandérem signale lui-même la critique qui lui est faite par Marcel Boulenger, notamment, de ne s’intéresser qu’aux modernes. (NdE)
      LI. L’adjectif est un néologisme formé sur clysopompe, instrument servant à administrer des lavements. On trouve le dérivé clysopomper chez Tristan Corbière (Trésor de la langue française). (NdE)
      LII. André Billy (1882-1971), romancier et critique littéraire. Il collabore notamment aux Annales, au Mercure de France, au Gil Blas et au Figaro. Ses romans abordent la question de la foi, dans une langue classique. Il écrit la biographie de Max Jacob et d’Apollinaire dont il a été l’ami et plusieurs recueils de souvenirs. (NdE)
      LIII. Jacques des Gachons (1868-1945) tient, dans Femina où Fernand Vandérem écrit lui-même une chronique, la rubrique « La bibliothèque mise à jour ». Cet homme de lettres a collaboré à de nombreux journaux et revues, dont le Petit Parisien, la Revue de Paris ou la Revue des Deux Mondes. (NdE)
      LIV. La sixième partie du Miroir des lettres est consacrée à la critique. Il y évoque Baudelaire, écrivant : « Des études littéraires de Baudelaire, par exemple, de ses Réflexions sur mes contemporains, nous dirons qu’elles l’emportent en pénétration et en quasi-divination sur tout ce que la critique a écrit des mêmes auteurs. À titre d’expérience, placez en regard de son étude sur Flaubert l’article de Sainte-Beuve sur Madame Bovary, et vous sentirez entre les deux manières l’abîme. », Fernand Vandérem, Le Miroir des lettres, 1re série (1918), Paris, Flammarion, 1919, p. 115. (NdE)
      LV. Gotton Connixloo est l’héroïne de L’Histoire de Gotton Connixlo, nouvelle de Camille Mayran, dédiée à Paul Bourget, parue chez Plon en 1918 : Gotton s’enfuit avec un homme marié. L’arrivée des Allemands lui permet de se racheter en se sacrifiant pour sauver le village.
Camille Mayran, petite-nièce de Taine, a obtenu à l’occasion de ce premier roman le Grand Prix du roman de l’Académie française. L’obtention de ce prix a provoqué une polémique dont témoigne Fernand Vandérem, qui conteste l’exigence faite au roman primé de servir les bonnes mœurs. Il fait par ailleurs un éloge soutenu du roman, dont il salue le style et la délicatesse dans l’évocation de cette histoire sensuelle, manière témoignant d’un néo-réalisme conjoignant l’exactitude de l’observation au bon goût. Voir Fernand Vandérem, Le Miroir des lettres, op. cit., p. 90-99. (NdE)
      LVI. Joseph Rivière dirige la revue Soi-même (n° 1, février 1917-n° 24-25, janvier-février 1919). Il publie des poèmes dans le n° 17 (juin 1918) des Cahiers idéalistes français dont il assure ensuite la critique littéraire du n° 30 (juillet 1919) au n° 35-36 (décembre 1919-janvier 1920). Il participe également aux Feuilles libres. (NdE)
      LVII. Ce recueil de poèmes inspirés par l’Afrique, imprimé en 1919 sur les presses de l’imprimeur-libraire François Bernouard, avec une gravure sur bois de Vlaminck, ne comporte pas d’informations sur l’auteur qui publie une nouvelle, « Les hommes de la mort », dans ce même numéro d’Action : « Les hommes de la mort. Nouvelle africaine », p. 18-22. Elle est illustrée par un bois de Vlaminck et des photographies de masques africains.
« Je fabrique des canevas pour les rêves... » est l’épigraphe du recueil La Chanson de Kou Singa. (NdE)
      LVIII. Néologisme forgé par Renée Dunan, à partir d’anhéler, « respirer péniblement ». Le substantif est anhélation, « respiration courte et fréquente » (Larousse du XXe siècle, 1928). (NdE)
      LIX. Nicolas Beauduin (1881-1963), poète français. Il publie d’abord des recueils d’inspiration moderniste et anime des revues d’avant-gardes comme La Vie des lettres qui publie des poèmes d’Apollinaire, Cendrars, Jacob, Breton, Éluard, Aragon, Reverdy, etc. Il collabore au n° 35-36 (décembre 1919-janvier 1920) des Cahiers idéalistes français. Il est l’inventeur, note André Billy, du « poème synoptique sur trois plans » et « chante la vie moderne dans ce qu’elle a d’exalté » (André Billy, La Littérature française contemporaine. Poésie, roman, idées, 2e édition revue et augmentée, Paris, Armand Colin, 1928, p. 27). À partir de 1925, il revient à une forme classique. (NdE)
      LX. Râteliers platoniques et Poésie ron-ron ont été publiés à Lausanne en 1918 et 1919 (sans nom d’éditeur), Pensées sans langage a été édité par Figuière en 1919 (Paris). (NdE)
      LXI. Tanka : forme poétique japonaise, proche du haïku, composé de cinq vers pentasyllabiques ou heptasyllabiques. (NdE)
      LXII. L’édition originale des Animaux et leurs hommes, les hommes et leurs animaux, parue au Sans pareil en 1920, comporte cinq dessins d’André Lhote. (NdE)
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