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      [Dédicace]

      
A Monsieur le Professeur César Lombroso à Turin



      Cher et honoré Maître,

      Je vous dédie ce livre, pour reconnaître bien haut et avec joie que sans vos travaux il
n’aurait jamais pu être écrit.

      La notion de la dégénérescence, introduite d’abord par Morel dans la science, développée
par vous avec génie, s’est, entre vos mains, déjà montrée extrêmement féconde dans les
directions les plus diverses. Vous avez répandu sur de nombreux chapitres obscurs de la
psychiatrie, du droit criminel, de la politique et de la sociologie, un véritable flot de
lumière que seuls n’ont point perçu ceux qui se bouchent les yeux par entêtement ou qui
ont la vue trop obtuse pour tirer profit d’une clarté quelconque.

      Mais il est un vaste et important domaine où ni vous ni vos disciples n’avez encore porté
jusqu’ici le flambeau de votre méthode : le domaine de l’art et de la littérature.

      Les dégénérés ne sont pas toujours des criminels, des prostitués, des anarchistes ou des
fous déclarés ; ils sont maintes fois des écrivains et des artistes. Mais ces derniers
présentent les mêmes traits intellectuels — et le plus souvent aussi somatiques — que les
membres de la même famille anthropologique qui satisfont leurs instincts malsains avec le
surin de l’assassin ou la cartouche du dynamiteur, au lieu de les satisfaire avec la plume
et le pinceau.

      Quelques-uns de ces dégénérés de la littérature, de la musique et de la peinture ont,
dans ces dernières années, obtenu une vogue extraordinaire, et de nombreux admirateurs les
exaltent comme les créateurs d’un art nouveau, les hérauts des siècles à venir.

      Ce n’est pas là un phénomène indifférent. Les livres et les œuvres d’art exercent sur les
masses une puissante suggestion. C’est en eux qu’une époque puise son idéal de morale et
de beauté. S’ils sont absurdes et anti-sociaux, s’exercent une influence troublante et
corruptive sur les vues de toute une génération. Celle-ci, notamment la jeunesse
impressionnable et facile à l’enthousiasme pour tout ce qui est étrange et semble nouveau,
doit donc être avertie et éclairée sur la nature réelle des créations aveuglément
admirées. La critique ordinaire ne le fait pas. Une culture exclusivement
littéraire-esthétique est aussi la plus mauvaise préparation imaginable pour bien
reconnaître le caractère pathologique des œuvres de dégénérés. Le rhéteur qui moud des
phrases expose avec plus ou moins d’agrément, de boursouflure ou d’esprit, les impressions
subjectives qu’il reçoit des œuvres critiquées, mais il est incapable de juger si ces
œuvres sont les produits d’un cerveau malade, et de quelle nature est le trouble d’esprit
qui s’y révèle.

      Or, j’ai entrepris d’examiner les tendances à la mode

      dans l’art et la littérature, le plus possible d’après votre méthode, et de prouver
qu’elles ont leur source dans la dégénérescence de leurs auteurs, et que ceux qui les
admirent s’enthousiasment pour les manifestations de la folie morale, de l’imbécillité et
de la démence plus ou moins caractérisées.

      Ainsi, ce livre est un essai de critique réellement scientifique, qui ne juge pas une
œuvre d’après les émotions qu’elle éveille, émotions très contingentes, capricieuses et
variables selon le tempérament et la disposition d’esprit de chaque lecteur, mais d’après
les éléments psychophysiologiques qui lui ont donné naissance ; — et il tente en même
temps de combler une lacune qui existe encore dans votre puissant système.

      Quant aux conséquences qu’aura pour moi mon initiative, je n’ai pas de doute à leur
sujet. Il est aujourd’hui sans danger d’attaquer l’Église, car elle ne dispose plus de
bûchers ; il n’y a pas grand péril non plus à écrire contre les gouvernants et les
gouvernements, car on risque au pis-aller d’être emprisonné, et l’on a comme compensation
la gloriole du martyre. Mais fâcheuse est la destinée de celui qui a l’audace de signaler
les modes esthétiques comme des formes de décomposition intellectuelle. L’écrivain ou
l’artiste visé ne pardonne jamais qu’on ait reconnu en lui un aliéné ou un charlatan ; la
critique à hâblerie subjective est furieuse qu’on lui prouve combien elle est
superficielle et incompétente, ou de quelle façon lâche elle nage avec le torrent ; et le
public lui-même est irrité qu’on le force à voir qu’il emboîte le pas derrière des fous,
des arracheurs de dents et des saltimbanques, comme si c’étaient des prophètes. Or, les
graphomanes et leurs gardes du corps critiques dominent une partie de la presse et
possèdent en elle l’instrument de torture qui leur permet de tortionner jusqu’à la fin de
sa vie, à la mode indienne, le trouble-fête importun.

      Mais le danger auquel il s’expose ne peut empêcher un homme de faire ce qu’il a reconnu
comme son devoir. Quand on a trouvé une vérité scientifique, on la doit à l’humanité et on
n’a pas le droit de la lui refuser. On ne le peut d’ailleurs même pas, pas plus que la
femme ne peut volontairement s’empêcher de mettre au jour le fruit mûr de ses
entrailles.

      Sans prétendre me comparer le moins du monde à vous, qui êtes une des plus superbes
apparitions intellectuelles du siècle, j’ose pourtant prendre pour exemple la sérénité
souriante avec laquelle vous suivez votre route, sans vous soucier de la méconnaissance,
des insultes et de l’inintelligence.

      Veuillez, cher et honoré Maître, conserver votre bienveillance à votre reconnaissant et
dévoué

      Max Nordau.

    
  
    
      Livre premier : 
Fin de siècle

      I. Crépuscule des peuples — II. Symptômes — III. Diagnostic — IV. Étiologie

      
        I. Crépuscule des peuples

        Le caractère commun de nombreuses manifestations contemporaines, ainsi que la
disposition d’esprit fondamentale qui se révèle en celles-ci, se résume dans le terme
« fin de siècle ». On sait de longue date que l’expression d’une idée est habituellement
empruntée à la langue du peuple qui, le premier, a conçu cette idée. La linguistique au
service de l’histoire de la civilisation a de tout temps utilisé cette loi pour obtenir,
au moyen de l’origine des radicaux, des renseignements sur la patrie des premières
inventions et sur la marche du développement des diverses races humaines. « Fin de
siècle » est français, car c’est la France qui, la première, a eu conscience de l’état
d’esprit que l’on dénomme ainsi. Le mot a volé à travers les deux mondes et a trouvé
accès dans toutes les langues cultivées. C’est la preuve qu’il répondait à un besoin.
L’état « fin de siècle » des esprits se rencontre aujourd’hui partout ; mais il n’est,
dans beaucoup de cas que l’imitation d’une mode étrangère tenue pour distinguée, et n’a
rien d’organique. C’est dans son pays d’origine qu’il se présente de la façon la plus
authentique ; et Paris est l’endroit désigné pour l’observer dans ses manifestations
variées.

        Que le mot en lui-même soit tout à fait niais, c’est ce qu’il est inutile de démontrer.
Seul le cerveau d’un enfant ou d’un sauvage a pu concevoir la grossière idée que le
siècle est une sorte d’être vivant né à la façon d’un animal ou d’un homme ; qu’il
parcourt toutes les phases de l’existence, enfance, jeunesse, âge mûr ; puis vieillit et
dépérit peu à peu, pour mourir à l’expiration de la centième année, après avoir subi
dans les derniers dix ans toutes les infirmités d´une pitoyable sénilité. Cet
anthropomorphisme ou zoomorphisme puéril ne réfléchit même pas que la division
arbitraire du Temps, qui s’avance d’un pas éternellement égal, n’est pas la même chez
tous les hommes civilisés, et qu’au moment où le dix-neuvième siècle de l’ère chrétienne
ainsi personnifié marche, affirme-t-on, à sa mort dans le plus profond épuisement, le
quatorzième siècle du monde mahométan sautille allègement dans les chaussures de ses
premières dix années, et le cinquante-septième siècle des juifs, avec sa
cinquante-deuxième année, gravit d’un pas sûr le sommet de son développement ? Il naît
chaque jour sur notre globe une génération de cent trente mille êtres humains pour
laquelle le monde commence ce jour-là, et le nouveau citoyen de l’univers n’est ni plus
flétri ni plus frais, qu’il ait surgi à la vie en 1900, au milieu de l’agonie du
dix-neuvième siècle, ou en 1901, le jour de la naissance du vingtième. Mais c’est une
habitude de l’esprit humain de projeter au dehors ses propres états d’âme. Cette
habitude naïvement égoïste explique que les Français attribuent au siècle leur propre
sénilité et parlent de « fin de siècle » là où, en bonne justice, ils devraient dire
« fin de race1 »

        Mais si idiot que puisse être le mot « fin de siècle », l’état d’esprit qu’il est
destiné à définir existe en fait dans les groupes dirigeants. La disposition d’âme
actuelle est étrangement confuse, faite à la fois d’agitation fiévreuse et de morne
découragement, de crainte de l’avenir et de gaieté désespérée qui se résigne. La
sensation dominante est celle d’un engloutissement, d’un éteignement. « Fin de siècle »
est une confession et en même temps une plainte. L’antique mythe du Nord renfermait le
dogme effroyable du Crépuscule des Dieux. De nos jours s’éveille dans les esprits
d’élite la sombre inquiétude d’un Crépuscule des Peuples dans lequel tous les soleils et
toutes les étoiles s’éteignent peu à peu, et où, au milieu de la nature mourante, les
hommes périssent avec toutes leurs institutions et leurs créations.

        Ce n’est pas la première fois dans le cours de l’histoire que la terreur de la fin du
monde saisit les esprits. A l’approche de l’an mille, un sentiment semblable s’empara
des peuples chrétiens. Mais la terreur chiliastique diffère essentiellement des émotions
« fin de siècle ». Le désespoir des hommes, au tournant du premier millénaire de l’ère
chrétienne, provenait du sentiment de la plénitude et de la joie de la vie. On sentait
la sève circuler impétueusement dans tous ses membres ; on avait conscience d’une
capacité de jouissance nullement affaiblie ; et l’on trouvait épouvantable de succomber
avec l’univers, alors qu’il y avait encore tant de coupes à vider et de lèvres à baiser,
et qu’on avait la pleine force de jouir des unes et des autres. Rien de semblable dans
l’impression « fin de siècle ». Elle n’a rien de commun non plus avec la saisissante
mélancolie crépusculaire d’un Faust, qui, vieillard, passant en revue l’œuvre de sa vie,
est fier d’abord de ce qu’il a réalisé ; puis, considérant ce qu’il a laissé inachevé,
est saisi du violent désir de le voir terminé, et, réveillé la nuit par l’inquiétude qui
l’aiguillonne, sursaute en s’écriant : « Ce que j’ai songé, je veux me hâter de
l’accomplir ». La disposition « fin de siècle » est tout autre. Elle est le désespoir
impuissant d’un malade chronique qui, au milieu de la nature exubérante et éternelle, se
sent peu à peu mourir ; l’envie du débauché âgé et riche qui voit un jeune couple
amoureux s’enfoncer dans un bosquet discret ; la confusion d’épuisés et d’impuissants
qui, fuyant une peste de Florence, se réfugieraient dans un jardin enchanté pour y vivre
un décaméron, et se tortureraient en vain afin d’arracher à l’heure incertaine une
ivresse encore. Ceux qui ont lu Une nichée de gentilshommes, de
Tourguéneff, se rappellent la fin de cette noble œuvre. Le héros, Lavretzky, revient, au
seuil de la vieillesse, dans la maison où, jeune, il a vécu son roman d’amour. Rien
n’est changé. Les fleurs embaument dans le jardin, les oiseaux gazouillent joyeusement
dans les grands arbres où ils ont déposé leurs nids, des enfants espiègles s’amusent
bruyamment sur le frais gazon. Lavretzky seul est devenu vieux et contemple, chagrin et
mis à l’écart, le tableau de cette nature qui poursuit gaiement son existence, ne se
souciant nullement que la bien-aimée Lise ait disparu et que Lavretzky soit maintenant
brisé et fatigué de la vie. La compréhension par Lavretzky que, au milieu de cette
nature éternellement jeune, éternellement florissante, lui seul n’a plus de lendemain ;
le cri d’agonie d’Alving : « Le soleil ! le soleil ! » dans Les Revenants
d’Ibsen, — voilà la véritable disposition « fin de siècle » chez nos contemporains.

        Le mot à la mode est empreint de ce vague qui le rend apte à indiquer toutes les choses
à demi conscientes, et peu nettes qui s’agitent dans les esprits. De même que les mots
« liberté, idéal, progrès », qui paraissent exprimer des notions et sont simplement des
sonorités, « fin de siècle », lui aussi, ne dit rien en lui-même et reçoit une
signification variable selon le cercle d’idées de ceux qui s’en servent.

        Le plus sûr moyen de savoir ce qu’on entend par « fin de siècle » est de passer en
revue une série de cas où ce mot a été employé. Ceux que nous allons citer ici sont
empruntés aux journaux et aux livres français des deux dernières années2.

        Un roi abdique, quitte son pays et s’installe à Paris. Il s’est toutefois réservé
certains droits politiques. Un jour il perd au jeu beaucoup d’argent et se trouve fort
embarrassé. Alors il passe avec le gouvernement de son pays un contrat aux termes duquel
il renonce à jamais, moyennant une somme d’un million de francs, à tous les titres,
situations officielles et privilèges qui lui restent encore. Roi « fin de siècle ».

        Un évêque est poursuivi judiciairement pour offense au ministre des cultes de son pays.
Au cours des débats il fait distribuer aux journalistes, par ses chanoines qui
l’accompagnent, sa défense imprimée d’avance à un grand nombre d’exemplaires. A la suite
de sa condamnation à une amende, il organise une souscription publique qui lui rapporte
plus de dix fois le montant de cette amende. Il publie un volume-réclame renfermant
toutes les lettres de félicitations qui lui ont été adressées. Il fait un voyage
circulaire dans le pays, se montre dans toutes les cathédrales à la foule curieuse de
voir la célébrité du jour, et ne manque pas à cette occasion de faire passer parmi les
fidèles la bourse de quête. Évêque « fin de siècle ».

        L’assassin Pranzini, après son exécution, est porté à salle d’autopsie. Le chef de la
police secrète enlève au cadavre un grand morceau de peau, la fait tanner, puis
transformer en porte-cigares et porte-cartes pour lui et quelques amis. Fonctionnaire
« fin de siècle ».

        Un Américain se marie dans une usine à gaz, puis monte avec sa femme dans un ballon qui
les attend, et accomplit son voyage de noces dans les nuages. Mariage « fin de
siècle ».

        Un attaché d’ambassade chinois publié, sous son nom, des livres spirituels écrits en
français. Il négocie avec des banques au sujet d’un gros emprunt de son gouvernement et
se fait avancer de fortes sommes sur l’affaire à conclure. Plus tard il se découvre que
les livres ont été écrits par son secrétaire français et que l’attaché d’ambassade
chinois a mis dedans les banques. Diplomate « fin de siècle ».

        Un élève de quatrième passe avec un camarade devant la prison où son père, un riche
banquier, a été enfermé plusieurs fois pour banqueroute frauduleuse, détournements et
autres crimes fructueux. Il montre le bâtiment à son ami et dit en souriant : « Voici le
lycée de papa ». Fils « fin de siècle ».

        Deux amies de pension de bonne famille causent ensemble. L’une soupire.

        « Qu’as-tu ? demande l’autre.

        — Un gros chagrin.

        — Lequel ?

        — J’aime Raoul, et il m’aime.

        — Mais c’est charmant ! Il est beau, jeune, élégant, et c’est
cela qui t’afflige ?  

        — Oui, mais il n’a rien et n’est rien, et mes parents veulent
que j’épouse le baron, qui est obèse, chauve et laid, mais puissamment riche.

        — Eh bien ! épouse tranquillement le baron et fais-lui faire la
connaissance de Raoul, sotte que tu es ».

        Demoiselles « fin de siècle ».

        Ces échantillons font comprendre quel sens on attache au mot dans son pays d’origine.
Les niais pasticheurs allemands des modes parisiennes, qui emploient « fin de siècle » à
peu près exclusivement dans le sens de « grivois » et « obscène », mésusent du mot, dans
leur grossière ignorance. C’est ainsi que, une génération auparavant, ils ont, par
méconnaissance de sa véritable signification, abaissé l’expression « demi-monde » en lui
donnant le sens de « fille de joie », tandis qu’Alexandre Dumas, son créateur, a voulu
désigner par ce mot des personnes dans la vie desquelles existe un point noir et qui,
pour cette raison, sont exclues du milieu auquel elles appartiennent par la naissance,
l’éducation ou la position, mais dont l’attitude ne révèle pas, du moins à celui qui
n’est pas au fait de la chose, qu’elles sont rejetées de leur caste.

        A première vue, un roi qui vend ses droits de souverain pour un chèque considérable
semble avoir peu de ressemblance avec de nouveaux mariés qui font en ballon leur voyage
de noces, et le rapport entre un barnum épiscopal et une demoiselle bien élevée qui
conseille à son amie un mariage d’argent mitigé par un ami de la maison, n’est pas
immédiatement reconnaissable. Et cependant, tous ces cas « fin de siècle » ont un trait
commun : le dédain des convenances et de la morale traditionnelles.

        Telle est la conception qui gît au fond du mot « fin de siècle » : le détachement
pratique de la discipline transmise, qui théoriquement subsiste encore. Pour le
débauché, il signifie le vautrement sans frein, le déchaînement de la bête dans
l’homme ; pour le froid égoïste, le mépris de tout égard vis-à-vis ses semblables, le
renversement de toutes les barrières enfermant la brutale ambition de l’or et l’avidité
des plaisirs ; pour le contempteur du monde, l’impudente mise à nu des instincts et
mobiles bas, qu’on avait jadis coutume sinon de supprimer vertueusement, du moins de
dissimuler hypocritement ; pour le croyant, l’affranchissement du dogme, la négation du
monde supra-sensible, l’adoption du plat phénoménisme ; pour le délicat, désireux
d’éprouver des vibrations nerveuses esthétiques, la disparition de l’idéal dans l’art et
l’impuissance de celui-ci à provoquer encore des sensations à l’aide des anciennes
formes ; mais pour tous, la fin d’un ordre de choses qui, pendant une longue suite de
siècles, a satisfait la logique, dompté la perversité, et fait mûrir le beau dans tous
les arts.

        Une période de l’histoire touche manifestement à son terme, et une autre s’annonce.
Toutes les traditions sont traversées d’une déchirure, et demain ne semble pas vouloir
se rattacher à aujourd’hui ; ce qui existe chancelle et s’écroule, et on le laisse
s’affaler parce qu’on en est las et que l’on ne croit pas sa conservation digne d’un
effort. Les idées qui jusqu’à présent ont dominé les esprits sont mortes ou expulsées
comme des rois détrônés ; des successeurs légitimes et des usurpateurs se disputent
l’héritage. En attendant, l’interrègne existe avec toutes ses horreurs : confusion des
pouvoirs, perplexité de la foule privée de ses chefs, despotisme des forts, surgissement
de faux prophètes, naissance de dominations partielles passagères et d’autant plus
tyranniques. On guette avec impatience ce qui doit venir, sans pressentir de quel côté
cela viendra et ce que cela sera. Dans le chaos des idées, on espère que l’art
renseignera sur l’ordre qui doit succéder ; à la confusion. Le poète, le musicien
doivent annoncer ou deviner, tout au moins laisser pressentir, dans quelles formes la
civilisation continuera à se développer. Qu’est-ce qui demain sera moral, sera beau ?
Demain que saura-t-on, à quoi croira-t-on, pour quoi s’enthousiasmera-t-on, comment
jouira-t-on ? Telles sont les questions, posées par les mille voix de la foule. Et là où
un pitre ouvre une boutique et affirme avoir une réponse, où un fou ou un farceur
commence soudainement à prophétiser en vers ou en prose, en notes ou en couleurs, ou
prétend exercer son art autrement que ses prédécesseurs et ses émules, on accourt en
masse vers lui, on cherche dans ses productions, comme dans les oracles de la Pythie, à
deviner un sens ; on essaye de les interpréter, et plus elles sont obscures,
insignifiantes, et plus elles paraissent, aux yeux des pauvres gobe-mouches affamés des
révélations, renfermer en elles d’avenir, plus avidement, plus passionnément on les
commente.

        C’est là l’aspect qu’offre, à la rouge lueur du Crépuscule des Peuples, le tourbillon
humain. Les nuages fantastiques flamboient au ciel dans la belle rutilance sinistre qui,
à la suite de l’éruption du Krakatoa, fut observée pendant plusieurs années. Sur terre
rampent des ombres de plus en plus épaisses qui enveloppent les phénomènes d’une
obscurité mystérieuse, détruisant toutes les certitudes et permettant tous les
pressentiments. Les formes perdent leurs contours et se dissolvent en remous de
brouillards. Un jour est fini, la nuit monte. Les vieux la voient venir avec angoisse,
car ils craignent de ne pas être témoins de sa fin. Quelques jeunes, en petit nombre,
sentent dans toutes leurs veines et tous leurs nerfs leur force vitale, et se
réjouissent à l’avance du lever du Soleil. Les songes qui remplissent les heures
d’obscurité jusqu’à l’aurore du jour nouveau sont, chez ceux-là, des souvenirs désolés,
chez ceux-ci des espoirs superbes, et la forme sensible de ces songes ; ce sont les
’productions artistiques du temps.

        C’est ici le lieu de prévenir un malentendu possible. La grande majorité des classes
moyennes et inférieures n’est naturellement pas « fin de siècle ». Sans doute, la
disposition d’âme actuelle remue les peuples jusque dans leurs dernières profondeurs et
éveille même dans l’homme le plus obscur, le plus rudimentaire, un étrange sentiment de
roulis et de jactation. Mais cet état de plus ou moins léger mal de mer psychique
n’excite pas en lui les désirs des femmes enceintes et ne s’exprime pas en nouveaux
besoins esthétique. Le philistin et le prolétaire, quand ils ne se savent pas observés
par le regard railleur d’un homme à la mode et peuvent se livrer sans contrainte leurs
inclinations, continuent à trouver une satisfaction sans mélange dans les vieilles et
très vieilles formes de l’art et de la poésie. Ils préfèrent les romans de M. Georges
Ohnet à tous les symbolistes, et Cavalliera rusticana de Mascagni à
toutes les œuvres des disciples de Richard Wagner et à celles de Wagner lui-même. Ils
s’amusent royalement aux farces à gifles et aux chansons des beuglants, et bâillent ou
s’irritent aux pièces d’Ibsen. Ils s’arrêtent avec un vif plaisir devant les chromos
d’après les tableautins de Munich représentant des scènes de brasseries et d’estaminets
rustiques, et passent sans un regard devant les peintres du plein air. Une toute petite
minorité seule trouve un plaisir sincère aux nouvelles tendances et les annonce avec
conviction comme les seules justifiées, les seules conduisant à l’avenir, les seules
faites pour plaire et pour édifier. Mais cette minorité a le don d’occuper toute la
surface visible de la société, de même qu’une très petite quantité d’huile est capable
de couvrir de larges étendues de mer. Elle se compose en grande partie de gens riches et
distingués ou de fanatiques. Ceux-là donnent le ton à tous les fats, imbéciles et
pauvres d’esprit ; ceux-ci impressionnent les faibles et les gens qui ne pensent pas par
eux-mêmes, et intimident les peureux. Tous les snobs feignent d’avoir le même goût que
la minorité exclusive qui, faisant bande à part, passe avec des airs de profond mépris
devant tout ce qui jusqu’à présent a été réputé beau ; et c’est ainsi que l’humanité
civilisée tout entière semble convertie à l’esthétique du Crépuscule des Peuples.

      
      
        II. Symptômes

        Mêlons-nous à la foule sur les places élégantes des grandes villes européennes, sur les
promenades des villes d’eaux à la mode, aux soirées des gens riches, et examinons les
types que nous y rencontrons.

        Parmi les femmes, celle-ci porte sa chevelure débordant toute lisse en arrière, comme
la Maddalena Doni de Raphaël aux Offices de Florence ; celle-là, haut renflée sur le
front, à la façon de Julie, fille de Titus, ou de Plotine, épouse de Trajan, dans les
bustes du Louvre ; une troisième, coupée court par devant, ondoyant longuement aux
tempes ; et sur la nuque, frisée et floue à la mode du XVe siècle, comme on la voit représentée, chez Gentile Bellini, Botticelli
et Mantegna, sur les têtes de pages et de jeunes chevaliers. Chez beaucoup, les cheveux
sont teints, et de telle sorte, qu’ils surprennent par leur révolte contre la loi de
l’harmonie organique et produisent l’effet d’une dissonance voulue qui doit trouver sa
résolution dans la polyphonie supérieure de l’ensemble de la toilette. Cette brune aux
yeux noirs fait pièce à la nature, en encadrant son visage au teint mat de rouge cuivré
ou de jaune d’or ; cette belle aux yeux bleus, au teint de lait et de roses, accroît la
blancheur de ses joues par une bordure de cheveux artificiellement aile-de-corbeau.
Celle-ci couvre sa tête d’un large et lourd feutre qui, avec son bord relevé par
derrière et sa garniture de gros pelotons de peluche, est évidemment imité du sombrero
des toréros espagnols qui, pendant l’exposition universelle de 1889, ont exercé leur art
à Paris et suggéré aux modistes toutes sortes de motifs ; celle-là plante sur sa
chevelure le béret de velours vert et rouge des escholiers du moyen âge. Le costume
continue les étrangetés de la coiffure et du chapeau. Ici, un mantelet descendant
jusqu’à la ceinture, fendu sur un côté, drapé devant la poitrine comme une portière, et
garni, au bord, de petites pelotes de soie dont le trémoussement incessant est fait pour
hypnotiser ou mettre en fuite, en un instant, un spectateur nerveux ; là un peplum grec,
dont le nom est devenu aussi familier au tailleur qu’à un respectable philologue ; à
côté de la monumentale robe empesée de Catherine de Médicis et de la haute fraise
cuirassée de Marie Stuart, les blancs vêtements flottante des anges de l’Annonciation
dans les peintures de Memling ; et, en complet contraste avec ceci ; une caricature du
costume masculin : redingote de drap étriquée, à revers largement ouverts, gilet, devant
de chemise amidonné, petit col droit et cravate. Comme forme prédominante apparaît chez
la majorité, qui ne veut pas se mettre en évidence et se contente d’une moyenne exempte
de fantaisie, un rococo tourmenté à lignes obliques déconcertantes, avec bouffants,
bourrelets, renflements et renfoncements incompréhensibles, plissés sans commencement
raisonnable ni fin justifiée, dans lesquels sombrent tous les contours de la forme
humaine, et qui font ressembler le corps féminin tantôt à un animal de l’Apocalypse,
tantôt à un fauteuil, à un triptyque ou à tout autre objet d’apparat.

        Les enfants des mères ainsi attifées cheminent à côté d’elles comme des incarnations
d’une des aberrations les plus intolérables qui aient jamais pris naissance dans
l’imagination malade d’une pauvre vieille fille. Ce sont les images devenues vivantes de
l’insupportable Anglaise Kate Greenaway, condamnée par le célibat à renoncer aux joies
maternelles, et dont l’amour pour les enfants, étouffé et dégénéré conséquemment en une
forme contre nature, cherche sa satisfaction dans des dessins horriblement maniérés qui
montrent les enfants sous les déguisements les plus ridicules et déshonorent tout
bonnement l’enfance sacrée. Ce mioche est enfermé des pieds à la tête dans le costume
rouge d’un bourreau du moyen âge ; cette fillette de quatre ans porte un
chapeau-cabriolet tel qu’en portaient ses bisaïeules et traîne derrière elle un long
manteau de cour au teint criard ; une autre bambine qui peut à peine se tenir sur ses
petites jambes est revêtue de la robe à traîne à taille courte, à jupe longue, à
ceinture haute et aux manches à gigot de la dame empire.

        Les hommes complètent le tableau. Sans doute, par crainte du rire des philistins ou par
un restant de bon goût, leur toilette demeuré préservée contre les pires absurdités, et
à part l’habit rouge à boutons de métal et les culottes avec bas de soie par lesquels
quelques idiots à monocle et à gardénia cherchent à ressembler aux artistes des théâtres
de singes, on remarque en eux peu de choses qui s’écartent du type régnant du costume
masculin de notre temps. Mais en matière d’ajustement des têtes, la fantaisie exerce
d’autant plus librement son caprice. Celui-ci montre les boucles courtes et la barbe
frisée à deux pointes de Lucius Verus ; celui-là, la tête rasée au milieu en une large
raie, sur les côtés les cheveux plus longs, et la moustache rare, hérissée comme chez
les chats, d’un kakemono japonais ; son voisin, la barbiche de Henri IV ; un autre, la
moustache farouche d’un lansquenet de F. Brun ou de Callot, ou l’énergique touffe de
barbe des gardes civiques dans la Ronde de nuit de Rembrandt.

        Le caractère commun de tous ces êtres, c’est de ne pas donner leur véritable nature,
mais de vouloir représenter quelque chose qu’ils ne sont pas. Ils ne se contentent pas
de montrer leur formation naturelle ni de rehausser celle-ci par des artifices permis,
adaptés à leur type justement senti, mais cherchent à incarner un modèle quelconque de
l’art qui n’a aucune parenté avec leur propre schéma et souvent même lui est violemment
opposé ; et très fréquemment ils n’imitent pas seulement un modèle, mais plusieurs
modèles à la fois, qui grincent les dents les uns contre les autres. Ainsi apparaissent
des têtes assises sur des épaules auxquelles elles ne font pas suite, des tenues dont
les différentes pièces sont incohérentes comme un costume de rêve, des associations de
couleurs qui semblent avoir été composées dans l’obscurité. On a l’impression d’être à
une mascarade où chacun est venu dans un déguisement et en tête. En maintes occasions,
comme le jour du vernissage au Salon du Champ-de-Mars, à Paris, ou à l’ouverture de
l’exposition de tableaux de l’Académie royale de Londres, cette impression peut
s’accroître si sinistrement, que l’on croit cheminer parmi des larves assemblées au
hasard, dans un charnier fabuleux, avec des corps dépecés : têtes, troncs, membres, tels
qu’on les a trouvés sous la main, et que l’ajusteur a ensuite revêtus, sans y prendre le
moindrement garde, des premiers vêtements venus de toutes les époques de l’histoire et
de toutes les parties du monde. Chaque individu aspire visiblement à éveiller violemment
l’attention par une singularité quelconque de contour, d’attitude, de coupe, de couleur,
et à la fixer impérieusement. Il veut exercer une forte excitation nerveuse, agréable ou
désagréable, peu importe. Son idée fixe est de produire à tout prix de l’effet.

        Suivons dans leurs demeures ces êtres ainsi travestis. Celles-ci sont à la fois des
décors de théâtre et des chambres de débarras, des boutiques de brocanteurs et des
musées. Le cabinet de travail du maître du logis est une salle gothique avec cuirasses,
boucliers et bannières contre les murs, ou un étalage de bazar oriental avec tapis
kurdes, bahuts de Bédouins, narghilés circassiens et boîtes de laque indoues. Près de la
glace de la cheminée, des masques japonais font des grimaces atroces ou drôles. Entre
les fenêtres se hérissent des trophées d’épées, poignards, masses d’armes et vieux
pistolets à rouet. Le jour filtre à travers des vitraux qui représentent des saints
émaciés en adoration extatique. Les murs du salon sont tapissés de gobelins vermoulus
dont un soleil de deux siècles, ou peut-être simplement un savant bain chimique, a mangé
les couleurs, ou de papiers de Morris sur lesquels des oiseaux exotiques passent
légèrement dans le branchage follement entrelacé, et où de grandes fleurs lascives
coquettent avec des papillons vaniteux. Entre les fauteuils et les poufs, tels que nos
contemporains amollis les connaissent et les exigent, sont des sièges renaissance dont
le fond de bois, en forme de coquillage ou de cœur, solliciterait tout au plus le verso
endurci de rudes héros de tournois. Une chaise à porteurs dorée et peinte surprend entre
des armoires de Boule, et une petite table chinoise biscornue à côté d’un secrétaire de
dame incrusté, d’un rococo gracieux. Sur toutes les tables et dans toutes les vitrines
sont exposées des antiquités petites et grandes, généralement d’une inauthenticité
garantie, ou des produits des arts secondaires : une figurine de Tanagra à côté d’une
boite en jade ajourée, une plaque de Limoges près d’une aiguière de cuivre persane à
long cou, une bonbonnière entre un livre de messe à couverture d’ivoire découpé et des
mouchettes de cuivre ciselé. Sur des chevalets drapés de velours sont des tableaux dont
le cadre cherche, par une étrangeté quelconque : une araignée dans sa toile, un bouquet
de chardon en métal, etc., à attirer indiscrètement le regard. Dans un angle est élevé
une sorte de temple à un Bouddha accroupi ou debout. Le boudoir de la maîtresse de
maison tient de la chapelle et du harem. La table de toilette est conçue et décorée en
manière d’autel, un prie-Dieu garantit la piété de l’habitante de la chambre, et un
large divan aux coussins ravagés semble rassurer sur la sévérité de cette piété. Les
murs de la salle à manger sont garnis de tout le fonds d’un magasin de porcelaine ; de
la vaisselle d’argent précieuse est exposée dans un vieux buffet rustique, et sur la
table fleurissent des orchidées aristocratiques, tandis que d’orgueilleux surtouts
d’argent brillent entre des plats et des cruches de faïence villageoise. La lumière
répandue, le soir, dans ces pièces, par de hauts lampadaires, est à la fois amortie et
teintée par des abats-jour rougeâtres, jaunes, verts, de forme excentrique, souvent
bordés de dentelle noire ; les personnes éclairés de cette manière semblent tantôt
baignées dans un brouillard bariolé transparent, tantôt enveloppées d’une clarté
colorée, tandis que des pénombres savantes voilent mystérieusement les angles et les
fonds, et que d’artificieux accords de couleurs fardent les meubles et les bibelots
d’une originalité qu’ils n’ont pas à l’éclairage naturel ; quant aux personnes, elles se
complaisent, de leur côté, dans des poses étudiées qui leur permettent de faire passer
sur leurs visages des effets de lumière à la Rembrandt ou à la Schalcken. Tout, dans ces
demeures, cherche à exciter et à troubler les nerfs. L’incohérence et l’opposition de
tous les objets, la constante contradiction entre leur forme et leur usage, l’étrangeté
de la plupart d’entre eux, tout vise à provoquer l’ahurissement. Il ne faut pas qu’on y
ressente le calme que l’on éprouve devant un ensemble facile à embrasser du regard,
l’aise qui berce votre esprit quand vous saisissez immédiatement tous les détails de ce
qui vous entoure. Ceux qui entrent ici ne doivent pas s’assoupir, mais vibrer. Quand le
maître du logis parcourt ces chambres, enveloppé dans un froc blanc de moine, à
l’exemple de Balzac, ou dans le manteau rouge d’un chef de brigands d’opérette, à
l’imitation de M. Jean Richepin, il exprime simplement l’aveu que sur ces tréteaux doit
logiquement apparaître un polichinelle. Tout est réuni au hasard, d’une façon
hétérogène, sans viser une unité quelconque ; un style historique bien déterminé passe
pour suranné, lourdement provincial ; et quant à un style propre, l’époque ne l’a pas
encore produit. L’unique tentative d’acheminement vers ce but se rencontre peut-être
dans les meubles de M. Carabin exposés au Salon du Champ-de-Mars de Paris. Mais ces
rampes d’escaliers sur lesquelles dégringolent tumultueusement des furies nues et des
possédées, ces bibliothèques dont des têtes d’assassins coupées forment le socle et un
pilastre, même cette table offrant l’aspect d’un livre gigantesque ouvert et porté par
des gnomes, constituent un style pour des fébricitants ou des damnés. Si le directeur
général de l’enfer de Dante a un salon de réception, il doit être garni de meubles
semblables. Les créations de M. Carabin ne sont pas un ameublement, mais un
cauchemar.

        Nous avons vu comment la bonne société s’habille et s’installe. Examinons maintenant
comment elle s’amuse, où elle cherche ses excitations et ses distractions. Au Salon,
elle se presse avec de légers cris d’admiration, pas plus hauts qu’il ne sied, autour
des femmes de M. Besnard, qui ont des cheveux vert d’herbe, des visages jaune-soufre ou
rouge-flamme, des bras tachetés de violet et de rose, et qui sont vêtues d’un
phosphorescent nuage bleu en forme tout justement reconnaissable de robe de chambre.
Elle aime donc la débauche de couleurs hardiment révolutionnaire ? Oui : mais pas
exclusivement. Car, après Besnard, elle accomplit avec une extase aussi forte ou plus
forte encore ses dévotions devant le Puvis de Chavannes aux couleurs pâlies et éteintes
comme à l’aide d’un lait de chaux à demi transparent ; devant le Carrière envahi par une
vapeur énigmatique, pénétré comme d’un nuage d’encens ; devant le Roll vibrant dans une
douce lueur argentée. Le violet des élèves de Manet plongeant uniformément toute la
création visible dans une lumière de conte de fées ; les archaïstes avec leurs
demi-couleurs ou plutôt les spectres de couleurs oubliées, éventées, comme ressuscitées
d’un antique tombeau ; cette palette « feuille d’automne », « vieil ivoire », jaune
évaporé, pourpre étouffé, attirent en somme plus de regards enthousiastes que l’opulente
orchestration du groupe Besnard. Ce que le tableau représente a l’air de laisser
indifférents les visiteurs d’élite ; seuls les gens de la campagne et les couturières,
public reconnaissant des chromos, s’intéressent à « l’anecdote ». Et pourtant les
visiteurs d’élite s’arrêtent avec prédilection, dans leurs promenades artistiques,
devant Chacun sa chimère de M. Henri Martin, où des formes humaines
brouillées qui s’écoulent en un bouillon jaune font toutes sortes de choses
incompréhensibles, qu’une explication pleine de profondeur doit d’abord aider à saisir ;
devant Le Christ et la Femme adultère de M. Jean Béraud, où, dans une
salle à manger parisienne, au milieu d’une société en habit noir, devant une dame en
robe de bal, un Christ authentique, vêtu à l’orientale et auréolé de façon orthodoxe,
mime une scène de l’Évangile ; ou devant les ivrognes et coupeurs de gorge de la
banlieue parisienne de M. Raffaelli, au dessin intense, mais peints avec de l’eau de
bourbier et de l’argile délayée. Quand on navigue à travers une exposition de peinture
dans le sillage de la bonne compagnie, on constate invariablement que celle-ci montre le
blanc des yeux et joint les mains en face de tableaux qui font éclater de rire les gens
ordinaires ou amènent sur leurs visages cette expression de courroux propre à l’homme
qui se croit mystifié, et qu’elle se hâte de passer, en haussant les épaules ou en
échangeant des regards railleurs, devant les œuvres où les autres stationnent avec un
plaisir reconnaissant.

        A l’Opéra et dans les salles de concerts, les formes arrêtées de l’ancienne mélodie
laissent froid. La transparence du travail thématique des maîtres classiques, leur
observation consciencieuse des lois du contre-point, passent pour plates et ennuyeuses.
A une « coda » qui tombe gracieusement, finit d’une façon claire, à un point d’orgue
juste et harmonique, on bâille. Les applaudissements et les couronnes vont au
Tristan et Iseult de Wagner et particulièrement à son mystique
Parsifal, à la musique d’église du Rêve de M. Bruneau,
aux symphonies de César Franck. La musique destinée à plaire doit ou feindre le
recueillement religieux, ou décontenancer par sa forme. L’auditeur musical a l’habitude
de développer involontairement un peu en pensée chaque motif surgissant dans un morceau
de musique. Or, la façon dont le compositeur conduit son motif doit différer absolument
de ce développement anticipé. Il ne faut pas qu’on puisse la deviner. Là où l’on attend
un intervalle consonant, doit en apparaître un dissonant ; quand on espère entendre la
phrase menée en cadence finale plausible jusqu’à son terme naturel, il est nécessaire
qu’elle soit coupée brusquement au milieu d’une mesure. Les modes et les clefs doivent
subitement changer. Dans l’orchestre, une ardente polyphonie doit appeler l’attention
vers quatre ou cinq côtés à la fois ; des instruments isolés ou des groupes
d’instruments doivent, sans égard les uns pour les autres, se déchaîner simultanément
sur l’auditeur, jusqu’à ce que celui-ci tombe dans l’état nerveux d’un homme qui
s’efforce en vain de comprendre les mots dans le brouhaha d’une douzaine de voix qui lui
parlent. Le thème, même s’il a d’abord un contour nettement accusé, doit devenir
toujours plus indécis, se perdre insensiblement de plus en plus, et bientôt se fondre en
un brouillard dans lequel la fantaisie peut voir, comme dans les nuages nocturnes
courant à toute bride, toutes les formes qu’il lui plaît. Dans des suites de trioles
infinies, montant et descendant chromatiquement, le flot sonore doit couler sans bords
ni but reconnaissables, et faire apparaître parfois au regard de l’auditeur emporté par
lui et cherchant anxieusement la terre, une rive lointaine qui bientôt est reconnue
comme un mirage fuyant. La musique doit constamment promettre, mais ne jamais tenir ;
elle doit faire semblant de vouloir conter un grand secret, et se taire ou divaguer
avant d’avoir dit le mot attendu avec des palpitations.

        L’auditeur cherche, dans la salle de concert, des états d’âme à la Tantale, et la
quitte avec le profond épuisement nerveux du jeune couple amoureux qui, lors du
rendez-vous nocturne, a essayé d’échanger des caresses, pendant des heures entières, à
travers une fenêtre étroitement grillée.

        Les livres qui divertissent ou édifient le public ici décrit, répandent un curieux
parfum, dans lequel on peut discerner l’encens, l’eau de Lubin et le fumier, avec
prédominance alternative de l’une ou de l’autre de ces odeurs. Les simples exhalaisons
de cloaques ne suffisent plus. La poésie fangeuse de M. Zola et de ses disciples en
vidange littéraire est dépassée et ne peut plus désormais s’adresser qu’à des couches
sociales et à des peuples arriérés. La classe qui forme l’avant-garde de la civilisation
se bouche le nez en face de la fosse mobile du naturalisme non atténué, et ne se penche
au-dessus de lui avec sympathie et curiosité que si une habile canalisation y a amené
aussi quelque parfum de boudoir et de sacristie. La sensualité nue passe pour vulgaire
et n’est admise que quand elle se présente sous forme de vice contre nature et de
dégénérescence. Des livres qui traitent simplement des rapports de l’homme et de la
femme, même sans aucun voile, semblent absolument d’une moralité fade. La titillation
élégante commence seulement là où cesse la sexualité normale. Priape est devenu le
symbole de la vertu. Le vice se cherche des incarnations à Sodome et à Lesbos, dans le
château du chevalier Barbe-Bleue et dans la chambre de domestique de la Justine du
« divin » marquis de Sade. Le livre qui veut devenir à la mode doit avant tout être
obscur. Le compréhensible est banal et bon seulement pour la populace. Ce livre doit
afficher en outre un certain ton onctueux, mais pas trop importun, de prédicateur, et
faire succéder aux scènes lubriques des explosions éplorées d’amour pour tous les
souffrants et les humbles, ou des transports enflammés de fervente croyance en Dieu. On
aime beaucoup les histoires de revenants, mais présentées sous un déguisement
scientifique, tel qu’hypnotisme, télépathie, somnambulisme ; les jeux de marionnettes,
où des compagnons à l’air naïf, mais rusés, font balbutier comme de petits enfants ou
des imbéciles les figures vieillies des ballades ; enfin les romans ésotériques, dans
lesquels l’auteur donne à entendre qu’il pourrait en dire beaucoup sur la magie, la
kabbale, le fakirisme, l’astrologie et autres sciences blanches et noires, pour peu
qu’il le voulût. On se grise des successions nébuleuses de mots des poésies symboliques.
Ibsen détrône Goethe ; Mæterlinck est mis au même rang que Shakespeare ; des critiques
allemands et même français déclarent Frédéric Nietzsche le premier écrivain allemand de
l’époque présente ; la Sonate à Kreutzer, de Tolstoï, est la Bible des
dilettantes de l’amour qui ne comptent plus leurs amants ; des messieurs comme il faut
trouvent « très distingués » les refrains vulgaires et les chansons de forçats de Jules
Jouy, de Bruant, de Mac Nab et de Xanrof, à cause de « la chaude sympathie qui y
circule » (les mots entre guillemets sont une formule) ; et des mondains qui ne croient
qu’au baccara et à la Bourse vont en pèlerinage au mystère de la Passion représenté par
les paysans d’Oberammergau, et ils s’essuient les yeux en lisant les invocations de
M. Paul Verlaine à la Sainte Vierge.

        Expositions artistiques, concerts, théâtre et livres, fussent-ils si extraordinaires,
ne suffisent toutefois pas aux besoins esthétiques de la société élégante. Celle-ci
cherche des satisfactions inconnues. Elle exige des excitations plus fortes, et espère
les trouver dans les exhibitions où différents arts s’efforcent d’agir simultanément sur
tous les sens dans des combinaisons nouvelles. Poètes et artistes se battent
incessamment les flancs pour satisfaire cet instinct. Un peintre, qui s’est moins
préoccupé d’ailleurs de nouvelles impressions que de bonne vieille réclame, montre le
soir, dans un salon profondément crépusculaire, son tableau qui représente tant bien que
mal Mozart mourant travaillant à son Requiem, tandis qu’un aveuglant
rayon de lumière électrique habilement dirigé tombe sur le tableau, et qu’un orchestre
invisible joue doucement le Requiem. Un musicien fait un pas de plus.
Poussant jusqu’à l’extrême une idée de Bayreuth, il organise un concert dans une salle
plongée en une nuit complète, et récrée ainsi ceux de ses auditeurs auxquels un
voisinage heureusement choisi offre l’occasion d’augmenter agréablement dans l’obscurité
leurs émotions musicales par des émotions d’un autre genre. Le poète Haraucourt fait
déclamer sur la scène, par Sarah Bernhardt, une paraphrase de l’Évangile écrite en vers
vigoureux, pendant qu’une musique contenue accompagne, comme dans les anciens
mélodrames, la comédienne d’une « mélodie sans fin ». Les pionniers s’adressent aussi au
sens olfactif, injustement méprisé jusqu’ici par les beaux-arts, et l’invitent à prendre
part aux jouissances esthétiques. Au théâtre, on installe un vaporisateur qui souffle
des parfums sur les spectateurs. Sur la scène, on déclame une poésie de forme
approximativement dramatique. Dans chaque coupure, chaque acte, chaque scène, de quelque
nom qu’on veuille nommer la chose, domine une autre voyelle ; à chacune, le théâtre est
illuminé d’une lumière différente ; à chacune, l’orchestre joue un morceau d’un autre
mode, et le vaporisateur envoie un autre parfum. L’idée de cet accompagnement du vers
par le parfum a été lancée à demi plaisamment par Ernest Eckstein voilà quelques
années ; on l’a réalisée à Paris avec un sérieux religieux. Les novateurs vont prendre
dans la chambre des enfants le théâtre de marionnettes pour y jouer, en vue des adultes,
des pièces qui, dans une note artificiellement naïve, révèlent ou cachent un sens
prétendument profond, et y faire défiler les ombres chinoises qu’ils perfectionnent avec
beaucoup de talent et d’ingéniosité ; des figures gentiment dessinées et coloriées se
meuvent sur des fonds à surprises lumineuses, et ces tableaux animés rendent visible le
cours des idées d’une poésie dite à cette occasion par l’auteur, et dont un piano
cherche aussi à rendre sensible à l’oreille le sentiment fondamental. Et pour jouir de
ces exhibitions, la société se presse dans un cirque de faubourg, dans le grenier d’une
maison sur la cour, dans une boutique de fripier ou une taverne fantastique, dont les
représentations réunissent, dans une salle commune où l’on boit de la bière, les
habitués crasseux avec des marquises éthérées.

      
      
        III. Diagnostic

        Les manifestations décrites dans le chapitre précédent doivent sauter aux yeux de
chacun, même du philistin le plus borné. Mais celui-ci les regarde comme une mode, et
rien de plus, et les mots courants : caprice, excentricité, affectation du nouveau,
instinct d’imitation, lui semblent une explication suffisante. Le bel esprit, auquel son
éducation exclusivement esthétique ne permet pas de comprendre l’enchaînement des choses
et de saisir leur véritable signification, s’abuse lui-même et abuse les autres sur son
ignorance au moyen de phrases sonores et parle superbement d’une « recherche inquiète
d’un idéal nouveau par l’âme moderne », des « vibrations plus riches du système nerveux
affiné des contemporains », des « sensations inconnues de l’homme d’élite ». Mais le
médecin, celui notamment qui s’est voué à l’étude particulière des maladies nerveuses et
mentales, reconnaît au premier coup d’œil, dans la disposition d’esprit « fin de
siècle », dans les tendances de la poésie et de l’art contemporains, dans la manière
d’être des créateurs d’œuvres mystiques, symboliques, « décadentes », et l’attitude de
leurs admirateurs, dans les penchants et instincts esthétiques du public à la mode, le
syndrome de deux états pathologiques bien définis, qu’il connaît parfaitement : la
dégénérescence et l’hystérie, dont les degrés inférieurs portent le nom de neurasthénie.
Ces deux conditions de l’organisme diffèrent en elles-mêmes, mais ont certains traits
communs ; elles se présentent fréquemment aussi l’une à côté de l’autre, de telle sorte
qu’il est plus facile de les observer dans leurs formes mixtes que chacune isolément. La
notion de la dégénérescence, qui domine aujourd’hui toute la science psychiatrique, a
été pour la première fois nettement conçue et définie par Morel. Dans son œuvre capitale
fréquemment citée, mais malheureusement trop peu lue3, cet excellent aliéniste, célèbre un moment en
Allemagne même en dehors de sa profession4, donne de ce qu’il entend par
« dégénérescence » l’explication suivante :

        « L’idée la plus claire que nous puissions nous former de la dégénérescence de
l’espèce humaine, est de nous la représenter comme une déviation maladive
d’un type primitif. Cette déviation, si simple qu’on la suppose à son origine,
renferme néanmoins des éléments de transmissibilité d’une telle nature, que celui qui
en porte le germe devient de plus en plus incapable de remplir sa fonction dans
l’humanité, et que le progrès intellectuel déjà enrayé dans sa personne se trouve
encore menacé dans celle de ses descendants ». Quand, sous l’influence de
nocivités de toutes sortes, un organisme est affaibli, ses descendants ne sont pas
semblables au type sain, normal et évolutif de Espèce, mais forment une nouvelle
sous-variété qui possède, comme toutes les autres, la faculté de léguer à ses propres
descendants, à un degré qui s’accroît de plus en plus, ses écarts, de la norme, en ce
cas pathologiques : arrêts de développement, difformités et vices. Ce qui distingue la
dégénérescence de la formation de nouvelles espèces, ou phylogénie, c’est que la variété
pathologique ne dure pas et ne se reproduit pas comme celle qui est saine, mais est
heureusement bientôt frappée de stérilité et meurt après quelques générations, souvent
même avant d’avoir atteint les plus bas degrés de la dégradation organique5.

        La dégénérescence se trahit chez l’homme par certains signes somatiques qu’on nomme
« stigmates », mot malheureux, car il part de l’idée fausse que la dégénérescence est
nécessairement la conséquence d’une faute, et sa marque un châtiment. Ces stigmates sont
les difformités, les formations multiples et les arrêts de développement : en première
ligne l’asymétrie, c’est-à-dire le développement inégal des deux moitiés du visage et du
crâne ; puis les imperfections de l’oreille, qui frappe par sa grandeur informe ou
s’écarte de la tête en guise d’anse, dont le lobule manque ou est adhérent, le rebord
(hélix) non ourlé ; ensuite le strabisme, le bec-de-lièvre, les
irrégularités dans la forme et la position des dents, la coupe ogivale ou plate de la
voûte du palais, les doigts soudés ou surabondants (syn = et polydactylie), etc. Morel
énumère dans son livre les signes anatomiques de dégénérescence, dont la liste a été
notablement accrue par les observateurs venus après lui. Lombroso, notamment, a
considérablement enrichi la connaissance des stigmates6, mais il ne les
attribue qu’à son « criminel-né », restriction qui, précisément au point de vue
scientifique du maître italien, ne peut se justifier, car les « criminels-nés » ne sont
autre chose qu’une subdivision des dégénérés. Féré exprime cela très nettement, quand il
dit : « Le vice, le crime et la folie ne sont séparés que par les préjugés
sociaux7 ».

        Il y aurait un moyen sûr de prouver qu’elle n’est pas arbitraire, que ce n’est pas une
boutade sans fondement, mais un fait, l’affirmation que les auteurs de tous les
mouvements « fin de siècle » en art et en littérature sont des dégénérés ; ce serait
d’examiner soigneusement leur personne physique et leur arbre généalogique. On
rencontrerait indubitablement chez presque tous des proches parents dégénérés et un ou
plusieurs stigmates qui mettent hors de doute le diagnostic « dégénérescence ». Il est
vrai que fréquemment on n’oserait, par respect humain, publier le résultat d’un tel
examen, et que ce dernier convaincrait seulement celui-là même qui pourrait y
procéder.

        A côté des stigmates physiques, la science en a aussi trouvé d’intellectuels, qui
caractérisent la dégénérescence aussi sûrement que ceux-là, et ceux-ci apparaissent
nettement dans toutes les manifestations vitales, notamment dans toutes les œuvres des
dégénérés, au point qu’il n’est pas nécessaire de mesurer le crâne d’un écrivain ou de
voir le lobe de l’oreille d’un peintre, pour reconnaître qu’il appartient à la classe
des dégénérés.

        On a trouvé pour ceux-ci une quantité de dénominations. Maudsley et Bail les nomment
« habitants des pays-frontières », c’est-à-dire des régions limitrophes à la raison
intacte et à la folie déclarée. Magnan les appelle « dégénérés supérieurs », et Lombroso
parle de « matloïdes » (du mot italien matto, fou), et de
« graphomanes », désignant par ce mot ces demi-fous qui ressentent le besoin d’écrire.
En dépit de la multiplicité de ces dénominations, il s’agit d’une espèce unique
d’individus, qui manifestent leur parenté par la similitude de leur physionomie
intellectuelle.

        L’inégalité que nous avons observée dans le développement physique des dégénérés, nous
la rencontrons aussi dans leur développement intellectuel. L’asymétrie du visage et du
crâne trouve en quelque sorte son pendant dans leurs facultés. Les unes sont
complètement étiolées, les autres pathologiquement exagérées. Ce qui manque à presque
tous les dégénérés, c’est le sens de la moralité et du droit. Pour eux n’existe aucune
loi, aucune convenance, aucune pudeur. Ils commettent avec la plus grande tranquillité
et la plus vive satisfaction des crimes et des délits, pour contenter un instinct, une
inclination, un caprice momentanés, et ne comprennent pas que d’autres s’en formalisent.
Quand ce phénomène apparaît à un haut degré, on parle de « folie morale », « la moral insanity » de Pritchard et de Maudsley8. Mais il y a aussi des
degrés moindres où le dégénéré, sans faire peut-être lui-même rien qui l’expose aux lois
pénales, justifie en théorie le crime, cherche à démontrer, avec une abondante
phraséologie pseudo-philosophique, que « bien » et « mal », vertu et vice, sont des
distinctions arbitraires, s’enthousiasme pour les criminels et leurs actes, découvre de
soi-disant beautés dans les choses les plus abjectes et les plus repoussantes, et
cherche à éveiller de la sympathie et de la « compréhension » pour toutes les
bestialités. Les deux racines psychologiques de la folie morale à tous les degrés de
développement sont d’abord un égoïsme monstrueux9, puis
l’impulsivité10, c’est-à-dire l’impossibilité de résister à
n’importe quelle impulsion soudaine, et ces deux choses forment aussi les principaux
stigmates intellectuels des dégénérés. J’aurai occasion de démontrer, dans les chapitres
suivants, pour quelles causes organiques, par suite de quelles particularités de leur
cerveau et de leur système nerveux, les dégénérés doivent être égoïstes et impulsifs.
Dans cette introduction, j’ai voulu me borner à caractériser le stigmate même.

        Un autre stigmate intellectuel des dégénérés est leur émotivité. Morel a même prétendu
faire de cet attribut leur marque distinctive capitale, mais à tort, selon moi11, car il paraît dans la même
mesure aussi chez les hystériques, et se trouve même chez des personnes absolument
saines qu’une cause passagère, maladie, épuisement, fort ébranlement moral, a affaiblies
temporairement. En tout cas, c’est un phénomène qui manque rarement chez le dégénéré. Il
rit jusqu’aux larmes ou pleure abondamment pour une excitation disproportionnément
faible ; un vers ou une ligne en prose ordinaires lui font passer un frisson dans le
dos : des statues et des tableaux indifférents le plongent dans le ravissement, et la
musique tout particulièrement, même insipide et de peu de mérite, provoque chez lui la
plus violente émotion12. Il est très fier d’être un instrument
qui vibre si fortement, et il se vante de sentir tout son être intérieur ravagé, toute
son âme résolue, et d’éprouver jusqu’au bout des doigts la volupté du beau, là où le
philistin reste complètement froid. Son excitabilité lui semble une supériorité, il
croit posséder une compréhension particulière qui manque aux autres mortels, et il
méprise volontiers le vulgaire dont les sens sont émoussés et fermés. Le malheureux ne
soupçonne pas qu’il est fier d’une maladie et se vante d’un trouble intellectuel ; et
certains critiques niais qui, par crainte d’être accusés d’incompréhension, font des
efforts désespérés pour ressentir, en face de n’importe quelle œuvre floue ou ridicule,
les émotions d’un dégénéré, ou célèbrent en expressions exubérantes les beautés que le
dégénéré affirme y trouver, imitent inconsciemment un des stigmates de la
demi-folie.

        À côté de la folie morale et de l’émotivité, on observe chez le dégénéré un état
d’adynamie et de découragement intellectuels qui revêt, selon les circonstances, la
forme du pessimisme, d’une crainte vague de tous les êtres humains et de tout le
phénomène du monde, ou le dégoût de soi-même. « Ces malades », dit Morel, « ont
un besoin continuel de… se plaindre, de sangloter, de répéter les mêmes questions et
les mêmes mots, avec la monotonie la plus désespérante. Ils ont des conceptions
délirantes de ruine, de damnation, de craintes imaginaires13 ». « L’ennui qui ne me quitte
pas », dit un semblable malade dont Roubinovitch nous conte l’histoire, « c’est l’ennui
de moi-même14 ». « Parmi les stigmates moraux », ajoute cet auteur, « il faut encore
noter ces craintes indéfinissables que les dégénérés présentent parfois de regarder,
de sentir ou de toucher un objet quelconque15 ». Et plus loin il mentionne leur « peur
inconsciente de tout le monde16 ». Dans ce tableau du mélancolique déprimé, sombre, désespérant
de lui-même et du monde, que torture la crainte de l’inconnu et que menacent des dangers
vagues, mais terribles, nous reconnaissons trait pour trait l’homme du Crépuscule des
Peuples et la disposition d’esprit « fin de siècle » décrite dans le premier
chapitre.

        À l’abattement caractéristique du dégénéré s’allie, en règle générale, une aversion
pour toute action, qui peut aller jusqu’à l’horreur d’agir et l’impuissance de vouloir
(aboulie). Or, c’est une particularité de l’esprit humain connue du psychologue, que la
loi de la causalité gouvernant la pensée entière, il assigne des motifs rationnels à
toutes ses propres décisions. Déjà Spinoza a exprimé cela d’une jolie façon :
« Si une pierre lancée par la main d’un homme pouvait penser », dit-il, « elle
s’imaginerait certainement qu’elle vole parce qu’elle veut voler ». Beaucoup
d’états d’âme et d’actes dont nous devenons conscients sont la conséquence de causes
dont nous n’avons pas conscience. Dans ce cas, nous inventons après coup pour eux des
motifs qui satisfont notre besoin psychique de claire causalité, et nous nous persuadons
sans peine que maintenant nous les avons réellement expliqués. Le dégénéré qu’effraye
l’action, dépourvu de volonté, qui ne soupçonne pas que son incapacité d’agir est une
conséquence de ses tares cérébrales héréditaires, se fait accroire que c’est par libre
détermination qu’il méprise l’action et se complaît dans l’inactivité ; et pour se
justifier à ses propres yeux, il se construit une philosophie de renonciation,
d’éloignement du monde et de mépris des hommes, prétend qu’il s’est convaincu de
l’excellence du quiétisme, se qualifie avec orgueil de bouddhiste et célèbre, en
tournures poétiquement éloquentes, le nirvana comme le plus haut et le
plus digne idéal de l’esprit humain. Les dégénérés et les aliénés sont le public
prédestiné de Schopenhauer et de Édouard de Hartmann, et il leur suffit de connaître le
bouddhisme pour y être convertis.

        A l’incapacité d’agir se rattache l’amour de la rêverie creuse. Le dégénéré n’est pas
capable de diriger longuement ou même un instant son attention sur un point, pas plus
que de saisir nettement, d’ordonner, d’élaborer en aperceptions et jugements les
impressions du monde extérieur que ses sens fonctionnant défectueusement portent à sa
conscience distraite. Il lui est facile et plus commode de laisser produire à ses
centres cérébraux des images demi-claires, nébuleusement fluides, des embryons de
pensées à peine formés, de se plonger dans la perpétuelle ébriété de phantasmes à perte
de vue, sans but ni rive, et il n’a presque jamais la force d’inhiber les associations
d’idées et les successions d’images capricieuses, en règle générale purement
automatiques, ni d’introduire de la discipline dans le tumulte confus de ses
aperceptions fuyantes. Au contraire. Il se réjouit de son imagination, qu’il oppose au
prosaïsme du philistin, et se voue avec prédilection à toutes sortes d’occupations
libres qui permettent à son esprit le vagabondage illimité, tandis qu’il ne peut pas se
tenir dans des fonctions bourgeoises réglées qui exigent de l’attention et un égard
constant pour la réalité. Il nomme cela « une disposition à l’idéal », s’attribue des
penchants esthétiques irrésistibles, et se qualifie fièrement d’artiste17.

        Signalons brièvement quelques particularités que l’on constate fréquemment chez le
dégénéré. Il est torturé par les doutes, demande la raison de tous les phénomènes, tout
particulièrement de ceux dont les causes dernières nous sont absolument inaccessibles,
et se trouve malheureux quand ses recherches et ses méditations n’aboutissent, comme
c’est naturel, à aucun résultat18. Il fournit toujours de nouvelles recrues à l’armée des
métaphysiciens à nouveaux systèmes, des explicateurs profonds de l’énigme du monde, des
chercheurs de la pierre philosophai, de la quadrature du cercle et du mouvement
perpétuel19, et ces trois derniers objets,
notamment, l’attirent avec tant de force, que le bureau des brevets d’invention de
Washington, par exemple, doit toujours avoir une provision de réponses imprimées aux
innombrables demandes de brevets relatives à la solution de ces fantastiques problèmes.
Après les recherches de Lombroso, il sera difficile aussi de nier que la dégénérescence
fait également le fond des écrits et des actes de beaucoup de révolutionnaires et
d’anarchistes20. Le
dégénéré est incapable de s’adapter à des conditions données, incapacité caractéristique
des variétés pathologiques de chaque espèce et certainement un des motifs principaux de
leur prompte disparition. Il se révolte donc contre des états de choses et des manières
de voir qui doivent nécessairement lui être importuns, ne fût-ce que parce qu’ils lui
imposent le devoir d’exercer de l’empire sur lui-même, ce à quoi il est impuissant de
par la débilité organique de sa volonté. C’est ainsi qu’il se met en devoir d’améliorer
le monde et imagine pour la félicité du genre humain des projets qui se distinguent,
sans exception, autant par leur ardent amour du prochain et leur sincérité souvent
touchante, que par leur absurdité et leur monstrueuse ignorance de toutes les réalités
de la vie.

        Un stigmate capital du dégénéré, enfin, que j’ai réservé comme le dernier, c’est le
mysticisme. « De toutes les manifestations délirantes propres aux héréditaires »,
dit M. Henri Colin, « il n’en est pas, croyons-nous, de plus pathognomonique que le
délire mystique, ou, sans aller jusqu’au délire, que les préoccupations religieuses
mystiques, la dévotion exagérée, etc.21 ». Je ne veux pas multiplier ici les
témoignages et citations. Dans les chapitres suivants, où il sera question de l’art et
de la poésie mystiques du jour, je trouverai l’occasion de montrer au lecteur qu’entre
ces tendances et l’exaltation religieuse que l’on observe chez presque tous les
dégénérés et aliénés héréditaires, il n’y a pas de différence.

        J’ai énuméré les traits les plus saillants qui caractérisent l’état mental du dégénéré.
Le lecteur peut maintenant juger par lui-même si le diagnostic « dégénérescence » est
applicable ou non aux promoteurs des nouvelles tendances esthétiques. Que l’on n’aille
pas croire, d’ailleurs, que dégénérescence est synonyme de manque de talent. Presque
tous les observateurs qui ont examiné beaucoup de dégénérés établissent expressément le
contraire. « Il ne faut pas oublier », dit Legrain, « que le dégénéré peut être
un génie. Un esprit mal équilibré est susceptible des plus hautes conceptions, tandis
que parallèlement on rencontre dans le même esprit des mesquineries, des petitesses
qui paraissent d’autant plus manifestes, qu’elles siègent à côté des qualités les plus
brillantes22 ». Cette réserve, nous la trouverons chez tous les auteurs qui ont
fourni des contributions à l’histoire naturelle des dégénérés. « Ils peuvent »,
dit Roubinovitch, « atteindre un développement considérable au point de vue
intellectuel, mais au point de vue moral leur existence est complètement
déséquilibrée. Un dégénéré… emploiera ses facultés brillantes aussi bien pour servir
une grande cause que pour satisfaire les penchants les plus vicieux23 ».
Lombroso a cité toute une quantité de génies incontestables qui non moins
incontestablement étaient des mattoïdes, des graphomanes ou des fous déclarés24, et un savant français, Lasègue, a
pu émettre cette idée devenue courante : « Le génie est une névrose ».
Cette assertion était imprudente, car elle permettait aux bavards ignorants de parler,
avec un semblant de raison, d’exagération, et de railler les neuro-pathologistes et
aliénistes qui voient un fou dans tout individu qui se permet d’être autre chose, d’être
quelque chose de plus que le contribuable normal le plus ordinaire, le plus impersonnel.
La science n’affirme pas que chaque génie est un fou. Il y a des génies sains,
débordants de force, dont l’altier privilège consiste précisément en ce qu’une de leurs
facultés intellectuelles est extraordinairement développée, sans que les autres
demeurent en deçà de la mesure moyenne ; de même, naturellement, chaque fou n’est pas un
génie, et la plupart des fous sont plutôt, même si l’on fait abstraction des imbéciles
de différents degrés, pitoyablement stupides et incapables. Mais, dans de nombreux cas,
le « dégénéré supérieur » de Magnan, de même qu’il présente çà et là une taille
gigantesque ou un développement excessif de certaines parties, possède un talent
particulièrement développé, aux dépens, il est vrai, des autres facultés, qui sont
complètement ou partiellement étiolées25. C’est ce qui permet à l’homme compétent de
distinguer, au premier coup d’œil, le génie sain du dégénéré hautement ou même très
hautement doué. Que l’on enlève à celui-là la faculté particulière par laquelle il est
un génie, et il restera toujours encore un homme capable, souvent d’une intelligence et
d’une habileté supérieures, moral, apte à discerner, qui saura partout tenir sa place
dans notre engrenage social. Que l’on tente la même épreuve avec le dégénéré, et l’on
n’a qu’un criminel ou un fou que l’humanité saine ne peut employer à rien. Si Gœthe
n’avait jamais écrit un seul vers, il n’en aurait pas moins été un homme d’excellente
compagnie, de bons principes, un fin connaisseur d’art, un collectionneur plein de goût,
un observateur pénétrant de la nature. Que l’on se représente, au contraire, un
Schopenhauer qui n’aurait pas été l’auteur de livres étonnants, et l’on n’aurait devant
soi qu’un original repoussant que ses mœurs devaient exclure de toute société honnête et
que son délire de la persécution désignait pour l’asile d’aliénés. Le manque d’accord,
le défaut d’équilibre, le côté singulièrement inutile et non satisfaisant même de la
faculté à reconnaître chez le dégénéré de génie, frappent les yeux de tout observateur
sain qui ne se laisse pas influencer par l’admiration bruyante de critiques eux-mêmes
dégénérés, et lui permettront toujours de ne pas confondre le mattoïde avec l’homme
exceptionnel sain qui ouvre de nouveaux sentiers à l’humanité et la mène à de plus hauts
développements. Je ne partage pas l’avis de Lombroso, affirmant que les dégénérés de
génie constituent une force propulsive du progrès humain26. Ils séduisent et aveuglent,
ils exercent malheureusement aussi fréquemment une action profonde, mais celle-ci est
toujours néfaste. Si on ne le remarque pas tout de suite, cela apparaît plus tard. Si
les contemporains ne le constatent pas, l’historien de la civilisation le montre
ultérieurement. Ils dirigent également l’humanité, par des sentiers propres qu’ils ont
trouvés eux-mêmes, vers des buts nouveaux, mais ces buts sont des abîmes ou des déserts.
Ils sont des guides dans les marécages comme les feux-follets, ou dans la perdition
comme le preneur de rats de Hameln. Leur infécondité sinistre est expressément mise en
relief par les observateurs. « Ce sont », dit Tarabaud, « des bizarres, des
originaux, des déséquilibrés, des incapables ; ce sont de ces individus dont on ne
peut pas dire qu’ils ne soient pas intelligents, mais ils ont une intelligence
improductive27 ». « Un caractère
commun les unit », écrit Legrain : « la faiblesse du jugement et l’inégal
développement des facultés intellectuelles… Les conceptions ne sont jamais élevées, le
débile est incapable d’avoir de grandes pensées, des idées fécondes ; ce fait
contraste singulièrement avec le développement exagéré de ses facultés
imaginatives28 ». « S’ils sont peintres », lit-on chez Lombroso, « la qualité dominante
chez eux sera la couleur, ce seront des décoratifs. S’ils sont poètes, ils auront la
rime très riche, la forme brillante, quelquefois ce seront des décadents29 ».

        Ainsi sont bâtis les mieux doués de ceux qui, en art et en littérature, trouvent les
nouveaux sentiers, et que des disciples enthousiastes acclament comme guides vers la
terre promise de l’avenir. Parmi eux prédominent les dégénérés ou mattoïdes. A la foule,
au contraire, qui les admire et jure par eux, qui imite les modes qu’ils ont imaginées
et se plaît aux étrangetés décrites dans le chapitre précédent, s’applique avant tout le
second des diagnostics établis plus haut : chez elle nous avons principalement affaire à
l’hystérie et à la neurasthénie.

        Pour des raisons que nous éclaircirons dans le chapitre suivant, l’hystérie a été
jusqu’ici moins étudiée en Allemagne qu’en France, le pays où l’on s’est occupé d’elle
le plus sérieusement. Ce que nous en savons, nous le devons presque exclusivement aux
maîtres français. Les grands traités d’Axenfeld30, de Richer31, et particulièrement de Gilles de la Tourette32, résument d’une manière complète notre connaissance actuelle de
cette maladie, et c’est sur eux que je m’appuyerai en énumérant les traits
caractéristiques de l’hystérie.

        Chez les hystériques, — et il ne faut pas croire que ceux-ci se trouvent exclusivement
ou seulement même en plus grand nombre dans le sexe féminin, ils se rencontrent chez les
hommes aussi fréquemment et peut-être plus fréquemment encore que chez les femmes33, — chez les hystériques comme
chez les dégénérés, ce qui frappe avant tout, c’est une émotivité extraordinaire.
« C’est bien plutôt l’impressionnabilité extrême des centres psychiques », dit
M. Henri Colin, « qui constitue le caractère fondamental des hystériques…. Les
hystériques sont avant tout des sensitifs34 ». Cette première propriété en
engendre une autre, non moins frappante et importante : l’excessive facilité avec
laquelle ils peuvent être soumis à la suggestion35. Les anciens
observateurs ont toujours parlé de l’habitude illimitée du mensonge des hystériques, se
sont même indignés contre elle, et en ont fait la marque par excellence de leur
condition mentale. En cela ils ont commis une erreur. L’hystérique ne ment pas
consciemment. Il croit à la vérité de ses fantaisies les plus folles. La mobilité
maladive de son esprit, l’excitabilité exagérée de son imagination amènent à sa
conscience toutes sortes d’aperceptions étranges et absurdes ; il se suggère à lui-même
que ces aperceptions reposent sur des perceptions réelles, et il croit à la vérité de
ses folles fantaisies jusqu’à ce qu’une suggestion nouvelle, soit propre, soit émanant
d’un tiers, ait chassé la précédente. Une conséquence de la disposition de l’hystérique
à la suggestion, c’est sa manie irrésistible de l’imitation36 et l’empressement avec lequel
il suit toutes les inspirations des écrivains et des artistes37. Quand il voit un tableau,
il veut ressembler aux personnages par l’attitude et le costume ; s’il lit un livre, il
s’en approprie aveuglément les idées ; il prend pour modèles les héros des romans qu’il
a justement en main, et s’identifie avec le caractère des personnes qui s’agitent devant
lui sur la scène.

        A l’émotivité et à la suggestibilité s’ajoute un amour de soi-même que l’on n’observe
jamais en pareille mesure, il s’en faut même de beaucoup, chez les gens sains. Son
propre « moi » apparaît gigantesque à l’œil intérieur de l’hystérique et emplit si
complètement son horizon intellectuel, qu’il lui cache tout le reste de l’univers. Il ne
supporte pas non plus l’inattention des autres. Il veut avoir autant d’importance pour
autrui qu’il en a pour lui-même. « Un besoin incessant poursuit et domine
l’hystérique, celui d’occuper son entourage de sa personne38 ». Un moyen de satisfaire ce besoin
est d’imaginer des histoires qui le rendent intéressant. De là les aventures
extraordinaires qui occupent fréquemment la police et les faits divers des journaux.
L’hystérique est assailli dans la rue la plus passante par des hommes inconnus,
dépouillé, maltraité, blessé, traîné dans un quartier éloigné et laissé pour mort. Il se
relève péniblement et porte plainte à la police. Il peut montrer sur son corps les
blessures reçues. Il précise tous les détails. Et il n’y a pas dans l’histoire un seul
mot de vrai, tout a été rêvé et imaginé, et il s’est fait lui-même les blessures, afin
de devenir un moment le centre de l’attention publique. Aux degrés moindres de
l’hystérie, ce besoin d’attirer l’attention revêt des formes plus innocentes. Il se
manifeste par des excentricités de costume et de conduite. « D’autres hystériques
adorent les couleurs voyantes, les objets excentriques, aiment attirer le regard et
faire parler d’eux39 ».

        Il n’est pas nécessaire, je pense, de faire remarquer spécialement au lecteur combien
ce portrait clinique de l’hystérique répond à la description des singularités « fin de
siècle », et comment nous y rencontrons tous les traits que nous a fait connaître
l’observation des phénomènes de l’époque, particulièrement la rage d’imiter, à
l’extérieur, dans le vêtement, l’attitude, le port de la chevelure et de la barbe, des
figures de tableaux anciens et nouveaux, et l’effort fiévreux pour attirer l’attention,
par n’importe quelle étrangeté, et faire parler de soi. L’examen des dégénérés et des
hystériques déclarés, dont l’état a rendu nécessaire le traitement médical, nous donne
aussi la clef de détails secondaires des modes du jour. La fureur de collectionner des
contemporains, l’entassement, dans les demeures, d’un bric-à-brac sans but qui n’en
devient ni plus utile ni plus beau pour être baptisé du nom tendre de « bibelots », nous
apparaissent sous un jour tout nouveau, quand nous savons que Magnan a constaté chez les
dégénérés un instinct irrésistible d’acquérir des babioles inutiles. Cet instinct est si
accusé et si particulier, que Magnan le déclare un stigmate de dégénérescence et a créé
pour lui le nom « d’oniomanie », ou folie d’acheter.

        On ne doit pas le confondre avec le plaisir d’acheter, propre aux malades dans le
premier stade de la paralysie générale. Les achats de ces derniers sont une conséquence
de leur manie des grandeurs : ils font de grandes acquisitions, parce qu’ils se croient
millionnaires ou milliardaires. L’oniomane, au contraire, n’achète pas de masses
considérables d’un seul et même objet, comme le paralytique général, et le prix ne lui
est pas indifférent, comme à celui-ci. Il ne peut simplement passer devant une
pacotille, sans ressentir le besoin de l’acquérir.

        La manière singulière de certains peintres, impressionnistes, pointillistes ou
mosaïstes, trembleurs ou papilloteurs, coloristes rugissants, teinturiers en gris ou en
blafard, nous deviendra immédiatement compréhensible, si nous avons présentes à l’esprit
les recherches de l’école de Charcot sur les troubles visuels des dégénérés et des
hystériques. Les peintres qui assurent qu’ils sont sincères et rendent la nature telle
qu’ils la voient, disent souvent la vérité. Le dégénéré qui souffre de nystagmus, ou
tremblement du globe oculaire, percevra, en effet, le monde comme quelque chose de
trémulant, d’instable, sans contours fermes, et s’il est un peintre consciencieux, il
nous fournira des tableaux qui rappelleront la manière dont les dessinateurs des Fliegende Blætter de Munich représentent un chien mouillé qui se secoue
vigoureusement, et qui n’éveilleront pas une idée comique uniquement parce que
l’observateur attentif y lira l’effort désespéré pour rendre pleinement une impression
qui, avec les moyens d’art créés par les hommes à vue normale, ne peut précisément être
rendue.

        Presque chez tous les hystériques existe l’anesthésie d’une partie de la rétine40. En règle générale, les endroits insensibles sont continus, et occupent la
moitié extérieure de cette membrane. Dans ces cas-là, le champ visuel est plus ou moins
rétréci et apparaît à l’hystérique non tel qu’à l’homme normal, — comme un cercle,
— mais comme un tableau limité par une ligne capricieusement sortante et rentrante. Mais
parfois les endroits anesthésiques ne sont pas continus et se trouvent répandus en forme
d’îlots sur toute la rétine. Alors le malade aura dans son champ visuel toutes sortes de
lacunes ou taches noires d’un effet curieux, et s’il peint ce qu’il voit, il inclinera à
placer les uns près des autres des points ou taches plus ou moins gros non liés
ensemble, ou liés d’une façon imparfaite. L’insensibilité n’a pas besoin d’être
complète ; elle peut exister seulement pour certaines couleurs ou pour toutes les
couleurs. Si l’hystérique a totalement perdu le sentiment des couleurs (achromatopsie),
il voit tout uniformément gris, mais perçoit les différences de degrés de clarté.
L’image du monde se présente donc à lui comme une eau-forte ou un dessin à la mine de
plomb, où l’effet des couleurs absentes est remplacé par les dégradations de lumière,
par la plus ou moins grande profondeur et par la vigueur des endroits blancs et noirs.
Des peintres insensibles aux couleurs éprouveront naturellement de la prédilection pour
la peinture blafarde, et un public souffrant du même mal ne trouvera rien de choquant à
des tableaux dyschromatiques. Mais si, à côté du lait de chaux d’un Puvis de Chavannes
éteignant uniformément les couleurs, le jaune, le bleu et le rouge hurlants d’un Besnard
trouvent aussi des fanatiques, cela tient également à une cause que la clinique nous
dévoile. « Le jaune et le bleu, couleurs périphériques, c’est-à-dire perçues par
le bord extrême de la rétine », nous enseigne Gilles de la Tourette, « continueront à
être perçus jusqu’à la dernière limite. Ce sont, en effet… les deux couleurs dont la
sensation dans l’amblyopie hystérique se conserve le plus longtemps. Mais… chez
certains malades, fréquemment même, c’est le rouge et non le bleu qui disparaît le
dernier41 ».

        Le rouge offre encore une autre particularité, qui explique la grande prédilection des
hystériques pour lui. Les expériences ont établi que les impressions amenées au cerveau
par les nerfs sensitifs exercent une influence considérable sur la nature et l’intensité
des impulsions que celui-ci envoie aux nerfs moteurs42. Certaines
sensations ont une action dépressive et inhibitive sur les mouvements ; d’autres, au
contraire, rendent ceux-ci plus vigoureux, plus rapides et plus intenses : elles sont
dynamogènes ou productrices de force. Or, comme à la dynamogénie ou production de force
est toujours attaché un sentiment de plaisir, chaque être vivant éprouve le besoin de
chercher des sensations dynamogènes et d’éviter les sensations inhibitives et
dépressives. Or, le rouge est remarquablement dynamogène. « Ainsi », rapporte Binet, en
décrivant une expérience tentée sur une hystérique atteinte d’insensibilité d’une moitié
du corps, « nous mettons dans la main droite, anesthétique, d’Amélie Cle… un
dynamomètre La main donne en moyenne le chiffre 12. Si on fait contempler à ce moment
à la malade un disque rouge, aussitôt le chiffre de la pression inconsciente…
double43… ». On comprend donc que des peintres hystériques se plongent à
cœur-joie dans le rouge, et que des spectateurs hystériques éprouvent un plaisir
particulier à la vue de tableaux qui agissent sur eux d’une façon dynamogène et
éveillent en eux des sensations agréables.

        Si le rouge est dynamogène, le violet, au contraire, est inhibant et dépressif44. Ce
n’est point par hasard que le violet a été choisi par maints peuples comme couleur
exclusive de deuil, et par nous comme couleur de demi-deuil. La vue de cette couleur
exerce une action déprimante, et le sentiment de déplaisir qu’elle éveille répond à
l’abattement d’une âme en deuil. Il est compréhensible que des hystériques et des
neurasthéniques peignants auront une tendance à répandre en quelque sorte sur leurs
tableaux une couleur répondant à leur état de fatigue et d’épuisement.

        Ainsi naissent les peintures violettes de Manet et de son école, qui ne découlent pas
d’un aspect réellement observable dans la nature, mais d’une vue intérieure, d’un état
nerveux. Quand des pans de mur entiers de salons contemporains et d’expositions
paraissent uniformément voilés de demi-deuil, cette prédilection pour le violet démontre
simplement la débilité nerveuse des peintres.

        Un autre phénomène est encore caractéristique à un haut degré de la dégénérescence des
uns et de l’hystérie des autres : c’est la formation de groupes ou d’écoles fermés,
s’isolant intraitablement des écoles voisines, que l’on observe actuellement dans l’art
et la littérature. Des artistes ou des écrivains sains, dont l’esprit se trouve dans un
état d’équilibre normal, ne songeront jamais à se former en une association que l’on
peut, à son gré, nommer secte ou bande ; à rédiger un catéchisme, à se lier à des dogmes
esthétiques déterminés, et à entrer en lice pour ceux-ci avec l’intolérance fanatique
d’inquisiteurs espagnols. S’il y a une activité humaine qui doive être individuelle,
c’est à coup sûr l’activité artistique. Le vrai talent est toujours personnel. Ce qu’il
rend dans ses créations, c’est lui-même, ses propres vues et ses sentiments, et non pas
les dogmes appris de n’importe quel apôtre esthétique ; il obéit à son impulsion
créatrice, non à une formule théorique prêchée par le fondateur d’une nouvelle chapelle
artistique ou littéraire ; il développe son œuvre dans la forme qui lui est
organiquement nécessaire, et non dans celle qu’un chef de secte déclare exigée par la
mode du jour. Le seul fait qu’un écrivain ou un artiste se laisse assermenter à un mot
d’ordre, à un « isme » quelconque, qu’il coure avec des cris de
jubilation derrière un drapeau et une musique turque, est une preuve complète de manque
de personnalité, c’est-à-dire de talent. Si les mouvements intellectuels, même sains et
féconds, d’une époque, sont en règle générale classés en grandes divisions qui reçoivent
un nom particulier, ce sont les historiens de la civilisation ou de la littérature qui,
après coup, embrassent des yeux le tableau d’ensemble de cette époque et y établissent
pour leur propre commodité des sections et des classes, afin de se retrouver eux-mêmes
plus facilement dans la diversité des phénomènes. Mais ces divisions sont presque
toujours arbitraires et artificielles. Les esprits indépendants (il n’est pas question
ici des simples imitateurs), qu’un bon critique réunit en un groupe, laisseront
peut-être reconnaître une certaine ressemblance, mais en règle générale celle-ci sera le
résultat d’influences extérieures, et non d’une réelle parenté intime. Personne ne peut
se soustraire complètement aux influences ambiantes ; et sous l’impression des
événements, les mêmes pour tous les contemporains, aussi bien que des vues scientifiques
régnant à un moment donné, certains traits qui les a datent en quelque sorte se
développent dans toutes les œuvres d’une époque. Mais les mêmes hommes qui, plus tard,
se trouvent si naturellement réunis dans le livre de l’histoire qu’ils paraissent former
une famille, ont, dans la vie, suivi loin les uns des autres leur voie particulière, et
n’ont guère soupçonné qu’on les comprendrait un jour sous une désignation commune. Il en
est tout autrement quand des écrivains ou des artistes se réunissent sciemment et à
dessein, et fondent une école esthétique comme on fonde une banque d’escompte : avec un
titre pour lequel on revendiquerait volontiers la protection de la loi, avec des
statuts, un capital social, etc. Cela peut être de la spéculation ordinaire, mais, en
général, c’est de la maladie. Le penchant au groupement, qui se révèle chez tous les
dégénérés et les hystériques, peut prendre différentes formes. Chez les criminels, il
conduit à la réunion de bandes, ainsi que Lombroso le constate expressément45 ; chez
les aliénés déclarés, à la « folie à deux », dans laquelle l’un des malades impose
complètement son délire à son compagnon ; chez les hystériques, à ces amitiés vives qui
font répéter à Charcot en chaque circonstance : « Les nerveux se recherchent46 »;
chez les écrivains enfin, à l’établissement d’écoles.

        La base organique commune de ces différentes formes d’un seul et même phénomène, de la
« folie à deux », de l’association des gens nerveux, de la formation d’écoles
esthétiques et de la fondation de bandes de criminels, est, dans la partie active, chez
les chefs et incitateurs : la prédominance d’obsessions ; dans la suite, chez les
disciples, la partie soumise : la faiblesse de volonté et la suggestibilité
pathologique47. Le porteur d’une obsession est un incomparable apôtre. Il n’y a
pas de conviction raisonnable obtenue par un travail normal de la pensée, qui, autant
qu’un délire, s’emparerait aussi complètement d’un esprit, se soumettrait aussi
tyranniquement toute son activité, le pousserait aussi irrésistiblement aux paroles et
aux actes.

        Contre le fou et le demi-fou délirant rebondit toute démonstration de l’absurdité de
ses aperceptions ; nulle contradiction, nulle raillerie, nul mépris ne le touchent ;
l’opinion de la majorité lui est indifférente ; les faits qui ne sont pas à son gré, il
les ignore ou les interprète de telle sorte qu’ils semblent venir en aide à son délire ;
les obstacles ne l’effraient pas, parce que, contre la puissance de son délire, son
instinct de conservation même est incapable de lutter, et en vertu de la même raison il
est très souvent prêt à aller pour eux jusqu’au martyre. Des faibles d’esprit ou des
déséquilibrés, en contact avec un délirant, sont immédiatement subjugués par la
puissance de ses idées pathologiques et s’y convertissent aussitôt. Parfois il est
possible de les guérir de ces délires transmis, en les séparant de ceux qui les ont
provoqués ; mais souvent aussi le trouble mental survit à la séparation même.

        Telle est l’histoire naturelle des écoles esthétiques. Un dégénéré proclame, sous
l’effet d’une obsession, un dogme littéraire quelconque, le réalisme, la pornographie,
le mysticisme, le symbolisme, le diabolisme. Il le fait avec une éloquence violente et
pénétrante, avec surexcitation, avec un manque d’égards furibond. D’autres dégénérés,
hystériques, neurasthéniques, se réunissent autour de lui, reçoivent le nouveau dogme de
sa bouche, et vivent à partir de ce moment pour le répandre.

        Dans ce cas, tous les intéressés sont de bonne foi : le fondateur comme les disciples.
Ils agissent comme ils doivent agir, étant donné l’état maladif de leur cerveau et de
leur système nerveux. Mais ce tableau, tout à fait clair au point de vue clinique, est
généralement embrouillé quand l’apôtre d’un délire et sa suite parviennent à attirer sur
eux une attention plus générale. Alors cet apôtre voit accourir à lui un tas de gens qui
ne sont plus de bonne foi, qui savent très bien reconnaître le côté insensé du nouveau
dogme, mais néanmoins l’acceptent, parce qu’ils espèrent gagner réputation et argent,
comme membres de la nouvelle secte. Il y a dans chaque peuple dont l’art et la
littérature sont développés, de nombreux eunuques intellectuels qui ne sont pas capables
d’engendrer une œuvre vivante, mais arrivent très bien à imiter le geste de la
procréation. Ces mutilés forment malheureusement la grande majorité des écrivains et des
artistes de profession, et leur grouillante masse parasitaire étouffe trop souvent le
talent vrai et spontané. Or, ce sont eux qui se hâtent de fournir l’escorte à chaque
nouvelle tendance qui semble devenir à la mode. Ils sont naturellement toujours les plus
modernes de tous, car nul commandement d’originalité, nulle conscience artistique ne les
empêchent d’imiter constamment avec le même zèle d’artisan, en le défigurant, le modèle
le plus récent. Habiles à s’approprier les extériorités, plagiaires et pasticheurs
déterminés, ils s’empressent autour de chaque manifestation originale, qu’elle soit
maladive ou saine, et se mettent sans perdre de temps à en fabriquer des contrefaçons.
Aujourd’hui ils sont symbolistes, comme ils étaient hier réalistes ou pornographes. Ils
écrivent avec la même facilité des mystères, s’ils s’en promettent renom et bon débit,
comme ils bâclaient des romans de chevalerie et de brigands, des récits d’aventures, des
tragédies romaines et des idylles villageoises, quand la demande des critiques de
journaux et du public paraissait se porter plutôt sur cette marchandise-là. Ces
praticiens qui, établissons-le de nouveau, forment la grande majorité des travailleurs
intellectuels, par conséquent aussi des membres des sectes à la mode dans l’art et la
littérature, sont d’ailleurs complètement sains au point de vue intellectuel, quoique à
un très bas degré de développement, et celui qui les examinerait pourrait facilement
mettre en doute, en ce qui concerne les fidèles des nouvelles doctrines, la justesse du
diagnostic « dégénérescence ». On doit, en conséquence, apporter quelque prudence dans
l’enquête, et constamment distinguer les promoteurs sincères des camelots spéculateurs
qui les imitent, le fondateur de la religion et ses apôtres de la plèbe qui se préoccupe
non du Discours sur la montagne, mais de la Pêche miraculeuse et de la Multiplication
des pains.

        Nous avons montré comment naissent les écoles : elles sont le fruit de la
dégénérescence des créateurs et de leurs imitateurs convaincus. Mais qu’elles puissent
venir à la mode, obtenir quelque temps des succès bruyants, cela s’explique par des
particularités du public, et notamment par son hystérie. Nous avons vu que la
suggestibilité excessive est le signe caractéristique des hystériques. Cette même
puissance de l’obsession par laquelle le dégénéré recrute des imitateurs, groupe aussi
autour de lui des partisans. Si l’on assure à l’hystérique, bien haut et sans se lasser,
qu’une œuvre est belle, profonde, grosse d’avenir, il le croit. Il croit à tout ce qui
lui est suggéré d’une façon suffisamment pénétrante. Quand la petite vachère Bernadette
vit apparaître la Sainte Vierge dans la grotte de Lourdes, non seulement toutes les
bigotes et les hystériques mâles des environs accourus au miracle crurent que la
fillette hallucinée avait elle-même vu l’apparition, mais tous virent de leurs propres
yeux la Sainte Vierge. M. Edmond de Goncourt raconte le fait suivant, relatif à la
guerre de 1870 : « Mais la dépêche qui annonce la défaite du prince de Prusse, et
la prise de 25 000 prisonniers, cette dépêche, dit-on, affichée dans l’intérieur de la
Bourse (de Paris), cette dépêche, que me déclarent avoir lue des gens, au milieu
desquels je la cherche dans l’intérieur, cette dépêche que — dans une étrange
hallucination — des gens croient voir, en me faisant d’un doigt indicateur : « Tenez,
la voilà, là ! »… et me montrant au fond un mur où il n’y a rien, — cette affiche, je
ne peux la découvrir, la cherchant et la recherchant dans tous les coins de la
Bourse48 ». On pourrait citer
par douzaines de ces exemples d’illusions des sens suggérées à une foule excitée. Les
hystériques se laissent donc, sans plus de façons, convaincre de la magnificence d’une
œuvre, et ils y trouvent même ensuite des beautés de l’ordre le plus élevé, auxquelles
son auteur et les trompettes de la renommée de celui-ci n’ont pas le moins du monde
pensé. Une fois la secte suffisamment constituée pour avoir, outre son fondateur et les
prêtres de son temple, les sacristains salariés et les enfants de chœur, encore une
communauté, des processions avec bannières et chants et des cloches retentissantes,
alors se joignent à elle d’autres croyants, en plus des hystériques qui se sont laissé
suggérer la foi nouvelle. De jeunes gens sans discernement, qui cherchent encore leur
route, vont là où ils voient la foule affluer, et ils la suivent sans hésitation, parce
qu’ils croient qu’elle marche dans le vrai sentier. Des sots, qui ne craignent rien tant
que d’être tenus pour arriérés, se joignent à elle avec des rugissements de vivats qui
doivent les convaincre eux-mêmes qu’ils dansent, eux aussi, devant le tout nouveau
triomphateur, la toute récente célébrité. Des vieillards usés, qui ont la crainte
puérile que l’on sache leur âge, fréquentent assidûment le nouveau temple et mêlent leur
voix chevrotante au chant des fidèles, parce qu’ils espèrent qu’en les voyant dans un
groupe où prédominent les jeunes gens, on les tiendra pour jeunes.

        Ainsi s’établit un attroupement en forme autour d’un infortuné dégénéré. Le fat à la
mode, le « gigolo » esthétique, regarde par-dessus l’épaule de l’hystérique auquel a été
suggérée l’admiration. L’intrigant marche sur les pieds du barbon qui feint la jeunesse,
et entre eux tous se presse la jeunesse curieuse des rues, qui doit se trouver partout
où « se passe quelque chose ». Et comme cette foule est poussée par la maladie,
l’avidité du gain et la vanité, elle fait beaucoup plus de vacarme qu’un bien plus grand
nombre d’hommes sains qui jouissent tranquillement et sans arrière-pensée égoïste des
œuvres des talents bien portants ; ces derniers, en effet, ne se sentent pas obligés
d’aller hurler leur appréciation sur les toits et ne menacent pas d’assommer les
passants innocents qui ne veulent pas s’associer à leurs acclamations
assourdissantes.

      
      
        IV. Étiologie

        Nous avons reconnu que les tendances et modes littéraires et artistiques « fin de
siècle », ainsi que l’accessibilité du public à leur égard, sont l’effet de maladies, et
nous avons pu établir que ces maladies sont la dégénérescence et l’hystérie. Nous avons
maintenant à rechercher comment ces maladies de l’époque sont nées, et pourquoi elles
apparaissent si extraordinairement fréquentes justement en notre temps.

        Morel, le grand scrutateur de la dégénérescence, ramène au fond celle-ci à
l’intoxication49. Une génération qui use régulièrement, même sans excès, de stupéfiants
et d’excitants sous n’importe quelle forme (boissons fermentées, tabac, opium,
haschisch, arsenic), qui mange des choses corrompues (seigle ergoté, mauvais maïs), qui
absorbe des poisons organiques (fièvre paludéenne, syphilis, tuberculose, goitre),
engendre des descendants dégénérés qui, s’ils restent exposés aux mêmes influences,
descendent rapidement aux plus bas degrés de la dégénérescence, à l’idiotisme, au
nanisme, etc. Que l’intoxication des peuples civilisés continue et augmente dans la plus
grande mesure, c’est ce que révèle la statistique. La consommation du tabac est montée
en France, de 0 kilo 8 par tête qu’elle était en 1841, à 1 kilo 9 en 189050. On a pour l’Angleterre les chiffres
correspondants de 13 et 26 onces51, pour
l’Allemagne ceux de 0 kilo 8 et 1 kilo 5. L’usage de l’alcool s’est, pendant le même
temps, élevé en Allemagne de 5, 45 quart (1844), à 6, 86 quart (1867), en Angleterre de
2,01 litres à 2,64 litres, en France de 1,33 litre à 4 litres52. L’augmentation de la consommation de l’opium et du haschisch est
même plus forte encore, mais nous n’avons pas à nous en occuper, car seuls en souffrent
les peuples orientaux, qui ne jouent aucun rôle dans le mouvement intellectuel de la
race blanche. A ces influences nocives s’en ajoute encore une que
Morel n’a pas connue ou n’a pas prise en considération : le séjour dans la grande ville.
L’habitant de la grande ville, même le plus riche, celui qu’entoure le luxe le plus
recherché, est continuellement exposé à des influences défavorables qui amoindrissent sa
force vital, bien au-delà de la mesure inévitable. Il aspire un air chargé de détritus
organiques, il mange des aliments flétris, contaminés, falsifiés, il se trouve dans un
état perpétuel de surexcitation nerveuse, et on peut le comparer sans exagération à
l’habitant d’une contrée marécageuse. L’effet de la grande ville sur l’organisme humain
offre la plus grande analogie avec celui des maremmes, et sa population est victime de
la même fatalité de dégénérescence et de destruction que les victimes de la malaria. La mortalité, dans la grande ville, est de plus d’un quart supérieure à
la moyenne du peuple tout entier ; elle est le double de celle de la rase campagne, bien
qu’en réalité elle devrait être moindre, puisque dans la grande ville prédominent les
âges les plus vigoureux, où la mortalité est bien plus petite que dans l’enfance et la
vieillesse53.
Et les enfants eux-mêmes des grandes villes, qui ne sont pas enlevés de bonne heure,
subissent l’arrêt de développement caractéristique relevé par Morel dans la population
des contrées paludéennes54. Ils se développent assez normalement jusqu’à quatorze ou quinze
ans, sont jusque-là éveillés, parfois même brillamment doués et promettent merveille ;
puis soudainement se produit un arrêt, l’esprit s’éteint, la facilité de compréhension
se perd, et le garçon qui, hier encore, était un écolier modèle, devient un cancre obtus
qu’on ne peut piloter qu’avec la plus grande difficulté à travers les examens. A ces
modifications intellectuelles répondent des modifications physiques. La croissance des
os longs est excessivement lente ou cesse complètement, les jambes demeurent courtes, le
bassin conserve une forme féminine, certains autres organes ne se développent pas
davantage, et l’être entier offre un étrange et repoussant mélange d’inachèvement et de
flétrissure55.

        Or, on sait combien, dans la dernière génération, le nombre des habitants des grandes
villes s’est accru56. Aujourd’hui, une partie incomparablement plus grande du peuple qu’il
y a cinquante ans est soumise aux influences destructives de la grande ville ; le nombre
des victimes de celle-ci est pour cette raison proportionnellement plus considérable que
jadis, et augmente continuellement. Avec la croissance des grandes villes s’augmente
parallèlement le nombre des dégénérés de toute espèce, des criminels, des fous et des
« dégénérés supérieurs » de Magnan, et il est naturel que ces derniers jouent dans la
vie intellectuelle un rôle toujours plus en vue, qu’ils s’efforcent d’introduire dans
l’art et la littérature toujours plus d’éléments de folie.

        L’énorme accroissement de l’hystérie, à notre époque, est dû en partie aux mêmes causes
que la dégénérescence ; il y a en outre une cause beaucoup plus générale encore que la
croissance des grandes villes, cause qui ne suffit peut-être pas à elle seule à amener
la dégénérescence, mais qui est à coup sûr pleinement suffisante pour produire
l’hystérie et la neurasthénie. Cette cause est la fatigue de la génération actuelle. Que
l’hystérie soit en réalité une conséquence de la fatigue, c’est ce que Féré a démontré
par des expériences probantes. Dans une communication à la Société de biologie de Paris,
ce très distingué savant s’exprime ainsi : « J’ai observé récemment un certain
nombre de faits qui mettent en évidence l’analogie qui existe entre la fatigue et la
condition permanente des hystériques. On sait que chez les hystériques la symétrie des
mouvements se manifeste d’une manière très caractéristique dans de nombreuses
circonstances. J’ai constaté que chez les sujets normaux cette même symétrie des
mouvements se retrouvait sous l’influence de la fatigue. Un phénomène qui se montre
bien marqué chez les grands hystériques, c’est cette excitabilité particulière qui
fait que l’on voit, sous l’influence d’excitations périphériques ou de représentations
mentales, l’énergie des mouvements volontaires subir des modifications rapides et
transitoires coexistantes avec des modifications parallèles de la sensibilité et des
fonctions de nutrition. Cette excitabilité peut être également mise en évidence dans
la fatigue… La fatigue constitue une véritable hystérie expérimentale momentanée ;
elle établit une transition entre les états que nous appelons normaux et les états
divers compris sous le nom d’hystérie. On peut changer en hystérique un individu
normal en le fatiguant… Tous ces agents (provocateurs de l’hystérie) peuvent être
ramenés, au point de vue de leur rôle pathogénique, à un processus physiologique
unique : la fatigue, la dépression des phénomènes vitaux57 ».

        Cette cause qui, d’après Féré, transforme des individus sains en hystériques, — la
fatigue, — l’humanité civilisée tout entière y est soumise depuis un demi-siècle. Toutes
ses conditions vitales ont subi en ce laps de temps une révolution dont il n’y a pas
d’exemple dans l’histoire universelle. L’humanité n’offre pas un seul siècle où les
inventions qui pénètrent si profondément, si tyranniquement dans la vie de chaque
individu, s’entassent comme au nôtre. La découverte de l’Amérique, la Réforme, ont sans
aucun doute puissamment excité les esprits et détruit certainement aussi l’équilibre de
milliers de cerveaux peu résistants. Mais cela n’a pas changé l’existence matérielle des
hommes. On se levait et on se couchait, on mangeait et buvait, on s’habillait, on
s’amusait, on passait ses jours et ses années comme on l’avait toujours fait. De notre
temps, contraire, la vapeur et l’électricité ont mis sens dessus dessous les habitudes
d’existence de chaque membre des peuples civilisés, même du petit bourgeois le plus
obtus et le plus borné, qui était complètement inaccessible aux pensées motrices du
temps.

        Dans une conférence exceptionnellement remarquable faite par le professeur À. W. de
Hofmann au Congrès des naturalistes allemands de Brème en 1890, celui-ci donna, en
terminant, une courte description de la vie d’un habitant de ville en 1822. Il nous
montre un naturaliste qui arrive alors en poste de Brème à Leipzig. Le voyage a duré
quatre jours et quatre nuits, et le voyageur est naturellement moulu. Ses amis le
reçoivent et il voudrait un peu se rafraîchir ; mais il n’y a pas encore à Leipzig de
bière de Munich. Après être resté un moment avec ses collègues, il va à la recherche de
son auberge. Ce n’est pas chose facile, car dans les rues règne une obscurité
égyptienne, interrompue seulement à de lointaines distances par la flamme fumeuse d’une
lampe à l’huile. Il trouve enfin son logis et voudrait voir clair. Comme les allumettes
n’existent pas encore, il en est réduit à se contusionner le bout des doigts avec le
briquet à pierre, jusqu’à ce qu’il parvienne enfin à allumer une chandelle. Il attend
une lettre, mais celle-ci n’est pas arrivée, et il ne peut maintenant la recevoir que
dans quelques jours, car la poste ne fonctionne que deux fois par semaine entre
Francfort et Leipzig58…

        Mais il est inutile de remonter jusqu’à l’année 1822 choisie par le professeur
Hofmann ; arrêtons-nous, pour la comparaison avec le présent, à l’année 1840. Ce n’est
pas arbitrairement que nous prenons cette année-là. C’est environ le moment où est née
la génération qui a assisté à l’irruption des nouvelles découvertes dans tous les ordres
d’idées et de faits et subi en personne les transformations qui en sont la conséquence.
cette génération règne et gouverne aujourd’hui, elle donne partout le ton, et elle a
pour fils et pour filles la jeunesse européenne et américaine, dans laquelle les
nouvelles tendances esthétiques trouvent leurs fanatiques partisans. Comparons
maintenant comment les choses se passaient en 1840 et un demi-siècle plus tard dans le
monde civilisé59.

        En 1840, il y avait en Europe 3000 kilomètres de chemins de fer ; en 1890, il y en a
218 000 kilomètres. Le chiffre des voyageurs se montait en 1840, pour l’Allemagne, la
France et l’Angleterre, à 2 millions et demi ; en 1891, il est de 614 millions. En
Allemagne, chaque habitant recevait, en 1840, 85 lettres, en 1888, 200. En 1840, la
poste distribuait, en France, 94 millions de lettres ; en Angleterre, 277 millions ; en
1881, 595 millions dans le premier pays, et 1299 dans le second. Les envois de lettres
de tous les pays réunis, en dehors du mouvement intérieur de chaque pays pris à part,
s’élevaient en 1840 à 92 millions, en 1889 à 2759. En Allemagne paraissaient, en 1840,
305 journaux, en 1891, 6800 ; en France, 776 et 5182, en Angleterre (1846) 551 et 2255.
La librairie allemande produisait, en 1840, 1100 nouveaux ouvrages, en 1891, 18 700. Le
commerce d’exportation et d’importation de l’univers avait, en 1840, une valeur de 85
milliards de francs ; en 1889, une valeur de 92 milliards. Les vaisseaux qui, en 1840,
sont entrés dans les ports réunis de la Grande-Bretagne, contenaient 9 millions et demi
de tonnes, et en 1890, 74 millions et demi. Tous les navires marchands britanniques
mesuraient, en 1840, 3 200 000 tonnes, en 1890, 9 688 000.

        Que l’on songe maintenant à la façon dont naissent ces chiffres formidables. Les 18 700
nouvelles publications de librairie, les 6800 journaux de l’Allemagne veulent être lus,
quoique beaucoup le veulent en vain ; les 2759 millions de lettres doivent être
écrites ; le mouvement commercial plus grand, les nombreux voyages, le trafic maritime
plus fort, impliquent une activité proportionnellement plus considérable de chaque
individu. Le dernier habitant de village a aujourd’hui un horizon géographique plus
large, des intérêts intellectuels plus nombreux et plus compliqués, que le premier
ministre d’un petit État et même d’un État moyen il y a un siècle ; en lisant seulement
son journal, fût-ce la plus innocente feuille de chou locale, il prend part, non pas en
intervenant et en décidant, sans doute, mais avec un intérêt de curiosité et de
réceptivité, à mille événements qui se passent sur tous les points du globe, et il se
préoccupe simultanément de l’issue d’une révolution au Chili, d’une guerre de brousse au
Dahomey, d’un massacre dans la Chine du Nord, d’une famine en Russie, d’une échauffourée
en Espagne, et d’une exposition universelle dans l’Amérique du Nord. Une cuisinière
reçoit et expédie plus de lettres qu’autrefois un professeur de faculté, et un petit
boutiquier voyage plus, voit plus de pays et de peuples, que jadis un prince
régnant.

        Or, toutes ces activités, même les plus simples, sont liées à un effort du système
nerveux, à une consommation de matière. Chaque ligne que nous lisons ou écrivons, chaque
visage humain que nous voyons, chaque conversation à laquelle nous nous livrons, chaque
scène que nous percevons par la portière du train filant à toute vapeur, met en activité
nos nerfs et notre cerveau. Même les petits ébranlements en chemin de fer non perçus par
la conscience, les bruits perpétuels et les tableaux variés des rues d’une grande ville,
notre impatience à connaître la suite de tels et tels événements, l’attente de notre
journal, du facteur, des visiteurs, tout cela coûte du travail à notre cerveau. Depuis
cinquante ans, la population de l’Europe n’a pas doublé ; la somme de son travail est
montée au décuple, en partie même à cinquante fois plus. Chaque homme civilisé fournit
donc aujourd’hui de cinq à vingt-cinq fois autant de travail qu’on lui en demandait il y
a un demi-siècle.

        A cet énorme accroissement de dépense organique ne répond pas et ne peut pas répondre
un accroissement égal de revenu. Les Européens mangent aujourd’hui un peu plus et un peu
mieux qu’il y a cinquante ans, mais nullement, il s’en faut de beaucoup, en proportion
du surcroît de fatigue qui leur est actuellement imposé. Et même s’ils avaient en excès
les aliments les plus choisis, cela ne leur servirait à rien, car ils seraient
incapables de les digérer. Notre estomac ne peut marcher du même pas que notre cerveau
et notre système nerveux ; celui-ci réclame beaucoup plus que l’autre n’est à même de
donner. Il arrive donc ce qui arrive toujours quand, à de grandes dépenses, répondent de
petits revenus : on consomme d’abord les économies, puis la banqueroute arrive.

        L’humanité civilisée fut surprise à l’improviste par ses nouvelles découvertes et ses
nouveaux progrès ; il ne lui resta pas de temps pour s’adapter aux conditions de vie
nouvelles. Nous savons que nos organes acquièrent par l’exercice une capacité
fonctionnelle de plus en plus grande, qu’ils se développent par leur propre activité et
peuvent répondre à des exigences pour ainsi dire illimitées ; seulement à une
condition : c’est que cela se fasse peu à peu, qu’il leur soit laissé du temps ; s’ils
doivent fournir sans transition un multiple de la tâche habituelle, ils sont bien vite
complètement paralysés. On n’a pas laissé de temps à nos pères. Pour ainsi dire d’un
jour à l’autre, sans préparation, avec une soudaineté meurtrière, ils ont dû changer le
pas commodément lent de l’existence antérieure contre la course échevelée de la vie
moderne, et ni leur cœur ni leurs poumons n’y résistèrent. Les plus forts, eux, purent
suivre, et, dans la progression la plus rapide, ne perdirent pas haleine ; mais les
moins vigoureux tombèrent bientôt de droite et de gauche, et remplissent aujourd’hui de
leurs corps les fossés de la voie du progrès.

        Pour parler sans métaphore, la statistique indique dans quelle mesure la somme de
travail de l’humanité civilisée s’est accrue depuis un demi-siècle. Cette dernière
n’était pas entièrement de taille à supporter cet effort plus grand. Il l’a fatiguée et
épuisée, et cet épuisement et cette fatigue se manifestent, chez la première génération,
sous forme d’hystérie acquise ; chez la seconde, d’hystérisme héréditaire.

        Les nouvelles écoles esthétiques et leur succès sont une forme de cette hystérie en
masse ; mais elles sont loin d’être la seule. La maladie de l’époque se manifeste encore
par beaucoup d’autres phénomènes qui peuvent être mesurés et comptés, c’est-à-dire qui
sont susceptibles d’être constatés scientifiquement. Et ces symptômes certains et non
équivoques d’épuisement sont bien propres à éclairer les profanes qui pourraient croire
à première vue que c’est arbitrairement que le spécialiste rapporte à l’état de fatigue
de l’humanité civilisée les tendances à la mode dans l’art et la littérature.

        C’est devenu un lieu commun de parler de l’augmentation constante des crimes, de la
folie et des suicides. En 1840, en Prusse, sur 100 000 personnes ayant l’âge de la
responsabilité criminelle, il y avait 714 condamnés ; en 1888, 1102. (Communication
épistolaire du bureau de statistique prussien). En 1865, sur 10000 Européens il se
produisait 63 suicides ; en 1883, 109, et, depuis, le nombre en a encore
considérablement augmenté. On a, dans les vingt dernières années, découvert et dénommé
un certain nombre de nouvelles maladies nerveuses60. Que l’on
n’aille pas s’imaginer qu’elles ont toujours existé, mais qu’elles ont passé inaperçues.
Si elles étaient apparues quelque part, on aurait bien su les reconnaître, car alors
même que les théories régnant en médecine aux diverses époques étaient erronées, il y a
toujours eu des médecins perspicaces et attentifs qui ont su observer. Si donc on ne
remarqua pas les nouvelles maladies nerveuses, c’est que précédemment elles
n’apparaissaient pas. Et elles sont exclusivement une conséquence des conditions
d’existence actuelles de l’humanité civilisée. Maintes affections du système nerveux
portent déjà une dénomination qui implique qu’elles sont une conséquence immédiate
d’influences de la civilisation moderne. Les noms de « railway-spine » (moelle
épinière-chemin de fer) et de « railway-brain » (cerveau-chemin de fer), que les
pathologistes anglais et américains ont donné à certains états de ces organes, montrent
qu’ils leur reconnaissent pour cause les commotions que le voyageur subit
perpétuellement ou accidentellement en wagon. Le fort accroissement de la consommation
des narcotiques et des stimulants, qui a été démontré plus haut par des chiffres, a
également sa source incontestable dans l’épuisement des contemporains. Il y a là un
désastreux cercle vicieux d’actions réciproques. Le buveur (et vraisemblablement aussi
le fumeur) engendre des enfants affaiblis, héréditairement fatigués ou dégénérés, et
ceux-ci boivent et fument à leur tour, parce qu’ils sont fatigués, aspirent à une
excitation, à un instant de factice sentiment de vigueur ou à l’apaisement de leur
excitabilité douloureuse, puis ensuite, par faiblesse de volonté, ne peuvent résister à
leur habitude lorsqu’ils ont reconnu que celle-ci augmente à la longue aussi bien leur
épuisement que leur excitabilité61.

        Beaucoup d’observateurs établissent que la génération actuelle vieillit bien plus tôt
que les générations précédentes. Dans son discours d’ouverture du semestre d’hiver de
l’année 1891 à la Faculté de médecine de l’Université Victoria, sir James
Crichton-Browne montre cet effet du genre de vie actuel sur les contemporains62. De 1859 à 1863 sont mortes en Angleterre, de maladies
de cœur, 92 181 personnes ; de 1884 à 88, il en est mort 224 102. Les maladies nerveuses
ont emporté, de 1864 à 68, 196 000 personnes ; de 1884 à 88, 260 558. La différence de
chiffres serait bien plus frappante encore, si sir James avait choisi, pour la comparer
au présent, une période plus reculée, car en 1865 la haute pression sous laquelle
travaillaient les Anglais était déjà presque aussi forte qu’en 1885. Les morts qu’ont
enlevés les maladies de cœur et de nerfs sont les victimes de la civilisation. Cœur et
système nerveux s’écroulent tout d’abord sous le surmenage. Sir James dit encore dans
son discours : « Hommes et femmes vieillissent avant l’âge. La vieillesse empiète
sur la vigueur de la virilité… Les morts uniquement dues à la vieillesse se trouvent
maintenant reportées entre l’âge de quarante-cinq et de cinquante-cinq ans… ». M. Gritchett (un éminent oculiste) dit : « Ma propre expérience, qui
s’étend maintenant sur un quart de siècle, me porte à croire qu’hommes et femmes
recherchent maintenant le secours des lunettes à une période de leur vie moins avancée
que ne le faisaient leurs ancêtres… Cette moyenne est maintenant près de quarante-cinq
ans ». Les dentistes établissent que les dents se gâtent et tombent plus vite
que jadis. Le Dr Lieving assure que la calvitie précoce est
« surtout le propre des gens de tempérament nerveux et d’esprit actif, mais de
santé générale faible ». On n’a qu’à passer en revue le cercle de ses amis et
connaissances, pour remarquer que l’on commence à grisonner bien plus tôt qu’autrefois.
La plupart des hommes et des femmes découvrent aujourd’hui leurs premiers cheveux blancs
au commencement de la trentaine, et beaucoup bien plus jeunes encore. Jadis le cheveu
blanc était l’accompagnement de la cinquantaine.

        Tous les symptômes énumérés sont des conséquences d’états de fatigue et d’épuisement,
et ceux-ci à leur tour sont l’effet de la civilisation contemporaine, du vertige et du
tourbillonnement de notre vie enragée, du nombre prodigieusement accru de sensations et
de réactions organiques, c’est-à-dire de perceptions, de jugements et d’impulsions
motrices qui se pressent aujourd’hui dans une unité de temps donnée. A cette cause
générale des phénomènes pathologiques contemporains s’ajoute encore en France une cause
particulière. Par les épouvantables pertes de sang que le corps national français avait
subies dans les vingt années de guerres napoléoniennes, par les violents ébranlements
moraux auxquels il avait été soumis lors de la grande Révolution et pendant la durée de
l’épopée impériale, il se trouva particulièrement mal préparé à l’assaut des grandes
découvertes du siècle, et en fut plus fortement secoué que les autres peuples plus
robustes et plus capables de résistance. Sur ce peuple aux nerfs affaiblis et prédestiné
aux troubles morbides fondit ensuite l’épouvantable catastrophe de 1870. Il s’était cru,
avec une satisfaction de lui-même touchant presque à la folie des grandeurs, le premier
peuple du monde, et il se vit soudain humilié et écrasé. Toutes ses convictions
s’écroulèrent brusquement. Chaque Français individuellement subit des revers de fortune,
perdit des membres de sa famille, et se sentit personnellement atteint dans ses
conceptions les plus chères, voire même dans son honneur. Le peuple tout entier tomba
dans l’état d’un homme qu’un coup écrasant de la destinée frappe soudainement dans ses
biens, sa situation, sa famille, sa considération, son estime de lui-même. Des milliers
de gens perdirent la raison. On observa même dans Paris une véritable épidémie de
maladies mentales, pour lesquelles on trouva un nom spécial : la folie obsidionale. Et
ceux-là même qui ne perdirent pas directement la raison, virent leur système nerveux
s’altérer d’une manière durable. Cela explique qu’en France l’hystérie et la
neurasthénie soient si fréquentes et apparaissent sous des formes si variées, et qu’on
ait pu les étudier dans ce pays plus exactement que partout ailleurs. Mais cela explique
aussi que c’est précisément en France que devaient prendre naissance les modes les plus
délirantes en art et en littérature, et que là précisément on eut pour la première fois
suffisamment conscience de l’épuisement maladif dont nous avons parlé, pour chercher à
son sujet un mot particulier et trouver la dénomination de « fin de siècle ».

        Je crois avoir prouvé ma thèse. Dans le monde civilisé règne incontestablement une
disposition d’esprit crépusculaire qui s’exprime, entre autres choses, par toutes sortes
de modes esthétiques étranges. Toutes ces nouvelles tendances, le réalisme ou
naturalisme, le décadentisme, le néo-mysticisme et leurs subdivisions, sont des
manifestations de dégénérescence et d’hystérie, identiques aux stigmates intellectuels
de celles-ci cliniquement observés et incontestablement établis. Et la dégénérescence et
l’hystérie de leur côté sont les conséquences d’une usure organique exagérée, subie par
les peuples à la suite de l’augmentation gigantesque du travail à fournir et du fort
accroissement des grandes villes.

        Guidé par cette chaîne solidement enclavée des causes et des effets, tout homme
accessible à la logique reconnaîtra qu’il commet une lourde erreur, en voyant dans les
écoles esthétiques surgies depuis quelques années les porte-bannières d’un nouveau
temps. Elles n’indiquent pas du geste l’avenir, mais étendent la main vers le passé.
Leur parole n’est pas une prophétie extatique, mais le balbutiement et le radotage
déraisonnants de malades d’esprit, et ce que les profanes prennent pour des explosions
de force juvénile surabondante et de turbulent désir de procréation, n’est en fait que
les spasmes et convulsions de l’épuisement.

        Il ne faut pas se laisser abuser par certains mots d’ordre qui reparaissent fréquemment
dans les œuvres de ces soi-disant novateurs. Ils parlent de socialisme, d’émancipation
intellectuelle, etc., et ont ainsi l’apparence d’être pénétrés des idées et tendances du
temps présent. Mais ce n’est qu’une vaine apparence. Les mots à la mode sont piqués çà
et là dans l’œuvre sans y avoir leur racine, les tendances de l’époque y apparaissent
seulement comme un badigeon extérieur. C’est un phénomène observé dans tout délire,
qu’il reçoit sa coloration particulière du degré de culture du malade et des idées
dominantes de l’époque dans laquelle il vit. Le catholique en proie à la folie des
grandeurs se tient pour le pape, le juif pour le Messie, l’Allemand pour l’empereur ou
un feld-maréchal, le Français pour le président de la République. Dans la folie de la
persécution, le malade accusait autrefois la méchanceté et les mauvais tours des
envoûteurs et des sorcières ; aujourd’hui il se plaint que ses ennemis imaginaires lui
envoient des courants électriques dans les nerfs et le tourmentent avec le magnétisme.
Les dégénérés radotent aujourd’hui de socialisme et de darwinisme, parce que ces mots,
et, dans le meilleur cas, les idées aussi qui s’y rattachent, leur sont familiers. Ces
œuvres soi-disant socialistes et libres penseuses de dégénérés favorisent aussi peu le
développement de la société vers des formes économiques plus équitables et des vues plus
raisonnables sur le mécanisme du monde, que les plaintes et les peintures d’un individu
atteint de la folie de la persécution, qui rend l’électricité responsable de ses
sensations désagréables, ne contribuent à la connaissance de cette force. Ces œuvres
confuses ou platement bavardes, qui ont la prétention d’apporter des solutions aux
graves questions de notre temps ou du moins de les préparer, forment même un obstacle et
un arrêt, parce qu’elles troublent les têtes faibles ou incultes, leur suggèrent de
fausses idées, et les rendent plus difficilement accessibles ou même complètement
fermées à des enseignements rationnels.

        Le lecteur est maintenant placé aux divers points de vue d’où il peut voir les
nouvelles tendances esthétiques sous leur vrai jour et leur vraie forme. Ce sera la
tâche des livres suivants de démontrer le caractère pathologique de chacune de ces
tendances et de rechercher avec quelle espèce particulière de délires dégénératifs ou de
processus psychiques hystériques elles sont apparentées ou identiques.
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         I. Psychologie du mysticisme 

        Nous avons déjà vu que le mysticisme est un des symptômes principaux de la
dégénérescence. Il apparaît si généralement à la suite de celle-ci, qu’il n’est guère
d’observation clinique de dégénérés où il ne soit consigné. Citer ici des autorités est
à peu près aussi inutile que de le faire à l’appui de l’affirmation que, dans la fièvre
typhoïde, on observe une élévation de température. Reproduisons donc seulement cette
constatation de Legrain : « Les idées mystiques doivent être mises au bilan de la
folie des dégénérés. Il est deux états où elles sont observées : ce sont le délire
épileptique et le délire hystérique63 ». Quand Fédéroff, qui mentionne le délire
religieux et l’extase parmi les phénomènes accompagnateurs de l’attaque hystérique, en
fait la spécialité de la femme, il commet une erreur, car ils sont au moins aussi
fréquents chez les hystériques et dégénérés mâles, que chez les malades du sexe
féminin64.

        Que faut-il entendre par cette expression un peu vague : mysticisme ? Ce mot désigne un
état d’âme dans lequel on croit percevoir ou pressentir des rapports inconnus et
inexplicables entre les phénomènes, où l’on reconnaît dans les choses des indications de
mystères, et où on les considère comme des symboles par lesquels quelque puissance
obscure cherche à révéler, ou du moins à faire soupçonner, toutes sortes de choses
merveilleuses que l’on s’efforce de deviner, le plus souvent en vain. Cet état d’âme est
toujours lié à de fortes émotions que la conscience conçoit comme un effet de ses
pressentiments ; mais, au contraire, ces émotions les précèdent et forment la cause des
pressentiments, lesquels reçoivent d’elles leur tendance et leur coloris
particuliers.

        Tous les phénomènes du monde et de la vie se présentent au mystique autrement qu’à
l’homme sain. Le mot le plus simple prononcé en sa présence lui semble une allusion à
quelque chose de caché ; dans les mouvements les plus ordinaires et les plus naturels,
il voit des avertissements secrets ; toutes les choses ont pour lui de profonds
lointains ; elles jettent de larges ombres sur les domaines voisins ; elles envoient de
vastes racines dans les couches abyssales. Chaque représentation qui surgit dans son
esprit montre du doigt en silence, mais avec un regard et un geste qui en disent
beaucoup, d’autres représentations nettes ou vagues, et lui fournit l’occasion
d’associer des aperceptions entre lesquelles les autres ne trouvent aucun rapport. Par
suite de cette particularité d’esprit, le mystique vit comme, environné de masques
inquiétants, derrière lesquels apparaissent des yeux énigmatiques, et qu’il contemple
avec une terreur constante, car il n’est jamais sûr de reconnaître les formes qui se
pressent autour de lui sous le déguisement. « Les choses ne sont pas ce qu’elles
paraissent », telle est l’affirmation caractéristique que l’on entend souvent sortir de
la bouche du mystique. On lit dans l’observation d’un dégénéré de la clinique de
Magnan : « Un enfant lui demande à boire à la fontaine Wallace ; il ne trouve pas
cela naturel. Cet enfant le suit, et cela le surprend. Une autre fois, enfin, il voit
une femme assise sur une borne, et il se demande ce que cela peut bien vouloir
dire65 ». Dans les cas extrêmes, cette manière de voir maladive s’élève
jusqu’à l’hallucination, qui en règle générale affecte l’ouïe, mais peut aussi
s’adresser à la vue et aux autres sens. Alors le mystique ne se borne pas à soupçonner
ou à deviner, dans les phénomènes et derrière eux, quelque mystère, mais il entend et
voit matériellement des choses qui pour les êtres sains n’existent pas.

        L’observation psychiatrique se contente de décrire cet état d’esprit et d’établir son
existence chez les dégénérés et les hystériques ; mais cela ne suffit pas. Nous voulons
aussi savoir de quelle façon le cerveau dégénéré ou épuisé tombe dans le mysticisme.
Pour comprendre comment la chose se passe, il nous faut remonter à quelques faits
simples de la vie psychique66.

        La pensée consciente est une fonction de l’écorce cérébrale, tissu composé
d’innombrables cellules nerveuses reliées les unes aux autres par les fibres nerveuses.
A ce tissu aboutissent les nerfs de la périphérie du corps et des organes intérieurs. Un
de ces nerfs est-il excité (le nerf optique par un rayon lumineux, un nerf cutané par un
contact, un nerf organique par une transformation chimique interne, etc.), il propage
son excitation jusqu’à la cellule nerveuse de l’écorce cérébrale, dans laquelle il
débouche. Cette cellule subit par là des transformations chimiques qui, dans l’état sain
de l’organisme, sont en proportion directe de la force d’excitation. La cellule nerveuse
directement atteinte par l’excitation du nerf périphérique communique de son côté
l’excitation reçue à toutes les cellules voisines auxquelles elle est reliée par des
trajets fibreux ; le phénomène s’étend dans tous les sens comme une onde circulaire
suscitée par un objet jeté dans l’eau, et il se dissipe peu à peu, absolument comme
cette onde : plus vite ou plus lentement, avec une étendue plus ou moins grande, selon
que l’excitation qui l’a occasionné a été plus forte ou plus faible.

        Chaque excitation qui frappe un endroit de l’écorce cérébrale a pour conséquence à cet
endroit une affluence de sang qui lui amène des matières nutritives67. La
cellule cérébrale décompose ces matières et convertit en d’autres formes de force la
force emmagasinée en elles : ces formes sont les aperceptions et les impulsions
motrices68. Comment une décomposition de matières se transforme en aperceptions,
comment un fait chimique devient conscience, c’est ce que personne ne sait ; mais ce qui
est hors de doute, c’est qu’à la décomposition de matières, dans les cellules cérébrales
excitées, sont liées des aperceptions conscientes69.

        Aux propriétés fondamentales de la cellule nerveuse appartient encore, à côté de la
faculté de répondre à une excitation par une action chimique, une autre faculté : celle
de conserver l’image de la quantité et de la qualité de cette excitation. Pour exprimer
la chose en termes populaires, nous dirons que la cellule est capable de se rappeler ses
impressions. Si maintenant une excitation nouvelle, quoique faible, la frappe, elle
éveille en elle l’image d’excitations semblables qui l’ont frappée précédemment, et
cette image rappelée renforce la nouvelle excitation et la rend plus nette, plus
compréhensible à la conscience. Si la cellule n’avait pas de mémoire, la conscience
serait éternellement impuissante à interpréter ses impressions et ne parviendrait jamais
à une représentation du monde extérieur. Les excitations immédiates individuelles
pourraient, il est vrai, être perçues, mais elles resteraient sans cohésion et
dépourvues de sens, étant insuffisantes pour conduire, par elles seules, à la
connaissance, sans la coopération d’impressions précédentes. La première condition d’une
activité cérébrale normale est donc la mémoire.

        L’excitation qui frappe une cellule cérébrale donne lieu, comme nous l’avons vu, à une
propagation de cette excitation aux cellules voisines, à une onde excitatrice se
répandant dans tous les sens. Comme chaque excitation est liée à la naissance
d’aperceptions conscientes, cela signifie que chaque excitation appelle dans la
conscience un grand nombre d’aperceptions, et non seulement celles qui se rapportent à
la cause extérieure immédiate de l’excitation perçue, mais aussi celles qui n’ont été
éveillées que parce que les cellules qui les élaborent sont situées par hasard dans le
voisinage de la cellule ou du groupe de cellules frappés immédiatement par l’excitation
extérieure. L’onde excitatrice est, comme tout autre mouvement d’onde, plus forte à son
point de départ, puis elle va en décroissant dans les limites où sa périphérie
s’élargit, jusqu’à ce qu’elle finisse par se perdre dans l’imperceptible. Cela explique
que les aperceptions dont le substratum anatomique est situé dans le voisinage immédiat
des cellules d’abord frappées par l’excitation, sont les plus vives ; que celles nées
dans les cellules plus éloignées ont un peu moins de netteté, et que cette netteté
décroît de plus en plus, jusqu’à ce que la conscience finisse par ne plus les percevoir
et qu’elles tombent, pour employer l’expression scientifique, au-dessous du seuil de la
conscience. Ce n’est donc pas seulement dans la cellule vers laquelle elle est conduite
immédiatement, mais aussi dans une quantité innombrable d’autres cellules qui lui sont
voisines et sont reliées à elle, que chaque excitation éveille l’activité accompagnée
d’aperception. Ainsi naissent simultanément, ou, pour parler plus justement, dans une
succession d’une rapidité non mesurable, des milliers d’aperceptions d’une netteté
régulièrement décroissante ; et comme des milliers d’excitations organiques externes et
internes frappent incessamment le cerveau, des milliers d’ondes excitatrices courent
continuellement dans le cerveau, se croisant et se pénétrant de la manière la plus
variée, et éveillant dans leur parcours des millions d’aperceptions qui surgissent,
pâlissent et disparaissent. C’est à quoi Gœthe fait allusion, quand il dépeint en termes
si magnifiques comment

        
…. Un coup de pédale met en mouvement mille fils.

Les navettes glissent comme des traits de-ci, de-là.

Les fils coulent inaperçus ;

Chaque coup noue mille entrecroisements.
 

        La faculté du souvenir n’est pas propre à la cellule nerveuse seulement, mais aussi à
la fibre nerveuse, qui n’est qu’une modification de celle-là. Elle a de la mémoire pour
l’excitation qu’elle a conduite, comme la cellule pour celle qu’elle a transformée en
aperception et en mouvement. Elle est plus facilement parcourue par une excitation
qu’elle a déjà conduite une fois, que par une excitation qu’elle doit transmettre pour
la première fois d’une cellule à l’autre. Chaque excitation qui frappe une cellule
s’étendra dans la direction de la moindre résistance, et cette moindre résistance lui
est opposée par les voies nerveuses qu’elle a déjà parcourues précédemment. Ainsi se
forment, pour la propagation d’une onde d’excitation, une route déterminée, une habitude
de marche. Ce sont toujours les mêmes cellules nerveuses qui s’envoient réciproquement
leurs excitations, une aperception éveille toujours les mêmes suites d’aperceptions et
apparaît toujours accompagnée par elles dans la conscience. Ce fait s’appelle
association d’idées.

        Ce n’est ni l’arbitraire ni le hasard qui déterminent à quelles autres cellules une
cellule excitée envoie routinièrement son excitation, quelles aperceptions
d’accompagnement une aperception éveillée amène avec elle à la conscience.
L’enchaînement des aperceptions est au contraire soumis à des lois que Wundt, notamment,
a bien résumées.

        Quiconque n’est pas né aveugle et sourd, comme l’infortunée Laure Bridgman que citent
tous les psychologues, ne sera jamais frappé par une seule excitation périphérique, mais
toujours par beaucoup à la fois. Chaque phénomène du monde extérieur a, en règle
générale, non une seule qualité, mais plusieurs, et comme ce que nous nommons qualité
est la cause présumée d’une excitation sensorielle donnée, cela veut dire que les
phénomènes s’adressent habituellement à plusieurs sens à la fois, qu’ils sont à la fois
vus, entendus, sentis, et à la fois vus à des degrés divers de luminosité et de
coloration, entendus avec des timbres différents, etc. Les phénomènes peu nombreux qui
n’ont qu’une seule qualité et par conséquent n’excitent qu’un seul sens, — le tonnerre,
par exemple, qui est seul entendu, quoique avec beaucoup de gradations, — apparaissent
eux-mêmes accompagnés d’autres phénomènes : ainsi, avec le tonnerre, pour nous en tenir
à cet exemple, il y a toujours ciel chargé de nuages, éclairs et pluie. Notre cerveau
est donc habitué à recevoir à la fois de chaque phénomène plusieurs excitations qui
émanent en partie des différentes qualités du phénomène lui-même, en partie des
phénomènes qui apparaissent habituellement en même temps que le premier. Il suffit
maintenant qu’une seule de ces excitations frappe le cerveau pour éveiller aussi en lui
les autres excitations du même groupe, grâce à l’association habituelle des images
gardées. La simultanéité des impressions est par conséquent une cause d’association
d’idées.

        Une seule et même qualité appartient à beaucoup de phénomènes. Il y a toute une série
de choses qui sont bleues, rondes, lisses. La possession commune d’une qualité implique
une ressemblance qui est d’autant plus grande, que plus nombreuses sont les qualités
communes. Mais chacune des qualités fait partie d’un groupe de qualités habituellement
associées et peut, par le mécanisme de la simultanéité, éveiller l’image gardée de ce
groupe. Par suite de la ressemblance, les images gardées ou souvenirs de tous les
groupes auxquels est commune la qualité qui crée leur ressemblance, pourront en
conséquence être éveillés. La couleur bleue, par exemple, est une qualité qui appartient
à la fois au ciel serein, au bleuet, à la mer, à certains yeux, à maints uniformes
militaires. La perception du bleu éveillera le souvenir de plusieurs choses ou de
beaucoup de choses bleues qui n’ont d’autre rapport entre elles que cette couleur qui
leur est commune. La ressemblance est par conséquent une seconde cause de l’association
des idées.

        C’est une particularité de la cellule cérébrale, qu’avec une aperception elle élabore
toujours en même temps aussi le contraire de celle-ci. Vraisemblablement ce que nous
percevons comme contraire n’est, dans sa forme primitive et la plus simple, que la
conscience de la cessation d’une aperception déterminée. De même que l’épuisement des
nerfs visuels par l’effet d’une couleur éveille en eux la sensation de la couleur
complémentaire, ainsi, dans l’épuisement d’une cellule cérébrale par l’élaboration d’une
aperception, l’aperception opposée semble être entraînée dans la conscience. Que cette
interprétation soit juste ou non, le fait lui-même est établi par le « double
sens contraire des racines primitives », trouvé par K. Abel70. Le contraste est la
troisième cause d’association des idées.

        Beaucoup de phénomènes apparaissent dans le même espace collatéralement ou
successivement, et nous associons l’idée d’un endroit donné à des objets auxquels il
sert habituellement de cadre. Simultanéité, ressemblance, contraste et apparition dans
le même espace sont en conséquence, d’après Wundt, les quatre conditions auxquelles les
phénomènes sont liés dans notre conscience par l’association des idées. James Sully a
cru devoir en ajouter une cinquième : le fait que des aperceptions ont leur racine dans
une même émotion71. Mais dans
tous les exemples apportés par l’éminent psychologue anglais, on peut démontrer aisément
l’existence d’une ou de plusieurs des lois de Wundt.

        Pour qu’un organisme puisse se maintenir, il doit être capable d’utiliser à son profit
les forces naturelles et de se garantir contre les nocivités de tout genre. Il ne le
peut que s’il a connaissance de ces nocivités et des forces naturelles à utiliser, et il
le peut d’autant mieux et plus sûrement, que cette connaissance est plus complète. Dans
l’organisme supérieurement différencié, le cerveau et le système nerveux ont la tâche
d’acquérir la connaissance du monde extérieur et de l’employer à l’avantage de
l’organisme. L’accomplissement de sa tâche est rendu possible au cerveau par la mémoire,
et le mécanisme par lequel la mémoire est mise au service de la connaissance est
l’association d’idées. Car il est clair qu’un cerveau dans lequel une unique perception
éveille, par l’effet de l’association d’idées, toute une série d’aperceptions
cohérentes, reconnaîtra, comprendra et jugera beaucoup plus vite qu’un autre, dans
lequel n’existerait pas d’association d’idées ; ce dernier, par conséquent, ne formera
que des idées ayant pour contenu les perceptions sensorielles immédiates et les
aperceptions qui naissent dans les cellules que le hasard du voisinage a placées dans le
cercle d’une onde d’excitation. Au cerveau qui travaille avec association d’idées, la
perception d’un rayon lumineux, d’une note, suffit pour former instantanément
l’aperception de l’objet duquel émane cette excitation sensorielle et de ses rapports
dans le temps et l’espace, pour unir ces aperceptions en idées, et de ces idées
abstraire un jugement. Au cerveau sans association d’idées, cette perception donnerait
seulement l’aperception qu’il a devant lui quelque chose de lumineux ou de sonore ; en
même temps s’éveilleraient des aperceptions qui n’auraient rien de commun avec cet objet
clair ou sonore ; il ne pourrait donc se faire aucune représentation de l’objet
excitateur du sens, mais il devrait d’abord acquérir toute une série d’autres
impressions de plusieurs sens ou de tous les sens, pour connaître les différentes
qualités de l’objet dont une seule note ou une seule couleur a été perçue d’abord, et
les réunir en une aperception unique. Même, dans ce cas, le cerveau saurait seulement
comment l’objet est constitué, c’est-à-dire ce que le cerveau a immédiatement devant
lui, mais nullement comment cet objet se comporte vis-à-vis les autres choses, où et
quand il a déjà été perçu, de quels phénomènes il était accompagné, etc. La connaissance
ainsi acquise de l’objet serait par conséquent encore complètement inutilisable pour la
formation d’un jugement exact. On voit maintenant quel énorme avantage l’association
d’idées fournit à l’organisme dans la lutte pour l’existence, et quel immense progrès
dans le développement du cerveau et de ses fonctions cette acquisition signifie.

        Cela n’est vrai toutefois qu’avec une restriction. L’association d’idées en soi ne
facilite pas plus au cerveau sa tâche de connaître et de juger, que ne le fait la
tumultueuse apparition d’images conservées dans le voisinage du centre d’excitation. Les
aperceptions que l’association d’idées appelle à la conscience sont, il est vrai, avec
le phénomène qui a envoyé une excitation dans le cerveau et a été perçu par celui-ci, en
un rapport un peu plus étroit que celles qui surgissent dans le cercle géométrique de
l’onde d’excitation ; mais ce rapport même est si lâche, qu’il ne prête aucun secours
utile à l’interprétation du phénomène. Nous ne devons pas oublier que toutes nos
perceptions, aperceptions et idées sont, par l’association d’idées, attachées les unes
aux autres de plus près ou de plus loin. Comme, dans l’exemple cité plus haut, la
perception du bleu éveille les aperceptions du ciel, de la mer, d’un œil bleu, d’un
uniforme, etc., ainsi chacune de ces aperceptions éveillera à son tour les idées qui,
d’après la loi de Wundt, leur sont associées : le ciel, la représentation d’étoiles, de
nuages, de pluie ; la mer, celle de vaisseaux, de voyages, de pays étrangers, de
poissons, de perles, etc. ; l’œil bleu, celles d’un visage de jeune fille, de l’amour et
de toutes ses émotions, etc. Bref, cette unique perception peut, par le mécanisme de
l’association d’idées, éveiller à peu près toutes les aperceptions que nous avons jamais
formées, et l’objet bleu que nous avons effectivement devant les yeux et percevons,
n’est ni rendu plus clair ni expliqué par ce tumulte de représentations qui ne se
rapportent pas immédiatement à lui.

        Donc, pour que l’association d’idées remplisse sa fonction dans l’activité cérébrale et
se comporte en acquisition utile de l’organisme, une chose doit intervenir :
l’attention. C’est elle qui apporte de l’ordre dans le chaos des représentations
éveillées par l’association d’idées, et qui les fait servir à la connaissance et au
jugement.

        Qu’est-ce que l’attention ? Th. Ribot dit que « c’est un monoïdéisme
intellectuel avec adaptation spontanée ou artificielle de l’individu72 ». En d’autres mots, l’attention
est la faculté qu’a le cerveau de supprimer une partie des images conservées ou
souvenirs qui, par l’association d’idées ou l’onde d’excitation, arrivent à la
conscience à chaque excitation d’une cellule cérébrale ou d’un groupe de cellules, et de
ne laisser subsister qu’une autre partie : les souvenirs qui se rapportent à la cause
excitatrice, l’objet qui vient d’être perçu.

        Qui fait ce tri parmi les images conservées ? L’excitation même, qui met en action les
cellules cérébrales. Les cellules le plus fortement excitées sont naturellement celles
en rapport immédiat avec les nerfs périphériques apportant l’excitation. Un peu plus
faible est déjà l’excitation des cellules auxquelles la cellule primitivement excitée
envoie son excitation par la voie nerveuse habituelle ; encore plus faible celle des
cellules qui, par le même mécanisme, reçoivent leur excitation de la cellule excitée en
seconde ligne. En conséquence, l’aperception la plus vive sera celle qu’éveille la
perception immédiate ; un peu plus faible déjà sera la représentation qu’éveille la
première aperception par l’association d’idées ; plus faible encore celle qu’amène de
son côté la représentation associée. Nous savons de plus qu’un phénomène n’exerce jamais
une excitation unique, mais plusieurs excitations à la fois. Si nous voyons, par
exemple, un homme devant nous, nous ne percevons pas seulement un point de lui, mais une
partie plus ou moins grande de sa surface, c’est-à-dire tout un grand nombre de points
différemment colorés et différemment éclairés ; en outre, nous l’entendons peut-être,
nous le touchons peut-être aussi, et nous percevons en tout cas, en dehors de lui-même,
quelque chose aussi de son entourage, de ses rapports dans l’espace. Ainsi naît dans
notre cerveau toute une quantité de centres d’excitations, qui agissent simultanément de
la façon décrite plus haut. Dans la conscience surgit une série d’aperceptions
primitives qui sont plus fortes, c’est-à-dire plus nettes que les représentations
associées, réveillées à leur suite ; et ces aperceptions plus nettes sont précisément
celles causées par l’homme qui est devant nous. Elles sont en quelque sorte les points
les plus lumineux parmi d’autres moins brillants. Ces points plus lumineux prédominent
nécessairement dans la conscience sur les moins lumineux. Ils remplissent la conscience,
qui les réunit en un jugement. Car ce que nous nommons jugement n’est, en dernière
analyse, rien autre chose que l’apparition simultanée dans la conscience d’un nombre
d’aperceptions et de représentations que nous mettons en rapport les unes avec les
autres, simplement parce que nous prenons conscience d’elles en même temps. La
prédominance que les aperceptions plus claires gagnent dans la conscience sur les plus
obscures, les aperceptions primitives sur les représentations amenées à leur suite, leur
permet, avec l’aide de la volonté, d’influencer un certain temps en leur faveur toute
l’activité cérébrale, c’est-à-dire de supprimer les représentations plus faibles,
— celles amenées à la suite des aperceptions primitives, — de combattre celles qui ne se
laissent pas lier à elles, d’en renforcer d’autres qui les renforcent elles-mêmes et
qui, au milieu de l’incessante apparition et disparition des aperceptions se chassant
les unes les autres, leur assurent quelque durée ; enfin, de les entraîner dans leur
cercle d’excitation, ou de commencer seulement à les éveiller. L’intervention de la
volonté dans cette lutte pour l’existence des aperceptions, je me la représente ainsi :
la volonté envoie aux muscles des artères cérébrales des impulsions motrices
(probablement inconscientes) ; par là les vaisseaux sanguins sont élargis ou rétrécis
selon le besoin, et l’afflux du sang est plus ou moins abondant73. Les cellules qui ne reçoivent pas de sang doivent cesser leur
travail ; celles qui en reçoivent une forte quantité peuvent au contraire fonctionner
plus vigoureusement. La volonté qui, sous l’impulsion d’un groupe d’aperceptions
obtenant temporairement la prédominance, préside à cette distribution de sang, ressemble
donc à un serviteur incessamment occupé, dans un appartement, à allumer, sur l’ordre de
son maître, ici la flamme du gaz, là à la monter davantage, ailleurs à la baisser ou à
l’éteindre, de telle sorte que ce coin de l’appartement est alternativement clair,
demi-obscur ou sombre74. La prédominance d’un
groupe d’aperceptions ne lui permet pas seulement de mettre à son service, pendant la
durée de son règne, les cellules cérébrales, mais l’organisme tout entier, et non
seulement de se renforcer à l’aide des représentations qu’elle évoque par l’association
d’idées, mais aussi de chercher de nouvelles impressions sensorielles et d’en écarter
d’autres, afin d’obtenir par les unes de nouvelles excitations favorables à leur
existence, de nouvelles aperceptions primitives, et d’exclure, par l’écartement des
autres, les excitations qui menacent leur existence. Je vois, par exemple, dans la rue,
un passant qui, pour une raison quelconque, est capable d’exciter mon attention.
L’attention supprime immédiatement toutes les autres aperceptions qui étaient encore
dans ma conscience, et laisse seulement subsister celles qui ont le passant pour objet.
Pour renforcer ces aperceptions, je le suis des yeux, c’est-à-dire que les muscles
ciliaires, les muscles oculaires, puis les muscles du cou, peut-être encore ceux du
tronc et des jambes, reçoivent des impulsions motrices qui n’ont d’autre but que de me
procurer, de l’objet de mon attention, toujours de nouvelles impressions sensorielles
par lesquelles les aperceptions qui le concernent se renforcent et s’augmentent
continuellement. Les autres personnes qui, pendant ce temps, surgissent dans mon champ
visuel, je ne les remarque pas ; les sons qui frappent mon oreille, je ne m’y arrête
pas ; je ne les entends peut-être même pas, si mon attention est assez forte ; je les
entendrais au contraire immédiatement, s’ils émanaient du passant ou se rapportaient à
lui. C’est là cette « adaptation de l’organisme tout entier à une idée
prédominante » dont parle M. Ribot. C’est elle qui nous donne la connaissance
exacte du monde extérieur. Sans elle, cette connaissance serait beaucoup plus difficile
à obtenir et resterait beaucoup plus incomplète. Cette adaptation durera jusqu’à ce que
les cellules porteuses des idées prédominantes se fatiguent. Alors elles devront
nécessairement céder leur prédominance à d’autres groupes de cellules, et celles-ci à
leur tour acquerront la puissance d’adapter l’organisme à leurs buts.

        C’est donc seulement par l’attention, comme nous l’avons vu, que la faculté
d’association d’idées devient une qualité profitable à l’organisme, et l’attention n’est
autre chose que la faculté que possède la volonté de déterminer dans la conscience
l’allumage, le degré de clarté, la durée et l’extinction des représentations. Plus forte
est la volonté, et plus complètement nous pouvons adapter notre organisme tout entier à
une aperception donnée, plus nous pouvons nous procurer d’impressions sensorielles
servant à les rendre plus nettes, attirer par l’association d’idées des souvenirs qui
les complètent et les rectifient, d’autant plus décidément supprimer les aperceptions
qui les troublent ou leur sont étrangères, en un mot, plus sera étendue et exacte notre
connaissance des phénomènes et de leur véritable rapport.

        La civilisation, la suprématie sur les forcés de la nature, sont uniquement le résultat
de l’attention ; toutes les erreurs, toutes les superstitions, des suites de son
absence. Les fausses idées sur le rapport des phénomènes naissent de l’observation
défectueuse de ceux-ci et sont rectifiées par une observation plus exacte. Or, observer,
ce n’est autre chose qu’amener intentionnellement au cerveau des impressions
sensorielles déterminées et élever par là un groupe d’aperceptions à une telle force et
à une telle clarté, qu’il peut acquérir dans la conscience la prépondérance, éveiller
par l’association d’idées les souvenirs qui leur sont adéquats, supprimer ceux qui sont
inconciliables avec elles. L’observation, qui est la base de tous les progrès, est donc
l’adaptation, par l’attention, des organes des sens et de leurs centres de perception à
une aperception ou à un groupe d’aperceptions prédominant dans la conscience.

        L’état d’attention ne laisse subsister dans la conscience aucune obscurité. Car, ou
bien la volonté renforce chaque aperception surgissante jusqu’à la pleine lumière et à
la netteté, ou bien, si elle ne le peut pas, elle l’éteint complètement. La conscience
de l’homme sain, à volonté énergique et par là attentif, ressemble à une pièce vivement
éclairée dans laquelle l’œil voit distinctement tous les objets, où tous les contours
sont nets et où ne nagent nulle part d’ombres indécises.

        L’attention a ainsi pour prémisse une volonté forte, et celle-ci, à son tour, est le
propre d’un cerveau normalement construit et non fatigué. Le dégénéré, dont le cerveau
et le système nerveux sont caractérisés par des arrêts de développement ou des anomalies
congénitales, l’hystérique, dans lequel nous avons reconnu un épuisé, manquent
absolument de volonté ou ne la possèdent qu’à un degré diminué. La conséquence de la
faiblesse ou du manque de volonté est l’incapacité d’attention. Alexandre Starr a publié
vingt-trois cas de lésions ou affections des lobes frontaux du cerveau dans lesquels il
était « impossible (aux malades) de fixer leur attention75 », et M. Ribot remarque : « L’homme
surmené par une longue marche…, le convalescent sortant d’une grave maladie, en un mot
tous les débilités, sont incapables d’attention… Cette impuissance coïncide en somme
avec toutes les formes d’épuisement76 ».

        L’activité cérébrale des dégénérés et des hystériques, non surveillée ni guidée par
l’attention, est capricieuse, dépourvue de plan et de but. Les représentations sont
appelées à la conscience par le jeu d’association d’idées illimitées et peuvent s’y
donner libre carrière. Elles s’allument et s’éteignent automatiquement, et la volonté
n’intervient pas pour les renforcer ou les supprimer. Côte à côte apparaissent des
représentations qui sont étrangères les unes aux autres ou s’excluent mutuellement.
Comme elles sont contenues dans la conscience simultanément et à peu près avec la même
intensité, la conscience, conformément à la loi de son activité, les réunit en une idée
qui, nécessairement, est absurde, et ne peut exprimer les rapports réels des
phénomènes.

        Le manque ou la faiblesse d’attention conduit donc en premier lieu à de faux jugements
sur l’univers, sur les qualités des choses et leurs rapports entre elles. La conscience
obtient une image défigurée et vague du monde extérieur. Mais il y a une seconde
conséquence. Le décours chaotique des excitations le long des voies de l’association
d’idées et du voisinage anatomique éveille l’activité de groupes cellulaires proches,
plus éloignés et très éloignés, qui restent abandonnés à eux-mêmes et ne travaillent
qu’aussi longtemps, aussi vigoureusement ou faiblement, que cela répond au degré
d’intensité de l’excitation qui les a frappés. Il naît dans la conscience des
aperceptions claires, plus sombres et très obscures, qui disparaissent au bout de
quelque temps, sans avoir été éclairées au-delà de leur degré primitif de clarté. Les
aperceptions nettes donnent bien une idée, mais elle ne peut être un seul instant ferme
et claire, parce qu’aux aperceptions nettes dont elle est composée s’en mêlent d’autres
que la conscience ne perçoit qu’indistinctement ou ne perçoit plus du tout. De telles
aperceptions demi-obscures surgissent aussi chez l’homme sain au-dessus du seuil de la
conscience, mais l’attention intervient aussitôt pour les éclairer complètement ou pour
les supprimer. Ces harmoniques accompagnant chaque idée ne peuvent donc fausser la note
fondamentale. Les spectres d’idées surgissants ne sont pas capables d’exercer de
l’influence sur la pensée, parce que l’attention ou bien leur éclaire vivement le
visage, ou bien les rejette dans leur souterrain de l’inconscient.

        Il en est autrement chez le dégénéré et l’épuisé, qui souffrent de faiblesse de volonté
et de défaut d’attention, Les représentations-frontières pâles, à peine reconnaissables,
sont perçues en même temps que les aperceptions centrales bien éclairées. Le jugement
devient chancelant et fuyant comme les brumes au vent du matin. La conscience qui
aperçoit les représentations-frontières spectralement transparentes, informes, cherche
en vain à les saisir et les interprète sans sûreté, comme on attribue aux contours des
nuages des ressemblances avec les choses ou les êtres. Ceux qui, dans la nuit noire, ont
cherché à reconnaître les objets à l’horizon lointain, peuvent se faire une idée du
tableau qu’offre le monde intellectuel d’un débile. Voyez, là, cette masse sombre.
Qu’est-ce ? Un arbre ? Une meule de foin ? Un brigand ? Une bête fauve ? Faut-il fuir ?
Faut-il lui courir sus ? L’impossibilité de reconnaître l’objet plus soupçonné que perçu
remplit de trouble et d’angoisse. C’est là aussi l’état d’âme du débile en face de ses
représentations-frontières. Il croit voir en elles cent choses à la fois, et il met
toutes les formes qu’il se figure apercevoir, en rapport avec l’aperception principale
qui les a provoquées. Mais il a très bien l’impression que ce rapport est inconcevable
et inexplicable. Il réunit des aperceptions en une idée qui est en contradiction avec
toutes les expériences, à laquelle il doit cependant accorder la même valeur qu’à toutes
ses autres idées et à ses autres jugements, parce qu’elle prend naissance de la même
façon que ceux-ci. Et s’il veut se rendre compte à lui-même de ce que contient son
jugement, de quelles aperceptions particulières il se compose, il s’aperçoit que ces
aperceptions n’en sont pas en réalité, mais des ombres méconnaissables d’aperceptions
auxquelles il cherche en vain à donner un nom. Cet état d’esprit dans lequel on
s’efforce de voir et où l’on croit voir, mais où l’on ne voit pas ; dans lequel on doit
former des idées à l’aide d’aperceptions qui dupent et agacent la conscience à la façon
des feux follets ou des vapeurs sur les marécages ; dans lequel on s’imagine percevoir
entre des phénomènes nets et des ombres ambiguës et informes des rapports impossibles à
suivre, — cet état d’esprit est ce que l’on nomme le mysticisme.

        A la pensée nébuleuse du mystique, répond sa façon indécise de s’exprimer. Le mot, même
le plus abstrait, correspond à une représentation concrète ou à une notion formée des
qualités communes à différentes représentations semblables, qui continue à trahir son
origine concrète. Pour ce que l’on croit voir comme à travers de la, fumée, sans forme
reconnaissable, nulle langue n’a de mot. Mais le mystique, lui, a dans sa conscience de
semblables, représentations spectrales sans contours et sans autres qualités, et il
emploie, pour les exprimer, ou des mots connus auxquels il donne un sens tout différent
du sens familier à tous, ou il ressent l’insuffisance du vocabulaire créé par les gens
sains et se forge des mots nouveaux, particuliers, entièrement incompréhensibles pour
tout autre, et dont lui seul connaît le sens nuageusement chaotique ; ou enfin il
incorpore les différentes interprétations qu’il donne à ses représentations informes
dans autant de mots, et produit alors ces juxtapositions stupéfiantes d’expressions
s’excluant les unes les autres, qui ne peuvent raisonnablement être unies d’aucune
façon, et qui sont si caractéristiques pour le mystique. Il parle alors, comme les
mystiques allemands des XVIIe et XVIIIe siècles, du « feu froid » de l’enfer et de la « lumière obscure » de
Satan, ou il dit, comme le dégénéré de la 28e observation de
Legrain, que « Dieu lui apparaît sous la forme d’ombres lumineuses77 », ou il
remarque, comme un autre malade du même : « Vous m’avez procuré une soirée
immuable78 ».

        Le lecteur ou l’auditeur sain, qui a confiance en son propre jugement et examine les
choses en pleine clarté et indépendance, reconnaît naturellement aussitôt que les
expressions mystiques sont dépourvues de sens et ne réflètent que la pensée confuse du
mystique. Mais la majorité des hommes n’a ni confiance en soi-même ni capacité de
jugement, et ne peut se défaire du penchant naturel que l’on a de lier à chaque mot un
sens. Or, comme les mots du mystique n’ont en eux ou dans leur juxtaposition aucun sens
déterminé, on leur en donne un arbitrairement, on y fait entrer un sens mystérieux.
Aussi, l’effet du mode d’expression mystique sur les gens qui se laissent ahurir est-il
très fort. Il leur donne à penser, comme ils disent, c’est-à-dire qu’il leur permet de
s’abandonner à toutes les rêveries possibles, ce qui est beaucoup plus commode, et par
conséquent plus agréable, que de suivre péniblement des aperceptions et idées à contours
fermement dessinés ne permettant ni digressions ni échappées79. Il transporte leur esprit dans l’état d’activité intellectuelle déterminé
par la seule association d’idées sans frein, propre au mystique ; il éveille aussi en
eux ses représentations-frontières ambiguës et inexprimables, et il leur donne le
pressentiment des rapports les plus étranges, les plus impossibles des choses entre
elles. Le mystique paraît « profond », pour cette raison, à tous les imbéciles, et cette
épithète, par le sens qu’elle a pris dans leurs bouches, est devenue presque offensante.
Réellement profonds sont seuls les esprits exceptionnellement vigoureux qui peuvent
soumettre leur activité intellectuelle à la discipline d’une attention particulièrement
puissante. De tels esprits sont capables d’utiliser l’association d’idées de la manière
la plus parfaite, de donner la plus grande acuité et la plus grande clarté à toutes les
représentations appelées par elle à la conscience, de les supprimer sûrement et
rapidement si elles ne s’accordent pas avec les autres, de se créer de nouvelles
impressions sensorielles si celles-ci sont nécessaires pour rendre encore plus vivaces
et plus nets les idées et jugements qui justement prédominent en eux ; ils obtiennent de
cette façon un tableau du monde d’une incomparable luminosité, et découvrent entre les
phénomènes des rapports réels qui restent nécessairement cachés à une attention plus
faible. Cette profondeur réelle des esprits extraordinairement vigoureux est toute
clarté. Elle chasse les ombres des recoins cachés et remplit les abîmes de rayonnements.
La profondeur apparente du mystique est, par contre, toute obscurité. Elle fait paraître
les choses profondes par les mêmes moyens que la nuit : en rendant non perceptibles
leurs contours. Le mystique dissout le dessin arrêté des phénomènes, il étend sur eux
des voiles et les enveloppe d’une vapeur bleue. Il trouble ce qui est clair et rend
opaque ce qui est transparent, comme la seiche trouble les eaux de l’Océan. Ceux donc
qui voient le monde à travers les yeux du mystique, plongent le regard dans une masse
noire ondoyante où ils peuvent trouver tout ce qu’ils veulent, quoique, en réalité, ils
ne perçoivent rien, et justement parce qu’ils ne perçoivent rien. Pour les imbéciles,
tout ce qui est clair, fermement dessiné, et qui n’admet pour cette raison qu’une seule
interprétation, est plat. Ils regardent comme profond tout ce qui n’a aucun sens et
peut, par conséquent, recevoir toutes les interprétations imaginables. L’analyse
mathématique est pour eux plate, la théologie et la métaphysique sont profondes. Plat
est le droit romain, profonds sont la Clef des songes et les prophéties de Nostradamus.
Les figures qui apparaissent, la nuit de la Saint-Sylvestre, dans le plomb fondu où les
bonnes gens prétendent lire l’avenir, seraient les symboles exacts de leur
profondeur.

        Le contenu de la pensée mystique est déterminé par le caractère et le degré de culture
du dégénéré et de l’hystérique. Il ne faut jamais oublier, en effet, que le cerveau
pathologiquement altéré ou épuisé est simplement un milieu de culture ensemencé par
l’éducation, l’instruction, les impressions et les expériences de la vie, etc. Les
grains de semence ne naissent pas en lui, ils reçoivent seulement en lui et par lui
leurs arrêts de développement, rabougrissements, malformations et rejets fous spéciaux.
Le naturaliste qui perd la faculté de l’attention devient un « philosophe de la nature »
ou un inventeur de l’espace à quatre dimensions, comme l’infortuné Zœllner. L’homme
grossier et ignorant des basses couches populaires tombe dans la plus sauvage
superstition. Le mystique élevé religieusement et nourri de dogmes rapporte ses
représentations nébuleuses aux choses de la foi et les interprète comme des révélations
sur la nature de la Sainte Trinité ou sur l’existence avant la naissance et après la
mort. L’ingénieur en proie au mysticisme s’exténue à des inventions impossibles, croît
être sur la trace de la solution du problème du mouvement perpétuel, imagine des
communications entre la terre et les astres, des puits conduisant au noyau incandescent
de notre globe, etc. L’astronome devient astrologue, le chimiste alchimiste et chercheur
de la pierre philosophale, le mathématicien travaille à la quadrature du cercle ou à la
découverte d’un système dans lequel l’idée de progrès s’exprime par un calcul intégral,
et la guerre de 1870 par une équation.

        Comme nous l’avons expliqué plus haut, l’écorce cérébrale reçoit ses excitations non
seulement des nerfs périphériques, mais aussi de la profondeur de l’organisme, des nerfs
des organes et des centres nerveux de la moelle épinière et du grand sympathique. Chaque
état d’excitation, dans ces centres, influence les cellules cérébrales et éveille en
elles des aperceptions plus ou moins nettes qui se rapportent nécessairement à
l’activité des centres desquels l’excitation émane. Quelques exemples rendront la chose
claire aux profanes. Si l’organisme éprouve le besoin de nourriture, c’est-à-dire si
nous avons faim, nous n’avons pas seulement conscience en général d’un désir obscur
d’aliments, mais il naît aussi dans notre esprit des représentations déterminées de
mets, de tables servies, de tous les accessoires qui jouent un rôle dans le repas. Si
pour une raison quelconque, peut-être à cause d’une maladie de cœur ou de poumons, nous
ne pouvons pas bien respirer, nous n’éprouvons pas seulement une avidité d’air, mais
nous avons aussi des représentations secondaires de nature anxieuse, pressentiments de
dangers d’espèce inconnue, réminiscences mélancoliques, etc., c’est-à-dire des
représentations de phénomènes qui habituellement arrêtent ou gênent la respiration. Dans
le sommeil aussi, les excitations organiques exercent cette influence sur l’écorce
cérébrale, et nous leur devons les rêves somatiques, c’est-à-dire ceux qui se rapportent
à l’activité des organes qui se trouvent justement dans un état anormal.

        Or, on sait que certains centres nerveux organiques, notamment les centres sexuels dans
la moelle épinière et la moelle allongée, sont chez les dégénérés fréquemment mal formés
ou pathologiquement surexcités. Les excitations qui en partent éveillent en conséquence,
dans le cerveau d’un dégénéré de cette espèce, des aperceptions en rapports étroits ou
lointains avec la sexualité, et ces aperceptions sont durables, parce que durables
également sont les états d’excitation qui les occasionnent. Dans la conscience d’un tel
dégénéré subsistent donc constamment, à côté des autres aperceptions qu’éveillent les
excitations changeantes du monde extérieur, des aperceptions du domaine de la sexualité,
et il rattache à chaque impression qu’il reçoit des êtres et des choses, des idées
érotiques. Ainsi il en arrive à soupçonner des rapports mystérieux entre tous les
phénomènes possibles de la réalité, entre un train de chemin de fer, le titre de son
journal, un piano, etc., et la femme, et il éprouve, par suite de vues, de paroles,
d’odeurs qui ne produisent cette impression sur aucun homme sain, des excitations de
nature érotique qu’il rapporte à des propriétés inconnues de ces vues, de ces paroles,
de ces odeurs. Il advient ainsi que le mysticisme a, dans le plus grand nombre de cas,
une teinte érotique nette, et le mystique, interprétant ses représentations-frontières
obscures, a constamment une tendance à leur attribuer un sens érotique. Le mélange de
spiritualité et de sensualisme, de ferveur religieuse et amoureuse qui caractérise la
pensée mystique, a frappé les yeux des observateurs mêmes qui ne comprennent pas de
quelle façon il se produit.

        Le mysticisme que j’ai étudié jusqu’ici est l’incapacité, basée sur une faiblesse de
volonté congénitale ou acquise, de diriger par l’attention l’action de l’association
d’idées, d’attirer dans le cercle lumineux central de la conscience les
représentations-frontières nébuleuses, et de supprimer les aperceptions incompatibles
avec celles qui fixent justement l’attention. Mais il y a aussi une autre forme de
mysticisme, qui a pour cause non une attention défectueuse, mais une anomalie de
l’excitabilité du cerveau et du système nerveux.

        Dans l’organisme sain, les nerfs sensitifs conduisent au cerveau les impressions du
monde extérieur dans toute leur force, et l’excitation de la cellule cérébrale est en
rapport direct avec l’intensité de l’excitation qui lui est amenée. D’autre façon se
comporte un organisme dégénéré ou épuisé. Chez celui-ci le cerveau peut avoir perdu son
excitabilité normale ; il est obtus, et les excitations qui lui sont amenées ne
l’ébranlent que faiblement. Un tel cerveau ne parvient jamais à élaborer des
aperceptions nettement délimitées. Il pense toujours d’une façon phantomatique et vague.
Mais je n’ai pas à décrire longuement les particularités de son fonctionnement, car un
cerveau obtus existe rarement chez le dégénéré supérieur et ne joue aucun rôle en
littérature et en art. Le possesseur d’un cerveau difficilement excitable a bien
rarement l’idée de faire des vers ou de peindre. Il ne compte que comme public
prédestiné et reconnaissant du mystique créateur. L’excitabilité insuffisante peut
ensuite être un attribut des nerfs sensitifs. Ce trouble occasionne des anomalies de la
vie intellectuelle sur lesquelles je m’étendrai dans le livre suivant. Enfin, au lieu
d’obtusion, il peut y avoir de l’hyperexcitabilité, et celle-ci peut être propre à tout
le système nerveux et au cerveau ou seulement à quelques portions de celui-ci.
L’hyperexcitabilité générale donne ces natures maladivement sensitives qui tirent des
phénomènes les plus indifférents les impressions les plus étonnantes, entendent les
« sanglots du crépuscule », frissonnent au contact d’une fleur, distinguent dans le
murmure de la brise d’effrayantes prophéties et de terribles menaces, etc.80 L’hyperexcitabilité de quelques groupes de cellules de l’écorce
cérébrale donne lieu à d’autres phénomènes. Dans la portion du cerveau ébranlée soit par
une excitation périphérique ou par une excitation de voisinage, par une impression
sensorielle ou par une association d’idées, l’activité cellulaire, en ce cas, ne
s’effectue pas proportionnellement à l’intensité de l’excitation, mais elle est plus
forte et plus durable que ne le justifie l’excitation qui l’occasionne. Le groupe de
cellules ébranlé ne rentre que difficilement ou même plus du tout en repos. Il absorbe
de grandes quantités de matières nutritives pour les dissocier, et les enlève aux autres
portions du cerveau. Il travaille comme un mécanisme qu’une main maladroite a mis en
branle et n’est plus capable d’arrêter. Si l’on peut comparer l’activité normale des
cellules du cerveau à une combustion calme, il faut voir dans l’activité du groupe
cellulaire morbidement hyperexcitable une explosion, et une explosion qui unit la durée
à la violence. Sur une excitation, s’enflamme ensuite dans la conscience une aperception
ou une série d’aperceptions, de notions et d’idées, qui illuminent cette dernière avec
la clarté d’un incendie, et surpassent en éclat toutes les autres aperceptions.

        Selon le degré d’hyperexcitabililé morbide de quelques portions du cerveau, la
prédominance des aperceptions élaborées par elles est aussi plus ou moins exclusive et
invincible. A des degrés modérés naissent les obsessions, que la conscience reconnaît
comme maladives. Elles n’excluent pas une activité cérébrale saine. A côté d’elles
s’éveillent et s’éteignent des aperceptions normales, et la conscience s’habitue à
traiter les obsessions simultanément présentes en quelque sorte comme des corps
étrangers et à les exclure de ses idées et de ses jugements. A un degré plus élevé,
l’obsession devient idée fixe. Les portions hyperexcitables du cerveau établissent leurs
aperceptions avec une telle vigueur, que la conscience en est remplie et ne peut plus
les distinguer de celles qui sont une conséquence d’impressions sensorielles et en
reflètent exactement la qualité et l’intensité. Alors nous avons affaire aux
hallucinations et aux délires. Au degré le plus haut enfin naît l’extase, que M. Ribot
nomme « la forme aiguë de la tendance à l’unité de la conscience ». Dans
l’extase, la portion cérébrale excitée travaille avec une telle violence, qu’elle
supprime l’activité de tout le reste du cerveau. L’extatique est complètement insensible
aux excitations extérieures. Il n’y a aucune aperception, aucune réunion d’aperceptions
en notions et de notions en idées et jugements. Une seule aperception ou un seul groupe
d’aperceptions remplit la conscience. Ces aperceptions sont de la plus grande netteté et
clarté. La conscience est comme inondée d’une aveuglante lumière de midi. Il se passe
donc ici exactement le contraire de ce que l’on observe chez le mystique ordinaire. A
l’extase sont liées des émotions excessivement fortes dans lesquelles la plus ardente
volupté se mêle à la douleur. Ces émotions accompagnent chaque activité violente et
démesurée des cellules nerveuses, chaque désagrégation excessive, semblable à une
explosion, de la matière nutritive nerveuse. La sensation de volupté est un exemple de
ces phénomènes accompagnateurs de désagrégations extraordinaires dans la cellule
nerveuse. Chez l’homme sain, les centres sexuels sont les seuls qui, conformément à leur
fonction, sont différenciés, organisés de telle sorte qu’ils n’exercent pas une activité
uniforme et constante ; mais, la plus grande partie du temps, ils se reposent
complètement et emmagasinent de grandes quantités de matières nutritives, pour les
désagréger ensuite soudainement, d’une façon en quelque sorte explosive. Chaque centre
nerveux qui travaillerait ainsi nous procurerait des sensations de volupté, mais il n’y
a justement pas chez l’homme sain, en dehors des centres sexuels, d’autre centre qui
aurait à travailler ainsi pour répondre aux buts de l’organisme. Chez le dégénéré, au
contraire, quelques centres cérébraux morbidement surexcités travaillent de cette façon,
et les ravissements qui accompagnent leur activité explosive sont plus puissants que les
sensations de volupté, dans la mesure où les centres cérébraux sont plus sensibles que
les centres rachidiens subalternes, et plus obtus. Les grands extatiques, une sainte
Thérèse, un Mahomet, un Ignace de Loyola, sont absolument dignes de foi, quand ils
assurent que les voluptés qui accompagnent leurs extases ne sont comparables à rien de
terrestre et sont presque au-dessus des forces d’un mortel. Cette remarque prouve qu’ils
ont conscience aussi de la douleur aiguë qui accompagne la désagrégation dans les
cellules cérébrales surexcitées, et qu’une analyse attentive discerne dans chaque
sensation voluptueuse très forte. La circonstance que la seule sensation organique
normale à nous connue, qui soit semblable aux sensations de l’extase, est la sensation
de la volupté, explique que les extatiques relient par l’association d’idées des
représentations érotiques à leurs aperceptions extatiques ; ils interprètent l’extase
elle-même comme une espèce d’acte d’amour supra-terrestre, comme une union d’espèce
indiciblement élevée et pure avec Dieu ou la Sainte Vierge. Cette mise en tiers de Dieu
et des saints est la conséquence naturelle d’une éducation religieuse qui engendre
l’habitude d’envisager les choses inexplicables comme surnaturelles, et d’établir un
rapport entre elles et les représentations de la religion.

        Nous avons vu maintenant que le mysticisme découle de l’incapacité de refréner
l’association d’idées par l’attention, et que cette incapacité est la conséquence de la
faiblesse de la volonté, tandis que l’extase est l’effet d’une hyperexcitabilité
maladive de quelques centres cérébraux. Mais l’incapacité d’attention produit encore,
outre le mysticisme, d’autres particularités de la pensée que nous nous contenterons de
mentionner rapidement. Aux plus bas degrés de la dégénérescence, dans l’idiotisme,
l’attention manque absolument. Nulle excitation n’est capable de la faire naître, et il
n’y a aucun moyen extérieur pour produire une impression dans un cerveau d’idiot et
éveiller dans sa conscience des aperceptions déterminées. Dans la dégénérescence moins
complète, — l’imbécillité, — l’attention est possible, mais excessivement faible et
fugitive. En série ascendante on trouve chez l’imbécile d’abord la fuite d’idées,
c’est-à-dire l’impuissance de fixer les représentations s’appelant automatiquement les
unes les autres à la conscience d’après les lois de l’association d’idées, et de les
réunir en une idée ou jugement ; puis la rêvasserie, qui est une autre forme de la fuite
d’idées, mais se distingue d’elle en ce que les représentations dont elle se compose
sont faiblement élaborées, par conséquent nébuleuses et indistinctes, au point parfois
qu’un imbécile auquel on demande soudainement dans sa rêverie à quoi il pense, n’est pas
en état d’indiquer ce qui se trouve justement dans sa conscience. Tous les observateurs
établissent que le dégénéré supérieur est fréquemment « original, brillant, spirituel »,
qu’il est incapable, il est vrai, d’activités qui réclament de l’attention et la
discipline de soi-même, mais qu’il a de forts penchants artistiques. Toutes ces
particularités sont imputables à l’action déréglée de l’association d’idées.

        Que l’on se rappelle comment travaille le cerveau incapable d’attention : une
perception éveille une aperception, qui appelle à la conscience mille autres
représentations associées. L’esprit sain supprime les aperceptions ou représentations
contradictoires ou qui ne s’accordent pas raisonnablement avec la première aperception ;
l’imbécile ne le peut pas. La simple consonance détermine le décours de sa pensée. Il
entend un mot et éprouve le besoin de le répéter une fois ou plusieurs fois : écholalie.
Ou bien ce mot évoque dans sa conscience des mots semblables apparentés à celui-là
seulement par le son, non par le sens81, et
alors il pense et parle dans une suite de rimes absolument incohérentes ; ou bien les
mots ont, outre la consonance, quelque parenté très éloignée et très faible de
signification, et alors naît le jeu de mots ou calembour. Le profane incline à qualifier
de spirituel l’imbécile qui rime et fait des jeux de mots, sans songer que cette façon
de lier les représentations d’après le son des mots déjoue le but de la pensée,
puisqu’au lieu de conduire à la connaissance du véritable rapport des phénomènes, elle
en éloigne. Nulle mauvaise plaisanterie n’a jamais facilité la découverte d’une vérité,
et ceux qui ont pu tenter de converser sérieusement avec un imbécile faisant de
l’esprit, ont reconnu l’impossibilité de l’attacher à une suite d’idées, d’obtenir de
lui une conclusion logique, de lui faire comprendre un fait ou un rapport de causalité.
Quand l’enchaînement des aperceptions s’effectue non seulement d’après les impressions
de l’ouïe, non d’après la pure consonance, mais aussi d’après les autres lois de
l’association des idées, alors naissent ces juxtapositions de mots que le profane
qualifie de « mode d’expression original » et qui procurent à leur auteur un renom de
« brillant » causeur ou écrivain.

        Le Dr Sollier cite quelques exemples caractéristiques du mode
d’expression « original » d’imbéciles82. L’un disait à son camarade : « Tu as l’air d’un sucre d’orge en
nourrice ». Un autre formulait en ces termes l’idée que son ami le faisait tellement
rire, qu’il ne pouvait pas retenir sa salive : « Tu me fais baver des ronds de
chapeaux ». L’accouplement de mots qui, par le sens, sont incohérents ou très peu
cohérents, est en règle générale une preuve d’imbécillité, quoique trop souvent il
étonne et fasse rire. Le genre d’esprit qu’à Paris on nomme « blague » ou « esprit du
boulevard » est, aux yeux du psychologue, de l’imbécillité. Et que cet esprit puisse
s’allier aux tendances artistiques, cela est compréhensible. Toutes les professions qui
réclament la connaissance de la réalité et l’adaptation à celle-ci, présument
l’attention. Mais l’attention manque à l’imbécile, qui est par conséquent inapte aux
professions sérieuses. Certaines occupations artistiques, notamment celles de genre
subordonné, sont au contraire conciliables avec l’association d’idées débridée, la
rêverie, même la fuite de pensées, parce qu’elles réclament seulement une très faible
adaptation à la réalité et ont, par cette raison, une grande force d’attraction pour
l’imbécile.

        Entre la pensée et le mouvement existe un parallélisme exact qui s’explique par ce
fait, que l’élaboration d’aperceptions n’est autre chose qu’une modification de
l’élaboration des impulsions motrices. Les phénomènes moteurs rendent sensible au
profane, de la façon la plus claire, le mécanisme de l’activité pensante. A
l’association d’idées répond l’association automatique des contractions musculaires, à
l’attention la coordination. De même qu’en l’absence d’attention ne naît pas d’idée
raisonnable, de même, avec le manque de coordination, ne naît pas de mouvement utile. A
l’idiotisme du cerveau il faut assimiler la paralysie, à l’obsession et à l’idée fixe le
tic de mouvement (tressaillement involontaire). Les plaisanteries de l’imbécile sont
comme des coups d’épée dans l’air, les idées et les jugements des cerveaux sains comme
une escrime soigneusement calculée en vue de la défense et de l’attaque. Le mysticisme
trouve son image dans les mouvements sans but et sans force, souvent simplement
esquissés, du tremblement sénile et paralytique, et l’extase constitue pour un centre
cérébral le même état qu’un spasme tonique continu et violent pour un muscle ou un
groupe de muscles.

      
      
        II. Les préraphaélites

        Le mysticisme est l’état habituel des hommes, et nullement une disposition
extraordinaire de leur esprit. Un cerveau vigoureux qui élabore chaque aperception en
pleine netteté, une volonté forte qui arrête l’attention si difficile à fixer, sont des
dons rares. Pour muser et rêver, pour laisser vagabonder l’imagination capricieuse dans
les méandres de l’association d’idées, il faut un effort moindre ; et cet état d’âme
est, par cette raison, de beaucoup préféré au dur travail de l’observation et du
jugement raisonnable. C’est ainsi que la conscience des hommes est remplie d’une foule
immense d’ombres de pensée ambiguës, et, règle générale, ils ne voient bien
distinctement que les phénomènes journellement renouvelés de leur vie personnelle la
plus étroite, et, parmi eux, ceux avant tout qui sont l’objet de leurs besoins
immédiats.

        Le langage, ce grand auxiliaire du développement de la pensée humaine, n’est pas un
bienfait sans mélange. Il porte dans la conscience de la plupart des hommes
incomparablement plus d’obscurité que de clarté. Il enrichit leur mémoire de sons, non
d’images nettement dessinées de la réalité. Le mot, écrit ou parlé, excite un sens, la
vue ou l’ouïe, et dégage une activité du cerveau, c’est vrai. Il éveille toujours une
aperception. Une suite de notes musicales le fait aussi. Un mot inconnu, un mot baroque,
un nom propre, un air raclé sur un crin-crin, font penser aussi, mais à quelque chose
d’indéterminé, ou d’absurde, ou d’arbitraire. C’est une peine absolument perdue que de
vouloir donner à un individu, par le mot, de nouvelles aperceptions et notions et
élargir le cercle de sa connaissance lucide. Le mot ne peut jamais évoquer que les
représentations que l’individu possède déjà, et, en dernière analyse, chacun ne
travaille qu’avec le fonds d’aperceptions qu’il a acquises par une observation
personnelle attentive du monde. Cependant on ne peut renoncer aux excitations que nous
apporte le langage. Le désir de saisir sans lacunes l’ensemble du monde phénoménal est
irrésistible, mais la possibilité d’aperceptions personnelles est restreinte même dans
le cas le plus favorable. Ce que nous n’avons pas éprouvé nous-mêmes, nous nous le
faisons dire par les autres, les morts et les vivants. Le mot doit remplacer pour nous
des impressions sensorielles immédiates. Il est, après tout, lui-même aussi une
impression sensorielle, et notre conscience est habituée à assimiler cette impression
aux autres, à accorder la même valeur à l’aperception qu’éveille le mot qu’aux
aperceptions que nous avons obtenues par la coopération simultanée de tous les sens, par
le dévisagement et la palpation de toutes les faces, le déplacement et le soulèvement,
l’examen par l’ouïe et l’odorat, de l’objet lui-même. Mais cette assimilation de valeur
est un vice de raisonnement. Elle est dans tous les cas fausse, si le mot doit faire
plus qu’évoquer dans la conscience le souvenir d’une aperception acquise par une
perception propre, ou celui d’une notion composée d’aperceptions semblables. Nous
commettons tous, néanmoins, cette faute de raisonnement. Nous oublions que le langage a
été formé par l’espèce uniquement comme moyen d’entente entre les individus et de
communication d’émotions, qu’il est une fonction sociale, non une source de
connaissance. En vérité, il est plutôt une source d’erreur. Car ce que l’homme sait
réellement, ce n’est pas ce qu’il a entendu et lu et répète, mais seulement ce qu’il a
directement éprouvé et attentivement observé ; et quand il veut s’émanciper des erreurs
que le mot lui apporte, il n’a pas d’autre moyen que d’augmenter son fonds
d’aperceptions de pleine valeur par des perceptions propres et une observation
attentive. Et comme l’homme n’est jamais capable de cet effort que jusqu’à une certaine
limite, chacun est condamné à travailler dans sa conscience à la fois avec des
aperceptions directes et avec des mots. L’édifice d’idées construit avec des éléments
d’une solidité si inégale rappelle ces églises gothiques dont des maçons stupides
rescellaient autrefois les endroits dégradés avec une colle de suie et de fromage à
laquelle ils donnaient, à l’aide d’un badigeon, l’apparence de la pierre. La façade se
présente irréprochable à l’œil, mais beaucoup de ses parties ne résisteraient pas un
instant à un choc vigoureux de la critique.

        Beaucoup d’interprétations erronées des phénomènes naturels, la plus grande partie des
fausses hypothèses scientifiques, toutes les religions et les systèmes métaphysiques,
sont nés ainsi : c’est que les hommes ont entremêlé à leurs idées et à leurs jugements,
à côté d’aperceptions sorties d’une perception immédiate, d’autres aperceptions
provoquées par des mots, auxquelles ils ont accordé une valeur égale. Ou les mots
avaient été inventés par des mystiques, et ils n’indiquaient dès l’origine que l’état
vertigineux d’un cerveau malade et faible, ou bien ils exprimaient au début une
aperception déterminée et exacte ; mais leur sens véritable n’était jamais apparu à ceux
qui les répétaient, et avait été arbitrairement faussé par eux, mal interprété ou
embrouillé.

        La faiblesse d’esprit innée ou acquise et l’ignorance conduisent au même but : le
mysticisme. Le cerveau de l’ignorant élabore des aperceptions nébuleuses, parce qu’il
est excité non par le phénomène lui-même, mais seulement par un mot, et que cette
excitation n’est pas assez forte pour pousser les cellules cérébrales à un travail plus
vigoureux ; et le cerveau de l’épuisé et du dégénéré élabore des aperceptions du même
genre, parce qu’il n’est pas capable de répondre à une excitation par une activité
vigoureuse. C’est ainsi que l’ignorance est une faiblesse d’esprit artificielle, comme,
au contraire, la faiblesse d’esprit est l’inaptitude organique naturelle au savoir.

        Dans une partie quelconque de son horizon intellectuel, chacun de nous est donc
mystique. De tous les phénomènes qu’on n’a pas observés soi-même, chacun se fait des
aperceptions vaporeuses et vacillantes. Mais on distinguera néanmoins facilement l’homme
sain de celui qui mérite la désignation de mystique. Il y a pour les deux un critérium
sûr. L’homme sain est capable de tirer de ses perceptions immédiates des aperceptions à
contours nets et de saisir leur véritable rapport. Le mystique, au contraire, mêle ses
représentations-frontières ambiguës et nuageuses à ses aperceptions immédiates mêmes,
qui par là sont embrouillées et obscurcies. Le paysan le plus superstitieux lui-même a
des aperceptions sûres de son travail des champs, de l’alimentation de son bétail et de
la surveillance de sa borne. Il se peut qu’il croie à la sorcière de la pluie, parce
qu’il ne sait pas comment la pluie se produit, mais il ne s’attend pas un seul moment à
ce que les anges viennent labourer pour lui. Il fait peut-être bénir son champ, parce
qu’il ignore les véritables conditions de la prospérité ou du dépérissement de sa
moisson, mais, malgré sa confiance en une faveur surnaturelle, il n’omettra jamais de
semer son blé. Chez le mystique proprement dit, au contraire, l’incompréhensible étant
l’informe, pénètre et envahit toutes les aperceptions, même celles de son expérience
journalière ; son manque d’attention le rend incapable de reconnaître le véritable
enchaînement des phénomènes même les plus simples et dont les rapports sont les plus
facilement visibles, et le conduit à leur assigner comme cause une des aperceptions
nébuleuses insaisissables qui voguent et ondoient dans sa conscience.

        Cette caractéristique du mystique ne s’applique aussi complètement, dans l’histoire de
l’art et de la poésie de ce siècle, à aucun autre groupe d’hommes qu’aux auteurs et
continuateurs du « mouvement préraphaélite » en Angleterre. On peut supposer l’histoire
de ce mouvement connue, au moins dans ses traits essentiels, et nous n’en rappellerons
ici que les principaux. Trois peintres, Dante-Gabriel Rossetti, Holman Hunt et Millais,
formèrent en 1848 une association qui s’intitula Preraphaelitic
Brotherhood (Fraternité préraphaélilique). Quand le groupe fut formé, les
peintres F.-G. Stephens et James Collinson ainsi que le sculpteur Thomas Woolner vinrent
s’y joindre. Ils exposèrent à Londres, au printemps de 1849, une série de tableaux et de
statues qui portaient tous, outre la signature de l’auteur, l’inscription commune
P. R. B. Le résultat fut atterrant. Le public, auquel des fanatiques hystériques
n’avaient pas encore imposé tyranniquement la foi à la beauté de ces œuvres et qui
n’était pas encore sous l’empire de la mode inventée par les snobs esthétiques, et
consistant à voir dans l’admiration pour celles-ci une marque de distinction et
d’affiliation à un cercle étroit et exclusif de patriciens du goût, le public,
disons-nous, alla à elles sans prévention et les trouva incompréhensibles et grotesques.
Leur vue excita un rire inextinguible chez les gens de bonne humeur et de la colère chez
les grincheux, qui se fâchent quand ils croient qu’on veut se moquer d’eux. La
« Fraternité » ne renouvela pas sa tentative ; l’exposition P. R. B. n’eut pas de
répétition. L’association elle-même se rompit, et ses membres n’ajoutèrent plus à leurs
noms les lettres de ralliement. Ils ne formèrent plus une réunion fermée dans laquelle
on était reçu en due et bonne forme, mais seulement un cercle libre d’amis à tendances
communes, sans cesse transformé par les entrées et sorties. Ainsi se rapprochèrent d’eux
Burne Jones et Madox Browne, qui passent également pour préraphaélites, quoiqu’ils
n’aient pas appartenu au P. R. B. primitif. Plus tard la définition s’étendit des
artistes aux poètes, et l’on comprend parmi les préraphaélites littéraires, outre
Dante-Gabriel Rossetti, qui échangea bientôt le pinceau contre la plume, Algemon-Charles
Swinburne et William Morris.

        Quels sont les idées-forces et les buts du mouvement préraphaélite ? Un critique
anglo-allemand de valeur, Franz Hüffer, croit répondre à cette question, en disant :
« Je voudrais nommer ce mouvement : la renaissance du mode de sentiment
médiéval83 ». Outre que ces mots ne signifient rien, puisque
par « le mode de sentiment médiéval » chacun peut entendre ce qu’il veut, l’allusion au
moyen âge marque seulement le phénomène le plus extérieur du préraphaélisme et ne touche
en rien à son essence intime.

        Il est exact que les préraphaélites trahissent, dans l’image et le mot, une certaine
prédilection, d’ailleurs non exclusive, pour le moyen âge ; mais le moyen âge de leurs
poèmes et tableaux n’est pas le moyen âge historique ; c’est un moyen âge fabuleux, une
simple désignation pour ce qui est placé hors du temps et de l’espace, une époque et un
pays de rêve dans lesquels on peut transporter commodément toutes les figures et actions
irréelles. Qu’ils prêtent à leur monde extra-terrestre quelques traits qui peuvent
rappeler de loin le moyen âge, que dans ce monde évoluent des reines et des chevaliers,
des damoiselles avec des couronnes dans leur chevelure d’or et des pages avec des toques
à plumes, cela s’explique par les modèles qui flottaient, inconsciemment peut-être,
devant l’esprit des préraphaélites.

        Les mouvements en art et en littérature ne naissent pas soudainement et par génération
spontanée. Ils ont des aïeux dont ils descendent par une filiation naturelle. Le
préraphaélisme est un petit-fils du romantisme allemand et un fils du romantisme
français. Mais dans ses pérégrinations à travers le monde, le romantisme, sous
l’influence des dispositions changeantes des époques et du caractère particulier des
différents peuples, a subi de telles altérations, qu’à peine un léger air de famille
rappelle l’ancêtre allemand dans le rejeton anglais.

        Le romantisme allemand était dans son principe une réaction contre l’esprit des
encyclopédistes français, qui avaient dominé sans conteste le XVIIIe siècle. Leurs critiques des antiques erreurs, leurs nouveaux systèmes,
qui voulaient expliquer les énigmes du monde et de la nature humaine, avaient d’abord
séduit et presque enivré. Ils ne pouvaient cependant satisfaire d’une façon durable, car
ils commettaient dans deux directions une lourde erreur. Ils interprétaient le monde
phénoménal avec une connaissance insuffisante des faits et tenaient l’homme pour un être
raisonnable. Fiers de leur penser rigoureusement logique, mathématique, ils ne voyaient
pas que c’était là une méthode de connaissance, mais non la connaissance elle-même.
L’appareil logique est une machine qui peut seulement élaborer la matière qu’on y a
mise. Si cette machine n’est pas nourrie, elle tourne à vide, fait du bruit, mais ne
produit rien. L’état de la science au XVIIIe siècle ne
permettait pas aux encyclopédistes de mettre utilement en activité leur appareil
logique. Mais ils ne le remarquèrent pas, et construisirent, inconsciemment téméraires,
à l’aide de leurs faibles moyens, un système qu’ils donnèrent avec satisfaction pour la
fidèle image de l’univers. On découvrit naturellement bientôt que les encyclopédistes,
si fiers de leur raison, se trompaient, eux et leurs disciples. On découvrit des faits
qui contredisaient leurs explications hâtives, et il y eut toute une série de phénomènes
que le système négligeait entièrement, qu’il ne couvrait pas, comme un mantelet trop
court, et qui passaient railleusement par toutes les bordures. Alors on maltraita à
coups de pied la philosophie des encyclopédistes et l’on commit à son égard la faute
qu’elle-même avait commise : on confondit la méthode de la critique rationnelle avec les
résultats qu’elle avait produits entre les mains des encyclopédistes. Parce que ceux-ci,
par connaissance insuffisante des faits, donnaient de la nature une explication fausse
et arbitraire, les assoiffés de savoir s’écrièrent, déçus, que la critique rationnelle
était en soi une fausse méthode ; que la pensée logique ne conduisait à rien ; que les
explications de la philosophie d’émancipation étaient aussi indémontrées et
indémontrables que celles de la religion et de la métaphysique, qu’elles étaient
seulement moins belles, plus froides et plus étroites ; et l’on se précipita avec
ferveur dans toutes les profondeurs de la foi et de la superstition, où, sans aucun
doute, ne croissait pas l’arbre de science, mais où de beaux mirages enivraient l’œil,
et où murmuraient les sources chaudes parfumées de toutes les émotions.

        Et plus encore que l’erreur de leur philosophie, fut néfaste la fausse psychologie des
encyclopédistes. Ils crurent que les pensées et les actions de l’homme sont, déterminées
par la raison, par les lois de la logique, et ils ne soupçonnèrent aucunement que la
vraie force motrice de ses idées et de ses actes sont les émotions, ces excitations
élaborées dans les profondeurs des organes intérieurs, dont l’origine échappe à la
conscience, qui font soudainement irruption dans celle-ci comme une horde de sauvages,
ne disent pas d’où elles viennent, ne se plient à aucun règlement de police de la pensée
civilisée, et exigent impérieusement d’être logées. Tout le vaste domaine des besoins
organiques et des instincts héréditaires, ce qu’Edouard de Hartmann nomme
l’« inconscient », resta caché aux rationalistes, et ils ne virent que l’étroit cercle
de la vie psychique qu’éclaire la petite lampe de la conscience. Une poésie qui
représentait l’homme d’après les vues de cette psychologie insuffisante, devait être
fausse jusqu’au ridicule. Elle n’avait pas de place pour les passions et les folies.
Elle ne voyait dans le monde que des formules logiques sur deux jambes et des équations
mathématiques à tête poudrée et à habits brodés. Le sentiment naturel se vengea de cette
aberration artistique, en entrant en révolte et en n’admettant plus que l’inconscient,
l’instinct héréditaire et les appétits organiques, sans plus se préoccuper de la raison
ni de la volonté, qui pourtant existent aussi.

        Le mysticisme, qui s’insurgea contre l’emploi de la méthode rationaliste dans
l’interprétation du monde, le mouvement d’assaut et d’irruption, qui s’émeuta contre le
même emploi à l’égard de la vie psychique de l’homme, furent la moisson préparatoire du
romantisme, qui n’est que la réunion et l’exagération de ces deux mouvements de révolte.
Que le romantisme ait revêtu la forme de l’enthousiasme pour le moyen âge, c’était
l’effet des événements et de la disposition d’esprit du temps. Car les commencements du
romantisme coïncident avec l’abaissement le plus profond de l’Allemagne, et la douleur
causée aux jeunes talents par la honte de la domination étrangère donna à tout
l’ensemble de leurs idées une coloration patriotique. Au moyen âge, l’Allemagne avait eu
une brillante période de force et de floraison intellectuelle. Ces siècles à la fois
illustrés par la puissance des empereurs universels de la maison de Hohenstaufen, la
magnificence de la poésie amoureuse de cour et la grandeur des églises gothiques,
devaient nécessairement attirer les esprits sortant violemment et avec dégoût d’un
présent intellectuellement prosaïque, politiquement humiliant. Pour éviter Napoléon, ils
se réfugiaient auprès de Frédéric Barbe-rousse, et ils se remettaient chez Walther von
der Vogelweide de leur horreur de Voltaire. Les imitateurs étrangers des romantiques
allemands ne savent pas que, lorsqu’ils font, dans leur fuite de la réalité, une halte
dans le moyen âge, ils ont pour guide de voyage le patriotisme allemand.

        Le côté patriotique du romantisme fut d’ailleurs seulement accentué par les talents les
plus sains de cette tendance. Chez les autres, celle-ci se révéla en pleine clarté pour
ce qu’elle est : une manifestation de la dégénérescence. Les frères Schlegel donnèrent,
dans leur revue l’Athenæum, ce programme du romantisme : « Le
commencement de toute poésie est de suspendre de nouveau la marche et les lois de la
raison pensant rationnellement et de nous replonger dans le bel égarement de la
fantaisie, dans le chaos primitif de la nature humaine… Le bon plaisir du poète ne
souffre aucune loi au-dessus de lui ». C’est bien là la façon de penser et de
parler du faible d’esprit, de l’imbécile, qui est incapable de suivre avec son activité
cérébrale, en les observant et en les comprenant, les phénomènes du monde, et qui, avec
la satisfaction de soi-même propre aux imbéciles, présente son défaut comme une qualité,
déclare son penser confus, dominé par l’association d’idées non réfrénée, le seul juste
et recommandable, et se vante de ce dont l’homme sain le plaint, A côté de l’association
d’idées déréglée, on observe aussi chez la plupart des romantiques le compagnon naturel
de cette faiblesse cérébrale, le mysticisme. Ce qui les enchanta, en pensant au moyen
âge, ce ne fut pas la grandeur et la puissance de l’empire allemand, l’abondance et la
beauté de la vie allemande de ce temps-là, mais le catholicisme avec sa foi aux miracles
et son culte des saints. « Notre service divin n’en est pas un », écrit Henri de
Kleist. « Il parle seulement à la froide raison : mais une fête catholique parle à
tous les sens ». Incontestablement, le symbolisme abyssalement obscur du
catholicisme, toute l’extériorité de ses gestes hiératiques, des mystères de l’autel, de
la magnificence de ses vêtements sacerdotaux, de ses objets et œuvres d’art liturgiques,
de sa subjugation des sens par le tonnerre de l’orgue, les nuages de l’encens et les
ostensoirs étincelants, tout cela excite plus d’aperceptions nébuleuses et confuses que
le froid protestantisme. La conversion au catholicisme des Frédéric Schlegel, Adam
Müller, Zacharias Werner, le comte Stolberg, est simplement logique, absolument comme le
lecteur qui a suivi nos explications sur la psychologie du mysticisme comprendra que,
chez ces romantiques, une sensualité souvent poussée jusqu’au rut accompagne les
transports de dévotion.

        Une génération plus tard qu’en Allemagne, le romantisme apparut en France. Ce retard
est historiquement facile à expliquer. Dans les tourmentes de la Révolution et des
guerres napoléoniennes, les esprits dirigeants du peuple français ne trouvèrent pas le
temps de se replier sur eux-mêmes. Ils n’avaient pas le loisir d’examiner la philosophie
de leurs encyclopédistes, de la trouver insuffisante, de la rejeter et de se cabrer
contre elle. Ils dépensaient toute leur force dans les rudes et grandioses exploits
musculaires de la guerre, et sentaient peu le besoin des émotions que donnent l’art et
la poésie ; ce besoin était complètement satisfait par les émotions infiniment plus
fortes de l’amour-propre et du désespoir excités par des victoires glorieuses et des
désastres de fin du monde. Ce n’est qu’à l’époque de demi-sommeil qui suivit Waterloo,
que les penchants esthétiques reprirent leurs droits, et les mêmes causes amenèrent
alors les mêmes résultats qu’en Allemagne. Les jeunes talents, ici aussi, levèrent
l’étendard de la révolte contre les tendances esthétiques et philosophiques régnantes.
Ils voulaient que la fantaisie culbutât la raison et lui mit le pied sur la gorge, et
ils proclamèrent le droit martial de la passion contre la procédure circonspecte de la
discipline et de la morale. Initiés en une certaine mesure au mouvement allemand par
Mme de Staël et par A.-W. de Schlegel, qui, l’une, agissait
personnellement sur son entourage français, et, l’autre, avait été traduit de bonne
heure en français, ils se rattachèrent, à moitié inconsciemment peut-être, à ce
mouvement. Des différentes forces motrices en jeu dans le romantisme allemand, celles du
patriotisme et du catholicisme mystique restèrent sans action sur l’esprit français, qui
ne lui prit que sa prédilection pour les lointains dans le temps et dans l’espace et
pour l’anarchie morale et intellectuelle.

        Le romantisme français n’était ni médiéval ni pieux. Il élisait plutôt domicile dans la
Renaissance, quand il voulait s’éloigner de la réalité dans le temps, et en Orient ou
dans les pays fabuleux, quand il voulait s’en éloigner dans l’espace. Chez Victor Hugo,
à côté des seuls Burgraves, dont l’action se passe au XIIIe siècle, il y a tous les autres drames,
Cromwell, Marie Tudor, Lucrèce Borgia,
Angelo, Ruy Blas, Hernani, Marion
Delorme, Le Roi s’amuse, qui se déroulent dans le XVIe et le XVIIe siècle, et à son
unique roman moyen âge, Notre Dame de Paris, on peut opposer tous les
autres, depuis Han d’Islande, qui a pour scène une Thulé de rêve,
jusqu’aux Misérables, qui se passent dans un Paris apocalyptique, et à
Quatre-vingt-treize, histoire de la Révolution à l’usage des fumeurs de
haschisch. L’inclination du romantisme français pour la Renaissance est naturelle.
Celle-ci a été le temps des grandes passions et des grands crimes, des palais de marbre,
des vêtements étincelants d’or et des fêtes enivrantes, le temps où les choses
esthétiques l’emportaient sur les choses utiles, le fantastique sur le rationnel, et où
le méfait lui-même était beau, car l’assassinat était accompli avec des poignards
ciselés et damasquinés, et le poison présenté dans des coupes historiées par Benvenuto
Cellini.

        Les romantiques français se servent de l’irréalité de leurs scènes et de leurs costumes
principalement pour pouvoir doter sans contrainte leurs figures de toutes les qualités,
exagérées jusqu’au monstrueux, que le Français, non encore aigri par la douleur de la
défaite, aimait dans l’homme. C’est ainsi que nous apprenons à connaître, par les héros
de Victor Hugo, Alexandre Dumas, Théophile Gautier, Alfred de Musset, l’idéal masculin
et féminin français. Les spéculations philosophiques à la Faust ou les monologues à la
Hamlet ne sont pas leur affaire. Ils causent inépuisablement, avec des antithèses et des
mots d’esprit éblouissants ; ils se battent un contre dix, ils aiment comme Hercule dans
la nuit thespidienne, et leur vie entière n’est qu’un long enivrement de combats, de
voluptés, de vin, de parfums et de splendeurs, une sorte de folie des grandeurs avec des
idées de gladiateur romain, de Don Juan et de Monte Christo, une folle dissipation de
trésors inépuisables de force physique, de gaieté et d’or. Ces naïfs idéals humains
devaient nécessairement porter des pourpoints ou des capes espagnoles et parler la
langue de temps inconnus, puisque cette exubérance musculaire ne pouvait tenir dans
notre habit de soirée étriqué, et que la conversation des salons parisiens ne permet pas
les franchises de ces âmes retournées de dedans en dehors.

        En Angleterre, les destins du romantisme ont été exactement l’opposé de ceux qu’il a
eus en France. Si les Français avaient surtout et même exclusivement emprunté au
romantisme allemand, comme modèles, l’émigration hors de la réalité et la proclamation
du droit souverain de la passion, les Anglais en développèrent non moins exclusivement
les éléments catholico-mystiques. Pour eux, le moyen âge avait un puissant attrait, par
cela seul qu’il était l’époque de la foi enfantine, de l’enivrement des simples d’esprit
dans le commerce personnel avec la Sainte Trinité, la Sainte Vierge et tous les saints
tutélaires.

        Commerce, industrie et civilisation n’avaient jamais été développés nulle part au monde
comme en Angleterre ; nulle part on n’avait autant travaillé, nulle part on n’avait vécu
dans des conditions aussi artificielles. L’état de dégénérescence et d’épuisement que
nous observons aujourd’hui dans tous les pays civilisés, comme suite de ce surmenage,
devait pour ce motif apparaître en Angleterre plus tôt qu’ailleurs, et il s’y manifeste
effectivement avec une violence croissante dès 1830 et 1840. Mais l’émotivité de
dégénérescence et d’épuisement devait revêtir là, nécessairement, par suite des
particularités du peuple anglais, une couleur religieuse.

        Le peuple anglo-saxon est de sa nature un peuple sain et d’esprit solide, et il possède
par cela même à un haut degré le besoin de connaissance propre à l’homme normal
vigoureux. Il a de tout temps recherché le « pourquoi » et le « comment » des
phénomènes, et témoigné une reconnaissance et un intérêt passionnés à ceux qui lui ont
promis des renseignements sur ce sujet. Tous les écrivains qui se sont occupés des
débuts de la formation de l’âme anglaise, G. Freytag et H. Taine, par exemple, citent le
discours profond d’un chef anglais sur ce qui précède et suit la vie de l’homme,
discours qui nous a été conservé par Béda dans son récit de la conversion du roi Edwin
au christianisme84. Il témoigne que, dès le commencement du
VIIe siècle, la soif ardente de s’expliquer le
phénomène du monde dévorait les Anglo-Saxons. Or, cette belle et noble avidité de savoir
est devenue à la fois la force et la faiblesse des Anglais. Elle les conduisit au
développement parallèle des sciences naturelles et de la théologie. Les savants
apportèrent des faits acquis par une pénible observation ; les théologiens, des systèmes
composés de notions arbitraires ; mais tous deux élevèrent la prétention d’expliquer
l’essence des choses, et le peuple leur fut profondément reconnaissant aux uns et aux
autres, aux théologiens toutefois plus qu’aux savants, parce que ceux-là pouvaient
enseigner plus abondamment et avec plus d’aplomb que ceux-ci. Le penchant des hommes à
accorder la même valeur aux mots qu’aux faits et aux affirmations qu’aux preuves, donne
toujours au théologien et au métaphysicien un avantage énorme sur l’observateur. La soif
de savoir des Anglais a produit à la fois la philosophie d’induction et le spiritisme.
L’humanité lui doit lord Bacon, Harvey, Newton, Locke, Darwin, John-Stuart Mill, mais
aussi Bunyan, Berkeley, Milton, les puritains, les quakers, et tous les visionnaires
religieux, apocalypticiens et médiums de ce siècle. De même qu’aucun peuple n’a fait
autant pour ses naturalistes et ne les a autant honorés, aucun peuple non plus n’a, avec
autant de sincérité et de dévotion que le peuple anglais, cherché dans la foi surtout
renseignement. L’effort vers la connaissance est donc la source principale de la
religiosité anglaise. A cela il faut ajouter que les classes dominantes ne donnèrent
jamais l’exemple de l’indifférence en matière de foi, mais firent systématiquement de la
religiosité une marque de distinction sociale, à l’opposition de la France, où la
noblesse du XVIIIe siècle fit du voltairianisme la marque
distinctive d’une condition sociale supérieure. Le développement historique conduisit en
Angleterre à deux résultats qui s’excluent en apparence l’un l’autre : à la domination
de caste et à la liberté personnelle. La caste, qui est en possession de la richesse et
du pouvoir, désire naturellement défendre sa situation. Elle ne peut, vu le caractère
rigidement indépendant du peuple anglais, recourir à la force matérielle. Elle a donc
toujours cultivé les moyens coercitifs moraux qui lui permettent de maintenir dans la
soumission et l’obéissance les classes inférieures, et, parmi ces moyens, la religion
est de beaucoup le plus efficace.

        Ainsi s’expliquent la foi des Anglais et en même temps le caractère religieux de leur
dégénérescence intellectuelle. Le premier effet de la dégénérescence et de l’hystérie
épidémiques fut le mouvement d’Oxford vers 1840. Wiseman tourna toutes les têtes
faibles ; Newman passa au catholicisme ; Pusey revêtit toute la haute Église anglicane
du costume romain. Le spiritisme se mit plus tard de la partie, et il est
caractéristique que tous les médiums employaient une phraséologie théologique et
faisaient des révélations sur le paradis et l’enfer. Les assemblées de « revival » de
1875 et l’« Armée du Salut » actuelle sont la continuation directe du mouvement
d’Oxford, mais embourbée et empestée comme il convient au degré de culture plus bas de
leurs membres. En matière d’art, l’enthousiasme religieux des Anglais dégénérés et
hystériques chercha son expression dans le préraphaélisme.

        Une définition exacte du sens de ce mot n’est pas possible, car il a été inventé par
des mystiques et partage, avec tous les néologismes dus à des imbéciles et à des
aliénés, la propriété d’être vague et équivoque. Les premiers membres de la
« Fraternité » crurent découvrir dans les artistes du XIVe et du XVe siècle, dans les précurseurs
des grands génies des écoles ombrienne, milanaise et vénitienne, des esprits à l’unisson
des leurs ; ils prirent quelque temps pour modèle leur manière de peindre et créèrent la
désignation « préraphaélites » qui dut beaucoup leur plaire, parce que le préfixe
« pré » éveille des idées de choses antiques, lointaines, à peine perceptibles,
mystérieusement nébuleuses. Le mot « préraphaélites » fait résonner par association
d’idées, comme autant d’harmoniques, les notions : « préadamites85 », « préhistorique », etc., bref, tout ce qui ouvre des
perspectives immenses sur l’inconnu crépusculaire et permet à l’esprit un vagabondage de
rêve dans le hors-du-temps et dans les pays fabuleux. Mais si les préraphaélites ont
trouvé leur idéal artistique réalisé justement dans les peintres du « quattrocento »,
ils le doivent à John Ruskin.

        Ruskin est un des esprits les plus troubles et les plus faux et un des plus puissants
stylistes de ce siècle. Il met au service d’idées complètement délirantes le sauvage
acharnement du fanatique dérangé d’esprit et le profond sentiment de l’« émotif » de
Morel. Son état d’âme est celui des premiers grands-inquisiteurs espagnols ; il est un
Torquemada de l’esthétique. Il aimerait brûler vifs le critique qui ne partage pas ses
vues ou le philistin obtus qui passe sans recueillement devant les œuvres d’art. Mais
comme les bûchers ne sont pas à sa portée, il fait rage et se déchaîne au moins en
paroles, et anéantit métaphoriquement les hérétiques par l’injure et la malédiction. A
son humeur colérique intraitable il allie une grande connaissance de tous les détails de
l’histoire de l’art. S’il parle des formes de nuages, il reproduit les nuages de
soixante ou quatre-vingts tableaux éparpillés à travers toutes les collections de
l’Europe, et, notez-le bien, il a fait cela dans les années 1840 et suivantes, quand on
ne connaissait pas encore les photographies d’après les chefs-d’œuvre de l’art, qui en
rendent aujourd’hui si commode l’étude comparée. Cette accumulation de faits, cette
érudition minutieuse lui conquirent l’esprit anglais. Elles expliquent l’influence
puissante qu’il a exercée sur le sentiment artistique du monde anglo-saxon et sur ses
idées théoriques du beau. Le positivisme lucide de l’Anglais réclame des indications
exactes, des mesures, des chiffres. Qu’on lui livre tout cela, il est content et ne
critique pas les points de départ. L’Anglais accepte un délire lorsque celui-ci se
présente avec des notes au bas des pages, et il est conquis par un radotage accompagné
de tableaux statistiques. C’est un trait bien anglais que Milton, dans sa description de
l’enfer et de ses habitants, soit aussi détaillé et consciencieux qu’un arpenteur et un
naturaliste, et que Bunyan raconte le Voyage du Pèlerin vers le royaume
mystique de la rédemption, avec la méthode des récits de voyage les plus plastiques,
comme un capitaine Cook ou un Burton. Ruskin possède au plus haut degré cette
particularité anglaise de l’exact dans l’absurde, des mesures et des nombres dans le
délire de la fièvre.

        En 1843, presque en même temps que l’explosion du grand mouvement catholicisant, Ruskin
commença à publier les études d’art surexcitées qui furent réunies plus tard sous le
titre de Modem Painters (Peintres modernes). Il était alors un jeune
théologien, et c’est comme tel qu’il aborda la contemplation des œuvres d’art. La
vieille scolastique voulait faire de la philosophie la « servante de la théologie ». Le
mysticisme de Ruskin se proposait le même but avec l’art. La peinture et la sculpture
devaient être une forme du service divin, ou elles ne devaient pas être. L’œuvre d’art
valait seulement par l’idée transcendante qu’elle voulait exprimer, par la ferveur qui
l’inspirait et s’y révélait, et non par la perfection de la forme.

        Cette manière de voir l’a conduit à des affirmations dont je veux citer ici
quelques-unes des plus caractéristiques. « Il me semble », dit-il, « qu’un
grossier symbole peut souvent émouvoir le cœur plus efficacement qu’un symbole
raffiné, et que l’on examine des tableaux en tant que chefs-d’œuvre avec moins de
dévotion et plus de curiosité… Ce que cherche et adore toujours celui qu’on nomme un
connaisseur, c’est l’homme et sa fatuité, l’homme et ses trucs, l’homme et ses
inventions, l’homme misérable, pitoyable, chétif, égoïste. Entre des tessons et des
tas de fumiers, entre des goujats ivres et des belles-madames ratatinées, à travers
tous les spectacles de la débauche et de la corruption, nous suivons l’artiste qui s’y
lance à cœur-joie, non pour recueillir un enseignement sain, non pour être émus de
pitié ou pour bondir d’indignation, mais pour observer la dextérité du pinceau et
savourer le scintillement de la couleur… La peinture n’est rien autre chose qu’un
noble et expressif langage, inappréciable comme transmetteur d’idées, mais en lui-même
et par lui-même absolument nul… Ce n’est pas la façon dont les choses sont
représentées ou dites, mais ce qu’elles représentent et disent, qui détermine
finalement la grandeur du peintre ou de l’écrivain… Les efforts primitifs de Cimabue
et Giotto sont les messages enflammés d’une prédiction annoncée par les lèvres
balbutiantes de petits enfants… Le tableau qui renferme plus d’idées et de plus
nobles, si maladroitement qu’elles puissent être exprimées, est plus grand et meilleur
que celui qui contient moins d’idées et de moins nobles, si bien représentées qu’elles
soient… Plus insuffisants paraissent les moyens par rapport au but, et d’autant plus
puissante sera l’impression de la force artistique86 ».

        Ces phrases furent décisives pour la direction des jeunes Anglais qui, vers 1843,
unissaient des tendances artistiques au mysticisme des dégénérés et des hystériques.
Elles renfermaient l’esthétique des premiers préraphaélites. Ceux-ci éprouvèrent
l’impression que Ruskin avait clairement exprimé ce qui fermentait obscurément en eux.
C’était là l’idéal artistique qu’ils pressentaient : la forme, indifférente ; la pensée,
tout ; d’autant plus maladroite l’exécution, d’autant plus profond l’effet ; la ferveur
religieuse, seul sujet digne d’une œuvre d’art. Ils parcouraient l’histoire de l’art à
la recherche des types auxquels s’appliquaient les théories de Ruskin acceptées par eux
avec enthousiasme, et trouvaient ce qu’ils cherchaient dans les « primitifs » italiens,
dont la Galerie nationale de Londres est extraordinairement riche. Ils avaient là comme
objet d’imitation des modèles achevés : ils devaient s’attacher à ces Cimabue, Giotto,
Fra Angelico, à ces Botticelli et Filippo Lippi. Là étaient des tableaux mal dessinés, à
l’origine déjà pauvrement peints, ou décolorés par l’action des siècles, les uns pâlis,
les autres encrassés. Ils représentaient, avec des inexpériences d’écoliers, des scènes
de la passion du Christ, de la vie de la Sainte Vierge ou de la Légende dorée, ou bien
incarnaient d’enfantines conceptions de l’enfer et du paradis, dans lesquelles
s’exprimait un sentiment de foi intense et de dévotion émue. Ils étaient faciles à
imiter, car, lorsqu’on peignait dans le style des « primitifs », le dessin incorrect,
l’absence du sentiment de couleur, l’impuissance artistique générale devenaient des
qualités ; et ils contrastaient d’une façon suffisamment violente avec toutes les
exigences du goût de l’époque, pour satisfaire le penchant à l’opposition, au paradoxe,
à la négation, à la singularité, qui est, nous l’avons vu, le propre de l’imbécile.

        La théorie de Ruskin en soi est empreinte de délire. Elle méconnaît les principes
primordiaux de l’esthétique et embrouille, avec l’inconscience d’un enfant qui s’amuse
étourdiment, les limites des différents arts. Il n’admet dans les beaux-arts que l’idée.
Le tableau ne doit avoir que la valeur d’un symbole exprimant une pensée religieuse.
Ruskin ne voit pas ou veut ignorer que les sentiments de plaisir éveillés par la
contemplation d’un tableau sont directement produits non par l’idée que renferme
celui-ci, mais par sa forme sensorielle. La peinture éveille avec ses moyens : couleur
et dessin (celui-ci consiste à saisir et à reproduire exactement des gradations de
lumière), premièrement, une impression, agréable purement aux sens, de belles couleurs
individuelles et d’harmonies de tons heureusement accordés ; elle donne en second lieu
l’illusion de la réalité, et, avec elle, le plaisir de degré supérieur et plus
intellectuel consistant à reconnaître les objets représentés et à comprendre l’intention
de l’artiste ; elle fait enfin voir les objets avec les yeux de l’artiste et découvrir
en eux des traits particuliers ou collectifs que le spectateur non artiste n’a pu
jusque-là percevoir par lui-même. Le peintre n’agit donc avec les moyens de son art
qu’autant qu’il excite agréablement le sens des couleurs, qu’il donne à l’esprit
l’illusion de la réalité et en même temps la conscience que c’est une illusion, et que,
par sa vue plus profonde et plus intense, il ouvre au spectateur les richesses cachées
de l’objet. Si, outre cela, le sujet, l’« anecdote » du tableau fait de l’effet sur le
spectateur, ce n’est plus le mérite du peintre comme tel, mais celui de l’intelligence
non exclusivement picturale, qui a choisi le sujet et l’a livré, pour être représenté,
aux facultés picturales proprement dites. L’impression exercée par l’anecdote n’est pas
produite par les moyens de la peinture. Elle n’a pas pour raison le plaisir causé au
spectateur par la couleur, l’illusion de la réalité, la compréhension meilleure de
l’objet, mais un penchant préexistant quelconque, un souvenir, un préjugé. Un tableau
pictural, la « Mona Lisa » du Léonardo, transporte d’admiration tous ceux dont l’œil
possède une éducation suffisante. Un tableau anecdotique, qui ne se distingue pas en
même temps par des qualités purement picturales, laisse froids tous ceux à qui
l’anecdote en elle-même est indifférente, c’est-à-dire ceux à qui elle serait
indifférente si elle ne leur était pas présentée par les moyens propres à la peinture,
mais simplement racontée, par exemple. Une icône russe émeut le moujik et laisse froid
le connaisseur occidental. Un tableau représentant une victoire de l’armée française sur
les troupes prussiennes toucherait et charmerait les philistins français, même s’il
était peint dans le style des images d’Epinal.

        Assurément, il y a une peinture qui ne veut pas fixer et évoquer dans le spectateur les
impressions du sens visuel et les émotions directement excitées par elles, mais veut
exprimer des idées, et dans laquelle le tableau ne doit pas agir par lui-même, par sa
propre perfection artistique, mais par son contenu intellectuel ; seulement, cette
peinture a un nom particulier : elle s’appelle l’écriture ; ses signes, qui doivent
avoir non point une valeur picturale, mais uniquement la valeur de symboles, dans
lesquels nous faisons abstraction de la forme pour ne nous attacher qu’à la
signification, ses signes, nous les nommons les lettres ; et l’art qui se sert de ces
symboles pour l’expression de processus intellectuels n’est pas la peinture, mais la
poésie. Originairement, il est vrai, le tableau était un moyen de rendre sensibles les
idées, et sa valeur esthétique ne venait qu’en second lieu, après sa valeur comme
transmetteur de notions ; d’autre part, aujourd’hui encore, les impressions esthétiques
jouent même dans notre écriture un rôle discret, et, tout contenu mis à part, une belle
écriture produit un effet plus agréable qu’une laide. Mais déjà, aux commencements de
son développement, la peinture qui ne devait que satisfaire des besoins esthétiques, se
sépara de l’écriture qui sert à rendre sensibles les idées ; la peinture enfanta
l’hiéroglyphe, l’écriture démotique, la lettre, et il était réservé à Ruskin de vouloir
supprimer une distinction qu’avaient déjà su faire, six mille ans avant lui, les scribes
de Thèbes.

        Les préraphaélites allèrent plus loin que Ruskin, auquel ils avaient emprunté toutes
leurs idées directrices. Ils entendirent mal son malentendu. Il avait seulement dit que
la défectuosité de la forme peut être rachetée par la force et le noble sentiment de
l’artiste. Mais, eux, ils établirent directement en principe que l’artiste, pour
exprimer un noble sentiment et la ferveur, doit être défectueux dans la forme.
Incapables, comme tous les faibles d’esprit, d’observer et de se rendre clairement
compte des faits, ils ne discernèrent pas les vraies causes de l’effet exercé sur eux
par les « primitifs ». Les tableaux de ceux-ci les touchaient et les émouvaient ; ce qui
les distinguait avant tout des tableaux d’autres peintres qui les laissaient
indifférents, c’était leur raideur pleine de gaucherie ; ils virent donc tout simplement
dans cette raideur pleine de gaucherie la source de leur émotion, et imitèrent avec
beaucoup de peine et de conscience le mauvais dessin des « primitifs ».

        Oui, certes, la gaucherie des « primitifs » est touchante. Mais pourquoi ? Parce que
ces Cimabue et ces Giotto étaient sincères. Ils voulaient se rapprocher de la nature et
se délivrer du joug de la tradition de l’école byzantine, devenue complètement infidèle
à la vérité. Ils luttaient, avec les plus violents efforts, contre les mauvaises
habitudes d’œil et de main que les maîtres des corporations leur avaient imposées, et le
spectacle d’une telle lutte, comme celui d’ailleurs de tout violent déploiement de
forces de la personnalité qui veut briser des chaînes de n’importe quelle nature et
affranchir son « moi », ce spectacle est le plus attrayant qu’il soit possible
d’observer. Toute la différence entre les « primitifs » et les préraphaélites, c’est que
ceux-là devaient commencer par inventer le dessin et la peinture exacts, tandis que
ceux-ci voulaient les oublier. C’est pour cette raison que là où les premiers ravissent,
les seconds doivent repousser. C’est le contraste existant entre le balbutiement d’un
enfant et le bégaiement d’un vieillard ramolli, entre l’infantile et l’enfantin. Mais ce
retour aux débuts, cette affectation de simplicité, ce jeu de bébé dans les mots et les
attitudes, ce sont là des phénomènes fréquents chez les débiles d’esprit, et nous les
rencontrerons souvent encore chez les poètes mystiques.

        Conformément à la doctrine de leur maître théorique Ruskin, le déclin de l’art
commence, pour les préraphaélites, avec Raphaël. Les raisons en sont claires. Imiter
Cimabue et Giotto, cela est relativement facile. Pour imiter Raphaël, on doit soi-même
pouvoir dessiner et peindre dans la perfection, et c’est ce qu’étaient incapables de
faire les premiers membres de la « Fraternité ». De plus, Raphaël vivait au plus beau
moment de la Renaissance. L’aurore de la pensée nouvelle rayonne dans son existence et
dans ses œuvres. Dans sa liberté d’esprit de « cinquecentiste » émancipé, il ne peignait
plus seulement des sujets religieux, mais aussi des sujets mythologiques et historiques,
— les mystiques disent : des sujets profanes. Ses tableaux ne font plus seulement appel
à la ferveur religieuse, mais aussi au sens de la beauté. Ils ne servent plus
exclusivement Dieu ; en conséquence, ils servent le diable, dit Ruskin et répètent ses
disciples, et sont par là condamnables. Enfin, il était conforme à la tendance de
contradiction et de négation du notoire dominant toute l’intellectualité des imbéciles,
qu’ils déclarassent faux justement celui des dogmes de l’histoire de l’art qu’on avait
toujours considéré comme le plus incontestable. Tout le monde disait depuis trois
siècles : « Raphaël est le point culminant de la peinture ». A cela ils répondirent :
« Raphaël marque le point où la peinture est tombée le plus bas ». Et ainsi il advint
que, dans la désignation qu’ils s’attribuèrent, ils firent précisément allusion à
Raphaël et non à un autre maître ou à une autre période de l’histoire de l’art.

        Il ne faut attendre de la pensée mystique ni logique ni unité. Il est conforme à sa
nature de se mouvoir dans d’éternelles contradictions. A un endroit, Ruskin dit : « Le
mal est que le peintre prend sur lui de changer les œuvres de Dieu suivant son bon
plaisir, de jeter sa propre ombre sur tout ce qu’il voit. Toute modification des traits
de la nature a son origine ou dans l’impuissance ou dans une effronterie aveugle87 ». Donc, le peintre
doit reproduire l’objet comme il le voit et ne pas se permettre le plus léger changement
à son égard. Et quelques pages plus loin, le même Ruskin dit : « Il y a une forme idéale
pour chaque plante, chaque fleur, chaque arbre. C’est vers cette forme que chaque
individu de l’espèce aspire à parvenir, s’il est délivré de l’influence du hasard ou de
la maladie88 ». Et
reconnaître et rendre cette forme idéale, continue-t-il, est la grande tâche du
peintre.

        Il est à peine nécessaire de démontrer qu’une de ces assertions détruit complètement
l’autre. La « forme idéale » à laquelle aspire chaque objet, le peintre ne la voit pas
devant lui avec les yeux du corps. Il la transporte dans l’objet en vertu d’une opinion
préconçue. Mais il a affaire à des formes individuelles qui, « par hasard ou par
maladie », s’écartent de la forme idéale.

        Pour les ramener par le pinceau à leur forme idéale, il doit changer ce qui est donné
par la nature. Ruskin exige qu’il le fasse, mais il dit en même temps que toute
modification est « de l’impuissance et de l’indolence, ou une effronterie aveugle ! »
Naturellement, une seule de ces affirmations, qui s’excluent l’une l’autre, peut être
vraie. C’est la première, sans aucun doute. La « forme idéale » est une supposition, et
non une perception. La distinction de l’essentiel d’avec l’accidentel dans l’objet est
abstraction, travail de l’intellect, non de l’œil et du sentiment artistique. Or, la
peinture a pour objet, d’après son essence, le visible et non le conjectural, le réel et
non le possible et le vraisemblable, le concret et non l’abstrait. Retrancher du
phénomène certains traits comme non essentiels et accidentels et retenir les autres
comme essentiels et nécessaires, c’est réduire le phénomène à un schéma. Mais la tâche
de l’art n’est pas de schématiser, elle est d’individualiser. D’abord, parce que le
schéma a pour prémisse une représentation de la loi qui détermine l’objet, que cette
représentation peut être erronée, qu’elle change avec les théories scientifiques
régnantes, et que le peintre ne reproduit pas des théories scientifiques changeantes,
mais des impressions sensorielles ; ensuite, parce que le schéma éveille un travail de
pensée et non une émotion, et que la tâche de l’art consiste à éveiller des
émotions.

        Les préraphaélites, toutefois, n’avaient aucune compréhension de ces contradictions, et
ils obéirent aveuglément à toutes les consignes de Ruskin. Ils schématisèrent la forme
humaine, mais reproduisirent fidèlement tous les accessoires, et n’eurent pas
« l’effronterie, l’impuissance ou l’insolence » d’y changer quelque chose. Ils
peignirent avec la plus pénible exactitude le paysage qui servait de cadre à leurs
personnages et les objets qui les entouraient. Le botaniste peut déterminer chaque
graminée, chaque fleur ; le menuisier, reconnaître l’assemblage ou le collage de chaque
escabeau, l’essence du bois, le vernis des meubles. Et cette netteté consciencieuse est,
ajoutons-le, absolument la même au premier plan qu’au plan le plus reculé, où, d’après
les lois de l’optique, les choses devraient à peine être encore perceptibles.

        Cette reproduction uniformément nette de tous les objets d’un champ visuel est
l’expression picturale de l’inaptitude à l’attention. Dans l’acte de penser, l’attention
supprime une partie des aperceptions arrivant à la conscience (par association d’idées
ou perception) et en laisse seulement subsister un groupe dominant. Dans l’acte de la
vision, l’attention supprime une partie des objets du champ visuel, pour percevoir avec
netteté seulement la partie fixée à ce moment par l’œil. Regarder, c’est voir nettement
un objet et ne pas tenir compte des autres. Le peintre doit regarder, s’il veut nous
faire comprendre distinctement quel objet l’a captivé et ce que son tableau doit nous
montrer. S’il ne s’arrête pas, en le regardant, à un point déterminé du champ visuel,
mais s’il présente uniformément le champ visuel tout entier, nous ne pouvons deviner ce
qu’il voulait nous dire et vers quoi il désirait diriger notre attention. Une telle
peinture est assimilable au parler incohérent de l’imbécile, qui caquette d’après le
décours de l’association des idées, passe d’un sujet à un autre et ne sait pas lui-même
où il veut en venir, pas plus qu’il ne peut le faire comprendre aux autres. C’est du
radotage peint, de l’écholalie par le pinceau.

        Mais précisément cette manière de peindre a exercé de l’influence sur l’art
contemporain. Elle est la contribution préraphaélite au développement de celui-ci. Les
peintres non mystiques, eux aussi, apprirent à regarder exactement les accessoires et à
les rendre consciencieusement, en évitant toutefois de tomber dans l’erreur de leurs
modèles, qui était de supprimer l’unité de leur œuvre, en remplissant les arrière-plans
les plus éloignés de natures mortes péniblement et proprement peintes. Les morceaux de
gazon, les fleurs et les fruits, rendus avec une exactitude de botaniste ; les rochers,
les terrains et les formations montagneuses géologiquement justes ; les dessins bien
nets de tapis et de tapisseries que nous retrouvons dans les tableaux modernes, — c’est
à Ruskin et aux préraphaélites qu’on les doit.

        Ces mystiques s’imaginaient être des parents intellectuels des « primitifs », parce
qu’ils peignaient, comme ceux-ci, des tableaux religieux. Mais c’était une illusion.
Cimabue, Giotto, Fra Angelico, n’étaient pas des mystiques. Ou, plus exactement, ils
appartenaient à l’espèce des mystiques par ignorance, non par faiblesse d’esprit
organique. Le peintre du moyen âge qui représentait une scène religieuse, était persuadé
qu’il peignait quelque chose d’absolument vrai. Une annonciation, une résurrection, une
assomption, un épisode de la vie des saints, une scène de l’existence au paradis ou en
enfer, possédaient pour lui le même caractère indiscutable de réalité qu’une orgie dans
une taverne de soudards ou un banquet somptueux dans un palais seigneurial. Il était
réaliste lorsqu’il peignait les choses supra-sensibles. La légende religieuse lui avait
été contée comme un fait matériel, il était pénétré de sa réalité littérale, et il la
rendait comme il aurait présenté toute autre histoire vraie. Le spectateur s’approchait
du tableau avec les mêmes convictions. L’œuvre d’art religieuse était une Bible des
Pauvres. Elle avait pour l’homme du moyen âge la même signification que, pour nos
contemporains, les illustrations dans les ouvrages d’ethnographie et de sciences
physiques et naturelles. Sa tâche était de raconter et d’enseigner, et, pour cette
raison, elle devait être exacte. Nous apprenons par la strophe touchante de Villon
comment le peuple du moyen âge, qui ne savait pas lire, considérait les tableaux
d’église. Le poète libertin fait dire par sa mère à la Sainte Vierge :

        
Femme je suis povrette et ancienne,

Ne riens ne sçay ; oncques lettre ne leuz ;

Au monstier voy, dont suis parroissienne,

Paradis painct, où sont harpes et luz,

Et ung enfer où damnez sont boulluz :

L’ung me faict paour ; l’autre, joye et liesse.

La joye avoir fais-moy, haulte deesse,

A qui pecheurs doivent tous recourir,

Comblez de foy, sans faincte ne paresse ;

En ceste foy, je vueil vivre et mourir89.
 

        Avec cette foi simple, une manière de peindre mystique aurait été incompatible. Le
peintre évitait aussi tout ce qui est flottant, mystérieux ; il ne peignait pas des
rêves et des dispositions d’esprit nébuleux, mais des documents positifs. Il avait à
convaincre et le pouvait, car il était lui-même convaincu.

        Tout autrement procédèrent les préraphaélites. Ils ne peignirent pas des vues sobrement
conçues, mais des émotions. Ils introduisirent, en conséquence, dans leurs tableaux, des
allusions mystérieuses et des symboles obscurs qui n’avaient rien à faire avec la
reproduction de la réalité visible. Je voudrais citer un seul exemple : L’Ombre
de la mort, de Holman Hunt. Dans ce tableau, le Christ se tient en une
attitude de prière orientale, les bras écartés, et l’ombre de son corps tombant sur le
sol présente la forme d’une croix. Nous avons ici un exemple instructif des procédés de
pensée mystiques. Holman Hunt se représente le Christ en prière. Par l’association
d’idées s’éveille en même temps en lui la représentation de la future mort en croix du
Christ. Il veut rendre visible par les moyens de la peinture cette association d’idées.
Et alors il fait jeter par le Christ vivant une ombre qui prend la forme de la croix,
c’est-à-dire prédit le sort du Sauveur, comme si quelque puissance mystérieuse
inconcevable avait dirigé son corps vers les rayons du soleil, de façon qu’une
miraculeuse annonce de sa destinée dût s’inscrire sur le sol. L’invention est de tous
points absurde. C’eût été de la part du Christ un jeu puéril de dessiner à l’avance de
son ombre sur le sol, soit par plaisanterie, soit par vantardise, son sacrifice sublime.
L’image produite par l’ombre n’aurait eu non plus aucun but, car nul contemporain du
Christ n’aurait compris la signification d’une croix d’ombre, avant que le Christ eût
subi la mort, sur la croix. Mais, dans la conscience d’Holman Hunt, l’émotion a éveillé
simultanément l’image du Christ priant et celle de la croix, et il rattache n’importe
comment l’une à l’autre les deux idées, sans égard à leur rapport rationnel. Si un
« primitif » avait eu à peindre la même idée, le Christ priant, que remplit le
pressentiment de son prochain sacrifice, il nous aurait montré dans le tableau un Christ
réaliste en prière, et, dans un coin, une crucifixion tout aussi réaliste, mais jamais
il n’aurait tenté de fondre en une seule, par un lien nuageux, ces deux scènes
différentes. Telle est la différence entre la peinture religieuse de croyants robustes
et sains, et celle de dégénérés émotifs.

        Avec le temps, les préraphaélites ont dépouillé beaucoup de leurs bizarreries du début.
Millais et Holman Hunt n’affectent plus le mauvais dessin voulu et n’imitent plus
puérilement le balbutiement de Giotto. Ils n’ont conservé des idées directrices de
l’école que la reproduction soigneuse de l’accessoire et la peinture d’idées. Un
critique bienveillant, M. Edouard Rod, dit d’eux : « Ils étaient littérateurs
eux-mêmes, et leur peinture est de la littérature90 ». Ce mot continue à s’appliquer à cette
école. Quelques-uns des premiers préraphaélites l’ont compris. Ils ont reconnu à temps
qu’ils se sont trompés sur leur vocation, et alors ils sont passés d’une peinture qui
était, en vérité, une écriture d’idées, à l’écriture véritable.

        Le plus connu parmi eux est Dante-Gabriel Rossetti, ce fils, né en Angleterre, d’un
carbonaro italien commentateur du Dante. Son père lui donna à sa naissance le nom du
grand poète, et ce prénom expressif devint pour Rossetti une suggestion durable qu’il a
ressentie, et, quoique peut-être seulement demi-consciemment, reconnue91. Il est l’exemple le
plus instructif de l’affirmation souvent rappelée de Balzac, relative à l’influence
déterminante d’un nom sur le développement et les destinées de celui qui le porte. Le
sentiment poétique tout entier de Rossetti a sa racine dans le Dante. Sa conception du
monde est un pastiche confus de celle du Florentin. Dans toutes ses représentations
entre un souvenir sourd ou clair de la Divine Comédie ou de la Vie
nouvelle.

        L’analyse d’un de ses poèmes les plus célèbres : The blessed Damozel (La
Damoiselle bénie) va nous faire comprendre et ce parasitisme sur le corps du Dante, et
quelques particularités caractéristiques du travail d’un cerveau mystique. Voici la
première strophe : « La damoiselle bénie se penchait en dehors sur la rampe dorée du
ciel ; ses yeux étaient plus profonds que la profondeur des eaux, que le soir apaise.
Elle avait trois lis à la main, et les étoiles dans sa chevelure étaient au nombre de
sept ». Tout ce tableau de la bien-aimée perdue, qui, du haut de l’empyrée, conçu comme
un palais, dans sa splendeur paradisiaque, abaisse les yeux sur lui, est un reflet du
Paradis du Dante (3e chant), où la Vierge
bienheureuse parle du sein de la lune au poète. Nous y retrouvons même certains détails,
par exemple les eaux profondes et tranquilles (…ver per acque nitide e
tranquille Non si profonde, che i fondi sien persi….). Les « lis à la main », il
les a empruntés aux tableaux des « primitifs », mais on retrouve ici aussi un léger écho
du salut matinal du Purgatoire (30e chant) : Manibus o date lilia plenis. Il nomme la bien-aimée du nom anglo-normand
« damozel ». Par là, il rend artificiellement vagues les contours nets d’une jeune fille
ou demoiselle, et voile sous un nuage l’image qui, sans cela, serait claire. Le mot
« jeune fille » ferait simplement penser à une jeune fille, et à rien d’autre.
L’expression « damozel », au contraire, éveille chez le lecteur anglais des idées
obscures de châtelaines sur de vieilles tapisseries fanées, de hautains chevaliers
normands bardés de fer, de quelque chose de lointain, d’excessivement vieux, d’à demi
oublié ; « damozel » recule la bien-aimée contemporaine dans les mystérieuses
profondeurs du moyen âge et la spiritualise en une figure merveilleuse de ballade. Ce
seul mot évoque toutes les dispositions crépusculaires que l’ensemble des poètes et
écrivains romantiques a déposées comme un sédiment dans l’âme des lecteurs
contemporains. Dans la main de la « damozel » Rossetti met trois lis, autour de sa tête
il entrelace sept étoiles. Ces nombres naturellement ne sont pas fortuits ; ils passent
depuis les temps les plus reculés pour mystérieux et sacrés. Les chiffres « trois » et
« sept » font allusion à quelque chose d’inconnu et de profond, que le lecteur troublé
pourra s’efforcer de deviner.

        Qu’on ne dise pas que ma critique des moyens par lesquels Rossetti cherche à exprimer
son propre état d’âme rêveur et à le communiquer au lecteur, s’adresse à tout lyrisme et
à la poésie en général, et que je condamne celle-ci quand je représente celle-là comme
une émanation de la faiblesse mystique. C’est assurément une particularité de toute
poésie d’employer des mots qui, à côté des représentations nettes qu’ils renferment,
doivent aussi éveiller des émotions et les faire résonner dans la conscience. Mais le
procédé d’un poète sain diffère absolument de celui d’un faible d’esprit mystique. Le
mot plein de résonances que celui-là emploie a en soi un sens rationnel ; il est de plus
fait pour éveiller en tout homme sain des émotions ; les émotions éveillées se
rapportent enfin à l’objet du poème.

        Un exemple va rendre la chose claire. Uhland chante en ces termes l’Éloge du
Printemps :

        
Verdure des semences, parfum des violettes,

Trilles d’alouettes, chants de merles,

Pluie de soleil, douce brise,

Quand je chante de telles paroles,

Est-il besoin d’ajouter d’autres choses

Pour te célébrer, journée de printemps ?
 

        Chaque mot des trois premiers vers renferme une représentation de choses ; chacun de
ces mots éveille dans un homme qui sent naturellement, des sentiments joyeux. Ces
sentiments réunis amènent la disposition d’esprit que l’éveil du printemps crée dans
l’âme, et c’est justement le but que se proposait le poète. Si, au contraire, Rossetti
glisse les nombres « trois » et « sept » dans la description de sa « damozel », ces
nombres en eux ne signifient absolument rien ; ils n’éveilleront pas la moindre émotion
chez un lecteur sain d’esprit qui ne croit pas aux nombres mystiques ; mais, même chez
le lecteur dégénéré et hystérique sur lequel la kabbale fait de l’impression, les
émotions provoquées par les nombres sacrés ne se rapporteront pas à l’objet du poème,
— l’apparition d’une morte bien-aimée, — mais évoqueront tout au plus une disposition
d’esprit générale qui peut-être pourra profiter de loin à la « damozel ».

        Mais poursuivons l’analyse du poème. Il semble à la damoiselle bénie qu’elle est depuis
un jour seulement une des choristes de Dieu ; à ceux laissés par elle sur terre ce seul
jour a réellement duré dix années. « A l’un, il a été dix ans d’années » (To one, it is ten years of years). Cette chronologie est purement mystique ;
elle ne signifie rien. Peut-être Rossetti s’imagine-t-il qu’il y a une unité supérieure
où l’année proprement dite se comporte comme un jour vis-à-vis un an, qu’en conséquence
365 années feraient une espèce d’année d’un ordre plus élevé. Mais de même que Rossetti
ne forme cette idée qu’incomplètement et vaguement, il est loin aussi de l’exprimer
d’une façon aussi compréhensible que nous l’exprimons ici.

        
« C’était sur le rempart de la maison de Dieu qu’elle se tenait ; bâti par Dieu sur
la vide profondeur, qui n’est autre chose que le commencement de l’espace ; si haut
que, en regardant au-dessous d’elle, elle pouvait à peine voir le soleil. La maison
est située au ciel, par-delà le flot de l’éther, comme un pont. Au-dessous, les flux
et reflux du jour et de la nuit rident le vide avec la flamme et l’obscurité jusque
dans les dernières profondeurs, là où notre terre passe comme une mite fantasque.
Autour d’elle parlaient des amants qui, nouvellement réunis parmi des acclamations
d’amour immortel, répétaient à jamais entre eux leurs nouveaux noms qui les
ravissaient. Et les âmes qui montaient à Dieu passaient près d’elle comme de minces
flammes… De sa forteresse du ciel, elle voyait le temps vibrer sauvagement, comme une
pulsation, à travers tous les mondes ».
 

        J’abandonne au lecteur le soin de se représenter tous les détails de cette description
et de les réunir en un tableau d’ensemble. Si, en dépit d’efforts consciencieux, il n’y
réussit point, il n’a qu’à se dire tranquillement que ce n’est pas sa faute, mais celle
de Rossetti.

        La « damozel » commence à parler. Elle voudrait que le bien-aimé fût déjà venu à elle,
car il viendra. « Lorsque, autour de sa tête, sera attachée l’auréole, et qu’il
sera habillé de blanc, je le prendrai par la main et j’irai avec lui aux sources
profondes de la lumière. Nous nous y plongerons comme dans un torrent et nous y
baignerons ensemble à la face de Dieu ».

        Il faut remarquer comme, ici, au milieu d’un style transcendantalement dépourvu de
sens, la représentation d’un bain pris en commun revêt une forme nette. Un
accompagnement de sensualité ne fait jamais défaut à la rêvasserie mystique.

        
« Tous deux nous chercherons les bosquets où est Madame Marie avec ses cinq
demoiselles d’honneur, dont les noms sont cinq douces symphonies, Cécile, Gertrude,
Madeleine, Marguerite et Rosalys ».
 

        Cette énumération de cinq noms de femmes forme deux vers. Semblables vers composés
seulement de noms sont caractéristiques pour le mystique. Ici le mot cesse d’être le
symbole d’une aperception ou d’une notion déterminée et tombe au son sans signification
qui n’a plus d’autre but que d’éveiller par l’association d’idées toutes sortes
d’émotions agréables. Dans ce cas-ci, les cinq noms de femmes éveillent les aperceptions
vaporeuses glissantes de cinq belles jeunes filles ; Rosalys, celle en outre de roses et
de lis, et les deux vers donnent l’impression d’un conte fabuleux où, dans un jardin
ravissant, se promènent en tous sens, parmi les lis et les roses, de belles vierges
roses et blanches à la taille élancée.

        La damoiselle bénie continue à se dépeindre le tableau de la réunion avec le bien-aimé,
puis nous lisons ceci : « Elle posa ses bras sur la rampe dorée, laissa tomber
son visage entre ses mains, et pleura. J’entendis ses pleurs ».

        Ces pleurs sont incompréhensibles. La damoiselle bénie rit, après sa mort, au comble de
la plus haute félicité, dans un palais d’or, à la face de Dieu et de la Sainte Vierge.
Qu’est-ce qui maintenant la tourmente ? Que son bien-aimé n’est pas encore auprès
d’elle ? Dix années des hommes mortels sont pour elle comme un jour. S’il devait même
être accordé à son bien-aimé de devenir très âgé, elle aurait au plus à attendre cinq ou
six de ses jours pour le voir paraître à son côté, et au bout de ce laps de temps tien
minime fleurirait pour tous deux la félicité éternelle. On ne peut donc comprendre
pourquoi elle a du chagrin et verse des larmes. Cela ne s’explique que par le penser
confus du poète mystique. Il se représente une vie heureuse après la mort ; mais en même
temps apparaissent vaguement dans sa conscience d’obscures images d’anéantissement de la
personnalité et de séparation définitive par la mort, et ces images provoquent les
émotions douloureuses qui accompagnent habituellement les idées de mort, de corruption,
de renonciation à tous ceux qu’on aime. Il arrive ainsi à terminer un hymne enthousiaste
à l’immortalité par des larmes qui n’ont de sens qu’autant qu’on ne croit pas à la
survivance après la mort. Il y a d’ailleurs dans le poème d’autres contradictions qui
font voir que Rossetti n’a pas formé une seule de ses représentations assez nettement
pour qu’elle exclue des représentations opposées, incompatibles avec elle. C’est ainsi
qu’à un endroit, les morts sont habillés de blanc et parés d’une auréole ; ils
apparaissent par couples et s’adressent de tendres noms ; on doit donc se les figurer
avec une ressemblance humaine. À un autre endroit, au contraire, les âmes redeviennent
de « minces flammes » qui glissent furtivement devant la damoiselle. Chaque image du
poème que nous voulons examiner de sang-froid se volatilise infailliblement de cette
façon dans le ténébreux et l’informe.

        Dans la Divine Comédie, dont l’écho susurrant résonne dans l’âme de
Rossetti, nous ne trouvons rien de semblable. C’est que le Dante, comme les peintres
primitifs, était mystique par ignorance, non par faiblesse d’esprit dégénérescente. La
matière première de sa pensée, le matériel des faits qu’il élaborait, tout cela était
faux, mais leur emploi par son esprit était sûr et logique. Toutes ses représentations
sont claires, bien agencées, libres de contradictions intimes. Son enfer, son
purgatoire, son paradis, il les construisit avec la science de son temps, qui tirait
exclusivement sa notion du monde de la théologie dogmatique. Dante connaissait le
système de son contemporain Thomas d’Aquin (il avait neuf ans à la mort du docteur
angélique) et en était pénétré. Pour les premiers lecteurs de l’Enfer, le
poème devait sembler au moins aussi fondé sur les faits et convaincant, que pour le
public d’aujourd’hui l’Histoire de la Création de Hæckel. Les siècles
futurs verront peut-être, et même vraisemblablement, tout aussi bien des rêves poétiques
dans nos idées d’un atome qui n’est probablement qu’« un centre de force », de la
position des atomes dans la molécule d’une association organique, de l’éther et de ses
vibrations, que nous en voyons, nous, dans les idées du moyen âge relatives au séjour
des âmes après leur mort ; mais on n’a pas pour cela le droit de qualifier de mystiques
un Helmholtz ou un William Thompson, parce qu’ils travaillent à l’aide des notions sous
lesquelles eux-mêmes, dès aujourd’hui, ne peuvent plus se représenter rien de précis.
C’est ainsi qu’on ne doit pas non plus nommer Dante un mystique, à la façon d’un
Rossetti, qui tire sa Damoiselle bénie non de la connaissance
scientifique de son temps, mais d’une brume d’idées embryonnaires non développées, en
querelle constante les unes avec les autres. Dante suivait de l’œil pénétrant de
l’observateur les réalités de ce monde, et il en transporta l’image jusque dans son
enfer ; Rossetti n’est pas capable de comprendre le réel ou seulement de le voir, parce
qu’il est incapable de l’attention nécessaire pour cela ; et comme il sent cette
faiblesse, il se persuade, conformément à l’habitude humaine, qu’il ne veut pas ce que,
en réalité, il ne peut pas. « Que m’importe », disait-il un jour, « que la terre
tourne autour du soleil, ou le soleil autour de la terre ?92 » Cela ne lui importe pas,
parce qu’il est incapable de le comprendre.

        Il ne nous est naturellement pas possible d’examiner toutes les poésies de Rossetti
aussi à fond que The blessed Damozel ; mais ce n’est pas non plus
nécessaire, puisque nous y rencontrerions partout le même mélange du transcendant et de
la volupté, la même pensée vaporeuse, les mêmes associations absurdes d’idées s’excluant
les unes les autres. Il faut toutefois indiquer encore certaines particularités du
poète, parce qu’elles caractérisent le travail cérébral des dégénérés imbéciles.

        Avant tout, nous sommes frappés de sa prédilection pour les refrains. Le refrain est un
excellent moyen pour révéler un état d’âme dans lequel prédomine une forte émotion. Il
est naturel, par exemple, que l’amant qui aspire à sa bien-aimée soit toujours de
nouveau hanté, au milieu des autres idées qui s’imposent de temps à autre à lui, par la
pensée de cette bien-aimée. Il est également compréhensible, pour citer un autre
exemple, que le malheureux torturé par des désirs de suicide ne puisse bannir de son
esprit une « fleur de l’âme damnée » aperçue au cours d’une promenade nocturne, et dont
la représentation répond à la disposition de son âme. (Voyez la pièce de Henri Heine :
« Au carrefour sont enterrés ceux qui ont péri par le suicide »…. où le
vers : « la fleur de l’âme damnée », revient à la fin des deux strophes avec un accent
terriblement significatif). Mais les refrains de Rossetti diffèrent de ce refrain
naturel et compréhensible. Ils n’ont rien à voir avec l’émotion ou l’action de la
pièce ; ils paraissent étrangers au milieu du cercle de ses idées. En un mot, ils ont le
caractère d’une obsession que le malade ne peut supprimer, bien qu’il reconnaisse
qu’elle n’a aucun rapport raisonnable avec le contenu de sa conscience à un moment
donné. La pièce intitulée Troy town raconte comment Hélène, longtemps
avant d’avoir été enlevée par Pâris, s’agenouille à Sparte dans le temple de Vénus, et,
enivrée de la magnificence de son propre corps, supplie avec ferveur la déesse de la
donner en présent à un homme altéré d’amour, d’où il vienne et quel qu’il soit.
Remarquons simplement en passant la sottise de cette idée. La première strophe s’exprime
ainsi :

        
Heavenborn Helen, Spartas queen,

(O Troy town !)

Had two breasts of heavenly sheen,

The sun and the moon of the hearts desire :

All loves lordship lay between.

(O Troy’s down,

Tall Troy’s on fire !)

Helen knelt at Venus shrine

(O Troy town !)

Saying : « A little gift is mine,

A little gift for a hearts desire.

Hear me speak and make me a sign ».

(O Troy’s down,

Tall Troy’s on fire !93 )
 

        Et ainsi revient constamment à travers quatorze strophes, après le premier vers : « Ô
ville de Troie ! » dans le troisième vers, cette fin : « désir du cœur », et après le
quatrième vers, ceci : « Oh ! Troie est à terre, la sublime Troie est en feu ! » Ce que
veut Rossetti est facile à voir. Chez lui se renouvelle le procédé de pensée que nous
avons constaté dans le tableau de Holman Hunt, l’Ombre de la mort. Comme
lui-même, à l’idée d’Hélène à Sparte, est amené par l’association des idées à celle des
destins ultérieurs de Troie, de même le lecteur, qui voit encore à Sparte la jeune reine
enivrée de sa propre beauté, doit avoir en même temps présent à l’esprit le tableau des
conséquences tragiques éloignées de sa soif d’amour. Néanmoins il n’essaie pas d’unir
raisonnablement ces deux cercles d’idées, mais il répète toujours à part soi, par
intervalles, à la façon monotone d’une litanie, les mêmes invocations mystérieuses à
Troie, tandis qu’il raconte la scène du temple de Vénus à Sparte. Sollier note cette
particularité chez les faibles d’esprit : « Ils interposent des mots qui n’ont
aucun rapport avec la question ». Et plus loin : « Chez l’idiot…, le rabâchage devient
un véritable tic94 ».

        Dans un autre poème très célèbre, Eden bower95, qui traite de la Lilith préadamite, de son
amant le serpent de l’Eden et de sa vengeance à l’égard d’Adam, on retrouve
alternativement, après le premier vers des quarante-neuf strophes, ces mots en forme de
litanie : « Eden bowers in flower » et « And o the bower
and the hour ». Bien entendu, entre ces mots absolument dépourvus de sens en
eux-mêmes : « Le berceau de verdure de l’Éden est en fleur », « Et ô le berceau de
verdure et l’heure ! » et la strophe qu’ils interrompent, il n’y a pas le plus petit
rapport. Les mots « Eden bower’s in flower », « And o the
bower and the hour », sont alignés sans égard aucun à leur signification,
simplement d’après leur consonance. C’est un exemple surprenant de pure écholalie.

        Cette particularité du langage des idiots et des aliénés, — l’écholalie, — nous la
trouvons fréquemment chez Rossetti. En voici quelques échantillons : « So
wet she cornes to wedf » — « Si mouillée elle vient à la noce ? » (Stratton water). Le son wed a appelé le son wet. Dans le poème intitulé My sister’s sleep, on lit à un
endroit où il est question de la lune : « The hollow halo it was in —
Was like an icy crystal cup ». — « Le cercle creux dans lequel était
la lune ressemblait à une coupe de cristal glacé ». Il est manifestement absurde de
désigner par l’épithète « creux » une chose plane comme l’aréole de la lune ; l’adjectif
et le substantif s’excluent raisonnablement l’un l’autre ; mais l’assonance a joint
« hollow » à « halo ». Que de ces vers on
rapproche encore ceux-ci : « Yet both were
ours
but
hours
will corne and go » (A new years burden)f et « Forgot it not, nay, but
got it not ». (Beauty).

        Plusieurs des poésies de Rossetti sont des juxtapositions de mots absolument
incohérents, et ce sont ces radotages qui semblent naturellement les plus profonds aux
lecteurs mystiques. Je voudrais en donner un seul exemple. La seconde strophe de The song of the bower porte : « Mon cœur, s’il vole vers ton
berceau de verdure, qu’y trouvera-t-il qui le reconnaîtra ? Là il doit tomber comme
une fleur frappée par la pluie d’orage, rouge à son intérieur déchiré et assombrie par
la pluie. Ah ! et pourtant, quel abri est encore versé sur lui, quelles eaux reflètent
encore ses feuilles déchirées ? Ton âme est l’ombre qui s’attache autour de lui, pour
l’aimer, et les pleurs sont son miroir profondément enfoncé dans ton cœur96 ».

        La particularité de semblables alignements de mots est que chaque mot isolé a par
lui-même un sens émotionnel (comme cœur, verdure, fuir, tomber, fleur,
déchiré, sombre, aimer, pleurs, etc.), et qu’ils se suivent dans un rythme
berçant et avec des rimes qui flattent l’oreille. Ils éveillent en conséquence
facilement chez le lecteur émotif et inattentif une émotion générale, comme fait aussi
une série de notes musicales sur le mode mineur, et le lecteur s’imagine comprendre la
strophe, tandis qu’en fait il interprète seulement sa propre émotion d’après son degré
de culture, son caractère et ses réminiscences de lectures.

        Outre Dante-Gabriel Rossetti, on range habituellement parmi les poètes préraphaélites
Swinburne et Morris. Mais la ressemblance de ces deux poètes avec le chef de l’école est
pourtant éloignée. Swinburne est un « dégénéré supérieur » dans le sens de Magnan,
tandis que Rossetti doit être rangé parmi les « imbéciles » de Sollier. Swinburne n’est
pas aussi émotif que Rossetti, mais il est intellectuellement à un niveau beaucoup plus
élevé que celui-ci. Ses idées sont fausses et fréquemment délirantes, mais il a pourtant
des idées, et elles sont claires et cohérentes. Il est mystique, mais son mysticisme a
plus le caractère du pervers et du criminel que du paradisiaque et du dévot. Il est le
premier représentant du « diabolisme » baudelairien dans la littérature anglaise. Ceci
s’explique par ce fait, qu’à côté de l’influence de Rossetti il a tout particulièrement
subi celle de Baudelaire. Comme tous les dégénérés, il est extraordinairement accessible
à la suggestion, et il a successivement imité, consciemment ou inconsciemment, tous les
poètes marquants qui lui sont passés sous les yeux. Il a été, de même que de Rossetti et
de Baudelaire, un écho de Théophile Gautier et de Victor Hugo, et l’on peut suivre pas à
pas dans ses poésies le courant de ses lectures.

        Absolument dans la manière de Rossetti est, par exemple, Christmas
carol97 (Three
damsels in the queens chamber) : « Trois demoiselles dans la chambre de la
reine. La bouche de la reine était extraordinairement belle. Elle dit un mot de la
mère de Dieu, tandis que les peignes passaient dans ses cheveux. Marie, qui es
puissante, mène-nous à la vue de ton fils — Mary that is of might, Bring
us to thy sons sight ». Ici nous trouvons le mysticisme du fond uni au
mode d’expression affectant l’archaïque et l’enfantin du véritable préraphaélisme. Sur
ce modèle est travaillé aussi The masque of queen Bersabe, qui imite,
avec ses indications de jeux de scène en latin et son style de théâtre de marionnettes,
un « miracle » du moyen âge, et qui est devenu de son côté le modèle de beaucoup de
poèmes français où l’on ne fait plus que balbutier et bégayer, et où, comme dans une
chambre d’enfants, on rampe en quelque sorte sur quatre pattes.

        Swinburne marche sur les traces de Baudelaire quand, dans Anactoria, il
cherche à contracter son visage en une grimace démoniaque et fait dire par une femme à
une autre femme qui lui a inspiré un amour contre nature : « Je voudrais que mon
amour pût te tuer. Je suis rassasiée de te voir vivre, et voudrais bien t’avoir morte.
Je voudrais que la terre eût ton corps comme fruit à manger, et qu’aucune bouche, mais
seulement quelque ver, te trouvât douce. Je voudrais imaginer de cruelles façons de
t’assommer, des inventions violentes et un excès de torture…. Oh ! si j’osais
t’anéantir en t’écrasant d’amour, et mourir, mourir de ta douleur et de mes délices,
et me mêler à ton sang et me fondre en toi ! » Ou quand il maudit et
blasphème, comme dans Before dawn : « De la pudeur je voudrais
dire : qu’est-ce ? De la vertu : nous n’avons que faire d’elle. Du péché : nous
voulons l’embrasser, et il n’est plus le péché ».

        Un poème mérite une analyse plus étendue, parce qu’il contient incontestablement en
germe le futur « symbolisme » et constitue un exemple instructif de cette forme du
mysticisme. Ce poème a pour titre La Fille du Roi. C’est une sorte de
ballade qui raconte, en quatorze strophes de quatre vers, l’histoire fantastique de dix
filles de roi dont l’une, préférée aux neuf autres, est magnifiquement vêtue, nourrie de
mets délicieux, mollement couchée et distinguée par un beau prince, tandis que ses sœurs
restent délaissées ; au lieu, toutefois, de trouver le bonheur aux côtés du prince, elle
devient profondément malheureuse, tellement qu’elle désire la mort. Le premier et le
troisième vers de chaque strophe racontent l’histoire ; le second vers parle d’un
ruisseau de moulin fabuleux qui vient dans la ballade on ne sait comment, et qui reflète
toujours symboliquement, par une influence mystérieuse, la marche de l’action par toutes
sortes de modifications qui s’accomplissent en lui ; et le quatrième vers renferme une
invocation en forme de litanie qui se rapporte aussi parallèlement aux différentes
phases de l’histoire. « Nous étions dix jeunes filles dans le blé vert », ainsi
commence la pièce ; « petites feuilles rouges dans l’eau du moulin. Plus belles jeunes
filles ne naquirent jamais ; pommes d’or pour la fille du roi ! Nous étions dix jeunes
filles près d’une source jaillissante ; petits oiseaux blancs dans l’eau du moulin.
Plus douces jeunes filles jamais ne furent demandées en mariage ; anneaux de métal
rouge pour la fille du roi ». Dans les strophes suivantes sont décrites les
excellentes qualités de chacune des dix princesses, et les vers intermédiaires
symboliques portent : « Grains de blé dans l’eau du moulin, — Pain blanc et pain
brun pour la fille du roi. Belles plantes vertes dans l’eau du moulin, — Vin blanc et
vin rouge pour la fille du roi. Beaux roseaux grêles dans l’eau du moulin, — Gâteau de
miel pour la fille du roi. Fleurs tombées dans l’eau du moulin, — Gants dorés pour la
fille du roi. Fruits tombés dans l’eau du moulin, — Manches dorées pour la fille du
roi ». Maintenant arrive le jeune prince ; il choisit la princesse et dédaigne
les neuf autres. Les vers symboliques peignent le contraste entre la destinée brillante
de l’élue et la triste destinée des dédaignées. « Un petit vent dans l’eau du
moulin, — Une couronne de pourpre pour la fille du roi. Une petite pluie dans l’eau du
moulin, — Un lit de paille jaune pour les autres. Un lit d’or pour la fille du roi. La
pluie tombe dans l’eau du moulin, — Un peigne de coquilles jaunes pour les autres. Un
peigne d’or pour la fille du roi… Vent et grêle dans l’eau du moulin, — Une ceinture
d’herbe pour toutes les autres. Une riche ceinture pour la fille du roi. La neige
tombe dans l’eau du moulin, — Neuf petits baisers pour toutes les autres. Cent fois
autant pour la fille du roi ». La fille du roi semble donc très heureuse et enviable
par rapport à ses neuf sœurs. Mais seulement en apparence, car le poème change
soudainement de ton : « Barques brisées dans l’eau du moulin, — Présents dorés pour
toutes les autres. Douleur de cœur pour la fille du roi. Creusez une fosse pour mon
beau corps. Pluie qui dégoutte dans l’eau du moulin, — Et couchez mon frère à côté de
moi. Peine d’enfer pour la fille du roi ». La cause de ce changement de
destinée, le poète la laisse à dessein dans l’obscurité. Peut-être veut-il nous donner à
entendre que le fils du roi n’est pas un prétendant légitime, mais le frère de la fille
du roi, et que la princesse choisie meurt de la honte de cette liaison incestueuse. Cela
répondrait à l’enfantillage diabolique de Swinburne. Je ne veux pas m’arrêter toutefois
à ce côté du poème, mais à son symbolisme.

        C’est une chose parfaitement fondée au point de vue psychologique, d’établir un rapport
subjectif entre nos divers états d’âme et les phénomènes, de voir dans le monde
extérieur un reflet de nos dispositions d’esprit. Si le monde extérieur a un coloris
émotionnel nettement marqué, il éveille en nous la disposition d’esprit qui lui répond,
et si, au contraire, nous sommes sous l’empire d’une disposition d’esprit nettement
marquée, nous remarquons dans le monde extérieur, conformément au mécanisme de
l’attention, seulement les phénomènes qui s’accordent avec notre disposition d’esprit,
l’entretiennent et la renforcent, et nous ne remarquons ni ne percevons même pas les
phénomènes contradictoires. Une sombre gorge de montagne au-dessus de laquelle est
suspendu un ciel lourd de nuages, nous rend tristes. C’est là l’une des formes de
l’influence que le monde extérieur exerce sur notre disposition d’esprit. Mais si, pour
une raison quelconque, nous sommes déjà tristes, nous trouvons partout dans notre
horizon des images attristantes : dans une rue de grande ville, des enfants déguenillés
mourant de faim, des chevaux de fiacre maigres horriblement écorchés, une mendiante
aveugle ; dans les bois, un feuillage fané et pourri, des champignons vénéneux, des
limaces glaireuses, etc. Sommes-nous gais : nous voyons absolument les mêmes tableaux,
mais nous ne les remarquons pas ; par contre, nous percevons à côté d’eux : dans la rue,
un cortège nuptial, une fraîche jeune fille avec un panier de cerises au bras, des
affiches gaiement bariolées, un gros homme drôle avec son chapeau enfoncé dans le cou ;
dans le bois, des oiseaux qui volent rapidement, des papillons qui voltigent, de petites
anémones blanches, etc. C’est là l’autre forme de cette influence. Les poètes emploient
de plein droit l’une et l’autre forme. Quand Henri Heine chante :

        
La pierre runique s’avance dans la mer ;

Là je me tiens avec mes songes.

Le vent siffle, les mouettes jettent leur cri,

Les vagues passent et écornent.

J’ai aimé mainte belle enfant Et maint bon compagnon —

Où sont-ils allés ? — Le vent siffle,

Les vagues écument et passent, —
 

        quand le poète chante ainsi, il apporte avec lui une disposition d’esprit pensivement
mélancolique. Il déplore la fugacité de la vie humaine, l’inconstance des sentiments, la
disparition des êtres aimés qui passent comme des ombres devant notre esprit. Dans cet
état d’âme, il regarde la mer aux bords de laquelle il est assis, et ne perçoit que les
phénomènes qui s’accordent avec ses émotions et leur donnent corps : le souffle du vent
qui fuit, l’apparition soudaine et la disparition des mouettes, les flots qui se
précipitent contre la falaise et retombent sans laisser de traces. Ces traits du tableau
de la mer deviennent des symboles de ce qui se passe dans l’âme du poète, et ce
symbolisme est sain et fondé sur les lois de notre pensée.

        De toute autre espèce est le symbolisme de Swinburne. Il ne fait pas exprimer par le
monde extérieur une disposition d’esprit, mais lui fait raconter une histoire ; ce monde
change d’aspect suivant le caractère du fait qui s’y déroule ; il accompagne, comme un
orchestre, tous les faits qui se passent à un endroit. Ici la nature n’est plus la
blanche muraille sur laquelle se projettent, comme dans un jeu d’ombres chinoises, les
images bigarrées de notre âme, mais un être vivant et pensant qui suit un coupable roman
d’amour avec le même intérêt soutenu que le poète lui-même, et qui, également comme le
poète, exprime à l’aide de ses moyens son contentement, sa joie, sa tristesse au sujet
des différents chapitres de l’histoire. C’est là une idée purement délirante. Elle
répond en art et en poésie à l’hallucination dans la folie. Elle est une forme du
mysticisme que nous rencontrons chez tous les dégénérés.

        De même que, chez Swinburne, l’eau du moulin pousse devant elle de « petites feuilles
rouges » et même, ce qui est un peu plus rare, de « petits oiseaux blancs » quand tout
va bien, et qu’elle est au contraire fouettée par la neige et la grêle et balance des
barques brisées quand les choses prennent une mauvaise tournure : ainsi, dans
L’Assommoir de Zola, s’écoule du ruisseau d’une teinturerie de l’eau
rosée ou jaune d’or les jours de joie, et de l’eau noire ou grise quand les destins de
Gervaise et de Lantier s’assombrissent tragiquement ; et, dans Les
Revenants d’Ibsen, il pleut à torrents quand Mme Alving et
son fils sont en proie à leur lourd chagrin, et le soleil apparaît radieux quand la
catastrophe se produit. Ibsen va ainsi plus loin que les autres dans ce symbolisme
hallucinatoire, car, chez lui, la nature actrice n’a pas seulement sa part d’intérêt,
mais même de raillerie méchante ; elle n’accompagne pas seulement expressivement les
événements, elle se moque même d’eux.

        Beaucoup plus sain intellectuellement que Rossetti et Swinburne est William Morris,
dont l’oscillation hors de l’équilibre ne se trahit pas par le mysticisme, mais par le
manque d’originalité et l’instinct exagéré d’imitation. Son affectation consiste à jouer
au moyen âge. Il se nomme lui-même un élève de Chaucer98.
Il copie innocemment aussi des strophes entières du Dante, par exemple l’épisode si
connu de Françoise de Rimini du cinquième chant de l’Enfer, quand il
chante dans Guenevere : « Dans ces beaux jardins Lancelot vint, se
promenant. Cela est vrai. Le baiser dont nous nous baisâmes, lors de cette rencontre,
par ce jour de printemps, j’ose à peine parler de la félicité de ce
souvenir ». Morris se persuade qu’il est un trouvère du XIIIe ou du XIVe siècle ; il se donne la
peine d’envisager les choses et de les exprimer dans la langue dont il se serait servi
s’il avait été réellement un contemporain de Chaucer. A part cette ventriloquie poétique
par laquelle il cherche à modifier le son de sa voix de façon qu’elle ait l’air de
résonner de loin à nos oreilles, on n’observe pas en lui beaucoup de marques de
dégénérescence. Cependant il tombe parfois dans une écholalie prononcée, par exemple
dans cette strophe de l’Earthly Paradise :

        
Of Margaret sitting glorious there

In glory of gold and glory of hair

And glory of glorious face most fair,
 

        où « glory » et « glorious » sont répétés cinq fois
en trois, vers. Son émotivité a fait de lui, dans les derniers temps, l’adepte d’un
socialisme nuageux principalement composé de pitié et d’amour du prochain, et qui
produit une impression passablement étrange, quand on le voit s’exprimer dans le langage
des vieilles ballades.

        Les préraphaélites ont exercé une grande influence sur la génération de poètes anglais
apparue depuis vingt ans. Tous les hystériques et les dégénérés ont, après Rossetti,
chanté la « damozel » et la Sainte Vierge ; après Swinburne, célébré les désirs contre
nature, le crime, l’enfer et le diable ; après Morris, écorché la langue archaïque dans
le ton des scaldes et à la manière des Contes de Canterbury ; et si
aujourd’hui toute la poésie anglaise n’est pas sans mitigation préraphaélite, elle le
doit uniquement au hasard heureux d’avoir possédé, simultanément avec les
préraphaélites, un poète aussi sain que Tennyson. Les honneurs officiels qui lui furent
départis comme « poète lauréat », les succès sans exemple qu’il obtint auprès des
lecteurs, le désignèrent à l’imitation d’au moins une portion des petits ambitieux et
des pasticheurs ; et c’est ainsi que, à côté du chœur des mystiques portant des lis à la
main, on a pu entendre aussi d’autres chanteurs des rues répétant plutôt les airs du
poète des Idylles du Roi.

        A la phase ultérieure de son développement, le préraphaélisme aboutit, en Angleterre, à
l’« esthétisme », et, en France, au « symbolisme ». Nous aurons à nous occuper plus à
fond de ces deux tendances.

      
      
        III. Les symbolistes

        Le phénomène que nous avons observé chez les préraphaélites se renouvelle chez les
symbolistes français. Nous voyons un certain nombre de jeunes gens se réunir pour fonder
sciemment et intentionnellement une école qui prend un nom particulier, mais qui, en
dépit de maints caquetages obscurs et de tentatives ultérieures de mystification, n’a
aucuns principes artistiques communs, aucune visée esthétique claire, et ne poursuit
qu’un but inavoué quoique facile à reconnaître, — celui de faire du bruit dans le monde,
d’attirer par l’étrangeté l’attention sur soi et de parvenir de cette façon à la gloire
et à la jouissance, à la satisfaction de tous les appétits et de toutes les vanités dont
était remplie jusqu’au bord l’âme dévorée d’envie de ces flibustiers du succès.

        Vers 1880 il y avait, dans le Quartier latin, un groupe d’ambitieux à peu près du même
âge, qui se rassemblaient chaque soir dans le sous-sol d’un café du quai Saint-Michel ;
ils y buvaient des bocks, fumaient et faisaient des calembours très tard jusque dans la
nuit ou même jusqu’au matin, se répandaient en abominations sur les écrivains reconnus
et faisant de l’argent, et vantaient leurs propres talents, encore inconnus du monde.
Ceux qui y tenaient avant tout le crachoir étaient Émile Goudeau, hâbleur dont on ne
connaît que quelques vers satiriques niais, Maurice Rollinat, l’auteur des
Névroses, et Edmond Haraucourt, maintenant au premier rang des
mystiques français. Ils se nommaient eux-mêmes les « hydropathes », mot absolument
dépourvu de sens, né manifestement d’une réminiscence obscure des deux mots
« hydrothérapie » et « névropathes », et qui, avec le vague qui caractérise la pensée
mystique des faibles d’esprit, devait sans doute n’exprimer que l’idée générale de gens
dont la santé n’est pas satisfaisante, qui se sentent souffreteux et suivent un
traitement99. En tout cas, le nom choisi par
eux-mêmes implique la vague conscience et l’aveu d’un état d’ébranlement nerveux. Le
groupe possédait aussi une petite feuille hebdomadaire, Lutèce, qui
mourut au bout de quelques numéros.

        Vers 1884, la société quitta son établissement habitué et dressa sa tente au « café
François Ier », boulevard Saint-Michel. Ce café est arrivé à une
haute célébrité : il fut le berceau du symbolisme. Il continue à être le temple de
quelques jeunes ambitieux qui espèrent obtenir, en se rangeant sous la bannière de
l’école symbolique, les avancements qu’ils n’ont pas à attendre de leur talent. Il est
aussi la Kaaba vers laquelle se rendent en pèlerinage tous les imbéciles exotiques qui
ont entendu parler de la nouvelle tendance parisienne et veulent être initiés à ses
arcanes et mystères. Quelques-uns des « hydropathes » n’émigrèrent pas avec les autres.
De frais adhérents prirent leur place : Jean Moréas, Laurent Tailhade, Charles Morice,
etc. Ils abandonnèrent aussi l’ancien nom et furent connus un moment sous celui de
« décadents ». Ce nom leur avait été attaché par un critique avec une idée de
raillerie ; mais de même que les gueux des Pays-Bas se parèrent, avec une truculence
fière, du nom destiné à les outrager et à les ridiculiser, eux aussi arborèrent à leurs
chapeaux, comme un signe de révolte contre la critique, l’injure qui leur avait été
lancée au visage. Bientôt, toutefois, les habitués du « François Ier » se fatiguèrent de leur nom, et Moréas trouva pour eux le terme de
« symbolistes », sous lequel ils furent universellement connus, — tandis qu’un tout
petit groupe particulier qui se sépara des symbolistes continua à porter la dénomination
de « décadents ».

        Les « symbolistes » sont un exemple remarquable de cette formation débandés dans
laquelle nous avons vu une des particularités des dégénérés. Ils réunissaient à la fois
tous les signes caractéristiques des dégénérés et des faibles d’esprit : la vanité sans
bornes et l’opinion exagérée de leur propre mérite, la forte émotivité, la pensée
confuse et incohérente, le caquetage (la « logorrhoée » de la psychiatrie), l’inaptitude
complète au travail sérieux et soutenu. Plusieurs d’entre eux étaient bacheliers,
d’autres point. Tous étaient d’une ignorance profonde, et comme ils n’étaient pas
capables, par faiblesse de volonté, par impossibilité d’attention, d’apprendre quelque
chose systématiquement, ils se persuadèrent, d’après une loi psychologique bien connue,
qu’ils méprisaient tout savoir positif et ne tenaient comme dignes de l’homme que la
rêverie et la divination, « l’intuition ». Quelques-uns d’entre eux, comme Moréas et
Guaita, qui depuis est devenu « mage », lisaient sans méthode toutes sortes de livres
qui leur tombaient sous la main aux étalages des bouquinistes des quais, et rapportaient
aux camarades, avec des tournures de langage grandiloques et mystérieuses, les fruits de
leurs lectures ainsi happés. Les auditeurs s’imaginaient ensuite qu’ils se livraient à
une étude pénible, tandis qu’ils acquéraient de cette façon ce bric-à-brac d’érudition
qu’ils étalaient ensuite dans leurs articles et brochures, et où le lecteur sain
d’esprit rencontre avec un joyeux étonnement les noms de Schopenhauer, Darwin, Taine,
Renan, Shelley, Gœthe, qui servent d’étiquette à des rognures informes et
méconnaissables, à des balayures de bribes non digérées, de phrases incomprises
audacieusement mutilées, et de fragments d’idées arrachés çà et là et empochés sans
scrupule. Cette ignorance des symbolistes et cette vantardise puérile d’un feint savoir
sont franchement avouées par l’un des leurs. « En doctrine religieuse et
philosophique », dit M. Charles Morice, « bien peu de ces jeunes gens ont des
informations précises. Mais des termes du culte ils retiennent de beaux vocables comme
ostensoir, ciboire, etc., plusieurs gardent de Spencer, de Mill, de Shopenhauer (sic !), de Comte, de Darwin, quelque terminologie. Rares ceux qui
savent profondément de quoi ils traitent, ceux qui ne cherchent pas à faire étalage et
parade d’un parler sans autre mérite qu’une vanité de syllabes100 ». Je laisse naturellement à M. Charles Morice la responsabilité
du manque de sens de la tournure de phrase finale.

        Les habitués du « François Ier » paraissaient à une heure de
l’après-midi à leur café et y restaient jusqu’à l’heure du dîner. Immédiatement après
ils y retournaient, et ne quittaient leur quartier général que longtemps après minuit.
Aucun des symbolistes, naturellement, n’avait d’occupation classée. De même qu’ils sont
inaptes à l’étude méthodique, ces dégénérés l’étaient et le sont aussi à
l’accomplissement d’un devoir régulier. Quand cette insuffisance organique se présente
chez un homme des basses classes, il devient vagabond ; chez une femme de la même
classe, elle mène à la prostitution ; chez les membres des classes supérieures, elle
prend la forme du bavardage artistique et littéraire. L’esprit populaire allemand révèle
un profond soupçon du rapport réel des choses, quand il applique à ces flâneurs
esthétiques le nom de « voleurs des jours », « Tagedieb ». Car le vol
de profession et le penchant insurmontable à l’oisiveté bavarde affairée et pleine
d’importance découlent de la même source : la faiblesse native du cerveau.

        Sans doute, les buveurs de bocks des cafés n’ont pas conscience de leur infirmité
intellectuelle. Ils trouvent pour leur incapacité de se soumettre à une discipline et de
consacrer à un travail quelconque une concentration et une attention soutenues, des noms
aimables et des désignations décoratives. Ils nomment cela « nature artistique »,
« génialité au libre essor », « élan hors de l’atmosphère épaisse et basse de la
banalité ». Ils raillent le plat philistin qui accomplit mécaniquement, comme le cheval
du moulin, un travail régulier, et méprisent les épiciers étroits qui exigent qu’un
homme exerce un métier bourgeois bien défini ou possède un titre officiellement reconnu,
et témoignent, au contraire, une profonde défiance pour les arts sans pain. Ils
glorifient les gens errants qui vagabondent lyriquement, carottent insoucieusement, et
ils présentent comme leur idéal le coucheur à la belle étoile qui se lave dans la rosée,
dort sous les fleurs, et s’habille dans la même maison que le lis des champs dont parle
l’Évangile. La Chanson des Gueux, de M. Jean Richepin, est l’expression
la plus typique de cette conception de la vie, dont les Chansons d’un Compagnon
errant et les Lieds du Ménétrier, de Rodolphe Baumbach, nous
offrent, dans la littérature allemande, un exemple analogue, quoique moins accusé. Le
Pégase au joug de Schiller, aussi, semble tirer sur la corde de ces
contempteurs du labeur quotidien réclamé par la société ; mais seulement en apparence,
toutefois, car notre grand poète ne prend point parti pour le paresseux impuissant, mais
pour la force débordante qui voudrait faire plus de choses, et de plus grandes, que
l’ouvrage du garçon de bureau et du veilleur de nuit.

        En dépit, d’ailleurs, de son imbécillité et de son amour de lui-même, le flâneur
affectant des dehors d’artiste ne peut dissimuler que sa manière d’être est en
contradiction avec les lois sur lesquelles reposent la structure de la société et la
civilisation, et il éprouve le besoin de se justifier à ses propres yeux. Il le fait en
attribuant une haute importance aux rêves et aux caquetages où il gaspille son temps,
importance destinée à éveiller chez lui l’illusion que ces rêves et ces caquetages ont
la même valeur que les plus sérieuses activités, que même ils leur sont supérieurs.
« Au fond, voyez-vous, dit M. Stéphane Mallarmé, le monde est fait pour aboutir
à un beau livre101 ». M. Charles Morice
déplore avec émotion que le bel esprit soit dans « l’obligation de s’interrompre
entre deux hémistiches, pour aller… accomplir une période de vingt-huit jours
d’instruction militaire »… « Les agitations de la rue », continue-t-il, « le
grincement de la machine gouvernementale, — journaux, élections, changements de
ministères, — n’a jamais fait tant de bruit ; l’autocratie turbulente et bruyante du
commerce a supprimé, dans les préoccupations publiques, la préoccupation de la Beauté,
et l’industrie a tué ce que la politique laisserait subsister de silence102 ».
En effet, que sont tous ces riens : commerce, industrie, politique, administration, en
regard de l’énorme importance d’un hémistiche ?

        Les radotages des symbolistes ne se perdirent pas complètement dans l’atmosphère de
leurs cafés, comme la fumée de leurs cigarettes et de leurs pipes. Une partie d’entre
eux se fixa et parut dans la Revue indépendante, la Revue
contemporaine, et autres recueils caducs qui servaient d’organes à la table ronde
du « François Ier ». Ces petites gazettes et les livres publiés par
les symbolistes restèrent d’abord inaperçus en dehors du café en question. Puis il
advint que des chroniqueurs de journaux du boulevard, dans les mains desquels ces écrits
étaient tombés par hasard, leur consacrèrent, en l’absence d’autres sujets, des
articles, mais uniquement pour se moquer d’eux. C’était là tout ce que les symbolistes
demandaient. Peu leur importait la raillerie ou l’éloge, pourvu que l’on s’occupât
d’eux. Ils étaient maintenant en selle et se révélèrent aussitôt comme d’incomparables
cavaliers de cirque. Ils s’efforcèrent de trouver eux-mêmes accès dans les grands
journaux, et quand l’un d’eux réussissait, comme le forgeron de Jüterbock, dans le conte
connu, à jeter son bonnet par la porte imprudemment entrebâillée d’une rédaction, il
suivait tête et corps tout entiers, s’emparait de la place et la transformait, en un
tour de main, en une place forte du parti symboliste. Tout favorisait cette tactique :
le scepticisme et l’indifférence de certains rédacteurs parisiens absolument desséchés,
ne prenant rien au sérieux, incapables d’un enthousiasme ou d’une aversion, et ne
connaissant que ce seul principe d’affaires : faire du bruit, éveiller la curiosité,
devancer les autres avec du nouveau, de l’« épatant » ; le manque de critique et la
badauderie du public, qui répète de confiance tout ce que son journal lui débite d’un
air important ; la lâcheté et la flagornerie de critiques qui, trouvant en face d’eux un
groupe organisé et nombreux de jeunes gens que n’arrêtait aucun scrupule, avaient peur
de leurs poings tendus et de leurs yeux menaçants et n’osaient pas s’attaquera eux ; la
basse matoiserie des intrigants espérant faire de bonnes affaires s’ils spéculaient sur
la hausse des actions du symbolisme. C’est ainsi que les pires et les plus méprisables
traits de caractère des rédacteurs, des critiques, des écrivains avides de succès et des
liseurs de journaux, concoururent à faire connaître, et, en partie même, à rendre
célèbres les noms des habitués du « François Ier », et à éveiller
dans la tête de beaucoup d’imbéciles des deux mondes la conviction que leur tendance
domine la littérature du temps présent et renferme en elle tous les germes de l’avenir.
Ce triomphe du symbolisme signifie la victoire de la bande sur l’individu. Il démontre
la supériorité de l’attaque sur la défense, et l’efficacité de l’assurance mutuelle de
réclame, même avec les aptitudes les plus chétives.

        Si dissemblables qu’elles puissent être, les œuvres des symbolistes ont entre elles
deux caractères communs : elles sont obscures, souvent jusqu’à l’incompréhensibilité, et
elles sont dévotes. Après tout ce qui a été dit ici sur les particularités de la pensée
mystique, leur obscurité ne saurait étonner. Quant à leur piété, elle a atteint une
importance qui oblige à l’examiner de près.

        Quand, dans les dernières années, parut toute une série de mystères, jeux de la
Passion, légendes de saints et cantates ; quand, les uns après les autres, une douzaine,
deux douzaines de nouveaux poètes et écrivains firent, dans leurs premières poésies,
romans et articles, de brûlantes professions de foi religieuse, invoquèrent la Sainte
Vierge, parlèrent extatiquement du sacrifice de la messe et s’agenouillèrent en de
ferventes prières, alors les réactionnaires, qui ont un intérêt de parti à faire croire
à un retour de l’humanité civilisée aux ténèbres intellectuelles du passé, s’écrièrent :
« Voyez ! La jeunesse, l’espoir et l’avenir du peuple français, se détourne de
la science ; l’émancipation a fait banqueroute, les âmes s’ouvrent de nouveau à la
religion, et l’Église catholique accomplit de nouveau son office sublime
d’institutrice, de consolatrice et de guide de l’humanité civilisée ». On
désigne démonstrativement la tendance symbolique par le nom de « néo-catholique », et
quelques critiques voient dans son apparition et ses succès la preuve que la libre
pensée est vaincue par la foi. « Le coup d’œil le plus superficiel sur l’état du
monde nous montre », écrit M. Edouard Rod, « que, dans tous les domaines, nous sommes
en pleine réaction ». Et plus loin : « Je crois à la réaction, dans tous les sens que ce mot comporte. Mais jusqu’où ira cette
réaction ? C’est le secret de demain103 ».

        Les hérauts jubilants de la nouvelle réaction demandent la cause de ce mouvement, et
trouvent avec une unanimité étrange cette réponse : les esprits les meilleurs et les
plus cultivés reviennent à la foi, parce qu’ils ont découvert que la science les a
trompés, qu’elle n’a pas tenu ce qu’elle leur a promis. « L’homme de ce siècle,
dit M. Melchior de Vogüé, a pris en lui-même une confiance bien excusable… Le
mécanisme rationnel du monde lui est enfin apparu… Dans l’explication des choses on
élimina… tout l’ordre divin… D’ailleurs, à quoi bon rechercher des causes douteuses,
quand le fonctionnement de l’univers et de l’homme devenait si clair pour le
physicien, pour le physiologiste ?… Le moindre tort de Dieu, c’était d’être inutile.
De beaux esprits l’affirmèrent, et tous les médiocres en furent persuadés. Le
XVIIIe siècle avait inauguré le culte de la
Raison : on vécut un moment dans l’ivresse de ce millénium. Puis vint l’éternelle
désillusion, la ruine périodique de tout ce que l’homme bâtit sur le creux de sa
raison… Il dut s’avouer que par-delà le cercle des vérités conquises, l’abîme
d’ignorance reparaissait, toujours aussi vaste, aussi irritant104 ».

        M. Charles Morice, le théoricien et le philosophe des symbolistes, dénonce presque à
chaque page de son livre : La Littérature de tout à l’heure, la science
pour ses différents gros péchés. « Il est déplorable que nos savants n’aient
point compris », dit-il dans son langage apocalyptique, « qu’en vulgarisant la science
ils la décomposaient (?), que confier aux mémoires inférieures les principes, c’est
les exposer aux incertitudes d’interprétations sans autorité, d’erronés commentaires,
d’hétérodoxes hypothèses ; car c’est lettre morte, le Verbe enclos dans les livres, et
les livres eux-mêmes peuvent périr, — mais le courant qu’ils déterminent, le souffle
émané d’eux leur survit, — et que faire s’ils ont soufflé la tempête et déchaîné (!)
les ténèbres ? Or, tel est le résultat le plus clair de tout ce fatras de
vulgarisation… Ne touchons-nous pas ici (à propos de la morale des Fables de la Fontaine) la résultante naturelle de tout un siècle
d’investigation psychologique, qui fut une bonne éducation de la raison, mais dont les
résultats objectifs et immédiats ne pouvaient être que la fatigue, le dégoût même et
même le désespoir de raisonner ?… Naguère la science avait biffé le mot : mystère.
Elle avait, du même trait, biffé les mots : beauté, vérité, joie, humanité… Le
mysticisme a repris à la science intruse et accaparante non seulement tout ce qu’elle
lui avait dérobé, mais peut-être bien aussi quelque chose de la propre part de la
science. La réaction contre les négations insolentes et désolantes de la littérature
scientifique… s’est faite… par une imprévue restauration poétique du catholicisme105 ».

        Un autre graphomane, l’auteur du livre imbécile Rembrandt éducateur,
radote à peu près de la même façon. « L’intérêt pour la science, dit-il, et
particulièrement pour la science de la nature jadis si populaire, diminue actuellement
dans les larges cercles du monde allemand… On est en quelque sorte sursaturé
d’induction ; on a soif de synthèse ; les jours de l’objectivité s’inclinent de
nouveau vers leur fin, et la subjectivité frappe en revanche à la porte106 ».

        M. Edouard Rod dit : « Le siècle a marché sans tenir toutes ses promesses », et
quelques lignes plus loin il parle encore de « ce siècle vieillissant et déçu107 ».

        Dans un petit écrit qui est devenu une sorte d’évangile des imbéciles et des idiots,
l’auteur, M. Paul Desjardins, se livre à des attaques continuelles contre l’« empirisme
dit scientifique », parle des « négatifs », parmi lesquels il range « les empiristes ou
mécanistes absorbés dans leur unique attention aux forces physiques et fatales », et
proclame bien haut son dessein « d’infirmer la valeur de la méthode
empirique108 ».

        Même un penseur sérieux, M. Fr. Paulhan, arrive, dans son enquête sur les causes du
néo-mysticisme français, à la conclusion que la science exacte s’est montrée impuissante
à satisfaire les besoins de l’humanité. « Nous nous sentons, dit-il, environnés
d’un inconnu immense où nous demandons au moins qu’on nous réserve un accès.
L’évolutionnisme, comme le positivisme, a fermé le passage… Pour toutes ces raisons,
l’évolutionnisme devait, tout en laissant de grandes idées, se montrer impuissant à
suffire à la direction des esprits109 ».

        Si écrasante que puisse sembler cette unanimité d’esprits solides et estimables et de
graphomanes imbéciles, elle ne renferme cependant pas la moindre étincelle de vérité.
Prétendre que le monde se détourne de la science parce que la méthode « empirique »,
c’est-à-dire la méthode scientifique de l’observation et de l’enregistrement des faits,
a subi un naufrage, cela est ou un mensonge conscient ou de l’irresponsabilité
intellectuelle. Un esprit sain et loyal doit presque avoir honte de prouver cette
proposition. La science a donné dans les dernières périodes décennales, grâce à
l’analyse spectrale, des renseignements sur la nature des astres les plus lointains, sur
leur composition matérielle, leur degré de chaleur, la rapidité et la direction de leurs
mouvements ; elle a établi l’unité de toutes les formes de la force et rendu des plus
vraisemblables l’unité de la matière ; elle est sur la trace de la formation et du
développement des éléments chimiques, et elle nous a appris à comprendre la construction
des compositions organiques, d’une structure si compliquée ; elle nous montre les
rapports des atomes dans la molécule et la position de la molécule dans l’espace ; elle
a jeté un jour surprenant sur les conditions d’action de l’électricité et mis cette
force au service de l’homme ; elle a renouvelé la géologie et la paléontologie et
débrouillé l’enchaînement des formes de la vie animale et végétale ; elle a créé la
biologie et l’embryologie, et, par la découverte et l’étude des microbes, éclairé d’une
façon saisissante quelques-uns des mystères les plus inquiétants de l’éternelle
transformation, de la maladie, de la mort ; elle a trouvé ou perfectionné des méthodes
qui, comme la chronophotographie, la photographie instantanée, etc., permettent de
décomposer et d’enregistrer des phénomènes non directement observables pour les sens
humains et qui promettent d’être des plus féconds au point de vue de la connaissance de
la nature. Et en face de si magnifiques, de si grandioses résultats, dont l’énumération
pourrait s’étendre au double et au triple, on ose parler d’un naufrage de la science et
de l’impuissance de la méthode « empirique ! ».

        La science n’aurait pas tenu ce qu’elle a promis ! Quand a-t-elle jamais promis autre
chose que d’observer loyalement et attentivement les phénomènes, et, si possible, de
déterminer les conditions dans lesquelles ils se produisent ? Et n’a-t-elle pas tenu
cette promesse ? Ne la tient-elle pas constamment ? Celui qui a attendu d’elle que du
jour au lendemain elle explique tout le mécanisme de l’univers comme un escamoteur
explique ses trucs soi-disant merveilleux, celui-là n’a aucune idée de la tâche réelle
de la science. Elle se refuse tous les bonds et toutes les envolées. Elle avance pas à
pas. Elle jette lentement et patiemment un pont solide sur l’inconnu, et ne peut lancer
une arche nouvelle sur l’abîme avant d’avoir assis un nouveau pilier dans la profondeur
et l’avoir amené jusqu’à la hauteur voulue.

        En attendant, elle ne parle pas de la cause première des phénomènes, tant qu’elle a
encore un si grand nombre de causes proches à étudier. Maints représentants des plus
éminents de la science vont même jusqu’à déclarer que la cause première ne fera jamais
l’objet de la recherche scientifique et la nomment, avec Herbert Spencer,
« l’inconnaissable », ou profèrent, avec Du Bois-Reymond, le découragé : Ignorabimus ! Mais tous deux, ici, procèdent d’une façon complètement
anti-scientifique, et prouvent simplement que même des penseurs clairs comme Herbert
Spencer et des savants prudents comme Du Bois-Reymond, sont encore sous le joug de la
rêverie théologique. La science ne peut parler d’un inconnaissable quelconque, car cela
présupposerait qu’elle est en état de limiter exactement les bornes du connaissable, ce
qu’elle ne peut, puisque chaque nouvelle découverte les recule ; l’hypothèse d’un
inconnaissable implique en outre l’admission du fait qu’il y a quelque chose que nous ne
pouvons connaître ; maintenant : ou nous devons, pour pouvoir affirmer sérieuse ment
l’existence de ce quelque chose, en avoir une connaissance quelconque, si légère et si
peu nette soit-elle, ce qui prouverait alors que ce quelque chose ne peut pas être
inconnaissable, puisque nous le connaissons effectivement, et rien en ce cas ne
justifierait l’affirmation a priori que notre connaissance actuelle de
l’objet, si faible soit-elle, ne s’élargira ni ne s’approfondira jamais ; ou nous
n’avons aucune idée, pas même la plus faible, de l’inconnaissable du philosophe, et dans
ce cas il ne peut exister pour nous ; toute la notion repose sur le néant, et le mot est
une création oiseuse de la fantaisie qui se donne carrière. On peut dire la même chose
de l’Ignorabimus. C’est le contraire de la science. Ce n’est pas la
conclusion logique de prémisses bien fondées, ce n’est pas le résultat de l’observation,
mais une prophétie mystique. Personne n’a le droit de donner pour des faits des
renseignements sur l’avenir. La science peut indiquer ce qu’elle sait aujourd’hui ; elle
peut aussi désigner exactement ce qu’elle ne sait pas. Mais dire ce qu’elle saura ou ne
saura pas un jour, ce n’est pas sa fonction.

        Certes, celui qui exige de la science qu’elle réponde imperturbablement et
audacieusement à toutes les questions des esprits désœuvrés ou inquiets, celui-là sera
nécessairement déçu par elle, car elle ne veut ni ne peut satisfaire à ses exigences. La
théologie, la métaphysique ont naturellement un rôle plus facile ; elles inventent un
conte quelconque et le débitent avec un sérieux abasourdissant ; si on ne veut pas les
en croire, elles insultent et menacent le client indiscipliné, mais elles ne peuvent
rien lui prouver, elles ne peuvent le forcer à prendre pour de l’argent comptant leurs
billevesées. La théologie et la métaphysique ne peuvent jamais être mises dans
l’embarras. Il ne leur en coûte rien d’ajouter plus de paroles à leurs paroles, de
rattacher à une affirmation arbitraire une autre affirmation, d’entasser un dogme sur un
autre dogme. L’esprit sérieux et sain, avide de connaissance réelle, n’aura jamais
l’idée de la demander à la métaphysique ou à la théologie. A celles-ci s’adresse
seulement le cerveau d’enfant dont le désir de savoir ou plutôt la curiosité est
pleinement satisfaite par le ton doucement endormant d’un conte de nourrice.

        La science n’entre pas en rivalité avec la théologie et la métaphysique. Quand
celles-ci affirment pouvoir expliquer le phénomène cosmique, la science montre que ces
prétendues explications sont du pur bavardage. Quant à elle, elle se garde naturellement
de substituer à une absurdité démontrée une autre absurdité. Elle dit modestement ;
« Voici un fait, voici une hypothèse, voici une supposition. Un fourbe seul donne plus
qu’il n’a ». Si cela ne suffit pas aux néo-catholiques, ils n’ont qu’à s’asseoir et à
chercher eux-mêmes de nouveaux faits qui les aideront à éclaircir les ténèbres
angoissantes du phénomène cosmique. Ce serait là une preuve de véritable soif de savoir.
A la table de la science il y a place pour tous, et chacun de ceux qui s’associent aux
observations communes est le bienvenu. Mais cette idée ne vient pas même en rêve à ces
pauvres d’esprit qui radotent de la « banqueroute de la science ». Bavarder est
tellement plus facile et commode que chercher et trouver !

        Oui, c’est vrai : la science ne raconte rien d’une vie après la mort, de concerts de
harpes dans le paradis, et de la transformation de cancres et de bécasses hystériques en
anges vêtus de blanc, aux ailes irisées. Elle se contente, infiniment plus plate et
prosaïque, d’adoucir l’existence terrestre de l’homme. Elle diminue la mortalité moyenne
et prolonge la vie de l’individu qui ne la contrecarre pas par ses propres folies
anti-hygiéniques, en supprimant les causes de maladies reconnues ; elle crée de
nouvelles commodités, et facilite la lutte contre les forces destructives de la nature.
Le symboliste qui, après une intervention chirurgicale, est préservé par l’asepsie de la
suppuration, de la gangrène et de la mort ; qui se protège contre la fièvre typhoïde à
l’aide d’un filtre Chamberland ; qui, en tournant négligemment un bouton, emplit sa
chambre de lumière électrique ; qui, par le moyen du téléphone, converse par-delà les
pays avec un être aimé, — le symboliste doit tout cela à cette science qui, à l’en
croire, a fait banqueroute, et non à la théologie à laquelle il affirme vouloir
retourner.

        Exiger de la science qu’elle ne donne pas seulement des éclaircissements réels, quoique
limités, et n’offre pas seulement des bienfaits palpables, mais qu’elle résolve
aujourd’hui, à l’instant même, toutes les énigmes, qu’elle fasse l’homme omniscient,
heureux, bon, — cela est absurde. Cette exigence, la théologie et la métaphysique ne
l’ont jamais remplie. Elle est simplement la forme intellectuelle de cette folle
présomption qui, sur le terrain matériel, se manifeste par la soif de jouissance et la
haine du travail. Le déclassé qui aspire au vin de Champagne et aux femmes, au loisir et
aux honneurs, et qui accuse l’ordre social parce qu’il ne donne pas satisfaction à ses
fringales, est frère du symboliste qui réclame la vérité et honnit la science, parce que
celle-ci ne lui présente pas celle-là sur un plat d’or. Tous deux révèlent la même
inaptitude à saisir la réalité de l’univers et à comprendre qu’il n’est pas possible
d’atteindre, sans travail physique, la fortune, et, sans effort intellectuel, la vérité.
L’homme honnête qui arrache péniblement ses dons à la nature, le savant laborieux qui
ouvre, à la sueur de son front, les sources de la connaissance, inspirent le respect et
une chaude sympathie. On ne peut, au contraire, éprouver que du mépris pour les flâneurs
mécontents qui attendent la richesse d’un numéro de loterie ou d’un oncle à héritage, et
la connaissance d’une révélation qui doit venir les illuminer, sans un effort de leur
côté, dans leur café habituel, au moment où ils sont en train de vider leur bock.

        Les pauvres niais qui insultent la science lui reprochent aussi d’avoir détruit l’idéal
et enlevé à la vie sa valeur. Ce reproche n’est pas moins stupide que l’imputation de
banqueroute. Il ne peut y avoir d’idéal plus haut que l’accroissement de la
connaissance. Quelle légende des saints est aussi belle que la vie d’un savant qui passe
son existence courbé sur un microscope, presque sans besoins physiques, connu et estimé
de peu de gens, travaillant uniquement pour sa propre conscience, sans autre ambition
que celle d’établir peut-être un seul nouveau petit fait qu’un successeur plus heureux
utilisera pour une brillante synthèse, et enchâssera comme moellon dans un monument de
la science de la nature ? Quel conte religieux a enflammé de plus sublimes martyrs au
mépris de la mort qu’un Gehlen, qui tombe empoisonné en préparant l’hydrogène arsénieux
découvert par lui ; qu’un Crocé-Spinelli, qui trouve la mort dans son ballon monté trop
rapidement, tandis qu’il observait la pression atmosphérique ; pour ne pas parler d’un
Ehrenberg, que le travail de toute son existence finit par rendre aveugle, d’un Hyrtl,
dont les préparations anatomiques au sublime corrosif détruisent presque la vue, des
médecins qui s’inoculent des maladies mortelles, de la troupe presque incalculable des
voyageurs de découvertes au pôle nord et à l’intérieur des continents noirs ? Et un
Archimède n’a-t-il réellement pas trouvé de la valeur à sa vie, quand il adressait aux
soudards de Marcellus cette adjuration : « Ne détruisez pas mes cercles » ? La véritable
et saine poésie a toujours, elle aussi, reconnu cela, et ses figures les plus idéales ne
sont pas un homme pieux qui marmotte des prières d’une bouche baveuse, et contemple, les
yeux convulsés, une vision hallucinatoire, mais un Prométhée et un Faust, qui luttent
pour la science, c’est-à-dire pour la connaissance précise de la nature.

        L’affirmation que la science n’a pas tenu ce qu’elle a promis et que la génération
montante se détourne d’elle pour cette raison, ne résiste pas un instant à la critique.
C’est une affirmation purement en l’air. Ce point de départ du néo-catholicisme est
absurde, les symbolistes eux-mêmes assurassent-ils cent fois que c’est le dégoût de la
science qui les a rendus mystiques. Les allégations que même un esprit sain donne sur
les mobiles réels de ses actions ne doivent être utilisées qu’avec la plus prudente
critique ; celles que présente un dégénéré sont absolument inutilisables. Car, chez lui,
les impulsions d’action et de pensée proviennent de l’inconscient, et la conscience
invente après coup, pour les idées et les actes dont elle ignore elle-même la réelle
provenance, des raisons spécieuses et jusqu’à un certain point plausibles. Dans tous les
livres sur la suggestion, on cite des pendants au cas typique de Charcot : on plonge une
hystérique dans le sommeil hypnotique et on lui suggère qu’à son réveil elle doit
poignarder un des médecins présents. On la réveille, elle prend le poignard et fond sur
la victime désignée. On lui arrache l’arme et on lui demande pourquoi elle veut tuer le
médecin. Elle répond sans hésiter : « Parce qu’il m’a fait du mal ». Remarquez bien
qu’elle le voyait pour la première fois de sa vie. Cette personne éprouvait à l’état de
veille le besoin de tuerie médecin. Sa conscience n’avait aucune idée de ce que ce
besoin lui avait été suggéré dans l’état hypnotique. Que l’on ne tue jamais sans motif,
c’est ce que sait la conscience. Forcée de trouver le mobile de la tentative de meurtre,
la conscience tombe immédiatement sur le seul raisonnable dans le cas donné, et elle
s’imagine qu’elle en est venue à l’idée de meurtre pour tirer vengeance d’un tort
subi.

        L’hypothèse de M. Paul Janet sur la double personnalité offre une explication de ce
phénomène de la vie psychique. « Tout homme, dit-il, présente deux personnalités,
une consciente et une inconsciente. Chez l’homme normal, elles sont égales, complètes
toutes les deux, équilibrées ; chez l’hystérique, elles sont inégales, déséquilibrées.
Une des deux personnalités, la première généralement, est incomplète, l’autre restant
parfaite110 ». La personnalité
consciente a la tâche ingrate d’inventer des motifs pour les actes de l’inconsciente.
C’est comme dans le jeu connu, où une personne fait les gestes et où une autre dit les
paroles correspondantes. Chez le dégénéré déséquilibré, la conscience assume le rôle
d’une mère quelque peu simiesque qui sait trouver des excuses pour les sots et méchants
tours d’un enfant malappris. La personnalité inconsciente commet des folies et des
méfaits, et la consciente, qui reste là impuissante et ne peut les empêcher, cherche à
les pallier par toutes sortes de prétextes.

        La cause du mouvement néo-catholique n’est donc pas que la jeunesse ait à reprocher
quelque chose à la science ou à se plaindre d’elle d’une façon quelconque. MM. de Vogué,
Rod, Desjardins, Paulhan, qui assignent une pareille base au mysticisme des symbolistes,
lui attribuent arbitrairement une origine qu’il n’a pas. Celle-ci est exclusivement
imputable à l’état de dégénérescence des inventeurs de cette tendance. Le
néo-catholicisme a sa racine dans l’émotivité et le mysticisme, ces deux stigmates les
plus fréquents et les plus caractéristiques des dégénérés.

        Qu’en France aussi, dans le pays de Voltaire, le mysticisme des dégénérés ait revêtu
fréquemment la forme de la ferveur religieuse, cela peut, au premier abord, sembler
étrange ; mais l’examen des conditions politiques et sociales du peuple français pendant
les dernières périodes décennales rendra la chose compréhensible.

        La grande Révolution proclama trois idéals : Liberté, Égalité et Fraternité. La
fraternité est un mot innocent qui n’a pas de signification réelle, et, par conséquent,
ne gêne personne. La liberté, elle, est désagréable aux classes supérieures, qui se
plaignent beaucoup de la souveraineté du peuple et du suffrage universel ; mais elles
supportent cependant sans trop de malaise une situation mitigée, après tout, par une
administration chicanière, la tutelle policière, le militarisme et la gendarmerie, et
dans laquelle la populace est encore tenue suffisamment en laisse. Mais l’égalité est
pour les possédants une abomination insupportable. Elle est l’unique conquête de la
grande Révolution qui ait survécu à toutes les transformations ultérieures du régime
politique et soit restée vivante dans le peuple français. Car de la fraternité, le
Français ne sait pas beaucoup ; sa liberté, nous l’avons dit, a fréquemment pour symbole
une muselière ; mais l’égalité, il la possède effectivement et y est fermement attaché.
Le dernier des vagabonds, le souteneur des grandes villes, le chiffonnier et le
palefrenier croient valoir autant que le châtelain, et ils le lui disent sans barguigner
en plein visage, quand l’occasion s’en présente. Les motifs du fanatisme égalitaire des
Français ne sont pas particulièrement nobles. Il ne résulte pas d’un sentiment de
hautaine virilité et d’une affirmation de sa propre valeur, mais d’une basse envie et
d’une intolérance mauvaise. Rien ne doit dépasser le niveau ! Rien ne doit être
meilleur, plus beau ou seulement plus en vue que la vulgarité moyenne ! Or, contre cette
rage d’égalitarisme, se révoltent avec une violence passionnée les classes supérieures,
et avant tout celles que la grande Révolution a portées au sommet.

        Les petits-fils des serfs ruraux qui pillèrent et détruisirent les châteaux
seigneuriaux, en égorgèrent lâchement les habitants et s’emparèrent de leurs terres ;
les descendants des boutiquiers et des savetiers des villes qui s’enrichirent par la
politique des rues et des clubs, la spéculation sur les biens nationaux et les
assignats, ainsi que par des fraudes dans les fournitures militaires, ne veulent pas
être confondus avec la foule ; ils veulent former un État privilégié ; ils veulent être
reconnus comme caste supérieure. Ils cherchèrent, dans ce but, une marque distinctive
qui fit voir immédiatement en eux des membres d’une élite sociale, et ils la trouvèrent
dans le cléricalisme.

        On comprend ce choix. La foule, notamment celle des villes, est en France absolument
incrédule, et la vieille noblesse historique qui, au XVIIIe siècle, se targuait d’irréligion, est sortie très pieuse du cataclysme
de 1789, car elle comprit ou soupçonna le rapport intime entre les idées et symboles
antiques de la foi, la royauté et la noblesse féodale. Par leur cléricalisme, les
parvenus établissaient donc à la fois un contraste entre eux et la foule dont ils
voulaient se séparer, et une ressemblance avec la caste au sein de laquelle ils
brûlaient de se glisser ou de faire irruption.

        L’expérience enseigne que l’instinct de conservation est souvent le pire conseiller
dans les situations dangereuses. L’homme qui ne sait pas nager et qui tombe à l’eau lève
involontairement les bras, ce qui a pour résultat que la tête plonge et qu’il se noie,
tandis que sa bouche et son nez resteraient hors de l’eau, s’il tenait tranquillement
bras et mains au-dessous de celle-ci. Le mauvais cavalier qui ne se sent pas sûr de lui
remonte ordinairement ses jambes et tombe certainement, tandis qu’il conserverait
vraisemblablement l’équilibre, s’il les laissait tendues. Ainsi la bourgeoisie
française, qui sait très bien qu’elle s’est emparée des fruits de la grande Révolution
et a renvoyé les mains vides le quatrième état qui seul a fait celle-ci, a, en prenant
le cléricalisme pour tradition sociale, choisi le plus mauvais moyen de se maintenir en
possession des biens et privilèges mal acquis, et d’échapper à l’égalitarisme contre
nature. Par là, elle éloigna d’elle les esprits les plus intelligents, les plus
vigoureux et les plus cultivés, et poussa au socialisme beaucoup de jeunes gens qui,
radicaux en matière de pensée philosophique, mais conservateurs au point de vue
économique et peu épris de l’égalité, seraient devenus une force protectrice pour une
bourgeoisie libre penseuse. Le socialisme, en effet, à côté de ses doctrines économiques
radicales et de ses théories égalitaires impossibles, représente l’émancipation de la
pensée.

        Mais je n’ai pas à juger ici si le mimétisme religieux de la bourgeoisie française, qui
doit la rendre semblable à la noblesse historique, exercera ou non l’action protectrice
attendue ; j’établis simplement le fait de ce mimétisme. Il a pour résultante que tous
les riches parvenus tranchant du grand seigneur envoient leurs fils dans les écoles de
jésuites. Être élevé par les jésuites, c’est là un signe de caste, presque comme de
faire partie du Jockey-Club. Les anciens élèves des jésuites forment une
franc-maçonnerie noire qui pousse avec zèle ses protégés dans toutes les carrières, les
marie avec de riches héritières, court à leur aide dans les situations fâcheuses, cache
leurs fautes, étouffe les scandales, etc. Or, ce sont les jésuites qui, dans ces
dernières années, se sont appliqués à inculquer leur propre manière de penser à la
jeunesse dorée de France à eux confiée. Ces jeunes gens apportèrent dans les écoles de
prêtres un cerveau héréditairement défectueux et inclinant en conséquence au mysticisme,
et les écoles en question donnèrent ensuite à la pensée mystique des jeunes dégénérés la
couleur religieuse. Ce n’est pas là une hypothèse arbitraire, mais un fait. M. Charles
Morice, le théoricien esthétique et le philosophe des symbolistes, a, au témoignage de
ses amis, reçu son éducation chez les jésuites111. De même MM. Louis Le Cardonnel, Henri de
Régnier et autres. Les jésuites ont trouvé la phrase de la « banqueroute de la
science », et leurs élèves la rabâchent après eux, parce qu’elle renferme une
explication plausible de leur rêvasserie religieuse, dont ils ne connaissent pas les
véritables raisons organiques, qu’ils ne comprendraient d’ailleurs pas, même s’ils les
connaissaient. « Je retourne à la foi parce que la science ne me satisfait pas », c’est
là une chose que l’on peut dire. Elle a même bon air, car elle laisse supposer la soif
de la vérité et la noble préoccupation des grandes questions. Par contre, on confessera
difficilement ceci : « Je suis pris de passion pour la Sainte-Trinité et la
Sainte Vierge, parce que je suis un dégénéré et que mon cerveau est incapable
d’attention et de pensée claire ».

        Que l’argument des jésuites, tel que l’exposent MM. de Vogüé, Rod et autres, ait pu
trouver aussi crédit en dehors des cercles ecclésiastiques et des jeunes dégénérés, au
point que l’on entend aujourd’hui répéter par les esprits demi-cultivés : « La
science est vaincue, à la religion appartient l’avenir », cela est étroitement
lié aux particularités intellectuelles de la foule. Celle-ci ne remonte jamais aux
faits, mais répète les phrases toutes faites qui ont été dites devant elle. Si elle
tenait compte des faits, elle saurait que le nombre des Facultés des sciences, des
professeurs et élèves, des revues et livres, de leurs abonnés et lecteurs, des
laboratoires, des sociétés savantes et des communications aux académies, augmente
d’année en année. On peut prouver par des chiffres que la science, loin de perdre du
terrain, en gagne continuellement. Mais la foule ne s’inquiète pas des statistiques
précises. Elle se laisse tranquillement suggérer l’idée par quelques journaux écrits
principalement pour des membres de cercles et des catins dorées et dans lesquels les
élèves des écoles de prêtres ont trouvé accès, que la science recule devant la religion.
De la science elle-même, de ses prémisses, méthodes et résultats, elle n’a jamais rien
su. A un certain moment, la science a été à la mode. En ce temps-là, les journaux
écrivaient journellement : « Nous vivons à une époque scientifique » ; les nouvelles du
jour enregistraient les voyages et les mariages des savants, les romans-feuilleton
faisaient de spirituelles allusions à Darwin, les inventeurs de cannes élégantes et de
parfums nommaient leurs produits « parfums d’évolution » ou « badines de sélection », et
les gens à fausse prétention de culture se prenaient d’une façon sérieuse pour des
tranche-montagne du progrès et de l’émancipation intellectuelle. Aujourd’hui, les
cercles sociaux qui font la mode, et les feuilles qui cherchent à leur plaire, décrètent
que ce n’est plus la science, mais la foi, qui est le « chic » ; aussitôt les
faits-divers des feuilles boulevardières racontent de petites histoires piquantes sur
les prédicateurs ; dans les romans-feuilleton on cite l’Imitation de
Jésus-Christ ; les inventeurs se présentent avec de riches prie-Dieu et de
recommandables chapelets, et le philistin sent avec une profonde émotion la fleur
merveilleuse de la foi germer et s’épanouir dans son cœur. Quant à ses réels adeptes, la
science n’en a guère perdu un seul. En revanche, il est naturel que la plèbe des salons,
pour laquelle elle n’a jamais été qu’une affaire de mode, lui tourne le dos, sur le
simple mot d’ordre d’un tailleur ou d’une modiste.

        Voilà pour le néo-catholicisme que l’on veut donner, soit pour des raisons de parti,
soit par ignorance et par snobisme, comme un mouvement intellectuel sérieux de
l’époque.

        Le symbolisme, toutefois, ne prétend pas être seulement un retour à la foi, mais aussi
une nouvelle théorie de l’art et de la poésie. Examinons donc également ce côté de son
essence.

        Si nous voulons tout d’abord savoir ce que les symbolistes se représentent sous le nom
de symbole et de symbolisme, nous nous heurtons aux mêmes difficultés que lorsqu’il
s’est agi de déterminer le vrai sens de préraphaélisme, et cela pour la même raison :
c’est que les inventeurs de ces dénominations ont pensé à cent choses différentes,
contradictoires entre elles et peu claires, ou même n’ont pensé à rien du tout. Un
spirituel et habile journaliste, M. Jules Huret, a fait une enquête sur le nouveau
mouvement littéraire en France, et obtenu de ses principaux représentants des
renseignements qui nous font connaître suffisamment le sens qu’ils attachent ou
prétendent attacher aux expressions de leur programme112. Je vais
reproduire ici quelques-unes de ces déclarations. Ce qu’est le symbolisme, elles ne nous
l’apprendront d’ailleurs pas ; mais elles nous permettront de pénétrer dans la pensée
des symbolistes.

        M. Stéphane Mallarmé, le chef de la troupe symboliste le moins contesté par les
adeptes, s’exprime en ces termes : « Nommer un objet, c’est
supprimer les trois quarts de la jouissance du poème qui est faite du bonheur de
deviner peu à peu ; le suggérer, voilà le rêve. C’est le parfait
usage de ce mystère qui constitue le symbole ; évoquer petit à petit un objet pour
montrer un état d’âme, ou, inversement, choisir un objet et en dégager un état d’âme
par une série de déchiffrements ».

        Si le lecteur ne comprend pas immédiatement cet enchaînement de mots obscurs, qu’il ne
s’arrête pas à déchiffrer l’énigme. Je traduirai plus tard le balbutiement de ce faible
d’esprit dans la langue compréhensible des hommes sains.

        M. Paul Verlaine, un autre grand-prêtre de la secte, fait la réponse que voici :

        
« C’est moi qui, en 1885, ai réclamé pour nous le nom de symbolistes. Les parnassiens
et la plupart des romantiques manquaient de symboles en un certain sens… De là
l’erreur de la couleur locale dans l’histoire, le mythe rétréci par une fausse
interprétation philosophique, la pensée sans aperception des analogies, le sentiment
retiré de l’anecdote ».
 

        Écoutons quelques poètes de second rang du groupe : « L’art », dit M. Paul Adam,
« je le définirai l’inscription d’un dogme dans un symbole ; il est un moyen pour
faire prévaloir un système et mettre au jour des vérités ». M. Rémy de
Gourmont confesse loyalement : « Quant à dévoiler la secrète signification de ce
vocable (le mot symbolistes), je ne le saurais. Je ne suis ni théoricien, ni
devin ». M. Saint-Pol-Roux-le-Magnifique fait entendre cet avertissement
profond : « Qu’on y prenne garde, le symbolisme exaspéré aboutit au nombrilisme
et à l’épidémique mécanisme… Ce symbolisme est un peu la parodie du mysticisme… Le
symbolisme exclusif est anormal en notre siècle considérable de combative activité.
Considérons donc cet art de transition comme une spirituelle niche faite au
naturalisme, aussi comme un prodrome de la poésie de demain ».

        Des théoriciens et des philosophes du groupe, nous devons attendre des renseignements
plus complets sur leurs moyens et buts. M. Charles Morice nous apprend effectivement :
« Quant au symbole, c’est le mélange des objets qui ont éveillé notre
sentiment, et de notre âme, en une fiction. Le moyen, c’est la suggestion : il s’agit
de donner aux gens le souvenir de quelque chose qu’ils n’ont jamais vu ». Et
M. Gustave Kahn dit : « Pour moi personnellement, l’art symbolique serait
d’inscrire en un cycle d’œuvres autant que possible toutes les modifications et
variations intellectuelles d’un poète, épris d’un but déterminé par lui ».

        Il s’est déjà trouvé en Allemagne quelques imbéciles et idiots, quelques hystériques et
graphomanes, qui prétendent comprendre ce verbiage et le ressassent à leur tour dans des
conférences, des articles de journaux et des livres. Le philistin allemand auquel on a
prêché de temps immémoral le mépris de la « platitude », c’est-à-dire du bon sens, et
l’admiration de la « profondeur », c’est-à-dire, en règle générale, du bouillonnement
impuissant de cerveaux mucilagineux et gélatineux incapables de penser, devient
visiblement inquiet et commence à se demander si, derrière ces suites de mots absolument
dépourvues de sens, il ne se cache pas pourtant quelque chose. En France, on n’est pas
tombé dans le panneau tendu par de pauvres sots et des farceurs de sang-froid, et l’on a
reconnu le symbolisme pour ce qu’il est : de la folie ou du charlatanisme. Nous
rencontrerons ces qualifications dans la bouche de représentants autorisés de toutes les
tendances littéraires.

        « Les symbolistes », s’écrie M. Jules Lemaître, « ça n’existe pas… Ils ne savent
pas eux-mêmes ce qu’ils sont et ce qu’ils veulent ; c’est quelque chose qui est là,
sous terre, qui remue, qui grouille, mais qui n’affleure pas, comprenez-vous ? Quand,
à grand’peine, ils ont produit quelque chose, ils veulent bâtir, autour, des formules
et des théories, mais comme ils n’ont pas le genre d’esprit qu’il faut pour cela, ils
n’y arrivent pas… Ce sont des fumistes, avec une part de sincérité, je l’accorde, mais
des fumistes ». M. Josephin Péladan les traite de « curieux artificiers
en métrique et lexique (qui) se groupent pour arriver et se nomment bizarrement pour
être connus ». M. Jules Bois est beaucoup plus énergique : « Gestes
incohérents, clameurs bégayées, — ce sont les décadents symbolistes… Cacophonie de
sauvages qui auraient feuilleté une grammaire anglaise et un lexique de vieux mots
déchus. Si jamais ils surent quelque chose, ils affectent de l’oublier. Vagues,
incorrects, obscurs, ils ont le sérieux des augures… Vous, symbolistes décadents, nous
mystifiez en une syntaxe abracadabrante et puérile ». Paul Verlaine lui-même,
un des inventeurs du symbolisme, accommode de cette façon, dans un moment de sincérité,
ses disciples : « Ce sont des pieds plats qui ont chacun leur bannière où il y a
écrit : Réclame ! ». M. Henri de Régnier pense, avec indulgence : « Ils
(les symbolistes) éprouvent le besoin de se ranger sous une enseigne commune pour
lutter ensemble plus efficacement contre les satisfaits ». M. Emile Zola parle
d’eux comme d’une « bande de requins qui, ne pouvant pas nous manger, se mangent
entre eux ». M. Joseph Caraguel dénomme la littérature symboliste « une
littérature de vagissement, de balbutiement, de vague à l’esprit, une littérature
d’avant les griots soudaniens ». Edmond Haraucourt reconnaît clairement le but
visé par les symbolistes : « Il y a un parti de mécontents et de gens pressés.
C’est du boulangisme littéraire ! Il faut vivre. On veut tenir une place, être
notoire, ou notable. On bat la caisse, qui n’est même pas une grosse caisse… Voilà
leur vrai symbole : « Colis pressé ». Tout le monde prend le rapide. Destination : la
gloire ! »

        M. Pierre Quillard affirme « qu’il n’y a pas d’école symboliste, et que, sous ce
nom, on a réuni, bien arbitrairement, des poètes du plus réel talent et de purs
imbéciles ». M. Gabriel Vicaire traite « leurs… proclamations de pures
fumisteries de collégiens ». M. Laurent Tailhade enfin, un des principaux
symbolistes, évente le secret : « Je n’attribuai jamais à ces jeux d’autre valeur
que celle d’un amusement passager ; nous essayâmes sur l’intelligence complaisante de
quelques débutants littéraires la mystification des voyelles colorées, de l’amour
thébain, du schopenhauérisme et de quelques autres balivernes, lesquelles, depuis,
firent leur chemin par le monde ». Même en Allemagne, nous l’avons dit.

        Mais injurier n’est pas expliquer, et si l’on est en droit de mettre à leur place le
plus énergiquement possible des charlatans conscients qui, à la façon des arracheurs de
dents, jouent sur les foires l’homme sauvage pour soutirer de l’argent aux badauds, la
colère et la raillerie, vis-à-vis des imbéciles sincères, ne sont pas à leur place. Ce
sont des malades ou des infirmes qui, comme tels, ne méritent que de la pitié. Sans
doute, il faut dévoiler leur mal ; seulement, depuis Pinel, les traitements rigoureux
sont abolis même dans les asiles d’aliénés.

        Les symbolistes, en tant que dégénérés et imbéciles sincères, ne peuvent penser que
d’une manière mystique, c’est-à-dire vague. L’inconscient est en eux plus fort que le
conscient, l’activité des nerfs organiques prédomine sur celle de l’écorce cérébrale
grise, leurs émotions sont maîtresses de leurs aperceptions. Quand des gens de cette
espèce ont l’instinct poétique et artistique, ils veulent naturellement exprimer leur
propre état d’esprit. Ils ne peuvent employer de mots précis à signification claire, car
ils ne trouvent pas dans leur propre conscience d’aperceptions nettement dessinées et
univoques qui puissent être comprises dans de tels mots. Ils choisissent en conséquence
des mots vagues interprétables à plaisir, parce qu’ils répondent le mieux à leurs
aperceptions qui sont de même nature. Plus indécis et plus obscur est un mot, mieux il
se prête aux besoins de l’imbécile, et cela, on le sait, va si loin chez l’aliéné, qu’il
trouve pour son aperception devenue absolument informe des mots nouveaux qui ne sont
plus seulement obscurs, mais dépourvus de tout sens. Nous avons déjà vu que pour les
dégénérés typiques le réel n’a aucune signification. Je rappelle seulement les remarques
précédemment citées de Rossetti, Charles Morice, etc., sur ce point. Le langage clair
sert à la communication du réel ; il n’a par conséquent aucune valeur pour le dégénéré.
Celui-ci n’estime que le langage qui ne le force pas à suivre attentivement la pensée de
celui qui parle, mais lui permet de s’abandonner librement au vagabondage de sa propre
rêvasserie, de même que son propre langage n’a pas pour but de communiquer une pensée
déterminée, mais doit simplement être le pâle reflet de son crépuscule intellectuel.
C’est ce que veut dire M. Stéphane Mallarmé, quand il s’exprime ainsi : « Nommer un objet, c’est supprimer les trois quarts de la jouissance… Le
suggérer, voilà le rêve ».

        La pensée d’un cerveau sain a, de plus, un décours réglé par les lois de la logique et
le contrôle de l’attention. Elle prend pour contenu un objet déterminé, le façonne et
l’épuise. L’homme sain peut raconter ce qu’il pense, et son récit a un commencement et
une fin. L’imbécile mystique, au contraire, pense uniquement d’après les lois mécaniques
de l’association d’idées, sans attention à un fil conducteur. Il a une fuite d’idées. Il
ne peut jamais indiquer exactement à quoi il pense, il ne peut que désigner l’émotion
qui domine momentanément sa conscience. Il ne peut que dire en général : « Je suis
triste », « je suis gai », « je suis tendre », « j’ai peur ». Sa pensée est emplie
d’aperceptions nuageuses fuyantes et flottantes qui reçoivent leur coloris de l’émotion
régnante, de même que la fumée, au-dessus d’un cratère, revêt la rutilance de la flamme
qui bouillonne au fond de l’abîme volcanique. S’il compose des poésies, il ne déroulera
donc jamais une suite logique d’idées, mais cherchera à représenter, par des mots
obscurs d’un coloris émotionnel déterminé, une émotion, une « disposition d’esprit ».
Aussi ce qu’il apprécie dans les œuvres poétiques, ce n’est pas un récit clair, l’exposé
d’une idée déterminée, mais seulement le reflet d’une disposition d’esprit qui en
éveille aussi en lui une autre, pas nécessairement la même. Les dégénérés sentent très
bien cette différence entre une œuvre qui exprime un travail vigoureux de pensée et une
autre où flotte simplement une fuite d’idées à teinte émotionnelle, et ils cherchent
instinctivement une expression distinctive pour le genre de poésie dont seuls ils ont la
compréhension. En France, ils ont donc trouvé pour lui le mot symbolisme. Si dénuées de
sens que semblent les explications données par les symbolistes eux-mêmes de leur mot
d’ordre, le psychologue distingue néanmoins nettement dans leur balbutiement et
bégayement que, par un « symbole », ils comprennent un mot ou une suite de mots qui
expriment non un fait du monde extérieur ou de la pensée consciente, mais une
aperception crépusculaire à interprétations diverses qui ne contraint pas le lecteur à
penser, mais lui permet de rêver, c’est-à-dire qui transmet des « dispositions
d’esprit » ou émotions vagues, et non pas des processus intellectuels.

        Le grand poète des symbolistes, leur modèle admiré, celui duquel ils ont reçu, de leur
aveu unanime, la plus forte impulsion, c’est Paul Verlaine. En cet homme nous trouvons
réunis, d’une façon étonnamment complète, tous les stigmates physiques et intellectuels
de la dégénérescence, et à aucun écrivain, à ma connaissance, ne s’appliquent aussi
exactement trait pour trait qu’à lui, à ses dehors somatiques, à l’histoire de sa vie, à
sa pensée, à son monde d’idées et à son langage particulier, les descriptions que les
cliniciens font des dégénérés. M. Jules Huret décrit ainsi son extérieur : « Sa
tête de mauvais ange vieilli, à la barbe inculte et clairsemée, au nez brusque (?) ;
ses sourcils touffus et hérissés comme les barbes d’épi couvrant un regard vert et
profond ; son crâne énorme et oblong entièrement dénudé, tourmenté de bosses
énigmatiques, élisent en cette physionomie l’apparente et bizarre contradiction d’un
ascétisme têtu et d’appétits cyclopéens113 ». Comme cela apparaît dans ces expressions
ridiculement recherchées et en partie complètement absurdes, l’irrégularité du crâne de
Verlaine, ce que M. Hurel nomme les « bosses énigmatiques », a sauté aux yeux même de
l’observateur absolument étranger à la science. Si l’on examine le portrait du poète par
Eugène Carrière114, dont une photographie précède le volume des poésies choisies de
l’auteur, et particulièrement celui exposé en 1892 par M. Aman-Jean au Salon du
Champ-de-Mars, on remarque au premier coup d’œil la forte asymétrie du crâne que
Lombroso a signalée chez les dégénérés115, et la physionomie mongoloïde caractérisée par
les pommettes saillantes, les yeux bridés et la barbe rare, que le même savant regarde
comme un stigmate de dégénérescence116.

        La vie de Verlaine est enveloppée de mystère, mais on sait pourtant par ses propres
aveux qu’il a passé deux années en prison. Dans la pièce intitulée : Écrit en
1875117, il raconte au long et non seulement sans honte, mais avec une nonchalance
joyeuse, même vantarde, comme un véritable criminel de profession :

        
J’ai naguère habité le meilleur des châteaux

Dans le plus fin pays d’eau vive et de coteaux :

Quatre tours s’élevaient sur le front d’autant d’ailes,

Et j’ai longtemps, longtemps habité l’une d’elles…

Une chambre bien close, une table, une chaise,

Un lit strict où l’on pût dormir juste à son aise, …

Tel fut mon lot durant les longs mois là passés…

… J’étais heureux avec ma vie,

Reconnaissant de biens que nul, certes, n’envie.
 

        Dans les stances qui ont pour titre : Un Conte, il dit ceci :

        
Ce grand pécheur eut des conduites

Folles à ce point d’en devenir trop maladroites,

Si bien que les tribunaux s’en mirent, — et les suites !

Et le voyez-vous dans la plus étroite des boites ?

Cellules ! prisons humanitaires ! Il faut taire

Votre horreur fadasse et ce progrès d’hypocrisie…
 

        On a su depuis qu’il y a eu une forme d’érotisme au fond de la condamnation de
Verlaine, ce qui n’a pas lieu de surprendre, car le caractère particulier de sa
dégénérescence est un érotisme follement ardent. Il songe constamment à la luxure, et
son esprit est incessamment empli d’images libidineuses. Je n’ai nullement envie de
citer ici des endroits où s’exprime le dégoûtant état d’âme de ce malheureux esclave de
ses sens maladivement excités ; je me contenterai d’indiquer aux lecteurs désireux
d’être renseignés les pièces intitulées Les Coquillages,
Fille et Auburn118.

        L’érotisme n’est pas sa particularité unique. Il est aussi un dipsomane, et, comme il
faut l’attendre d’un dégénéré, un dipsomane paroxystique qui, éveillé de son ivresse,
est saisi d’un profond dégoût du poison alcoolique et de lui-même, et parle (dans la
première pièce de La bonne Chanson) des « breuvages exécrés », mais, à la
première occasion, succombe de nouveau à la tentation.

        Cependant, il n’existe pas de folie morale chez Verlaine. Il pèche par un instinct
irrésistible ; c’est un « impulsif ». Ce qui distingue ces deux formes de
dégénérescence, c’est que le fou moral ne tient pas ses crimes pour quelque chose de
mauvais, qu’il les commet avec la même tranquillité d’âme que met un homme sain à
accomplir des actions indifférentes ou vertueuses ; après leur perpétration, il est
absolument satisfait de lui, tandis que l’impulsif conserve la pleine conscience de
l’abjection de son acte, lutte désespérément contre son instinct, jusqu’à ce qu’il ne
puisse plus résister, et éprouve, après l’acte, le plus terrible désespoir et un grand
repentir. Un « impulsif » seul parle de lui-même sur un ton plein de reproches, comme du
« seul Pervers » (p. 71), ou trouve les notes contrites des premiers sonnets de
Sagesse :

        
Hommes durs ! Vie atroce et laide d’ici-bas !

Ah ! que du moins, loin des baisers et des combats,

Quelque chose demeure un peu sur la montagne,



Quelque chose du cœur enfantin et subtil,

Bonté, respect ! car qu’est-ce qui nous accompagne,

Et vraiment, quand la mort viendra, que reste-t-il ?…



Ferme les yeux, pauvre âme, et rentre sur-le-champ :

Une tentation des pires. Puis l’infâme…

Si la vieille folie était encore en route ?



Ces souvenirs, va-t-il falloir les retuer ?

Un assaut furieux, le suprême, sans doute !

Ô va prier contre l’orage, va prier !…



C’est vers le Moyen-Age énorme et délicat

Qu’il faudrait que mon cœur en panne naviguât,

Loin de nos jours d’esprit charnel et de chair triste…



Et là que j’eusse part…

….à la chose vitale,

Et que je fusse un saint, actes bons, pensers droits,



Haute théologie et solide morale,

Guidé par la folie unique de la Croix

Sur tes ailes de pierre, ô folle Cathédrale !
 

        Comme le montrent ces exemples, la compagne ordinaire de l’érotisme maladif, la ferveur
religieuse, n’est pas non plus absente des œuvres de Verlaine. Cette ferveur revêt du
reste, dans maintes autres poésies, une expression beaucoup plus nette. Je veux
seulement citer des strophes caractéristiques empruntées à deux autres pièces de
Sagesse119.

        
Ô mon Dieu, vous m’avez blessé d’amour,

Et la blessure est encore vibrante,

Ô mon Dieu, vous m’avez blessé d’amour.



Ô mon Dieu, votre crainte m’a frappé,

Et la brûlure est encore là qui tonne,
 

        (Qu’on observe ces expressions et ces répétitions constantes),

        
Ô mon Dieu, votre crainte m’a frappé.

Ô mon Dieu, j’ai connu que tout est vil,

Et votre gloire en moi s’est installée,

Ô mon Dieu, j’ai connu que tout est vil.



Noyez mon âme aux flots de votre vin,

Fondez ma vie au pain de votre table,

Noyez mon âme aux flots de votre vin.



Voici mon sang que je n’ai pas versé,

Voici ma chair indignée de souffrance,

Voici mon sang que je n’ai pas versé.
 

        Suit l’énumération extatique de toutes les parties du corps qu’il offre à Dieu en
sacrifice ; puis le poème se termine ainsi :

        
Vous connaissez tout cela, tout cela,

Et que je suis plus pauvre que personne,

Vous connaissez tout cela, tout cela.

Mais ce que j’ai, mon Dieu, je vous le donne.
 

        À la Sainte Vierge, le poète s’adresse en ces termes :

        
Je ne veux plus aimer que ma mère Marie.

Tous les autres amours sont de commandement,



Nécessaires qu’ils sont, ma mère seulement

Pourra les allumer aux cœurs qui l’ont chérie.



C’est pour Elle qu’il faut chérir mes ennemis,

C’est pour Elle que j’ai voué ce sacrifice,

Et la douceur de cœur et le zèle au service.

Comme je la priais, Elle les a permis.



Et comme j’étais faible et bien méchant encore,

Aux mains lâches, les yeux éblouis des chemins,

Elle baissa mes yeux et me joignit les mains,

Et m’enseigna les mots par lesquels on adore.
 

        Les cordes touchées ici sont bien connues de la clinique psychiatrique. Il faut
rapprocher de ces épanchements la description que fait Legrain d’un de ses malades :
« C’est toujours Dieu, la Vierge, sa cousine, qui reviennent dans ses
discours ». (Il s’agit d’une manie héréditaire chez un conducteur d’omnibus).
« Des idées mystiques viennent compléter la scène ; il parle de Dieu, du ciel,
fait des signes de croix, des génuflexions, il dit qu’il suit la loi du
Christ ». (L’objet de l’observation est un journalier). « Le diable
veut me tenter, mais je vois Dieu qui me protège ; il faut que vous priiez pour moi,
j’ai demandé à Dieu que tout le monde soit béni, etc.120 ».

        La perpétuelle alternance de dispositions opposées chez Verlaine, ce régulier passage
subit du rut bestial à la dévotion extatique et du péché au repentir, ont frappé même
des observateurs qui ne connaissent pas la signification de ce phénomène. « Il
est », dit M. Anatole France, « tour à tour croyant et athée, orthodoxe et impie121 ». Oui,
Verlaine est tout cela, mais pourquoi ? Simplement parce qu’il est un « circulaire ».
Par ce terme assez peu heureux qu’a imaginé la psychiatrie française, on entend des
aliénés chez lesquels les états d’excitation et de dépression se suivent régulièrement.
A la période d’excitation correspondent les impulsions irrésistibles au crime et les
discours blasphématoires, à la période d’affaissement les accès de contrition et de
piété. Le « circulaire » appartient à la pire espèce des dégénérés. Il est « ivrogne,
obscène, méchant et voleur122 ». Il est de plus incapable de toute occupation régulière
prolongée, puisqu’il est évident que, dans l’état de dépression, il ne peut accomplir
aucun travail qui exige de la vigueur et de l’attention. Le « circulaire » est condamné
par la nature de son mal, s’il n’appartient pas à une riche famille, à être vagabond ou
voleur ; il n’y a pas de place pour lui dans la société normale. Verlaine a été toute sa
vie un vagabond. Il s’est traîné en France sur toutes les grandes routes, mais a aussi
vagué en Belgique et en Angleterre. Depuis sa sortie de prison il réside le plus souvent
à Paris, mais n’y a pas de domicile, et se fait soigner dans les hôpitaux sous prétexte
de douleurs rhumatismales qu’il a d’ailleurs pu trop facilement gagner dans ses nuits
passées à la belle étoile. L’administration ferme les yeux et lui accorde le vivre et le
couvert par égard pour son talent poétique. Conformément à la tendance de l’esprit
humain, qui cherche à exalter ce qui ne peut être changé, il se persuade que son
vagabondage, qui lui est imposé par son vice organique, est un état glorieux et
enviable ; il le vante comme quelque chose de beau, d’artistique et de sublime, et
contemple les vagabonds avec des yeux pleins de tendresse. Parlant d’eux, il dit
(Grotesques) :

        
Leurs jambes pour toutes montures,

Pour tous biens l’or de leurs regards,

Par le chemin des aventures

Ils vont haillonneux et hagards.



Le sage, indigné, les harangue ;

Le sot plaint ces fous hasardeux ;

Les enfants leur tirent la langue

Et les filles se moquent d’eux.
 

        Chez tous les aliénés et les imbéciles on rencontre cette conviction, que les gens
raisonnables qui les jaugent sont des « sots ».

        
…. Dans leurs prunelles

Rit et pleure — fastidieux —

L’amour des choses éternelles,

Des vieux morts et des anciens dieux !



— Donc, allez, vagabonds sans trêves,

Errez, funestes et maudits,

Le long des gouffres et des grèves,

Sous l’œil fermé des paradis !



La nature à l’homme s’allie

Pour châtier comme il le faut

L’orgueilleuse mélancolie

Qui vous fait marcher le front haut.
 

        Dans une autre pièce (Autre), il crie à ses camarades de
prédilection :

        
Allons, frères, bons vieux voleurs,

Doux vagabonds,

Filous en fleur,

Mes chers, mes bons,

Fumons philosophiquement,

Promenons-nous Paisiblement :

Rien faire est doux.
 

        De même que le vagabond se sent attiré vers les vagabonds, l’aliéné se sent attiré vers
les aliénés. Verlaine ressent une admiration sans bornes pour le roi Louis II de
Bavière, ce malheureux dément dont la raison était complètement éteinte longtemps déjà
avant sa mort, et chez lequel les plus hideux instincts d’immondes animaux de la plus
basse espèce avaient seuls survécu à la destruction des fonctions humaines du cerveau.
Il lui adresse cet hymne :

        
Roi, le seul vrai Roi de ce siècle, salut, Sire,

Qui voulûtes mourir vengeant votre raison

Des choses de la politique, et du délire

De cette Science intruse dans la maison,



De cette Science assassin de l’Oraison

Et du Chant et de l’Art et de toute la Lyre,

Et simplement et plein d’orgueil en floraison

Tuâtes en mourant, salut, Roi, bravo, Sire !



Vous fûtes un poète, un soldat, le seul Roi

De ce siècle…

Et le martyr de la Raison selon la Foi…
 

        Deux choses frappent dans le langage de Verlaine. Premièrement, le fréquent retour du
même mot, de la même tournure, ce « rabâchage » dans lequel nous avons vu un symptôme de
débilité intellectuelle. Presque dans chacune de ses poésies reviennent plusieurs fois,
sans changement, les mêmes vers et les mêmes hémistiches, et au lieu d’une rime reparaît
souvent tout simplement le même mot. Si je voulais citer tous les exemples de ce genre,
il me faudrait transcrire à peu près toutes les poésies de l’auteur ; je me bornerai
donc à quelques spécimens.

        Dans le Crépuscule du soir mystique reparaît deux fois, sans nécessité
organique, ce vers : « Le souvenir avec le crépuscule », et celui-ci : « Dahlia, lys,
tulipe et renoncule ». Dans Promenade sentimentale, l’adjectif « blême »
poursuit le poète à la façon d’une obsession ou « onomatomanie », et il l’applique aux
nénuphars et aux ondes (« des ondes blêmes ! »). La Nuit du Walpurgis
classique commence ainsi :

        
Un rythmique sabbat, rythmique, extrêmement

Rythmique…
 

        Dans Sérénade, les deux premières strophes reviennent mot à mot comme
quatrième et huitième strophes. De même dans Ariettes oubliées,
VIII :

        
Dans l’interminable

Ennui de la plaine,

La neige incertaine

Luit comme du sable.



Le ciel est de cuivre,

Sans lueur aucune.

On croirait voir vivre

Et mourir la lune.



Comme des nuées

Flottent gris les chênes

Des forêts prochaines

Parmi les buées.

Le ciel est de cuivre,

Sans lueur aucune.

On croirait voir vivre

Et mourir la lune.



Corneille poussive,

Et vous, les loups maigres,

Par ces bises aigres

Quoi donc vous arrive ?



Dans l’interminable

Ennui de la plaine,

La neige incertaine

Luit comme du sable.
 

        Chevaux de bois commence ainsi :

        
Tournez, tournez, bons chevaux de bois,

Tournez cent tours, tournez mille tours,

Tournez souvent et tournez toujours,

Tournez, tournez au son des hautbois.
 

        Dans une pièce vraiment charmante de Sagesse, on trouve ceci :

        
Le ciel est, par-dessus le toit,

Si bleu, si calme !

Un arbre, par-dessus le toit,

Berce sa palme.



La cloche, dans le ciel qu’on voit,

Doucement tinte.

Un oiseau, sur l’arbre qu’on voit,

Chante sa plainte.
 

        Dans « les fleurs des gens, les fleurs innombrables des champs », (Amour) « champs » et « gens » ont à peu près la même assonance. Ici le
rabâchage imbécile de sons semblables inspire au poète un jeu de mots inepte. Et
maintenant, cette strophe de Pierrot gamin :

        
Ce n’est pas Pierrot en herbe

Non plus que Pierrot en gerbe,

C’est Pierrot, Pierrot, Pierrot.

Pierrot gamin, Pierrot gosse,

Le cerneau hors de la cosse,

C’est Pierrot, Pierrot, Pierrot !
 

        Ce sont là les paroles d’une nourrice à son nourrisson, où il ne s’agit pas de chercher
un sens, mais simplement de gazouiller à l’enfant des sons qui lui font plaisir. La
strophe finale d’une autre pièce, Mains, indique un arrêt complet de la
pensée, un marmottage machinal hébété :

        
Ah ! si ce sont des mains de rêve,

Tant mieux, ou tant pis, — ou tant mieux.
 

        La seconde particularité du langage de Verlaine est l’autre symptôme de la débilité
intellectuelle : la réunion de substantifs et d’adjectifs absolument incohérents, qui
s’appellent réciproquement par une association d’idées vaguant sans égard au sens, ou
par une similitude de son. Nous en avons déjà trouvé quelques exemples dans les
citations précédentes. Il y a été question du « Moyen-Age énorme et délicat » et de « la
brûlure., qui tonne ». Verlaine parle aussi de pieds qui « glissaient d’un pur et large
mouvement », d’une affection « étroite et vaste », d’un « paysage lent », de « jus
flasque », de « parfum doré », de « galbe succinct », etc. Les symbolistes admirent
cette manifestation de l’imbécillité, en l’appelant « la recherche de l’épithète rare et
précieuse ».

        Verlaine a nettement conscience du vague de sa pensée, et dans une pièce très
remarquable au point de vue psychologique, Art poétique, où il cherche à
donner une théorie de son lyrisme, il élève la nébulosité à la hauteur d’un principe et
d’une méthode :

        
De la musique avant toute chose.

Et pour cela préfère l’Impair

Plus vague et plus soluble dans l’air,

Sans rien en lui qui pèse ou qui pose.
 

        (« Pèse » et « pose » sont uniquement juxtaposés à cause de leur similitude de
sons).

        
Il faut aussi que tu n’ailles point

Choisir tes mots sans quelque méprise ;

Rien de plus cher que la chanson grise

Où l’Indécis au Précis se joint.



C’est des beaux yeux derrière des voiles,

C’est le grand jour tremblant de midi,

C’est, par un ciel d’automne attiédi,

Le bleu fouillis des claires étoiles !



Car nous voulons la Nuance encor,

Pas la Couleur, rien que la nuance !

Oh ! la nuance seule fiance

Le rêve au rêve et la flûte au cor !
 

        Cette strophe est du pur délire ; elle oppose en un contraste la « nuance » à la
« couleur », comme si celle-ci l’était pas contenue dans celle-là. L’idée qui
probablement flottait dans le pauvre cerveau de Verlaine, mais qu’il n’a pu mener
complètement à terme, c’est qu’aux couleurs lien nettes il préfère les couleurs
assourdies et mixtes, qui ont sur la limite de différentes couleurs.

        
Fuis du plus loin la Pointe assassine,

L’esprit cruel et le Rire impur,

Qui font pleurer les yeux de l’Azur,

Et tout cet ail de basse cuisine !
 

        Je ne songe pas à nier que, aux mains de Verlaine, cette méthode poétique ne donne
parfois des résultats de la plus grande beauté. Il y a dans la littérature française peu
de poésies comparables à la Chanson d’automne, dont le charme
mélancolique s’exprime en vers richement rimés et emplis de musique :

        
Les sanglots longs

Des violons

De l’automne

Blessent mon cœur

D’une langueur

Monotone.



Tout suffocant

Et blême, quand

Sonne l’heure,

Je me souviens

Des jours anciens,

Et je pleure.



Et je m’en vais

Au vent mauvais

Qui m’emporte

Deçà, delà,

Pareil à la

Feuille morte.
 

        « D’autres pièces, Avant que tu ne tenailles…. (p. 99), et Il
pleure dans mon cœur (p. 116), doivent être regardées, comme des perles de la
poésie lyrique française.

        C’est que les ressources d’un rêveur fortement émotif et inapte à penser suffisent à la
poésie n’exprimant que des dispositions générales de l’âme ; mais là est la limite qui
lui est impitoyablement assignée. Rappelons-nous toujours ce qu’est la « disposition
d’âme ». Ce mot indique un état dans lequel la conscience, par suite d’excitations
organiques qu’elle ne peut percevoir directement, est remplie de représentations
uniformes qui sont plus ou moins clairement élaborées et se rapportent toutes sans
exception à ces excitations organiques inaccessibles à la conscience. Le simple
alignement de mots qui désignent ces représentations associées ayant leurs racines dans
l’inconscient, exprime la disposition d’âme et peut éveillât celle-ci chez un autre. Il
n’est pas besoin d’une idée fondamentale, d’un exposé progressif qui développe Cet état
d’âme. Des poésies de cette nature réussissent parfois étonnamment à Verlaine. Mais là
où une conception déterminée, un sentiment dont le motif est clair pour la conscience,
un fait nettement circonscrit dans le temps et dans l’espace, doivent être transmis
poétiquement, la poétique du débile émotif devient entièrement impuissante. Chez le
poète à l’esprit sain et vigoureux, une disposition générale elle-même se rattache à des
images nettes, et n’est pas un simple ondoiement de brumes roses diaphanes. Le dégénéré
émotif ne créera jamais des poésies comme Toutes les cimes sont calmes,
Le Pécheur, Plein de joie et de tristesse, de Gœthe ;
mais, d’autre part, les plus merveilleuses poésies de Gœthe, reflétant des dispositions
générales, ne sont pas aussi complètement immatérielles, aussi soupirées, que trois ou
quatre des meilleures poésies d’un Verlaine.

        Nous avons maintenant devant nous la figure bien nette du chef le plus fameux des
symbolistes. Nous voyons un effrayant dégénéré au crâne asymétrique et au visage
mongoloïde, un vagabond impulsif et un dipsomane qui a subi la prison pour un égarement
érotique, un rêveur émotif, débile d’esprit, qui lutte douloureusement contre ses
mauvais instincts et trouve dans sa détresse parfois des accents de plaintes touchants,
un mystique dont la conscience fumeuse est parcourue de représentations de Dieu et des
saints, et un radoteur dont le langage incohérent, les expressions sans signification et
les images bigarrées révèlent l’absence de toute idée nette dans l’esprit. Il y a dans
les asiles d’aliénés beaucoup de malades dont le délabrement intellectuel n’est pas
aussi profond et incurable que celui de ce « circulaire » irresponsable, que, pour son
malheur, on laisse aller librement, et que seuls ont pu condamner, pour ses fautes
épileptiques, des juges ignorants. Un second chef des symbolistes, dont nul ne met en
question l’autorité, est M. Stéphane Mallarmé. Il est le plus curieux phénomène de la
vie intellectuelle de la France contemporaine. Quoiqu’il ait maintenant largement
dépassé la cinquantaine, il n’a presque rien produit ; le peu que l’on connaît de lui
est, en outre, au sentiment de ses admirateurs les plus déterminés, chose indifférente ;
et néanmoins il passe pour un très grand poète, et sa complète stérilité, l’absence
absolue de toute œuvre qu’il pourrait montrer et qui témoignerait de ses facultés
poétiques, sont précisément prônées comme son plus grand mérite et comme la preuve la
plus frappante de son importance intellectuelle. Le lecteur sain d’esprit trouvera cela
si fabuleux, qu’il exigera à bon droit la preuve de ce que j’avance. Or, M. Charles
Morice dit de Mallarmé : « De l’œuvre d’un poète, comme il l’a dit lui-même,
exclu de toute participation aux déploiements de beauté officiels, je n’ai pas à
divulguer les secrets. Le fait même que cette œuvre soit encore inconnue… semblerait
interdire d’adjoindre le nom de M. Mallarmé aux noms de ceux qui nous ont donné des
livres. Je laisse bruire, sans y répondre, la critique vulgaire, et j’observe que,
sans nous avoir donné « des livres », M. Mallarmé est célèbre. Célébrité,
naturellement, qui ne s’est pas faite sans exciter dans les petits et grands journaux
des rires, ceux de la sottise ; sans offrir à la sottise publique et privée,
officielle et majestueuse ou officieuse et besogneuse, l’occasion tôt saisie d’étaler
ses turpitudes qu’irrite l’approche d’une merveille nouvelle… Les gens, malgré
l’horreur qu’ils ont pour la beauté et surtout pour la nouveauté dans la beauté, ont
compris malgré eux, peu à peu, le prestige d’une autorité légitime. Ils ont eu,
eux-mêmes et même eux ! honte de leurs ineptes rires, et devant cet homme que ces
rires n’arrachaient pas à la sérénité de son silence méditatif, les rires se sont tus,
à leur tour subissant la divine contagion du silence. Même pour les gens, cet homme
qui n’imprimait pas de livres d’art personnel et que tous pourtant désignaient : « un
poète », devint comme la symbolique figure du poète, en effet, qui cherche le plus
possible à s’approcher de l’Absolu… Par son silence il a signifié que… il ne pouvait
réaliser l’œuvre d’art encore inouïe qu’il veut accomplir. Cette abstention ainsi
motivée, et dût la vie méchante refuser de seconder l’effort, notre respect, et mieux
que le respect, notre vénération seule peut lui répondre dignement123 ».

        Le graphomane Charles Morice, du style détraqué et biscornu duquel cette citation donne
une juste idée, admet que Mallarmé créera peut-être pourtant encore son « œuvre d’art
inouïe ». Mais M. Mallarmé lui-même conteste toute raison d’être à un espoir de ce
genre. « Le délicieux Mallarmé », raconte M. Paul Hervieu, « me disait un jour…
qu’il ne comprenait pas que l’on se publiât. Un tel acte lui faisait l’effet d’une
indécence, d’une perversion, comme ce vice qu’on nomme : l’exhibitionnisme. Et, au
reste, nul n’aura été plus discret de son âme que cet incomparable penseur124 ».

        Ainsi, cet « incomparable penseur… est complètement discret de son âme ». Un jour, il
justifie son silence par une sorte de crainte pudique de la publicité ; une autre fois,
parce qu’il « ne peut encore réaliser l’œuvre qu’il veut accomplir »,
deux arguments d’ailleurs qui se contredisent réciproquement. Il s’approche du soir de
sa vie et n’a encore publié, en dehors de quelques plaquettes, telles que Les
Dieux de la Grèce et L’Après-Midi d’un Faune, et quelques vers
et comptes rendus de livres et de pièces dispersés dans des revues, — en tout à peine un
maigre volume, — que quelques traductions de l’anglais et quelques livres scolaires
(M. Mallarmé est professeur d’anglais dans un lycée de Paris), et on l’admire comme un
grand poète, comme le Poète, le seul, l’exclusif, et on accable de
toutes les expressions de mépris qui s’offrent à l’imagination d’un aliéné en colère,
les « sots », les « nigauds » qui rient de lui. N’est-ce pas là un des prodiges de nos
jours ? Lessing fait dire par Conti, dans Emilia Galotti, que « si
Raphaël était par malheur né sans mains, il aurait été le plus grand génie en
peinture ». Nous avons dans M. Mallarmé un homme que l’on vénère comme un
grand poète, quoiqu’il soit « né malheureusement sans mains », quoiqu’il ne crée pas,
quoiqu’il m’exerce pas son soi-disant art. A Londres, à une époque d’agiotage financier
exubérant, quand tout le monde se disputait avec fureur la possession du moindre chiffon
de papier de Bourse, il advint que quelques compères habiles invitèrent, par la voie des
journaux, à souscrire aux actions d’une société dont le but devait rester secret. Il se
trouva effectivement des gens pour confier leur argent à ces joyeux aigrefins, et les
chroniqueurs des crises de la Cité trouvent cela incompréhensible. L’incompréhensible,
se renouvelle à Paris. Quelques individus exigent une admiration sans bornes pour un
poète dont les oeuvres restent son secret et le resteront sans doute, et d’autres lui
apportent fidèlement et humblement l’admiration exigée. Les sorciers des nègres du
Sénégal offrent à la vénération de ceux-ci des paniers ou des calebasses dans lesquels
ils leur assurent qu’un puissant fétiche est enfermé. En réalité, ils ne contiennent
rien ; mais les nègres contemplent les récipients vides avec une crainte religieuse et
leur rendent, à eux et à leurs possesseurs, des honneurs divins. D’une façon absolument
semblable, le vide Mallarmé est le fétiche des symbolistes, qui sont d’ailleurs fort
au-dessous des nègres du Sénégal au point de vue intellectuel.

        C’est par ses entretiens oraux qu’il est parvenu à cette situation de calebasse adorée
à genoux. Il réunit chez lui une fois par semaine des poètes et des écrivains en germe,
et développe devant eux des théories d’art. Il parle comme MM. Morice et Kahn écrivent.
Il aligne des mots obscurs et merveilleux qui rendent ses élèves aussi confus que
« s’ils avaient dans la tête une roue de moulin » (voir Faust), de sorte
qu’ils le quittent comme ivres et avec l’impression d’avoir reçu des révélations
incompréhensibles, mais surhumaines. S’il y a quelque chose de compréhensible dans le
flot de paroles incohérentes de Mallarmé, ce serait peut-être son admiration pour les
préraphaélites. C’est lui qui a rendu les symbolistes attentifs à cette école et les a
poussés à son imitation. Les mystiques français ont reçu, par Mallarmé, le
« médiévalisme » et le néo-catholicisme de leurs modèles anglais. Ajoutons encore, pour
être complet, qu’on remarque chez Mallarmé « des oreilles longues et pointues de
satyre125 ». R. Hartmann126, Frigerio127 et Lombroso128 ont, après
Darwin, qui le premier appuya sur le caractère simiesque de cette particularité,
déterminé la signification atavique et dégénérative de pavillons de l’oreille
démesurément longs et pointus, et démontré qu’on les rencontre surtout fréquemment chez
les criminels et les aliénés.

        Le troisième parmi les esprits dirigeants des symbolistes est M. Jean Moréas, un Grec
faisant des vers français, qui, à trente-six ans accomplis (ses amis prétendent, mais
probablement par méchanceté de camarades, qu’il se rajeunit considérablement), a produit
en tout trois très minces recueils de vers, de cent à cent vingt pages au plus chacun,
qui portent ces titres : Les Syrtes, Les Cantilènes et le
Pèlerin passionné. Évidemment, l’étendue du volume ne fait rien à
l’affaire, si celui-ci est exceptionnellement remarquable. Mais quand un homme caquette
des années entières, dans d’interminables séances de café, sur le renouvellement de la
poésie et la révélation d’un art de l’avenir, et que finalement il présente, comme
résultat de ses efforts destinés à émouvoir le monde, trois plaquettes de vers
enfantins, l’insignifiance matérielle de la production devient aussi, en ce cas, un
trait de ridicule.

        Moréas est un de ceux qui ont trouvé le mot « symbolisme ». Pendant quelques années il
a été le grand-prêtre de cette doctrine secrète, et il a desservi son culte avec le
sérieux requis. Puis, un beau jour, il abjura soudainement la religion fondée par
lui-même, déclara que le « symbolisme » n’avait jamais été qu’une plaisanterie destinée
à mener les nigauds par le nez, et que le véritable salut de la poésie se trouvait dans
le « romanisme ». Sous ce mot il prétend entendre le retour au langage, à la forme de
vers et à la manière de sentir des poètes français à l’issue du moyen âge et à l’époque
de la Renaissance ; mais on fera bien de suivre avec prudence ses explications, car il
se peut que dans deux ou trois ans il dévoile aussi son « romanisme » comme une farce de
brasserie, ainsi qu’il l’a fait avec le « symbolisme ».

        L’apparition du Pèlerin passionné, en 1891, fut célébrée par les
symbolistes comme un événement à dater duquel commençait une ère nouvelle pour la
poésie. Ils organisèrent en l’honneur de Moréas un banquet où, au dessert, on l’adora
comme le libérateur qui brisait les vieilles formes et les vieilles idées, comme le
Sauveur qui amenait le royaume de Dieu de la vraie poésie. Et les mêmes littérateurs qui
s’étaient assis à table avec lui, qui lui avaient adressé des allocutions exaltées ou
avaient applaudi à celles-ci, le couvrirent, peu de semaines après, de railleries et de
mépris. « Et Jean Moréas ? Symboliste ? » s’écrie Charles Vignier. « L’est-il par
ses idées ? Mais écoutez-le rire ! Ses idées ! Elles ne pèsent pas lourd, les idées de
Jean Moréas ». — « Moréas ! » demande Adrien Remacle ; « nous en avons ri, tous,
toujours ; c’est ce qui l’a monté à la gloire ! ». René Ghil nomme son
Pèlerin passionné
« des vers de mirliton écrits par un grammairien », et Gustave Kahn
prononce ce jugement : « Moréas n’a pas de talent…. Il n’a jamais rien fait de
bon ; il a son jargon à lui129 ». Ces jugements laissent
reconnaître tout ce qu’il y a de creux et de mensonger, au fond ; dans le mouvement
symbolique que, hors de la France, des imbéciles et des spéculateurs en sensation
s’entêtent à présenter comme un mouvement sérieux, tandis que ses inventeurs français
s’égosillent jusqu’à extinction de voix à persuader au monde qu’ils ont tout simplement
voulu mystifier les philistins et se faire en même temps à eux-mêmes de la réclame.

        Après ces jugements de ses frères du Parnasse symbolique, je pourrais en rester là avec
Moréas. Je veux cependant donner quelques échantillons de son Pèlerin
passionné, afin que le lecteur puisse se faire une idée du degré de
ramollissement du cerveau qui se révèle dans ces vers.

        Voici le début de la première pièce du recueil, Agnès130 :

        
Il y avait des arcs où passaient des escortes

Avec des bannières de deuil et du fer

Lacé (?), des potentats de toutes sortes

— Il y avait — dans la cité au bord de la mer.

Les places étaient noires, et bien pavées, et les portes,

Du côté de l’est et de l’ouest, hautes ; et comme en hiver

La forêt, dépérissaient les salles de palais, et les porches,

Et les colonnades de belvéder.

C’était (tu dois bien t’en souvenir) c’était aux plus beaux jours de ton
adolescence.

Dans la cité au bord de la mer, la cape et la dague lourdes

De pierres jaunes, et sur ton chapeau des plumes de perroquets,

Tu t’en venais, devisant telles bourdes,

Tu t’en venais entre tes deux laquais

Si bouffis et tant sots — en vérité, des happelourdes ! —

Dans la cité au bord de la mer tu t’en venais et tu vaguais

Parmi de grands vieillards qui travaillaient aux felouques,

Le long des môles et des quais.

C’était (tu dois bien t’en souvenir) c’était aux plus beaux jours de ton
adolescence.
 

        Et ce radotage continue encore ainsi pendant huit strophes, et nous trouvons à chaque
ligne les signes caractéristiques du langage des débiles, tels que les relève Solfier
dans sa Psychologie de l’Idiot et de l’Imbécile : le rabâchage des mêmes
expressions, l’incohérence de rêve du discours, et l’intercalation de mots qui n’ont
aucun rapport avec le sujet.

        Citons encore deux courtes chansons131 :

        
Les courlis dans les roseaux !

(Faut-il que je vous en parle,

Des courlis dans les roseaux ?)

Ô vous joli’ Fée des eaux.



Le porcher et les pourceaux !

(Faut-il que je vous en parle,

Du porcher et des pourceaux ?)

Ô vous joli’ Fée des eaux.



Mon cœur pris en vos réseaux !

(Faut-il que je vous en parle,

De mon cœur en vos réseaux ?)

Ô vous joli’ Fée des eaux.



On a marché sur les fleurs au bord de la route,

Et le vent d’automne les secoue si fort, en outre.



La malle-poste a renversé la vieille croix au bord de la route ;

Elle était vraiment si pourrie, en outre.



L’idiot (tu sais) est mort au bord de la route,

Et personne ne le pleurera, en outre.
 

        Le truc rusé à l’aide duquel Moréas veut engendrer ici, par l’évocation des trois
tableaux associés de fleurs foulées aux pieds et houspillées par le vent, d’une croix
renversée et vermoulue et d’un idiot dont personne ne déplore la mort, une disposition
d’âme désolée, fait de cette pièce un modèle de poésie à intentions profondes, à l’usage
des Petites-Maisons.

        Là où l’auteur du Pèlerin passionné n’est pas ramolli, il étale une
enflure oratoire qui rappelle les plus inférieures productions de notre Hofmann de
Hofmannswaldau. Un seul exemple de ce genre132, et nous en aurons fini avec Jean Moréas.

        
J’ai tellement soif, ô mon amour, de ta bouche,

Que j’y boirais en baisers le cours détourné

Du Strymon, l’Araxe et le Tanaïs farouche ; .

Et les cent méandres qui arrosent Pitané,

Et l’Hermus qui prend sa source où le soleil se couche,

Et toutes les claires fontaines dont abonde Gaza,

Sans que ma soif s’en apaisât.
 

        Derrière les chefs Verlaine, Mallarmé et Moréas, se presse la tourbe des petits
symbolistes, dont chacun, il est vrai, se tient pour le seul grand poète de la bande,
mais auxquels leur manie des grandeurs n’a pas encore donné de droits suffisants à ce
qu’on s’occupe spécialement d’eux. On leur rendra toute la justice qui leur est due, en
caractérisant leur nature d’esprit par la citation de quelques-uns de leurs vers. Jules
Laforgue, qui « est comme l’unique, non point dans cette génération, mais dans la
littérature », s’écrie :

        
Ah ! que la vie est quotidienne !
 

        et dans son poème Pan et la Syrinx, nous rencontrons des « vers »
comme les suivants :

        
Ô Syrinx ! Voyez et comprenez la Terre et la merveille de cette matinée et la
circulation de la vie.

Oh, vous là ! et moi, ici ! Oh, vous ! Oh, moi ! Tout est dans Tout !
 

        Gustave Kahn, un des théoriciens et philosophes du symbolisme, chante ainsi dans sa
Nuit sur la Lande :

        
De tes beaux yeux la paix descend comme un grand soir

et des pans de tentes lentes descendent gemmées de pierreries

tissés de rais lointains et de lunes inconnues,
 

        « Des pans de tentes lentes » qui « descendent » sont un charabia fou et entièrement
incompréhensible, mais dont on peut expliquer l’origine. Les mots qui composent la
phrase forment une écholalie pure ; c’est un alignement de sons similaires qui
s’appellent l’un l’autre comme des échos. (La psychiatrie nomme cette manière de parler
de la « verbigération ».)

        Charles Vignier, l’« élève favori de Verlaine », dit à sa maîtresse :

        
Là-bas c’est trop loin,

Pauvre libellule,

Reste dans ton coin

Et prends des pilules….



Sois Edmond About

Et d’humeur coulante,

Sois un marabout

Du Jardin des Plantes.
 

        Et voici un autre de ses poèmes :

        
Dans une coupe de Thulé

Où vient pâlir l’attrait de l’heure,

Dort le sénile et dolent leurre

De l’ultime rêve adulé.



Mais des cheveux d’argent filé

Font un voile à celle qui pleure,

Dans une coupe de Thulé

Où s’est éteint l’attrait de l’heure.



Et l’on ne sait quel jubilé

Célèbre une harpe mineure,

Que le hautain fantôme effleure

D’un lucide doigt fuselé !…

Dans une coupe de Thulé.
 

        Ces vers rappellent si complètement le genre où s’essayent parfois, en Allemagne, des
étudiants joyeux, et que nous connaissons sous le nom de « non-sens fleuri », qu’en
dépit des affirmations solennelles de critiques français, je suis convaincu que leur
auteur a voulu rire. Si cette supposition est juste, alors les vers cités,
naturellement, ne caractériseraient pas l’état mental de M. Vignier, mais celui de ses
lecteurs, admirateurs et critiques.

        Louis Dumur interpelle ainsi la Néva :

        
Puissante, magnifique, illustre, grave, noble reine !

Ô Tsaristsa (sic !) de glace et de fastes ! Souveraine !

Matrone hiératique et solennelle et vénérée !…

Toi qui me forces à rêver, toi qui me déconcertes,

Et toi surtout que j’aime, Émail, Beauté, Poème, Femme.

Néva ! j’évoque ton spectacle et l’hymne de ton âme !
 

        Et René Ghil, un des symbolistes le plus souvent nommés (il est le chef d’une école
dite « évolutive-instrumentiste », qui professe à la fois une philosophie et une théorie
d’art), tire de sa lyre les sons que voici :

        
Ouïs ! ouïs aux nues haut et nues où

Tirent-ils d’aile immense qui vire… et quand vide

et vers les grands pétales dans l’air plus aride —

(Et en le lourd venir grandi lent stridule, et

Titille qui n’alentisse d’air qui dure, et !

Grandie, erratile et multiple d’éveils, stride

Mixte, plainte et splendeur ! la plénitude aride)

et vers les grands pétales d’agitations

Lors évanouissait un vol ardent qui stride….

(des saltigrades doux n’iront plus vers les mers….)
 

        Il faut reconnaître une chose : tous les symbolistes déploient un talent étonnant dans
l’invention de leurs titres.

        Le livre lui-même peut n’être que de la littérature d’asiles d’aliénés, le titre est
toujours remarquable. Nous avons vu que Moréas a donné le nom de Syrtes à
un de ses recueils de vers. Il aurait pu aussi bien l’intituler « le Pôle Nord », « la
Marmotte » ou « Abd-el-Kader », car ces mots ont tout autant de rapport que celui de
Syrtes avec le contenu de la plaquette ; mais on ne peut nier que, sur
ce nom géographique, se posent un éblouissement de soleil africain et un reflet plus
pâle d’antiquité classique faits pour plaire à l’œil du lecteur hystérique. Édouard
Dubus intitule ses poésies : Quand les violons sont partis ; Louis Dumur,
Lassitudes ; Gustave Kahn, Les Palais nomades ; Maurice
du Plessis, La Peau de Marsyas ; Ernest Raynaud, Chairs
profanes et Le Signe ; Henri de Régnier, Sites et
Épisodes ; Arthur Rimbaud, Les Illuminations ; Albert
Saint-Paul, L’Echarpe d’iris ; Viélé-Griffin, Ancæus, et
Charles Vignier, Centon.

        Quant à la prose des symbolistes, j’en ai déjà donné quelques échantillons. Je voudrais
seulement citer encore quelques passages d’un livre que les symbolistes prônent comme
une de leurs plus fortes manifestations intellectuelles : La Littérature de tout
à l’heure, de Charles Morice. C’est une sorte de revue du développement
littéraire tout entier jusqu’à nos jours, une critique rapide des livres et des auteurs
les plus récents, et une espèce de programme de la littérature de l’avenir. Ce livre est
un des plus étonnants qui existent en aucune langue. Il a beaucoup de ressemblance avec
Rembrandt éducateur, ce livre allemand dont nous avons parlé ; mais il
dépasse encore celui-ci par le complet non-sens de ses juxtapositions de mots.

        C’est un monument de pure « graphomanie », et ni Octave Delepierre dans sa
Littérature des Fous, ni Philomneste (Gustave Brunet) dans ses
Fous littéraires, ne citent d’exemples d’une plus complète confusion
mentale qu’on ne la rencontre à chaque page de ce volume. Nous livrons à l’appréciation
du lecteur la profession de foi suivante de M. Charles Morice : « Quoique en ce
livre de seule esthétique, — pourtant d’esthétique fondée sur la métaphysique, — on
entende autant que possible s’abstenir de purement philosopher, il faut bien donner
une approximative définition d’un mot qu’on emploiera plus d’une fois et qui, dans le
sens principal où il est pris ici, n’est pas indéfinissable. — Dieu est la cause
première et universelle, la fin finale et universelle, le lien des esprits, le point
d’intersection où deux parallèles se rencontreraient, l’achèvement de nos velléités,
la perfection correspondante aux splendeurs de nos rêves, l’abstraction même du
concret, l’Idéal invu et inouï et pourtant certain de nos postulations vers la Beauté
dans la Vérité. Dieu, c’est par excellence LE « mot propre », — le mot propre,
c’est-à-dire ce verbe inconnu et certain dont tout écrivain a la notion incontestable
mais indiscernable, ce but évident et caché qu’il n’atteindra jamais et qu’il approche
le plus possible. En esthétique, pour ainsi dire, pratique, c’est l’atmosphère de joie
où s’ébat l’esprit vainqueur d’avoir réduit l’irréductible Mystère aux Symboles qui ne
périront pas133 ». Que des théologiens trouvent tout à fait compréhensible ce
galimatias sans pareil, c’est ce dont je ne doute pas un instant. Ils découvrent, comme
tous les mystiques, un sens dans chaque son, c’est-à-dire qu’ils se persuadent et
persuadent aux autres que les aperceptions nébuleuses que le son éveille dans leur
cerveau par l’association d’idées, sont le sens de ce son. Mais ceux qui demandent aux
mots de servir de véhicules à des idées déterminées, reconnaîtront, en présence de ce
radotage, que l’auteur ne pensait à rien, bien qu’il rêvât de beaucoup de choses, quand
il écrivait cela. « La religion est », pour M. Charles Morice, « la source de
l’art, (et) par essence l’art est religieux » (p. 56), affirmation qu’il a
empruntée à Ruskin, mais sans le citer. « Nos savants, nos penseurs, … les têtes de
lumière du XIXe siècle » sont « Edgar Poe, Carlyle,
Herbert Spencer, Darwin, Auguste Comte, Claude Bernard, Berthelot » (p. 57). Edgar Poe à
côté d’Herbert Spencer, de Darwin et de Claude Bernard : jamais encore les idées n’ont
dansé, dans un cerveau détraqué, un plus fou quadrille !

        Et ce livre, que caractérisent suffisamment les endroits cités, des critiques en
France, absolument comme Rembrandt éducateur en Allemagne, l’ont déclaré
« étrange, mais intéressant et suggestif ». Un pauvre diable de dégénéré qui s’oublie en
un pareil griffonnage, et un lecteur imbécile qui suit son radotage comme des nuages qui
passent, sont simplement à plaindre. Mais quel mot de mépris serait assez fort à l’égard
des drôles sains d’esprit qui, pour ne se brouiller avec personne, ou pour se donner
l’apparence d’une compréhension particulière, ou pour feindre l’équité et la
bienveillance même envers celui dont ils ne partagent pas toutes les vues, assurent
découvrir dans des livres de cette espèce « mainte vérité, beaucoup d’esprit à
côté d’étrangetés capricieuses, une chaleur idéale et de fréquents éclairs
d’idées ? »

        Les inventeurs du symbolisme, ainsi que nous l’avons vu, ne se représentent rien sous
ce mot. Comme ils ne poursuivent pas consciemment une tendance artistique déterminée, il
n’est pas non plus possible de leur démontrer que cette tendance est fausse. Le cas est
différent pour quelques-uns de leurs disciples, qui se sont attachés à eux en partie par
désir de la réclame ; en partie parce qu’ils croyaient, dans la lutte des camps
littéraires, se ranger du côté des plus forts et des plus assurés de la victoire ; en
partie simplement aussi par niaiserie imitative des modes nouvelles et par suite de
l’action qu’exerce sur les esprits sans critique toute nouveauté bruyante. Moins débiles
que les chefs, ils ont senti le besoin de donner au mot « symbolisme » un certain sens,
et ils ont posé en fait quelques thèses qui les guident, affirment-ils, dans leurs
travaux. Ces thèses sont assez claires pour qu’on puisse s’engager dans leur
discussion.

        Les symbolistes réclament une plus grande liberté dans le traitement du vers français.
Ils s’insurgent impétueusement contre l’antique alexandrin avec césure au milieu et
terminaison nécessaire de la phrase à la fin, contre l’interdiction de l’hiatus, la loi
de l’alternement régulier des rimes masculines et féminines. Ils emploient avec défi le
« vers libre » de longueur et de rythmes arbitraires et la rime qui n’est pas pure.
L’étranger ne peut que sourire des gestes farouches des combattants. C’est une guerre
d’écoliers contre un livre détesté qui est solennellement mis en pièces, foulé aux pieds
et brûlé. Toute cette querelle au sujet de la prosodie et de la rime est pour ainsi dire
une affaire exclusivement française qui n’a aucune importance au point de vue de la
littérature universelle. Nous autres Allemands possédons depuis bien longtemps déjà tout
ce que les poètes français se mettent en devoir d’obtenir à l’aide des barricades et du
carnage dans les rues. Nous avons dans le Prométhée, le Chant de
Mahomet, le Voyage au Harz en hiver, de Gœthe, dans le
Cycle de la mer du Nord, de Henri Heine, etc., des modèles achevés ’de
vers libres ; nous entrelaçons les rimes comme nous voulons, nous faisons suivre les
rimes masculines et féminines comme bon nous semble, nous ne nous enchaînons pas à la
loi sévère des antiques mesures classiques, mais laissons alterner dans la marche
balancée de notre vers, selon notre sentiment de l’harmonie, l’anapeste avec l’ïambe ou
le spondée. Les poésies anglaise, italienne, slave, ont réalisé les mêmes progrès, et si
les poètes français sont seuls restés en arrière et ressentent enfin le besoin de jeter
leur vieille perruque emmêlée et mangée des vers, cela est tout à fait raisonnable ;
mais ils se rendent tout bonnement ridicules aux yeux de tous ceux qui ne sont pas
Français, quand ils crient par-dessus les toits que leur laborieuse course à cloche-pied
derrière les autres poésies, de beaucoup en avant de la leur, est une ouverture de voies
inouïe, une poussée enthousiastement idéale dans l’aurore de l’avenir.

        Une autre exigence esthétique des symbolistes, c’est que le vers provoque par sa seule
sonorité, indépendamment de tout sens, une émotion cherchée. Le mot ne doit pas agir par
l’idée qu’il renferme, mais en qualité de son ; le langage doit devenir de la musique.
C’est une chose caractéristique, que beaucoup de symbolistes ont donné à leurs livres
des titres faits pour éveiller des idées musicales. Nous trouvons Les
Gammes, de Stuart Merrill ; Les Cantilènes, de Jean Moréas ;
Cloches dans la nuit, d’Adolphe Retté ; Romances sans
paroles, de Paul Verlaine, etc. Mais cette idée d’employer le langage à
l’obtention d’effets purement musicaux est du délire mystique. Nous avons vu que les
préraphaélites réclament des beaux-arts qu’ils ne représentent pas le concret
plastiquement ou optiquement, mais expriment l’abstrait, c’est-à-dire jouent simplement
le rôle de l’écriture alphabétique. Pareillement, les symbolistes déplacent toutes les
limites naturelles des arts et assignent au mot une tâche qui n’appartient qu’à la note
musicale. Mais tandis que ceux-là prétendent élever les beaux-arts à un rang plus haut
qu’il ne leur convient, ceux-ci dégradent considérablement le mot. A ses débuts, le son
est musical. Il n’exprime pas une aperception déterminée, mais une émotion générale de
l’animal. Le grillon joue du violon, le rossignol fait des trilles, quand l’un et
l’autre sont excités sexuellement ; l’ours gronde, quand il entre en fureur combative ;
le lion, rugit de plaisir en dépeçant une proie vivante, etc. Selon la, mesure où le
cerveau se développe dans la série animale, et où la vie intellectuelle devient plus
riche, se perfectionnent et se différencient aussi les moyens d’expression vocaux ; et
ils deviennent capables de rendre perceptibles non seulement des émotions générales et
simples, mais des groupes d’aperceptions plus étroitement et plus nettement délimitées,
et même, si les observations du professeur Garner sur le langage des singes sont
exactes, des aperceptions isolées passablement exclusives. Enfin, le son, comme moyen
d’expression des faits psychiques, atteint sa plus haute perfection dans le langage
cultivé, grammaticalement articulé, puisqu’alors il peut suivre exactement le travail
d’idées du cerveau et le rendre objectivement perceptible dans tous ses détails les plus
délicats. Ramener le mot lourd d’idées au son émotionnel, c’est vouloir renoncer à tous
les résultats de l’évolution organique et rabaisser l’homme, heureux de posséder le
langage, au rang de grillon qui grésillonne ou de grenouille qui coasse ; aussi bien,
les efforts des symbolistes conduisent à un radotage dépourvu de sens, mais nullement à
la musique de mots cherchée, car celle-ci n’existe tout simplement pas. Nul mot humain
de n’importe quelle langue n’est musical en soi. Certaines langues ont plus de
consonnes, dans d’autres dominent les voyelles. Celles-là exigent, lorsque l’on parle,
une plus grande gymnastique de tous les muscles en jeu ; leur prononciation passe en
conséquence pour plus difficile, et elles paraissent moins agréables à l’oreille de
l’étranger que les langues riches en voyelles. Mais cela n’a rien à faire avec le côté
musical. Où est l’effet sonore du mot, quand il est murmuré sourdement ou n’est visible
que sous forme d’image écrite ? Et cependant il peut, dans les deux cas, éveiller
absolument les mêmes émotions que si, plein de sonorité, il arrivait à la conscience par
l’ouïe. Qu’on essaye donc de faire lire à haute voix à quelqu’un une série, si
habilement choisie qu’elle soit, de mots d’une langue qui lui est complètement inconnue,
et de lui donner par le seul effet sonore une émotion déterminée ! On constatera
toujours que cela est impossible. C’est le sens du mot, non le son du mot, qui détermine
sa valeur. Le son n’est en soi ni beau ni laid. Il devient l’un ou l’autre par la voix
qui lui donne l’existence. Sortant d’un gosier d’ivrogne, même ta premier monologue de
l’Iphigénie de Gœthe est laid. Prononcé d’une voix d’alto chaude et
agréable, le hottentot même, comme j’ai pu m’en convaincre, a un son très joli.

        Plus insensé encore est le délire d’une subdivision des symbolistes, les
« instrumentistes », qui ont pour chef M. René Ghil. Ils rattachent au son une sensation
colorée déterminée et exigent que le mot n’éveille pas seulement une émotion musicale,
mais produise en même temps un effet esthétique comme harmonie de couleurs. Cette folie
a son origine dans un sonnet beaucoup cité de M. Arthur Rimbaud, Les
Voyelles, dont le premier vers porte :

        
A noir, E blanc, I rouge, U vert, O bleu.
 

        M. Charles Morice témoigne expressément (ce dont ne doutera d’ailleurs aucun homme
d’esprit sain) que Rimbaud voulait se payer une de ces sottes plaisanteries habituelles
aux imbéciles et aux idiots134. Mais quelques-uns de ses camarades prirent
implacablement le sonnet au pied de la lettre, et en tirèrent une théorie d’art. René
Ghil donne, dans son Traité du Verbe, les valeurs chromatiques non
seulement des voyelles isolées, mais aussi des instruments musicaux. « Constatant
les souverainetés, les harpes sont blanches ; et bleus sont les violons mollis souvent
d’une phosphorescence pour surmener les paroxysmes (J’espère que le lecteur apprécie à
leur valeur ces juxtapositions de mots). En la plénitude des ovations, les cuivres
sont rouges ; les flûtes, jaunes, qui modulent l’ingénu s’étonnant de la lueur des
lèvres ; et, sourdeur de la terre et des chairs, synthèse simplement des seuls
instruments simples, les orgues toutes noires plangorent… ». Un autre
symboliste, qui compte de nombreux admirateurs, M. Francis Poictevin, nous enseigne,
dans Derniers songes, à connaître les sentiments qui répondent aux
couleurs : « Le bleu va, — sans plus de passion, — de l’amour à la mort, ou mieux
il est d’extrémité perdue. Du bleu turquoise au bleu indigo, l’on passe des pudiques
influences aux ravages finals ».

        Les « compréhensifs » se trouvèrent naturellement aussitôt là, et établirent une
théorie soi-disant scientifique de l’audition colorée. Chez beaucoup de personnes, les
sons éveillent censément des sensations de couleur. D’après les uns, ce serait là le
privilège particulier des natures nerveuses, d’une organisation exceptionnellement
fine ; d’après les autres, cette disposition reposerait sur une communication
accidentelle anormale des centres optique et acoustique avec le cerveau par des fibres
nerveuses. Cette explication anatomique est absolument arbitraire, et nul fait ne la
justifie. Mais l’audition colorée elle-même n’est nullement établie. Le livre le plus
complet publié jusqu’ici sur ce sujet, celui de l’oculiste français Suarez de
Mendoza135, résume toutes les observations relatives à ce soi-disant phénomène et
croit pouvoir le définir de la façon suivante : « C’est une faculté d’association des
sons et des couleurs, par laquelle toute perception acoustique objective, d’une
intensité suffisante, ou même sa simple évocation mentale, peut éveiller et faire
apparaître, pour certaines personnes, une image, lumineuse ou non, constante pour la
même lettre, le même timbre de voix ou d’instrument, la même intensité ou la même
hauteur de son ». Suarez est probablement dans le vrai, quand il dit : « Les
phénomènes de pseudo-photesthésie dépendent tantôt d’une association d’idées, datant
de la jeunesse… tantôt d’un travail cérébral ou psychique spécial dont la nature
intime nous échappe et qui aurait une certaine analogie avec l’illusion…. et avec
l’hallucination ». Pour moi, il n’est pas douteux que l’audition colorée est
toujours une suite d’association d’idées dont les origines restent nécessairement
obscures, parce que la liaison de certaines représentations colorées avec certaines
sensations acoustiques repose généralement sur des perceptions tout à fait fugitives du
premier âge, qui n’étaient pas assez fortes pour éveiller l’attention, et sont par ce
motif restées inconnues de la conscience. Qu’il s’agisse d’associations purement
individuelles, amenées par le hasard de l’association d’idées, et non d’attachements
organiques reposant sur des communications nerveuses anormales déterminées, c’est ce que
rend déjà très vraisemblable le fait que chaque auditeur des couleurs assigne une
couleur différente aux voyelles et aux instruments musicaux. Nous avons vu que, pour
René Ghil, la flûte est jaune. Pour L. Hoffmann, que cite Gœthe dans sa Théorie
des couleurs, elle est vermillon. Arthur Rimbaud dit l’A noir. Des personnes
mentionnées par Suarez entendaient cette voyelle bleue, etc.

        Le rapport entre le monde extérieur et l’être vivant est originairement très simple.
Dans la nature ont lieu continuellement des mouvements, et le protoplasma de la cellule
vivante perçoit ces mouvements. A l’unité de cause répond une unité d’effet. Les animaux
inférieurs n’apprennent rien du monde extérieur, sinon que quelque chose change en lui,
et peut-être aussi que ce changement est fort ou faible, brusque ou lent. Ils reçoivent
des impressions différentes quantitativement, mais non qualitativement. Nous savons, par
exemple, que le siphon de la pholade (pholas dactylus), qui à chaque
excitation se contracte plus ou moins énergiquement et rapidement, est sensible à toutes
les impressions extérieures, lumière, bruit, contact, odeurs, etc. Ce mollusque voit
donc, entend, sent, flaire avec cette seule partie du corps ; son siphon lui sert à la
fois d’œil, d’oreille, de nez, de doigts, etc. Chez les animaux supérieurs, le
protoplasma se différencie ; il s’y forme des nerfs, des ganglions, un cerveau, des
organes des sens. Maintenant, les mouvements dans la nature sont perçus différemment.
Les sens différenciés traduisent l’unité du phénomène dans la diversité de la
perception. Mais même au cerveau le plus hautement différencié, il reste encore comme un
très lointain et très obscur souvenir que la cause qui excite les différents sens est un
même et seul mouvement, et ce cerveau forme des aperceptions et des notions qui seraient
incompréhensibles, si nous ne pouvions admettre la vague intuition de l’unité originaire
de l’essence de toutes les perceptions. Nous parlons de sons « élevés » et « profonds »,
et attribuons ainsi aux ondes sonores des rapports dans l’espace qu’elles ne peuvent
avoir. Nous parlons également de coloris du son, et, à l’inverse, de tonalité des
couleurs, et confondons ainsi les propriétés acoustiques et optiques des phénomènes.
Lignes et tons « durs » et « mous », voix « douces », sont des expressions fréquentes
qui reposent sur la transposition des perceptions d’un sens aux impressions d’un autre
sens. Dans beaucoup de cas, cette manière de s’exprimer peut être rapportée sans aucun
doute à une paresse de l’esprit, qui trouve plus commode de désigner la perception d’un
sens par un mot familier, quoique emprunté au domaine d’un autre sens, que de créer un
mot propre pour la perception particulière. Mais même cet emprunt par commodité n’est
possible et compréhensible que si l’on admet que l’esprit perçoit, entre les impressions
des différents sens, certaines ressemblances parfois explicables par l’association
d’idées consciente ou inconsciente, mais plus souvent absolument inexplicables
objectivement. Ici nous reste seulement cette hypothèse, que la conscience, dans ses
assises les plus profondes, fait de nouveau abstraction de la différenciation des
phénomènes par les différents sens, de ce perfectionnement obtenu très tard dans le
développement organique, et traite simplement encore les impressions, qu’elles soient
apportées par tel sens ou par tel autre, comme des matériaux non différenciés pour la
connaissance du monde extérieur. On conçoit ainsi que l’esprit confonde les perceptions
des différents sens, et transpose l’une dans l’autre. Binet a établi, dans d’excellents
essais, cette « transposition des sensations » chez les personnes hystériques136. Une malade dont la peau était,
complètement insensible sur une moitié du corps ne s’apercevait de rien quand on la
piquait avec une épingle, sans être vu d’elle ; mais à l’instant de la piqûre surgissait
dans sa conscience l’image d’un point noir (d’un point clair chez d’autres malades). La
conscience transposait ainsi une impression des nerfs cutanés, qui, comme telle, n’avait
pas été perçue, en une impression de la rétine, du nerf optique.

        En tout cas, lorsque la conscience renonce aux avantages des perceptions différenciées
du phénomène et confond négligemment les rapports, des différents sens, c’est là une
preuve d’activité cérébrale maladive et affaiblie. C’est rétrograder aux débuts du
développement organique. C’est retomber de la hauteur de la perfection humaine au bas
niveau de la pholade. Élever au rang d’un principe d’art l’attachement réciproque, la
transposition, la confusion des perceptions de l’ouïe et de la vue ; prétendre voir de
l’avenir en ce principe, c’est proclamer comme un progrès le retour de la conscience
humaine à celle de l’huître.

        C’est d’ailleurs une vieille observation clinique, que la déchéance intellectuelle est
accompagnée d’un mysticisme de couleurs. Un malade de Legrain « s’attachait à
connaître le bien du mal par la distinction des couleurs, en remontant du blanc au
noir. Quand il lisait, les mots avaient un sens caché qu’il comprenait137 ». Lombroso cite des « originaux » qui, « comme Wigman, faisaient
confectionner pour l’impression de leurs œuvres du papier orné de plusieurs couleurs
sur la même page… Filon enduisit d’une couleur différente chaque page du livre composé
par lui138 ». Barbey d’Aurevilly, que les symbolistes honorent comme un
précurseur, écrivait des épîtres où chaque lettre d’un mot était peinte avec une encre
d’autre couleur. La plupart des aliénistes connaissent par expérience des cas
analogues.

        Les symbolistes les moins irresponsables expliquent leur mouvement comme « une réaction
contre le naturalisme » . Certes, une réaction de ce genre était justifiée et
nécessaire. Le naturalisme à ses débuts, en effet, tant qu’il se trouvait incarné en
MM. de Goncourt et Emile Zola, était pathologique, et, dans son évolution ultérieure, il
est devenu, entre les mains des imitateurs, vulgaire et véritablement criminel, comme
nous le démontrerons plus tard. Le symbolisme est toutefois la chose la moins faite pour
vaincre le naturalisme, car il est encore plus pathologique que celui-ci, et, en matière
d’art, le diable ne peut être chassé par Belzébuth.

        Enfin, on affirme encore que le symbolisme signifie « l’inscription d’un symbole dans
une personne ». Exprimée dans un stylé non mystique, cette définition veut dire que,
dans les poésies des symbolistes, chaque figure humaine ne doit pas seulement signifier
son individualité propre et sa destinée contingente, mais représenter un type humain
répandu et incarner une loi biologique générale. Or, cette qualité n’est pas seulement
le partage des poésies symbolistes, mais de toutes les poésies. Nul véritable poète n’a
jamais éprouvé le besoin de traiter un fait anecdotique absolument sans exemple
antérieur et ne se produisant qu’une fois, ou un être monstrueux n’ayant pas son pareil
dans l’humanité. Ce qui l’attache aux hommes et à leurs destinées, c’est précisément
leur connexion avec l’humanité tout entière et avec les lois générales de la vie
humaine. Plus est visible dans la destinée de l’individu l’action des lois générales,
plus l’homme individuel incarne de ce qui vit dans tous les hommes, et plus l’un et
l’autre sont attrayants pour le poète. Il n’est pas, dans toute la littérature de
l’humanité, une seule œuvre reconnue comme remarquable qui ne soit symbolique en ce
sens, dont les personnages, leurs passions et leurs destins, n’aient une signification
typique dépassant de beaucoup leur cas particulier. C’est donc une sotte prétention des
symbolistes, de revendiquer cette qualité pour les seules œuvres de leur tendance. Ils
prouvent, d’ailleurs, qu’ils ne comprennent pas du tout leur propre formule, car ces
mêmes théoriciens de l’école, qui réclament de la poésie qu’elle soit « un symbole
inscrit dans un homme », déclarent en même temps que seul « le cas rare, unique »,
mérite d’occuper le poète, — c’est-à-dire le cas qui ne signifie rien que lui-même, qui
est, par conséquent, le contraire d’un symbole139.

        Nous avons vu maintenant que le symbolisme, de même que le préraphaélisme anglais
auquel il a emprunté quelques-uns de ses mots d’ordre et de ses sentiments, n’est autre
chose qu’une forme du mysticisme des dégénérés débiles et émotifs. Les tentatives de
quelques suiveurs du mouvement pour introduire un sens dans le balbutiement de ses chefs
et prêter à ce mouvement une sorte de programme, ne résistent pas un instant à la
critique, mais s’affirment comme des radotages graphomanes sans le plus petit fonds de
vérité et de bon sens. Un jeune écrivain français non hostile, assurément, à des
innovations raisonnables, M. Hugues Le Roux, caractérise très justement le groupe des
symbolistes, quand il dit d’eux : « Ridicules ankylosés, insupportables les uns
aux autres, ils vivent incompris du public ; plusieurs, de leurs amis ; quelques-uns,
d’eux-mêmes. Poètes ou prosateurs, leurs procédés sont identiques : plus de sujets,
plus de sens, mais des juxtapositions, des mots éclatants, musicaux (?), des attelages
de rimes prodigieux, des totaux de couleurs et de sons imprévus, des bercements, des
heurts, des hallucinations et des suggestions provoquées140 ».

      
      
        IV. Le tolstoïsme

        Le comte Léon Tolstoï est devenu, dans ces dernières années, un des écrivains les plus
cites et probablement aussi les plus lus de l’univers. Chacune de ses paroles éveille un
écho chez tous les peuples civilisés. Sa forte action sur les contemporains est
indéniable. Mais ce n’est pas une action artistique. On ne l’imite pas encore, au moins
pour le moment. Il ne s’est formé autour de lui aucune école à la façon des écoles
préraphaélite et symboliste. Les écrits déjà très nombreux auxquels il a donné lieu sont
explicatifs ou critiques ; ce ne sont pas des créations poétiques sur le modèle des
siennes. L’influence qu’il exerce sur la manière de penser et de sentir contemporaine
est une influence morale qui s’adresse infiniment plus à la grande masse des lecteurs
qu’au cercle restreint des ambitieux littéraires cherchant un chef. Ce n’est donc pas
une théorie esthétique, mais une conception du monde, qu’on peut définir par le nom de
tolstoïsme.

        Pour démontrer que le tolstoïsme est une aberration intellectuelle, une forme de
dégénérescence, il est nécessaire d’examiner critiquement d’abord Tolstoï lui-même, puis
le public qui s’enthousiasme pour ses idées.

        Tolstoï est à la fois poète et philosophe, cette dernière qualité dans le plus large
sens, c’est-à-dire également théologien, moraliste et sociologue. En tant que créateur
d’œuvres d’imagination, il occupe une très haute place, bien qu’il n’atteigne pas la
valeur de son compatriote Tourgueneff, qu’il semble actuellement avoir fait reculer dans
l’estime de la foule. Tolstoï ne possède pas la pondération artistique superbe de
Tourgueneff, chez lequel il n’y a jamais un mot de trop, jamais de longueur ni de
digressions, et qui, authentique et grandiose créateur d’hommes, plane à la façon d’un
Prométhée au-dessus de ses figures, auxquelles il insuffle la vie. Les plus grands
admirateurs de Tolstoï eux-mêmes admettent qu’il est prolixe, se perd dans les détails,
et ne sait pas toujours dans leur multitude relever avec un goût sûr l’essentiel et
sacrifier ce qui n’est pas indispensable. M. de Vogüé dit, en parlant de La
Guerre et la Paix : « L’appellation de roman convient-elle bien à cette
œuvre compliquée ?… Le fil très simple et très lâche de l’action romanesque sert à
rattacher des chapitres d’histoire, de politique, de philosophie, empilés pêle-mêle
dans cette polygraphie du monde russe… Le plaisir y veut être acheté comme dans les
ascensions de montagne ; la route est parfois ingrate et dure, on se perd, il faut de
l’effort et de la peine… Les esprits passionnés pour l’histoire ne seront pas sévères
à ce fouillis de personnages, à cette succession d’incidents banals qui encombrent
l’action. En sera-t-il de même pour ceux qui ne cherchent dans la fiction romanesque
qu’un divertissement ? Ceux-là, Tolstoï va dérouter toutes leurs habitudes. Cet
analyste minutieux ignore ou dédaigne la première opération de l’analyse, si naturelle
au génie français ; nous voulons que le romancier choisisse, qu’il sépare un
personnage, un fait, du chaos des êtres et des choses, afin d’étudier isolément
l’objet de son choix. Le Russe, dominé par le sentiment de la dépendance universelle,
ne se décide pas à trancher les mille liens qui rattachent un homme, une action, une
pensée, au train total du monde141 ».

        M. de Vogüé voit les choses remarquablement juste, mais il ne sait pas les interpréter.
Il a nettement caractérisé, à son insu, la méthode avec laquelle un dégénéré mystique
envisage le monde et en décrit le phénomène. Nous savons que ce qui constitue la
particularité de la pensée mystique, c’est le manque d’attention. C’est celle-ci qui,
dans le chaos des phénomènes, fait le choix et les groupe de façon qu’ils rendent claire
une idée prédominante dans l’esprit de l’observateur. Si elle manque, le tableau du
monde apparaît à celui-ci comme un écoulement monotone d’états énigmatiques qui
apparaissent et disparaissent sans connexion et restent absolument inexpressifs pour la
conscience. Ce fait primordial de la vie psychique, le lecteur doit toujours l’avoir
présent à l’esprit. L’homme attentif se trouve actif en face de l’univers ; l’homme
inattentif est passif. Celui-là le règle d’après un plan qu’il a élaboré dans son
esprit ; celui-ci subit le tumulte de ses impressions, sans tenter de les organiser, de
les séparer et de les assembler. Il y a la même différence que dans la reproduction du
monde par un bon peintre ou par une plaque photographique. Le tableau supprime certains
traits et en met d’autres en relief, de sorte qu’il laisse immédiatement reconnaître
soit quelque acte ou spectacle extérieur, soit quelque émotion intérieure du peintre. La
photographie reflète sans choix le phénomène entier avec tous ses détails, de sorte
qu’elle ne prend une signification que si l’observateur y applique l’attention que la
plaque sensible n’a pu exercer. Remarquons d’ailleurs que la photographie elle-même
n’est pas non plus une reproduction fidèle de la réalité, car la plaque sensible n’est
telle que pour certaines couleurs ; elle enregistre le bleu et le violet, et n’éprouve
du jaune et du rouge qu’une faible impression, ou qu’une impression nulle. A la
sensibilité de la plaque chimique correspond l’émotivité du dégénéré. Celui-ci aussi
fait un choix dans le phénomène, non d’après la loi de l’attention consciente, mais
d’après l’instinct de l’émotivité inconsciente. Il perçoit ce qui s’accorde avec ses
émotions ; ce qui ne s’accorde pas avec elles n’existe pas pour lui. Ainsi naît la
méthode de travail signalée par M. de Vogüé dans les romans de Tolstoï. Les détails sont
uniformément perçus et placés sur le même plan, non d’après leur importance pour l’idée
fondamentale, mais d’après leur rapport avec l’émotion du poète. D’idée fondamentale, du
reste, il n’y en a pas, ou à peine. Le lecteur doit commencer par la mettre dans le
roman, comme il la mettrait dans la nature même, dans un paysage, dans une foule, dans
la succession des événements historiques.

        Le roman est seulement écrit parce que le poète a ressenti de fortes émotions, accrues
par certains traits du tableau du monde se déroulant devant ses yeux. C’est ainsi que le
roman de Tolstoï ressemble à la peinture des préraphaélites : une abondance de détails
merveilleusement exacts142, une idée fondamentale mystiquement vague et à peine
apercevable143, une profonde et forte émotion144. C’est ce que sent clairement aussi M. de Vogüé, mais de nouveau sans
pouvoir se l’expliquer. « Par une singulière et fréquente contradiction, dit-il,
cet esprit troublé, flottant, qui baigne dans les brumes du nihilisme, est doué d’une
lucidité et d’une pénétration sans pareilles pour l’étude scientifique des phénomènes
de la vie. Il a la vue nette, prompte, analytique, de tout ce qui est sur terre… On
dirait l’esprit d’un chimiste anglais dans l’âme d’un bouddhiste hindou ; se charge
qui pourra d’expliquer cet étrange accouplement : celui qui y parviendra expliquera
toute la Russie… Ces phénomènes qui lui offrent un terrain si sûr quand il les étudie
isolés, il en veut connaître les rapports généraux, il veut remonter aux lois qui
gouvernent ces rapports, aux causes inaccessibles. Alors, ce regard si clair
s’obscurcit, l’intrépide explorateur perd pied, il tombe dans l’abîme des
contradictions philosophiques : en lui, autour de lui, il ne sent que le néant et la
nuit145 ».

        M. de Vogüé souhaite une explication de cet « étrange accouplement » de la plus grande
clarté dans la perception des détails, et de l’incapacité complète de comprendre leurs
rapports les uns avec les autres. cette explication, mon lecteur la possède maintenant.
La pensée mystique, la pensée sans attention de l’émotif, amène à sa conscience des
images isolées qui peuvent être très nettes, quand elles se rapportent à son émotion ;
mais cette pensée n’est pas capable de rattacher raisonnablement les unes aux autres ces
images isolées, parce qu’elle manque pour cela de l’attention nécessaire.

        Ainsi donc, quelque grandioses qualités que possèdent les œuvres d’imagination de
Tolstoï, ce n’est pas à celles-ci qu’il est redevable de sa réputation universelle et de
son action sur les contemporains. On s’accordait à voir dans ses romans des productions
remarquables, mais, pendant de longues années, ni La Guerre et la Paix,
ni Anna Karénine, ni les petits récits, n’eurent beaucoup de lecteurs en
dehors de la Russie, et la critique ne payait son tribut d’admiration à leur auteur que
sous réserve. En Allemagne, Franz Bornmüller disait encore de Tolstoï, en 1882, dans son
Dictionnaire biographique des écrivains du temps présent : « Il
possède un talent littéraire non ordinaire, mais insuffisamment achevé au point de vue
artistique, et influencé par certaines manières de voir étroites sur la vie et sur
l’esprit de l’histoire ». C’étaient là, il y a quelques années encore,
l’opinion des personnes assez peu nombreuses, en dehors des Russes, qui le
connaissaient.

        La Sonate à Kreutzer, parue en 1889, porta pour la première fois son nom
jusqu’aux limites de la civilisation ; ce petit récit fut le premier traduit dans toutes
les langues, tiré à des centaines de milliers d’exemplaires, et lu, avec une vive
émotion, par des millions de personnes. A partir de ce moment, l’opinion publique des
peuples occidentaux le mit au premier rang des écrivains vivants ; son nom passa dans
toutes les bouches, l’intérêt général ne se tourna pas seulement vers ses récits
antérieurs, restés ignorés pendant de longues années, mais aussi du côté de sa personne
et de sa destinée, et il devint au soir de sa vie, pour ainsi dire du jour au lendemain,
ce qu’il est aujourd’hui sans conteste : une des principales figures représentatives du
siècle à son déclin. La Sonate à Kreutzer, cependant, n’atteint pas au
niveau poétique de la plupart de ses œuvres antérieures ; une gloire acquise d’un coup
non par La Guerre et la Paix, Les Cosaques, Anna Karénine, etc., mais
longtemps après la publication de ces riches créations par la Sonate à
Kreutzer, ne peut donc pas reposer seulement ou principalement sur les mérites
esthétiques. L’histoire de cette gloire démontre ainsi que ce n’est pas le « poète »
Tolstoï qui est la cause du tolstoïsme.

        En fait, c’est surtout et peut-être uniquement au « philosophe » Tolstoï que cette
tendance d’esprit est imputable. Le philosophe a donc une importance plus grande que le
poète au point de vue de notre enquête.

        Tolstoï s’est formé, de la position de l’homme dans l’univers, de ses rapports avec
l’humanité et du but de sa vie, une idée qui ressort de toutes ses œuvres, mais qu’il a
aussi développée systématiquement dans plusieurs écrits théoriques, notamment dans
Ma Confession, Ma Religion, Court Exposé de
l’Évangile, et Ma Vie. Cette idée est peu compliquée et se
laisse résumer en quelques mots : l’individu n’est rien, l’espèce est tout ; l’individu
vit pour faire du bien à ses semblables ; penser et chercher, c’est là le grand mal ; la
science est la perdition, la foi est le salut.

        Comment il est arrivé à ce résultat, il le raconte dans Ma Confession.
« Je perdis de bonne heure la foi. Je vécus un temps, comme tous les autres,
des vanités de la vie. J’écrivis des livres et enseignai, comme les autres, ce que je
ne savais pas. Puis le sphinx commença à me poursuivre toujours plus cruellement :
Devine mon énigme, ou je te dévore. La science ne m’a rien expliqué. A mon éternelle
question, la seule qui signifie quelque chose : Dans quel but est-ce que je vis ? — la
science me donna des réponses m’apportant d’autres enseignements qui m’étaient
indifférents. La science me dit seulement : la vie est un mal dépourvu de sens. Je
voulus me tuer. Enfin, j’eus l’idée d’examiner comment vit l’immense majorité des
hommes, non pas celle qui, comme nous, les prétendues classes supérieures, se livrent
à la réflexion et à l’étude, mais celle qui travaille et souffre, et qui cependant est
tranquille et a des idées nettes sur le but de la vie. Je compris que l’on doit vivre
comme cette foule, revenir à sa foi simple ».

        Si l’on examine sérieusement cette marche d’idées, on reconnaît immédiatement qu’elle
est absurde. Poser ainsi la question : « Dans quel but est-ce que je vis », c’est la
poser d’une façon défectueuse et superficielle. C’est présupposer implicitement l’idée
de finalité dans la nature, présupposition sur laquelle l’esprit vraiment avide de
vérité et de connaissance a précisément à exercer sa critique.

        Pour demander : « Quel est le but de notre vie ? », nous devons admettre avant tout que
notre vie a un but déterminé, et comme notre vie n’est qu’un phénomène particulier dans
la vie générale de la nature, dans révolution de notre terre, de notre système solaire,
de tous les systèmes solaires, cette hypothèse renferme cette autre, que la vie générale
de la nature a un but déterminé. Cette hypothèse à son tour présuppose nécessairement
l’existence, dans l’univers, d’un esprit conscient, prévoyant et dirigeant. Qu’est-ce en
effet qu’un but ? L’effet voulu, placé dans l’avenir, de forces actives dans le présent.
Le but exerce sur ces forces une influence, en ce qu’il leur trace une direction ; il
est par conséquent lui-même une force. Mais il ne peut exister objectivement, dans le
temps et l’espace, car alors il cesserait d’être un but futur, il deviendrait une cause
présente, c’est-à-dire une force à classer dans le mécanisme général des forces
naturelles, et le sol se déroberait à toute spéculation relative à la finalité. Mais
s’il n’est pas objectivement, s’il n’existe pas dans le temps et l’espace, il doit, pour
qu’on puisse encore se le représenter, exister quelque part virtuellement, comme idée,
plan et dessein ; or, ce qui renferme en soi un dessein, une idée, un plan, nous le
nommons conscience ; et une conscience qui élabore un plan de l’univers et emploie
consciemment les forces de la nature à sa réalisation, est synonyme de Dieu. Or, si l’on
croit à un Dieu, on perd immédiatement le droit de poser cette question : « Dans quel
but est-ce que je vis ? ». Car, alors, elle est une arrogante prétention, une tentative
de l’homme petit et faible pour regarder Dieu par-dessus l’épaule, épier son plan, se
soulever jusqu’à la hauteur de l’omniscience. Mais elle est inutile aussi, car on ne
peut s’imaginer un Dieu sans la suprême sagesse, et, s’il a conçu un plan de l’univers,
ce plan est certainement parfait, toutes ses parties sont harmoniques, le but auquel est
employé chaque collaborateur, le plus petit comme le plus grand, est le meilleur
imaginable, et l’homme peut en toute quiétude et en toute assurance vivre conformément à
ses forces et à ses instincts déposés en lui par Dieu, vu que dans tous les cas il
remplit, en collaborant au divin plan cosmique, inconnu de lui, une haute et digne
mission.

        Si, au contraire, on ne croit pas à un Dieu, on ne peut non plus former l’idée de
finalité, car alors le but futur, qui ne peut exister que comme idée dans une
conscience, n’a, en l’absence d’une conscience universelle, aucun endroit où il puisse
exister, et il ne peut y avoir pour lui aucune place dans la nature. Et s’il n’y a pas
de finalité, on ne peut non plus demander : « Dans quel but est-ce que je vis ? ». Alors
la vie n’a pas un but prédéterminé, elle n’a plus que des causes. Nous n’avons donc plus
qu’à nous préoccuper de celles-ci, au moins des plus proches, accessibles à notre
examen, car les causes éloignées et notamment les causes dernières se dérobent pour
l’instant totalement à notre connaissance. Notre question alors doit être : « Pour
quelle cause vivons-nous ? », et la réponse n’est pas difficile. Nous vivons parce que
nous sommes, comme toute la nature cognoscible, sous la loi générale de la causalité.
Celle-ci est une loi mécanique qui n’exige aucun plan préétabli ni aucun dessein, par
conséquent aussi aucune conscience universelle. En vertu de cette loi, les phénomènes du
présent ont leur racine dans le passé, non dans l’avenir. Nous vivons, parce que nous
sommes engendrés par nos parents, parce que nous avons reçu d’eux une quantité
déterminée de force qui nous permet de résister un temps donné aux forces dissolvantes
de la nature agissant sur nous. Comment se façonne notre vie, cela résulte des effets
réciproques constants de nos forces organiques héritées et des influences extérieures.
Considérée objectivement, notre vie est donc la résultante nécessaire de l’activité
régulière des forces naturelles mécaniques. Subjectivement, elle implique une certaine
quantité de joies et de douleurs. Nous sentons, comme joies, la satisfaction de nos
instincts organiques ; comme douleurs, leur aspiration vaine à cette satisfaction. Dans
l’organisme sain qui possède un haut degré d’adaptabilité, se développent seuls les
instincts dont la satisfaction est possible, au moins jusqu’à un certain point, et n’est
pas accompagnée de suites fâcheuses pour l’individu ; dans son existence, conséquemment,
les joies remportent d’une façon décidée sur les douleurs, et il sent la vie non comme
un mal, mais comme un grand bien. Dans l’organisme détraqué, il existe des instincts
dégénérés qui ne peuvent être satisfaits, ou dont la satisfaction nuit à l’individu ou
le détruit ; ou bien l’organisme dégénéré est trop faible ou trop maladroit pour
satisfaire même les instincts légitimes ; dans son existence, nécessairement,
prédominent alors les douleurs, et il sent la vie comme un mal. Mon interprétation de
l’énigme de la vie est proche parente de l’interprétation eudémonique bien connue, mais
elle est fondée sur une base biologique, et non métaphysique. Elle explique l’optimisme
et le pessimisme tout simplement comme force vitale suffisante ou insuffisante, comme
adaptabilité existante ou manquante, comme santé ou maladie. L’observation impartiale de
la vie montre que l’humanité tout entière occupe consciemment ou inconsciemment le même
point de vue philosophique. Les hommes vivent volontiers, et plutôt doucement joyeux que
tristes, aussi longtemps que l’existence leur offre des satisfactions. Les souffrances
sont-elles plus fortes que le sentiment de plaisir qu’apporte la satisfaction du premier
et plus important de tous les instincts organiques : l’instinct vital ou de la
conservation, — alors ils n’hésitent pas à se tuer. Quand le prince de Bismarck disait
un jour : « Je ne sais pas pourquoi je devrais supporter tous les ennuis de l’existence,
si je ne croyais pas à Dieu et à une vie future », il montrait simplement qu’il n’avait
qu’une connaissance insuffisante des progrès de la pensée humaine depuis Hamlet, qui
posait à peu près la même question. Il supporte les ennuis de l’existence, parce qu’il
peut les supporter et aussi longtemps qu’il le peut, et il rejette infailliblement
celle-ci au moment où sa force n’est plus suffisante pour les supporter. Voilà pourquoi
l’incrédule vit et reste joyeux, aussi longtemps que les douceurs prédominent dans sa
vie ; et voilà pourquoi le croyant, lui aussi, rejette l’existence, comme nous voyons la
chose arriver à tout moment, lorsqu’il constate que le bilan de sa vie se chiffre par un
déficit de satisfactions. L’argument de la foi a incontestablement, dans l’esprit du
croyant, — comme, d’ailleurs, l’argument du devoir et de l’honneur, dans l’esprit de
l’incrédule, — une force persuasive, et doit être inscrit à l’avoir dans les comptes de
la vie. Cependant il n’a aussi qu’une valeur limitée et ne peut que balancer son
équivalent de souffrances, et pas davantage.

        De ces considérations il résulte que la terrible question : « Dans quel but est-ce que
je vis ? », qui a presque poussé Tolstoï au suicide, pouvait être résolue, sans
difficulté, d’une façon satisfaisante. Le croyant, qui admet que sa vie doit avoir un
but, vivra conformément à ses inclinations et à ses forces, et se dira que, de cette
façon, il accomplit correctement la part de travail qui lui est assignée dans l’univers,
même sans connaître les buts derniers de celui-ci, absolument comme un soldat fait
volontiers son devoir sur le point du champ de bataille où il est placé, sans avoir le
moindre soupçon de la marche générale de la bataille et de l’importance de celle-ci pour
a campagne tout entière. L’incrédule, qui est convaincu que sa vie est un cas
particulier de la vie universelle de la nature, que sa personnalité est éclose à
l’existence comme un effet normal et nécessaire des forces organises éternelles, sait
aussi très exactement non seulement pourquoi, mais à quoi bon il vit : il vit parce que
la vie, et aussi longtemps que la vie, est pour lui une source de satisfactions,
c’est-à-dire de joie et de bonheur.

        Tolstoï, avec ses efforts désespérés, a-t-il trouvé une autre réponse ? Non. Les
lumières que ne lui apportèrent pas ses réflexions et ses études, il les rencontra,
comme nous l’avons vu dans le passage plus haut cité de Ma Confession,
auprès de « l’immense majorité des hommes… qui travaille et souffre, et qui
cependant est tranquille et a des idées nettes sur le but de la vie ». « Je compris,
ajoute-t-il, que l’on doit vivre comme cette foule, revenir à sa foi simple ».
La phrase finale est arbitraire ; c’est un saut d’idées mystique. « La foule vit
tranquille et ayant des idées nettes sur le but », non parce qu’elle a une « foi
simple », mais parce qu’elle est saine, parce qu’elle est contente de se sentir vivre,
parce qu’à chaque fonction organique, à chaque exercice de ses forces, à tout moment, la
vie lui donne des satisfactions. La « foi simple » est un phénomène accidentel
accompagnant cet optimisme naturel. Sans doute, la majorité des illettrés dans le
peuple, qui représente la partie saine de l’humanité et par cette raison est heureuse de
vivre, reçoit dans sa jeunesse un enseignement religieux, et ne rectifie que rarement
plus tard par ses propres réflexions les erreurs qui lui ont été inculquées de par
l’État ; mais sa croyance demi-inconsciente est une suite de sa pauvreté et de son
ignorance, comme ses mauvais vêtements, sa nourriture insuffisante et son logement
insalubre. Dire que la majorité « vit tranquille et ayant des idées nettes sur le but »,
parce qu’elle a une « foi simple », cela est tout aussi logique que de dire, par
exemple, que cette majorité « vit tranquille et ayant des idées nettes sur le but »,
parce qu’elle mange surtout des pommes de terre, ou habite dans des caves, ou prend
rarement des bains.

        Tolstoï a très bien vu que la majorité ne partage pas son pessimisme et est contente de
vivre ; mais ce fait, il l’a interprété à la manière mystique. Au lieu de reconnaître
que l’optimisme de la fouie est simplement une manifestation de sa force vitale, il le
ramène à sa foi, et cherche alors lui-même dans la foi des éclaircissements sur le but
de sa propre existence. « Je fus amené au christianisme », raconte-t-il dans un
autre de ses écrits, « non par les études théologiques ou les recherches historiques,
mais par cette circonstance que, à l’âge de cinquante ans, m’étant demandé à moi-même
et ayant demandé aux sages de mon entourage quelle signification avaient mon « moi »
et ma vie, je reçus cette réponse : « Tu es un enchaînement fortuit de petites
parties ; la vie n’a aucune signification ; la vie est en soi un mal ». Alors je me
livrai au désespoir et voulus me tuer. Mais me rappelant que jadis, dans mon enfance,
au temps où je croyais, la vie avait eu pour moi un sens, et que les hommes croyants
qui m’entourent, — et dont la majeure partie n’a pas été corrompue par la richesse,
— mènent une véritable vie, je doutai de la justesse de la réponse que j’avais reçue
des sages de mon entourage, et je m’efforçai de comprendre la réponse que fait le
christianisme aux hommes qui mènent me véritable vie146 ».

        La réponse en question, il la trouva « dans les Évangiles, cette source de lumière ».
« Cela, continue-t-il, m’était complètement indifférent : Jésus-Christ était-il
Dieu ou non Dieu, l’Esprit saint émanait-il de celui-ci ou de celui-là ? Je n’avais
également aucun besoin de savoir quand ou par qui avaient été composés l’Évangile ou
telle parabole, et si on pouvait les attribuer au Christ ou non. Ce qui m’importait,
c’était cette lumière qui, depuis dix-huit cents ans, a éclairé et éclaire le monde ;
quant à nommer la source de cette lumière, à connaître sa composition, à savoir qui
l’a allumée, cela m’était absolument égal ».

        Apprécions cette marche d’idées d’un esprit mystique : l’Évangile est la source de la
vérité, mais il n’importe aucunement de savoir si l’Évangile est une révélation de Dieu
ou une œuvre humaine, s’il renferme la tradition non altérée des destinées du Christ, ou
s’il a été rédigé, les siècles après la mort de celui-ci, sur un fonds de légendes
obscurcies et défigurées ! Tolstoï sent tout le premier qu’il commet ici une lourde
faute de raisonnement ; nais il prend le change, à la façon habituelle des mystiques, en
employant une comparaison et en se faisant accroire à lui-même que son image est la pure
réalité ; il appelle en effet l’Évangile une lumière, et s’écrie qu’il n’importe pas de
savoir quel nom donner à la lumière et de quoi elle est composée. Cela est juste, s’il
s’agit d’une lumière véritable et matérielle. Mais ce n’est que par métaphore que
l’Évangile est une lumière, et il ne peut évidemment être comparé à une lumière que s’il
renferme la vérité ; s’il renferme la vérité, c’est ce qui ne peut être reconnu qu’à la
suite d’une exégèse ; si cette exégèse démontre qu’il est une œuvre humaine et ne se
compose que de légendes non prouvées, il ne serait naturellement pas un vase de vérité ;
on ne pourrait plus le comparer à la lumière, et l’altière image à l’aide de laquelle
Tolstoï prétend répondre à celui qui le questionne sur la source de la lumière, se
dissiperait en fumée. Ainsi, en appelant l’Évangile une lumière et en niant la nécessité
d’examiner ses sources, Tolstoï accepte tout simplement comme démontré ce qui
précisément est à démontrer : à savoir que l’Évangile est une lumière. Mais nous
connaissons déjà cette particularité des mystiques, qui consiste à appuyer toutes leurs
conclusions sur les prémisses les plus absurdes, à feindre le mépris de la réalité, et à
s’opposer à l’examen raisonnable de leur point de départ. Je rappelle seulement le mot
de Rossetti : « Que m’importe que le soleil tourne autour de la terre, ou la
terre autour du soleil ! », et l’assertion de M. Mallarmé : « Le monde
est fait pour aboutir à un beau livre ».

        De quelle façon Tolstoï traite l’Évangile afin d’en tirer les éclaircissements
réclamés, on peut le voir soi-même dans son Court Exposé. Il ne se
préoccupe pas le moins du monde du texte sacré, mais y fait entrer ce qui lui passe par
la tête. L’Évangile si fantastiquement transformé par lui, qui offre à peu près autant
de ressemblance avec les écrits canoniques qu’en offrent les Fragments
physionomiques « tirés de sa propre tête » par « le joyeux petit maître d’école
Maria Wuz d’Auenthal », de Jean-Paul, avec l’ouvrage de Lavater portant le même titre,
enseigne ce qui suit à Tolstoï sur la signification de la vie : « Les hommes
s’imaginent qu’ils sont des êtres particuliers, chacun libre de vivre à sa volonté ;
mais c’est une illusion. La seule vie véritable est celle qui reconnaît la volonté du
Père comme origine de la vie. Cette unité de la vie est révélée par ma doctrine, qui
représente la vie non comme des surgeons isolés, mais comme un arbre unique sur lequel
croissent tous les surgeons. Celui qui vit dans la volonté du Père comme un surgeon
sur l’arbre, celui-là seul vit ; mais celui qui veut vivre à sa volonté, comme un
surgeon arraché, celui-là meurt147 ». Plus haut déjà il a dit que Dieu est
l’« origine universelle infinie » et est synonyme d’« Esprit ». Si ce passage a un sens,
ce sens ne peut donc être que celui-ci : la nature entière n’est qu’un seul être vivant,
chaque être vivant en particulier, par conséquent aussi chaque homme, est une partie de
la vie universelle, et cette vie universelle est Dieu. Mais ce n’est pas Tolstoï qui a
inventé cette doctrine. Elle porte un nom dans l’histoire de la philosophie : elle se
nomme le panthéisme. Elle est pressentie par le bouddhisme et même par l’hylozoïsme, et
développée par Spinoza. Mais elle n’est sûrement pas contenue dans l’Evangile, et
constitue la négation déterminée du christianisme. Celui-ci, en effet, à quelque
interprétation rationaliste et à quelque torture que l’on soumette ses écrits sacrés, ne
peut jamais renoncer à la doctrine du Dieu personnel et de la nature divine du Christ,
sans se vider de tout son contenu religieux, de tous ses organes vitaux essentiels, et
cesser d’être une foi.

        Ainsi nous voyons que Tolstoï, dans sa recherche de l’explication de l’énigme de la
vie, croit en être arrivé à la foi chrétienne de la foule, et en est arrivé en fait au
contraire de la foi chrétienne de la foule, au panthéisme. La réponse des « sages »,
qu’il est, lui, « un enchaînement fortuit de petites parties, et que la vie n’a aucune
signification », l’a « presque poussé au suicide » ; par contre, il est parfaitement
tranquille en constatant que « la véritable vie… n’est pas la vie passée ou future, mais
la vie présente, ce qui occupe chacun dans la minute actuelle » ; il nie expressément,
dans Ma Religion, la résurrection du corps et l’individualité de l’âme,
et ne s’aperçoit pas que la doctrine qui le satisfait pleinement est absolument la même
que celle des « sages » qui l’ont « presque pousse au suicide ». Car si la vie n’est que
l’instant présent, elle ne peut avoir aucun but, vu que celui-ci nous montre un avenir ;
et si le corps ne ressuscite pas et si l’âme n’a pas d’existence individuelle, les
« sages » ont absolument raison de nommer l’homme « un enchaînement de petites
parties », non pas, certes, fortuit, mais nécessaire, parce qu’il est déterminé
causalement.

        La conception du monde de Tolstoï, le fruit du travail de réflexion désespéré de toute
sa vie, n’est donc que brouillard, incompréhension de ses propres questions et réponses,
et verbiage creux. Il n’en va pas beaucoup mieux de sa morale, à laquelle il attache
lui-même un bien plus grand poids qu’à sa philosophie. Il la résume en cinq
commandements, dont le plus important est le quatrième : « Ne pas s’opposer au
mal, supporter l’injustice et faire plus que les hommes ne réclament ; par conséquent,
ne pas juger et ne pas laisser juger… Se venger enseigne seulement à se venger148 ». Son admirateur M. de Vogüé exprime dans cette forme la
doctrine morale de Tolstoï : « Ne résistez pas au mal… ne jugez pas… ne tuez pas.
— Donc, pas de tribunaux, pas d’armées, pas de prisons, de représailles publiques ou
privées. Ni guerres ni jugements. La loi du monde est la lutte pour l’existence, la
loi du Christ est le sacrifice de son existence aux autres149 ».

        Est-il encore nécessaire de démontrer la complète déraison de cette doctrine morale ?
Elle saute nettement aux yeux de tout esprit sain. Si l’assassin n’avait plus à craindre
l’échafaud, ni le voleur la prison, l’assassinat et le vol deviendraient bientôt les
métiers les plus répandus, puisqu’il est beaucoup plus commode d’escamoter le pain déjà
cuit et les bottes déjà faites, que de s’éreinter sur les champs et dans l’atelier. Si
la société cessait de s’arranger de manière à ce que le crime soit une entreprise
dangereuse, qu’est-ce qui retiendrait les méchants, — car il en existe aussi, d’après
Tolstoï lui-même, — de s’adonner à leurs pires instincts, et qu’est-ce qui retiendrait
même la grande masse des indifférents qui n’ont de penchant décidé ni pour le bien ni
pour le mal, d’imiter l’exemple des criminels ? A coup sûr, pas la doctrine de Tolstoï,
suivant laquelle « la véritable vie est la vie présente ». La première fonction de la
société, celle pour laquelle les hommes isolés se sont originairement formés en une
société, c’est la défense de ses membres contre les malades affligés d’impulsions
homicides et contre les parasites qui, déviations également pathologiques du type
normal, ne peuvent vivre que du travail ’des autres et violentent sans hésiter, pour
assouvir leurs désirs, tout être humain qu’ils rencontrent sur leur route. Les individus
à instincts anti-sociaux formeraient bientôt la majorité, si les individus sains ne les
combattaient et ne leur créaient des conditions défavorables à l’existence. Mais
laissez-les devenir les plus forts, et la société, bientôt l’humanité elle-même,
seraient nécessairement vouées à la ruine.

        Outre le principe négatif que l’on ne doit pas s’opposer au mal, la morale de Tolstoï a
aussi un principe positif : on doit aimer tous les hommes, leur sacrifier tout, même sa
propre vie, leur faire du bien quand on le peut. « Il est nécessaire de
comprendre que, quand l’homme fait du bien, il ne fait que ce à quoi il est forcé, ce
qu’il ne peut pas ne pas faire…. Quand il sacrifie sa vie charnelle pour le bien, il
ne fait rien qui mérite qu’on le remercie et qu’on le récompense…. Ceux-là seuls
vivent, qui font le bien ». (Court Exposé de l’Évangile).
« Ce n’est pas l’aumône qui est efficace, mais le partage fraternel. Celui qui
a deux manteaux doit en donner un à celui qui n’en a pas ». (Que
doit-on faire ?). Cette distinction entre l’aumône et le partage ne peut pas être
sérieusement maintenue. Chaque don qu’un homme obtient d’un autre homme sans travail,
sans réciprocité, est une aumône, et c’est là une chose profondément immorale. Le
malade, le vieillard, l’infirme qui ne peut pas travailler, doivent être nourris et
soignés par leurs semblables ; c’est le devoir de ceux-ci, et aussi leur instinct
naturel. Mais faire des présents à un homme en état de travailler, c’est, en toute
circonstance, une faute et une duperie de soi-même. Si l’homme capable de travailler ne
trouve pas de travail, cela tient manifestement à un défaut des institutions économiques
de la société ; et chacun a le devoir de collaborer sérieusement à la suppression de ce
défaut, et non pas d’en faciliter le maintien, en calmant pour un certain temps encore,
par un présent, la victime de ces conditions défectueuses ; l’aumône n’a d’autre but, en
ce cas, que d’étourdir la conscience de celui qui donne, et de lui fournir une excuse
pour se dérober au devoir qui lui incombe de guérir les maux reconnus de l’ordre social
Mais si l’homme capable de travailler déteste le travail, l’aumône alors le corrompt
complètement et tue définitivement en lui le désir de mise en action de ses forces, qui
seule maintient l’organisme sain et moral. C’est ainsi que l’aumône faite à un homme en
état de travailler dégrade aussi bien celui qui la reçoit que celui qui la donne et
empoisonne le sentiment du devoir et la moralité de tous deux.

        Mais, en y regardant de plus près, l’amour du prochain qui se manifeste par l’aumône ou
même par le partage fraternel, n’en est pas en réalité. L’amour sous sa forme la plus
simple et la plus primitive (je ne parle pas ici de l’amour sexuel, mais de la sympathie
générale pour un autre être vivant, qui n’a pas même besoin d’être un être humain), est
un instinct égoïste qui cherche uniquement sa propre satisfaction, et non celle de
l’être aimé ; à un degré supérieur de développement, au contraire, il a en vue
principalement, ou même exclusivement, le bonheur de l’être aimé, et il s’oublie
lui-même. L’homme sain qui n’a pas d’instincts anti-sociaux aime la société des autres
hommes ; il évite donc presque inconsciemment les actes qui éloigneraient de lui ses
semblables et il fait ce qui, sans lui coûter de trop grands efforts, est suffisamment
agréable à ses semblables pour les attirer vers lui. La représentation de souffrances,
même de celles qui ne sont pas les siennes propres, provoque chez ce même homme sain une
douleur plus ou moins forte, selon le degré d’excitabilité de son cerveau ; plus vive
est la représentation de la souffrance, et plus violent est le sentiment de douleur qui
l’accompagne ; comme les aperceptions provoquées par les impressions sensorielles
directes sont les plus vives, les souffrances qu’il voit de ses propres yeux lui
procurent la douleur la plus aiguë, et, afin d’y échapper, il fait des efforts
proportionnés pour que la douleur étrangère cesse, parfois simplement aussi pour qu’il
ne la voie pas. Ce degré d’amour du prochain est, comme nous l’avons dit, pur amour de
soi-même, car il ne se propose d’autre but que de s’éviter la douleur et d’accroître ses
propres sentiments de plaisir. Au contraire, l’amour du prochain que Tolstoï veut
évidemment prêcher, se prétend désintéressé ; il a en vue la diminution de la souffrance
et l’augmentation du bonheur des autres ; il ne peut donc plus être exercé d’instinct,
car il exige une connaissance exacte des conditions d’existence, des sentiments et
désirs d’autrui, et l’obtention de cette connaissance suppose observation, réflexion et
jugement. On doit sérieusement peser ce qui convient réellement à son semblable et lui
fait véritablement du bien. On doit complètement sortir de ses propres habitudes et
idées, et s’efforcer d’entrer dans la peau de l’homme auquel on veut faire du bien. On
doit voir avec l’œil de cet homme, sentir avec l’âme de celui-ci, et non avec son œil et
son âme à soi, le bienfait qu’on se propose de lui départir. Tolstoï agit-il ainsi ?
Celles de ses œuvres où il montre en action son prétendu amour du prochain, témoignent
absolument du contraire.

        Dans le récit intitulé Albert150, Delessow recueille chez lui, par
admiration pour son haut talent et par pitié pour sa pauvreté et son délaissement, un
joueur de violon, — un bohème malade. Comme l’infortuné artiste est un buveur, Delessow
l’emprisonne en quelque sorte dans son logis, le place sous la surveillance de son
serviteur Sachar, et lui refuse des boissons alcooliques. Le premier jour, Albert —
l’artiste — se soumet, mais il est déprimé et de mauvaise humeur. Le second jour, il
jette déjà à son bienfaiteur des « regards méchants ». — « Il paraissait craindre
Delessow, une violente terreur se peignait sur son visage chaque fois que leurs regards
se rencontraient…. Il ne répondait pas aux questions qui lui étaient posées ». Le
troisième jour enfin, Albert se révolte contre la contrainte à laquelle il se croit
soumis. « Vous n’avez pas le droit de me retenir ici ! », s’écrie-t-il. « Mon passeport
est en règle, je ne vous ai rien volé, vous pouvez me fouiller ; j’irai chez le
commissaire de police ». Le serviteur Sachar cherche à le calmer. Albert devient
toujours plus furieux et « crie soudainement à plein gosier : La garde ! ». Delessow le
laisse partir, et Albert « s’en va sans dire adieu et en marmottant constamment des
paroles inintelligibles ».

        Delessow a recueilli Albert parce que l’aspect de l’artiste maladivement pâle,
tremblant du froid de l’hiver russe, insuffisamment vêtu, était douloureux pour lui.
Quand il le vit dans sa chaude demeure, devant une table richement servie, enveloppé de
sa belle robe de chambre à lui-même, Delessow fut content et satisfait de sa manière
d’agir. Mais Albert fut-il content aussi ? Tolstoï nous atteste qu’Albert se sentit
beaucoup plus malheureux dans sa nouvelle situation que précédemment ; si malheureux,
que bientôt il ne put plus la supporter, et s’y arracha avec un transport de fureur.
Maintenant, à qui Delessow a-t-il fait du bien ? A lui, ou à Albert ?

        Dans ce récit, il s’agit d’un homme à l’esprit malade, et à un homme de ce genre on
doit parfois, en effet, imposer par la force un bienfait qu’il ne peut saisir ni sentir
comme tel, — cela aussi, du reste, d’une façon plus logique, plus persévérante et plus
prudente que ne l’a fait Delessow. Mais dans une autre histoire du même volume :
Le Journal du prince Nechljudow, apparaît bien plus vivement encore et
sans aucune excuse l’absurdité d’un amour du prochain qui ne se préoccupe pas des
besoins réels du prochain.

        Le prince Nechljudow a entendu, par une magnifique soirée de juillet, devant l’« Hôtel
Suisse », à Lucerne, un chanteur ambulant dont les chansons l’ont profondément ému et
charmé. Le chanteur est un pauvre petit diable bossu, mal habillé et à l’air famélique.
A tous les balcons du somptueux hôtel s’étaient accoudés, avec leurs épouses, de riches
Anglais qui avaient pris grand plaisir aux chansons du pauvre infirme ; mais quand
celui-ci, ôtant son chapeau, avait sollicité une petite récompense, personne ne lui
avait jeté la plus légère obole. L’indignation de Nechljudow est extrême. Il est irrité
au plus haut point de ce que « le chanteur a pu solliciter trois fois une charité, et
que personne ne lui a donné la moindre chose ; que la plupart même ont ri de lui ». Cela
lui semble « un événement que les historiens de notre temps doivent inscrire en lettres
de flamme inextinguibles dans le livre de l’histoire ». Il ne veut pas, pour sa part,
être complice de ce crime inouï. Il court derrière le pauvre diable, le rattrape, et lui
propose de boire avec lui une bouteille de vin. Le chanteur accepte. « Il y a près d’ici
un petit café », dit-il, « on peut y entrer, — un petit café modeste », ajoute-t-il.
« Ce mot « modeste » fit naître involontairement en moi », raconte Nechljudow dans son
carnet, « l’idée de ne pas aller dans un modeste café, mais à l’« Hôtel Suisse », où se
trouvaient les gens qui l’avaient écouté chanter. Bien qu’il refusât à plusieurs
reprises, avec une timidité émue, d’aller à l’« Hôtel Suisse », beaucoup trop distingué,
disait-il, je persistai dans mon idée ».

        Il conduit le chanteur dans l’hôtel distingué. La domesticité lance des regards
hostiles et méprisants au vagabond misérablement habillé, bien qu’il apparaisse en
compagnie de l’hôte princier. Elle leur indique « la salle de gauche réservée au
peuple ». Le chanteur est très embarrassé et se souhaite à mille lieues de là, mais il
n’en laisse rien voir. Le prince commande du champagne. Le chanteur boit sans réel
plaisir et sans confiance. Il raconte sa vie et dit soudainement : « Je sais ce que vous
voulez : me rendre ivre, pour voir comment je serai ». Les mines railleuses et
effrontées des serviteurs irritent Nechljudow, qui entraîne vivement son invité dans
l’élégante salle à manger de droite, destinée aux clients de marque. Il veut être servi
là, et rien que là. Les Anglais présents quittent la salle, indignés, les garçons sont
stupéfiés, mais n’osent pas contrecarrer le prince russe irrité ; « le chanteur faisait
un visage piteusement effrayé et me pria, ne comprenant évidemment pas pourquoi j’étais
en colère ni ce que je voulais, de le laisser partir aussitôt que possible ». Le petit
homme était assis « à demi mort, à demi vivant », auprès du prince, et fut très heureux
quand enfin Nechljudow le congédia.

        Que l’on remarque avec quelle absurdité sans nom le prince Nechljudow se comporte du
commencement à la fin. Il invite le chanteur à boire une bouteille de vin, quoiqu’il dût
se dire, s’il possédait la moindre étincelle de bon sens, qu’un souper chaud ou, mieux
encore, une pièce de cent sous, serait beaucoup plus nécessaire et utile au pauvre
diable qu’une bouteille de vin. Le chanteur propose d’entrer dans un modeste cabaret où
il se sentirait à l’aise. Le prince ne prête pas la moindre attention à ce désir naturel
et raisonnable, mais traîne le malheureux dans un hôtel distingué où, avec son misérable
vêtement, sous le feu croisé des regards insolents et railleurs des garçons, il se sent
excessivement gêné. Peu importe au prince. Il commande du champagne, auquel le chanteur
n’est pas habitué et qui lui fait si peu de plaisir, qu’il en vient à s’imaginer que son
noble amphitryon veut lui jouer un tour, — le voir ivre. Nechljudow commence à se
quereller avec les garçons, pénètre dans la plus riche salle de l’hôtel, met en fuite
les autres clients qui ne veulent pas souper avec le chanteur des rues, et ne se soucie
pas, pendant tout ce temps, des sentiments de son invité, qui est assis sur des charbons
ardents, voudrait disparaître sous terre, et ne respire de nouveau que quand son
terrible bienfaiteur le laisse échapper de ses griffes.

        Nechljudow a-t-il pratiqué l’amour du prochain ? Non. Il n’a rien fait d’agréable pour
le chanteur. Il l’a torturé. Il s’est satisfait lui-même, et c’est tout. Il a voulu se
venger des Anglais au cœur dur, contre lesquels il était furieux, et il l’a fait aux
dépens du pauvre diable. Il regarde comme un événement inouï que les riches Anglais
n’aient rien donné au chanteur ; mais son procédé à l’égard de celui-ci est pire.
L’exécrable lésinerie des Anglais a peut-être attristé le chanteur un quart d’heure ;
l’hospitalité absurde de Nechljudow l’a torturé toute une heure. Le prince n’a pas pris
un seul instant la peine d’examiner ce qui serait agréable et utile au pauvre diable ;
il n’a pensé qu’à ses propres émotions, à sa colère, à son mécontentement. Ce
philanthrope au cœur tendre est un dangereux et criminel égoïste.

        L’amour du prochain, dépourvu de discernement, du mystique émotif, manque
nécessairement son but, parce qu’il n’a pas pour point de départ la connaissance des
véritables besoins de son semblable. Le mystique pratique un anthropomorphisme
sentimental. Il transporte sans hésitation sa propre manière de sentir sur d’autres
êtres qui sentent tout différemment que lui. Il est capable de plaindre amèrement les
taupes condamnées à rêver dans l’éternelle obscurité de leurs passages souterrains, et
songe peut-être, avec des larmes dans les yeux, à introduire dans ceux-ci la lumière
électrique. Puisque lui, qui voit, il souffrirait atrocement dans les conditions
d’existence d’une taupe, il pense que cet animal est naturellement aussi à plaindre,
bien qu’il soit aveugle et n’ait donc pas à regretter la lumière. Une anecdote raconte
qu’un enfant, un jour d’hiver, versa de l’eau chaude dans l’aquarium du salon, parce que
les petits poissons dorés auraient eu trop froid, et il est souvent question, dans les
journaux comiques, de sociétés de bienfaisance qui envoient de chauds vêtements d’hiver
aux nègres de l’Équateur. C’est l’amour du prochain de Tolstoï en action.

        Un point spécial de sa doctrine morale est la mortification de la chair. Tout commerce
avec la femme est à ses yeux une immoralité, le mariage est aussi impur que la liaison
la plus libre. La Sonate à Kreutzer est l’affirmation la plus complète
et, en même temps, la plus célèbre de ces principes. Le meurtrier par jalousie,
Pozdnyscheff, dit : « Rien d’agréable dans la lune de miel, au contraire. C’est une gêne
continuelle, une honte, une humeur noire, et, par-dessus tout, un ennui, un ennui
épouvantable. Je ne puis comparer cette situation qu’à celle d’un jeune homme qui veut
s’habituer à fumer : il a des envies de vomir, avale sa salive, et feint quand même
d’éprouver un grand plaisir. Si le cigare doit lui donner des jouissances, c’est plus
tard, comme pour le mariage. Avant d’en jouir, les époux doivent d’abord s’habituer au
vice.

        « — Comment, au vice ? (lui objecte son interlocuteur). Mais vous parlez d’une chose
naturelle, d’un instinct.

        « — Une chose naturelle ! un instinct ! Pas le moins du monde. Je suis arrivé,
permettez-moi de vous le dire, à la conviction contraire, et j’estime, moi, homme
corrompu et débauché, que c’est contre nature… C’est un acte absolument contre nature
pour toute jeune fille pure, tout autant que pour un enfant151 ».

        Plus loin, Pozdnyscheff développe la théorie délirante suivante de la loi de la vie :
« Le but de l’homme, comme de l’humanité entière, est le bonheur, et, pour
l’atteindre, il leur a été donné une loi qu’ils doivent suivre. Cette loi consiste
dans l’union des êtres qui composent l’humanité. Les passions seules empêchent cette
union, et, par-dessus toutes les autres, la plus forte, la pire, l’amour sensuel, la
volupté. Quand on aura réprimé les passions, et, avec toutes, la plus forte, l’amour
sensuel, l’union existera alors, et l’humanité, ayant accompli son but, n’aura plus de
raison d’exister ». Et ses derniers mots sont : « Il faut bien saisir
le sois exact de l’Évangile selon saint Mathieu, v. 28 ; il faut bien comprendre que
cette phrase : « Quiconque regarde une femme avec convoitise a déjà commis
l’adultère », se rapporte aussi à la sœur et non seulement à la femme étrangère, mais
aussi et surtout à sa propre femme152 ».

        Tolstoï en qui, comme dans tout dégénéré supérieur, vivent deux hommes, dont l’un
remarque et juge les absurdités de l’autre, a, dans la Sonate à Kreutzer,
encore le sentiment clair de la folie de sa théorie, et il fait dire par le proclamateur
de celle-ci, Pozdnyscheff, qu’« il passe pour être fou153 ». Mais dans son Court Exposé de
l’Évangile, où il parle en son propre nom, il développe la même doctrine,
quoique avec un peu plus de réserve. « La tentation de pécher contre le second
commandement vient de ce que nous croyons que la femme est créée pour le plaisir
charnel, et que, lorsqu’on laisse une femme et qu’on en prend une autre, on a plus de
plaisir. Pour ne pas succomber à la tentation, il faut se souvenir que ce n’est pas la
volonté du Père que l’homme ait du plaisir par le charme féminin… ». Et, dans
Le Roman du Mariage, il expose également que l’homme et la femme, même
s’ils s’épousent par amour, doivent, dans le mariage, devenir ennemis, et qu’il est
absolument inutile de tenter une culture durable des sentiments primitifs154.

        Ce serait perdre son temps que de réfuter une théorie qui insulte à toutes les
expériences, à toutes les observations de la nature, à toutes les institutions et à
toutes les lois développées historiquement, et qui a consciemment pour but d’anéantir
l’humanité. L’idée de la combattre avec zèle ne pourrait venir qu’à des hommes qui
eux-mêmes auraient l’esprit plus ou moins détraqué. Pour les cerveaux sains, il suffit
de la résumer clairement. On la reconnaît alors immédiatement pour ce qu’elle est : de
la folie.

        Le grand ennemi, pour Tolstoï, c’est la science. Il ne se fatigue pas, dans Ma
confession, de l’accuser et de la railler. Suivant lui, elle ne sert pas au
peuple, mais aux gouvernements et aux capitalistes. Elle s’occupe de choses aussi
oiseuses et vaines que l’examen du protoplasma et l’analyse spectrale, mais n’a jamais
songé encore à rien d’utile, par exemple « à la meilleure façon de fabriquer une
hache et son manche, au moyen de faire une bonne scie, de bon pain ; quelle sorte de
farine convient le mieux pour celui-ci, comment il faut traiter le levain, bâtir le
four et le chauffer ; quelles boissons et quels aliments sont les plus sains, quels
champignons sont comestibles, etc., etc. ». Il a du malheur avec ses exemples,
remarquons-le en passant, car des sujets qu’il énumère, les débutants même dans l’étude
de l’hygiène et de la mécanique s’en occupent. Conformément à sa nature de poète, il a
senti le besoin d’incarner aussi en une œuvre artistique ses vues sur la science. Il l’a
fait dans la comédie intitulée Les Fruits de l’Éducation. Qui raille-t-il
là ? De pauvres imbéciles qui croient aux revenants et vont, pleins d’angoissé mortelle,
à la chasse des microbes. Le spiritisme et les opinions de gens du monde ignorants sur
les microbes infectieux, opinions puisées dans les faits divers mal compris des journaux
politiques, sont pour lui la science, et c’est contre cela qu’il lance les flèches de sa
satire !

        La science véritable n’a pas besoin d’être défendue contre des attaques de ce genre.
J’ai déjà démontré, en appréciant les reproches que les symbolistes néo-catholiques et
leurs protecteurs critiques soulèvent contre la science exacte, que toutes ces phrases
sont ou puériles ou de mauvaise foi. L’imputation de mauvaise foi ne serait pas de mise
à l’égard de Tolstoï. Il croit ce qu’il dit. Mais ses plaintes et ses railleries sont en
tout cas enfantines. Il parle de la science comme un aveugle parle des couleurs. Il n’a
visiblement aucun soupçon de sa nature, de sa tâche, de ses méthodes et des objets dont
elle s’occupe. Il ressemble à Bouvard et Pécuchet, les deux idiots de Flaubert, qui,
complètement ignorants, dépourvus de maîtres et de guides, feuillettent sans choix une
quantité de livres, s’imaginent avoir acquis, en se jouant ainsi, un savoir positif,
cherchent à l’employer avec l’innocence d’un crooboy dressé, commettent, naturellement,
d’horribles sottises les unes sur les autres, et se croient ensuite autorisés à insulter
la science et à la déclarer une bêtise et un leurre. Flaubert, en accommodant ainsi
Bouvard et Pécuchet, se vengeait de la niaiserie de ses propres tentatives pour
conquérir la science comme un lieutenant conquiert une chanteuse de café-concert ;
Tolstoï a déchargé sa colère sur la science, cette beauté orgueilleuse et prude qu’on ne
peut gagner que par de sérieux et longs services désintéressés, en peignant sur les murs
les imbéciles de ses Fruits de l’Éducation. Le dégénéré Flaubert et le
dégénéré Tolstoï se rencontrent ici dans le même délire.

        La route du bonheur est, pour Tolstoï, l’éloignement de la science, l’abdication de la
raison et le retour à la vie naturelle, c’est-à-dire à l’agriculture. « Il faut
abandonner la ville, renvoyer le peuple des fabriques, s’établir dans la campagne,
travailler des mains ; le but de tout homme doit être de satisfaire seul tous ses
besoins ».
(Que doit-on faire ?)

        Comme la raison et l’absurdité se mêlent étrangement aussi dans ce programme
économique ! Les maux que traînent derrière eux le déracinement du peuple de la
maternelle terre nourricière et la culture artificielle d’un prolétariat industriel des
grandes villes, Tolstoï les a exactement reconnus. Il est vrai également que
l’agriculture pourrait occuper sainement et utilement beaucoup plus d’hommes
qu’actuellement, si le sol était la propriété de la collectivité et que chacun n’en
reçût d’autre part, et seulement en part viagère, que celle qu’il pourrait cultiver à
fond. Mais faut-il pour cela détruire l’industrie ? Ne serait-ce pas détruire la
civilisation elle-même ? L’amour rationnel du prochain et l’équité n’ont-ils pas plutôt
pour tâche de maintenir soigneusement la division du travail, ce résultat nécessaire et
avantageux d’une longue évolution, mais en transformant, par un meilleur ordre
économique, l’ouvrier industriel, de galérien des fabriques condamné à la misère et à la
maladie qu’il est aujourd’hui, en un libre producteur de biens jouissant lui-même des
fruits de son travail et ne peinant plus que dans la mesure où cela est compatible avec
sa santé et ses droits à la vie ?

        Mais c’est en vain qu’on cherche chez Tolstoï la plus légère allusion à une solution
semblable. Il se contente de l’enthousiasme stérile pour la vie campagnarde, qui, beau
encore chez Horace, est déjà ridicule et agaçant chez Rousseau, et il rabâche, à la
suite du beau parleur genevois en proie au délire des persécutions, qui ne pouvait mener
par le bout du nez qu’un siècle sentimental comme le sien, les phrases creuses sur
l’inutilité de la civilisation. Retour à la nature ! Il n’est pas possible de condenser
en moins de mots plus de sottise. La nature est sur notre planète l’ennemi que nous
devons combattre, devant lequel nous n’avons pas le droit de déposer les armes. Pour
conserver notre vie, nous devons créer des conditions artificielles compliquées à
l’infini : couvrir notre corps, construire un abri au-dessus de notre tête, amasser des
provisions pour les nombreux mois pendant lesquels la nature nous refuse toute
nourriture. Il n’y a qu’une étendue très étroite de notre planète où l’homme peut vivre
sans efforts, sans inventions et sans arts, comme l’animal dans la forêt et le poisson
dans l’eau : ce sont quelques îles de l’Océan Pacifique. Là, en effet, dans un printemps
éternel, il n’a besoin ni de vêtements ni de demeure, ou tout au plus de quelques
feuilles de palmier pour s’abriter contre une pluie momentanée. Là, il trouve en toute
saison sa nourriture toujours prête dans le cocotier, l’arbre à pain, le bananier, dans
quelques animaux domestiques, quelques poissons et coquillages. Nulle bête fauve ne
menace sa sécurité et ne le force à déployer de la vigueur et à braver la mort. Mais
combien d’hommes peut nourrir ce paradis terrestre ? Peut-être un centième de l’humanité
actuelle. Les quatre-vingt-dix-neuf autres centièmes n’ont que le choix ou de périr, ou
de coloniser ces régions de notre planète où la table n’est pas servie et la couche
voluptueuse pas dressée, mais où l’on doit se procurer artificiellement et péniblement
tout ce que la vie réclame pour sa conservation. Le « retour à la nature », à nos degrés
de latitude, signifie le retour à la mort par la faim et le froid, au dépècement par les
loups et les ours. Ce n’est pas dans l’impossible retour « à la nature » qu’il faut
chercher le traitement curatif de la misère humaine, mais dans l’organisation
rationnelle de notre lutte contre la nature, je dirais volontiers dans le service
obligatoire universel contre elle, dont les infirmes seuls pourraient être exemptés.

        Nous avons vu maintenant une à une les idées qui, réunies, constituent le tolstoïsme.
Comme philosophie, il explique le monde et la vie au moyen de quelques paraphrases
absurdes ou contradictoires de versets de la Bible mal compris à dessein. Comme doctrine
morale, il prescrit la renonciation à la résistance contre le vice et le crime, le
partage des biens et l’anéantissement de l’humanité par une complète continence. Comme
doctrine sociale et économique, il prêche l’inutilité de la science, le salut par
l’abrutissement, la renonciation aux produits de l’industrie, et l’agriculture
obligatoire, sans toutefois indiquer où le paysan prendrait le champ nécessaire. Ce
qu’il y a de curieux dans ce système, c’est qu’il ne remarque pas sa propre superfluité.
S’il se comprenait lui-même, il se limiterait à ce seul point : la continence. Car il
est clair qu’il est inutile de se casser la tête sur le but et le contenu de la vie
humaine, sur le crime et l’amour du prochain, et particulièrement sur l’existence à la
campagne ou à la ville, si, par suite de continence, l’humanité doit finir avec la
génération actuelle.

        M. Édouard Rod nie que Tolstoï soit un mystique. « Le mysticisme, en effet,
comme le mot l’indique(?), a toujours été une doctrine transcendantale. Les mystiques,
surtout les mystiques chrétiens, ont toujours sacrifié la vie présente à la vie
future… Or, ce qui frappe au contraire un esprit non prévenu, dans les livres de
Tolstoï, c’est l’absence presque complète de toute métaphysique, c’est l’indifférence
où le laissent ce qu’on appelle les problèmes de l’au-delà155 ».

        Ce critique ne sait pas, évidemment, ce qu’est le mysticisme. Il restreint d’une façon
inadmissible le sens de ce mot, s’il l’applique seulement à l’examen des « problèmes de
l’au-delà ». Moins superficiel, il reconnaîtrait que la rêverie religieuse n’est qu’un
cas particulier d’un état d’esprit général, et que le mysticisme est toute obscurité et
incohérence maladives de pensée accompagnées d’émotivité, par conséquent celles aussi
qui ont pour fruit le système à la fois matérialiste, panthéiste, chrétien, ascétique,
rousseaulâtre et communiste de Tolstoï.

        Raphaël Lœwenfeld, auquel nous devons la première traduction allemande complète des
œuvres de Tolstoï, a aussi composé une biographie très méritante de l’écrivain russe,
dans laquelle toutefois il se croit obligé non seulement de prendre passionnément parti
pour son héros, mais aussi d’assurer par avance de son profond mépris les critiques
possibles de celui-ci. « L’incompréhension, dit-il, les nomme (les « phénomènes
originaux » de l’espèce de Tolstoï) des originaux ; elle ne peut supporter que l’un
soit plus grand d’une tête que tous les autres. L’homme exempt de préjugés, qui a reçu
en partage la faculté d’admirer les grandes choses, voit dans cette originalité la
manifestation d’une force extraordinaire qui dépasse la puissance de l’époque et
montre la voie à ceux qui viennent156 ». Il est peut-être osé d’accuser ainsi
d’« incompréhension » tous ceux qui ne partagent pas votre opinion. Celui qui juge si
souverainement devra souffrir qu’on lui réponde que celui-là se rend coupable
d’incompréhension, qui aborde sans la préparation la plus élémentaire le jugement d’un
phénomène exigeant, pour être compris, beaucoup plus que quelque savoir
esthético-littéraire et des sensations personnelles. Lœwenfeld se vante de sa capacité
d’admirer les grandes choses. Il a peut-être tort de ne pas supposer cette capacité chez
d’autres aussi. Ce que précisément il faudrait prouver, c’est que ce qu’il admire mérite
réellement la qualification de grandes choses ; mais son affirmation est la seule preuve
qu’il produit en faveur de ce point si important. Il se dit exempt de préjugés. On peut
lui accorder qu’il est exempt de préjugés, mais il est malheureusement exempt aussi des
connaissances préliminaires qui seules autorisent à se former et à exposer avec
assurance une opinion sur des phénomènes psychologiques qui frappent comme exceptionnels
le profane lui-même. S’il possédait ces connaissances préliminaires, il saurait, par
exemple, que Tolstoï, qui doit « montrer la voie à ceux qui viennent », n’est qu’un
exemplaire-type d’un genre d’hommes qui a eu des représentants à toutes les époques.
Lombroso cite, entre autres, un certain Knudsen, un fou qui vivait vers 1680 dans le
Sleswig et « soutenait qu’il n’y avait ni Dieu ni enfer ; que les prêtres et les
juges étaient inutiles et nuisibles, et que le mariage était une immoralité ; que
l’homme cessait à la mort ; que chacun devait se laisser guider par ses lumières
intérieures, etc.157 ». Nous avons là les parties essentielles des idées de Tolstoï
sur le monde, et de sa doctrine morale. Mais Knudsen a si peu « montré la voie à ceux
qui viennent », qu’il n’est plus cité que dans les livres consacrés aux maladies
mentales, et comme un cas instructif de folie.

        La vérité est que toutes les particularités intellectuelles de Tolstoï peuvent être
ramenées aux stigmates les mieux connus et le plus souvent observés de la dégénérescence
supérieure. Il raconte de lui-même : « Le scepticisme me jeta durant un temps
dans un état voisin de la folie. J’avais l’idée qu’en dehors de moi personne et rien
n’existe dans l’univers entier, que les objets ne sont pas les objets, mais des
représentations qui n’apparaissent que si je dirige sur elles mon attention, et que
ces représentations disparaissent dès que je cesse de songer à elles…. Il y eut des
heures où, sous l’influence de cette idée fixe, je parvins à un tel degré de confusion
intellectuelle, que je me retournais parfois brusquement du côté opposé, dans l’espoir
d’être surpris, là où je n’étais pas, par le néant158 ». Et, dans Ma
Confession, il dit expressément : « Je sentais que je n’étais pas
complètement sain au point de vue intellectuel159 ». Son sentiment était juste. Il
souffrait de la manie sceptique ou du doute, que l’on observe chez beaucoup de dégénérés
supérieurs. Kowalewski déclare que la manie du doute est exclusivement une psychose
dégénérative160. Griesinger raconte le cas d’un malade qui ne cessait de se casser la
tête sur les idées du beau, de l’être, etc., et se répandait en questions sans fin sur
ces sujets. Seulement, Griesinger était peu au courant des phénomènes de dégénérescence,
et regardait par conséquent son cas comme « peu connu161 ». Lombroso mentionne dans
l’énumération des signes de ses fous de génie : « Presque tous sont
douloureusement poursuivis par des doutes religieux qui excitent l’esprit et obsèdent
comme un crime la conscience craintive et le cœur malade162 ». Ce n’est donc pas la noble soif de la
connaissance qui contraint Tolstoï à s’occuper incessamment des questions relatives au
but et à la signification de la vie, mais la maladie dégénérative de la manie du doute,
qui est stérile, parce qu’aucune réponse, aucun éclaircissement, ne peuvent la
satisfaire. Il va de soi, en effet, qu’un « parce que » si clair, si définitif qu’il
soit, ne peut jamais faire taire un « pourquoi » mécanico-impulsif provenant de
l’inconscient.

        Une forme particulière de la manie du doute est la rage de contredire et le penchant à
des affirmations bizarres, que plusieurs cliniciens, Sollier entre autres, notent comme
un des stigmates de la dégénérescence163. Elle s’est accusée fortement chez Tolstoï
à certains moments. « Dans son effort vers l’indépendance », dit Lœwenfeld,
« Tolstoï dépassa parfois les bornes du goût, en combattant la tradition uniquement
parce que c’était la tradition. C’est ainsi… qu’il nomma Shakespeare un écrivailleur à
la douzaine, et soutint que l’admiration… pour le grand Anglais n’avait, à vrai dire,
d’autre cause que l’habitude de répéter machinalement les opinions des autres164 ».

        Ce qu’on trouve le plus touchant et le plus digne d’admiration chez Tolstoï, c’est son
amour illimité du prochain. Que, dans ses prémisses et ses manifestations, cet amour,
tel qu’il le comprend, soit absurde, je l’ai démontré plus haut. Mais il reste encore à
prouver qu’il est également un stigmate de dégénérescence. Tourgueneff, cet esprit clair
et sain, a, sans connaître les expériences des aliénistes, rien qu’en suivant son
sentiment naturel, nommé « railleusement », dit Lœwenfeld, « l’amour ardent de Tolstoï
pour le peuple opprimé » un amour « hystérique165 ». Nous le retrouverons chez beaucoup de dégénérés.
« En opposition au débile égoïste », nous enseigne Legrain, « plaçons le débile
bon jusqu’à l’exagération, philanthrope, échafaudant mille systèmes absurdes en vue du
bonheur de l’humanité ». Et plus loin : « Tout plein de son amour pour
l’humanité, le malade débile aborde sans hésiter la question sociale par ses côtés les
plus ardus, et la tranche imperturbablement par une série d’inventions grotesques166 ». Cette philanthropie déraisonnable, non guidée par le
jugement, que Tourgueneff, avec un pressentiment juste mais une désignation fausse,
qualifiait d’« hystérique », n’est autre chose qu’une des formes de cette émotivité qui,
pour Morel, constitue le caractère fondamental de la dégénérescence. Le fait que,
pendant la dernière famine, Tolstoï a eu le bonheur de pouvoir déployer une activité des
plus efficaces et des plus dévouées pour l’adoucissement de la détresse de ses
compatriotes, ne peut rien changer à ce diagnostic. Le cas était simple. La détresse de
ses semblables se présentait sous la forme la plus primitive : le manque de nourriture.
La philanthropie pouvait également se manifester sous sa forme la plus primitive : la
distribution d’aliments et de vêtements. Il n’était pas besoin, en cette circonstance,
d’une vigueur particulière de jugement, d’une intelligence approfondie des besoins de
ses semblables. Et si les dispositions prises par Tolstoï pour venir en aide aux
malheureux ont été plus efficaces que celles des autorités, cela prouve simplement
l’hébétement et l’incapacité de ces dernières.

        De même, la position de Tolstoï vis-à-vis la femme, qui doit rester incompréhensible
pour un esprit sain, deviendra facilement intelligible à la lumière de l’expérience
clinique. Nous avons déjà répété ici, à plusieurs reprises, que l’émotivité des
dégénérés a, en règle générale, une teinte érotique, parce que les centres sexuels sont
chez eux pathologiquement altérés. L’excitabilité anormale de ces parties du système
nerveux peut aussi bien avoir pour conséquence un penchant particulier pour la femme,
qu’une aversion particulière pour elle. Le lien commun qui unit ces effets opposés d’un
seul et même état organique, c’est la continuelle préoccupation de la femme, la
continuelle obsession de la conscience par des représentations du domaine de la
sexualité167.

        Dans la vie intellectuelle de l’homme sain, la femme est loin de jouer le rôle qu’elle
joue dans la vie du dégénéré. Le rapport physiologique de l’homme à la femme est celui
du désir périodique de la possession de celle-ci, et de l’indifférence quand l’état de
désir n’existe pas. L’homme normal n’éprouve jamais d’aversion, encore moins d’hostilité
violente à l’égard de la femme en général. Quand il la désire, il l’aime ; quand son
excitation érotique est calmée, il reste à son égard froid et étranger, mais sans dégoût
ni crainte. Il est vrai que l’homme, s’il n’avait, tenu compte que de ses besoins et de
ses penchants physiologiques purement subjectifs, n’aurait jamais inventé le mariage,
l’union durable avec la femme. Ce n’est pas là, en effet, une institution sexuelle, mais
sociale ; elle ne repose pas sur les instincts organiques de l’individu, mais sur les
besoins de la collectivité. Elle dépend de l’ordre économique existant et des
conceptions régnantes de l’État, de sa mission et de ses rapports vis-à-vis l’individu,
et change de forme avec ceux-ci. L’homme peut — ou devrait du moins — choisir par amour,
pour épouse, une femme déterminée ; mais ce qui, son choix fait et son but atteint, le
retient dans le mariage, ce n’est plus l’amour physiologique, mais un mélange compliqué
d’habitude, de reconnaissance, d’amitié asexuelle, de commodité, le désir de se procurer
des avantages économiques (au nombre desquels il faut naturellement compter un intérieur
bien réglé, la représentation mondaine, etc.), l’idée du devoir envers ses enfants et
l’État, plus ou moins aussi l’imitation machinale d’un usage général. Mais des
sentiments tels que ceux qui sont décrits dans la Sonate à Kreutzer et
Le Roman du Mariage, l’homme normal ne les éprouve jamais à l’égard de
sa femme, même s’il a cessé de l’aimer au sens biologique du mot.

        Tout autres se présentent ces conditions chez le dégénéré. Il est complètement dominé
par l’activité maladive de ses centres sexuels. Chez lui, l’idée de la femme a la
puissance d’une obsession. Il sent qu’il ne peut résister aux excitations qui partent de
la femme, qu’il est l’esclave désarmé de celle-ci, et qu’il serait prêt, sur un regard
et un signe d’elle, à commettre toutes les folies et tous les crimes. Il voit donc
nécessairement dans la femme une force de la nature sinistre et toute-puissante, offrant
à la fois la plus haute volupté et exerçant une action destructrice, et il tremble
devant cette puissance à laquelle il est livré sans défense. Si ensuite viennent
s’ajouter à cela les aberrations qui ne manquent presque jamais, s’il commet réellement
pour la femme des actes qu’il condamne lui-même et pour lesquels il doit se mépriser ;
ou bien si la femme, sans qu’il aille jusqu’aux actes réels, éveille en lui des
impulsions et des idées dont l’abjection ou la scélératesse l’épouvante, alors l’horreur
que lui inspire la femme tournera, dans les moments d’épuisement où le jugement est plus
fort que l’instinct, en dégoût et en haine furieuse. Le dégénéré érotomane se comporte
vis-à-vis la femme comme le dipsomane vis-à-vis la boisson alcoolique. Magnan a tracé un
tableau terrible des luttes que se livrent, dans l’esprit de l’ivrogne, la passion
violente de la bouteille et le dégoût, l’horreur ressentis pour elle168. L’esprit de l’érotomane est le théâtre de luttes
semblables, mais probablement plus fortes encore. Elles amènent parfois le malheureux
qui ne voit pas d’autre moyen d’échapper à ses obsessions sexuelles, jusqu’à
l’auto-mutilation. Il y a en Russie, on le sait, une secte tout entière de dégénérés,
les skoptzi, qui pratique systématiquement la mutilation comme le seul procédé efficace
pour échapper au diable et devenir bienheureux. Pozdnyscheff, dans la Sonate à
Kreutzer, est un skopetz sans le savoir, et la morale sexuelle enseignée par
Tolstoï dans ce récit et dans ses écrits théoriques est l’expression littéraire de la
psychopathie sexuelle des skoptzi.

        L’immense talent littéraire de Tolstoï a, sans aucun doute, une part au succès
universel de ses écrits, mais non la plus grande part. Comme nous l’ayons vu, en effet,
au commencement de ce chapitre, ce ne sont pas ses créations les plus remarquables au
point de vue artistique, les œuvres de ses meilleures années, mais ses travaux mystiques
postérieurs, qui lui ont acquis ses fidèles. Cette action s’explique par des raisons non
esthétiques, mais pathologiques. Tolstoï aurait passé inaperçu comme un Knudsen
quelconque du XVIIe siècle, si ses rêveries de mystique
dégénéré n’avaient trouvé les contemporains préparés à les accepter. L’hystérie
d’épuisement si répandue était le sol indispensable sur lequel, seul, pouvait prospérer
le tolstoïsme.

        Que la naissance et la diffusion du tolstoïsme ne soient pas imputables à la valeur
intrinsèque des écrits de Tolstoï, mais à l’état d’âme de ses lecteurs, cela ressort le
plus clairement de la différence des parties de son système qui ont fait impression dans
les différents pays. C’est que, chez chaque peuple, ces notes-là seules éveillent un
écho, qui sont au diapason du système nerveux de ce peuple.

        En Angleterre, c’est la morale sexuelle de Tolstoï qui eut le plus grand succès, car,
en ce pays, les conditions économiques condamnent au célibat une masse effroyable de
filles précisément des classes cultivées ; ces pauvres créatures doivent donc
naturellement puiser de riches consolations pour leur vie solitaire et sans but, pour
leur cruelle exclusion de leurs fonctions naturelles, dans une doctrine qui célèbre la
chasteté comme la plus haute dignité et la plus sublime destination de l’homme, et
stigmatise avec une sombre colère le mariage comme une effroyable dépravation. Aussi la
Sonate à Kreutzer est-elle devenue le livre d’édification de toutes les
vieilles filles de l’Angleterre.

        En France, ce qu’on apprécie particulièrement dans le tolstoïsme, c’est qu’il met la
science à la porte, dépouille l’intelligence de tous ses emplois et dignités, prêche le
retour à la foi du charbonnier, et n’estime heureux que les pauvres d’esprit. C’est là
l’eau au moulin des néocatholiques, et ces mêmes mystiques par intention politique ou
par dégénérescence, qui bâtissent une cathédrale au pieux symbolisme, dressent aussi à
Tolstoï un des maîtres-autels de leur église.

        En Allemagne, on rencontre, en somme, peu d’enthousiasme pour la morale d’abstinence de
la Sonate à Kreutzer et la réaction intellectuelle de Ma
Confession, Ma Religion et Les Fruits de
l’Education ; par contre, les fidèles allemands de Tolstoï font leur dogme de
son vague socialisme et de sa philanthropie maladive. Tous les cerveaux brumeux de notre
peuple, qui éprouvent, non par sobre conviction scientifique, mais par émotivité
hystérique, du penchant pour un socialisme douceâtre et mou aboutissant surtout à la
délivrance de bons de soupe aux prolétaires et à la lecture ou à la contemplation
passionnées de romans et de mélodrames sentimentaux tirés de la prétendue vie de
l’ouvrier des grandes villes, voient naturellement dans le communisme mendiant de
Tolstoï, qui nargue toutes les lois économiques et morales, l’expression de leur amour —
très platonique — pour les déshérités ; et dans les milieux où le rationalisme fade,
retardant au moins de cent ans, de M. d’Egidy, a pu faire sensation et son premier écrit
provoquer environ cent réponses, adhésions et commentaires, le Court Exposé de
l’Évangile de Tolstoï, avec sa négation de la nature divine du Christ et d’une
existence après la mort, avec ses effusions extravagantes d’un amour sans objet, de
sanctification personnelle incompréhensible et de moralité phraseuse, et notamment avec
son étonnante interprétation des endroits les plus clairs de l’Écriture, devait être un
événement. Tous les adeptes de M. d’Egidy sont des suivants prédestinés de Tolstoï, et
tous les admirateurs de Tolstoï commettent une faute de logique, quand ils n’entrent pas
dans la nouvelle Armée du Salut de M. d’Égidy.

        Par le timbre particulier de l’écho que le tolstoïsme a éveillé dans les différents
pays, il est devenu un instrument qui, mieux qu’aucune autre forme de dégénérescence
dans la littérature contemporaine, peut servir à déterminer, à mesurer et à comparer le
genre et le degré : de dégénérescence et d’hystérie chez les nations civilisées où l’on
observe le phénomène du Crépuscule des Peuples.

      
      
        V. Le culte de Richard Wagner

        Nous avons vu, dans un chapitre précédent, que tout le mouvement mystique de l’époque a
sa racine dans le romantisme, c’est-à-dire qu’il part originairement de l’Allemagne. Le
romantisme allemand se transforma, en Angleterre, en préraphaélisme ; celui-ci engendra
en France, avec ce qui lui restait de force fécondante, les produits difformes du
symbolisme et du néo-catholicisme, et ce couple de frères siamois contracta avec le
tolstoïsme un mariage de banquistes à la façon de ceux qui ont lieu entre un estropié de
place publique et un prodige de baraque de foire. Tandis que les descendants de
l’émigré, — qui, à son exode de la patrie allemande, portait déjà en lui tous les germes
des extumescences et des déformations ultérieures, — changés jusqu’à en être devenus
méconnaissables, grandissaient dans les différents pays et se préparaient à regagner
l’antique patrie pour essayer de renouer leurs rapports de famille avec les parents
restés là-bas, l’Allemagne enfanta un nouveau phénomène qui, il est vrai, ne put être
élevé qu’avec beaucoup de peine et ne fut l’objet, pendant de longues années, que de peu
d’attention et d’estime ; mais ce phénomène finit, néanmoins, par constituer sur la
grande foire des fous du temps présent une force d’attraction incomparablement plus
puissante que tous ses rivaux. Ce phénomène est le Richard-Wagnérisme. C’est la
contribution allemande au mysticisme moderne, et elle dépasse de beaucoup l’apport fait
à celui-ci par tous les autres peuples ensemble. Car l’Allemagne est puissante en tout,
dans le mal comme dans le bien, et l’énormité de sa force élémentaire se manifeste d’une
façon écrasante dans ses actions dégénératives, comme dans ses actions évolutives.

        Richard Wagner est chargé à lui seul d’une plus grande quantité de dégénérescence que
tous les dégénérés ensemble que nous avons vus jusqu’ici. Les stigmates de cet état
morbide se trouvent réunis chez lui au grand complet et dans le plus riche
épanouissement. Il présente dans sa constitution d’esprit générale le délire des
persécutions, la folie des grandeurs et le mysticisme ; dans ses instincts, la
philanthropie vague, l’anarchisme, la rage de révolte et de contradiction ; dans ses
écrits, tous les caractères de la graphomanie, c’est-à-dire l’incohérence, la fuite
d’idées et le penchant aux calembours niais, et, comme fond de son être, l’émotivité
caractéristique de teinte à la fois érotomane et religieuse.

        Quant au délire des persécutions de Wagner, nous avons le témoignage de son dernier
biographe et ami Ferdinand Præger, qui raconte que, pendant de longues années, Wagner
fut fermement persuadé que les juifs s’étaient ligués contre lui pour empêcher la
représentation de ses opéras, délire qui lui inspira son furieux antisémitisme. Sa folie
des grandeurs est tellement connue par ses écrits, ses conversations et toute sa
conduite, qu’il suffit de la signaler ; il convient d’avouer, d’ailleurs, que les
agissements lunatiques de son entourage ne contribuèrent pas peu à l’augmenter. Même un
équilibre beaucoup plus stable que celui qui régnait dans l’esprit de Wagner aurait
infailliblement été détruit par la répugnante idolâtrie qui avait son foyer à Bayreuth.
Les Bayreuther Blætter sont un phénomène sans précédents. Pour ma part,
du moins, je ne connais pas un second exemple de journal fondé exclusivement en vue de
la déification d’un homme vivant, et dans chaque numéro duquel, pendant de longues
années, les prêtres préposés au culte du dieu du temple lui aient, avec le fanatisme
sauvage de derviches hurlants et dansants, brûlé de l’encens, offert des génuflexions et
des prosternations, et immolé ses adversaires en guise de sacrifices.

        Nous voulons examiner de près le graphomane Wagner. Ses Écrits et poèmes
complets forment dix gros volumes, et parmi les 4500 pages environ qu’ils
renferment, on en trouverait difficilement une seule qui n’étonne pas le lecteur
critique par une idée absurde ou une expression impossible. Parmi ses œuvres en prose,
— nous nous occuperons plus tard des œuvres en vers, — la principale est certainement
celle intitulée L’Œuvre d’art de l’avenir169. Les idées, — si l’on peut nommer ainsi les ombres dansantes
d’aperceptions d’un dégénéré mystique-émotif, — exprimées dans cet écrit, ont occupé
Wagner toute sa vie et ont été exposées à vingt reprises par lui sous des formes
toujours nouvelles. Opéra et Drame, Le Judaïsme dans la
musique, Sur l’État et la Religion, Sur la Destination
de l’Opéra, Religion et Art, ne sont autre chose que des
paraphrases et des amplifications de certains passages de L’Œuvre d’art de
l’avenir. Cette répétition infatigable d’une seule et même suite d’idées est
déjà, à elle seule, caractéristique à un haut degré. L’écrivain clair et sain de
cerveau, qui se sent poussé à dire quelque chose, s’exprimera une bonne fois aussi
nettement et vigoureusement qu’il lui sera possible, et sera satisfait ensuite. Il se
peut qu’il revienne sur son sujet pour éclaircir des malentendus, repousser des attaques
et combler des lacunes ; mais il ne songera jamais à récrire une seconde et une
troisième fois son livre tout entier ou partiellement en termes fort peu différents,
même si plus tard il reconnaît qu’il n’a pas réussi à trouver la forme adéquate. Le
graphomane au cerveau confus, au contraire, ne peut reconnaître dans son livre, une fois
terminé, l’expression satisfaisante de ses idées, et il sera toujours tenté de
recommencer à nouveau un travail qui est sans espoir, puisqu’il doit consister à donner
à des lotions informes une forme littéraire arrêtée.

        L’idée fondamentale de L’Œuvre d’art de l’avenir est celle-ci : le
premier en date comme en importance des arts a été la danse ; l’essence véritable de la
danse est le rythme, et celui-ci s’est développé dans la musique ; la musique, composée
du rythme et du son, a haussé (Wagner dit : condensé) son élément phonétique en langage,
et produit la poésie ; la forme la plus haute de la poésie est le drame, qui s’est
associé, en vue de la construction de la scène, l’architecture, et pour l’imitation du
cadre des actions humaines, du paysage, la peinture ; la sculpture enfin n’est autre
chose que la fixation du comédien en une forme morte et immobile, et l’art du comédien
n’est que la vraie sculpture vivante, animée et fluide. Ainsi se groupent tous les arts
autour du drame, et celui-ci devrait normalement les réunir. Actuellement, cependant,
ils apparaissent isolés, au grand détriment de chaque art en particulier et de l’art en
général. Cet éloignement et cet isolement réciproques des différents arts sont un état
contre nature et une cause de décadence, et la tâche des vrais artistes doit être de
retrouver le contact naturel et nécessaire. La pénétration et la fusion mutuelles de
tous les arts en un art unique donneront la véritable œuvre d’art. L’œuvre d’art de
l’avenir est donc un drame avec musique et danse qui se déroule dans un paysage peint, a
pour cadre une création magistrale de l’art architectural mis au service de la poésie
musicale, et est représenté par des mimes qui sont à proprement parler des sculpteurs,
mais réalisent leurs inspirations plastiques par leur propre corps.

        C’est ainsi que Wagner a arrangé à son usage le développement de l’art. Son système
provoque la critique dans toutes ses parties. La filiation historique des arts qu’il
tente d’établir est fausse. Si l’on peut admettre les rapports primitifs du chant, de la
danse et de la poésie, le développement de l’architecture, de la peinture et de la
sculpture est sûrement indépendant de la poésie dans sa forme dramatique. Que le théâtre
emploie tous les arts, cela est vrai ; mais c’est une de ces vérités qui vont tellement
d’elles-mêmes, que l’on n’a pas besoin de l’énoncer, et surtout avec des mines de
prophète inspiré et les grands gestes hiératiques d’un annonciateur de révélations
saisissantes. Chacun sait par expérience que la scène est dans un édifice, qu’elle
montre des décors peints représentant des paysages ou des bâtiments, et qu’on y parle,
chante, danse et mime. Wagner sent lui-même en secret qu’il se rend ridicule en
s’efforçant d’exposer ce fait de banale expérience sur un ton d’oracle, avec un luxe
énorme de pathos et d’exaltation ; aussi l’exagère-t-il jusqu’à l’absurdité. Il ne se
borne pas à constater que dans le drame, — plus exactement dans l’opéra, ou le drame
musical, comme Wagner préfère le nommer, — différents arts agissent ensemble ; mais il
affirme que chaque art isolé n’atteint que par cette action d’ensemble sa plus haute
puissance d’expression, et que les arts isolés doivent renoncer et renonceront chacun à
leur indépendance comme à un égarement contre nature, pour ne plus exister que comme
collaborateurs du drame musical.

        La première affirmation est au moins douteuse. Dans la cathédrale de Cologne,
l’architecture produit son effet sans qu’un drame y soit représenté ; l’accompagnement
en musique n’ajouterait rien à la beauté et à la profondeur de Faust et
de Hamlet ; la poésie lyrique de Gœthe et la Divine
Comédie n’ont pas besoin, comme cadre et arrière-fond, d’un paysage peint ; le
« Moïse » de Michel-Ange fait difficilement une plus profonde impression, si l’on danse
ou si l’on chante autour de lui, et la Symphonie pastorale de Beethoven
n’exige pas, pour exercer pleinement son charme, d’être accompagnée de paroles.
Schopenhauer, que Wagner a admiré comme le plus grand penseur de tous les temps,
s’exprime très nettement sur ce point. « Le grand opéra, dit-il, n’est pas, à
proprement parler, un produit du sens artistique pur, mais plutôt de l’idée un peu
barbare de l’accroissement de la jouissance esthétique par l’accumulation des moyens,
la simultanéité d’impressions tout à fait différentes, et le renforcement de l’effet
par la multiplication de la masse et des forces agissantes ; tandis qu’au contraire la
musique, en sa qualité du plus puissant de tous les arts, suffit à elle seule à
remplir complètement l’esprit qui est ouvert à elle ; et même ses plus hautes
productions, pour être comprises et goûtées comme il convient, réclament l’esprit tout
entier, sans partage et sans distraction, afin qu’il se livre à elles et s’y plonge,
pour saisir à fond leur langue si incroyablement intime. Au lieu de cela, on attaque
l’esprit, pendant une musique d’opéra si hautement compliquée, en même temps par
l’œil, au moyen de la pompe la plus bigarrée, des tableaux les plus fantastiques et
des impressions de lumière et de couleurs les plus vives ; outre cela, l’affabulation
de la pièce occupe encore l’esprit…. Strictement donc, on pourrait nommer l’opéra une
invention anti-musicale au profit d’esprits non musicaux, chez lesquels la musique
doit être introduite en contrebande par un intermédiaire qui lui est étranger,
c’est-à-dire à peu près comme accompagnement d’une fade histoire d’amour longuement
délayée et de ses maigres potages poétiques : car le texte d’un opéra ne supporte même
pas une poésie serrée, pleine d’âme et d’idées170 ». C’est là une condamnation absolue de
l’idée wagnérienne du drame musical comme œuvre d’art universelle de l’avenir. Il
paraîtrait, il est vrai, que certaines expériences récentes de la psychophysique
viennent au secours de la théorie de Wagner relative au renforcement réciproque des
effets simultanés des différents arts. Charles Féré a montré que l’oreille entend mieux
si l’œil est excité en même temps par une couleur agréable (dynamogène)171. Mais, d’abord, on peut interpréter ce phénomène ainsi : c’est que
l’impression visuelle accroît l’acuité de l’ouïe non comme telle, non en tant que simple
excitation sensorielle, mais seulement par sa nature dynamogène, et stimule tout le
système nerveux en général à une activité plus vive. Ensuite, il s’agit uniquement, dans
les expériences de Féré, de simples perceptions des sens, tandis que le drame musical
doit éveiller une plus haute activité cérébrale, engendrer des aperceptions et des idées
à côté d’émotions immédiates ; alors chacun des arts agissant de concert produira, par
suite de l’éparpillement fatal de l’attention sur lui, une sensation plus faible que
s’il parlait seul aux sens et à l’esprit.

        La seconde affirmation de Wagner, que le développement naturel de chaque art le conduit
nécessairement à la renonciation à son indépendance et à sa fusion avec les autres arts,
contredit si fort toutes les expériences et toutes les lois de révolution, qu’on peut la
qualifier nettement de délirante172. Le
développement naturel va toujours de l’unité à la diversité, et non au rebours ; le
progrès consiste dans la différenciation, c’est-à-dire dans la transformation de parties
primitivement semblables en organes particuliers de nature différente et de fonctions
autonomes, et non dans le retour des êtres différenciés et d’une riche originalité à une
archaïque gélatine sans physionomie. Les arts ne sont pas nés fortuitement ; leur
différenciation est la conséquence d’une nécessité organique ; quand ils sont une fois
parvenus à l’indépendance, ils n’y renoncent plus jamais. Ils peuvent dégénérer, ils
peuvent même mourir, mais ils ne peuvent plus se rétrécir à l’état du germe qui a été
leur point de départ. Toutefois, l’effort pour revenir aux commencements est une
particularité de la dégénérescence et est fondé dans son essence la plus profonde. Le
dégénéré est lui-même en train de descendre de la hauteur du développement organique
atteinte par notre espèce ; son cerveau défectueux est inapte au dernier et plus délicat
travail de la pensée ; pour cette raison, il se sent poussé à se faciliter ce travail, à
simplifier la variété des phénomènes et à les rendre ainsi plus sommaires, à ramener
toutes les choses vivantes et mortes à des échelons plus bas et plus anciens
d’existence, afin de les rendre plus commodément accessibles à son intelligence. Nous
avons vu que les symbolistes français veulent, avec leur audition des couleurs, dégrader
l’homme jusqu’à la perception sensorielle non différenciée de la pholade ou de l’huître.
La fusion des arts de Wagner forme le pendant de cette lubie. Son « œuvre d’art de
l’avenir » est l’œuvre d’art d’un passé lointain. Ce qu’il tient pour de l’évolution est
de la régression, un retour à l’état de choses des hommes primitifs, voire même des
temps où les hommes n’existaient pas encore.

        Beaucoup plus extraordinaire encore que l’idée fondamentale du livre est la langue de
celui-ci. Que l’on apprécie, par exemple, les remarques suivantes sur l’art musical
(p. 68) : « La mer sépare et relie les terres ; ainsi l’art musical sépare et
relie les deux pôles extrêmes de l’art humain, la danse et la poésie. Il est le cœur
de l’homme ; le sang qui prend de lui sa circulation donne à la chair tournée à
l’extérieur sa chaude couleur vivante ; mais il nourrit, avec une force élastique
ondoyante, les nerfs du cerveau qui aspirent à l’intérieur ». — « Sans l’activité du
cœur, l’activité du cerveau resterait simplement un tour d’adresse mécanique,
l’activité des membres extérieurs un agissement également mécanique et privé de
sentiment ». « Par le cœur, l’intelligence se sent apparentée au corps tout entier, et
le simple homme sensuel s’élève à l’activité intellectuelle ». — « L’organe du cœur
est le son, son langage artistement conscient, l’art musical ». L’idée qui
préoccupait ici Wagner, c’était une comparaison, déjà complètement absurde en soi, entre
le rôle de la musique comme moyen d’expression des sentiments, et le rôle du sang comme
véhicule des matières nutritives de l’organisme. Mais comme son cerveau mystique n’était
pas capable de saisir nettement les diverses parties de cette idée corsée et de les
ordonner parallèlement, il s’embarrassa dans l’absurdité d’une « activité du cerveau
sans activité du cœur », d’une « parenté de l’intelligence avec le corps tout entier par
le cœur, etc. », et en vint finalement à ce pur radotage d’appeler le son l’« organe du
cœur ».

        Il veut exprimer l’idée bien simple que la musique ne peut communiquer des aperceptions
et des jugements déterminés, mais seulement des sentiments de nature générale, et il
imagine dans ce but le galimatias qui suit (p. 88) : « Elle ne peut… jamais
amener par elle seule l’homme sensoriellement et moralement déterminé à la
représentation distinctive exactement perceptible ; elle est, dans son accroissement
infini, toujours et rien que sentiment ; elle apparaît à la suite du
fait moral, non comme fait même ; elle peut juxtaposer des
sentiments et des dispositions d’âme, mais non développer, selon les nécessités, une
disposition de l’autre ; il lui manque la volonté
morale ».

        Que l’on approfondisse cet endroit encore (p. 159) : « Seulement dans la mesure
exacte où la femme, d’une féminité complète, a développé aussi, dans son amour pour
l’homme et par son absorption dans son être, l’élément masculin de sa féminité et l’a
complètement achevé en soi avec l’élément purement féminin, autrement dit dans la
mesure où elle n’est pas seulement la maîtresse de l’homme, mais aussi son ami,
l’homme peut trouver déjà dans l’amour de la femme une pleine
satisfaction ».

        Les admirateurs de Wagner affirment comprendre cet alignement de mots poussés les uns
contre les autres au hasard. Ils les trouvent même remarquablement clairs. Cela ne doit
pas nous étonner. Les lecteurs qui, par débilité d’esprit ou par distraction habituelle,
sont incapables d’attention, comprennent toujours tout. Il n’y a pour eux ni obscurité
ni absurdité. C’est qu’ils cherchent dans les mots, sur lesquels leur regard distrait
glisse superficiellement, non l’idée de l’auteur, mais un reflet de leurs propres
rêveries vagabondes. Ceux qui ont observé d’un œil sympathique ce qui se passe dans les
nursery, ont pu assister fréquemment à ce spectacle : un enfant
prenant un livre ou un morceau de papier imprimé, le mettant devant son visage, le plus
souvent à l’envers, et commençant d’un air sérieux à y lire tout haut, parfois
l’histoire que sa maman lui a contée la veille avant qu’il s’endorme, plus ordinairement
les idées qui passent à l’instant même par sa petite tête. C’est à peu près la manière
de faire des bienheureux lecteurs qui comprennent tout. Ils ne lisent pas ce qui se
trouve dans les livres, mais ce qu’ils y mettent, et, en effet, pour les procédés et
résultats de ce genre d’activité intellectuelle, il importe assez peu que l’auteur ait
réellement pensé et dit ceci ou cela.

        L’incohérence de la pensée de Wagner, déterminée par les excitations du moment, se
manifeste par ses perpétuelles contradictions. Une fois il déclare (p. 187) :
« Le but suprême de l’homme est le but artistique, le but artistique suprême
est le drame », et peu après, dans une note de la page 194, il s’écrie :
« Ces braves gens entendent et voient volontiers tout, excepté l’homme réel, non défiguré, qui se tient comme avertisseur à l’issue de leurs
rêves. Mais c’est précisément celui-ci que nous devons maintenant placer
au premier plan. ». Il est clair que cette affirmation est
diamétralement opposée à l’autre. L’homme « artistique », « dramatique », n’est pas
l’homme « réel », et celui qui regarde comme sa tâche de s’occuper de l’homme réel ne
verra jamais dans l’art « le but suprême de l’homme » ni ne tiendra ses « rêves » pour
sa plus noble fonction.

        A un endroit il dit (p. 206) : « Qui donc par conséquent sera l’artiste de l’avenir ? Sans aucun doute, le poète. Mais qui sera le poète ?
Incontestablement l’interprète. Qui cependant sera à son tour
l’interprète ? Nécessairement l’association de tous les
artistes ». Si cela a un sens, ce ne peut être que celui-ci : c’est qu’à
l’avenir le peuple composera et représentera en commun ses drames ; et Wagner témoigne
qu’il a réellement eu cela en vue, en allant en ces termes au-devant de l’objection
supposée par lui, à savoir que le créateur de l’œuvre d’art de l’avenir devrait donc
être la populace (p. 225) : « Songez que cette populace n’est nullement un
produit normal de la véritable nature humaine, mais plutôt le résultat artificiel de
votre civilisation anti-naturelle ; que tous les vices et toutes les abominations qui
vous répugnent en cette populace ne sont que les gestes désespérés de la lutte que la
véritable nature humaine engage contre son cruel oppresseur, la civilisation
moderne ». Que maintenant on mette en regard de ces assertions le passage
suivant de l’écrit qui a pour titre : Qu’est-ce qui est allemand ?
« Que du sein du peuple allemand soient sortis Gœthe et Schiller, Mozart et
Beethoven, cela amène beaucoup trop facilement le grand nombre des médiocres à
s’imaginer que ces grands esprits font de droit partie de leur nombre, et à laisser
croire à la masse du peuple, avec une satisfaction démagogique, qu’elle est elle-même
Gœthe et Schiller, Mozart et Beethoven173 ». Mais qui donc lui a persuadé cela, sinon Wagner en personne, qui
la déclare, elle, la masse du peuple, l’« artiste de l’avenir ? ». Et justement cette
folie que, dans la remarque citée, il apprécie lui-même comme telle, a fait une grande
impression sur la foule. Elle a pris à la lettre ce que Wagner lui a chanté sur tous les
tons « avec une satisfaction démagogique ». Elle s’est véritablement imaginé être
l’« artiste de l’avenir », et nous avons vu se former en divers lieux de l’Allemagne des
sociétés qui voulaient construire un théâtre de l’avenir et y jouer eux-mêmes des œuvres
de l’avenir ! Et à ces sociétés ne participaient pas seulement des étudiants ou de
jeunes « calicots » pour lesquels un certain penchant à jouer la comédie est une maladie
de croissance, et qui s’imaginent volontiers qu’ils servent l’« idéal », quand ils
gesticulent et déclament avec une vanité enfantine, revêtus de costumes grotesques,
devant leurs parents et connaissances émus, qui les admirent ; non, de vieux épiciers au
crâne déplumé et au ventre bedonnant abandonnaient leur bienheureux jeu de besigue et
jusqu’à leur intangible verre de bière du matin, pour se préparer avec onction à leurs
exploits dramatiques. Depuis la circonstance mémorable où Quince, Snug, Bottom, Flute,
Snout et Starveling (dans Le Songe d’une nuit d’été de Shakespeare),
étudièrent ensemble la « très lamentable comédie et la mort très cruelle de Pyrame et de
Thisbé », le monde n’avait jamais vu spectacle semblable. Les radotages de Wagner
étaient montés à la tête des boutiquiers sentimentaux et des garçons de magasin
enthousiastes, et les provinciaux et philistins auxquels sa bonne nouvelle était
parvenue, se mirent, à la lettre, en devoir de continuer, avec leurs forces réunies,
Gœthe et Schiller, Mozart et Beethoven.

        Dans le passage cité où il glorifie, dans la manière la plus passée de Jean-Jacques
Rousseau, la populace, où il parle de la « civilisation anti-naturelle » et appelle la
« civilisation moderne » le « cruel oppresseur de la nature humaine », Wagner trahit cet
état d’esprit que les dégénérés partagent avec les réformateurs illuminés, les
criminels-nés avec les martyrs du progrès humain : le mécontentement profond et dévorant
de l’état de choses existant. Ce mécontentement, il est vrai, est d’autre nature chez le
dégénéré que chez le réformateur. Celui-ci s’indigne seulement contre les maux réels et
forme, pour y remédier, des projets raisonnables qui peuvent être en avance sur leur
temps, supposer une humanité meilleure et plus sage que celle qui existe, mais se
soutiennent toujours par des arguments logiques. Le dégénéré, au contraire, choisit,
parmi les institutions de la civilisation, ou celles qui n’ont pas d’importance ou
celles qui sont justement très utiles, pour se révolter contre elles. Sa colère vise des
buts ridiculement insignifiants ou se déchaîne en l’air. Il ne songe d’ailleurs pas
sérieusement à une amélioration, ou couve des projets de bonheur universel dont
l’absurdité est renversante. Sa disposition d’esprit fondamentale est une fureur
persistante à l’égard de tout et de tous, fureur qui se traduit en paroles virulentes,
menaces sauvages et rage de destruction propre aux bêtes fauves. Wagner est un bon
échantillon de cette espèce. Il voudrait écraser « la civilisation politique et
criminelle », comme il s’exprime. Mais en quoi se manifestent à lui la corruption de la
société et le caractère intenable de tous les états de choses ? En ce qu’on joue les
opéras avec des ariettes sautillantes et qu’on représente des ballets ! Et comment
l’humanité doit-elle parvenir au salut ? En exécutant le drame musical de l’avenir !
J’espère qu’on ne réclame pas de moi la critique de ce projet de panacée.

        Wagner est anarchiste déclaré. Il développe nettement la doctrine de cette secte dans
L’Œuvre d’art de l’avenir (p. 217) : « Tous
les hommes ont seulement un besoin commun… : c’est le besoin de
vivre et d’être heureux. En cela se trouve le lien naturel de tous les hommes…. Les
besoins particuliers, tels qu’ils se manifestent et croissent selon le temps, le lieu
et l’individu, peuvent seuls, dans l’état raisonnable de l’humanité future, fournir la
base des associations particulières…. Ces associations changeront, prendront une autre
forme, se dissoudront et se reconstitueront suivant que les besoins eux-mêmes
changeront et reparaîtront174 ». Il ne dissimule pas que cet « état raisonnable
de l’humanité future » ne pourra être amené que par la violence (p. 228) : « La
nécessité doit nous pousser, nous aussi, à travers la Mer Rouge, si nous voulons,
purifiés de notre honte, parvenir à la terre promise. Nous ne nous y noierons pas.
Elle n’est dangereuse que pour les pharaons de ce monde, qui une
fois déjà… y ont péri corps et biens, — les pharaons arrogants et orgueilleux qui
avaient oublié que, jadis, un pauvre fils de berger les avait préservés par ses sages
conseils, eux et leur pays, de la mort par la faim ».

        A côté de l’aigrissement anarchiste, une autre émotion domine toute la vie
intellectuelle consciente et inconsciente de Wagner : l’émotion sexuelle. Il a été toute
sa vie un érotique (dans le sens de la psychiatrie), et toutes ses idées tournent autour
de la femme. Les impressions les plus banales et le plus éloignées du domaine sexuel
éveillent infailliblement dans sa conscience de luxuriants tableaux de caractère
érotique, et le trajet de l’association d’idées automatique est chez lui toujours dirigé
vers ce pôle de sa pensée. Qu’on lise, à ce point de vue, ce passage de L’Œuvre
d’art de l’avenir (p. 44), où il cherche à exposer les rapports réciproques
des arts de la danse, de la musique et de la poésie : « En contemplant cette ravissante
ronde des muses les plus authentiques et les plus nobles, de l’homme artistique (?),
nous les apercevons maintenant toutes trois enlacées gracieusement jusqu’à la nuque dans
les bras l’une de l’autre ; puis tantôt celle-ci, tantôt celle-là isolément, comme pour
montrer à l’autre sa belle forme en pleine indépendance, se détachant de l’entrelacement
et ne touchant plus que de la pointe extrême des doigts les mains des autres ; à présent
l’une, ravie de la vue de la double forme de ses deux sœurs vigoureusement entrelacées,
s’inclinant vers elles ; puis deux, transportées par le charme de l’une, la saluant d’un
air plein de soumission, pour s’unir enfin toutes, fondues en une, poitrine contre
poitrine, membres contre membres, dans un ardent baiser d’amour, en une seule forme
voluptueusement vivante. — C’est là l’amour et la vie, la joie et le mariage de l’art,
etc. » (Il y a en allemand : Das Lieben und Leben, Freuen und Freien,
jeux de mots caractéristiques). Ici Wagner perd visiblement le fil de sa démonstration,
il néglige ce qu’il voulait dire, et s’arrête en jouissant à l’image des trois jeunes
filles dansantes apparues à son œil intérieur, suivant avec une concupiscence lascive
les contours de leur forme et leurs mouvements excitants.

        La sensualité éhontée qui règne dans ses poèmes dramatiques a frappé tous ses
critiques. Hanslick parle de la « sensualité bestiale » de l’Or du Rhin
et dit de Siegfried : « Les accents exaltés d’une sensualité
insatiable et brûlante jusqu’à l’extrême, ces râles de rut, ces gémissements, ces cris
et ces affaissements si affectionnés par Wagner, produisent une impression répugnante.
Le texte de ces scènes d’amour devient parfois, dans son exubérance, un pur
non-sens175 ». Qu’on lise au premier acte de La Valkyrie176, dans la scène entre Siegmund et
Sieglinde, les indications de jeu : « Interrompant ardemment », « il la saisit avec une
ardeur brûlante », « dans un doux transport », « elle se suspend ravie à son cou »,
« les yeux dans ses yeux », « hors de lui », « au comble de l’ivresse », etc. A la fin,
il est dit : « Le rideau tombe vite », et des critiques légers n’ont pas manqué ce trait
d’esprit facile : « C’est très nécessaire ». Les lamentations, les glapissements et les
fureurs amoureuses de Tristan et Iseult, tout le second acte de
Parsifal entre le héros et les filles-fleurs, puis entre le même et
Kundry, dans le jardin enchanté de Klingsor, s’ajoutent dignement à ces endroits. Cela
fait vraiment grand honneur à la moralité du peuple allemand, que les opéras de Wagner
aient pu être représentés publiquement sans provoquer le plus profond scandale. Combien
innocentes doivent être les femmes et les jeunes filles qui sont en état de regarder ces
pièces sans rougir jusqu’aux cheveux, ni, de honte, se réfugier sous terre ! Combien
innocents sont eux-mêmes les maris et les pères qui permettent à leurs femmes et à leurs
filles d’assister à ces représentations de scènes de lupanar ! Évidemment, les
spectateurs allemands des drames de Wagner ne voient rien de mal aux actions et aux
attitudes de ses figures ; ils ne semblent pas soupçonner quels sentiments les excitent
et quels desseins déterminent leurs paroles, leurs faits et gestes, et cela explique la
candeur paisible avec laquelle ils assistent à des scènes dramatiques où, dans un public
moins ingénu, personne n’oserait lever les yeux sur son voisin ni ne pourrait supporter
son regard.

        L’excitation amoureuse revêt toujours, dans la peinture qu’en fait Wagner, la forme
d’une folie furieuse. Les amants se comportent dans ses pièces comme des matous enragés
qui se roulent, avec des extases et des spasmes, sur une racine de valériane. Ils
reflètent l’état intellectuel du poète, que connaissent bien les hommes spéciaux. C’est
une forme du sadisme ; c’est l’amour des dégénérés, qui dans le transport sexuel
deviennent des bêtes féroces177. Wagner est atteint de la « folie érotique » qui fait des natures
grossières des assassins par luxure, et inspire aux dégénérés supérieurs des œuvres
telles que La Valkyrie, Siegfried, Tristan et
Iseult.

        Non seulement le fond de ses écrits, mais déjà la forme extérieure de ceux-ci montre en
Wagner un graphomane. Le lecteur a pu voir par nos citations à quel abus des mots en
italiques Wagner se livre. Parfois il fait composer des demi-pages en lettres espacées.
Ce phénomène est expressément constaté par Lombroso chez les graphomanes178. Il s’explique
suffisamment par la particularité, souvent exposée ici, de la pensée mystique. Aucune
forme de langage que le dégénéré mystique peut donner à ses spectres de pensée ne
parvient à le satisfaire ; il a toujours la conscience que les phrases qu’il écrit
n’expriment pas les faits confus se passant dans son cerveau, et comme il doit
désespérer de les traduire par des mots, il cherche, à l’aide de points d’exclamation,
de traits suspensifs, de points et de blancs, à faire entrer mystiquement dans ce qu’il
écrit plus de choses que les mots n’en peuvent dire.

        Une autre particularité des graphomanes (et des imbéciles), le penchant irrésistible
aux jeux de mots, est développée à un haut degré chez Wagner. Voyons-en quelques
exemples empruntés à L’Œuvre d’art de l’avenir (p. 56) : « Ainsi
l’art musical acquiert par le son devenu langage… sa plus haute satisfaction en même
temps que sa hauteur la plus satisfaisante ». (Ihre hôchste
Befriedigung zugleich mit ihrer befriedigendsten Erhôhung). (p. 91) :
« Comme un second Prométhée qui, d’argile (aus
Thon), formait des hommes, Beethoven avait tenté de les former avec
le son (aus
Ton). Ce n’est pas toutefois d’argile ou de son (aus
Thon
oder
Ton), mais des deux choses à la fois, que l’homme, image de Zeus
dispensateur de la vie, devait être formé ». Mettons particulièrement en
relief ce passage étonnant (p. 103) : « Si la mode ou l’usage nous permettait de
reprendre la seule et vraie manière d’écrire et de parler : Tichien
pour Dichten (composer en vers), nous obtiendrions dans les noms
réunis des trois arts primitifs, danse, musique et poésie (Tanz, Ton und
Tichtkunst), une image sensuelle agréablement caractéristique de l’essence de
ces trois sœurs trinitaires, c’est-à-dire une allitération parfaite…. Cette
allitération serait particulièrement caractéristique aussi par la situation que la
poésie (Tichtkunst) y occuperait : comme dernier membre de la rime,
la poésie transformerait véritablement l’allitération en rime, etc. »

        Nous arrivons maintenant au mysticisme de Wagner, qui pénètre toutes ses œuvres et est
devenu une des causes principales de son action sur les contemporains, au moins en
dehors de l’Allemagne. Bien que complètement irréligieux et se livrant à de fréquentes
attaques contre les religions positives, leurs doctrines et leurs prêtres, il a conservé
vivants, d’une enfance passée dans une atmosphère de convictions et de pratiques de foi
chrétiennes protestantes, les sentiments et les idées qu’il transforma plus tard si
étrangement dans son esprit dégénéré. Ce phénomène en vertu duquel continuent à
subsister, au milieu des doutes et des négations ultérieurs, les conceptions chrétiennes
de bonne heure acquises, qui agissent comme un ferment toujours actif, altèrent
singulièrement toute la pensée et y subissent elles-mêmes de nombreuses désagrégations
et déformations, nous pouvons fréquemment l’observer dans les cerveaux confus. Nous le
rencontrerons, par exemple, également chez Ibsen. Au fond de tous les poèmes et écrits
théoriques de Wagner se trouve un sédiment plus ou moins épais de doctrines défigurées
du catéchisme, et dans ses plus luxuriants tableaux percent, sous les couleurs empâtées
et criardes, d’étranges traits à peine apparents, qui trahissent que ces tableaux ont
été brutalement appliqués sur un fond pâle de souvenirs évangéliques.

        Une idée, ou plus justement un mot, s’est tout spécialement ancré au fond de son esprit
et l’a poursuivi toute sa vie comme une véritable obsession : le mot « rédemption ».
Sans doute, il n’a pas chez lui la valeur qu’il possède dans le langage de la théologie.
Pour les théologiens, la « rédemption », cette idée centrale de toute la doctrine
chrétienne, signifie l’acte sublime d’un amour surhumain qui spontanément se charge de
la plus grande souffrance et la supporte joyeusement, afin de délivrer de la puissance
du mal les hommes, dont la propre force ne suffit pas pour atteindre ce but. Ainsi
comprise, la rédemption a trois prémisses. On doit premièrement admettre le dualisme
dans la nature, que la religion zend a le plus clairement développé, l’existence d’un
principe originel du mal et du bien, entre lesquels l’humanité est placée et qui se la
disputent ; secondement, le rédimé doit être exempt de faute consciente et voulue, il
doit être la victime de forces puissantes à l’excès qu’il est lui-même incapable de
vaincre ; troisièmement enfin, le rédempteur, pour que son acte soit véritablement un
acte de salut et acquière la force rédemptrice, doit se sacrifier spontanément en
remplissant une mission clairement reconnue et voulue. Parfois, il est vrai, s’est
manifestée la tendance d’envisager la rédemption comme une grâce qui peut devenir le
partage non seulement des victimes, mais aussi des pécheurs ; l’Église, toutefois, a
toujours reconnu l’immoralité d’une telle conception et expressément enseigné que le
coupable, pour obtenir la rédemption, doit y travailler activement lui-même, par le
repentir et l’expiation, et non pas l’attendre passivement comme un cadeau complètement
immérité.

        Cette rédemption théologique n’est pas la rédemption au sens de Wagner. Elle n’a pas
chez lui de sens bien net et sert seulement à désigner quelque chose de beau et de
grand, qu’il n’indique pas autrement. Le mot a fait évidemment, à l’origine, une
profonde impression sur son imagination, et il s’est servi de lui par la suite à peu
près comme d’un accord mineur (disons la-do-mi), qui, lui aussi, ne signifie rien de
précis, mais éveille néanmoins une émotion et peuple la conscience de représentations
flottantes. Chez Wagner, on est constamment « rédimé ». Si (dans L’Œuvre d’art de
l’avenir) la peinture cesse de peindre des tableaux et ne crée plus que des
décors de théâtre, cela est sa « rédemption ». De même, la musique qui accompagne les
mots d’un poème est une musique « rédimée ». L’homme est « rédimé » s’il aime une femme,
et le peuple est « rédimé » s’il joue le spectacle. Ses pièces aussi ont toutes pour
pivot la « rédemption ». Frédéric Nietzsche a déjà remarqué cela, et il s’en moque, avec
des plaisanteries désagréablement superficielles, il est vrai.

        
« Wagner, dit-il, n’a médité sur rien autant que sur la rédemption » (assertion des
plus fausses, d’ailleurs, car le radotage de Wagner sur ce sujet n’est sûrement pas le
résultat de la méditation, mais un écho mystique de ses émotions d’enfant) ; « son
opéra est l’opéra de la rédemption. Quelqu’un chez lui veut toujours être rédimé :
tantôt un petit homme, tantôt une petite femme…. Qui nous a appris, sinon Wagner, que
l’innocence rédime de préférence des pécheurs intéressants ? (Le cas Tannhæuser). Ou
que le Juif-Errant lui-même est rédimé et devient sédentaire, quand il se marie ? (Le
cas du Vaisseau-Fantôme). Ou que de vieilles gaillardes corrompues préfèrent être
rédimées par de chastes jouvenceaux ? (Le cas Kundry). Ou que de belles jeunes filles
aiment surtout être rédimées par un chevalier qui est wagnérien ? (Le cas des Maîtres
chanteurs). Ou que des femmes mariées aussi sont volontiers rédimées par un
chevalier ? (Le cas d’Iseult). Ou que le vieux bon Dieu, après s’être compromis
moralement de toutes les manières, est rédimé par un libre penseur et un homme
immoral ? (Le cas des Nibelungen). Admirez particulièrement cette dernière profondeur
d’esprit ! La comprenez-vous ? Pour moi, je me garde de la comprendre179 ».
 

        L’œuvre de Wagner qu’on peut réellement nommer l’« opéra de la rédemption », est
Parsifal. Ici nous sommes à même de saisir la pensée de Wagner dans son
vagabondage le plus incohérent. Deux personnages sont rédimés dans
Parsifal : la roi Amfortas et Kundry. Le roi s’est laissé séduire par
les charmes de Kundry et a péché dans ses bras. Pour le punir, la lance magique qui lui
a été confiée lui est enlevée, et il est blessé avec cette arme sacrée. La blessure
béante saigne continuellement et lui cause de terribles douleurs. Rien ne peut la guérir
que la lance même qui l’a faite. Mais cette lance, seul « le pur niais savant par
compassion » peut l’arracher au méchant sorcier Klingsor. Jadis, étant jeune fille,
Kundry a vu le Sauveur gravissant son calvaire, et a ri de lui. Pour sa punition, elle
doit vivre éternellement, aspirer vainement à la mort, séduire au péché tous les hommes
qui l’approchent. Elle ne peut être rédimée de la malédiction, que si un homme résiste à
ses avances. Un homme lui a résisté en fait, le sorcier Klingsor. Cependant sa
résistance victorieuse ne l’a pas rédimée, comme cela devait être. Pourquoi ? C’est ce
que Wagner n’explique pas par un traître mot. Celui qui apporte la rédemption aux deux
maudits est Parsifal. Le « pur niais » n’a pas la moindre idée qu’il est destiné à
rédimer Amfortas et Kundry, et il ne souffre, dans l’accomplissement de l’acte du salut,
ni maux particuliers, ni ne s’expose à aucun danger sérieux. Il doit, il est vrai, quand
il pénètre dans le jardin enchanté de Klingsor, s’escrimer un peu avec les chevaliers de
celui-ci ; mais cette escarmouche est plutôt pour lui un plaisir qu’un ennui, car il est
beaucoup plus fort que ses adversaires, et, après un assaut où il se joue, il les met en
fuite couverts de sang. Il résiste, il faut le dire, à la beauté de Kundry, et cela est
méritoire, mais ne constitue guère un acte d’immolation de soi-même. Il obtient, sans
s’être donné aucune peine, la lance miraculeuse. Klingsor la brandit vers lui pour le
tuer, mais l’arme « plane au-dessus de sa tête », et Parsifal n’a qu’à allonger la main
pour la saisir commodément, et remplir ensuite sa mission.

        Chaque trait de cette pièce mystique est en contraste direct avec l’idée chrétienne de
rédemption qui pourtant l’a inspirée. Amfortas a besoin d’être rédimé par suite de sa
propre faiblesse et de sa faute, non par suite d’une fatalité invincible, et il est
rédimé sans avoir fait pour cela autre chose que gémir et geindre. Le salut qu’il
attend, et que finalement il obtient, a sa source complètement en dehors de sa volonté
et de sa conscience ; il n’a, lui, aucune part à son obtention. Un autre l’acquiert pour
lui et le lui offre en présent. La rédemption est quelque chose de purement extérieur,
une heureuse trouvaille fortuite, non le prix d’un effort moral intérieur. Plus
monstrueuses encore sont les conditions de la rédemption de Kundry. Non seulement il ne
lui est pas donné de travailler elle-même à son salut, elle doit même employer toute sa
force de volonté à rendre impossible son propre salut. Car sa rédemption dépend de
ceci : qu’elle soit dédaignée par un homme, et la tâche à laquelle elle a été condamnée
est précisément de déployer toute la puissance de séduction de la beauté et toute celle
de l’amour passionné, pour attirer l’homme à elle. Elle doit empêcher par tous les
moyens l’homme destiné à devenir son rédempteur, de devenir ce rédempteur. Si l’homme
succombe à son charme, la rédemption est manquée sans qu’il y ait de sa faute, quoique
par son action ; s’il résiste à la tentation, elle obtient la rédemption sans mérite de
sa part, parce qu’elle l’obtient en dépit de son effort opposé. Il est impossible
d’élucubrer une situation à la fois plus absurde et plus immorale. Le rédempteur
Parsifal, enfin, est, du commencement jusqu’au bout, une réincarnation mystique de
« Jean dans la prospérité », ce héros d’un conte populaire allemand. Tout lui réussit,
comme à celui-ci, sans qu’il fasse rien pour cela. Il est en promenade pour tuer un
cygne, et trouve le Graal et la couronne royale. Son rôle de rédempteur n’est pas pour
lui un sacrifice personnel, mais une prébende. C’est une enviable charge honorifique à
laquelle l’a appelé la faveur du ciel ; sur quelle puissante recommandation, c’est ce
que Wagner ne dit pas. Mais en regardant de plus près, on découvre encore des choses
pires. Parsifal, « le pur niais », est simplement un précipité de souvenirs confus de la
christologie. Wagner, violemment empoigné par les éléments poétiques de l’histoire de la
vie et des souffrances du Sauveur, a éprouvé l’ardent besoin d’extérioriser ses
impressions et ses émotions, et il a créé Parsifal, auquel il départit quelques-unes des
scènes les plus émouvantes de l’Évangile et qui est devenu sous sa main, partiellement
peut-être à son insu, une caricature à la fois niaise et frivole de Jésus-Christ. La
tentation du Sauveur dans le désert s’est transformée, dans la pièce mystique, en
tentation de Parsifal par Kundry. La scène dans la maison du pharisien, où la pécheresse
oint les pieds du Sauveur, est reproduite à la lettre : Kundry lave et oint les pieds de
Parsifal, qu’elle essuie avec sa chevelure dénouée, et « le pur niais » singe les
paroles du Christ : « Tes péchés te sont pardonnés », dans cette exclamation :
« J’accomplis ainsi mon premier devoir : prends le baptême et crois au rédempteur ». Que
l’habitué ordinaire du théâtre ne soit pas choqué de cette application abusive de la
légende du Christ, qu’il retrouve même dans les fragments défigurés de l’Évangile
quelques-unes des émotions que celui-ci peut jadis avoir excitées en lui, cela se
conçoit. Ce qui est incompréhensible, c’est que les croyants sérieux, et, tout
particulièrement, les zélateurs fanatiques de la foi, n’aient jamais senti quelle
profanation de leurs idées les plus sacrées commet Wagner, en ornant son Parsifal des
traits du Christ.

        Relevons encore un des détails absurdes de Parsifal. Le vieux Titurel
est échu au destin terrestre de la mort, mais, par la grâce du Sauveur, il continue à
vivre dans le tombeau. La vue du Graal renouvelle toujours pour quelque temps sa force
vitale défaillante. Titurel semble attacher une grande valeur à cette triste existence
de mort-vivant. « Je vis dans le tombeau par la grâce du Sauveur », s’écrie-t-il
joyeusement de son cercueil, et il réclame sur un ton impétueux que le Graal lui soit
montré, pour que sa vie se prolonge. Dois-je contempler aujourd’hui encore le Graal, et
vivre ? », demande-t-il avec angoisse ; et comme il ne reçoit pas de réponse immédiate,
il se lamente : « Dois-je mourir, non accompagné du Sauveur ? ». Son fils Amfortas
hésite ; alors le vieillard donne ses ordres : « Découvrez le Graal ! » « La
bénédiction ! ». Et quand on a obéi à ses ordres, il s’écrie avec joie : « Oh ! saintes
délices ! Comme le Seigneur nous salue aujourd’hui radieusement ! ». Plus tard, Amfortas
a négligé un certain temps de découvrir le Graal, et Titurel a dû mourir. Amfortas est
désespéré. « Mon père ! Béni entre les héros !… Moi qui seul voulais mourir,
c’est à toi que j’ai donné la mort ! ». De tout cela il résulte
indubitablement que tous ces personnages voient dans la vie, fût-ce dans la vie d’ombre
et vide d’un être déjà couché au cercueil, un bien excessivement précieux, et, dans la
mort, un malheur amer. Et cela se passe dans la même pièce où Kundry subit la vie
éternelle comme une effroyable malédiction, et aspire passionnément à la mort comme au
bien par excellence ! Peut-on imaginer contradiction plus ridicule ? L’épisode de
Titurel est, au surplus, la négation de toutes les prémisses du Parsifal, bâti sur l’idée religieuse de la persistance de la personnalité après
la mort. Comment la mort peut-elle effrayer l’homme qui est persuadé que les joies du
paradis l’attendent ? Nous sommes ici en face du même manque d’auto-compréhension de ses
propres hypothèses qui nous a déjà frappés chez Dante-Gabriel Rossetti et Tolstoï. Mais
c’est précisément là la particularité de la pensée pathologiquement mystique. Elle
réunit des représentations qui s’excluent les unes les autres, elle se dérobe à la loi
de la logique et joint ensemble, sans façons, des détails tout étonnés de se voir ainsi
rapprochés. Chez le mystique par ignorance, par paresse de pensée, par imitation, nous
n’observons pas ce phénomène. Il peut prendre une représentation absurde pour point de
départ d’une suite d’idées ; mais celle-ci même se déroule raisonnablement et
logiquement et ne souffre pas de grossière contradiction entre ses membres.

        De même que la christologie a inspiré à Wagner la figure de Parsifal, l’eucharistie lui
a inspiré la scène la plus émouvante de la pièce, celle des agapes des chevaliers du
Graal. C’est la mise en scène de la messe catholique, en y ajoutant hérétiquement un
trait protestant : la participation de la communauté à la communion sous les deux
espèces. La mise à découvert du Graal répond à l’élévation de l’ostensoir. Les servants
revêtent la forme des chœurs de garçons et d’adolescents. Dans les chants alternés et
dans les actions d’Amfortas se trouvent des rapprochements avec les quatre parties de la
messe. Les chevaliers du Graal psalmodient une sorte d’Introitus
rabougri ; la longue plainte d’Amfortas : « Non ! Ne le découvrez pas ! Oh ! Dire
que personne, personne ne conçoit cette torture ! etc. », peut être regardée
comme un Confiteor ; les garçons chantent l’offertoire (« Prenez mon
sang au nom de notre amour ! » etc.). Amfortas procède à la consécration, tous prennent
part à la communion, et il y a même comme une réminiscence parodiée de l’ite, missa est, dans l’exclamation de Gurnemanz : « Sors, par là, vers ton
chemin ! » Ce que, depuis Constantin le Grand, ce que, depuis l’élévation du
christianisme au rang de religion d’État, nul poète n’a osé, Wagner l’a fait : de
l’action si incomparablement riche en émotions du sacrifice de la messe, il a tiré des
effets de théâtre. Il a profondément senti la symbolique de la Cène, elle a provoqué en
lui une forte émotion mystique, et il a éprouvé le besoin de revêtir d’une forme
dramatique le fait symbolique, de revivre par les sens dans tous les détails et d’une
façon complète ce qui, dans le sacrifice de la messe, est seulement indiqué, condensé et
spiritualisé. Il voulait voir et sentir comment les élus goûtent, avec de violentes
émotions, le corps du Christ et son sang rédempteur, et comment les phénomènes
supra-terrestres, le rayonnement pourpré du Graal, la lente descente d’une colombe (dans
la scène finale), etc., rendent en quelque sorte palpables la présence réelle du Christ
et la nature divine de la Cène. De même que Wagner a emprunté à l’église son inspiration
pour les scènes du Graal et y a vulgarisé la liturgie à son propre usage, à la façon de
la Biblia Pauperum, de même les spectateurs retrouvent sur son théâtre
la cathédrale et la grand’-messe, et apportent dans la pièce toutes les émotions que les
cérémonies d’église ont laissées dans leur âme. Le prêtre réel sous ses habits
sacerdotaux, le souvenir de ses gestes, de la clochette et des génuflexions des
servants, de la vapeur bleue et du parfum de l’encens, du mugissement de l’orgue et du
jeu bigarré des rayons solaires à travers les vitraux coloriés de l’église, sont, dans
l’âme du public, les collaborateurs de Wagner, et ce n’est pas son art qui berce
celui-là dans un ravissement mystique, mais la disposition fondamentale que deux mille
ans de sentiment chrétien ont inculquée à l’immense majorité des hommes de race
blanche.

        Mysticisme et érotisme, nous le savons, marchent toujours ensemble, notamment chez les
dégénérés dont l’émotivité a principalement sa source dans un état d’excitation maladif
des centres sexuels. L’imagination de Wagner est incessamment occupée de la femme. Mais
il n’aperçoit jamais les relations de celle-ci avec l’homme sous la forme de l’amour
sain et naturel, qui est un bienfait et une satisfaction pour les deux amants. De même
qu’à tous les érotiques malades, — nous avons déjà remarqué cela chez Verlaine et
Tolstoï, — la femme s’offre à lui comme une terrible force de la nature dont l’homme est
la victime tremblante et impuissante. La femme qu’il connaît est l’effroyable Astarté
des Sémites, l’épouvantable mangeuse d’hommes Kali Bhagawati des Hindous, une vision
apocalyptique de riante volupté assassine, d’éternelle perdition et de tourment
infernal, dans une incarnation diaboliquement belle. Nul problème poétique ne l’a plus
profondément ému que celui des rapports entre l’homme et l’enivrante destructrice. Il a
abordé ce problème par tous les côtés et lui a donné les différentes solutions répondant
à ses instincts et à ses conceptions morales. Fréquemment l’homme succombe à la
séductrice, mais Wagner se révolte contre cette faiblesse dont il n’a lui-même que trop
profondément conscience, et, dans ses œuvres principales, il prête à l’homme une
résistance désespérée, et finalement victorieuse. Ce n’est toutefois pas par sa propre
force que l’homme s’arrache au charme paralysant de la femme ; un secours surnaturel
doit lui venir en aide. Il arrive le plus souvent d’une vierge pure et dévouée qui forme
opposition avec le sphinx au corps moelleux de femme et aux griffes de lion. En vertu de
la loi psychologique du contraste, Wagner imagine, comme contre-partie de la femme
effroyable qu’il sent tout au fond de son être intime, une femme angélique qui est tout
amour, tout dévouement, toute pitié céleste, une femme qui ne demande rien et donne
tout, une femme qui berce, caresse et guérit, une femme, en un mot, à laquelle aspire de
toutes ses forces un malheureux qui, dévoré par les flammes, se débat affreusement entre
les bras brûlants de Belit. Les Elisabeth, Eisa, Senta, Gutrune de Wagner sont des
manifestations excessivement instructives du mysticisme érotique, dans lesquelles
cherche à prendre forme l’idée à demi inconsciente que le salut du dégénéré fou
d’érotisme gît dans la pureté, la continence ou la possession d’une femme qui n’aurait
d’individualité, de désirs, de droits d’aucune sorte, et qui par ces motifs ne pourrait
jamais devenir dangereuse pour l’homme.

        Dans un de ses premiers poèmes comme dans le dernier, dans Tannhæuser
comme dans Parsifal, il traite le thème de la lutte de l’homme contre la
corruptrice, de la mouche contre l’araignée, et témoigne ainsi que, pendant trente-trois
ans, de sa jeunesse à sa vieillesse, ce sujet n’a cessé d’être présent à son esprit.
Dans Tannhæuser, c’est la belle diablesse Vénus elle-même qui enguirlande
le héros et avec laquelle il doit lutter désespérément pour le salut de son âme. La
pieuse et chaste Élisabeth, cette créature de rêve tissée de clair de lune, de prière et
de chant, devient sa « rédemptrice ». Dans Parsifal, la belle diablesse
se nomme Kundry, et le héros n’échappe au danger dont elle menace son âme, que parce
qu’il est « le pur niais » et se trouve en état de grâce.

        Dans La Valkyrie, l’imagination de Wagner s’abandonne sans bride à la
passion. Ici il se représente l’homme en rut qui se laisse aller sauvagement et
follement à ses désirs, sans égard aux lois de la société, et sans tenter d’opposer une
digue à l’impétuosité furieuse de ses instincts. Siegmund voit Sieglinde et n’a plus
qu’une idée : la posséder. Elle a beau être la femme d’un autre, il a beau la
reconnaître comme sa propre sœur, cela ne l’arrête pas un instant. Ces considérations
sont comme une plume devant la tempête. Il paye, le lendemain, sa nuit d’amour par la
mort. Car, chez Wagner, l’amour est toujours une fatalité, et autour de sa couche
voluptueuse s’élèvent toujours les flammes de l’enfer. Et comme il n’a pas montré en
Sieglinde elle-même les images de carnage et d’anéantissement que l’idée de la femme
évoque en lui, il les personnifie à part dans les Valkyries. Leur apparition dans le
drame est pour lui un besoin psychologique. Les traits qui sont inséparables, dans son
esprit, de la conception de la femme et qu’il réunit d’ordinaire dans une figure unique,
il les a ici séparés et élevés à la hauteur de types indépendants. Vénus, Kundry sont
une séductrice et une destructrice en une seule personne. Dans La
Valkyrie, Sieglinde est seulement la séductrice ; quant à la destructrice,
elle prend les proportions de toute une horde d’épouvantables amazones qui boivent le
sang des combattants, jouissent au spectacle des coups meurtriers, et galopent en
poussant des ululements de joie sauvages sur la plaine couverte de cadavres.

        Siegfried, Le Crépuscule des Dieux, Tristan et
Iseult, sont d’exactes répétitions de l’idée qui fait le fond de La
Valkyrie. C’est toujours la personnification dramatique de la même obsession
des épouvantes de l’amour. Siegfried aperçoit Brunhilde au milieu de son cercle de feu,
et tous deux se ruent aussitôt, enragés d’amour, dans les bras l’un de l’autre ; mais il
doit expier son bonheur par la perte de la vie, et tombe sous l’acier de Hagen. La
simple mort de Siegfried ne suffit pas à la fantaisie de Wagner, comme conséquence
inévitable de l’amour ; le destin doit se montrer plus terrible. La burg des Ases
elle-même flamboie, et l’esclave de l’amour entraîne, en périssant, tous les dieux du
ciel dans sa propre perdition. Tristan et Iseult est l’écho de cette
tragédie de la passion. Ici aussi, complet anéantissement du sentiment du devoir et de
la domination de soi-même par le débordement de l’amour chez Tristan comme chez Iseult ;
et ici aussi, la mort comme but naturel de l’amour. Pour expliquer son idée mystique
fondamentale, que l’amour est une fatalité sinistre dont un destin inaccessible frappe
le pauvre mortel incapable de défense, il a recours à un moyen enfantin : il introduit
dans ses poèmes des philtres magiques, tantôt pour expliquer la naissance de la passion
elle-même et caractériser sa nature surhumaine, comme dans Tristan et
Iseult ; tantôt pour arracher toute la vie morale du héros à l’autorité de sa
volonté et montrer en lui un jouet de forces supra-terrestres, comme dans Le
Crépuscule des Dieux.

        Ainsi les poèmes de Wagner nous permettent de jeter un regard profond dans le monde des
idées d’un dégénéré érotiquement émotif. Ils révèlent les états d’âme changeants d’une
sensualité implacable, de la révolte du sentiment de moralité contre la tyrannie des
désirs, de la défaite de l’être moral et de son repentir désespéré. Wagner était, nous
l’avons dit, un admirateur de Schopenhauer et de sa philosophie. Il se faisait accroire,
avec son maître, que la vie est un malheur, le non-être le salut et le bonheur. L’amour,
en tant qu’incitation toujours active au maintien de l’espèce et à la continuation de la
vie, avec toutes les douleurs qui l’accompagnent, devait lui paraître la source de tout
mal ; et la suprême sagesse et moralité, par contre, devait lui sembler la résistance
victorieuse à cette incitation, la virginité, la stérilité, la négation de la volonté de
perpétuer l’espèce. Et tandis que son intelligence l’attachait à ces vues, ses instincts
l’attiraient irrésistiblement vers la femme et le contraignirent sa vie durant à faire
tout ce qui insultait à ses convictions et condamnait sa doctrine. Ce désaccord entre sa
philosophie et ses penchants organiques est la tragédie intime de sa vie intellectuelle,
et ses poèmes forment un tout unique qui raconte les phases du combat intérieur. Il voit
la femme, il se perd aussitôt et se noie complètement dans son charme. (Siegmund et
Sieglinde, Siegfried et Brunhilde, Tristan et Iseult). C’est là un grave péché qui doit
être expié ; la mort seule est un châtiment suffisant. (Scènes finales de La
Valkyrie, du Crépuscule des Dieux, de Tristan et
Iseult). Mais le pécheur a une excuse faible et timide. « Je n’ai pas pu
résister. J’ai été la victime de puissances surhumaines. Ma séductrice était de race
divine » (Sieglinde, Brunhilde), « des philtres magiques m’ont privé de ma raison »
(Tristan, Siegfried dans ses rapports avec Gutrune). Combien ce serait beau si l’on
était assez fort pour dompter en soi le monstre dévorant de la concupiscence ! Quelle
altière et radieuse figure serait l’homme qui poserait le pied sur la tête du démon
femme ! (Tannhæuser, Parsifal). Et combien, d’autre part, serait belle et adorable une
femme qui, au lieu d’allumer dans l’homme le feu infernal de la passion, l’aiderait au
contraire à l’étouffer ; qui n’exigerait pas de l’homme la révolte contre la raison, le
devoir et l’honneur, mais serait pour lui un exemple de renonciation et de discipline de
soi-même ; qui, au lieu d’asservir l’homme, se dépouillerait, en esclave aimante, de sa
propre nature, pour se fondre dans la sienne ; en un mot, une femme qui rendrait sans
danger pour lui le manque de défense de l’homme, parce qu’elle-même serait complètement
désarmée ! (Elisabeth, Elsa, Senta, Gutrune). La création de ces figures de femmes est
une sorte de De Profundis du voluptueux apeuré, qui sent l’aiguillon
de la chair et implore une aide qui doit le protéger contre lui-même.

        Comme tous les dégénérés, Wagner est complètement stérile en tant que poète, bien qu’il
ait écrit une longue série d’œuvres dramatiques. La force créatrice capable de rendre le
spectacle de la vie générale normale lui est refusée. Il tire le fond émotionnel de ses
pièces de ses propres émotions mystico-érotiques, et les faits extérieurs qui forment
leur ossature sont les simples résultats de ses lectures, des réminiscences de livres
qui ont produit sur lui de l’impression. C’est la grande différence entre le poète sain
et le dégénéré qui sent d’après les autres. Celui-là est capable de « plonger en pleine
vie humaine », suivant le mot de Gœthe, de la saisir toute vive et de la faire entrer,
haletante et palpitante, dans un poème qui deviendra lui-même ainsi un morceau de vie
naïve ; ou bien, de la surmouler avec un art qui l’idéalise, de supprimer ses traits
accessoires fortuits, de mettre en relief l’essentiel, et de montrer ainsi d’une façon
convaincante, derrière le phénomène énigmatiquement déconcertant, la loi qui le régit.
Le dégénéré, au contraire, ne peut rien faire avec la vie.

        Il reste à son égard aveugle et sourd. Il est un étranger parmi les hommes sains. Il
lui manque les organes pour la comprendre, voire même pour seulement la percevoir.
Travailler d’après le modèle, cela n’est pas dans ses forces. Il ne peut que copier les
dessins existants, et les colorier ensuite subjectivement avec ses propres émotions. Il
ne voit la vie que si elle est couchée sur le papier, s’il l’a devant lui, noir sur
blanc. Tandis que le poète sain ressemble à la plante chlorophyllienne qui plonge dans
le sol et se procure par l’honnête travail de ses racines les matières nutritives dont
elle construit ses fleurs et ses fruits, le dégénéré a la nature de la plante parasite
qui ne peut vivre que sur un hôte et se nourrit exclusivement des sucs élaborés par
celui-ci. Il y a des parasites modestes et des parasites superbes. Leur série va du
lichen insignifiant à la merveilleuse rafflésia, dont la fleur large d’un mètre
illumine, dans la sauvage magnificence de son rouge sanguinolent, les forêts sombres de
Sumatra. Les poèmes de Wagner ont en eux quelque chose de l’odeur de charogne et de la
beauté effrayante de cette plante de rapine et de putréfaction. A la seule exception des
Maîtres chanteurs, ils sont greffés sur les « sœgur » islandais, sur
les épopées de Gottfried de Strasbourg, de Wolfram d’Eschenbach et du chantre de la
guerre de la Wartbourg du manuscrit de Manesse, comme sur autant de troncs d’arbres à
demi morts, et ils en tirent leur force. Tannhæuser, la tétralogie des
Nibelungen, Tristan et Iseult, Parsifal
et Lohengrin, sont entièrement formés des. matières que lui a livrées la
vieille littérature. Il a emprunté Rienzi à l’histoire livresque, et
Le Vaisseau-Fantôme à la tradition populaire cent fois utilisée. Des
légendes populaires, c’est celle du Juif-Errant qui a fait sur lui, par suite de son
côté mystique, la plus profonde impression. Une fois il l’a mise en œuvre dans Le
Vaisseau-Fantôme, une autre fois traduite trait pour trait au féminin dans la
personne de Kundry, non sans tisser quelques réminiscences de la légende d’Hérodiade
dans cette mise à l’envers. Tout cela est du ravaudage et du dilettantisme. Wagner
s’illusionne, sans doute inconsciemment, sur son incapacité de former des êtres humains,
en ne représentant pas des hommes, mais des dieux et des demi-dieux, des démons et des
spectres dont les actions s’expliquent non par des mobiles humains, mais par des destins
mystérieux, des malédictions et des prophéties, des forces fatales et magiques. Ce qui
s’agite dans les pièces de Wagner, ce n’est pas la vie, mais les apparitions, les
sabbats de sorcières ou le rêve. C’est un fripier qui a acheté de seconde main les vieux
habits des contes, et en refait, parfois non sans dextérité, de nouveaux costumes où
l’on reconnaît, étrangement entremêlés et réunis les uns aux autres, les lambeaux des
vieilles étoffes royales et les fragments des armures damasquinées. Mais ces costumes
travestis ne servent de vêtement à aucun être de chair et de sang. Leurs mouvements
apparents sont uniquement produits par la main de Wagner, qui s’est introduite dans les
pourpoints et les manches vides, derrière les traînes ondoyantes et les longues robes
pendantes, et s’y est démenée épileptiquement, pour éveiller chez le spectateur
l’impression d’une ranimation spectrale de cette garde-robe obsolète.

        Sans doute, des génies sains se sont rattachés aussi à la tradition populaire ou à
l’histoire, comme Gœthe avec Faust et Torquato Tasso. Mais
quelle différence entre la façon dont le poète sain et le poète dégénéré traitent la
matière déjà existante qui leur est donnée ! Pour le premier, elle est un vase qu’il
remplit de vie fraîche et vraie, de sorte que le contenu nouveau devient l’essentiel ;
pour le second, au contraire, l’enveloppe est et reste la chose principale, et sa part
personnelle consiste au plus à la bourrer de la paille hachée de phrases dénuées de
sens. Les grands poètes revendiquent aussi pour eux le privilège du coucou, de déposer
leur œuf dans un nid étranger. Mais l’oiseau qui sort de cet œuf est tellement plus
grand, plus beau et plus fort que les habitants primitifs du nid, que ceux-ci en sont
impitoyablement chassés, et que ce dernier venu en reste le seul possesseur. Sans doute
il y a, de la part du grand poète qui dépose son vin nouveau dans de vieilles outres, un
peu de paresse, de pauvreté d’invention, un calcul assez peu noble sur des émotions
préexistantes chez le lecteur ; mais on ne peut néanmoins lui tenir bien fort rigueur de
cette petite lésinerie, parce qu’il donne, après tout, tant du sien. Qu’on se figure
Faust privé de toutes ses parties tirées du vieux livret populaire, et
il reste à peu près tout : il reste tout l’homme assoiffé de connaissance et se mettant
à sa recherche, toute la lutte entre les bas instincts avides de jouissance et la
moralité supérieure heureuse du renoncement, bref, précisément tout ce qui fait de
l’œuvre un des plus fiers poèmes de l’humanité. Si, au contraire, on enlève aux vieilles
marionnettes wagnériennes leurs armures et leur brocart, il ne reste rien, ou tout au
plus de l’air et une odeur de moisi. Cent fois des esprits assimilateurs ont éprouvé la
tentation de traduire Faust à la moderne. L’entreprise est si sûre de sa
réussite, qu’elle est superflue ; Faust en habit noir ne serait autre chose que le Faust
en personne et nullement modifié de Gœthe lui-même. Mais qu’on se représente Lohengrin,
Siegmund, Tristan, Parsifal, comme contemporains ! On ne pourrait même les utiliser pour
la parodie, en dépit du persiflage du Tannhæuser par le vieux poète
viennois Nestroy.

        Wagner fanfaronnait au sujet de l’œuvre d’art de l’avenir, et ses adeptes l’acclamaient
comme l’artiste de l’avenir. Lui, l’artiste de l’avenir ! Il est un écho chevrotant du
passé le plus reculé. Sa route ramène à des déserts que toute vie a depuis longtemps
abandonnés. Wagner est le dernier champignon vivant sur le fumier du romantisme. Ce
« moderne » est l’héritier appauvri d’un Tieck, d’un La Motte-Fouqué ; bien plus, c’est
triste à dire, d’un Jean-Frédéric Kind. Sa patrie intellectuelle est la Gazette du Soir de Dresde. Il tire sa subsistance du legs des poèmes du moyen
âge, et meurt de faim quand le chèque du XIIe siècle
n’arrive pas.

        Seul, le sujet des poèmes wagnériens mérite un examen sérieux ; quant à la forme, elle
est au-dessous de toute critique. On a si souvent relevé et montré jusque dans les
détails le ridicule de son style, sa platitude, la gaucherie de ses vers, son
impuissance complète à revêtir ses sensations et ses idées de mots tant soit peu
suffisants, que je puis m’épargner la peine de m’arrêter sur ces points. Mais une
faculté qui fait nécessairement partie du don dramatique ne peut lui être refusée :
celle de l’imagination pittoresque. Elle est développée chez lui jusqu’à la génialité.
Le dramaturge Wagner est en réalité un peintre d’histoire de tout premier ordre.
Nietzsche (dans Le Cas Wagner) veut peut-être indiquer cela, quand il le
nomme en passant, sans s’arrêter d’ailleurs à cette importante constatation, à côté de
« magnétiseur et de « collectionneur de brimborions », un « peintre de fresques ». Cela,
il l’est à un degré que n’a encore atteint aucun autre auteur dramatique d’aucune
littérature. Chaque action s’incarne pour lui dans une suite de tableaux des plus
grandioses, qui, quand ils sont composés tels que Wagner les a vus avec son œil
intérieur, doivent bouleverser et ravir le spectateur. La réception des hôtes dans la
salle de la Wartbourg, l’apparition et le départ de Lohengrin dans la barque tirée par
un cygne, les ébats des trois filles du Rhin dans le fleuve, le défilé des dieux sur le
pont d’arc-en-ciel vers la burg des Ases, l’irruption de la lumière lunaire dans la
cabane de Hunding, la chevauchée des neuf Valkyries sur le champ de bataille, Brunhilde
dans le cercle de feu, la scène finale du Crépuscule des Dieux où
Brunhilde s’élance à cheval et fond dans le bûcher, tandis que Hagen se précipite dans
le Rhin débordant et qu’au ciel flamboie le reflet de l’incendie du palais des dieux,
l’agape des chevaliers dans le château du Graal, les funérailles de Titurel et la
guérison d’Amfortas, — ce sont là des tableaux qui n’ont pas jusqu’ici leurs pareils
dans l’art. Ce don d’invention de spectacles incomparablement grandioses a fait appeler
Wagner par Nietzsche un « cabotin ». Le mot ne signifie rien, et, en tant qu’il peut
avoir un arrière-goût de dédain, il est injuste. Wagner n’est pas un cabotin, mais un
peintre-né. S’il avait été un génie sain doué d’équilibre intellectuel, c’est ce qu’il
serait certainement devenu. Sa contemplation intérieure lui aurait mis de force le
pinceau dans la main, et il aurait été contraint de la réaliser sur la toile par la
couleur. Léonard de Vinci avait ce même don. Il fit de lui le plus grand peintre que le
monde ait jusqu’ici connu, et en même temps un inventeur et un ordonnateur incomparable
de fêtes, cortèges, triomphes et spectacles allégoriques, qui conquit en cette qualité,
peut-être plus encore qu’en celle de peintre, l’admiration de ses protecteurs princiers,
Ludovic le More, Isabelle d’Aragon, César Borgia, Charles VIII, Louis XII, François Ier. Mais Wagner, comme on l’observe chez tous les dégénérés, ne vit
pas clair dans son propre être. Il ne comprit pas ses impulsions naturelles. Peut-être
aussi, dans le sentiment d’une profonde faiblesse organique, redouta-t-il le pénible
travail du dessin et de la peinture, et son instinct, conformément à la loi du moindre
effort, se tourna-t-il vers le théâtre, où ses visions intérieures étaient incarnées par
d’autres, les peintres décorateurs, les machinistes, les interprètes, sans qu’il eût
besoin de tendre ses forces. Ses tableaux ont incontestablement une très grande part
dans l’effet de ses pièces. On les admire, sans se demander s’ils sont amenés par la
marche raisonnable du drame. Qu’ils soient complètement absurdes comme partie d’une
action, ils se justifient artistiquement par leur propre beauté, qui en fait des
manifestations esthétiques indépendantes. Dans l’énorme grossissement par les moyens
scéniques, les séductions pittoresques sont perceptibles même pour l’œil des plus
grossiers philistins, tandis qu’autrement ils n’ont pas de sens pour elles.

        Du musicien Wagner, plus considérable en apparence que l’écrivain, le poète dramatique
et le peintre de fresques, je parle en dernier lieu, car ce travail doit nous fournir la
preuve de la dégénérescence de Wagner, et celle-ci est bien plus sensible dans les
écrits que dans la musique, où certains stigmates de dégénérescence ne frappent pas, et
où d’autres apparaissent directement comme des qualités. L’incohérence que les gens
attentifs remarquent immédiatement dans le mot ne se manifeste dans la musique que si
elle est excessive ; l’absurdité, les contradictions, le radotage y apparaissent à
peine, parce qu’elle n’a pas d’idée précise à exprimer, et l’émotivité n’a rien chez
elle de maladif, puisque l’émotion est son essence même.

        Nous savons, au reste, qu’un grand talent musical est compatible avec un état de
dégénérescence très avancé, même avec la folie, la démence et l’idiotisme déclarés.
Sollier dit : « L’instinct d’imitation nous amène à parler de certaines aptitudes
qui se manifestent assez souvent chez les idiots et les imbéciles avec une grande
intensité… C’est surtout pour la musique qu’on les rencontre… Quoique cela puisse
paraître désagréable pour les musiciens, cela tend à montrer que la musique est le
moins intellectuel de tous les arts180 ». Lombroso remarque que « l’on a
observé que l’aptitude musicale s’est manifestée presque involontairement et d’une
façon inattendue chez beaucoup d’individus atteints d’hypocondrie et de manie, et même
de folie réelle181 ». Il cite entre autres cas : un mathématicien devenu
mélancolique qui improvisait sur le piano ; une femme atteinte de la folie des grandeurs
qui « chantait de très beaux airs, en improvisant en même temps sur le piano deux motifs
différents » ; un malade qui « trouvait de très belles mélodies nouvelles, etc. », et il
ajoute que les personnes atteintes de la folie des grandeurs et de paralysie générale
surpassent les autres aliénés en talent musical, « et cela pour le même motif d’où
procède leur aptitude particulière à la peinture » : leur violente excitation
cérébrale.

        Wagner musicien a été très fort attaqué précisément par les musiciens. Il le constate
lui-même. « Deux amis (Ferdinand Hiller et Robert Schumann) croyaient avoir bien
vite découvert que je n’étais pas particulièrement doué comme musicien. Aussi mon
succès leur paraissait-il fondé sur les textes écrits par moi-même182 ». En d’autres termes, toujours la vieille histoire : les
musiciens le tenaient pour un poète, et les poètes pour un musicien. Il est
naturellement commode d’expliquer ultérieurement, quand Wagner avait pour lui le succès,
les jugements tranchants d’hommes qui étaient à la fois des artistes musiciens éminents
et de sincères amis de Wagner, par cette considération que la tendance de celui-ci était
trop nouvelle pour pouvoir être immédiatement appréciée ou seulement même comprise par
eux. Mais cette interprétation est précisément peu exacte à l’égard de Schumann, ami de
toutes les innovations et que les hardiesses, même différentes des siennes, attiraient
plutôt qu’elles ne le choquaient. Rubinstein, aujourd’hui encore, fait de fortes
réserves au sujet de la musique de Wagner183, et parmi les critiques musicaux sérieux de l’époque présente, qui ont
été témoins de la naissance, du développement et du triomphe du culte de Wagner,
Hanslick resta très longtemps récalcitrant ; mais enfin, en face du fanatisme
tout-puissant des hystériques wagnériens, il amena pavillon, ce qui n’était pas très
crâne. Ce que Nietzsche, dans Le Cas Wagner, dit contre Wagner musicien,
est sans importance, vu que la brochure d’abjuration est aussi follement délirante que
la brochure de déification ( Wagner à Bayreuth), écrite douze ans
auparavant.

        En dépit des jugements défavorables de maints de ses confrères, Wagner est
incontestablement un musicien éminemment doué. Cette constatation exprimée sans frénésie
semblera sûrement grotesque à ses fanatiques, qui le placent au-dessus de Beethoven.
Mais un chercheur sérieux de la vérité n’a pas à se préoccuper des impressions qu’il
provoque parmi ces gens-là. Wagner a trouvé, plus fréquemment d’ailleurs dans les
premiers temps que par la suite, de très beaux morceaux dont bon nombre doivent être
regardés comme des perles de la littérature musicale et jouiront sans doute longtemps de
l’estime même des gens sérieux et raisonnables. Mais le musicien Wagner eut toute sa vie
en face de lui un ennemi qui l’empêcha violemment de déployer tous ses dons artistiques,
et cet ennemi fut le théoricien musical Wagner.

        Dans sa confusion de graphomane, il a élucubré quelques doctrines qui représentent tout
autant de délires esthétiques. Les plus importantes sont ses dogmes du leitmotif et de la mélodie sans fin. Aujourd’hui chacun sait sans aucun doute ce
qu’il entend par le premier ; l’expression est passée dans toutes les langues
civilisées. Le « leitmotif », auquel devait logiquement aboutir « la musique de
programme » définitivement enterrée, est une suite de notes qui doit exprimer une idée
déterminée et apparaît dans l’orchestre quand le compositeur a l’intention de rappeler à
l’auditeur l’idée correspondante. Par le « leitmotif », Wagner transforme la musique en
un langage sec. L’orchestre qui s’élance de « leitmotif » en « leitmotif » ne traduit
plus des émotions générales, mais a la prétention de s’adresser à la mémoire, à
l’intelligence, et de leur communiquer des aperceptions nettement délimitées. Wagner
réunit quelques notes en une figure musicale qui, en règle générale, n’est même pas très
distincte ni originale, et fait avec l’auditeur l’arrangement suivant : « Cette figure
signifie un combat, cette autre un dragon, cette troisième une épée, etc. ». Si
l’auditeur n’accepte pas cette convention, les « leitmotifs » perdent toute
signification, car ils n’ont rien en eux qui force à saisir le sens qui leur est
arbitrairement prêté, et ils ne peuvent même avoir en eux rien de semblable, parce que
les moyens d’imitation de la musique se limitent normalement aux phénomènes purement
acoustiques et tout au plus à ceux des phénomènes optiques qui habituellement sont
accompagnés par des sonorités. La musique peut, en imitant le tonnerre, exprimer la
notion d’orage ; en imitant les sons de la trompette, exprimer celle d’armée, et cela de
façon que l’auditeur puisse à peine conserver un doute sur la signification des suites
de sons correspondantes. Au contraire, il est absolument refusé à la musique de rendre
sans équivoque, avec les moyens dont elle dispose, le monde du visible ou du tangible,
et à plus forte raison celui de la pensée abstraite. Les « leitmotifs » sont donc tout
au plus de froids symboles qui, comme les lettres de récriture, ne disent rien en
eux-mêmes et transmettent à l’initié et au lettré seuls une aperception donnée.

        Ici nous retrouvons ce phénomène qu’à plusieurs reprises déjà nous avons indiqué comme
caractéristique de la manière de penser des dégénérés : la façon inconsciente et
somnambulesque dont ils s’élancent au-delà des limites les plus sûres des différents
domaines artistiques, suppriment la différenciation des arts obtenue par une longue
évolution historique, et ramènent ceux-ci à l’état qu’ils peuvent avoir eu à l’époque
des habitations lacustres et même des plus anciens habitants des cavernes. Nous avons vu
que les préraphaélites réduisent le tableau à une écriture qui ne doit plus agir par ses
qualités picturales, mais exprimer une pensée abstraite, et que les symbolistes font du
mot le transmetteur conventionnel d’une idée, une harmonie musicale à l’aide de laquelle
ils visent à éveiller non une idée, mais un effet de sonorité. Tout pareillement, Wagner
veut dépouiller la musique de son essence propre, et, de transmetteuse d’émotion, la
rendre transmetteuse de cogitation. Le déguisement à l’aide de l’échange réciproque
d’habits est, de cette façon, complet. Les peintres se donnent pour écrivains, les
poètes se comportent en symphonistes, le musicien joue au poète. Les préraphaélites qui
veulent rédiger un apophtegme religieux ne se servent pas pour cela de l’écriture, qui
ne laisse rien à désirer pour la commodité et dans laquelle ils seraient sûrement
compris, mais se lancent dans le labeur d’une peinture détaillée et leur coûtant un
temps considérable, qui, malgré tout son luxe de figures, est loin de parler aussi
nettement à l’intelligence qu’une seule ligne d’un écrit raisonnable. Les symbolistes
qui veulent éveiller une émotion musicale ne composent pas une mélodie, mais alignent
des mots soi-disant musicaux quoique dépourvus de sens, qui peuvent provoquer peut-être
la gaieté ou le courroux, mais non l’émotion visée. Quand Wagner veut exprimer l’idée de
« géant », « nain », « casque qui rend invisible », il ne dit pas tout simplement
« géant », « nain », « casque qui rend invisible », mais il remplace ces excellents mots
par une série de notes dont nul, s’il n’en a la clef, ne devinera le sens. Est-il besoin
d’insister davantage sur la complète folie de cette confusion de tous les moyens
d’expression, de cette méconnaissance de ce qui est possible à chaque art ?

        Wagner a l’ambition d’imiter les étudiants facétieux qui apprennent à dire « papa » à
leur chien. Il veut exécuter ce tour de force : faire dire à la musique les noms de
« Schulze » et de « Müller ». La partition doit au besoin pouvoir remplacer l’almanach
d’adresses. Le langage ne lui suffit pas. Il se crée à lui-même son volapiik et prétend
que ses auditeurs l’apprennent. On n’est pas admis, si l’on ne pioche sérieusement. Ceux
qui ne se sont pas assimilé le vocabulaire du volapük wagnérien ne peuvent comprendre
ses opéras ; inutile de s’imposer le voyage de Bayreuth, si l’on ne peut causer
couramment « leitmotif ». Et combien pitoyable est, après tout, le résultat de cet
effort délirant ! Henri de Wolzogen, qui a écrit le Guide thématique de
la tétralogie des Nibelungen, ne trouve en tout que quatre-vingt-dix « leitmotifs » dans
ces quatre œuvres énormes. Une langue de quatre-vingt-dix mots, si amphigouriques qu’ils
puissent être, tels que « motif de Siegmund fatigué », « motif de la manie de
vengeance », « motif de l’asservissement, etc. ! ». À l’aide d’un tel vocabulaire, on ne
pourrait pas même échanger une idée sur le temps qu’il fait, avec un habitant de la
Terre de Feu. Une page du lexique de Sanders renferme plus de moyens d’expression que
tout le dictionnaire de Wolzogen consacré au langage en « leitmotifs » de Wagner.
L’histoire de l’art n’enregistre pas d’aberration plus étonnante que cette folie du
« leitmotif ». Exprimer des idées n’est pas la tâche de la musique ; le langage se
charge de cela autant qu’on peut le souhaiter. Quand le mot est accompagné par le chant
ou l’orchestre, ce n’est pas en vue de le rendre plus clair, mais pour le renforcer par
l’intervention de l’émotion. La musique est une espèce de table d’harmonie dans laquelle
le mot doit éveiller quelque chose comme un écho de l’infini. Mais un tel écho de
pressentiment et de mystère ne s’échappe pas de « leitmotifs » froidement accolés
ensemble, qui reparaissent d’après un schéma mécanique, comme par le travail d’un
consciencieux bureaucrate.

        Il en est de la « mélodie infinie », le second précepte de Wagner, comme du
« leitmotif ». Elle est un produit de la pensée dégénérée, un mysticisme musical. Elle
est la forme dans laquelle se manifeste en musique l’inaptitude à l’attention. En
peinture, l’attention mène à la composition ; son absence, au traitement uniformément
photographique de tout le champ visuel, comme chez les préraphaélites ; en poésie, elle
a pour résultat la clarté des idées, le cours logique de l’exposition, la suppression de
ce qui n’a pas d’importance, et la mise en relief de ce qui est essentiel ; son absence
amène le radotage, comme chez les graphomanes, et une prolixité pénible par suite de
l’enregistrement sans choix de toutes les perceptions, comme chez Tolstoï ; en musique
enfin, elle s’exprime par des formes arrêtées, c’est-à-dire par des mélodies
délimitées ; son absence, au contraire, est marquée par la dissolution de la forme,
l’effacement de ses limites, c’est-à-dire par la mélodie infinie, comme chez Wagner. Ce
parallélisme n’est pas un jeu arbitraire de l’esprit, mais le tableau exact des
processus parallèles dans la conscience des différents groupes de dégénérés, processus
qui produisent dans les différents arts, conformément à leurs moyens et à leurs buts
particuliers, des phénomènes différents.

        Qu’on se rappelle ce qu’est la mélodie. C’est un groupement régulier de notes en une
série de sons supérieurement expressive. La mélodie est, dans la musique, ce qu’est,
dans le langage, la phrase logiquement bâtie, exposant clairement une idée, ayant un
commencement et une fin nettement limités. Aussi peu le vagabondage rêveur d’idées
nébuleuses à demi formées permet le moulage de phrases de cette sorte, aussi peu le
mouvement flottant d’émotions sourdement confuses conduit à la formation d’une mélodie.
Les émotions, de même, peuvent être plus moins nettes. Elles peuvent montrer un état
chaotique et un état ordonné. Dans le premier cas elles se dressent, figures
reconnaissables et vigoureusement éclairées par l’attention, dans la conscience qui
saisit leur nature et leur dessein ; dans le second, elles sont pour la conscience une
énigme inquiétante, et elle ne les perçoit que comme excitation générale, comme une
espèce de tremblement et de grondement souterrains de cause et de direction inconnues.
Les émotions sont-elles compréhensibles : elles voudront s’exprimer dans la forme la
plus expressive et la plus saisissable possible. Sont-elles, au contraire, un état
durable général sans cause déterminée ni but appréciable : leur extériorisation par le
secours des sons sera aussi vague et nébuleuse qu’elles-mêmes. On peut dire : la mélodie
est un effort de la musique pour dire quelque chose de précis. Il est clair qu’une
émotion non consciente de ses motifs et de ses buts, non éclairée par l’attention,
n’élèvera pas son expression musicale jusqu’à la mélodie, parce qu’elle n’a précisément
rien de précis à dire.

        La mélodie fermée est une conquête tardive de la musique, que celle-ci n’a faite qu’au
bout d’une longue évolution. A ses débuts historiques, — et, bien plus encore,
préhistoriques, — l’art musical ne la connaît pas. Originairement, la musique sort du
chant et du bruit rythmique, (c’est-à-dire répété à des intervalles égaux ou réguliers)
du pied frappant la terre, du cri, du battement de mains qui l’accompagnent, et le chant
n’est autre chose que la parole s’élevant par suite d’une excitation des nerfs et se
mouvant par intervalles plus espacés. De la littérature à perte de vue relative à ce
sujet traité jusqu’à la banalité, je ne veux donner qu’une citation. Herbert Spencer
dit, dans son travail bien connu Sur l’origine et la fonction de la
Musique : « Toute musique commence par être vocale… Les chants qui
accompagnent les danses des sauvages sont très monotones, et, par suite de cette
monotonie, plus rapprochés du langage ordinaire que les chants des hommes civilisés…
Les poésies primitives des Grecs, qui, il ne faut pas l’oublier, étaient des légendes
sacrées traduites dans le langage figuré rythmique amené par les forts sentiments,
n’étaient pas parlées, mais psalmodiées ; les mêmes influences qui rendent la parole
poétique rendirent musicaux les sons et la cadence… Cette psalmodie n’était pas ce que
nous nommons le chant, mais se rapprochait de notre récitatif et était beaucoup plus
simple encore que celui-ci, si l’on tire des conclusions du fait que l’ancienne lyre
grecque, qui avait seulement quatre cordes, était maniée à l’unisson de la voix, qui
par conséquent ne s’étendait qu’à quatre notes… Que le récitatif, — au-delà duquel,
soit dit en passant, les Chinois et les Hindous ne paraissent jamais s’être élevés,
— soit naturellement né des modulations et des cadences d’un fort sentiment, c’est ce
dont nous avons aujourd’hui encore des preuves vivantes. Un fort sentiment,
actuellement encore, se donne parfois carrière de cette façon. Ceux qui ont jamais
entendu prêcher un quaker dans une assemblée de coreligionnaires (ils ne prennent la
parole que sous l’influence d’une émotion), auront été frappés des sons tout à fait
insolites, semblables à une psalmodie étouffée, de son allocution184 ».

        Le récitatif, qui n’est qu’une parole intensive et ne laisse reconnaître aucune forme
mélodique fermée, est donc la plus ancienne forme de la musique ; il est le point de
développement auquel est parvenu l’art musical chez les sauvages, les anciens Grecs, les
peuples actuels de l’Extrême-Orient. La « mélodie infinie » de Wagner n’est autre chose
qu’un récitatif richement harmonisé et mouvementé, mais un récitatif. Le nom accolé par
Wagner à sa prétendue invention ne doit pas nous faire prendre le change. Dans la bouche
du dégénéré, le mot n’a jamais le sens que lui prête le langage habituel. C’est ainsi
que Wagner nomme tranquillement « mélodie », avec une épithète distinctive, une forme
qui est en fait la négation et la suppression de la mélodie. Il fait de la mélodie sans
fin un progrès de la musique, tandis qu’elle est le retour de celle-ci à son antique
point de départ. Ici, de nouveau, se renouvelle chez Wagner ce que nous avons si souvent
relevé dans les chapitres précédents : c’est que les dégénérés considèrent, par une
étrange illusion d’optique, leur atavisme, leur retour maladif à des degrés de
développement excessivement reculés et tout à fait bas, comme une montée dans
l’avenir.

        Wagner fut amené à sa théorie de la mélodie infinie par son peu d’aptitude à trouver
des mélodies finies, c’est-à-dire de véritables mélodies. Sa faiblesse en matière de
création mélodique a sauté aux yeux de tous les musiciens impartiaux. Dans sa jeunesse
elle était moins prononcée, et il a créé (dans Tannhæuser,
Lohengrin, Le Vaisseau-Fantôme), quelques mélodies
superbes. Avec l’âge, cette veine s’appauvrit de plus en plus, et à mesure que le
torrent de l’invention mélodique se desséchait en lui, il accentuait avec plus
d’entêtement et de rudesse sa théorie de la mélodie infinie. Toujours la répétition de
cette méthode connue, qui consiste à élucubrer ultérieurement une théorie destinée à
donner un semblant d’argument rationnel en faveur de ce que l’on fait par une nécessité
organique inconsciente. Wagner n’étant pas capable de différencier par une
caractéristique purement musicale les différents personnages de ses opéras, imagina le
« leitmotif185 ». Éprouvant une grande difficulté, surtout en
avançant en âge, à créer de véritables mélodies, il établit la nécessité de la mélodie
infinie.

        Toutes ses autres lubies de théorie musicale s’expliquent aussi par le sentiment clair
d’insuffisances déterminées. Dans L’Œuvre d’art de l’avenir, il accable
le contrepoint et les contrepointistes, ces ennuyeux cuistres qui rabaissent l’art le
plus vivant à une mathématique desséchée et morte, d’une raillerie qui veut être
mordante et qui fait seulement l’effet d’un écho des injures de son maître Schopenhauer
à l’adresse des professeurs de philosophie allemands. Pourquoi ? Parce que, en sa
qualité de mystique inattentif voué à la rêvasserie informe, il devait se sentir
insupportablement gêné par la discipline sévère et les règles certaines de la science du
contrepoint qui, seule, a donné une grammaire à la langue musicale balbutiante et fait
d’elle un digne moyen d’expression des émotions d’hommes civilisés. Il déclare que la
musique instrumentale pure est finie avec Beethoven, qu’aucun progrès n’est possible
après lui, que la « déclamation musicale » est l’unique voie dans laquelle l’art musical
puisse encore se développer. Il se peut que, après Beethoven, la musique instrumentale
ne fasse plus de progrès pendant de longues années ou pendant des siècles. C’était un si
immense génie musical, qu’il est en effet difficile de se figurer comment on pourra le
dépasser, ou seulement l’atteindre. Léonard de Vinci, Shakespeare, Cervantès, Goethe,
produisent une impression semblable. Et en effet ces génies, jusqu’ici, n’ont pas été
surpassés. Il est imaginable aussi qu’il y a des bornes qu’un art donné est incapable de
franchir, de sorte qu’un très grand génie dit le dernier mot de cet art, et qu’après lui
nul progrès n’est plus possible. Mais, en ce cas, l’ambitieux doit dire humblement :
« Je sais que je ne puis faire mieux que le maître suprême de mon art ; je me contente
donc de travailler en épigone, à l’ombre de sa grandeur, satisfait si mon œuvre exprime
quelques particularités de ma personnalité ». Il ne doit pas affirmer avec arrogance :
« Prétendre lutter avec le vol d’aigle du colosse, cela n’a aucun sens ; le progrès ne
réside plus maintenant que dans mon battement d’ailes de chauve-souris ».

        C’est exactement là ce que fait Wagner. N’étant pas particulièrement doué pour la
musique instrumentale pure, comme le prouvent assez ses rares travaux symphoniques, il
décrète sur le ton de l’infaillibilité : « La musique instrumentale est finie
avec Beethoven. Prétendre glaner sur ce champ complètement brouté, c’est une
aberration. L’avenir de la musique réside dans l’accompagnement de la parole, et la
voie de cet avenir, c’est moi qui vous l’indique ».

        Ici Wagner se fait simplement une vertu de sa pauvreté et un titre de gloire de sa
faiblesse. La symphonie est la plus haute différenciation de l’art musical. C’est en
elle que celui-ci a le plus complètement dépouillé sa parenté primitive avec la parole,
et est parvenu à la plus grande indépendance. La symphonie est donc ce que la musique
peut produire de plus musical. La désavouer, c’est désavouer la musique comme art
indépendant et différencié. Mettre au-dessus d’elle la musique comme accompagnatrice du
mot, c’est assigner à la servante un rang plus élevé qu’à la maîtresse. Il ne viendra à
l’idée d’aucun compositeur véritablement musicien de sentiment et de pensée, de
chercher, pour rendre ce qui s’agite dans son âme, des mots au lieu de thèmes musicaux.
Si cette idée en effet lui vient, cela prouvera précisément que, dans son essence
intime, il est poète ou écrivain, et non musicien. Il ne faudrait pas alléguer contre la
justesse de cette thèse les chœurs de la neuvième symphonie. Dans ce cas-là, Beethoven
fut maîtrisé par une émotion si forte et si univoque, que le caractère plus général et
plus équivoque de l’expression musicale pure ne put lui suffire, et qu’il dut de toute
nécessité appeler le mot à son secours. Dans la légende biblique, d’un sens si profond,
l’âne même de Balaam acquiert la parole quand il a quelque chose de précis à dire.
L’émotion qui devient nettement consciente de son contenu et de son but cesse d’être une
simple émotion et se transforme en aperception, en idée et en jugement qui, eux, ne
s’expriment pas en musique, mais en langage articulé. Si maintenant Wagner mettait, en
principe, la musique accompagnant la parole au-dessus de la musique instrumentale pure,
et cela non comme moyen d’expression des idées, — car, à ce sujet, il ne peut y avoir
diversité d’opinion, — mais comme forme musicale proprement dite, cela prouverait
simplement que, dans le fond intime de sa nature, en vertu de sa disposition organique,
il n’a pas été un musicien, mais un mélange confus de poète balbutiant et de peintre
paresseux, mêlant à tout cela un accompagnement de gamelang javanais. C’est le cas de la
plupart des dégénérés supérieurs, avec cette différence que les fragments constitutifs
de leur talent hybride, étrangement entremêlés, ne sont pas aussi forts et aussi grands
que chez lui.

        Les morceaux de musique les plus remarquables de Wagner, celui du Vénusberg, le
mi-bémol-sol-si-bémol du « Wigala-Weia » cent trente-six fois répété des Filles du Rhin,
la chevauchée des Valkyries, l’incantation du feu, la vie de la forêt, l’idylle de
Siegfried, le miracle du vendredi-saint, — morceaux magnifiques à bon droit admirés,
— montrent précisément tout ce qu’il y a d’anti-musical dans le génie de Wagner. Tous
ces morceaux ont ceci de commun, qu’ils peignent. Ils ne constituent pas une émotion
intérieure jaillissant de l’âme sous forme de sons, mais la vision psychique d’un œil de
peintre génial, vision que Wagner, avec une puissance gigantesque, mais une gigantesque
aberration, s’efforce de fixer en sons, au lieu de la fixer en lignes et en couleurs. Il
s’attache à des sons ou bruits naturels, qu’il imite directement ou dont il éveille la
représentation par l’association d’idées, — et reproduit le bruissement des vagues, le
murmure des cimes des arbres et le chant des oiseaux des bois, acoustiques en eux-mêmes,
ou, par un parallélisme acoustique, les phénomènes optiques des mouvements de la danse
de formes féminines luxuriantes, du galop des chevaux s’ébrouant sauvagement, du
flamboiement et du sautillement des flammes, etc. Ces créations ne sont pas nées
d’émotions internes, mais ont été provoquées par les impressions extérieures
sensorielles ; elles ne sont pas la manifestation d’un sentiment, mais un reflet,
c’est-à-dire, par conséquent, quelque chose d’essentiellement optique. Je comparerais
volontiers la musique de Wagner, là où elle est la meilleure, au vol des poissons
volants. C’est un spectacle étonnant et brillant et pourtant quelque chose d’innaturel,
un égarement de l’élément naturel dans un élément étranger, et avant tout quelque chose
d’absolument stérile qui ne peut servir d’exemple ni aux poissons ni aux oiseaux
normaux.

        Wagner a très clairement senti lui-même qu’on ne peut rien asseoir de plus sur le fond
de ses peintures musicales. Il se plaint en effet, au sujet des tentatives de musiciens
qui auraient volontiers fondé une école Wagner, que « de jeunes compositeurs se
donnent beaucoup de mal pour l’imiter d’une façon déraisonnable186 ».

        Ce prétendu musicien de l’avenir est donc de tous points, comme nous l’a montré un
examen attentif, le musicien d’un passé très reculé. Tous les traits de son talent
indiquent la route non vers les temps futurs, mais vers les temps depuis longtemps
écoulés. C’est de l’atavisme que son « leitmotif », qui rabaisse la musique à un symbole
phonétique conventionnel ; de l’atavisme, sa mélodie sans fin, qui ramène la forme
arrêtée au récitatif vague des sauvages ; de l’atavisme, sa subordination de la musique
instrumentale hautement différenciée au drame musical, qui mêle encore la musique et la
poésie et ne laisse arriver à leur pleine indépendance aucune des deux formes ; de
l’atavisme même, sa particularité de ne faire chanter presque jamais qu’une seule
personne sur la scène et d’éviter les morceaux harmonisés à plusieurs voix. En tant
qu’individualité, il occupera une place considérable dans l’histoire de la musique ; en
tant qu’initiateur ayant développé et fait avancer son art, il n’en occupera aucune, ou
seulement une bien petite. Tout ce que des talents musicaux sains peuvent, en effet,
apprendre de lui, c’est, dans l’opéra, à tenir le chant et l’accompagnement étroitement
rapprochés de la parole, déclamer d’une façon vraie et caractéristique, et à suggérer à
l’imagination, par l’effet orchestral, des aperceptions picturales. Mais je n’ose pas
décider si ce dernier point doit être encore considéré comme un élargissement ou déjà
comme une rupture des limites naturelles de l’art musical, et les disciples de Wagner
devront, en tout cas, pour ne pas se fourvoyer, n’employer qu’avec beaucoup de prudence
sa riche palette musicale.

        La puissante action de Wagner sur ses contemporains ne s’explique ni par ses talents
d’écrivain et de musicien, ni par aucune qualité personnelle, à l’exception peut-être de
cette « persévérance entêtée dans une seule et même idée fondamentale », que Lombroso
indique comme un des caractères des graphomanes187, mais par les particularités de la vie
nerveuse du temps présent. Sa destinée terrestre ressemble à celle de ces plantes
bizarres de l’Orient, les roses de Jéricho (anastatica, asteriscus),
qui, d’un brun effacé, coriaces et desséchées, roulent au gré de tous les vents, jusqu’à
ce que, ayant trouvé un sol favorable, elles prennent racine et s’épanouissent en fleurs
heureuses. Jusqu’au soir de sa vie, l’existence de Wagner n’a été que lutte et amertume,
et ses fanfaronnades n’eurent d’autre écho que les rires non seulement des gens
raisonnables, mais, malheureusement, aussi des sots. Ce n’est qu’après avoir dépassé
depuis longtemps déjà la cinquantaine, qu’il commença à connaître l’ivresse de la gloire
universelle, et dans les dix dernières années de sa vie il était placé parmi les
demi-dieux. En résumé : le monde, dans l’intervalle, était devenu mûr pour lui — et pour
les Petites-Maisons. Il avait eu le bonheur de durer jusqu’à ce que la dégénérescence et
l’hystérie générales fussent suffisamment avancées pour fournir à ses théories et à son
art un riche sol nourricier.

        Le phénomène constaté et expliqué ici à diverses reprises, que les aliénés volent les
uns vers les autres comme la limaille de fer vers l’aimant, frappe tout particulièrement
dans la vie de Richard Wagner. Sa première grande protectrice a été la princesse de
Metternich, fille du comte Sandor, cet original bien connu, et dont les propres
excentricités ont défrayé la chronique de la cour napoléonienne. Son autre zélateur, qui
s’enthousiasma pour lui et le protégea, fut François Liszt, que j’ai caractérisé à un
autre endroit (Voir mes Lettres parisiennes choisies, 2e édition, Leipzig, 1887, p. 172), et au sujet duquel je me contenterai, pour
cette raison, de remarquer ici qu’il offrait la plus grande ressemblance avec Wagner :
il était écrivain (ses œuvres, qui comprennent six gros volumes, occupent une place,
d’honneur dans la littérature des graphomanes), compositeur, érotomane et mystique, tout
cela, il est vrai, à un degré incomparablement inférieur à celui de Wagner, qu’il ne
surpassait que dans son talent extraordinaire de pianiste. Wagner s’éprenait
d’admiration pour tous les graphomanes qui lui tombaient sous la main, par exemple pour
ce A. Gleizès que Lombroso range expressément parmi les aliénés188 et sur le compte duquel
Wagner s’exprime en termes d’un enthousiasme exubérant189, et il s’entourait en outre d’une cour
de graphomanes d’élite, parmi lesquels nous citerons : Frédéric Nietzsche, dont la folie
rendit nécessaire l’internement dans une maison de santé ; Henri de Wolzogen, dont la
Symbolique poétique du son aurait pu être écrite par les plus exquis
« symbolistes » ou « instrumentistes » français190; Henri Porgès, E. de Hagen, etc. Mais les
relations les plus importantes de ce genre étaient celles qui l’unissaient au pauvre roi
Louis II. Wagner trouva en lui l’âme qu’il lui fallait ; en lui il trouva la pleine
compréhension de ses doctrines et de ses créations. On peut affirmer que c’est Louis de
Bavière qui a créé le culte de Wagner. C’est seulement quand le roi fut devenu le
protecteur déclaré du musicien, que celui-ci et ses tendances acquirent une importance
pour l’histoire de la civilisation : non seulement parce que Louis II offrit à Wagner
les moyens de réaliser ses rêves artistiques les plus somptueux et les plus audacieux,
mais surtout parce qu’il mit l’éclat de sa couronne au service de la tendance
wagnérienne. Qu’on songe, en effet, combien l’immense majorité du peuple allemand est
profondément monarchique, avec quel tremblotement de genoux respectueux le buveur de
bocks salue la calèche de cour, même vide ; quels battements de cœur de délicieux
enthousiasme la vue d’un prince provoque chez la demoiselle bien élevée ! Et ici un roi
véritable, et de plus un roi admirablement beau, jeune, entouré d’une légende, dont la
folie passait alors auprès de toutes les âmes sentimentales pour un « idéalisme »
sublime, étalait un enthousiasme sans bornes pour un artiste et renouvelait en une bien
plus large mesure les rapports de Charles-Auguste avec Gœthe ! A partir de ce moment,
Wagner devait naturellement devenir l’idole de tous les cœurs « loyalistes ». On était
fier de partager le goût du roi « idéal ». La musique de Wagner devint une musique
royale bavaroise avec couronne et blason, en attendant de devenir plus tard une musique
impériale allemande. En tête du mouvement wagnérien s’avance, comme cela était logique,
un roi dément.

        Louis II pouvait mettre Wagner à la mode chez le peuple allemand tout entier (à
l’exception toutefois des Bavarois révoltés des prodigalités de leur roi), mais le
prosternement d’humbles sujets n’aurait pas à lui seul enfanté un fanatisme wagnérien.
Pour que la simple mode Wagner grandît jusqu’à celui-ci, un autre élément encore devait
se mettre de la partie : l’hystérie de l’époque.

        Cette hystérie n’est pas encore répandue en Allemagne au degré où elle l’est en France
et en Angleterre, mais elle n’y manque pas non plus, et, depuis un quart de siècle, elle
y gagne de plus en plus de terrain. L’Allemagne en a été préservée, plus longtemps que
les peuples de l’Ouest, par le développement plus faible de la grande industrie et par
l’absence de grandes villes proprement dites. Mais, dans la dernière génération, ces
deux bienfaits lui ont été surabondamment accordés ; deux grandes guerres ont fait le
reste, pour rendre le système nerveux du peuple allemand accessible aux influences
pernicieuses des grandes villes et des fabriques.

        Les effets de la guerre sur les nerfs de ceux qui y ont pris part n’ont pas encore été
étudiés systématiquement, et pourtant ce serait là un travail bien utile et bien
nécessaire. La science sait quels désordres une seule forte émotion morale, un danger de
mort soudain, par exemple, produit dans l’homme ; elle a noté des centaines et des
milliers de cas où des personnes sauvées d’une noyade, présentes à l’incendie d’un
navire ou à un accident de chemin de fer, menacées par un assassin, etc., ont ou perdu
la raison, ou ont été prises de maladies nerveuses graves et longues, souvent
incurables. En temps de guerre, de nombreuses centaines de mille hommes sont exposées à
toutes ces impressions terribles à la fois. Pendant des mois entiers, de cruelles
mutilations ou une mort brusque les menacent à chaque pas. Ils ont fréquemment devant
eux le spectacle de la dévastation, de l’incendie, des plus horribles blessures et
d’effroyables monceaux de cadavres. En même temps, on exige énormément de leurs forces ;
ils doivent marcher jusqu’à ce qu’ils tombent et ne peuvent compter ni sur une
nourriture ni sur un sommeil suffisants. Et ces centaines de milliers d’hommes ne
subiraient pas l’effet qu’un seul de ces événements, enregistrés en nombre incalculable
par la guerre, peut, la chose est prouvée, amener avec lui ? Qu’on ne vienne pas dire
que le soldat, en campagne, est émoussé contre les horreurs qui l’entourent. Cela
signifie simplement qu’elles cessent d’exciter l’attention de sa conscience. Mais elles
n’en sont pas moins perçues par les sens et leurs centres cérébraux et n’en laissent pas
moins leurs traces dans le système nerveux. Si le soldat ne remarque pas à l’instant
même le profond ébranlement et même la désorganisation qu’il subit, cela non plus ne
prouve rien. L’« hystérie traumatique », la « moelle épinière des chemins de fer »
(railway-spine), les maladies nerveuses consécutives à un choc moral, n’apparaissent,
elles aussi, souvent que plusieurs mois après l’événement qui les a occasionnées.

        Je crois qu’on ne peut pas mettre en doute que chaque grande guerre est une cause
d’hystérie des masses, et que le plus grand nombre des soldats rapportent d’une
campagne, quoique complètement à leur insu, une vie nerveuse quelque peu dérangée. Cette
affirmation, il est vrai, s’applique bien moins au vainqueur qu’au vaincu, car le
triomphe est une des plus hautes jouissances que puisse éprouver un cerveau d’homme, et
l’action dynamogène de cette jouissance est bien faite pour contrecarrer les influences
destructives des impressions de guerre. Mais elle aura de la peine à les contre-balancer
complètement, et le vainqueur, lui aussi, laisse sur le champ de bataille et au bivouac
une bonne portion de force nerveuse et de santé morale.

        La « brutalisation des masses » après chaque guerre est devenue un lieu commun. Cette
expression procède de l’observation qu’à la suite d’une campagne la manière d’être du
peuple devient plus brusque et plus grossière, et que la statistique enregistre un plus
grand nombre d’actes de violence. Le fait est exact, mais son interprétation
superficielle. Si le soldat rentré dans ses foyers s’emporte plus facilement et va
jusqu’à s’armer du couteau, ce n’est pas parce que la guerre l’a rendu plus brutal, mais
parce qu’elle l’a rendu plus irritable. Or, cette irritabilité augmentée n’est qu’une
des formes de la débilité nerveuse. Sous l’influence des deux grandes guerres, en y
rattachant le développement de la grande industrie et l’accroissement des grandes
villes, l’hystérie a donc, depuis 1870, gagné chez le peuple allemand considérablement
de terrain, et nous ne tarderons pas à rattraper l’avance peu enviable que les Anglais
et les Français avaient sur nous dans cette direction. Seulement, chaque hystérie, comme
chaque folie, comme chaque maladie, reçoit de la nature du malade son aspect
particulier. Le degré de culture, le caractère, les penchants et les habitudes du
détraqué donnent au détraquement sa couleur spéciale. Chez les Anglais, enclins de tout
temps à la dévotion, la dégénérescence et l’hystérie devaient revêtir une teinte
mystico-religieuse. Chez les Français, avec leur bon goût si développé et leur passion
si répandue pour toutes les activités artistiques, il était naturel que l’hystérie prît
une direction artistique et conduisît aux extravagances que nous savons dans la
peinture, la littérature et la musique. Nous autres Allemands ne sommes en général ni
très pieux ni très cultivés sous le rapport esthétique. Notre compréhension pour le beau
dans l’art s’exprime le plus souvent par ces exclamations idiotes : « Charmant !
Ravissant ! », que la demoiselle bien élevée glapit indifféremment, d’une voix de tête
aiguë et en montrant le blanc des yeux, à l’aspect d’un caniche tondu d’une manière
drôle ou devant la Vierge de Holbein du musée de Darmstadt, et par le grognement de
satisfaction avec lequel le bon bourgeois, à l’audition d’un orphéon, met le nez dans
son verre de bière. Non pas que le sens du beau nous manque par nature ; je crois au
contraire que, tout au fond de nous, nous le possédons plus que la plupart des autres
peuples ; mais ce sens, par la défaveur des circonstances, n’a pu atteindre son
développement complet. Depuis la guerre de Trente Ans nous avons été trop pauvres, nous
avons eu à combattre trop durement avec les nécessités de la vie, pour qu’il nous restât
quoi que ce fût à donner à un luxe quelconque, et les classes dirigeantes de notre
peuple, profondément romanisées, esclaves de la mode française, étaient devenues si
étrangères aux masses, que celles-ci, pendant deux siècles, ne purent avoir la moindre
part à la culture, au goût, aux satisfactions esthétiques des classes supérieures
séparées d’elles par un abîme infranchissable. Donc, le peuple allemand, dans sa grande
[sic]rité, ne s’intéressant pas à l’art et s’en préoccupant peu, l’hystérie allemande ne
pouvait être non plus une hystérie artistique et esthétique.

        Elle prit d’autres formes, en partie abominables, en partie ignobles, en partie
ridicules. L’hystérie allemande se manifeste par l’antisémitisme, la forme la plus
dangereuse de la folie des persécutions, dans laquelle l’individu qui se croit persécuté
devient un persécuteur sauvage et capable de tous les crimes (le
« persécuté-persécuteur » des aliénistes français)191.
L’hystérique allemand s’occupe anxieusement, à la façon des hypocondriaques et des
hémorroïdaires, de sa chère santé. Ses délires pivotent autour de ses transpirations et
de ses fonctions alvines. Il s’éprend de fanatisme pour la camisole de flanelle de Jæger
et pour le gruau que moulent eux-mêmes les végétariens. Il tombe en une violente émotion
devant les aspersions d’eau froide et les courses à pieds nus sur l’herbe humide, tant
prônées par Kneipp. En même temps, il s’excite en un amour maladif pour les animaux (la
« zoophilie » de Magnan) à cause des souffrances de la grenouille utilisée dans les
recherches physiologiques, et comme note fondamentale de toute cette folie
antisémitique, végétarienne, anti-vivisectionniste, jægerolâtre et kneippophile, perce
un chauvinisme teuton mégalomane contre lequel nous a mis vainement en garde le noble
empereur Frédéric. Tous les troubles divers apparaissent en général simultanément, et
neuf fois sur dix, on ne se trompera pas si l’on tient l’adepte de Jæger pour un
chauvin, l’enthousiaste de Kneipp pour un fanatique du pain de gruau, et le défenseur de
la grenouille avide du sang des professeurs, pour un antisémite.

        L’hystérie de Wagner revêtit, elle, toutes les formes de l’hystérie allemande. Il
pouvait dire de lui-même, en modifiant légèrement le Homo sum de
Térence : « Je suis un déséquilibré, et nul trouble intellectuel ne m’est étranger ». Il
pouvait, comme antisémite, rendre des points au pasteur Stœcker192. Il maniait la phraséologie chauvine avec une maîtrise
inimitable193. N’a-t-il pas été jusqu’à faire
accroire à sa chapelle d’hystériques hypnotisés que c’étaient des figures foncièrement
allemandes, les héros de ses pièces, — ces Français, ces Brabançons, ces Islandais et
Norvégiens, ces femmes de la Palestine, tous ces êtres fabuleux qu’il était allé
chercher dans les poésies provençales et dans celles des trouvères, dans la saga du
Nord, dans l’Évangile, et qui, — à part Tannhæuser et Les
Maîtres chanteurs, — n’ont pas une seule goutte de sang allemand dans les veines,
une seule fibre allemande dans leur corps ! C’est de la même façon qu’un charlatan
hypnotiseur faisait accroire à ses victimes, en des représentations publiques, qu’elles
mangeaient des pêches, tandis que Ce n’étaient que des pommes de terre crues. Wagner se
fit le défenseur du végétarisme, et comme le fruit nécessaire pour nourrir le peuple de
cette façon n’existe abondamment que dans les contrées chaudes, il conseilla, sans
hésiter, de « diriger une émigration rationnelle des peuples vers la péninsule de
l’Amérique du Sud, qui, affirme-t-on, est seule en état, grâce à sa productivité tout
à fait surabondante, de nourrir la population actuelle de toutes les parties du
monde194 ». Il brandit son épée
chevaleresque contre les physiologistes qui se livrent à des expériences sur les
animaux195. Il ne s’enthousiasma pas pour la
laine, parce que personnellement il préférait la soie, et c’est là l’unique lacune dans
ce tableau d’ailleurs si complet. Wagner n’a pas été témoin de la grandeur du vénérable
curé Kneipp ; sans quoi il aurait vraisemblablement aussi trouvé des paroles profondes
pour la sublimité incomparablement allemande des pieds mouillés et pour la puissance
rédemptrice des arrosements du genou.

        Quand donc l’amitié romanesque du roi Louis de Bavière pour Wagner eut enfin donné à
celui-ci le prestige nécessaire et attiré sur lui l’attention générale de l’Allemagne,
quand le peuple allemand eut appris à connaître Wagner avec ses particularités, tous les
mystiques du meurtre rituel juif, des chemises de laine, du menu végétal et des cures
sympathiques, durent le saluer par des cris d’allégresse, car il était la
personnification de toutes leurs obsessions. Sa musique, ils l’acceptaient simplement
par-dessus le marché. L’immense majorité de ses fanatiques n’y comprenait rien. Les
émotions que leur faisaient éprouver les œuvres de leur idole ne provenaient ni des
chanteurs ni de l’orchestre, mais en partie de la beauté pittoresque des tableaux
scéniques, et en plus grande partie des délires particuliers qu’ils apportaient avec eux
au théâtre et dont ils honoraient en Wagner le porte-parole et le champion.

        Je ne vais cependant pas jusqu’à prétendre que c’est uniquement le chauvinisme à
skat196 et
l’idéalisme héroïque des cures naturelles, du riz aux fruits, du « les juifs à la
porte » et du gilet de flanelle, qui faisaient battre plus vite, dans une émotion
délicieuse, les cœurs des fidèles de Wagner à l’audition de sa musique. Cette musique
était certainement aussi de nature à enchanter des hystériques. Ses forts effets
d’orchestre amenaient chez eux des états hystériques, — à l’hôpital de la Salpétrière, à
Paris, on produit fréquemment l’hypnose en frappant soudainement sur un gong, — et la
nature informe de la mélodie sans fin répondait complètement à la rêvasserie vagabonde
de leur propre pensée. Une mélodie claire éveille et exige l’attention, et s’oppose par
conséquent à la fuite d’idées de dégénérés à cerveau débile. Un récitatif coulant, sans
commencement ni fin, ne réclame au contraire aucun effort d’esprit, car la plupart des
auditeurs ne s’occupent pas du tout, ou ne s’occupent que très peu de temps, du jeu de
cache-cache des « leitmotifs » ; on peut donc se laisser bercer et porter à la dérive
par lui et on en émerge comme on veut, sans souvenir particulier, seulement avec le
sentiment voluptueux d’avoir pris un excitant bain chaud de sonorités. Le rapport de la
mélodie sans fin à la mélodie proprement dite est celui des arabesques capricieuses
mille fois répétées, et ne représentant rien de précis, d’une décoration murale
mauresque à un tableau de genre ou d’histoire, et l’Oriental sait depuis longtemps
combien la vue de ses arabesques est favorable au « kef », cet état de rêve dans lequel
l’intelligence est assoupie et où la folle du logis seule gouverne en maîtresse dans la
maison.

        La musique de Wagner initia les hystériques allemands aux mystères délicieux du « kef »
turc. Nietzsche a beau railler à ce sujet, avec son idiot jeu de mots « Sursum-Boum boum » et ses observations sur l’adolescent allemand qui cherche des
« pressentiments » ; on ne peut nier qu’une portion des fidèles de Wagner, celle qui
apportait au théâtre un mysticisme maladif, trouvât chez lui des satisfactions, rien
n’étant propre à évoquer des « pressentiments », c’est-à-dire des idées-frontière
ambiguës et vaporeuses, comme une musique née elle-même d’ombres d’idées.

        Quant aux femmes hystériques, Wagner les gagna ayant tout non seulement par l’érotisme
lascif de sa musique, mais encore par sa façon de présenter les rapports de l’homme
vis-à-vis de la femme. Rien n’enchante autant une femme romanesque que l’irrésistibilité
démoniaque chez la femme et l’adoration tremblante de sa puissance surnaturelle chez
l’homme. Prenant le contre-pied du mot de Frédéric-Guillaume Ier,
qui s’écriait avec colère : « Je ne veux pas que vous me craigniez, mais que vous
m’aimiez ! », les femmes de ce genre préféreraient crier à chaque homme :
« Vous ne devez pas m’aimer, mais tomber à mes pieds, dans la poussière, plein
d’épouvante et de terreur ». Madame Vénus, Brunhilde, Iseult et Kundry ont acquis à
Wagner l’admiration des femmes, bien plus qu’Élisabeth, Elsa, Senta et Gutrune.

        Après que Wagner eut conquis l’Allemagne et que la foi fervente en lui fut devenue le
premier article du catéchisme patriotique allemand, l’étranger, de son côté, ne put
longtemps se dérober à son culte. L’admiration d’un grand peuple a une puissance de
persuasion extraordinaire ; il impose même, avec une suggestion irrésistible, ses
aberrations aux autres peuples. Wagner a été un des principaux vainqueurs des guerres
allemandes ; c’est pour lui qu’ont été remportées les victoires de Sadowa et de Sedan.
Le monde devait, qu’il le voulût ou non, prendre position en face de l’homme que
l’Allemagne déclarait son compositeur national. Il effectua sa marche triomphale autour
du globe, couvert par le drapeau impérial allemand. Les ennemis de l’Allemagne étaient
aussi ses ennemis, et cela força même ceux des Allemands restés froids à son égard, à
prendre parti pour lui vis-à-vis l’étranger. Je m’en bats la poitrine : moi aussi j’ai
combattu pour lui, par la parole et par la plume, contre les Français. Je l’ai défendu
aussi contre les patronnets qui, à Paris, sifflaient Lohengrin.
Comment se dérober à un devoir de ce genre ? Hamlet perce de son épée la tapisserie,
sachant bien qu’un homme est derrière. Il faut alors lui courir résolument sus, si l’on
est le fils ou le frère de Polonius. Wagner avait la chance de jouer vis-à-vis des
Hamlets français le rôle de la tapisserie qui donne prétexte de diriger l’épée contre
l’Allemagne-Polonius. Cela prescrivait impitoyablement à chaque Allemand l’attitude à
tenir dans la question Wagner.

        Au zèle des Allemands s’ajoutèrent encore à l’étranger toutes sortes de choses qui y
favorisèrent le succès de Wagner. Une minorité composée en partie de natures vraiment
indépendantes et noblement exemptes de préjugés, mais en partie aussi de dégénérés mus
de manie de contradiction, prit parti pour lui, justement parce qu’il avait été
furieusement et aveuglément attaqué par la majorité chauvine en proie à la haine
nationale. « Il est inepte », s’écria cette minorité, « de condamner un artiste parce
qu’il est Allemand. L’art n’a pas de patrie. Il ne faut pas juger la musique de Wagner
avec des souvenirs de l’Alsace-Lorraine ». Cette manière de voir est si raisonnable et
si noble, que ceux qui l’ont émise ont dû en être satisfaits et fiers. Ils se disaient
nettement, en entendant la musique de Wagner : « Nous valons mieux et sommes plus
intelligents que les chauvins », et cette idée les mettait nécessairement dans une si
agréable et si bienveillante disposition d’esprit, qu’ils trouvèrent cette musique
infiniment plus belle qu’ils n’auraient fait, s’ils n’avaient dû étouffer auparavant en
eux des instincts banals et bas, et fortifier au contraire des pensées élevées, larges
et distinguées. Les émotions qu’ils durent à leur satisfaction d’eux-mêmes, ils les
attribuèrent ensuite par erreur à la musique de Wagner.

        La circonstance aussi qu’on ne pouvait entendre qu’à Bayreuth celle-ci tout à fait
authentique et non délayée, fut d’une grande importance pour l’estime qu’on en fit. Si
on l’avait jouée dans chaque théâtre, s’il avait été possible d’assister sans peine et
sans complications à une représentation de Wagner comme à une représentation du
Trouvère, Wagner n’aurait pas acquis, à l’étranger, son public
précisément le plus zélé. On devait, pour connaître le Wagner authentique, se rendre à
Bayreuth ; on ne pouvait le faire qu’à de longs intervalles et à des époques
déterminées ; il fallait se préoccuper longtemps à l’avance de ses places et de son
logement. C’était un pèlerinage exigeant beaucoup d’argent et de temps, et auquel la
plèbe, par conséquent, ne pouvait prendre part. L’excursion à Bayreuth devint ainsi le
privilège des gens riches et distingués, et ce fut pour les snobs des deux mondes un
grand mérite social que d’y être allé. On pouvait se vanter de ce voyage ; on pouvait en
être hautain. On n’appartenait plus à la foule, mais à l’élite ; on était un hadji ! Et
les sages orientaux connaissent si bien la vanité spéciale aux hadjis, qu’un de leurs
proverbes met expressément en garde contre l’homme pieux qui a été trois fois à la
Mecque.

        Ce fut donc un signe d’aristocratisme que d’avoir fait le pèlerinage de Bayreuth, et un
signe de distinction intellectuelle que d’apprécier Wagner malgré sa nationalité. Le
préjugé favorable pour lui était créé, et une fois qu’on venait à lui dans ces
dispositions, il n’y avait aucune raison pour qu’il n’agit pas sur les hystériques
étrangers comme sur ceux de l’Allemagne. Parsifal, notamment, devait
complètement subjuguer les néo-catholiques français et les mystiques anglo-américains
qui marchent derrière le drapeau de l’Armée du Salut. C’est surtout aussi avec cet opéra
que Wagner triomphe auprès de ses admirateurs non allemands. Entendre la musique de
Parsifal est devenu l’acte religieux de tous ceux qui veulent recevoir
la communion sous forme musicale.

        Tels sont les motifs qui expliquent que Wagner ait d’abord conquis l’Allemagne, puis le
monde. L’absence de jugement chez la masse qui, dans la psalmodie, récite
l’antiphonaire ; l’imitation des musiciens sans originalité qui voyaient de son côté le
succès et se cramponnaient aux pans de son habit comme les enfants qui veulent qu’on les
emmène avec soi, ces choses firent le reste pour mettre l’univers à ses pieds. De tous
les égarements du temps présent, le wagnérisme, le plus répandu, est aussi le plus
sérieux. Le théâtre de Bayreuth, les Bayreuther Blætter, la Revue
Wagnérienne de Paris, sont des monuments durables qui permettront à l’avenir
étonné de mesurer toute l’étendue et toute la profondeur de la dégénérescence et de
l’hystérie de notre temps.

      
      
        VI. Les parodies du mysticisme

        Les formes artistiques et poétiques du mysticisme que nous avons étudiées jusqu’ici
peuvent inspirer peut-être des doutes aux esprits superficiels ou insuffisamment
renseignés quant à leur source dans la dégénérescence, et se présenter comme des
manifestations d’un talent réel et fécond. Mais à côté d’elles en apparaissent d’autres
où s’exprime un état d’âme qui fait cependant s’arrêter court et rend perplexe le
lecteur même le plus crédule et le plus accessible à la suggestion de la parole imprimée
et au charlatanisme s’affichant avec audace. Il se publie des livres et il s’affirme des
doctrines dans lesquels le profane lui-même constate la profonde déchéance
intellectuelle de leurs auteurs. Celui-ci prétend pouvoir initier le lecteur à la magie
et pouvoir faire des prestiges lui-même ; celui-là donne une forme poétique à des
délires bien caractérisés et classés par la médecine mentale ; cet autre écrit des
livres qui rappellent la façon de penser et de sentir de tout petits enfants ou
d’idiots. Une grande partie des œuvres que j’ai ici en vue justifierait, sans autre
forme de procès, la mise en tutelle de leurs auteurs. Comme cependant, en dépit de la
folie visible de ces œuvres, les « compréhensifs » bien connus s’acharnent à découvrir
en elles « de l’avenir », de « nouvelles excitations nerveuses » et des beautés d’espèce
mystérieuse, et à les présenter aux gobe-mouches ébahis comme des révélations du génie,
il n’est pas superflu de leur consacrer un court examen.

        Une portion pas trop grande de mysticisme mène à la foi, une plus grande nécessairement
à la superstition, et plus la pensée est confuse et détraquée, plus insensée sera la
nature de la superstition. En Angleterre et en Amérique, celle-ci prend le plus
ordinairement la forme du spiritisme et de la fondation de sectes. Des hystériques et
des détraqués reçoivent des inspirations divines et se mettent à prêcher ou à prédire,
ou conjurent les esprits et ont commerce avec les morts. Les histoires de revenants
commencent à occuper une large place dans la littérature de fiction de l’Angleterre et à
jouer dans les journaux de ce pays le rôle de bouche-trous joué auparavant dans les
journaux continentaux par le serpent de mer et le vaisseau-fantôme. Il s’est formé une
société qui n’a pas d’autre but que de collectionner des histoires de revenants pour en
contrôler la réalité, et même des savants en renom ont été saisis du vertige du
surnaturel et condescendent à servir de garants aux aberrations les plus niaises.

        En Allemagne aussi le spiritisme a trouvé accès, mais, somme toute, il a jusqu’ici
conquis peu de terrain. Il peut y avoir dans les grandes villes quelques petites
sociétés spirites ; l’expression anglaise trance y est devenue si
familière à quelques détraqués, qu’ils l’ont traduite en allemand par trans, en s’imaginant vraisemblablement, avec l’étymologie populaire, qu’elle
signifiait « au-delà », tandis qu’elle est en réalité le mot anglais qui désigne
l’« extase », c’est-à-dire l’état dans lequel doit, d’après l’hypothèse des spirites, se
trouver le médium qui entre en communication avec le monde des esprits ; mais le
spiritisme a exercé encore peu d’influence sur notre littérature. Abstraction faite des
derniers romantiques tombés dans l’enfance, notamment des auteurs de tragédies reposant
sur l’idée de « la fatalité » (Schicksalstragœdien), peu d’écrivains
ont osé introduire dans leurs créations le surnaturel autrement que sous forme de
symbole. C’est au plus si, chez Henri de Kleist et Justinus Kerner, il prend une
certaine importance, et les lecteurs sains ne considèrent pas cela comme un avantage
pour les drames de l’auteur infortuné de La Bataille d’Hermann et pour
La Voyante de Prevorst du poète souabe. D’autre part, il convient
d’observer que l’élément spectral a précisément valu à ces deux écrivains, dans ces
derniers temps, auprès des dégénérés et des hystériques allemands, un regain de jeunesse
et de faveur. Maximilien Perty, qui vint évidemment trop tôt, ne rencontra de la part de
la génération encore insuffisamment ramollie qui précéda la nôtre, avec ses épais
volumes sur les apparitions des esprits, qu’une attention rare et plutôt moqueuse ; et,
parmi les contemporains, il n’y a guère que le baron Karl du Prel qui se soit fait une
spécialité du monde des revenants dans ses écrits théoriques et dans ses romans. Tout
compté, nos œuvres dramatiques et narratives sont encore peu hantées, à peine assez pour
donner la chair de poule à une pensionnaire, et chez les écrivains éminents de
l’étranger connus en Allemagne, chez Tourgueneff, par exemple, ce ne sont pas non plus
les histoires d’apparitions qui attirent le lecteur allemand.

        Les quelques voyants que nous avons pour le moment encore en Allemagne tentent
également, cela va de soi, de donner à leur trouble d’esprit un vernis scientifique, et
ils s’appuient pour cela sur quelques professeurs de mathématiques et de sciences
naturelles, qui, disent-ils, sont complètement d’accord avec eux, ou du moins inclinent
en partie vers eux. Mais leur tout est uniquement Zœllner, qui offre simplement la
triste preuve que le professorat ne préserve pas de la folie, et ils peuvent peut-être
invoquer encore des remarques occasionnelles de Heimholtz et d’autres mathématiciens sur
les dimensions n (un nombre quelconque), qu’à dessein ou par faiblesse d’esprit mystique
ils ont mal comprises. Le mathématicien peut, dans un problème analytique, poser à la
place de une, deux ou trois dimensions, des dimensions n, sans que cette substitution
change quelque chose à la loi du problème et aux dérivations régulières de celui-ci ;
mais il ne lui vient pas à l’idée de se représenter sous l’expression géométrique « nième dimension » quelque chose de donné dans l’espace et de
saisissable par les sens. Quand Zœllner, avec l’exemple connu du renversement de la
rondelle en caoutchouc, qui, parce qu’il n’est possible que dans la troisième dimension,
devrait paraître absolument inimaginable et surnaturel à un être bi-dimensional, croit
faciliter la compréhension de la formation d’un nœud dans un anneau fermé comme une
action exécutable dans la quatrième dimension, il offre simplement un exemple de plus de
la tendance connue du mystique à se leurrer, lui comme les autres, de mots qui semblent
signifier quelque chose, qu’un imbécile, le plus souvent aussi, est convaincu de
comprendre, mais qui, en réalité, n’expriment aucune idée et ne sont, par conséquent,
que de vains sons dénués de signification.

        C’est la France qui est en train de devenir la terre promise de la croyance aux
apparitions. Les compatriotes de Voltaire ont déjà damé le pion aux pieux Anglo-Saxons
sous le rapport du surnaturel. Je n’ai pas en vue par là les classes populaires
inférieures, chez lesquelles la Clef des Songes n’a jamais cessé d’être,
à côté de l’Almanach et parfois du Paroissien, le seul livre de la
maison, ni les belles dames qui de tout temps ont assuré aux somnambules et aux tireuses
de cartes de brillantes recettes, mais seulement les représentants mâles des classes
cultivées. Des douzaines de sociétés spirites comptent des milliers de membres. Dans de
nombreux salons de la meilleure société (meilleure dans le sens aussi de la plus
cultivée !), on évoque les morts. Une revue mensuelle, L’Initiation,
expose sur un ton profond et en prodiguant les technicismes philosophiques et
scientifiques, la doctrine ésotérique des merveilles de l’ultra-terrestre. Une revue qui
ne paraît que tous les deux mois, les Annales des sciences psychiques,
s’intitule « Recueil d’observations et d’expériences ». A côté de ces deux revues, les
plus importantes, il en existe encore toute une série d’autres de tendance semblable, et
toutes sont fort répandues. Des travaux absolument spéciaux sur l’hypnotisme et la
suggestion ont éditions sur éditions, et c’est devenu une spéculation fructueuse pour
les médecins inoccupés, qui se soucient peu de l’opinion de leurs confrères, de compiler
sur ce sujet des manuels dépourvus, il est vrai, de toute valeur scientifique, mais que
les profanes achètent comme des brioches. A part de rares exceptions, les romans en
France n’ont plus de débit, mais des livres sur les phénomènes obscurs de la vie
nerveuse s’écoulent brillamment, de telle sorte que des éditeurs habiles donnent à leurs
auteurs découragés ce conseil : « Laissez pour le moment les romans, et écrivez sur le
magnétisme ».

        Quelques-uns des livres parus dans ces dernières années en France sur la magie se
rattachent directement aux phénomènes de l’hypnotisme et de la suggestion : par exemple,
Les états profonds de l’hypnose, de A. de Rochas, et Traits de
lumière, « recherches physiques dédiées aux incrédules et aux égoïstes », de
C.-A. de Bodisco. Plusieurs observateurs en ont conclu que les travaux et les
découvertes de l’école de Charcot ont donné l’impulsion à tout ce mouvement.
L’hypnotisme, disent les partisans de celui-ci, a mis en lumière tant de faits
étonnants, que l’on ne peut continuer plus longtemps à douter de l’exactitude de
certaines traditions, croyances populaires et récits anciens, que l’on tenait jusqu’ici
pour des inventions de la superstition ; possession, ensorcellement, double vue,
guérison par l’imposition des mains, prophéties, commerce spirituel à la distance la
plus éloignée sans intervention de la parole, ont été l’objet d’une nouvelle
interprétation et ont dû être reconnus possibles.

        Quoi de plus naturel alors que des esprits de peu ferme équilibre et insuffisamment
préparés au point de vue scientifique, soient devenus accessibles au merveilleux contre
lequel ils s’étaient défendus tant qu’ils le tenaient pour des contes de nourrice, quand
ils le virent apparaître sous le costume de la science et se trouvèrent dans la
meilleure société, en y croyant ?

        Pour si plausible que semble cette manière de voir, elle n’en est pas moins fausse.
Elle attelle la charrue devant les bœufs ; elle confond la cause avec l’effet. Nul homme
complètement sain d’esprit n’a été amené par les expériences de la nouvelle science
hypnotique à la croyance au merveilleux. Jadis, on n’avait pas pris garde aux phénomènes
obscurs, ou l’on avait fermé à dessein les yeux devant eux, parce qu’ils ne se
laissaient pas adapter aux systèmes régnants et qu’on les tenait par ce motif pour des
billevesées ou des duperies. Depuis douze ans, la science officielle prend connaissance
d’eux, et l’on s’en occupe dans les Facultés et les Académies. On ne songe toutefois pas
un moment à les tenir pour surnaturels et à soupçonner derrière eux l’action de forces
ultra-terrestres, mais on les classe avec tous les autres phénomènes naturels
accessibles à l’observation des sens et déterminés par les lois générales de la nature.
Notre connaissance a simplement élargi son cadre et accepté un ordre de faits qui
auparavant étaient restés en dehors d’elle. Maintes actions de l’hypnose sont expliquées
d’une façon plus ou moins satisfaisante ; d’autres ne le sont pas du tout. Mais un
esprit sérieux et sain n’attache pas grande importance à cela, car il sait qu’on ne va
pas loin dans la prétendue explication des phénomènes, et que le plus souvent nous
devons nous contenter de les déterminer d’une manière sûre et de connaître leurs
conditions immédiates. Il n’est pas dit non plus que la nouvelle science a épuisé son
objet et atteint ses limites. Mais quels que soient l’inconnu et le surprenant qu’elle
puisse mettre à jour, il n’est pas douteux pour l’esprit sain qu’il s’agira toujours en
cela de choses naturelles, et que les lois élémentaires de la physique, de la chimie et
de la biologie ne peuvent être ébranlées par ces découvertes.

        Si donc maintenant tant de gens interprètent les phénomènes de l’hypnose comme
surnaturels et nourrissent l’espoir que la conjuration des esprits des morts, les
voyages aériens sur le manteau magique de Faust, l’omniscience, etc., seront bientôt des
arts aussi courants que l’écriture et la lecture, ce ne sont pas les découvertes de la
science qui les ont conduits à cette illusion, mais l’illusion existante est heureuse de
pouvoir se faire passer pour la science. Loin de se cacher, comme jadis, elle se montre
fièrement dans la rue au bras de professeurs et d’académiciens. M. Paulhan a très bien
compris la chose : « Ce n’est pas simplement l’amour du fait positif, dit-il, qui
a entraîné les esprits ; il y a eu certainement une sorte de revanche de l’amour du
merveilleux, de désirs autrefois satisfaits et qui, comprimés à présent, sommeillaient
inavoués à l’état latent. La magie, la sorcellerie, l’astrologie, la divination,
toutes ces antiques croyances correspondent à un besoin de la nature humaine, celui de
pouvoir agir facilement sur le monde extérieur et sur le monde social, celui d’avoir,
par des moyens relativement aisés, les connaissances requises pour que cette action
soit possible et féconde197 ». La superstition
jaillissant avec tant d’impétuosité n’a nullement sa source dans les recherches
hypnologiques ; elle s’élance simplement dans le canal creusé par celles-ci. Nous avons
déjà fait remarquer ici, à plusieurs reprises, que les déséquilibrés adaptent toujours
leurs délires aux idées régnantes et s’emparent avec prédilection, pour les expliquer,
des plus récentes découvertes de la science. Les physiciens étaient bien éloignés encore
de s’occuper de magnétisme et d’électricité, que déjà les malades atteints du délire des
persécutions ramenaient couramment leurs sensations désagréables et leurs hallucinations
à des courants électriques ou étincelles que leurs persécuteurs leur envoyaient à
travers les murs, les plafonds et les planchers ; et, de nos jours, les dégénérés furent
également les premiers à s’approprier les résultats des recherches hypnologiques et à
les employer comme preuves « scientifiques » de la réalité des esprits, des anges et des
démons. Mais la foi au merveilleux, les dégénérés l’avaient auparavant ; elle est un de
leurs traits caractéristiques198, et ce ne sont pas les observations des hypnologistes des écoles de
Paris et de Nancy qui l’ont créée.

        S’il était besoin d’une autre preuve à l’appui de cette affirmation, on la trouverait
dans ce fait que la plupart des « occultistes », comme ils se nomment, évitent, dans
leurs traités des arts magiques et des sciences merveilleuses, de s’appuyer sur les
résultats des essais hypnologiques, et, sans aucun prétexte de modernité, sans aucune
concession à l’honnête science, ils reviennent directement aux plus antiques traditions.
Papus (pseudonyme du Dr Encausse) écrit un Traité méthodique
de science occulte, énorme volume grand in-octavo de 1050 pages avec 400
figures, qui introduit le lecteur dans la kabbale, la magie, la nécromancie et la
chiromancie, l’astrologie, l’alchimie, etc., et auquel un vieil érudit non sans mérite,
Adolphe Franck, de l’Institut, a eu l’imprudence de joindre une longue préface
élogieuse, probablement sans avoir même ouvert le livre. Stanislas de Guaita, que les
adeptes révèrent craintivement comme le maître par excellence en matière d’art magique
et comme archi-sorcier, donne deux traités, Au seuil du Mystère et
Le Serpent de la Genèse, d’une profondeur obscure auprès de laquelle
Nicolas Flamel, le grand alchimiste que nul mortel n’a jamais compris, paraît clair et
transparent comme le cristal. Ernest Bosc se limite à la doctrine de la sorcellerie des
anciens Égyptiens. Son livre : Isis dévoilée ou l’Égyptologie sacrée, a
pour sous-titre : « Hiéroglyphes, papyrus, livres hermétiques, religion, mythes,
symboles, psychologie, philosophie, morale, art sacré, mystères, initiation, musique ».
Nehor a également sa spécialité. De même que Bosc dévoile les mystères égyptiens, Nehor
révèle les mystères assyrio-babyloniens. Les Mages et le Secret magique,
tel est le titre de la modeste brochure dans laquelle il nous initie aux sorcelleries
les plus profondes des mobeds ou templiers chaldéens.

        Si je ne m’étends pas davantage sur ces livres, qui ont trouvé des lecteurs et des
admirateurs, c’est que je ne suis pas convaincu de leur sérieux. Leurs auteurs lisent et
traduisent si couramment des textes égyptiens, hébreux et assyriens qu’aucun
orientaliste de profession n’a encore déchiffrés, ils citent si fréquemment et si
amplement des livres qui ne se trouvent dans aucune bibliothèque au monde, ils donnent
avec une mine si intrépide des instructions minutieuses pour éveiller les morts,
maintenir la jeunesse éternelle, entrer en rapport avec les habitants de Sirius,
prophétiser par-delà toutes les limites de temps et d’espace, qu’on ne peut se défendre
de l’impression qu’ils ont voulu se moquer de sang-froid du lecteur.

        Un seul de tous ces maîtres-sorciers est assurément de bonne foi, et comme il est en
même temps de beaucoup le plus considérable parmi eux au point de vue intellectuel, je
veux m’occuper un peu à fond de lui. Il s’agit de M. Joséphin Péladan. Il s’est attribué
lui-même le titre royal assyrien de « sar », sous lequel il est généralement connu ; les
pouvoirs publics seuls ne le lui donnent pas, mais ceux-ci ne reconnaissent en France
aucune noblesse. Il affirme descendre des anciens mages et posséder tous les legs
intellectuels de Zoroastre, de Pythagore et d’Orphée. Il est en outre l’héritier direct
des templiers et des rose-croix et a fondu ensemble les deux ordres, qu’il a fait
revivre sous la forme nouvelle d’« ordre de la Rose-Croix ». Il s’habille archaïque ment
d’un pourpoint de satin bleu ou noir ; il assujettit sa chevelure et sa barbe noires
merveilleusement abondantes aux formes en usage chez les Assyriens ; il emploie une
grande écriture droite rappelant à s’y méprendre celle du moyen âge, écrit de préférence
avec de l’encre rouge ou jaune, et dans l’angle de son papier à lettres est dessinée,
comme marque distinctive de sa dignité, une couronne royale assyrienne avec les rois
renflements serpentins ouverts par devant. Il a comme armes le symbole de son ordre :
sur un écu divisé de sable et d’argent, un calice d’or surmonté d’une rose pourpre à
deux ailes éployées et chargée d’une croix latine de sable. L’écu est couronné d’un
diadème avec trois pentagrammes en guise de pointes. M. Péladan a nommé toute une série
de commandeurs et de dignitaires de son ordre (grands-prieurs, archontes, esthètes), qui
compte en outre des postulants et grammairiens ou élèves. Il possède un costume
particulier de grand-maître et de sar (Alexandre Séon a fait ainsi son portrait en
pied), et un compositeur faisant partie de l’ordre a composé à son usage une fanfare qui
doit être jouée à son entrée, dans les circonstances solennelles. Il se sert de formules
extraordinaires. Il qualifie ses lettres de « mandements ». Il appelle les personnes
auxquelles il les adresse, ou « magnifiques », ou « pairs », à l’occasion aussi « très
cher adelphe » ou « synnoède ». Il ne leur dit pas : Monsieur, mais : Votre Seigneurie.
Le début porte : « Salut, lumière et victoire en Jésus-Christ, le seul Dieu, et en
Pierre, le seul roi », ou : « Ad Rosam per Crucem, ad Crucem per Rosam, in
eâ, in eis gemmatus resurgam ». C’est en même temps la devise de l’ordre de la
Rose-Croix. On lit habituellement à la fin : « Amen. Non nobis, Domine, non
nobis, sed nominis tui gloriæ solæ ». Il écrit le nom de son ordre avec une croix
intercalée dans le milieu, de cette façon : Rose ┼ Croix. Il qualifie ses romans
d’« éthopées », lui-même d’« éthopoète », ses drames de « wagnéries », et le résumé de
leur contenu, d’« eumolpées ». : Chacun de ses livres est orné d’une grande quantité
d’images symboliques. Celle qui reparaît le plus souvent est une vignette montrant sur
une colonne une forme accroupie à tête de femme soufflant des flammes et à poitrine
féminine, avec des pattes de lion et l’arrière-train d’une guêpe ou d’une libellule se
terminant en un appendice semblable à une queue de poisson. L’œuvre elle-même est
toujours précédée de quelques préfaces, introductions et invocations, et souvent suivie
aussi de pages du même genre. Je prends comme exemple le livre intitulé : Comment
on devient Mage199. Après le double
titre orné d’un grand nombre d’images symboliques (taureaux ailés assyriens, la
rose-croix mystique, etc.), vient une longue dédicace « au comte Antoine de la
Rochefoucauld, grand-prieur du Temple, archonte de la Rose-Croix ». Puis on rencontre en
latin une « prière de saint Thomas d’Aquin, très propre à prémunir le lecteur contre les
erreurs possibles de ce livre » ; ensuite un « élenctique » qui renferme une espèce de
profession de foi catholique ; après cela, une invocation « aux ancêtres » dans le style
des prières chaldéennes ; enfin une longue allocution « au jeune homme contemporain »,
après quoi commence seulement le livre proprement dit.

        En tête de chaque chapitre se trouvent neuf formules mystérieuses. Citons-en deux
exemples. « I. Le Néophyte. Nom divin : Jud. (La lettre hébraïque qui porte ce nom).

        Sacrement : Baptême. Vertu : Foi. Don : Crainte de Dieu. Béatitude : Pauvreté d’esprit.
Œuvre : Instruire. Ange : Michaël. Arcane : l’Unité. Planète : Samas. — II. La Société.
Nom divin : El-lah (en caractères hébraïques inexactement transcrits, du reste,
puisqu’ils doivent être lus effectivement : jah-el). Sacrement : Confirmation. Vertu :
Espérance. Don : Piété. Béatitude : Douceur. Œuvre : Conseiller. Ange : Gabriel.
Arcane : Le Binaire. Planète : Sin ».

        Quant au reste de l’immense volume, je crois inutile d’en faire des citations. Il est
en conformité complète avec ces titres de chapitres.

        Les romans ou « éthopées » de M. Péladan, dont neuf ont paru jusqu’ici, mais que
l’auteur doit porter jusqu’à quatorze, sont ordonnés par groupes de sept, le nombre
mystique. M. Péladan a même établi un « schéma de concordance200 » qui a la prétention de résumer leurs principales idées
directrices. Écoutons de quelle façon il explique ses œuvres :

        « Premier septénaire. — I. Le Vice suprême. Diathèse morale et mentale de la décadence
latine. Mérodack, sommet de volonté consciente, type d’entité absolue ; Alta, prototype
du moine en contact avec le monde ; Courtenay, homme-destin insuffisant, envoûté par le
fait accompli social ; L. D’Este, l’extrême fierté, le grand style dans le mal ; Coryse,
la vraie jeune fille ; La Nine, androgyne, mauvais ou mieux, Gynandre ; Dominicaux,
pervers conscients, caractère d’irrémédiabilité résultant d’une théorie, esthétique
spécieuse pour chaque vice, qui tue la notion et partant la conversion. Chaque roman a
un Mérodack, c’est-à-dire un principe orphique abstrait en face d’une énigme idéale.

        « Il. Curieuse. Phénoménisme clinique collectif parisien. Éthique : Nébo ; volonté
sentimentale systématique. Érotique : Paule passionnée à prisme androgyne. La grande
horreur, la Bête à deux dos, dans la Gynandre (IX) se métamorphose en dépravations
unisexuelles. Curieuse, c’est le tous les jours et tout le monde de l’instiuct, la
Gynandre, la minuit gœthique et l’exceptionnel, etc. ».

        Que cette « concordance » soit de nature à donner même la plus légère idée du contenu
des romans de M. Péladan, je ne le crois pas un instant. Je veux donc dire quelques mots
de ceux-ci en langage non magique.

        Ils se meuvent tous dans ces trois cercles d’idées qui se pénètrent et s’entre-croisent
diversement les uns les autres : le suprême but intellectuel de l’homme est d’entendre
la musique de Richard Wagner et de l’apprécier complètement ; le plus haut développement
de la moralité consiste à renoncer à la sexualité et à se transformer en un être hybride
bisexuel (androgyne et gynandre) ; l’homme supérieur peut quitter et reprendre son corps
à volonté, planer dans l’espace en qualité d’« être astral » et asservir à sa volonté la
puissance surnaturelle tout entière du monde des esprits, les bons comme les
mauvais.

        Dans chaque roman apparaît en conséquence un héros qui réunit en lui les marques
distinctives des deux sexes et combat avec horreur les instincts sexuels vulgaires, joue
la musique de Wagner ou en jouit, vit lui-même quelque scène du théâtre wagnérien, et
conjure les esprits ou doit repousser leurs attaques.

        En scrutant les origines de toutes ces idées délirantes, on se rendra compte sans
difficulté comment elles sont nées. En lisant la Bible, M. Péladan tomba sur le nom du
roi babylonien Mérodak Béladan. La similitude de son entre « Béladan » et « Péladan »
incita sa fantaisie à établir des rapports entre lui-même et le roi babylonien de la
Bible, et une fois cette idée née, il trouva dans le galbe de son propre visage, dans la
couleur de ses cheveux et la forme de sa barbe, des ressemblances avec les têtes des
rois d’Assyrie représentées sur les plaques d’albâtre du palais de Ninive. L’idée put
ainsi lui venir facilement qu’il était peut-être un descendant de Béladan ou d’autres
rois assyriens, ou du moins que ce serait chose curieuse s’il l’était. Et il continua à
travailler cette pensée, jusqu’à ce qu’il prît un jour résolument le titre de « sar ».
Et s’il descendait des rois de Babylone, il pouvait être aussi l’héritier de la sagesse
des Mages. Il commença en conséquence à proclamer les doctrines ésotériques de la
magie.

        A ces rêveries s’ajoutèrent ensuite les impressions qu’il reçut, dans un pèlerinage à
Bayreuth, de Tristan et surtout de Parsifal. Il s’enfonça
en imagination dans la légende du Graal, se voyait lui-même en chevalier du Graal, et
créa son ordre de la Rose-Croix, qui est entièrement composé de réminiscences du
Parsifal. Son invention de l’être hybride asexuel témoigne que son
imagination est vivement préoccupée de représentations ayant un caractère génésique et
cherche inconsciemment à idéaliser des « instincts sexuels contraires ».

        La vie psychique de M. Péladan permet de suivre en un exemple excessivement clair les
voies de la pensée mystique. Il est absolument dominé par l’association d’idées. Une
assonance fortuite éveille en lui une série d’idées qui le pousse irrésistiblement à se
proclamer roi assyrien et mage, sans que son attention soit en état de lui représenter
qu’on puisse se nommer Péladan sans devoir pour cela descendre d’un Béladan biblique. Le
flux de paroles dénué de sens des scholastiques du moyen âge le séduit, parce que ce
flux se meut incessamment dans une « pensée analogique », c’est-à-dire parce qu’il suit
exclusivement le jeu de l’association d’idées provoquée par les ressemblances les plus
secondaires, les plus extérieures. Il subit avec la plus grande facilité chaque
suggestion artistique. S’il entend les opéras de Wagner, il croit être un personnage
wagnérien ; s’il poursuit des lectures sur les templiers et les rose-croix, il est grand
maître du Temple et de tous les autres ordres secrets. Il a l’émotivité sexuelle
particulière aux dégénérés supérieurs, et celle-ci lui inspire une étrange figure
fabuleuse qui, à la fois chaste et concupiscente, incarne d’une façon étonnamment
démonstrative les combats secrets qui se livrent dans sa conscience entre les instincts
maladivement exacerbés et le jugement qui reconnaît leur danger.

        M. Péladan croit-il à la réalité de ses représentations illusoires ? Autrement dit, se
prend-il au sérieux ? La réponse à cette question n’est pas aussi simple que plusieurs
le supposent peut-être. Les deux êtres que renferme l’esprit de chaque homme sont, chez
des natures comme celle de M. Péladan, en proie à un étrange conflit. L’inconscient en
lui se fond complètement avec le rôle de sar, mage, chevalier du Graal, grand-maître
d’ordre, etc., qu’il a inventé ; la conscience sait que tout cela est absurde, mais elle
y trouve un plaisir artistique et laisse faire l’inconscient. C’est ainsi que les
fillettes qui jouent à la poupée les caressent ou les punissent et les traitent comme si
c’était un être vivant, tout en voyant bien au fond qu’elles n’ont devant elles qu’un
objet en cuir et en porcelaine.

        Le jugement de M. Péladan n’a pas d’empire sur son impulsion inconsciente. Il n’est pas
en son pouvoir de renoncer au rôle d’un sar ou d’un mage, ou de ne plus se poser en
grand-maître d’un ordre. Il ne peut s’empêcher de revenir continuellement à son
absurdité « androgyne ». Tous ces égarements, de même que l’invention de néologismes et
la prédilection pour les symboles, les titres longuement détaillés et les préfaces qui
s’emboîtent les unes dans les autres, si caractéristiques pour les dégénérés supérieurs,
proviennent des profondeurs de ses dispositions organiques et se dérobent à l’action de
ses centres plus élevés. Dans sa partie consciente, l’activité cérébrale de M. Péladan
est riche et belle. Il y a dans ses romans des pages à ranger parmi les plus magnifiques
qui soient sorties d’une plume contemporaine. Son idéal moral est haut et noble. Il
poursuit d’une haine ardente tout ce qui est bas et vulgaire, l’égoïsme, la fausseté, la
soif des jouissances sous toutes les formes, et ses personnages sont des âmes absolument
altières qui ne s’occupent que des intérêts les plus dignes, plutôt artistiques, il est
vrai, de l’humanité. Il est profondément regrettable que l’envahissement d’idées
mystiques maladives frappe d’une stérilité complète son talent peu ordinaire.

        A une très grande distance au-dessous de M. Péladan, nous trouvons M. Maurice Rollinat,
qui doit cependant être cité, d’abord parce qu’il incarne, d’une façon très instructive,
une forme déterminée de dégénérescence mystique, et ensuite parce que tous les
hystériques français et beaucoup d’hystériques étrangers célèbrent en lui un grand
poète.

        Dans ses poésies, qu’avec une connaissance caractéristique de lui-même il intitule
Les Névroses201, il trahit tous les stigmates de dégénérescence qui désormais
doivent être assez familiers au lecteur pour qu’il suffise de les signaler.

        Il sent en lui des instincts criminels (Le Fantôme du Crime) :

        
La mauvaise pensée arrive dans mon âme

En tous lieux, à toute heure, au fort de mes travaux…

J’écoute malgré moi les notes infernales

Qui vibrent dans mon cœur où Satan vient cogner ;

Et bien que j’aie horreur des viles saturnales

Dont l’ombre seulement suffit pour m’indigner,

J’écoute malgré moi les notes infernales…

Le fantôme du crime à travers ma raison

Y rôde (dans mon crâne)…

Le meurtre, le viol, le vol, le parricide

Passent dans mon esprit comme un farouche éclair….
 

        Le spectacle de la mort et de la putréfaction a pour lui une grande force
d’attraction ; il se repaît de la pourriture et se délecte de la maladie. Voyons-en des
exemples empruntés à différentes pièces :

        
Ma spectrale adorée, atteinte par la mort,

Jouait donc devant moi, livide et violette…

Osseuse nudité, chaste dans sa maigreur !

Beauté de poitrinaire aussi triste qu’ardente !…

Auprès d’elle une bière…

Ouvrait sa gueule oblongue avec avidité

Et semblait rappeler…

(L’Amante macabre.)
 

        
Mademoiselle Squelette !

Je la surnommais ainsi :

Elle était si maigrelette !

Crachant une gouttelette

De sang très peu cramoisi…

Elle était si maigrelette !…

Sa phtisie étant complète ; …

Sa figure verdelette…

Un soir, à l’espagnolette

Elle vint se pendre ici.

Horreur ! une cordelette

Décapitait sans merci

Mademoiselle Squelette :

Elle était si maigrelette !

(Mademoiselle Squelette).
 

        
Pour arracher la morte aussi belle qu’un ange

Aux atroces baisers du ver,

Je la fis embaumer dans une boite étrange.

C’était par une nuit d’hiver.

On sortit de ce corps glacé, raide et livide,

Ses pauvres organes défunts,

Et dans ce ventre ouvert aussi saignant que vide

On versa d’onctueux parfums…

(La Morte embaumée).
 

        
Viande, sourcils, cheveux, ma bière et mon linceul,

La tombe a tout mangé : sa besogne est finie…

Mon crâne a constaté sa diminution,

Et, résidu de mort qui s’écaille et s’émiette,

J’en viens à regretter la putréfaction

Et le temps où le ver n’était pas à la diète…

(Le mauvais Mort).
 

        Cette perversion du goût s’observe assez fréquemment chez les aliénés. Elle inspire
simplement à M. Rollinat des vers écœurants. Il en est d’autres qu’elle mène à
l’absorption avide d’excrétions humaines, et, sous ses pires formes, à l’amour avec les
cadavres (nécrophilie).

        Une violente excitation érotomane s’exprime dans une série de pièces du volume
(Les Luxures), qui ne célèbrent pas seulement la sensualité la plus
débridée, mais aussi toutes les aberrations de la psychopathie sexuelle.

        Ce qui frappe le plus, cependant, ce sont les sensations de terreur vague qui
remplissent continuellement l’auteur. Tout lui inspire de l’angoisse, tous les
spectacles de la nature lui paraissent enfermer un effrayant mystère ; il attend
toujours, en tremblant, quelque chose inconnue, mais épouvantable.

        
Je frissonne toujours à l’aspect singulier

De certaine bottine ou de certain soulier.

Oui (que pour me railler vos épaules se haussent !)

Je frissonne : et soudain, songeant au pied qu’ils chaussent,

Je me demande : « Est-il mécanique ou vivant ? »…

(Le Maniaque).
 

        
Ma chambre est pareille à mon âme…

Des rideaux lourds et très antiques

Se crispent sur le lit profond ;

De longs insectes fantastiques

Dansent et rampent au plafond.

Quand l’heure sonne à ma pendule,

Elle fait un bruit alarmant ;

Chaque vibration ondule

Et se prolonge étrangement…



Meubles, tableaux, fleurs, livres même,

Tout sent l’enfer et le poison,

Et comme un drap, l’horreur qui m’aime

Enveloppe cette prison….

(La Chambre).
 

        
Elle (la bibliothèque) faisait songer aux très vieilles forêts.

Treize lampes de fer, oblongues et spectrales,

Y versaient jour et nuit leurs clartés sépulerales

Sur ses livres fanés pleins d’ombre et de secrets.

Je frissonnais toujours lorsque j’y pénétrais :

Je m’y sentais, parmi des brumes et des râles,

Attiré par les bras des treize fauteuils pâles

Et scruté par les yeux des treize grands portraits…

(La Bibliothèque).
 

        
Dans le marais plein de rancune

Qui poisse et traverse ses bas,

Il s’entend appeler très bas

Par plusieurs voix qui n’en font qu’une.



Il trouve un mort en faction

Qui tourne sa prunelle mate

Et meut sa putréfaction

Avec un ressort d’automate.



Je montre à ses yeux consternés

Des feux dans les maisons désertes,

Et dans les parcs abandonnés

Des parterres de roses vertes…

Et la vieille croix des calvaires

De loin le hèle et le maudit,

En repliant ses bras sévères,

Qu’elle dresse et qu’elle brandit.

(La Peur).
 

        Je ne veux pas multiplier ces échantillons jusqu’à satiété, et je me contenterai de
citer seulement encore les titres de quelques-unes de ces poésies : L’Enterré
vif, Le Soliloque de Troppmann, Le Bourreau monomane, Le Monstre, Le Fou, La
Céphalalgie, La Maladie, L’Enragée, Les Yeux morts, Le Gouffre, Les Larmes,
L’Angoisse, Les Agonies lentes, L’Ensevelissement, La Bière, Le Glas, La Putréfaction,
Rondeau du Guillotiné, etc.

        Toutes ces poésies sont les produits d’un délire que l’on observe fréquemment chez les
dégénérés. Dostojewski, qui était, on le sait, atteint d’aliénation mentale, en a aussi
souffert. « Dès que venait le crépuscule », dit-il de lui-même, « je tombais par degrés
dans cet état d’âme qui s’empare de moi, si souvent, la nuit, depuis que je suis malade,
et que j’appellerai frayeur mystique. C’est une crainte accablante de quelque chose que
je ne puis définir ni concevoir, qui n’existe pas dans l’ordre des choses, mais qui
peut-être va se réaliser soudain, à cette minute même, apparaître et se dresser devant
moi, comme un fait inexorable, horrible, difforme ». (Humiliés et
Offensés, p. 55202). Legrain cite un dégénéré fou dont la
folie commença « par des sensations d’angoisse, par des craintes imaginaires203 ». Le professeur
Kowalewski indique, comme degrés des troubles intellectuels de la dégénérescence, en
premier lieu la neurasthénie, en second lieu les obsessions et les sentiments d’angoisse
maladifs204. Legrand du Saulle205 et Morel206 décrivent cet
état de crainte vague non fondée et forment pour lui le mot assez peu heureux de
« panophobie ». Magnan le nomme plus exactement « anxiomanie », folie angoissante, et le
considère comme un stigmate très habituel de la dégénérescence. La folie angoissante est
une erreur de la conscience qui est remplie de représentations de crainte et en place la
cause dans le monde extérieur, tandis qu’en réalité elles sont produites par des
processus pathologiques se passant dans l’intimité des organes. Le malade se sent
oppressé et inquiet, et il impute aux phénomènes qui l’entourent un aspect menaçant et
sinistre pour s’expliquer à lui-même sa terreur dont la cause lui échappe, parce qu’elle
a ses racines dans l’inconscient.

        Si nous avons vu en Maurice Rollinat le poète de l’anxiomanie, nous allons voir en un
autre écrivain dont le nom, dans ces deux dernières années, s’est répandu au loin, le
Belge Maurice Mæterlinck, un exemple du mysticisme devenu absolument enfantin et
idiotement incohérent. C’est surtout dans ses poésies que son état d’esprit se révèle de
la manière la plus caractéristique207. Empruntons-leur quelques
citations.

        Voici la première pièce du recueil :

        
Ô serre au milieu des forêts !

Et vos portes à jamais closes !

Et tout ce qu’il y a sous votre coupole !

Et sous mon âme en vos analogies !



Les pensées d’une princesse qui a faim,

L’ennui d’un matelot dans le désert,

Une musique de cuivre aux fenêtres des incurables.



Allez aux angles les plus tièdes !

On dirait une femme évanouie un jour de moisson,

Il y a des postillons dans la cour de l’hospice ;

Au loin, passe un chasseur d’élans devenu infirmier.



Examinez au clair de lune !

(Oh ! rien n’y est à sa place I)

On dirait une folle devant les juges,

Un navire de guerre à pleines voiles sur un canal,

Des oiseaux de nuit sur des lys,

Un glas vers midi,

(Là-bas sous ces cloches !)

Une étape de malades dans la prairie,

Une odeur d’éther un jour de soleil.



Mon Dieu ! mon Dieu ! quand aurons-nous la pluie,

Et la neige et le vent dans la serre !
 

        Ces successions de mots idiots sont intéressantes au point de vue psychologique, car
elles laissent reconnaître avec une clarté instructive ce qui se passe dans un cerveau
détraqué. La conscience n’élabore plus une idée fondamentale ou centrale. Les
représentations surgissent telles que l’association d’idées purement mécanique les
évoque. Nulle attention ne cherche à mettre de l’ordre dans le tumulte des images qui
vont et qui viennent, à séparer celles qui n’ont pas de rapports raisonnables entre
elles, à supprimer celles qui se contredisent, et à unir logiquement en une série
unitaire celles qui sont apparentées.

        Voyons encore, dans ces poésies, quelques exemples d’une suite d’idées exclusivement
dominée par l’association d’idées affranchie de tout contrôle. Voici une pièce intitulée
Cloches de verre.

        
Ô cloches de verre !

Etranges plantes à jamais à l’abri !

Tandis que le vent agite mes sens au dehors !

Toute une vallée de l’âme à jamais immobile !

Et la tiédeur enclose vers midi !

Et les images entrevues à fleur du verre !



N’en soulevez jamais aucune !

On en a mis plusieurs sur d’anciens clairs de lune.

Examinez à travers leurs feuillages :

Il y a peut-être un vagabond sur le trône,

On a l’idée que des corsaires attendent sur l’étang,

Et que des êtres antédiluviens vont envahir les villes.



On en a placé sur d’anciennes neiges.

On en a placé sur de vieilles pluies.

(Ayez pitié de l’atmosphère enclose !)

J’entends célébrer une fête un dimanche de famine,

Il y a une ambulance au milieu de la maison,

Et toutes les filles du roi errent un jour de diète à travers les prairies.



Examinez surtout celles de l’horizon !

Elles couvrent avec soin de très anciens orages,

Oh ! il doit y avoir quelque part une énorme flotte sur un marais !

Et je crois que les cygnes ont couvé des corbeaux !

(On entrevoit à peine à travers les moiteurs)



Une vierge arrose d’eau chaude les fougères,

Une troupe de petites filles observe l’ermite en sa cellule,

Mes sœurs sont endormies au fond d’une grotte vénéneuse !



Attendez la lune et l’hiver,

Sur ces cloches éparses enfin sur la glace.
 

        En voici une autre, Ame.

        
Mon âme !

Ô mon âme vraiment trop à l’abri !

Et ces troupeaux de désirs dans une serre !

Attendant une tempête sur les prairies !

Allons vers les plus malades :

Ils ont d’étranges exhalaisons !

Au milieu d’eux, je traverse un champ de bataille avec ma mère.

On enterre un frère d’armes à midi,

Tandis que les sentinelles prennent leur repas.



Allons aussi vers les plus faibles :

Ils ont d’étranges sueurs ;

Voici une fiancée malade,

Une trahison le dimanche

Et de petits enfants en prison.

(Et plus loin, à travers la vapeur,)

Est-ce une mourante à la porte d’une cuisine ?

Ou une sœur épluchant des légumes au pied du lit d’un incurable ?



Allons enfin vers les plus tristes :

(En dernier lieu, car ils ont des poisons.)

Oh ! mes lèvres acceptent les baisers d’un blessé !

Toutes les châtelaines sont mortes de faim, cet été, dans les tours de mon âme !

Voici le petit jour qui entre dans la fête !

J’entrevois des brebis le long des quais Et il y a une voile aux fenêtres de
l’hôpital !



Il y a un long chemin de mon cœur à mon âme !

Et toutes les sentinelles sont mortes à leur poste !



Il y a eu un jour une pauvre petite fête dans les faubourgs de mon âme !

On y fauchait la ciguë un dimanche matin ;

Et toutes les vierges du couvent regardaient passer les vaisseaux

Sur le canal, un jour de jeûne et de soleil.

Tandis que les cygnes souffraient sous un pont vénéneux ;

On émondait les arbres autour de la prison,

On apportait des remèdes une après-midi de juin,

Et des repas de malades s’étendaient à tous les horizons !

Mon âme !

Et la tristesse de tout cela, mon âme ! et la tristesse de tout cela !
 

        Rien ne serait plus aisé que de composer, sur le modèle de ces « poésies », d’autres
pièces qui dépasseraient même celles de Mæterlinck, celle-ci par exemple : Ô fleurs !

        
Et l’on gémit si lourdement sous ces très anciens impôts !

Un sablier contre lequel le chien aboie en mai,

Et l’étrange enveloppe de lettre du nègre qui n’a pas dormi.

Une grand’mère qui mangerait des oranges Et ne pourrait écrire !

Des matelots en ballon, mais bleus ! bleus !

Sur le pont ce crocodile,

Et l’agent de la police à la joue enflée Fait des signes, silencieux !

O ! deux soldats dans l’étable,

Et le rasoir est ébréché !

Mais ils n’ont pas gagné le gros lot.

Et sur la lampe il y a des taches d’encre, etc.
 

        Mais à quoi bon parodier Mæterlinck ? Son genre ne supporte aucune parodie, vu qu’il
atteint déjà les bornes extrêmes de l’idiotie, et il n’est pas non plus très digne de la
part d’un esprit sain de se moquer d’un pauvre diable d’idiot.

        Quelques poésies de Mæterlinck sont simplement composées d’assonances rapprochées les
unes des autres sans égard au sens et à la signification, comme, par exemple, la courte
pièce intitulée Ennui :

        
Les paons nonchalants, les paons blancs ont fui,

Les paons blancs ont fui l’ennui du réveil ;

Je vois les paons blancs, les paons d’aujourd’hui,

Les paons en allés pendant mon sommeil,

Les paons nonchalants, les paons d’aujourd’hui,

Atteindre indolents l’étang sans soleil,

J’entends les paons blancs, les paons de l’ennui,

Attendre indolents les temps sans soleil.
 

        On s’explique le choix de ces mots : ils renferment presque tous la voyelle nasale
« en » ou « an » ou « aon ». C’est un cas de cette forme d’écholalie qui n’est pas rare
chez les aliénés. Un tel malade dit, par exemple (en allemand) : Man kann
dann ran Mann wann Clan Bann Schwan Hahn, et il continue à débiter avec monotonie
cette psalmodie, jusqu’à ce qu’il se fatigue ou qu’un mot prononcé devant lui devienne
le point de départ d’une nouvelle série de rimes.

        Quand on lit avec quelque attention les poésies de Mæterlinck, on reconnaît bientôt que
les images confuses qui s’y suivent pêle-mêle, comme dans un rêve, sont empruntées à un
cercle très restreint de représentations qui renferment une émotion, soit pour tout le
monde, soit seulement pour lui. « Étrange », « vieux », « lointain », sont les adjectifs
qu’il répète continuellement ; ils ont cela de commun qu’ils indiquent quelque chose de
vague, de difficile à reconnaître, de reculé jusqu’à l’extrême horizon, et répondent
ainsi au nébuleux penser mystique. Un autre adjectif qui le fait rêver est « lent ». Il
produit aussi cet effet sur les symbolistes français, qui pour cette raison l’aiment
beaucoup. Ils l’associent manifestement à la représentation des mouvements du prêtre
lisant sa messe, et il éveille en eux les émotions de la foi mystique. Ils trahissent
cette association d’idées, en ce qu’ils emploient fréquemment « lent » à côté de
« hiératique ». Mæterlinck songe en outre continuellement à des hôpitaux avec leurs
malades et à tout ce qui en fait partie (religieuses, remèdes, opérations chirurgicales,
bandages, etc.), à des canaux couverts de bateaux et de cygnes, et à des princesses. Les
hôpitaux, ainsi que les canaux qui forment un trait du paysage belge, sont peut-être
liés aux premières impressions de son enfance et produisent en lui, pour cette raison,
des émotions. Mais les princesses enfermées dans des tours, souffrant la faim,
s’égarant, pateaugeant à travers les marais, etc., lui sont incontestablement demeurées
dans l’imagination à la suite de la lecture des puériles ballades des préraphaélites,
dont celle de Swinburne a été reproduite, comme échantillon, dans un chapitre précédent.
Hôpitaux, canaux, princesses : tels sont les tableaux qui reparaissent toujours, avec
l’opiniâtreté d’obsessions, et qui, seuls, laissent apercevoir quelques contours un peu
arrêtés, au milieu du chaos nébuleux de son galimatias.

        Quelques-unes des poésies de Mæterlinck sont écrites dans la forme poétique
traditionnelle ; d’autres, au contraire, n’ont ni mesure ni rime, et consistent en
lignes de prose de longueur arbitrairement changeante, non à la façon des poésies libres
de Goethe ou des Lieder de la mer du Nord de Henri Heine, qui voguent
d’un mouvement rythmique fortement accusé, mais aussi sourdes, cahotantes et boiteuses
qu’une énumération d’inventaire. Ces pièces sont une imitation servile des éjaculations
de Walt Whitman, cet Américain fou pour lequel Mæterlinck, conformément à la loi
d’attraction mutuelle des aliénés entre eux, devait nécessairement éprouver de la
sympathie.

        Je voudrais placer ici quelques remarques sur Walt Whitman, qui est également une des
idoles auxquelles les dégénérés et les hystériques des deux mondes dressent depuis
quelque temps des autels. Lombroso le range expressément parmi les « génies fous208 ». Fou, Walt
Whitman l’était sans aucun doute. Mais un génie ? Cela serait difficile à prouver.
C’était un vagabond et un infâme débauché, et ses poésies renferment des explosions
d’érotomanie comme on n’en voit guère un second exemple d’une égale impudeur naïve dans
la littérature signée d’un nom d’auteur209. Il doit précisément sa
réputation à ces pièces bestialement sensuelles qui ont commencé par attirer sur lui
l’attention de tous les saligauds américains. Il est atteint de folie morale et
incapable de distinguer entre le bien et le mal, la vertu et le vice. « Telle est la
profonde doctrine de l’impressionnabilité », dit-il à un endroit : « ni préférence, ni
exclusion. Le nègre à tête crépue, le bandit des grands chemins, le malade, l’ignorant,
nul n’est renié ». Et, ailleurs, il déclare qu’il « aime d’un même amour l’assassin et
voleur, l’homme pieux et bon ». Un radoteur américain, W. D. O’Connor, l’a appelé pour
cette raison « the good grey Poet » (le bon vieux poète). Mais nous savons que cette
« bonté », qui est en réalité de l’obtusion morale et de la sensiblerie maladive,
accompagne fréquemment la dégénérescence et apparaît même chez les plus cruels
assassins, chez Ravachol, par exemple. Walt Whitman est atteint de la folie des
grandeurs et dit de lui-même : « A partir de cette heure, je décrète que mon être
est affranchi de toutes les barrières et limites ; je vais où je veux, maître
incontesté et absolu de moi-même. Je respire profondément dans l’espace. L’Est et
l’Ouest sont à moi. A moi sont le Nord et le Sud. Je suis plus grand et meilleur que
moi-même l’avais pensé. J’ignorais qu’il y eût en moi tant d’infinie bonté… Celui qui
me renie ne me cause aucune peine. Celui ou celle qui me reconnaît sera béni et me
bénira. ». Il est atteint de folie mystique, et il s’écrie : « J’ai le
sentiment de tout, je suis tout et crois à tout. Je crois que le matérialisme est vrai
et que vrai aussi est le spiritualisme ; je ne rejette rien ». Et dans un autre
passage encore plus caractéristisque : « Santa spirita ! (sic).
Souffle, vie, au-delà de la lumière, plus léger que la lumière, au-delà des flammes de
l’enfer, joyeux, sautant légèrement par-dessus l’enfer, au-delà du paradis, parfumé
seulement par mon parfum, saisissant toute vie sur la terre, atteignant et comprenant
Dieu, comprenant le Sauveur et Satan, pénétrant tout (car que serait tout, que serait
Dieu sans moi ?), essence des formes, vie des identités réelles, vie du grand globe
rond du soleil et des étoiles et de l’homme, moi, l’âme universelle… ». Dans
ses poésies patriotiques il flagorne cette corrompue démocratie d’argent américaine qui
achète les suffrages, suborne les fonctionnaires et abuse du pouvoir, et il rampe devant
la suffisance yankee la plus arrogante. Dans ses poésies guerrières, les célèbres Drum Taps (Roulements de tambour), ce qu’on remarque surtout, c’est
l’amphigouri fanfaron et le pathos creux. Ses morceaux purement lyriques avec leurs
« ô ! » et leurs « ah ! » extatiques, leurs phrases doucereuses de fleurs, prairies,
printemps et soleil, rappellent les endroits les plus arides, les plus douceâtres et les
plus mollasses de notre vieux Gessner, heureusement enterré et oublié. En tant qu’homme,
Walt Whitman offre une ressemblance surprenante avec Paul Verlaine, dont il partageait
tous les stigmates de dégénérescence, le genre de destinée, et, chose étonnante, même
l’ankylose rhumatismale. En tant que poète, il a renoncé à la strophe arrêtée, comme
trop difficile, à la mesure et à la rime, comme trop gênantes, il a donné carrière à sa
fuite d’idées émotive en exclamations hystériques auxquelles la définition de « prose
devenue folle » convient infiniment mieux qu’aux braves hexamètres réguliers de
Klopstock. Le parallélisme des psaumes et le style éruptif de Jérémie semblent lui
avoir, à son insu, servi de modèles. Nous avons eu, au siècle précédent, les
Paramythies de Herder et l’insupportable « prose poétique » de Gessner
déjà mentionné. Notre goût sain n’a pas tardé à nous faire reconnaître tout ce qu’il y a
de peu artistique et de rétrograde dans ce style informe, et depuis un siècle cette
aberration du goût n’a plus trouvé chez nous un seul imitateur. Les admirateurs
hystériques de Walt Whitman louent au contraire chez lui, comme « de l’avenir », ce
retour à une mode surannée, et voient une invention du génie dans ce qui n’est que
l’incapacité d’un travail méthodique. Néanmoins, il est intéressant de signaler que deux
personnalités aussi dissemblables que Richard Wagner et Walt Whitman sont arrivées sur
des terrains différents, sous la contrainte des mêmes motifs, au même but : celui-là à
la « mélodie infinie », qui n’est plus une mélodie ; celui-ci à des vers qui ne sont
plus des vers, tous deux par suite de leur impuissance à soumettre leur pensée
capricieusement vacillante au joug de ces règles qui régissent la mélodie « finie »
comme le vers lyrique pourvu de mesure et de rime.

        Ainsi donc, Mæterlinck a imité servilement dans ses poésies le fou Walt Whitman, en
exagérant encore ses absurdités. Outre les poésies signalées, il a encore écrit des
choses qu’il faut bien appeler des drames, puisqu’elles sont coulées dans la forme du
dialogue. Le plus connu de ces drames est La princesse Maleine210.

        Les dramatis personæ, comme l’auteur, fidèle en cela à l’usage
romantico-mystique des préraphaélites et des symbolistes, intitule la liste de ses
personnages, sont les suivantes : Hjalmar, roi d’une partie de la Hollande ; Marcellus,
roi d’une autre partie de la Hollande ; le prince Hjalmar, fils du roi Hjalmar ; le
petit Allan, fils de la reine Anne ; Angus, ami du prince Hjalmar ; Stéphano et Vanox,
officiers de Marcellus ; Anne, reine du Jutland ; Godelive, femme du roi Marcellus ; la
princesse Maleine, fille de Marcellus et de Godelive ; la princesse Uglyane, fille de la
reine Anne. A cela s’ajoutent toutes les poupées articulées et les pantins bien connus
empruntés aux recoins les plus poussiéreux du vieux débarras romantique : un fou, trois
pauvres, deux vieux paysans, des seigneurs, des pèlerins, un cul-de-jatte, des
mendiants, des vagabonds, une vieille femme, sept béguines (le nombre mystique !),
etc.

        Il faut remarquer les noms que Mæterlinck donne à ses figures. En sa qualité de
Flamand, il sait très bien que Hjalmar n’est pas un nom hollandais, mais scandinave, et
que Angus est un nom écossais. Mais il commet cette confusion à dessein, pour effacer de
nouveau les contours précis dont il semble délimiter ses personnages en les qualifiant
de « rois de Hollande », pour les détacher de nouveau du sol ferme sur lequel il fait
semblant de les placer, pour supprimer les coordonnées qui leur assignent une place dans
l’espace et le temps. Ils doivent porter des vêtements, avoir des noms et occuper un
rang humain, et n’être cependant en même temps que des ombres et des nuages.

        Le roi Hjalmar arrive avec le prince Hjalmar au château du roi Marcellus, afin de
demander pour le prince la main de la princesse Maleine. Les deux jeunes gens se voient
pour la première fois et seulement quelques moments, mais tombent aussitôt amoureux l’un
de l’autre. Au banquet en l’honneur du roi éclate une querelle au sujet de laquelle on
ne nous renseigne pas ; le roi Hjalmar, gravement offensé, jure vengeance et quitte en
courroux le château. Dans l’entr’acte, Hjalmar porte la guerre chez Marcellus, le tue,
lui et sa femme Godelive, et rase son château et sa ville. La princesse Maleine et sa
nourrice ont été à cette occasion — comment, pourquoi et par qui ? on ne nous le dit pas
— emmurées en une chambre voûtée dans une tour ; mais la nourrice parvient, après trois
jours de travail, à desceller avec ses ongles une pierre de la muraille, et les deux
femmes gagnent le large.

        Comme Maleine aime Hjalmar et ne peut l’oublier, elles se mettent en route vers le
château de son père. Les choses y vont mal. Là demeure la reine Anne du Jutland, qui,
chassée par ses sujets, a trouvé auprès du roi Hjalmar, avec sa fille adulte Uglyane et
son jeune fils Allan (ici aussi le Danois a reçu systématiquement un nom écossais), un
accueil hospitalier. La reine Anne a tourné la tête au vieillard. Elle est devenue sa
maîtresse, le domine complètement et le détraque de corps et d’âme. Il veut que son fils
épouse sa fille à elle. Hjalmar est désespéré des défaillances de son père. Il exècre sa
belle-mère de la main gauche et frémit à la pensée d’un mariage avec Uglyane. Il croit
que Maleine a été, pendant la guerre, tuée avec ses parents, mais il ne peut néanmoins
l’oublier.

        Maleine, pendant ce temps, a traversé avec sa nourrice une sorte de forêt enchantée et
de village incompréhensible où elle a une série de rencontres et de conversations
étranges avec des mendiants, des vagabonds, des paysans, des vieilles femmes, et elle
arrive au château de Hjalmar où personne ne la connaît, mais où elle n’en devient pas
moins aussitôt demoiselle d’honneur de la princesse Uglyane.

        Un soir, cependant, le prince Hjalmar se décide à se rapprocher d’Uglyane, et il lui
donne à cette fin un rendez-vous nocturne dans le parc du château, non un rendez-vous
secret, mais en quelque sorte officiel, un rendez-vous de fiançailles consenti par son
père à lui, par sa mère à elle. Maleine y met obstacle, en disant à Uglyane qui
s’habille et se pare somptueusement, que le prince Hjalmar est allé dans la forêt et ne
viendra pas. Ensuite elle se rend elle-même dans le parc et se fait reconnaître de
Hjalmar, qui arrive ponctuellement. Il la mène tout ravi à son père, qui la salue comme
sa bru future, et il n’est plus question des fiançailles de Hjalmar avec Uglyane. La
reine Anne résout de se débarrasser de la gêneuse. Elle affecte à son égard de l’amitié
et lui assigne une belle chambre dans le château ; puis, dans la nuit, elle contraint le
roi, qui résiste longtemps, à pénétrer avec elle dans la chambre de Maleine, au cou de
laquelle elle passe un lacet et qu’elle étrangle. Cet acte est accompagné de signes et
de prodiges. Une fenêtre s’ouvre violemment sous un coup de vent, une comète apparaît,
une aile du château s’écroule, une forêt prend feu, un cygne tombe mort, blessé par une
main invisible, etc.

        Le lendemain matin, on découvre le cadavre de la princesse Maleine. Le roi Hjalmar, que
la nuit du meurtre a privé du dernier reste de sa raison, trahit le secret du crime.
Alors le prince Hjalmar poignarde la reine Anne et s’enfonce ensuite à lui-même la lame
dans le cœur. Après quoi, la pièce se termine ainsi :

        
La nourrice. — Venez, mon pauvre seigneur.

Le roi. — Mon Dieu ! mon Dieu ! elle attend à présent sur les
quais de l’enfer !

La nourrice. — Venez ! venez !

Le roi. — Y a-t-il quelqu’un ici qui ait peur de la malédiction
des morts ?

Angus. — Oui, sire, moi….

Le roi. — Eh bien, fermez les yeux alors et allons-nous-en !

La nourrice. — Oui, oui, venez, venez !

Le roi. — Je viens, je viens ! Oh ! oh ! comme je vais être seul
maintenant ! — Et me voilà dans le malheur jusqu’aux oreilles ! A soixante-dix-sept
ans ! Où donc êtes-vous ?

La nourrice. — Ici, ici.

Le roi. — Vous ne m’en voudrez pas ? — Nous allons déjeuner ; y
aura-t-il de la salade ? — Je voudrais un peu de salade….

La nourrice. — Oui, oui, il y en aura.

Le roi. — Je ne sais pas pourquoi, je suis un peu triste
aujourd’hui. — Mon Dieu, mon Dieu ! que les morts ont donc l’air malheureux !… (Il
sort avec la nourrice).

Angus. — Encore une nuit pareille, et nous serons tout blancs !
(Ils sortent tous, à l’exception des sept béguines, qui entonnent
le Miserere en transportant les cadavres sur le lit. Les cloches
se taisent. On entend les rossignols au dehors. Un coq saute sur l’appui de la
fenêtre et chante).
 

        Lorsque l’on commence à lire cette pièce, on s’arrête et on se demande : Pourquoi tout
cela me semble-t-il si connu ? Qu’est-ce que cela me rappelle donc ? — Au bout de
quelques pages, la clarté se fait soudain : tout cela est une espèce de centon de
Shakespeare ! Chaque figure, chaque scène, chaque expression quelque peu essentielle !
Le roi Hjalmar est composé du roi Lear et de Macbeth ; du roi Lear par sa folie et par
la façon dont elle se manifeste, de Macbeth par sa participation au meurtre de la
princesse Maleine ; la reine Anne est un ravaudage de lady Macbeth et de la reine
Gertrude ; le prince Hjalmar est incontestablement Hamlet, avec ses discours obscurs,
ses profondes allusions, et sa lutte intérieure entre ses devoirs de fils et la
moralité ; la nourrice est celle de Juliette, Angus est Horatio, Vanox et Stéphano sont
Rosenkranz et Guldenstern, avec des alliages de Marcellus et de Bernardo (dans Hamlet), et toutes les figures accessoires : le fou, le médecin, les
courtisans, etc., portent la physionomie des figures shakespeariennes.

        La pièce commence de la façon suivante : « Les jardins du château. (Entrent Stéphano et Vanox). — Vanox. Quelle heure est-il ? — Stéphano. D’après
la lune, il doit être minuit. — Vanox. Je crois qu’il va pleuvoir ». Que l’on rapproche
de cela la première scène d’Hamlet : « Une plate-forme devant le château.
(Francisco est en faction, Bernardo vient à lui)…
Francisco. Vous venez très exactement à votre heure. — Bernardo. Minuit vient de sonner…
— Francisco. Le froid est aigre, et je suis transi jusqu’au cœur ». On pourrait ramener
ainsi tout, scène par scène, mot par mot, si la chose en valait la peine, à quelque
endroit de Shakespeare ayant servi de modèle. On trouve successivement dans La princesse Maleine la description de la terrible nuit d’orage de Jules
César (acte Ier, scène III), l’épisode du Roi
Lear dans le château d’Albany (acte Ier, scène VI :
« Lear. Je ne veux pas attendre un moment de plus le déjeuner. Va, et
apporte-le-moi… »), la scène nocturne de Macbeth où lady Macbeth presse
son époux de commettre l’assassinat, le triple « ô ! ô ! ô ! » d’Othello, poussé ici par
la reine Anne, les conversations d’Hamlet avec Horatio, etc. La mort de la princesse
Maleine a été inspirée à la fois par le souvenir de Desdémone et par celui de la
princesse Cordélia, qu’on a pendue. Tout cela est, il est vrai, entremêlé de la manière
la plus folle et souvent défiguré jusqu’à être méconnaissable, ou bien pris à
contre-pied ; mais, avec quelque attention, on s’y retrouve pourtant.

        Que l’on s’imagine un enfant à l’âge où il est juste en état de suivre la conversation
de grandes personnes, devant lequel on aurait joué ou lu Hamlet,
Le Roi Lear, Macbeth, Roméo et Juliette,
Richard II, et qui, retourné dans la chambre de ses petits frères et
sœurs, leur raconterait à sa façon ce qu’il a entendu. On aura alors une idée juste de
La princesse Maleine. Mæterlinck s’est gavé l’estomac de Shakespeare et
rend les morceaux non digérés, mais transformés d’une manière répugnante et avec un
commencement de décomposition putride. Cette image n’est pas ragoûtante, mais elle peut
seule donner une idée claire du processus intellectuel qui se produit lorsque des
dégénérés font ce qu’ils appellent « créer ». Ils lisent avidement, reçoivent, par suite
de leur émotivité, une très forte impression ; celle-ci les poursuit avec la puissance
d’une obsession, et ils ne sont pas tranquilles tant qu’ils n’ont pas rendu, en le
parodiant d’ailleurs tristement, ce qu’ils ont lu. Leurs œuvres ressemblent ainsi à ces
monnaies des Barbares qui imitent les modèles romains et grecs, mais qui révèlent
pourtant que leurs confectionneurs ne pouvaient lire et ne comprenaient pas les lettres
et les symboles maladroitement copiés par eux.

        La princesse Maleine de Mæterlinck est une anthologie shakespearienne à
l’usage d’enfants ou d’habitants de la Terre de Feu. Les figures du grand Anglais sont
devenues des rôles pour les artistes du théâtre de singes. Elles rappellent encore à peu
près les attitudes et les mouvements des personnes qu’elles imitent, mais elles n’ont
pas de cervelle humaine dans la tête et ne peuvent pas dire deux mots cohérents et
sensés. Voici quelques exemples de la conversation des personnages de Mæterlinck.

        Le roi Marcellus cherche (acte Ier, scène II) à dissuader la
princesse Maleine de son amour envers Hjalmar. Il lui parle ainsi :

        
Marcellus. — Eh bien, Maleine ?

Maleine. — Sire ?

Marcellus. — Tu ne comprends pas ?

Maleine. — Quoi, Sire ?

Marcellus. — Tu me promets d’oublier Hjalmar ?

Maleine. — Sire….

Marcellus. — Tu dis ? — Tu aimes encore Hjalmar ?

Maleine. — Oui, Sire !

Marcellus. — « Oui, Sire/ ». Ah ! démons des tempêtes ! Elle avoue cela cyniquement,
et elle ose me crier cela sans pudeur ! Elle a vu Hjalmar une seule fois, pendant une
seule après-midi, et la voilà plus chaude que l’enfer !

Godelive. — Seigneur !…

Marcellus. — Taisez-vous ! « Oui, Sire ! ». Et elle n’a pas quinze ans ! Ah ! c’est à
les tuer sur place !

Godelive. — Seigneur !

La nourrice. — Est-ce qu’elle ne peut pas aimer comme une autre ? Allez-vous la
mettre sous verre ? Est-ce une raison pour crier ainsi à tue-tête après une enfant ?
Elle n’a rien fait de mal !

Marcellus. — Ah ! elle n’a rien fait de mal ! — Et d’abord, taisez-vous ; je ne vous
parle pas, et c’est probablement à vos instigations d’entremetteuse…

Godelive. — Seigneur !

La nourrice. — Entremetteuse ! moi, une entremetteuse !

Marcellus. — Me laisserez-vous parler enfin ! Allez-vous-en ! Allez-vous-en toutes
deux ! Oh ! je sais bien que vous vous entendez, et que l’ère des intrigues est
ouverte à présent ; mais attendez !… Maleine, il faut être raisonnable. Me promets-tu
d’être raisonnable ?

Maleine. — Oui, Sire.

Marcellus. — Ah ! tu vois ! alors tu ne songeras plus à ce mariage ?

Maleine. — Oui.

Marcellus. — Oui ? — c’est-à-dire que tu vas oublier Hjalmar ?

Maleine. — Non.

Marcellus. — Tu ne renonces pas encore à Hjalmar ?

Maleine. — Non.

Marcellus. — Et si je vous y oblige, moi ! et si je vous enferme ? et si je vous
sépare à jamais de votre Hjalmar à face de petite fille ! — vous dites ? — (Elle
pleure). Ah ! c’est ainsi ! — Allez-vous-en ; et nous verrons ! Allez-vous-en !
 

        Voici maintenant la scène du second acte, où Maleine et Hjalmar se rencontrent dans le
parc sombre du château.

        
Hjalmar. — Venez….

Maleine. — Pas encore.

Hjalmar. — Uglyane ! Uglyane ! (Il
l’embrasse ; ici le jet d’eau, agité par le vent, se penche et vient retomber sur
eux).

Maleine. — Oh ! qu’est-ce que vous avez fait ?

Hjalmar. — C’est le jet d’eau !

Maleine. — Oh ! oh !

Hjalmar. — C’est le vent !

Maleine. — J’ai peur !

Hjalmar. — Ne songez plus à cela ; allons plus loin. Ne
songeons plus à cela. Ah ! ah ! ah ! je suis tout mouillé !

Maleine. — Il y a quelqu’un qui pleure ici.

Hjalmar. — Quelqu’un qui pleure ici ?

Maleine. — J’ai peur.

Hjalmar. — Mais n’entendez-vous pas que c’est le
vent ?

Maleinb. — Mais qu’est-ce que tous ces yeux sur les arbres.

Hjalmar. — Où donc ? Oh ! ce sont les hiboux qui sont
revenus ! Je vais les chasser. (Il leur jette de la terre). Allez-vous-en !
allez-vous-en !

Maleine. — Il y en a un qui ne veut pas s’en aller !

Hjalmar. — Où est-il ?

Maleine. — Sur le saule pleureur.

Hjalmar. — Allez-vous-en !

Maleine. — Il ne s’en va pas !

Hjalmar. — Allez-vous-en ! allez-vous-en ! (Il lui
jette de la terre).

Maleine. — Oh ! vous avez jeté de la terre sur moi !

Hjalmar. — J’ai jeté de la terre sur vous ?

Maleine. — Oui, elle est retombée sur moi !

Hjalmar. — Oh, ma pauvre Uglyane !

Maleine. — J’ai peur !

Hjalmar. — Vous avez peur auprès de moi ?

Maleine. — Il y a là des flammes entre les arbres.

Hjalmar. — Ce n’est rien ; — ce sont des éclairs, il a
fait très chaud aujourd’hui.

Maleine. — J’ai peur ! Oh, qu’est-ce qui remue la terre autour de nous ?

Hjalmar. — Ce n’est rien ; c’est une taupe, une pauvre
petite taupe qui travaille.

(La taupe d’Hamlet ! Saluons cette connaissance !)

Maleine. — J’ai peur !…
 

        Et après quelques autres phrases du même style :

        
Hjalmar. — A quoi songez-vous ?

Maleine. — Je suis triste !

Hjalmar. — Vous êtes triste ? A quoi songez-vous,
Uglyane ?

Maleine. — Je songe à la princesse Maleine.

Hjalmar. — Vous dites ?

Maleine. — Je songe à la princesse Maleine.

Hjalmar. — Vous connaissez la princesse Maleine ?

Maleine. — Je suis la princesse Maleine.

Hjalmar — Quoi ?

Maleine. — Je suis la princesse Maleine.

Hjalmar. — Vous n’êtes pas Uglyane ?

Maleine. — Je suis la princesse Maleine.

Hjalmar. — Vous êtes la princesse Maleine ! Vous êtes
la princesse Maleine ! Mais elle est morte !

Maleine. — Je suis la princesse Maleine.
 

        A-t-on jamais vu, dans n’importe quelle œuvre poétique les deux mondes, des idiots plus
accomplis ? Ces « ah ! » et ces « ô ! », cette façon de ne rien comprendre aux remarques
es plus simples, cette répétition quadruple ou quintuple les mêmes expressions stupides,
donnent un tableau clinique des plus fidèles d’un incurable crétinisme. Ce sont
précisément ces endroits que louent le plus les admirateurs de Mæterlinck. Suivant eux,
tout cela est fait dans un but profondément artistique. Un lecteur sain n’en croira
rien. Les personnages stupides de Mæterlinck ne disent rien, parce qu’ils n’ont rien à
dire. Leur créateur n’a pu leur mettre une seule idée dans leurs crânes vides, parce que
lui-même n’en a pas une seule. Ce ne sont pas des êtres humains pensant et parlant qui
s’agitent dans sa pièce, mais des têtards ou des limaces considérablement plus bêtes que
les puces savantes que l’on montre dans les foires.

        Tout, d’ailleurs, n’est pas rêvasserie pseudo-shakespearienne dans La princesse
Maleine. Les « sept béguines », par exemple, appartiennent à Mæterlinck. C’est
une invention étonnante. Tout le temps on les voit évoluer en un monôme fou à travers la
pièce, serpenter en psalmodiant à travers toutes les chambres et tous les corridors du
château, dans la cour, le parc, la forêt, tournant à l’improviste le coin au milieu des
scènes, entrant au galop sur la scène, sortant de l’autre côté, sans que l’on comprenne
jamais d’où elles viennent, où elles vont, pourquoi elles marchent à travers le théâtre.
Elles sont une obsession vivante qui se mêle irrépressiblement à tous les incidents de
la pièce. Nous retrouvons du reste ici tous les tics intellectuels que nous avons
remarqués dans Serres chaudes. La princesse Maleine elle-même est
l’incarnation des princesses affamées, malades, errantes par les prairies, qui
apparaissent dans ses poésies et ont incontestablement pour mère La Fille du
Roi, de la ballade de Swinburne. Les canaux aussi jouent leur rôle (p. 27 :
« Et son regard !… on était tout à coup comme dans un grand canal d’eau fraîche » ;
(p. 110 : « Nous avons été voir les moulins à vent le long du canal »), et de malades et
de maladie, il en est question presque à chaque page (p. 110 : « Anne. — J’ai été malade
moi aussi. Le roi. — Tout le monde est malade en arrivant ici. Hjalmar. — Il y a beaucoup de malades au village ».)

        Outre La princesse Maleine, Mæterlinck a écrit quelques autres pièces.
L’une, L’Intruse, traite cette idée, que la mort pénètre vers minuit dans
une maison où se trouve une femme gravement malade, qu’elle traverse le jardin d’un pas
que l’on entend, coupe d’abord avec sa faux quelques brins du gazon devant l’habitation,
comme pour s’exercer, puis frappe à la porte, enfonce celle-ci, qu’on ne veut pas lui
ouvrir, et enlève sa victime. Dans une seconde, Les Aveugles, on nous
montre un certain nombre de pensionnaires d’un asile d’aveugles menés dans une forêt par
un vieux prêtre. Celui-ci meurt subitement, sans proférer un son. Les aveugles, d’abord,
ne s’aperçoivent de rien. Enfin ils s’inquiètent, tâtent autour d’eux, trouvent le
cadavre déjà froid, établissent, par des questions réciproques, que le défunt était leur
guide, et attendent alors, dans le plus terrible désespoir, la mort par la faim et le
froid. Car cette belle histoire se déroule au milieu d’une île sauvage située haut dans
le Nord ; entre la forêt et l’asile il y a une rivière impossible à traverser sans
l’aide d’un pont que les aveugles ne peuvent trouver en l’absence d’un guide qui voit.
Que dans l’asile, où il y a aussi — on le mentionne expressément — des sœurs de charité,
on ne remarque pas le long attardement de tous les aveugles et qu’on n’envoie personne à
leur recherche, c’est ce que ni Mæterlinck ni aucun de ses aveugles inconsolables
n’admet comme possible. Le lecteur n’attend pas, je suppose, que je perde mon temps à
démontrer l’absurdité du point de départ de ces deux pièces, ou que, après ces
échantillons, je raconte et dissèque aussi deux autres pièces de l’auteur, Les
sept Princesses (sept ! naturellement !) et Pelléas et
Mélisande !

        L’Intruse a été traduite en beaucoup de langues et représentée dans
plusieurs villes. A Vienne, on a ri de cette bêtise. A Paris et à Londres, on a secoué
la tête. A Copenhague, un public d’appréciateurs de la poésie de l’« avenir » a été ému,
charmé, enthousiasmé. C’est là un accueil aussi caractéristique pour l’hystérie de
l’époque que la pièce elle-même.

        Excessivement curieuse et instructive aussi est l’histoire de la célébrité de
Mæterlinck. Ce triste infirme intellectuel végétait depuis des années dans son coin à
Gand, sans que même les symbolistes belges, qui dament encore le pion aux symbolistes
français, lui prêtassent la plus légère attention ; quant au grand public, personne ne
soupçonnait son existence. Voilà qu’un beau jour, en 1890, ses écrits tombèrent par
hasard sous la main de l’excellent romancier français Octave Mirbeau. Il les lut, et
soit qu’il voulût se moquer, en grand style, de ses contemporains, soit qu’il obéît à
quelque impulsion maladive, il publia dans Le Figaro un article d’une
exubérance inouïe, où il présentait Mæterlinck comme le poète le plus radieux, le plus
sublime, le plus émouvant que les trois derniers siècles eussent produit, et lui
assignait une place à côté et même au-dessus de Shakespeare. Et alors le monde fut
témoin d’un des exemples de suggestion les plus extraordinaires et les plus probants.
Les cent mille lecteurs riches et cultivés auxquels s’adresse Le Figaro
adoptèrent immédiatement la manière de voir que leur avait impérieusement imposée
Mirbeau. Ils virent tout de suite Mæterlinck avec l’œil de Mirbeau. Ils trouvèrent en
lui toutes les beautés que Mirbeau affirmait y trouver. Ce fut la répétition trait pour
trait du conte d’Andersen relatif aux habits invisibles du roi. Ils n’existaient pas,
mais toute la cour les voyait. Les uns s’imaginaient réellement voir ces superbes habits
absents, les autres ne les voyaient pas, mais se frottaient les yeux jusqu’à ce qu’ils
en vinssent du moins à douter s’ils les voyaient ou non ; d’autres enfin ne parvenaient
pas à s’en faire accroire à eux-mêmes, mais n’osaient pas contredire les autres. C’est
ainsi que, par la grâce de Mirbeau, Mæterlinck devint en un tour de main un grand poète,
un poète de l’« avenir ». Mirbeau avait donné aussi des citations qui pouvaient
complètement suffire à un lecteur non hystérique, non irrésistiblement livré à la
suggestion, pour voir en Mæterlinck ce qu’il est réellement : un pasticheur débile
d’esprit ; mais précisément ces citations arrachèrent au public du Figaro
des cris d’admiration, car Mirbeau les avait indiquées comme des beautés de premier
ordre, et l’on sait qu’une affirmation impérieuse suffit à faire manger à des hypnotisés
des pommes de terre crues comme autant d’oranges, ou à les convaincre qu’ils sont des
chiens ou d’autres quadrupèdes.

        Il se trouva bientôt en tous lieux des apôtres pour annoncer, expliquer, célébrer le
nouveau maître. Parmi les « gigolos » de la critique, qui mettent leur orgueil à adopter
les premiers, voire même à pressentir, — qu’il s’agisse de la couleur et de la forme des
cravates ou des manifestations littéraires, — les toutes dernières modes, la mode de
demain, parmi ces « gigolos » critiques se livra une véritable lutte d’émulation à qui
surpasserait l’autre dans la déification de Mæterlinck, avec ce résultat que, depuis la
suggestion de Mirbeau, il y a eu dix éditions de sa Princesse Maleine et
que ses Aveugles et son Intruse ont été représentés en
différents endroits.

        Nous connaissons maintenant les différentes formes sous lesquelles le mysticisme de la
dégénérescence se manifeste dans la littérature contemporaine. La magie d’un Guaita et
d’un Papus, l’androgynie d’un Péladan, l’anxiomanie d’un Rollinat, le radotage idiot
d’un Mæterlinck, peuvent être regardés comme ses aberrations culminantes. Je ne puis du
moins imaginer qu’il serait possible au mysticisme de dépasser, même de l’épaisseur d’un
cheveu, ces points extrêmes, sans que les hystériques, les badauds et les snobs de
modernité encore un peu capables de discernement reconnussent eux-mêmes dans ce
mysticisme un profond et complet enténébrement intellectuel.
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         I. Psychologie de l’égotisme 

        Si dissemblables que puissent paraître au premier aspect des individualités telles que
Richard Wagner et Tolstoï, Rossetti et Verlaine, nous avons néanmoins rencontré chez
chacune certains traits : pensée vague ou incohérente, tyrannie de l’association
d’idées, apparition d’obsessions, excitabilité érotique, enthousiasme religieux, qui
laissent reconnaître en elles des membres d’une seule et même famille intellectuelle et
justifient leur réunion en un groupe unique : celui des mystiques.

        Nous devons faire un pas de plus et dire que non seulement les mystiques, parmi les
dégénérés, mais au fond tous les dégénérés, de quelque nature qu’ils soient, sont pétris
de la même pâte. Ils montrent tous les mêmes lacunes, inégalités et déformations des
facultés intellectuelles, les mêmes stigmates psychiques et somatiques. Ceux donc qui,
ayant à juger un certain nombre de dégénérés, voudraient mettre en relief et présenter
comme leur particularité exclusive, chez les uns seulement le mysticisme de la pensée,
chez les autres seulement l’émotivité érotique, ou la manie de réforme universelle et la
philanthropie confuses et stériles, ou seulement l’impulsion aux actes criminels, etc.,
ceux-là ne verraient évidemment qu’un côté du phénomène et ne tiendraient pas compte des
autres. Tel ou tel stigmate de dégénérescence peut, dans un cas donné, apparaître tout
particulièrement ; mais, en cherchant avec soin, on trouvera à côté tous les autres
également, au moins indiqués.

        Le grand mérite d’Esquirol a été d’avoir reconnu qu’il y a des formes d’aliénation
mentale dans lesquelles la pensée procède en apparence d’une façon tout à fait
raisonnable, mais où apparaissent au milieu de l’activité cérébrale intelligente et
logique, semblables à des blocs erratiques, quelques idées folles qui laissent
reconnaître dans le sujet un malade d’esprit. Seulement, Esquirol a commis la faute de
ne pas creuser assez profondément ; son observation s’est trop arrêtée à la surface.
Pour ce motif seul il a pu introduire dans la science l’idée de la « monomanie »,
c’est-à-dire de la folie partielle bien délimitée, de l’idée fixe isolée, à côté de
laquelle tout le restant de la vie intellectuelle s’effectuerait sainement. C’était une
erreur. Il n’y a pas de monomanie. Le propre élève d’Esquirol, Falret père, l’a
suffisamment démontré, et notre Westphal, disons-le sans vouloir faire tort à ses
mérites, était loin d’être à la hauteur de la science quand, un demi-siècle après
Esquirol, trente ans après Falret, il décrivait encore la « peur des espaces » ou
agoraphobie comme une maladie intellectuelle spéciale, comme une monomanie. La prétendue
monomanie est en réalité l’indice d’un profond désordre organique qui ne se révèle
jamais par une folie unique. Une idée fixe n’existe jamais isolément211. Elle est toujours accompagnée aussi d’autres
irrégularités de la pensée et du sentiment qui, il est vrai, n’apparaissent pas tout de
suite au regard fugitif aussi nettement que le délire particulièrement développé.
L’observation clinique récente a découvert une longue série de semblables idées fixes ou
« monomanies », et constaté qu’elles sont toutes la conséquence d’une disposition
fondamentale de l’organisme : la dégénérescence de celui-ci. Il était inutile que Magnan
donnât un nom particulier à chaque symptôme de dégénérescence et fît défiler la série
presque comique des « phobies » et « manies » : l’agoraphobie (peur des espaces), la
claustrophobie (peur des espaces fermés), la roupophobie (peur de la saleté), l’iophobie
(peur du poison), la nosophobie (peur de la maladie), l’aichmophobie (peur des objets
pointus), la bélénophobie (peur des aiguilles), la cremnophobie (peur des abîmes), la
trichophobie (peur des cheveux), l’onomatomanie (folie des mots ou des noms), la
pyromanie (folie incendiaire), la cleptomanie (folie du vol), la dipsomanie (folie de la
boisson), l’érotomanie (folie amoureuse), l’arithmomanie (folie des nombres),
l’oniomanie (folie des achats), etc. On pourrait allonger à plaisir cette liste et
l’enrichir à peu près de toutes les racines du dictionnaire grec. C’est là simplement un
jeu philologico-médical. Aucun des troubles découverts et décrits par Magnan et ses
élèves, et décoré d’un nom grec sonore, ne forme une entité indépendante et n’apparaît
isolément, et Morel avait raison en négligeant comme sans importance toutes ces
manifestations bigarrées d’une activité cérébrale maladive, pour s’en tenir au phénomène
capital qui gît au fond de toutes les « phobies » et « manies » : la grande émotivité
des dégénérés212. Si, à l’émotivité ou à l’excessive excitabilité, il
avait ajouté la débilité cérébrale qui implique la faiblesse de l’aperception, de la
volonté, de la mémoire, du jugement, l’inattention, l’instabilité, il aurait
complètement caractérisé la nature de la dégénérescence et peut-être empêché que la
psychiatrie fût surchargée d’une foule de désignations inutiles et troublantes.
Kowalewski s’est approché bien plus près de la vérité quand, dans son étude connue213, il a représenté tous les troubles intellectuels des dégénérés comme une
maladie unique qui offre simplement différents degrés de gravité et qui amène, sous sa
forme la plus bénigne, la neurasthénie ; sous une forme plus grave, les obsessions et
les angoisses irraisonnées ; sous sa forme la plus grave, la folie de la négation ou du
doute. Dans ce cadre se rangent toutes les « manies » et « phobies » isolées qui
pullulent actuellement dans la littérature psychiatrique.

        Mais si l’on doit se refuser à faire une maladie particulière de chaque symptôme par
lequel se manifeste le trouble fondamental, c’est-à-dire la dégénérescence, il ne faut
pas non plus méconnaître, d’autre part, que chez certains dégénérés prédomine nettement
un groupe de phénomènes morbides, sans que pour cela manquent chez eux les autres. Il
est donc permis de distinguer parmi eux certaines espèces principales, notamment, à côté
des mystiques dont nous avons étudié les plus remarquables représentants dans l’art et
la poésie contemporains, les « égotistes » (Ichsüchtige). Ce n’est pas
par affectation que je me sers de ce mot, au lieu des mots « égoïsme » et « égoïste »
ordinairement employés. L’égoïsme est un manque d’amabilité, un défaut d’éducation,
peut-être un défaut du caractère, une preuve de moralité insuffisamment développée, mais
ce n’est pas une maladie. L’égoïste est complètement en état de se conduire dans la vie
et de tenir sa place dans la société ; il en est même souvent, quand il ne s’agit que
d’atteindre des buts bas, plus capable que l’homme supérieur et meilleur qui s’est élevé
jusqu’à l’abnégation de lui-même. L’égotiste, au contraire, est un malade qui ne voit
pas les choses comme elles sont, ne comprend pas le monde et ne sait pas prendre juste
position vis-à-vis lui. La différence que je fais en allemand entre Ichsucht et Selbstsucht, les Français la font aussi dans leur
langue, où jamais un écrivain soigneux ne confondra le mot « égotisme », emprunté à
l’anglais, avec le mot « égoïsme ».

        Naturellement, le lecteur auquel on montre la physionomie intellectuelle des égotistes
doit toujours se rappeler que, si les représentants principaux de cette espèce et de
l’espèce mystique sont caractérisés avec une netteté suffisante, les frontières de
celles-ci sont flottantes. Les égotistes sont d’une part à la fois mystiques, érotiques
et, parfois même, ce qui a l’air paradoxal, affectent un semblant de philanthropie, et
chez les mystiques, d’autre part, nous rencontrons assez souvent un égotisme fortement
développé. Il y a parmi les dégénérés certains exemplaires chez lesquels tous les
troubles se produisent à un degré tellement égal, que l’on peut se demander si l’on est
en présence plutôt de mystiques que d’égotistes. En règle générale cependant, le
rangement dans l’une ou l’autre classe ne souffrira pas de trop grandes difficultés.

        Que l’égoïsme soit un trait de caractère saillant des dégénérés, c’est ce
qu’établissent unanimement tous les observateurs. « Il (le dégénéré) ne connaît,
ne s’intéresse qu’à lui-même », dit Roubinovitch214, et Legrain constate qu’il « n’a… qu’une préoccupation, celle de
satisfaire ses appétits215 ». Cette particularité établit un lien qui rattache le plus haut
dégénéré au plus bas, le génie délirant au débile d’esprit. « Tous les génies
délirants », remarque Lombroso, « sont très épris et très occupés de leur propre
moi216 », et Sollier écrit au sujet de leurs antipodes,
les imbéciles : « Indisciplinés, ils n’obéissent que par crainte, sont souvent
violents, surtout avec ceux qui sont plus faibles qu’eux, humbles et soumis avec ceux
qu’ils sentent plus forts. Peu affectueux, égoïstes au premier chef, vantards217 ».

        Le clinicien se contente d’indiquer le fait de cet égoïsme caractéristique ; mais nous
voulons, nous, aussi rechercher quelles sont ses racines organiques, pourquoi le
dégénéré doit être plus qu’égoïste, pourquoi il doit être égotiste et ne peut être
autrement.

        Pour comprendre comment naît la conscience du « moi » maladivement exagérée, fréquement
accrue jusqu’à la folie des grandeurs, nous devons nous rappeler comment se forme la
saine conscience du « moi ».

        Il ne peut naturellement me venir à l’idée de traiter ici la théorie entière de la
connaissance ; seuls les résultats les plus importants de cette science, aujourd’hui
déjà si développée, peuvent trouver place à cet endroit.

        C’est devenu un lieu commun philosophique, que nous obtenons la connaissance immédiate
seulement des transformations qui ont lieu dans notre propre organisme. Si, malgré cela,
nous sommes en état de nous créer, à l’aide des perceptions que nous puisons uniquement
dans notre intérieur, une image du monde extérieur qui nous entoure, cela vient de ce
que nous ramenons les transformations perçues par nous dans notre organisme à des causes
agissant en dehors de celui-ci, et que nous lirons de la nature et de la force des
transformations qui se passent dans notre organisme, des conclusions sur la nature et la
force des faits extérieurs qui les occasionnent.

        Comment nous arrivons à admettre qu’il y a quelque chose d’extérieur et que les
transformations, perçues seules par nous dans notre organisme, peuvent avoir des causes
qui ne résident pas dans l’organisme même, c’est là une question sur laquelle la
métaphysique se casse la tête depuis des siècles. Celle-ci a si peu trouvé de réponse,
que, pour avoir l’air d’en finir avec cette difficulté, elle a simplement nié la
question même et prétendu que le « moi » n’a réellement aucune connaissance d’un
« non-moi », d’un monde extérieur, et ne peut non plus l’avoir, parce qu’il n’y a pas de
monde extérieur, que ce que nous nommons, ainsi est une création de notre esprit et
existe seulement dans notre pensée comme représentation, mais non en dehors de notre
« moi » comme réalité.

        C’est un fait caractéristique pour l’action assoupissante exercée par le son d’un mot
sur l’esprit humain, que ce caquetage absolument dénué de sens, insinuant, bien agencé
et formé en système philosophique, de l’idéalisme, ait complètement satisfait pendant
près de huit générations la plupart des métaphysiciens de profession, de Berkeley à
Fichte, Schelling et Hegel. Ces hommes sages répétèrent sur un ton convaincu la doctrine
de la non-existence du « non-moi », et cela ne les troubla pas de contredire constamment
dans toutes leurs actions leur propre verbiage, de se livrer, de leur naissance à leur
mort, à une série ininterrompue d’actes absolument absurdes s’il n’y avait pas de monde
extérieur objectif, de voir par conséquent eux-mêmes dans leur système de l’ombre et du
vent, un jeu puéril avec des mots vides de sens. Et le plus logique parmi ces radoteurs
sérieux, l’évêque Berkeley, ne remarqua même pas qu’il n’avait toujours pas obtenu, au
prix de l’abdication totale du bon sens, la réponse cherchée à la question fondamentale
de la connaissance, car son idéalisme dogmatique nie, il est vrai, la réalité du monde
extérieur, mais admet étourdiment qu’en dehors de lui, Berkeley, il y a encore d’autres
esprits et même un esprit du monde. Ainsi donc, même d’après lui, le « moi » n’est pas
tout, il y a en dehors, du « moi » quelque chose encore, un « non-moi » ; il existe donc
un monde extérieur, ne fût-ce que sous la forme d’esprits immatériels. Mais alors cela
ramène la question : comment le « moi » de Berkeley arrive-t-il à concevoir l’existence
de n’importe quoi en dehors de lui-même, l’existence d’un « non-moi » ? C’est à cette
question qu’il fallait répondre, et, tout en sacrifiant le monde des phénomènes tout
entier, l’idéalisme de Berkeley, comme l’idéalisme de chacun de ses successeurs, n’y
répond en quoi que ce soit.

        La métaphysique ne pouvait trouver de réponse à la question, parce que celle-ci, telle
qu’elle est posée par celle-là, n’est pas susceptible de réponse. La psychologie
scientifique, c’est-à-dire la psycho-physiologie, ne rencontre pas les mêmes
difficultés. Elle ne prend pas le « moi » achevé de l’adulte clairement conscient de
lui-même, se sentant nettement opposé au « non-moi », au monde extérieur tout entier,
mais elle revient aux débuts de ce « moi », recherche de quelle manière il se forme, et
trouve alors qu’à une époque où l’idée de l’existence d’un « non-moi » serait réellement
inexplicable, cette idée, en effet, n’existe absolument pas, et qu’ensuite, quand nous
la rencontrons, le « moi » a déjà fait des expériences qui expliquent complètement
comment il a pu et dû arriver à la formation de l’idée d’un « non-moi ».

        Qu’une certaine conscience soit le phénomène accompagnateur de chaque réaction du
protoplasma sur les actions extérieures, c’est-à-dire une qualité fondamentale de la
matière vivante, c’est ce qu’il nous est permis de supposer. Même les êtres vivants
unicellulaires les plus simples se meuvent avec une intention évidente vers certains
buts et s’éloignent de certains points ; ils distinguent entre les aliments et les
matières impropres à les nourrir ; ils ont donc une sorte de volonté et de jugement, et
ces deux activités supposent de la conscience218. De quelle nature, il est vrai, peut
être cette conscience localisée dans le protoplasma pas même encore différencié en
cellules nerveuses, c’est là une chose dont l’esprit humain ne peut absolument se faire
une idée claire. Ce que nous pouvons seulement supposer d’une façon certaine, c’est que,
dans la conscience crépusculaire d’un être vivant unicellulaire, la notion d’un « moi »
et d’un « non-moi » qui lui est opposé, n’existe pas. La cellule éprouve des
transformations en elle-même, et ces transformations provoquent, d’après des lois
bio-chimiques ou bio-mécaniques déterminées, d’autres transformations ; elle reçoit une
impression à laquelle elle répond par un mouvement ; mais elle ne se fait sûrement
aucune idée que l’impression est causée par un processus dans le monde extérieur et que
son mouvement réagit sur le monde extérieur.

        Même chez des animaux bien plus élevés dans la série, beaucoup plus avancés dans la
différenciation, un « moi » proprement dit est inimaginable. Comment les bras d’une
étoile de mer, le bouton d’un tunicier, du botryle, par exemple, la moitié d’un animal
double (diplozoon), le tube d’une actinie ou d’un autre polype coraillier, peuvent-ils
avoir conscience d’un « moi » particulier, vu que, tout en étant des animaux par
eux-mêmes, ils sont en même temps une partie d’un animal composé, d’une colonie
d’animaux, et doivent percevoir les impressions qui les frappent directement aussi bien
que celles éprouvées par un compagnon de la même colonie ? Ou bien certains gros vers,
maintes espèces d’eunice, par exemple, peuvent-ils avoir une idée de leur « moi »,
puisqu’ils ne sentent ni ne reconnaissent les propres parties de leur corps comme
parties constitutives de leur individualité, et entament leur queue quand, par un hasard
de l’enroulement, elle vient à se trouver devant leur bouche ?

        La conscience du « moi » n’est pas synonyme de la conscience en général. Tandis que
celle-ci est probablement un attribut de toute la matière vivante, celle-là est le
résultat de l’action concordante d’un tissu nerveux hautement différencié et placé dans
un rapport de subordination réciproque (hiérarchisé). Elle apparaît très tard dans la
série d’évolution des organismes et est jusqu’à présent le plus haut phénomène vital
dont nous ayons connaissance. Elle naît peu à peu des expériences que fait l’organisme
au cours de l’activité naturelle de ses parties constitutives. Chacun de nos ganglions
nerveux, chacune de nos fibres nerveuses et même chaque cellule, a une conscience
subalterne et vague de ce qui se passe en eux Comme le système nerveux entier de notre
corps a de nombreuses communications entre toutes ses parties, il perçoit dans sa
totalité quelque chose de toutes les excitations de ses parties et de la conscience qui
les accompagne. De cette façon naît au centre où aboutissent toutes les voies nerveuses
du corps entier, au cerveau, une conscience totale composée de consciences partielles
innombrables, mais qui naturellement n’a pour objet que les processus se passant dans
son propre organisme. Dans le cours de son existence, et cela de très bonne heure, la
conscience distingue deux sortes de perceptions tout à fait différentes. Les unes
apparaissent imprévues, les autres précédées d’autres phénomènes. Nul acte de volonté ne
précède les excitations des sens, mais il précède chaque mouvement conscient ; avant que
nos sens perçoivent quelque chose, notre conscience n’a aucune notion de ce qu’ils
percevront ; avant que nos muscles exécutent un mouvement, une image de ce mouvement est
élaborée dans, le cerveau ou la moelle épinière (s’il s’agit d’une action réflexe) ; il
existe donc auparavant une représentation du mouvement que les muscles exécuteront. Nous
sentons clairement que la cause immédiate du mouvement est placée en nous-mêmes ; par
contre, nous n’avons pas les mêmes sensations quant aux impressions des sens ; nous
apprenons en outre par le sens musculaire la réalisation des représentations de
mouvement élaborées par notre conscience ; par contre, nous n’éprouvons rien de
semblable quand nous élaborons une représentation de mouvement qui n’a pas exclusivement
pour objet nos propres muscles. Nous voulons, par exemple, lever le bras. Notre
conscience élabore cette représentation, les muscles brachiaux obéissent, et la
conscience reçoit le rapport que la représentation a été réalisée par les muscles
brachiaux. Maintenant, nous voulons lever ou lancer avec le bras une pierre. Notre
conscience élabore une représentation de mouvement impliquant nos propres muscles et la
pierre. Quand nous exécutons le mouvement voulu et pensé, notre conscience reçoit des
impressions des muscles mis en activité, mais non de la pierre. Elle perçoit donc des
mouvements qui sont accompagnés de sensations musculaires, et d’autres qui apparaissent
sans cet accompagnement.

        Pour saisir complètement la formation de notre conscience du « moi » et de l’idée de
l’existence d’un « non-moi », nous devons encore envisager un troisième point. Toutes
les parties, toutes les cellules de notre corps ont leur conscience particulière qui
accompagne chacune de leurs excitations. Ces excitations sont occasionnées en partie par
l’activité de la nutrition, de l’assimilation, du dédoublement du noyau, c’est-à-dire
par les processus vitaux de la cellule même, en partie par les actions extérieures. Les
excitations qui proviennent des processus intérieurs, bio-chimiques et bio-mécaniques,
de la cellule, sont continues et durent aussi longtemps que la vie de la cellule même.
Les excitations qui sont un effet des actions extérieures n’apparaissent évidemment
qu’avec ces actions, c’est-à-dire non continuellement, mais périodiquement. Les
processus vitaux dans la cellule n’ont directement de valeur et d’importance que pour la
cellule même, non pour l’organisme total ; les actions extérieures peuvent acquérir de
l’importance pour l’organisme tout entier. L’organe principal, le cerveau, s’habitue à
négliger les excitations qui se rapportent à l’activité vitale intérieure de la cellule,
d’abord parce qu’elles sont continues et qu’on ne perçoit clairement qu’un changement
d’état, non un état même, et ensuite parce que la cellule accomplit ses propres
fonctions par sa propre force, ce qui rend inutile l’intervention du cerveau. Le cerveau
tient compte, par contre, des excitations qui sont amenées par une action extérieure,
premièrement parce qu’elles apparaissent avec des interruptions, et secondement parce
qu’elles peuvent rendre nécessaire une adaptation de l’organisme total, laquelle n’a
lieu que par une intervention du cerveau.

        Que le cerveau ait connaissance aussi des excitations intérieures de l’organisme, et,
seulement pour les raisons exposées, ne soit pas, en règle générale, clairement
conscient d’elles, cela n’est pas douteux. Si, par la maladie, un trouble se produit
dans les fonctions de la cellule, nous devenons aussitôt conscients des processus dans
la cellule, nous sentons l’organe malade, il excite notre attention, l’organisme entier
est mal à l’aise et mal disposé. C’est des excitations de ce genre, qui, à l’état sain,
n’arrivent pas clairement à notre conscience, que se compose la sensation de notre
corps, notre « moi » organique, la « cénesthésie ».

        La cénesthésie, le « moi » organique obscurément conscient, s’élève jusqu’à la
conscience claire du « moi » par les excitations de la seconde espèce qui arrivent au
cerveau par les nerfs et les muscles, car elles sont plus fortes et plus nettes que les
autres et sont interrompues. Le cerveau apprend les transformations causées dans le
système nerveux par les actions extérieures et les contractions des muscles. Comment il
a connaissance de ces dernières, cela est encore obscur. On a prétendu dans ces derniers
temps que le sens musculaire a pour siège les nerfs des articulations. Cela est sûrement
faux, car nous avons des sensations nettes des contractions de muscles qui ne mettent en
mouvement aucune articulation, par exemple des muscles orbiculaires et constricteurs,
puis des spasmes toniques et cloniques même de fibres musculaires isolées qui,
également, ne produisent pas un changement de position de l’articulation. Quoiqu’il en
soit, de quelque façon que se produisent les perceptions du sens musculaire, ces
perceptions existent en tout cas.

        La conscience fait donc de très bonne heure l’expérience que les mouvements musculaires
perçus sont précédés de certains actes qu’elle accomplit elle-même, à savoir
l’élaboration de représentations de mouvements et l’envoi d’impulsions aux muscles. Elle
reçoit connaissance de ces mouvements deux fois l’une après l’autre : elle les perçoit
d’abord directement comme représentation et acte volitionnel propres, comme image de
mouvement élaborée dans les centres nerveux, et immédiatement après comme impression
provenant des nerfs musculaires, comme mouvement exécuté. Elle s’habitue à rattacher les
mouvements musculaires à ses propres actes, à ses représentations de mouvements
élaborées d’abord, et à regarder ces mouvements musculaires comme une conséquence de
ceux-ci : bref, à penser causalement. La conscience a-t-elle pris l’habitude de la
causalité, elle cherche alors la cause de toutes ses perceptions et ne peut plus
s’imaginer une perception sans cause, La cause des perceptions musculaires, c’est-à-dire
des mouvements voulus avec conscience, elle la trouve en elle-même. La cause des
perceptions nerveuses, c’est-à-dire des rapports faits par le système nerveux sur les
excitations qu’il éprouve, elle ne la trouve pas en elle-même. Mais celles-ci doivent
cependant avoir une cause. Où est-elle ? Comme elle ne se trouve pas dans la conscience,
elle doit nécessairement exister quelque part ailleurs ; il doit donc y avoir quelque
chose d’autre encore en dehors de la conscience, et c’est ainsi que la conscience
parvient, par l’habitude de la pensée causale, à concevoir l’existence de quelque chose
en dehors d’elle-même, d’un « non-moi », d’un monde extérieur, et à y transporter la
cause des excitations qu’elle perçoit dans le système nerveux.

        L’expérience enseigne que, dans la distinction entre le « moi » et le « non-moi », il
ne s’agit réellement que d’une habitude de pensée, d’un schéma de pensée, et non d’une
connaissance effective et sûre qui porte en elle-même le critérium de son exactitude et
de sa certitude. Quand, par suite d’un trouble maladif, nos nerfs sensoriels ou leurs
centres de perception sont excités et que la conscience acquiert connaissance de cette
excitation, elle lui impute sans hésitation, conformément à son habitude, une cause
existant dans le « non-moi », une cause extérieure. Ainsi naissent les illusions et les
hallucinations, que le malade tient pour des réalités, et cela si sûrement, qu’il n’y a
absolument aucun moyen de le convaincre qu’il perçoit des faits qui se passent en lui,
non hors de lui. De la même manière, la conscience conclut que les mouvements exécutés
inconsciemment sont causés par une volonté étrangère. Elle perçoit le mouvement, elle
n’a pas remarqué que la cause intérieure habituelle, la représentation d’un mouvement et
un acte de volonté, l’ont précédé ; elle place donc sans hésitation la cause du
mouvement dans le « non-moi », bien qu’elle réside dans le « moi », étant élaborée par
des centres inférieurs dont l’activité reste inaperçue par la conscience. C’est là ce
qui donne naissance au spiritisme, qui, en tant qu’il est de bonne foi et non
ouvertement une duperie, constitue simplement un essai d’explication mystique de
mouvements dont la conscience ne trouve pas en elle-même la cause réelle, qu’elle place
en conséquence dans le « non-moi ».

        En dernière analyse, la conscience du « moi » et notamment l’opposition du « moi » et
du « non-moi », est une illusion des sens et une faute de pensée. Chaque organisme se
rattache à l’espèce, et, au-delà d’elle, à l’univers. Il est la continuation matérielle
directe de ses parents, il se continue d’une façon matérielle directe dans ses
descendants. Il se compose des mêmes matières que le monde qui l’entoure, ces matières
pénètrent constamment en lui, le transforment, produisent en lui tous les phénomènes de
la vie et de la conscience. Toutes les lignes de force de la nature se prolongent dans
son intérieur, théâtre des mêmes faits physiques et chimiques qui se passent dans
l’univers entier. Ce que le panthéisme pressent et revêt de mots inutilement mystiques,
est un fait net et clair : l’unité de la nature, dans laquelle chaque organisme est
aussi une partie reliée au tout. Certaines parties sont plus rapprochées, d’autres
s’écartent un peu plus les unes des autres. La conscience perçoit seulement les parties
étroitement rassemblées de son substratum somatique, non celles plus distantes. Ainsi
elle arrive à se faire l’illusion que les parties rapprochées sont seules à elle, que
les plus distantes lui sont étrangères, et à se considérer comme un « individu » qui se
place en face du monde en qualité de monde particulier, de microcosme. Elle ne remarque
pas que le « moi » si raidement affirmé n’a pas de limites fixes, mais se continue et
s’étend au-dessous du seuil de la conscience, avec une netteté de séparation de plus en
plus diminuée, jusqu’aux profondeurs extrêmes de la nature, pour s’y mêler à toutes les
autres parties constitutives de l’univers.

        Nous pouvons maintenant résumer beaucoup plus brièvement l’histoire naturelle du
« moi » et du « non-moi », et la présenter en quelques formules. La conscience est une
qualité fondamentale de la matière vivante. Le plus haut organisme lui-même n’est qu’une
colonie d’organismes les plus simples, c’est-à-dire de cellules vivantes, qui sont
différenciées diversement pour rendre apte la colonie à de plus hautes fonctions que la
simple cellule ne peut en effectuer. La conscience collective ou du « moi » de la
colonie se compose de la conscience particulière des parties. La conscience du « moi » a
une partie obscure négligée qui se rapporte aux fonctions vitales des cellules, la
cénesthésie, et une partie claire privilégiée qui est attentive aux excitations des
nerfs sensoriels et à l’activité voulue des muscles, et qui les connaît. La conscience
claire fait l’expérience que des actes de volonté précèdent les mouvements volontaires.
Elle arrive à la conception de la causalité. Elle remarque que les excitations
sensorielles n’ont pas de cause placée en elle-même. Elle est en conséquence forcée de
transporter ailleurs cette cause à la conception de laquelle elle ne peut renoncer, et
est nécessairement amenée par là d’abord à l’idée d’un « non-moi », et ensuite au
développement de ce « non-moi » en un univers apparent.

        La vieille psychologie spiritualiste, qui regarde le « moi » comme quelque chose
d’entièrement différent du corps, comme une substance spéciale et une, prétend que ce
« moi » considère son propre corps comme quelque chose de non identique avec lui,
d’opposé au « moi » proprement dit, comme quelque chose d’extérieur, par conséquent, en
fait, comme « non-moi ». Elle nie ainsi la cénesthésie, c’est-à-dire un fait empirique
absolument certain. Nous avons constamment l’obscure sensation de l’existence de toutes
les parties de notre corps, et la conscience de notre « moi » éprouve immédiatement une
altération, si les fonctions vitales de quelqu’un de nos organes ou tissus subissent un
trouble219.

        Le développement va du « moi » inconscient organique à la conscience claire du « moi »
et à la conception du « non-moi ». L’enfant a vraisemblablement déjà avant sa naissance,
en tout cas après, de la cénesthésie, car il sent ses actes vitaux intérieurs, témoigne
de la satisfaction quand ceux-ci s’effectuent sainement, manifeste par de l’agitation et
des cris, qui ne sont aussi qu’une agitation des muscles respiratoires et laryngiens,
son mécontentement quand des troubles y apparaissent, aperçoit et exprime les états
généraux de son organisme, tels que la faim, la soif et la fatigue. Mais une conscience
claire n’existe pas encore, le cerveau n’a pas encore pris le dessus sur les centres
inférieurs ; des impressions sensorielles sont peut-être perçues, mais sûrement non
encore réunies en aperceptions ; la plupart des mouvements ne sont précédés d’aucun acte
de volonté conscient et ne sont que des actions réflexes, c’est-à-dire des
manifestations de ces consciences locales qui, plus tard, deviennent obscures jusqu’à ne
plus pouvoir être perçues, quand la conscience cérébrale a atteint sa pleine clarté. Peu
à peu se développent les centres supérieurs ; l’enfant commence à prêter attention à ses
impressions sensorielles, à former de ses perceptions des aperceptions et à faire des
mouvements voulus adaptés à ses besoins. A l’éveil de sa volonté consciente est aussi
liée la naissance de la conscience de son « moi ». L’enfant reconnaît qu’il est une
individualité. Seulement ses processus organiques intérieurs l’occupent beaucoup plus
encore que les phénomènes du monde extérieur qui lui sont transmis par les nerfs
sensoriels, et ses propres états remplissent à peu près complètement sa conscience.
L’enfant est pour cette raison un modèle d’égoïsme, et, jusqu’à un âge plus avancé, il
est tout à fait incapable de déployer de l’attention ou de l’intérêt pour quoi que ce
soit qui ne se rapporte pas directement à ses besoins et à ses penchants. Par le
perfectionnement continué de son cerveau, l’homme parvient finalement à ce degré de
maturité dans lequel il acquiert une notion juste de ses rapports avec les autres hommes
et avec la nature. Alors la conscience prend de moins en moins garde aux processus
vitaux dans son propre organisme, et de plus en plus aux excitations de ses sens. Elle
ne s’occupe plus de ceux-là que quand ils s’affirment en pressants besoins ; elle
s’occupe au contraire de ceux-ci toujours à l’état éveillé. Le « moi » recule décidément
derrière le « non-moi », et l’image du monde remplit la plus grande partie de la
conscience.

        De même que la formation d’un « moi », d’une individualité clairement consciente de son
existence particulière, est la plus haute œuvre de la matière vivante, de même le plus
haut degré de développement du « moi » consiste à s’incorporer le « non-moi », à
comprendre le monde, à vaincre l’égoïsme et à établir d’étroites relations avec les
autres êtres, les choses et les phénomènes. Auguste Comte et, après lui, Herbert
Spencer, ont nommé ce degré « altruisme », du mot italien « altrui », le prochain.
L’instinct sexuel qui pousse l’individu à chercher un autre individu est aussi peu de
l’altruisme que, par exemple, la faim qui incite le chasseur à suivre un animal pour le
tuer et le manger. Il ne peut être question d’altruisme que quand l’individu s’occupe
d’un autre être par sympathie ou par curiosité, et non pour satisfaire un besoin
pressant immédiat de son corps, la faim momentanée de tel ou tel de ses organes.

        Par l’altruisme seulement l’homme est en état de se maintenir dans la société et dans
la nature. Pour constituer un être social, l’homme doit sentir avec ses semblables et se
montrer sensible à leur opinion sur lui. L’un et l’autre présupposent qu’il est capable
de se représenter assez vivement les sentiments de ses semblables pour les éprouver
lui-même. Celui qui n’est pas en état de se représenter la douleur d’un autre assez
nettement pour en souffrir lui-même, celui-là n’aura pas de compassion, et celui qui ne
peut pressentir exactement quelle impression fera sur un autre telle action ou telle
omission de lui-même, celui-là n’aura aucun égard pour les autres. Dans les deux cas il
se verra bientôt exclu de la communauté humaine, l’ennemi de tous, combattu par tous, et
très vraisemblablement il succombera. Et pour se défendre contre les forces naturelles
destructrices et les tourner à son avantage, l’homme doit les connaître exactement,
c’est-à-dire qu’il doit être en état de se représenter clairement leurs effets. Une
représentation nette des sentiments des autres et des effets des forces naturelles
suppose la faculté de s’occuper intensivement du « non-moi ». Pendant que l’homme
s’occupe du « non-moi », il ne songe pas à son « moi », et celui-ci descend au-dessous
du seuil de la conscience. Afin que le « non-moi » de cette façon l’emporte sur le
« moi », les nerfs sensoriels doivent bien conduire les impressions extérieures, les
centres de perception du cerveau doivent être sensibles aux excitations des nerfs
sensoriels, les centres les plus élevés doivent développer d’une manière sûre, rapide et
vigoureuse, les perceptions en aperceptions, unir celles-ci en concepts et en jugements,
et, le cas échéant, les transformer en actes volitionnels, en impulsions motrices, et,
comme la plus grande partie de ces différentes activités est accomplie par l’écorce
grise des lobes frontaux, cela veut dire que cette dernière doit être bien développée et
travailler vigoureusement.

        Ainsi se présente à nous l’homme sain. Il perçoit peu et rarement ses excitations
intérieures, toujours et nettement ses impressions extérieures. Sa conscience est
remplie d’images du monde extérieur, non d’images d’activité de ses organes. Le travail
inconscient de ses centres inférieurs joue un rôle presque négligeable à côté du travail
pleinement conscient des centres les plus élevés. Son égoïsme n’est pas plus fort que
cela n’est strictement nécessaire pour maintenir son individualité, et ses pensées et
actions sont déterminées par la connaissance de la nature et de ses semblables et par
les égards qu’il leur doit.

        Tout autre est le spectacle offert par le dégénéré. Son système nerveux n’est pas
normal. En quoi consistent en dernière analyse les écarts de la norme, nous l’ignorons.
Très vraisemblablement la cellule du dégénéré est composée un peu autrement que celle de
l’homme sain, les particules du protoplasma sont disposées autrement, moins
régulièrement, les mouvements moléculaires ont lieu, par suite, d’une façon moins libre
et rapide, moins rythmique et vigoureuse. Mais ceci est une simple hypothèse
indémontrable. Seulement, on ne peut raisonnablement douter que tous les signes
corporels ou « stigmates » de la dégénérescence, tous les arrêts et inégalités de
développement observés n’aient leur source dans un trouble bio-chimique et bio-mécanique
de la cellule nerveuse ou peut-être de la cellule en général.

        Dans la vie psychique du dégénéré, l’anomalie de son système nerveux a pour conséquence
l’incapacité d’atteindre le plus haut degré de développement de l’individu, la libre
sortie des limites factices de l’individualité, l’altruisme. Dans le rapport de son
« moi » et de son « non-moi », le dégénéré reste toute sa vie un enfant. Il apprécie et
même aperçoit à peine le monde extérieur et s’occupe seulement des processus organiques
dans son propre corps. Il est plus qu’égoïste, il est maladivement égotiste.

        Son égotisme peut directement provenir de différentes conditions de son organisme. Ses
nerfs sensoriels peuvent être obtus, sont en conséquence faiblement excités par le monde
extérieur, transmettent lentement et mal leurs excitations au cerveau, et ne sont pas en
état d’inciter celui-ci à une perception et à une aperception suffisamment fortes. Ou
bien ses nerfs sensoriels travaillent passablement bien, mais le cerveau est
insuffisamment excitable, il ne perçoit donc pas convenablement les impressions qui lui
sont transmises par le monde extérieur.

        L’obtusion des dégénérés est attestée par tous les observateurs. De la quantité
innombrable de faits que nous pourrions rapporter ici, donnons seulement un très court
choix suffisamment caractéristique. « Chez beaucoup d’idiots », dit Sollier, « il
n’y a aucune distinction entre le sucré et l’amer. En leur administrant tour à tour du
sucre et de la coloquinte, ils ne manifestent aucuns sentiments différents… (Chez eux)
le goût n’existe pas à proprement parler… En outre, il y a des perversions du goût.
Nous ne parlons pas ici des idiots complets, … mais d’imbéciles même qui mangent des
ordures ou des choses repoussantes, … même leurs propres excréments… Les mêmes
remarques s’appliquent à l’odorat. Plus encore peut-être pour les odeurs que pour les
saveurs, les sens paraissent absolument obtus… La sensibilité tactile est très obtuse
en général, mais elle l’est toujours d’une manière uniforme… On peut quelquefois se
demander s’il n’y a pas anesthésie complète220 ». Lombroso a examiné la sensibilité générale de la peau de 66
criminels, et l’a trouvée obtuse chez 38 d’entre eux et inégale dans les deux moitiés du
corps chez 46221. Dans un livre
ultérieur, il résume en ces mots ses constatations sur l’acuité sensorielle des
dégénérés : « Impassibles à la douleur eux-mêmes, analgésiques, ils ne
comprennent jamais la douleur chez les autres222 ». M. Ribot ramène les « maladies de la personnalité »
(c’est-à-dire les fausses conceptions du « moi ») à des « perturbations
organiques, dont le premier résultat est de déprimer la faculté de sentir en général,
le second, de la pervertir ». « Un jeune homme dont la conduite avait
toujours été excellente, se livre subitement aux plus mauvaises tendances. On ne
constata dans son état mental aucun signe d’aliénation évidente, mais on put voir que
toute la surface de sa peau était devenue absolument insensible ». — « Il peut
sembler étrange que les paresthésies et dyseslhésies, … c’est-à-dire de simples
perturbations ou altérations sensorielles, désorganisent le moi. Pourtant, l’observation
le démontre223 ». Maudsley décrit quelques cas de
dégénérescence chez des enfants dont la peau était insensible, et remarque ensuite :
« Ils ne peuvent sentir les impressions naturellement, ils ne peuvent s’adapter
aux conditions environnantes avec lesquelles ils se mettent en désaccord, et les
affections perverties du moi se traduisent par des actes d’un caractère
destructeur224 ».

        Du reste, l’insensibilité des dégénérés constatée par tous les observateurs est
susceptible de différentes interprétations. Si beaucoup la considèrent comme une
conséquence de la condition pathologique des nerfs sensoriels, d’autres croient que la
perturbation a son siège non dans ces nerfs, mais dans le cerveau, non dans les
conducteurs, mais dans les centres de perception. Pour citer l’un des plus éminents
parmi les psycho-physiologistes de la jeune école, Binet établit que « si une
partie du corps d’une personne est insensible, elle ignore ce qui s’y passe ; mais,
d’autre part, les centres nerveux en relation avec cette région insensible peuvent
continuer à agir ; il en résulte que certains actes souvent simples, mais parfois très
compliqués, peuvent s’accomplir dans le corps d’une hystérique et à son insu ; bien
plus, ces actes peuvent être de nature psychique et manifester une intelligence qui
sera par conséquent distincte de celle du sujet et constituera un second moi,
coexistant avec le premier ». « On s’est longtemps mépris sur la vraie
nature de l’anesthésie hystérique, et on la comparait à une anesthésie vulgaire, de
cause organique, due, par exemple, à l’interruption des nerfs conducteurs des
impressions. Cette manière de voir doit être complètement abandonnée, et nous savons
aujourd’hui que l’anesthésie hystérique n’est pas une insensibilité véritable ; c’est
une insensibilité par inconscience, par désagrégation mentale ; en un mot, c’est une
insensibilité psychique225 ».

        Le plus souvent il ne s’agira pas de cas simples, où ce sont les nerfs sensoriels seuls
ou les centres cérébraux seuls qui travaillent mal, mais de cas mixtes où les deux
appareils ont une part diversement variable au trouble. Mais que les nerfs ne conduisent
pas les impressions au cerveau, ou que le cerveau ne perçoive pas ou ne fasse pas monter
dans la conscience les impressions amenées, le résultat est toujours le même : le monde
extérieur ne sera pas saisi exactement et nettement par la conscience, le « non-moi »
n’y sera pas convenablement représenté, le « moi » n’éprouvera pas la dérivation
nécessaire de la préoccupation exclusive des processus se passant dans son propre
organisme.

        Le rapport naturel sain entre les sensations organiques et les perceptions sensorielles
est plus fortement déplacé encore, quand à l’insensibilité des nerfs sensoriels ou des
centres de perception, ou des deux, s’ajoute une activité vitale des organes
maladivement modifiée et accrue. Alors le sentiment organique du « moi », la
cénesthésie, s’avance impérieusement au premier plan, couvrant de ses tumultes en grande
partie ou complètement les aperceptions du monde extérieur dans la conscience, qui ne
tient plus compte que des faits intérieurs de l’organisme. Ainsi naît cette
surexcitation ou émotivité particulière qui constitue, nous l’avons vu, le phénomène
fondamental de la vie intellectuelle des dégénérés. Car la disposition d’esprit
fondamentale de l’émotif, désespérée ou joyeuse, courroucée ou pleurarde, qui détermine
le coloris de ses représentations comme la marche de ses idées, est la conséquence des
phénomènes qui ont lieu dans ses nerfs, ses vaisseaux et ses glandes226. La conscience de ce dégénéré émotif est
remplie d’obsessions qui ne sont pas inspirées par les faits du monde extérieur, et
d’impulsions qui ne sont pas la réaction contre les excitations extérieures. A cela
s’ajoute ensuite la faiblesse de volonté constante du dégénéré, qui lui rend impossible
de supprimer ses obsessions, de résister à ses impulsions, de contrôler sa disposition
d’esprit fondamentale, et d’attacher ses centres supérieurs à la poursuite attentive du
phénomène du monde. Le résultat nécessaire de ces conditions est que, dans de pareilles
têtes, le monde, suivant le mot du poète, doit se refléter autrement que dans les têtes
normales. Le monde extérieur, le « non-moi », ou bien n’existe pas du tout dans la
conscience du dégénéré émotif, ou n’y est représenté, comme sur une surface faiblement
reflétante, que par une image entièrement décolorée, à peine reconnaissable, ou, comme
dans un miroir creux ou convexe, que par une image fausse complètement défigurée ; la
conscience, au contraire, est impérieusement accaparée par le « moi » somatique, qui ne
permet pas que l’esprit s’occupe d’autre chose que des faits pénibles ou tumultueux qui
se passent dans la profondeur des organes.

        Nerfs sensoriels mauvais conducteurs, centres de perception du cerveau obtus, faiblesse
de volonté et incapacité d’attention qui en est la conséquence, processus vitaux
maladivement irréguliers et violents dans les cellules, voilà, par conséquent, les bases
organiques sur lesquelles croit l’égotisme.

        L’égotiste doit nécessairement exagérer de façon extraordinaire sa propre importance et
celle de tous ses actes, car il n’est rempli que de lui-même, peu ou point de l’image du
monde, et par là incapable de comprendre sa situation vis-à-vis les autres hommes et le
monde, et d’apprécier convenablement le rôle de son activité dans le fonctionnement
général de la société. On inclinerait peut-être maintenant à confondre l’égotisme avec
la manie des grandeurs. Mais il y a entre les deux états une différence caractéristique.
La manie des grandeurs, il est vrai, est, elle aussi, de même que son complément
clinique, la manie des persécutions, causée par des processus maladifs dans l’intérieur
de l’organisme, qui contraignent la conscience à consacrer constamment son attention à
son propre « moi » somatique ; plus spécialement, l’activité biochimique des organes
anormalement augmentée donne les représentations agréablement excessives de la manie des
grandeurs ; l’activité ralentie ou maladivement aberrante, au contraire, les
représentations pénibles de la manie des persécutions227. Seulement, dans la manie des grandeurs
comme dans celle de la persécution, le malade s’occupe constamment du monde et des
hommes ; dans l’égotisme, au contraire, il s’en abstrait à peu près complètement. Dans
le délire systématique du fou mégalomane et persécuté, le « non-moi » joue le rôle
prééminent. Le malade s’explique l’importance que son « moi » obtient à ses propres
yeux, par l’invention d’une grandiose situation sociale universellement reconnue ou
d’une inexorable hostilité de personnages ou de groupes puissants. Il est pape ou
empereur, et ses persécuteurs sont des chefs d’État ou de grands pouvoirs sociaux, la
police, le clergé, etc. Son délire compte par conséquent avec l’État et la société, il
admet leur importance et attache la plus grande valeur, dans un cas, aux hommages, dans
l’autre cas, à l’inimitié de son prochain. L’égotiste, au contraire, ne regarde
absolument pas comme nécessaire de rêver une situation sociale inventée. Il n’a pas
besoin du monde et de son appréciation pour justifier à ses propres yeux qu’il est
lui-même l’objet de son unique intérêt. Il ne voit même pas le monde. Les autres hommes
tout simplement n’existent pas pour lui. Tout le « non-moi » apparaît dans sa conscience
seulement comme une ombre vague ou un nuage mince. Il ne lui vient donc pas même l’idée
qu’il est quelque chose de particulier, qu’il est plus que les autres et, pour cette
raison, ou admiré ou haï ; il est seul dans le monde, plus que cela, il est seul le
monde, et tout le reste : hommes, animaux, choses, ne constitue que des figures
accessoires sans importance qui ne valent pas qu’on y pense.

        D’autant plus insignifiants sont les troubles des voies conductrices, des centres de
nutrition, de perception et de volition, d’autant plus faible est naturellement
l’égotisme et d’autant plus innocemment il se manifeste. Son expression la moins
choquante est l’importance souvent comique que l’égotiste attribue à ses sensations,
penchants et activités. Est-il peintre : il ne doute pas que l’histoire universelle tout
entière ne pivote autour de la peinture, et de ses tableaux en particulier. Écrit-il en
prose ou en vers : il est convaincu que l’humanité n’a pas d’autre souci ou, du moins,
de souci plus sérieux que les vers et les livres. Qu’on n’aille pas objecter que cela
n’est pas particulier aux égotistes seuls, mais spécial à l’immense majorité des hommes.
Assurément, chacun trouve important ce qu’il fait, et celui-là ne vaut même pas
grand’chose, qui exécute son travail si distraitement et si superficiellement, tellement
sans plaisir ni conscience, que lui-même ne peut pas l’estimer. Mais la grande
différence entre l’homme raisonnable et sain et l’égotiste, c’est que celui-là voit
clairement combien est subordonnée pour le reste des hommes son occupation, quoiqu’elle
remplisse sa vie et exige le meilleur de sa force, tandis que celui-ci ne parvient pas à
se représenter qu’une activité à laquelle il consacre son temps et ses efforts puisse
sembler à tous les autres sans importance et même puérile. L’honnête savetier qui
ressemble une vieille botte se livre sûrement de corps et d’âme à son travail, mais il
admet qu’il y a pour l’humanité des choses plus intéressantes et plus importantes encore
que la réparation de chaussures endommagées. L’égotiste, par contre, s’il est écrivain,
n’hésite pas à déclarer, comme M. Stéphane Mallarmé : « Le monde est fait pour
aboutir à un beau livre ». Cette exagération absurde de nos propres
occupations et intérêts donne en littérature les parnassiens et les esthètes.

        La dégénérescence est-elle plus profonde et l’égotisme plus fort, celui-ci ne revêt
plus la forme comparativement innocente de l’absorption totale en roucoulements
poético-artistiques, mais se manifeste comme immoralité qui peut aller jusqu’à la folie
morale. La tendance à commettre des actions nuisibles à lui-même ou à la société
s’éveille çà et là aussi chez l’homme sain, quand un appétit délétère demande
satisfaction ; mais il a la volonté et la force de l’étouffer. L’égotiste dégénéré est
trop faible de volonté pour maîtriser ses impulsions, et l’égard au bien de la société
ne peut pas déterminer ses actions et ses pensées, parce que la société n’est pas même
représentée dans sa conscience. C’est un solitaire insensible à la loi morale créée pour
la vie en société, non pour l’homme isolé. Il est clair que, pour Robinson Crusoé, le
code pénal n’existe pas. Seul dans son île, n’ayant affaire qu’à la nature, il ne peut
évidemment ni tuer, ni voler, ni piller au sens du code pénal. Il ne peut commettre de
délits que contre lui-même. Le manque de discernement et d’empire sur soi-même est
l’unique immoralité qui lui soit possible. L’égotiste est un Robinson Crusoé
intellectuel qui, dans son idée, vit seul sur une île, et il est en même temps un débile
impuissant à se dominer. La loi morale universelle n’existe donc pas pour lui, et la
seule chose qu’il pourra voir et avouer, peut-être aussi un peu regretter, c’est qu’il
pèche contre la loi morale du solitaire, c’est-à-dire contre la nécessité de maîtriser
les instincts nuisibles à soi-même.

        La moralité, non celle apprise machinalement, mais celle que nous ressentons comme un
besoin intérieur, est devenue, dans le cours des milliers de générations, un instinct
organisé. Elle est pour cette raison, comme tout autre instinct organisé, exposée à la
« perversion » ; celle-ci a pour effet qu’un organe ou l’organisme entier travaille
contrairement à sa tâche normale et à ses lois naturelles, et ne peut travailler
autrement228. Dans la perversion du goût, le malade
cherche avidement à avaler tout ce qui, d’ordinaire, provoque la plus profonde
répulsion, c’est-à-dire est instinctivement reconnu nuisible et pour cette raison
rejeté : des matières organiques en décomposition, des ordures, du pus, des crachats,
etc. Dans la perversion de l’odorat, il préfère les odeurs de pourriture au parfum des
fleurs. Dans la perversion du sens génésique, il a des désirs qui sont directement
contraires au but de l’instinct : la conservation de l’espèce. Dans la perversion de
l’instinct de moralité, le malade est attiré et éprouve des jouissances par des actes
qui remplissent l’homme sain de dégoût et d’horreur. Si cette aberration particulière
s’ajoute à l’égotisme, nous n’avons plus seulement devant nous l’indifférence obtuse
envers le crime, qui caractérise la folie morale, mais la joie goûtée dans le crime.
L’égotiste de cette espèce n’est plus seulement insensible au bien et au mal et
incapable de les discerner, mais il a une prédilection décidée pour le mal, l’estime
chez les autres, le fait lui-même chaque fois qu’il peut agir d’après son penchant, et
lui trouve la beauté propre que l’homme sain trouve au bien.

        Suivant la classe sociale à laquelle appartient l’égotiste atteint ou non de perversion
de l’instinct de moralité, et suivant ses particularités personnelles, son trouble moral
se manifestera naturellement d’une façon différente. Membre de la classe des déshérités,
il est ou simplement un être déchu et abâtardi dont l’occasion fait un voleur, qui vit
dans une promiscuité horrible avec ses sœurs ou ses filles, etc., ou un criminel
d’habitude et de profession. Cultivé et à l’aise ou dans une situation dominante, il
commet des méfaits qui sont propres aux classes supérieures et n’ont pas pour but la
satisfaction des besoins matériels, mais d’autres convoitises. Il devient un Don Juan de
salon et porte sans hésitation la honte et la désolation dans la famille de son meilleur
ami. Il est capteur d’héritage, traître envers ceux qui ont confiance en lui, intrigant,
semeur de discorde et menteur. Il s’élève quelquefois aussi jusqu’au grand carnassier
sur le trône et jusqu’au conquérant universel. Il devient, dans d’étroites conditions,
Charles le Mauvais, comte d’Évreux et roi de Navarre, Gilles de Rais, le prototype de
Barbe-Bleue, ou César Borgia, et, dans de plus larges, Napoléon Ier.
Si son système nerveux n’est pas assez fort pour élaborer des impulsions impérieuses, ou
si ses muscles sont trop faibles pour obéir à de telles impulsions, tous ces penchants
criminels restent non satisfaits et ne se dépensent que dans son imagination. L’égotiste
perverti n’est alors qu’un malfaiteur platonique ou théorique ; et s’il embrasse la
carrière littéraire, il inventera des systèmes philosophiques pour la justification de
sa dépravation, ou emploiera une complaisante rhétorique en vers et en prose pour la
célébrer, l’attifer, et la présenter sous une forme autant que possible séduisante. Nous
nous trouvons alors en présence du « diabolisme et du décadentisme littéraires.
Diaboliques et décadents se distinguent des criminels simplement en ce que ceux-là se
contentent de rêver et d’écrire, tandis que ceux-ci ont la résolution et la force
d’agir. Mais ils ont ce lien commun d’être les uns et les autres des êtres
« anti-sociaux229 ».

        Un second caractère que partagent entre eux tous les égotistes, qu’ils affirment leurs
penchants anti-sociaux en pensées ou en actions, comme écrivains ou comme criminels,
c’est leur incapacité de s’adapter aux conditions dans lesquelles ils doivent vivre. Ce
manque d’adaptabilité est une des particularités les plus frappantes du dégénéré et elle
est pour lui la source d’une constante souffrance et d’une ruine finale. Mais elle
résulte nécessairement de la constitution de son système nerveux central. La prémisse
indispensable de l’adaptation est d’avoir une notion exacte des faits auxquels on doit
s’adapter230. Je ne puis éviter l’ornière dans le chemin, si je ne la
remarque pas ; je ne puis détourner le coup que je ne vois pas venir ; il est impossible
d’enfiler du fil dans une aiguille, si l’on n’aperçoit pas avec une netteté suffisante
le chas et si l’on n’amène pas le fil d’une main sûre au bon endroit. Cela est tellement
élémentaire, qu’il est à peine nécessaire de le dire. Ce que nous nommons le pouvoir sur
la nature est en fait l’adaptation à la nature. C’est nous exprimer inexactement, que de
dire que nous nous soumettons les forces de la nature. En réalité, nous les observons,
nous apprenons à connaître leurs particularités, et nous nous arrangeons de façon que
les tendances des forces naturelles et nos propres désirs coïncident. Nous construisons
la roue là où doit tomber l’eau en vertu de la loi naturelle, et nous avons ensuite
l’avantage que la roue tourne selon notre besoin. Nous savons que l’électricité suit les
fils de cuivre et nous lui préparons, avec un empressement habile, des voies cuivrées
dans la direction où nous voulons l’avoir et où son action nous est utile. Donc, sans
connaissance de la nature, pas d’adaptation, et, sans celle-ci, pas de possibilité de
profiter de ses forces. Or, le dégénéré ne peut s’adapter, parce qu’il n’a pas
l’aperception nette des circonstances auxquelles il doit s’adapter, et il n’obtient pas
d’elles une aperception nette, parce que, nous le savons, il a des nerfs mauvais
conducteurs, des centres d’aperception obtus et une faible attention.

        La cause active de toute adaptation, comme de tout effort en général, — et l’adaptation
n’est autre chose qu’un effort d’espèce particulière, — est le désir de satisfaire un
besoin organique quelconque ou d’échapper à un désagrément. Autrement dit, l’adaptation
a pour but de donner des sentiments de plaisir et de diminuer ou de supprimer les
sentiments de déplaisir. L’être inadaptable est pour cette raison bien moins en état que
l’être normal de se procurer des sensations agréables et d’écarter de lui les sensations
désagréables ; il se heurte à toutes les arêtes parce qu’il ne sait pas les éviter, et
il aspire vainement au fruit savoureux, parce qu’il ne sait pas s’y prendre pour
attraper la branche à laquelle il pend. L’égotiste est le type de l’être inadaptable. Il
doit donc nécessairement souffrir du monde et des hommes. Aussi le fond de son être
est-il la mauvaise humeur, et il se tourne avec un mécontentement haineux contre la
nature, la société, les institutions publiques, qui l’irritent et le blessent, parce
qu’il ne sait pas s’accommoder d’elles. Il est dans un état constant de révolte contre
ce qui existe, et travaille à le détruire ou du moins en rêve la destruction. Dans un
passage célèbre, H. Taine indique « l’amour-propre exagéré » et « le raisonnement
dogmatique » comme les racines du jacobinisme231 ; celui-là mène
au mépris et au rejet des institutions que l’on trouve tout établies, que par conséquent
on n’a pas inventées ou choisies soi-même ; celui-ci considère l’édifice social comme
absurde, parce qu’il n’est pas « une œuvre de la logique, mais de l’histoire ».

        A côté de ces deux racines du jacobinisme que Taine a mises à jour, il y en a encore
une autre, la plus importante, qui a échappé à son attention : l’inaptitude du dégénéré
à s’adapter aux circonstances quelles qu’elles soient. L’égotiste est condamné par sa
nature organique à être un pessimiste et un jacobin. Mais les révolutions qu’il
souhaite, prêche et peut-être accomplit effectivement, sont stériles pour le progrès. Il
est comme révolutionnaire ce que serait comme balayeur des rues une inondation ou un
cyclone. Il n’est pas un déblayeur conscient du but, mais un destructeur aveugle. Cela
le distingue du novateur à l’esprit clair, du révolutionnaire véritable, qui est un
réformateur et conduit de temps en temps l’humanité souffrante et enlisée, par des
sentiers pénibles, dans un nouveau Chanaan. Le réformateur abat avec une violence
impitoyable, si cela est nécessaire, les ruines devenues embarrassantes, pour faire
place à des constructions utiles ; l’égotiste se déchaîne furieusement contre tout ce
qui est debout, que cela soit utilisable ou inutile, et ne songe pas à aplanir le
terrain à la suite de la dévastation ; sa joie est de voir, là où s’élevaient auparavant
des murailles et des faîtes, des monceaux de décombres envahis par les mauvaises
herbes.

        Cela creuse un abîme infranchissable entre le révolutionnaire sain et le jacobin
égotiste. Celui-là a un idéal positif, celui-ci non. Celui-là sait quel but il vise,
celui-ci n’a aucune idée de la façon dont on pourrait améliorer ce qui l’irrite. Il ne
pense même pas si loin. Il ne s’occupe nullement de savoir ce qui remplacera les choses
détruites. Il sait seulement que tout le chagrine, et il veut décharger sur tout sa
méchante humeur grognonne et confuse. Aussi, il est caractéristique que le niais besoin
de révolte de ce genre de révolutionnaires se tourne fréquemment contre des maux
imaginaires, poursuive des buts puérils ou combatte des lois précisément sages et
bienfaisantes. Ici, ils forment une « Ligue contre le salut par coup de chapeau » ; là,
ils s’opposent à la vaccination obligatoire ; une autre fois, ils se soulèvent contre le
recensement de la population, et ils ont la ridicule audace de mener ces campagnes
ineptes avec les mêmes discours et attitudes que les vrais révolutionnaires mettent, par
exemple, au service de la suppression de l’esclavage ou de la liberté de pensée !

        A l’incapacité d’adaptation de l’égotiste s’ajoute souvent encore la manie de
destruction ou clastomanie que l’on observe si fréquemment chez les idiots et les
imbéciles et dans quelques formes de l’aliénation mentale232. Chez l’enfant, l’instinct de destruction est normal.
Il est la première manifestation du besoin de mettre en action sa force musculaire.
Bientôt cependant s’éveille le désir d’exercer ses forces non en détruisant, mais en
créant. Or, l’acte de créer a une prémisse psychique : l’attention. Celle-ci manquant au
dégénéré, l’instinct de destruction, qui peut être satisfait sans attention, par des
mouvements désordonnés et fortuits, ne s’élève pas chez lui jusqu’à l’instinct de
création.

        Ainsi, le mécontentement comme conséquence de l’incapacité d’adaptation, le manque de
sympathie pour ses semblables par suite du faible pouvoir de représentation, et
l’instinct de destruction comme résultat d’arrêt de développement intellectuel, donnent
ensemble l’anarchiste, qui, suivant le degré de ses obsessions, écrira seulement des
livres et fera des discours de réunions populaires, ou recourra à la bombe chargée de
dynamite.

        A son point extrême de développement, enfin, l’égotisme conduit à cette folie à la
Caligula, dans laquelle le déséquilibré se vante d’être « un lion riant », se croit
au-dessus de toutes les règles de la morale et de la loi, et souhaite à l’humanité
entière une seule tête pour pouvoir la lui abattre.

        Le lecteur qui m’a suivi verra clair désormais, je l’espère, dans la psychologie de
l’égotisme. Comme nous l’avons constaté, la conscience du « moi » naît de la sensation
des processus vitaux dans toutes les parties de notre corps, et la conception du
« non-moi », des transformations dans nos organes sensoriels. Comment d’une façon
générale nous arrivons à la conception de l’existence d’un « non-moi », c’est ce que
nous avons exposé en détail plus haut ; il est donc inutile de le répéter ici. Si nous
voulons quitter le sol ferme des faits absolument établis et nous hasarder sur le
terrain quelque peu vacillant des hypothèses vraisemblables, nous pouvons dire que la
conscience du « moi » a sa base anatomique dans le système du grand sympathique, et la
représentation du « non-moi » dans le système cérébro-spinal. Dans l’homme sain, la
perception des faits vitaux intérieurs ne s’élève pas au-dessus du seuil de la
conscience. Le cerveau reçoit ses excitations beaucoup plus des nerfs sensoriels que des
nerfs du grand sympathique. Dans la conscience, la représentation du monde extérieur
l’emporte donc de beaucoup sur la conscience du « moi ». Dans le dégénéré, les faits
vitaux internes sont maladivement accrus ou s’effectuent anormalement, et sont en
conséquence constamment perçus par la conscience ; ou bien les nerfs sensoriels sont
obtus, et les centres d’aperception faibles et paresseux ; ou bien encore ces deux
écarts de la norme existent simultanément ; le résultat, dans les trois cas, est que la
notion du « moi » est bien plus fortement représentée dans la conscience que l’image du
monde extérieur. L’égotiste, conséquemment, ne connaît ni ne saisit le phénomène du
monde. La conséquence de ceci est le manque d’intérêt et de sympathie et l’incapacité de
s’adapter à la nature et à l’humanité. L’absence de sentiment et l’incapacité
d’adaptation, fréquemment accompagnées d’aberration des instincts et d’impulsions, font
de l’égotiste un être anti-social. Il est un fou moral, un criminel, un pessimiste, un
anarchiste, un misanthrope, et tout cela seulement dans ses pensées et ses sentiments,
ou aussi dans ses actes. La lutte contre l’égotiste ennemi de la société, son expulsion
du corps social, sont une fonction nécessaire de celui-ci, et s’il n’est pas capable de
l’accomplir, c’est un signe de force vitale tarissante ou de maladie grave. Tolérer et
surtout admirer l’égotiste théoricien ou agissant, c’est pour ainsi dire apporter la
preuve que les reins de l’organisme social n’accomplissent pas leur tâche, que la
société souffre de la maladie de Bright.

        Dans les chapitres suivants nous étudierons les formes sous lesquelles l’égotisme se
manifeste en littérature, et nous trouverons occasion de traiter en détail beaucoup de
points qu’il suffisait d’indiquer ici.

      
      
        II. Parnassiens et diaboliques

        On s’est habitué à désigner les parnassiens français comme une école, mais ceux qui
sont compris sous cette dénomination ont toujours refusé de se laisser parquer sous un
nom commun. « Le Parnasse ?… », s’écrie un des parnassiens les moins contestables,
M. Catulle Mendès, « ça n’a jamais été une école !… Le Parnasse ! Mais nous n’avons
seulement pas écrit une préface !… Le Parnasse est né d’un besoin de réaction contre le
débraillé de la poésie issue de la queue de Murger, Charles Bataille, Amédée Rolland,
Jean du Boys ; puis ç’a été une ligue d’esprits qui sympathisaient en art…233 ».

        Le nom de « parnassiens » est effectivement appliqué à toute une série de poètes et
d’écrivains qui ont à peine un point de commun entre eux. Ils sont réunis par un lien
purement extérieur ; leurs œuvres ont paru chez l’éditeur Alphonse Lemerre, qui a pu
faire des « parnassiens » comme l’éditeur Cotta, dans la première moitié de ce siècle,
faisait en Allemagne des classiques. La désignation même émane d’une sorte d’Almanach
des Muses que M. Catulle Mendès publia en 1860 sous ce titre : Le Parnasse
contemporain : recueil de vers nouveaux, et qui renfermait des productions de
presque tous les poètes de l’époque.

        Je n’ai pas besoin de m’occuper ici de la plupart des noms de ce groupe nombreux, car
ceux qui les portent ne sont pas des dégénérés, mais de braves gens de la moyenne
susurrant correctement la chanson qui leur a été chantée par d’autres. Ils n’ont exercé
aucune influence directe sur la pensée contemporaine, mais seulement contribué
indirectement à fortifier l’action de quelques chefs, en se groupant autour d’eux dans
l’attitude de disciples et en leur permettant par là de se présenter avec un cortège
imposant, ce qui fait toujours de l’impression sur les badauds.

        Ces chefs seuls ont de l’importance pour mon enquête. C’est à eux que l’on songe quand
on parle des parnassiens, et c’est de leurs particularités que l’on a dérivé la théorie
artistique attribuée au Parnasse. Incarnée de la façon la plus parfaite dans Théophile
Gautier, elle se résume en deux mots : perfection de la forme et « impassibilité ».

        Pour Gautier et ses disciples, la forme est tout en poésie, le fond n’a pas
d’importance. « Un poète, quoi qu’on dise », ainsi s’exprime-t-il, « est un ouvrier ; il
ne faut pas qu’il ait plus d’intelligence qu’un ouvrier et sache un autre état que le
sien, sans quoi il le fait mal. Je trouve très parfaitement absurde la manie qu’on a de
les guinder sur un socle idéal : rien n’est moins idéal qu’un poète… Le poète est un
clavecin et n’est rien de plus. Chaque idée qui passe pose son doigt sur une touche : la
touche résonne et donne sa note, voilà tout234 ». A un autre endroit il
dit ceci : « Pour le poète, les mots ont, en eux-mêmes et en dehors du sens qu’ils
expriment, une beauté et une valeur propres, comme des pierres précieuses qui ne sont
pas encore taillées et montées en bracelets, en colliers ou en bagues : ils charment le
connaisseur qui les regarde et les trie du doigt dans la petite coupe où ils sont mis en
réserve235 ». Gustave Flaubert, un autre adorateur du mot, se range
complètement à cette manière de voir, quand il s’écrie : « Un beau vers qui ne signifie
rien est supérieur à un vers moins beau qui signifie quelque chose236 ». Par les mots « beau » et « moins beau », Flaubert entend ici « des
noms aux triomphantes syllabes, sonnant comme des fanfares de clairon », ou « des mots
rayonnants, des mots de lumière237 ». Gautier n’admettait de Racine, que lui,
romantique, avait naturellement en profond mépris, que ce vers unique :

        
La fille de Minos et de Pasiphaé.
 

        L’application la plus instructive de cette théorie se trouve dans une pièce de vers de
M. Catulle Mendès intitulée Récapitulation, qui commence ainsi :

        
Rose, Emmeline,

Margueridette,

Odette,

Alix, Aline,

Paule, Hippolyte,

Lucy, Lucile,

Cécile,

Daphné, Mélite,

Artémidore,

Myrrha, Myrrhine,

Périne,

Naïs, Eudore.
 

        Suivent onze strophes de façon identique, que je me dispense de reproduire, puis cette
strophe finale :

        
Zulma, Zélie,

Régine, Reine,

Irène !…

Et j’en oublie238.
 

        « Et j’en oublie ». C’est le seul des soixante vers de la pièce qui renferme un sens,
tandis que les cinquante-neuf autres se composent uniquement de noms de femmes.

        Ce que M. Catulle Mendès se propose ici est assez clair. Il veut montrer l’état d’âme
d’un libertin qui jouit au souvenir de toutes les femmes qu’il a aimées ou avec
lesquelles il a flirté. L’énumération de leurs noms doit faire surgir dans l’esprit du
lecteur des images voluptueuses d’une troupe de jeunes filles qui servent au plaisir,
des tableaux de harem ou du paradis de Mahomet. Mais sans parler de la longueur de la
liste qui rend celle-ci insupportablement ennuyeuse et froide, M. Mendès n’atteint pas
l’effet cherché pour une seconde raison encore : parce que sa forme artificieuse trahit
au premier coup d’œil la profonde insincérité de sa prétendue émotion. Quand à l’esprit
d’un adorateur de cotillons se présentent les figures de ses compagnes des heures du
berger et qu’il éprouve réellement le besoin de murmurer tendrement leurs noms, il ne
songe certainement pas à ranger ces noms en jeux de mots (Alix-Aline, Lucy-Lucile,
Myrrha-Myrrhine, etc.). S’il est assez de sang-froid pour se livrer à cet aride travail
de bureau, il ne peut absolument se trouver dans l’extase lascive que la pièce doit
exprimer et communiquer au lecteur. Cette émotion, si immorale et vulgaire qu’elle soit,
parce qu’elle est vantarde, aurait encore, comme chaque mouvement d’âme vrai, le droit
d’être exprimée lyriquement. Mais une liste de noms sans signification, artificieusement
combinée, rangée d’après leurs assonances, ne dit au contraire rien. Conformément à la
théorie artistique des parnassiens, cependant, Récapitulation est une
poésie, voire même l’idéal d’une poésie, car elle « ne signifie rien », comme l’exige
Flaubert, et elle se compose uniquement de mots qui, suivant l’affirmation de Th.
Gautier, « ont en eux-mêmes une beauté et une valeur propres ».

        Un autre parnassien éminent, Théodore de Banville, sans pousser jusqu’à l’extrême
limite, avec la logique intrépide de M. Catulle Mendès, la théorie des sonorités
verbales dépourvues de tout sens, l’a, lui aussi, professée avec une sincérité à
laquelle il faut rendre hommage : « … Je vous ordonne », crie-t-il aux poètes en
herbe, « de lire le plus qu’il vous sera possible des dictionnaires, des
encyclopédies, des ouvrages techniques traitant de tous les métiers et de toutes les
sciences spéciales, des catalogues de librairie et des catalogues de ventes, des
livrets de musées, enfin tous les livres qui pourront augmenter le répertoire des mots
que vous savez et vous renseigner sur leur acception exacte, propre ou figurée. Une
fois votre tête ainsi meublée, vous serez déjà bien armé pour trouver la
rime ». Dans la poésie, d’après Banville, la seule chose essentielle est de
trouver la rime. Pour composer une pièce de vers sur un sujet quelconque, enseigne-t-il
à ses disciples, « il faut avant tout connaître toutes les rimes sur ce sujet. Le
reste, les soudures, ce que le poète doit rajouter pour boucher les trous avec sa main
d’artiste et d’ouvrier, est ce qu’on appelle les chevilles. Ceux qui nous conseillent
d’éviter les chevilles me feraient plaisir d’attacher deux planches l’une à l’autre au
moyen de la pensée239 ». Le poète — c’est ainsi que Banville résume sa doctrine — n’a pas
d’idées dans le cerveau ; il n’a que des sons, des rimes, des calembours. Ces calembours
lui inspirent ses idées ou des apparences d’idées.

        C’est avec raison que Guyau exerce cette critique à l’égard de la théorie artistique
des parnassiens établie par Banville : « La recherche de la rime, poussée à
l’extrême, tend à faire perdre au poète l’habitude de lier logiquement les idées,
c’est-à-dire au fond dépenser, car penser, comme l’a dit Kant, c’est unir et lier.
Rimer, au contraire, c’est juxtaposer des mots nécessairement décousus… Le culte de la
rime pour la rime introduit peu à peu dans le cerveau même du poète une sorte de
désordre et de chaos permanent : toutes les lois habituelles de l’association des
idées, toute la logique de la pensée est détruite pour être remplacée par le hasard de
la rencontre des sons… La périphrase et la métaphore sont la seule ressource pour bien
rimer… L’impossibilité de rester simple en cherchant les rimes riches risque à son
tour d’entraîner comme conséquence un certain manque de sincérité. La fraîcheur du
sentiment pris sur le vif disparaîtra chez l’artiste de mots trop consommé ; il perdra
ce respect de la pensée pour elle-même qui doit être la première qualité de
l’écrivain240 ».

        Où Guyau commet une erreur, c’est quand il dit que le culte de la rime pour la rime
« introduit dans le cerveau même du poète une sorte de désordre et de chaos
permanent ». Il faut renverser la proposition. Le « chaos permanent » et le
« désordre » dans le cerveau du poète sont ce qui existe antérieurement ; l’exagération
de l’importance de la rime n’est qu’une conséquence de cet état d’esprit. Nous avons de
nouveau affaire ici à une forme de cette inaptitude à l’attention, bien connue de nous,
qui est particulière au dégénéré. Le cours de ses idées n’est pas déterminé par une idée
centrale autour de laquelle la volonté groupe toutes les autres représentations,
supprimant les unes et renforçant les autres à l’aide de l’attention, mais par
l’association d’idées complètement mécanique éveillée, dans le cas des parnassiens, par
une assonance verbale similaire ou identique. Sa manière poétique est de l’écholalie
pure.

        La théorie parnassienne de l’importance de la forme, notamment de la rime, pour la
poésie, de la beauté propre du son des mots, du plaisir sensuel que peuvent donner des
syllabes sonores sans égard à leur sens, et de l’inutilité et même du caractère nuisible
d’une idée dans la poésie, est devenue décisive pour le récent développement de la
poésie française. Les symbolistes, que nous avons étudiés dans le volume précédent, s’en
tiennent exactement à cette théorie. Ces pauvres d’esprit, qui ne balbutient que des
« syllabes sonores » dépourvues de sens, sont les descendants directs des
parnassiens.

        La théorie artistique parnassienne n’est que débile. Mais l’égotisme des dégénérés qui
l’ont inventée se révèle dans l’énorme importance qu’ils attribuent à leur chasse à la
rime, à leur poursuite puérile des mots « tonitruants » et « rayonnants ». M. Catulle
Mendès termine par l’« envoi » suivant une poésie (La seule douceur), où
il a décrit d’une façon aussi alléchante que possible une série de joies de
l’existence :

        
Prince, je mens. Sous les Gémeaux

Ou l’Amphore, faire en son livre

Rimer entre eux de nobles mots,

C’est la seule douceur de vivre.
 

        Celui qui n’est pas de cet avis se voit tout bonnement contester son
caractère humain. C’est ainsi que Baudelaire appelle Paris « un capharnaüm, une
Babel peuplée d’imbéciles et d’inutiles, peu délicats sur les manières de tuer le
temps et absolument rebelles aux jouissances littéraires241 ». Traiter d’imbécile celui qui
estime pour néant un cliquetis de rimes dénué de sens et une kyrielle de soi-disant
beaux noms propres, c’est déjà là une sotte suffisance dont on ne peut que rire. Mais
Baudelaire va jusqu’à parler d’« inutiles ». On n’a pas droit à la vie, si l’on est
inaccessible à ce qu’il nomme des « jouissances littéraires », c’est-à-dire à une idiote
écholalie ! Parce qu’il cultive les jeux de mots avec un sérieux puéril, chacun doit
accorder la même importance que lui à ses amusements de bébé, et celui qui ne le fait
pas n’est pas seulement un philistin ou un être inférieur sans compréhension ni
délicatesse, non, il est « un inutile ». Si ce niais en avait eu le pouvoir, il aurait
sans aucun doute voulu poursuivre sa pensée jusqu’au bout et balayer les « inutiles » du
nombre des vivants, comme Néron faisait mettre à mort ceux qui n’applaudissaient pas son
jeu sur le théâtre. L’égotisme monstrueux d’un aliéné peut-il s’exprimer plus
audacieusement que dans cette remarque de Baudelaire ?

        La seconde caractéristique des parnassiens, après leur exagération insensée de la
valeur de la forme la plus matérielle pour la poésie et de la rimaillerie pour
l’humanité, c’est leur « impassibilité ». Eux-mêmes, il est vrai, ne veulent pas
admettre que ce vocable leur soit applicable.

        « En aura-t-on bientôt fini avec cette baliverne ! », s’écrie sur un
ton d’impatience M. Leconte de Lisle, interrogé au sujet de l’« impassibilité », et
M. Catulle Mendès dit :

        « Parce que Glatigny a fait un poème intitulé : Impassible, et
que moi j’ai dit ce vers dont la pose avouée se dément dans la suite même du
poème :


Pas de sanglots humains dans le chant des poètes !
 
on a conclu que les parnassiens étaient ou voulaient être des « impassibles ». Où la
prend-on, où la voit-on, cette sérénité figée, cette sécheresse dont on nous
affuble ?242. »
 

        En effet, le mot a été mal choisi par la critique. Il ne peut y avoir en art
d’« impassibilité » dans le sens d’indifférence complète envers le spectacle de la
nature et de la vie. Elle est psychologiquement impossible. Toute activité artistique,
en tant qu’elle n’est pas une simple imitation de disciple, mais découle d’un besoin
original, est une réaction de l’artiste contre des impressions reçues. Celles qui le
laissent complètement indifférent n’inspirent au poète aucun vers, au peintre aucun
tableau, au musicien aucun dessin mélodique. Les impressions doivent le frapper d’une
manière quelconque, éveiller en lui une émotion quelconque, afin que lui vienne l’idée
de les objectiver sous forme artistique. Dans la multitude infinie des phénomènes
s’écoulant uniformément devant ses sens, l’artiste a distingué le sujet qu’il traite
avec les moyens particuliers de son art, il a exercé une activité sélective, et a donné
à ce sujet la préférence sur les autres. Cette préférence suppose la sympathie ou
l’antipathie ; l’artiste doit donc avoir éprouvé quelque chose en apercevant son sujet.
Le seul fait que l’écrivain a écrit une poésie ou un livre témoigne que le sujet traité
lui a inspiré de la curiosité, de l’intérêt, de la colère, une émotion agréable ou
désagréable, qu’il a forcé son esprit à s’y arrêter. Cela est donc le contraire de
l’indifférence.

        Les parnassiens ne sont pas impassibles. Dans leurs poésies ils geignent, maudissent et
blasphèment, expriment la joie, l’enthousiasme et la douleur. Mais ce qui les tourmente
ou les enchante, ce sont exclusivement leurs propres états, leurs propres expériences
vitales. L’unique fond de leur poésie est leur « moi ». La douleur et la joie des autres
hommes n’existent pas pour eux. Leur « impassibilité » n’est donc pas de
l’insensibilité, mais une absence complète de sympathie. La « tour d’ivoire » dans
laquelle, d’après le mot de l’un d’eux, le poète habite et s’abstrait orgueilleusement
de la cohue indifférente, est un beau nom prêté à son obtusion pour l’existence et les
actions de ses semblables. C’est ce qu’a très bien vu ce critique dont la belle santé
intellectuelle impressionne si agréablement, M. Ferdinand Brunetière. « L’une des pires
conséquences qu’elles puissent entraîner (les théories des parnassiens et
particulièrement celle de Baudelaire), c’est, en isolant l’art, d’isoler aussi
l’artiste, d’en faire pour lui-même une idole, et comme de l’enfermer dans le sanctuaire
de son moi. Non seulement alors il n’est plus question que de lui dans
son œuvre, — de ses chagrins et de ses joies, de ses amours et de ses rêves, — mais,
pour se développer dans le sens de ses aptitudes, il n’y a plus rien qu’il respecte ou
qu’il épargne, il n’y a plus rien qu’il ne se subordonne, ce qui est, pour le dire en
passant, la vraie définition de l’immoralité. Se faire soi-même le centre des choses, au
point de vue philosophique, l’illusion est aussi puérile que de voir dans l’homme « le
roi de la création », ou dans la terre ce que les anciens appelaient « le nombril du
monde » ; mais, au point de vue purement humain, c’est la glorification de l’égoïsme,
et, par suite, la négation même de la solidarité243 ».

        Ainsi, M. Brunetière remarque l’égotisme des parnassiens et établit leur manière d’être
anti-sociale, leur immoralité ; mais il croit qu’ils ont librement choisi leur point de
vue. C’est là sa seule erreur. Ils ne sont pas égotistes par libre choix, mais parce
qu’ils sont forcés de l’être et ne peuvent être autrement. Leur égotisme n’est pas une
philosophie ou une doctrine morale, il est leur maladie.

        L’impassibilité des parnassiens n’est pas, comme nous l’avons vu, une froideur à
l’égard de tout, mais seulement une froideur à l’égard de leurs semblables, unie au plus
tendre amour pour eux-mêmes. L’impassibilité a toutefois encore une autre face, et ceux
qui ont trouvé le mot ont vraisemblablement songé surtout à celle-ci, sans s’en être
complètement rendu compte. L’indifférence qu’affichent les parnassiens et dont ils sont
particulièrement fiers s’adresse moins aux joies et aux souffrances de leurs semblables
qu’à la loi morale universellement reconnue. Pour eux il n’y a ni vertu ni vice, mais
seulement des choses belles et laides, des choses rares et vulgaires. Ils prennent leur
point de vue « au-delà du bien et du mal », longtemps avant que la folie morale de
Frédéric Nietzsche ait trouvé cette formule. Baudelaire le justifie dans les termes
suivants : « La poésie… n’a pas d’autre but qu’elle-même ; elle ne peut pas en
avoir d’autre, et aucun poème ne sera si grand, si noble, si véritablement digne du
nom de poème, que celui qui aura été écrit uniquement pour le plaisir d’écrire un
poème. Je ne veux pas dire que la poésie n’ennoblisse pas les mœurs, — qu’on me
comprenne bien, — que son résultat final ne soit pas d’élever l’homme au-dessus des
intérêts vulgaires. Ce serait évidemment une absurdité. Je dis que, si le poète a
poursuivi un but moral, il a diminué sa force poétique, et il n’est pas imprudent de
parier que son œuvre sera mauvaise. La poésie ne peut pas, sous peine de mort ou de
déchéance, s’assimiler à la science ou à la morale. Elle n’a pas la vérité pour objet,
elle n’a qu’elle-même ». Et Th. Gautier, qui transcrit ces idées, les approuve
complètement. « Sur les hauts sommets il (le poète) est tranquille : pacem summa tenent244 », dit-il en employant une image qui se
retrouve à foison chez Nietzsche.

        Déjouons avant tout ici un artifice courant de sophiste employé par Baudelaire. La
question à laquelle il veut répondre est celle-ci : la poésie a-t-elle à être morale ou
non ? Tout d’un coup, il glisse en fraude dans sa démonstration la science, dont il ne
s’agit nullement, la nomme d’une haleine avec la moralité, montre d’un air triomphant
que la science n’a rien de commun avec la poésie, et fait semblant ensuite d’avoir
démontré la même chose au sujet de la moralité. Or, aujourd’hui, il ne vient à l’idée
d’aucun homme raisonnable de demander à la poésie d’enseigner les vérités scientifiques,
et, depuis des générations, nul poète sérieux n’a songé à exposer dans un poème
didactique l’astronomie ou la physique. La seule question que certains esprits
voudraient considérer comme ouverte est celle de savoir si l’on peut exiger ou non de la
poésie d’être morale, et c’est à cette question que Baudelaire répond par une
affirmation non prouvée et par une échappatoire artificieuse.

        Je ne veux pas m’arrêter ici à cette question. Non qu’elle m’embarrasse et que je
prétende l’éviter, mais parce que sa discussion me semble mieux à sa place quand nous
étudierons les disciples du Parnasse, les décadents et les esthètes, qui ont poussé la
doctrine jusqu’à l’extrême. Je ne contredis donc pas pour le moment l’affirmation des
parnassiens que la poésie n’a pas à se soucier de moralité. Le poète doit rester
« au-delà du bien et du mal ». Mais cela ne peut raisonnablement que signifier une
impartialité absolue, cela ne peut que vouloir dire que le poète, en considérant une
action ou un aspect quelconques, prétend simplement se trouver en face d’un spectacle
qu’il juge uniquement d’après sa beauté ou sa laideur, sans même demander s’il est moral
ou non. Un poète de ce genre devra donc voir nécessairement autant de belles choses que
de laides, autant de choses morales que d’immorales. Car, somme toute, les choses
morales et belles dans l’humanité et dans la nature sont au moins aussi fréquentes que
leur contraire, et doivent même prévaloir. Car nous considérons comme laid ou ce qui
représente une déviation des lois qui nous sont familières et auxquelles nous nous
sommes adaptés, ou ce en quoi nous reconnaissons la manifestation d’une nocivité
quelconque pour nous ; et nous sentons comme immoral ce qui est contraire à la
prospérité ou à l’existence même de la société. Or, le seul fait que nous avons cru
trouver des lois est une preuve que les phénomènes qui répondent aux lois reconnues, et
par suite nous sont agréables, doivent être beaucoup plus nombreux que les phénomènes
contradictoires de ceux-ci, et par suite, laids ; et, de même, l’existence de la société
est une preuve que les forces conservatrices et favorables doivent être plus vigoureuses
que les forces destructrices, c’est-à-dire immorales. Aussi, dans une poésie qui, sans
doute, ne s’occupe pas de la moralité, mais qui, comme elle l’affirme, serait
véritablement impartiale, le moral devrait-il être représenté dans une mesure au moins
égale, et même un peu supérieure, à l’immoral. Mais dans la poésie des parnassiens, ce
n’est pas le cas. Elle se complaît presque exclusivement dans le dépravé et le laid.
Théophile Gautier célèbre, dans Mademoiselle de Maupin, la sensualité la
plus basse, qui, si elle devait devenir la loi générale, ramènerait l’humanité à l’état
des sauvages vivant en promiscuité sexuelle sans amour individuel et sans forme
quelconque de famille ; Sainte-Beuve, d’ailleurs plus romantique que parnassien, bâtit
au plaisir sensuel, dans son roman de Volupté, un autel sur lequel les
antiques adorateurs asiatiques d’Astaroth pourraient, sans hésitation, accomplir leur
culte ; M. Catulle Mendès, qui commença sa carrière littéraire par une condamnation pour
outrage aux mœurs que lui attira sa pièce de théâtre : Le Roman d’une
Nuit, exalte dans des œuvres postérieures, dont je ne veux même pas citer les
titres, une des formes les plus répugnantes de la luxure contre nature ; Baudelaire
chante les charognes, les maladies, les criminels et les prostituées ; bref, si l’on
contemple le monde dans le miroir de la poésie parnassienne, on éprouve l’impression
qu’il se compose exclusivement de vices, de crimes et de pourriture, sans le moindre
mélange d’émotions saines, d’aspects réjouissants dans la nature et d’êtres humains
sentant et agissant honnêtement. En contradiction perpétuelle avec lui-même, comme il
convient à un vrai dégénéré, le même Baudelaire, qui ne veut pas, à un endroit, que la
poésie soit confondue avec la moralité, dit à un autre endroit : « L’art moderne
a une tendance essentiellement démoniaque. Et il semble que cette part infernale de
l’homme, que l’homme prend plaisir à s’expliquer à lui-même, augmente journellement,
comme si le diable s’amusait à la grossir par des procédés artificiels, à l’instar des
engraisseurs, empâtant patiemment le genre humain dans ses basses-cours pour se
préparer une nourriture plus succulente245 ».

        Ce n’est plus là de l’indifférence envers la vertu ou le vice, c’est une prédilection
absolue pour celui-ci et de l’aversion pour celle-là. Les parnassiens ne se tiennent pas
du tout « au-delà du bien et du mal », mais enfoncés jusqu’au cou dans le mal et aussi
loin que possible du bien. Leur « impartialité » feinte à l’égard du spectacle de la
moralité et de l’immoralité est, en réalité, un parti pris passionné pour l’immoral et
l’abject. On a donc eu tort de vouloir les caractériser par l’« impassibilité ». De même
qu’ils manquent de sentiment seulement envers leurs semblables et non envers eux-mêmes,
ils ne sont froids et indifférents aussi qu’envers le bien, non envers le mal ; celui-ci
les attire au contraire autant et les emplit autant de sentiments de plaisir, que le
bien attire et réjouit la majorité saine des hommes.

        Cette prédilection pour le mal a été aperçue par beaucoup d’observateurs, et bon nombre
ont essayé de l’expliquer philosophiquement. Dans une conférence sur Le Mal comme
objet de la représentation poétique, Franz Brentano dit : « Puisque ce
qui est exposé dans la tragédie paraît si peu désirable et réjouissant, cela suggère
l’idée que ces explications (du plaisir que l’on y goûte) sont moins à chercher dans
l’excellence du sujet que dans un besoin particulier du public auquel seules les
choses ainsi exposées répondent… L’homme éprouverait-il par hasard, de temps en temps,
le besoin d’une émotion douloureuse et aspirerait-il à la tragédie comme à une chose
qui satisfasse ce besoin de la façon la plus efficace et l’aide, pour ainsi dire, à
pleurer une bonne fois de bon cœur ?… Si pendant longtemps n’ont régné en nous aucune
des passions que les tragédies excitent, le pouvoir de les ressentir demande de
nouveau, en quelque sorte, à se manifester, et c’est la tragédie qui nous y aide ;
nous sentons douloureusement, il est vrai, les émotions, mais en même temps nous
éprouvons un apaisement bienfaisant de notre besoin. Je crois avoir fait cent fois
semblables observations, moins sur moi-même que sur les autres, sur ceux, par exemple,
qui dévorent avec avidité le récit d’un nouvel assassinat qu’ils lisent dans leur
journal246 ». Le professeur
Brentano confond ici avant tout, avec une regrettable légèreté, le mauvais et le triste,
deux conceptions absolument différentes. La mort d’un être aimé, par exemple, est
triste, mais on ne peut rien y trouver de mal, c’est-à-dire d’immoral, à moins que, avec
une argutie subtile, on ne prétende interpréter comme une immoralité l’action des forces
naturelles dissolvant l’individu. Il donne ensuite comme une explication ce qui n’est
qu’une paraphrase tout à fait superficielle. Pourquoi prend-on plaisir au mal ? Parce
que… nous avons évidemment en nous un penchant à prendre plaisir au mal ! Opium facit dormire quia est in eo virtus dormitiva. M. Fr. Paulhan a traité la
question plus sérieusement, mais avec lui non plus nous n’allons pas bien loin. « Un
esprit contemplatif, large, curieux, pénétrant, avec des tendances morales profondes,
mais qui peuvent s’oublier en grande partie pendant la recherche scientifique ou la
contemplation esthétique, avec aussi quelquefois une légère perversion naturelle ou
simplement une tendance marquée vers certains plaisirs, quels qu’ils soient, qui ne sont
pas un mal par eux-mêmes et peuvent même être un bien, mais dont l’abus est un mal,
telles sont les raisons d’être des sentiments (de l’amour du mal) qui nous occupent.
L’idée du mal, en flattant un goût, trouve un point d’appui solide, et il y a une raison
de plus pour qu’elle soit agréable, en ce qu’elle satisfait idéalement un penchant que
la raison empêche de satisfaire réellement jusqu’à satiété ». De nouveau cette suite
d’idées qui tourne en cercle comme un chat qui joue et se mord la queue : nous ayons du
goût pour le mal parce que nous trouvons du goût au mal. L’impuissance de raisonnement
que M. Paulhan révèle ici est d’autant plus surprenante que, quelques pages plus haut,
il s’est approché de bien près de la vraie solution de l’énigme. « Il est des
états morbides », dit-il, « où l’appétit se déprave ; le malade avale avec avidité du
charbon, de la terre, ou pis encore. Il en est d’autres où la volonté est viciée et le
caractère détraqué par quelque endroit. Les exemples pathologiques sont frappants, et
le cas du marquis de Sade est un des plus caractéristiques… On jouit parfois des maux
qu’on éprouve soi-même aussi bien que de ceux des autres. Les sentiments de la
volupté, de la douleur et de la pitié, dont la psychologie s’est occupée, paraissent
déceler parfois une véritable perversion, et contenir comme élément l’amour de la
douleur pour la douleur même… Souvent on a affaire à des gens qui veulent leur bien
premièrement et puis le mal d’autrui. L’un ou l’autre état spécialement psychique sont
visibles dans bien des cas de méchanceté, par exemple dans ce fait d’un riche
fabricant accusant faussement un jeune homme qui va se marier d’être atteint d’une
maladie vénérienne et maintenant son affirmation pour le plaisir, …
ou encore du jeune gredin qui savoure le plaisir du vol au point de s’écrier : « Quand
même je serais riche, je voudrais voler toujours ». — La vue même de la souffrance
physique n’est pas toujours désagréable, bon nombre de personnes la recherchent… La
perversion ici est probablement de tout temps et de tout pays… L’on dirait qu’il peut
entrer dans l’esprit d’un homme de notre âge une certaine joie de déranger l’ordre de
la nature, qui ne paraît pas s’être manifestée autrefois avec une pareille intensité.
C’est une des mille formes du repliement sur soi qui caractérise notre civilisation
avancée247 ». Ici M. Paulhan touche au nœud de la question, sans le
remarquer et sans s’y arrêter. L’amour du mal n’est pas quelque chose d’universellement
humain, il est une « aberration » et une « perversion » et « une des mille formes du
repliement sur soi », autrement dit, d’une façon plus brève et plus claire : de
l’égotisme.

        La littérature criminaliste et psychiatrique enregistre des centaines de cas
d’aberration dans lesquels le malade a ressenti une prédilection passionnée pour le mal
et l’horrible, pour la souffrance et la mort. Je me contenterai de citer un exemple
caractéristique. « Dans l’automne de 1884 mourut en prison, en Suisse, une femme
nommée Marie Jeanneret, qui avait assassiné un certain nombre de personnes. Après une
bonne éducation elle s’était consacrée au soin des malades, non par amour de la
bienfaisance, mais pour satisfaire une passion folle. Les souffrances, les
gémissements et les contorsions des malades la remplissaient d’une volupté secrète.
Elle suppliait à genoux et en pleurant les médecins de la laisser assister aux
opérations dangereuses, afin de pouvoir satisfaire ses désirs. L’agonie d’un être
humain lui offrait la plus vive jouissance. Sous prétexte d’une maladie d’yeux, elle
avait consulté plusieurs médecins oculistes et leur avait soustrait de la belladone et
d’autres poisons. Sa première victime fut son amie ; d’autres suivirent, sans que les
médecins auxquels elle se recommandait comme garde-malade eussent des soupçons,
d’autant moins qu’elle changeait fréquemment de séjour. Une tentative manquée à Vienne
amena la découverte : elle n’avait pas empoisonné moins de neuf personnes, mais n’en
éprouvait ni repentir ni honte. En prison, son vœu le plus ardent était de tomber
gravement malade, pour pouvoir se repaître dans la glace de ses propres
contorsions248 ».

        Ainsi nous reconnaissons, à la lumière de l’observation clinique, la véritable nature
des parnassiens. Leur impassibilité, en tant que simple indifférence à l’égard de la
souffrance d’autrui, de la vertu et du vice, procède de leur égotisme et est une
conséquence de leur obtusion, qui leur rend impossible de se représenter assez vivement
un processus du monde extérieur, par conséquent aussi la douleur, le vice ou la laideur,
pour pouvoir y répondre par les réactions normales, l’aversion, l’indignation ou la
pitié ; mais là où l’impassibilité constitue une prédilection déclarée pour le mal et
l’horrible, il nous faut voir en elle la même aberration qui fait de l’imbécile un cruel
tortionnaire d’animaux249 et de Marie Jeanneret, citée
plus haut, une décuple empoisonneuse. Toute la différence consiste dans le degré de
l’impulsion. Est-elle assez forte, elle a pour conséquence des actes cruels et des
crimes. Est-elle élaborée par les centres malades avec une force insuffisante, elle peut
être satisfaite par la seule imagination, par des manifestations poétiques ou
artistiques.

        Naturellement, on a tenté de défendre l’aberration comme quelque chose de justifié et
de voulu, et même de l’ériger en distinction intellectuelle. C’est ainsi que M. Paul
Bourget met dans la bouche des décadents, avec de petits artifices de style qui ne
permettent pas de douter un instant qu’il exprime sa propre opinion, le raisonnement
suivant : « Nous nous délectons dans ce que vous appelez nos corruptions de
style, et nous délectons avec nous les raffinés de notre race et de notre heure. Il
reste à savoir si notre exception n’est pas une aristocratie, et si, dans l’ordre de
l’esthétique, la pluralité des suffrages représente autre chose que la pluralité des
ignorances… C’est une duperie de ne pas avoir le courage de son plaisir intellectuel.
Complaisons-nous donc dans nos singularités d’idéal et de forme, quitte à nous y
emprisonner dans une solitude sans visiteurs250 ».

        Il semble à peine nécessaire de faire remarquer qu’avec ces arguments, par lesquels
M. Bourget anticipe toute la « philosophie » délirante de Nietzsche, chaque crime peut
être glorifié comme une action « aristocratique ». L’assassin a « le courage de son
plaisir intellectuel », la pluralité qui ne l’approuve pas est une pluralité
d’« ignorants », il se complaît dans ses « singularités d’idéal » et doit tout au plus,
pour ce motif, se laisser enfermer dans « une solitude sans visiteurs », c’est-à-dire,
pour parler simplement, en prison, si « la pluralité des ignorances » ne le fait pas
pendre ou guillotiner. Le décadent Maurice Barrès n’a-t-il pas, avec la théorie de
M. Bourget, défendu et justifié Chambige ?

        Ce même théoricien antipathique de l’égotisme antisocial le plus abject nie aussi qu’on
puisse parler d’esprit malade ou sain. « Il n’y a », dit-il, « ni maladie ni
santé de l’âme, il n’y a que des états psychologiques, au point de vue de
l’observateur sans métaphysique, car il n’aperçoit dans nos douleurs et dans nos
facultés, dans nos vertus et dans nos vices, dans nos volitions et dans nos
renoncements, que des combinaisons, changeantes, mais fatales et partant normales,
soumises aux lois connues de l’association des idées. Un préjugé seul, où
réapparaissent la doctrine antique des causes finales et la croyance à un but défini
de l’univers, peut nous faire considérer comme naturels et sains les amours de Daphnis
et de Chloë dans le vallon, comme artificiels et malsains les amours d’un
Baudelaire251 ».

        Pour ramener cette niaise sophistique à sa juste valeur, le bon sens n’a qu’à rappeler
l’existence des asiles d’aliénés. Mais le bon sens n’a pas droit de suffrage chez des
rhéteurs de l’espèce de M. Paul Bourget. Nous lui répondrons donc, avec un sérieux qu’il
ne mérite pas, qu’en effet chaque manifestation vitale, celles du cerveau comme de tout
autre organe, est l’effet nécessaire et seul possible des causes qui les occasionnent,
mais que, d’après l’état de l’organe et de ses parties élémentaires, son activité
nécessaire et naturelle en soi peut être utile ou nuisible à l’organisme total. Si le
monde a un but, c’est là une question qu’on peut laisser indécise, mais l’activité de
toutes les parties de l’organisme a néanmoins sinon le but, du moins l’effet
incontestable de conserver l’organisme total ; si elle ne produit pas cet effet et si,
au contraire, elle le contrecarre, elle est nuisible à l’organisme total, et pour une
pareille activité nuisible de certains organes, la langue a formé le mot de « maladie ».
Le sophiste qui nie qu’il y ait de la maladie et de la santé doit logiquement nier aussi
qu’il y ait de la vie et de la mort, ou du moins que la mort ait une importance
quelconque. Car en fait, étant donnée une certaine activité de ses parties que nous
nommons maladive, l’organisme total périt, tandis qu’avec une activité d’une autre
nature, que nous qualifions de saine, il vit et prospère. Tant que M. Bourget ne pose
pas la thèse que la douleur est aussi agréable que le plaisir, la décrépitude aussi
satisfaisante que la vigueur, et la mort aussi désirable que la vie, il prouve qu’il ne
sait pas ou n’ose pas tirer de sa prémisse la conclusion juste qui en ferait apparaître
immédiatement l’absurdité.

        Toute la théorie qui doit expliquer et justifier la prédilection pour le mal n’a
d’ailleurs été imaginée qu’après coup. Le penchant pour le mal et l’horrible existait
d’abord, et il n’était pas une conséquence de considérations philosophiques et
d’auto-persuasion. Nous avons simplement ici un nouveau cas de cette méthode de notre
conscience, si souvent constatée au cours de cette étude, qui consiste à inventer des
causes rationnelles aux instincts et actes de l’inconscient.

        Il s’agit, dans la prédilection des parnassiens pour l’immoral, le criminel et le laid,
seulement d’une aberration organique et de rien d’autre. Prétendre que des penchants de
ce genre existent dans tout homme, même le meilleur et le plus sain, et sont simplement
étouffés par lui, tandis que les parnassiens leur lâchent la bride, c’est là une
affirmation arbitraire et non prouvée. L’observation et la marche entière du
développement historique de l’humanité la contredisent.

        Qu’il y ait dans la nature répulsion et attraction, personne ne le niera. Un coup d’œil
sur les pôles magnétiques, sur les électrodes positifs et négatifs, suffit pour établir
ce fait. Nous retrouvons ce phénomène chez les êtres vivants les plus inférieurs.
Certaines matières les attirent, d’autres les repoussent. Il ne peut s’agir là d’un
penchant ou d’une expression de volonté. Il faut plutôt considérer le processus comme un
fait purement mécanique ayant vraisemblablement sa raison dans des conditions
moléculaires qui nous sont encore inconnues. La microbiologie donne à l’attitude des
micro-organismes vis-à-vis des matières attrayantes et répulsives le nom de
« chémotaxis » ou chimiotaxie, formé par Pfeffer252. Dans les organismes supérieurs, les conditions ne sont
pas naturellement si simples. Chez eux aussi, il est vrai, la raison dernière des
inclinations et des aversions est sûrement chimiotactique, mais l’action de la
chimiotaxie doit nécessairement s’y manifester sous une autre forme. Une simple cellule
telle que le bacille, par exemple, s’éloigne aussitôt quand elle pénètre dans le rayon
d’un corps chimique qui la repousse. Mais la cellule constituant une partie d’un
organisme supérieur n’a pas cette liberté de mouvement. Elle ne peut changer par
elle-même de place. Est-elle maintenant repoussée chimiotactiquement, elle ne peut
échapper à l’action nuisible et doit y rester exposée, mais subit des troubles dans son
activité vitale. Ceux-ci sont-ils assez graves pour nuire aux fonctions de l’organisme
total, celui-ci en obtient connaissance, s’efforce de percevoir leur cause, la découvre
aussi en règle générale, et fait pour la cellule souffrante ce que celle-ci ne peut
faire seule : il la soustrait à l’action répulsive. L’organisme acquiert nécessairement
de l’expérience en ce qui concerne sa défense contre les nocivités. Il apprend à
connaître les conditions dans lesquelles elles apparaissent, et ne leur permet plus
d’arriver jusqu’à l’effet réellement chimiotactique, mais évite le plus souvent les
matières troublantes avant qu’elles puissent exercer une répulsion réelle directe. La
connaissance acquise par l’individu devient héréditaire, se transforme en faculté
organisée de l’espèce, et l’organisme ressent subjectivement comme un malaise qui peut
s’accroître jusqu’à la douleur, l’avertissement qu’une nocivité agit sur lui et qu’il
ait à s’y soustraire. Échapper à la douleur devient une fonction capitale de
l’organisme, qu’il ne peut négliger plus ou moins sans expier cette négligence par sa
ruine.

        Chez l’être humain, les faits ne se passent pas autrement qu’ils viennent d’être
décrits ici. L’expérience organisée héréditairement de l’espèce l’avertit de la nocivité
des actions auxquelles il est fréquemment exposé. Ses postes avancés contre les forces
naturelles hostiles sont ses sens. Le goût et l’odorat lui donnent, en ce qui concerne
les matières chimiotactiquement répulsives, l’impression du dégoût et de la fétidité ;
les différentes espèces de sensations cutanées lui rappellent, par le sentiment de la
douleur, du chaud ou du froid, qu’un contact donné est défavorable pour lui ; l’œil et
l’oreille le mettent en garde par la sensation du criard, du strident, de la dissonance,
contre les effets mécaniques de certains phénomènes physiques, et les centres cérébraux
supérieurs répondent aux nocivités reconnues de nature composite ou à leur
représentation par la réaction également composite du déplaisir à ses différents degrés
de vivacité, depuis le simple malaise jusqu’à l’horreur, à l’indignation, à l’épouvante
ou à la fureur.

        Le porteur de cette expérience héréditaire organisée est l’inconscient ; c’est donc à
lui aussi qu’est confiée la défense contre les nocivités simples, apparaissant
fréquemment ; la répugnance à des impressions de goût et d’odorat nuisibles, la peur des
animaux et des phénomènes naturels dangereux, etc., sont devenues en lui un instinct
auquel l’organisme s’abandonne sans réflexion, c’est-à-dire sans intervention de la
conscience. Mais l’organisme humain n’apprend pas seulement à distinguer et à éviter ce
qui lui est directement préjudiciable à lui-même ; il agit de même à l’égard de ce qui
le menace non comme individu, mais comme être social, comme membre d’une société
organisée ; l’antipathie à l’égard des actions qui nuisent à l’existence ou à la
prospérité de la société devient aussi chez lui un instinct. Seulement, cet
enrichissement de la connaissance organisée de l’inconscient représente un degré élevé
de développement que beaucoup d’êtres humains n’atteignent pas. Les instincts sociaux
sont ceux que l’homme a acquis en dernier lieu, et, conformément à la loi connue, il les
perd en premier lieu lorsqu’il rétrograde dans son développement organique.

        La conscience n’a l’occasion de constater le danger des phénomènes et de défendre
contre lui l’organisme, que si ces phénomènes sont ou tout nouveaux ou très rares, de
sorte qu’ils ne peuvent être connus et redoutés héréditairement ; ou bien s’ils
renferment en eux beaucoup d’éléments différents et n’agissent pas directement, mais par
leurs conséquences plus ou moins éloignées, de sorte que leur connaissance exige une
activité de représentation et de jugement compliquée.

        Le déplaisir est donc toujours une connaissance instinctive ou consciente de la
nocivité d’un phénomène. Son contraire, le plaisir, n’est pas seulement, comme on l’a
quelquefois soutenu, l’absence de déplaisir, — c’est-à-dire un état négatif, — mais
quelque chose de positif. Chaque partie de l’organisme a des besoins déterminés qui
s’affirment comme tendance consciente ou inconsciente, comme penchant ou désir ; la
satisfaction de ces besoins est ressentie comme un plaisir qui peut s’accroître jusqu’à
la volupté. Le premier de tous les besoins de chaque organe est de fonctionner. Sa
simple activité est déjà pour lui, tant qu’elle ne va pas au-delà de son pouvoir, une
source de plaisir. L’activité des centres nerveux consiste à recevoir des impressions et
à les transformer en aperceptions et en mouvements. Cette activité leur procure des
sentiments de plaisir. Ils ont en conséquence un fort désir de recevoir des impressions,
pour être mis par elles en activité et éprouver des sentiments de plaisir.

        Voilà à grands traits l’histoire naturelle des sentiments de plaisir et de déplaisir.
Le lecteur qui la connaîtra n’éprouvera aucune difficulté à comprendre la nature de
l’aberration.

        L’inconscient est soumis aux mêmes lois biologiques que le conscient. Le porteur de
l’inconscient est le même tissu nerveux, — quoique peut-être une autre partie du
système, — dans lequel est élaborée aussi la conscience. L’inconscient est aussi peu
infaillible que la conscience. Il peut être plus hautement développé ou arriéré dans son
développement, être stupide ou intelligent. Si l’inconscient est incomplètement
développé, il distingue mal et juge faussement, il se trompe dans la connaissance de ce
qui lui est nuisible ou favorable, l’instinct devient incertain ou obtus. Alors nous
avons l’indifférence envers le laid, le répugnant, l’immoral.

        Nous savons que chez les dégénérés apparaissent divers arrêts de développement et des
malformations. Certains organes ou systèmes entiers d’organes s’arrêtent à un degré de
développement qui répond à l’enfance, même à la vie fœtale. Si les centres cérébraux les
plus élevés du dégénéré s’arrêtent dans leur développement à un degré très peu avancé,
il devient un imbécile ou un idiot. Si l’arrêt de développement frappe les centres
nerveux de l’inconscient, le dégénéré perd les instincts qui se manifestent dans l’être
normal comme dégoût et répulsion contre certaines nocivités ; son inconscient,
pourrais-je dire, souffre d’imbécillité ou d’idiotisme.

        Nous avons vu de plus, dans le précédent chapitre, que l’impressionnabilité des nerfs
et du cerveau du dégénéré est obtuse. Il ne perçoit pour ce motif que les impressions
fortes, ce ne sont que celles-ci qui excitent ses centres cérébraux à cette activité
cogitative et motrice qui lui donne des sentiments de plaisir. Or, les impressions
désagréables sont naturellement plus fortes que les impressions agréables ou
indifférentes, car, si elles n’étaient pas plus fortes, nous ne les éprouverions pas
comme douloureuses et elles ne pousseraient pas l’organisme à faire des efforts pour se
défendre. Pour se procurer donc les sentiments de plaisir qui sont liés à l’activité des
centres cérébraux, pour satisfaire le besoin de fonctionnement propre aux centres
cérébraux comme à tous les autres organes, le dégénéré cherche les impressions qui sont
assez fortes pour exciter à l’activité ses centres obtus et paresseux ; mais ces
impressions fortes sont justement celles que l’homme sain ressent comme douloureuses ou
répugnantes. Ainsi s’expliquent les aberrations ou perversions des dégénérés. Ils ont le
désir de fortes impressions, parce que celles-ci seules mettent leur cerveau en
activité, et cette action souhaitée sur leurs centres n’est exercée que par les
impressions que les êtres sains redoutent à cause de leur violence, c’est-à-dire les
impressions douloureuses, répugnantes et révoltantes.

        Dire que chaque être humain a en secret une certaine prédilection pour le mal et
l’abominable, c’est une sottise ; la seule petite étincelle de vérité que renferme cette
affirmation absurde, c’est que l’être humain normal, lui aussi, devient obtus dans la
fatigue ou l’épuisement par maladie, c’est-à-dire qu’il tombe dans l’état qui, chez le
dégénéré, est l’état permanent. Alors il offre naturellement les mêmes phénomènes que
nous avons constatés chez celui-ci, mais à un bien moindre degré. Il peut alors trouver
du plaisir au crime et à la laideur, et à celui-là plutôt qu’à celle-ci ; car les crimes
sont des nocivités sociales, tandis que les laideurs sont la forme visible de forces
nuisibles à l’individu ; or, les instincts sociaux sont plus faibles que les instincts
de conservation, ils s’assoupissent par conséquent plus tôt, et, pour cette raison, la
répulsion contre le crime disparaît plus tôt que celle contre la laideur. En tout cas,
cet état est chez l’être normal aussi une aberration, mais imputable à la fatigue et qui
n’existe pas chez lui, comme chez le dégénéré, d’une façon permanente et ne forme pas le
trait fondamental caché de son être, ainsi que le prétendent les sophistes qui le
calomnient.

        Une ligne de développement ininterrompue mène des romantiques français aux parnassiens,
et l’on peut déjà distinguer en ceux-là tous les germes des aberrations qui nous
apparaissent en plein épanouissement chez ceux-ci. Nous avons vu dans le livre précédent
combien leur poésie est extérieure et indigente d’idées, comme ils exaltèrent leur
imagination fort au-dessus de l’observation de la réalité, et quelle importance ils
assignèrent à leur monde de rêve. Sainte-Beuve qui, au début, faisait partie lui-même de
leur groupe, dit à ce sujet, avec une complaisance qui prouve qu’il ne croit pas
exprimer un blâme : « Les romantiques… avaient une pensée, un culte, l’amour de
l’art, la curiosité passionnée d’une expression vive, d’un tour neuf, d’une image
choisie, d’une rime brillante ; ils voulaient à chacun de leurs cadres un clou d’or.
(Image remarquablement fausse, soit dit en passant. On peut désirer pour un tableau un
riche cadre, mais quant au clou qui supporte celui-ci, on aura égard à sa solidité et
non à sa préciosité). « Enfants si vous le voulez, mais enfants des Muses, et qui ne
sacrifièrent jamais à la grâce vulgaire253 ».

        Retenons cet aveu : les romantiques étaient des enfants ; ils l’étaient dans leur
inaptitude à comprendre le monde et les hommes, dans le sérieux et l’ardeur avec
lesquels ils se livraient à leurs jeux de rimes, dans la naïveté avec laquelle ils se
mettaient au-dessus des prescriptions de moralité et de bon sens à l’usage des adultes.
Que l’on exagère un peu cette puérilité, sans lui associer la force d’imagination
sauvage et exubérante d’un Victor Hugo et son don d’association d’idées rapide comme
l’éclair et évoquant les plus étonnantes antithèses, et l’on obtient la figure
littéraire de Théophile Gautier, que l’imbécile Barbey d’Aurevilly a pu nommer d’une
haleine avec Gœthe254, pour la seule raison, probablement, que le son
du nom du grand poète allemand dans la prononciation française a une certaine
ressemblance avec celui de Gautier, mais dont un de ses admirateurs, M. J.-K. Huysmans,
dit : « Des Esseintes (le héros de son roman) arrivait aussi à se désintéresser
de l’œuvre de Gautier ; son admiration pour l’incomparable peintre qu’était cet homme
était allée en se dissolvant de jour en jour, et maintenant il demeurait plus étonné
que ravi par ses descriptions en quelque sorte indifférentes. L’impression des objets
s’était fixée sur son œil si perceptif, mais elle s’y était localisée, n’avait pas
pénétré plus avant dans sa cervelle et dans sa chair ; de même qu’un prodigieux
réflecteur, il s’était constamment borné à réverbérer, avec une impersonnelle netteté,
des alentours255 ».

        Quand M. Huysmans regarde Gautier comme un miroir impersonnel de la réalité, il est
victime d’une illusion optique. En vers comme en prose, Gautier est un ouvrier mécanique
qui enfile les uns à la suite des autres des adjectifs étincelants, sans y entendre
malice. Ses descriptions ne donnent jamais un contour net de l’objet qu’il veut peindre.
Elles rappellent ces mosaïques grossières de la dernière période byzantine, dont les
différentes pierres sont du lapis-lazuli, de la malachite, de la chrysoprase et du
jaspe, et qui produisent pour ce motif l’impression d’une richesse barbare, mais
laissent à peine reconnaître encore un dessin. Dans son égotisme dépourvu de toute
sympathie pour le monde extérieur, il ne soupçonne pas ce que son spectacle renferme de
douleurs et de joies, et de même qu’il ne ressent rien à son aspect, il ne peut non
plus, avec ses tentatives distraites et maniérées pour le rendre, éveiller chez le
lecteur d’émotion d’aucune sorte. Les seules émotions dont il est capable, — abstraction
faite de l’orgueil et de la vanité, — sont les excitations sensuelles ; aussi ne
trouve-t-on dans ses œuvres d’alternance qu’entre la froideur glaciale et la
lasciveté.

        Si l’on exagère le culte de la forme de Théophile Gautier et sa lubricité, et si à son
indifférence envers le monde et les hommes on associe l’aberration qui la fait dégénérer
en prédilection pour le mal et le répugnant, on a devant soi la figure de Baudelaire.
Nous devons nous y arrêter, car Baudelaire est, plus encore que Gautier, le chef
intellectuel et le modèle des parnassiens, et son influence domine d’une manière
toute-puissante une partie de la génération actuelle des poètes et écrivains français,
et aussi des poètes et écrivains anglais.

        Il n’est pas besoin de démontrer longuement que Baudelaire était un dégénéré. Il est
mort de paralysie générale, après s’être vautré de longs mois dans les degrés les plus
abjects de la démence. Mais quand bien même une fin aussi horrible n’aurait pas mis le
diagnostic à l’abri de toute attaque, celui-ci ne serait pas douteux, Baudelaire ayant
accusé toute sa vie tous les stigmates intellectuels de la dégénérescence. Il était à la
fois mystique et érotomane256, mangeur de haschich et d’opium257, il se sentait attiré d’une façon
caractéristique par les autres dégénérés, aliénés ou dépravés, et appréciait, par
exemple, le plus parmi les écrivains le richement doué mais aliéné Edgar Poe et le
mangeur d’opium Thomas de Quincey. Il traduisit les récits du premier en leur consacrant
une étude biographique et critique enthousiaste, et il emprunta aux Confessions
d’un mangeur d’opium du second un extrait important qu’il accompagna d’un
commentaire exubérant.

        Les particularités de l’esprit de Baudelaire se révèlent à nous dans le recueil de ses
poésies auquel il a donné un titre trahissant à la fois la connaissance qu’il avait de
lui-même et son cynisme : Les Fleurs du Mal. Le recueil n’est pas
complet. Il y manque quelques pièces qui ne circulent que manuscrites, parce qu’elles
sont trop infâmes pour supporter la pleine publicité du livre de débit courant. Mais je
veux emprunter mes citations seulement aux vers imprimés, qui suffisent entièrement à
caractériser leur auteur.

        Baudelaire hait la vie et le mouvement. Dans la pièce intitulée Les
Hiboux, il nous montre ces oiseaux qui se tiennent rangés, immobiles, sous les
ifs noirs, et continue :

        
Leur attitude au sage enseigne

Qu’il faut en ce monde qu’il craigne

Le tumulte et le mouvement.



L’homme ivre d’une ombre qui passe

Porte toujours le châtiment

D’avoir voulu changer de place.
 

        La Beauté dit d’elle-même, dans la pièce de ce nom :

        
Je hais le mouvement qui déplace les lignes ;

Et jamais je ne pleure et jamais je ne ris.
 

        Autant il abhorre le naturel, autant il aime l’artificiel. Voici comment il dépeint son
monde idéal (Rêve parisien) :

        
De ce terrible paysage

Que jamais œil mortel ne vit,

Ce matin encore l’image,

Vague et lointaine, me ravit…



J’avais banni de ces spectacles

Le végétal irrégulier…



Je savourais dans mon tableau

L’enivrante (!) monotonie

Du métal, du marbre et de l’eau.

Babel d’escaliers et d’arcades,

C’était un palais infini,

Plein de bassins et de cascades

Tombant dans l’or mat ou bruni ;



Et des cataractes pesantes,

Comme des rideaux de cristal,

Se suspendaient, éblouissantes,

A des murailles de métal.



Non d’arbres, mais de colonnades

Les étangs dormants s’entouraient,

Où de gigantesques naïades,

Comme des femmes, se miraient.



Des nappes d’eau s’épanchaient, bleues.

Entre des quais roses et verts,

Pendant des millions de lieues,

Vers les confins de l’univers ;



C’étaient des pierres inouïes

Et des flots magiques ; c’étaient

D’immenses glaces éblouies

Par tout ce qu’elles reflétaient.



Et tout, même la couleur noire,

Semblait fourbi, clair, irisé…



Nul astre d’ailleurs, nuls vestiges

De soleil, même au bas du ciel,

Pour illuminer ces prodiges,

Qui brillaient d’un feu personnel (!).



Et sur ces mouvantes merveilles

Planait (terrible nouveauté !

Tout pour l’œil, rien pour les oreilles !)

Un silence d’éternité.
 

        C’est là le monde qu’il se représente et qui l’enthousiasme : pas de plante
« irrégulière », pas de soleil, pas d’astres, nul mouvement, nul bruit, rien que métal
et verre ; c’est-à-dire quelque chose comme un paysage en fer-blanc de Nuremberg,
seulement plus grand et de matière un peu plus riche, un jouet pour l’enfant d’un
millionnaire américain souffrant de la folie de richesse des parvenus, avec une petite
lampe électrique à l’intérieur et une mécanique qui tourne lentement les cascades et
fait glisser les nappes d’eau de verre. Tel doit être nécessairement l’aspect de l’idéal
qu’un dégénéré égotiste se compose de l’univers. La nature le laisse froid ou le
repousse, parce qu’il ne l’aperçoit ni ne la comprend. Là où l’homme sain voit le
tableau du monde extérieur, l’égotiste est entouré d’un vide noir dans lequel flottent
tout au plus des formes nébuleuses incomprises. Pour échapper à son horreur, il
projette, lui, comme d’une lanterne magique, les ombres colorées des représentations qui
remplissent sa conscience ; mais ces représentations sont rigides, paresseuses,
monotones et enfantines comme les centres cérébraux malades et débiles qui les
élaborent.

        L’incapacité de l’égotiste d’éprouver avec justesse les impressions extérieures et la
peine avec laquelle son cerveau travaille, sont aussi la clef de l’épouvantable ennui
dont se plaint Baudelaire et du profond pessimisme avec lequel il contemple le monde et
la vie. Écoutons-le dans Le Voyage :

        
Nous avons vu partout…

Le spectacle ennuyeux de l’immortel péché :



La femme, esclave vile, orgueilleuse et stupide,

Sans rire s’adorant et s’aimant sans dégoût ;

L’homme, tyran goulu, paillard, dur et cupide,

Esclave de l’esclave et ruisseau dans l’égout ;

Le bourreau qui jouit, le martyr qui sanglote ;

La fête qu’assaisonne et parfume le sang ; …



Et les moins sots, hardis amants de la démence,

Fuyant le grand troupeau parqué par le Destin,

Et se réfugiant dans l’opium immense (!).

— Tel est du globe entier l’éternel bulletin…



Ô Mort, vieux capitaine, il est temps ! levons l’ancre !

Ce pays nous ennuie, ô Mort ! Appareillons !



Nous voulons…

Plonger au fond du gouffre, Enfer ou Ciel, qu’importe ?

Au fond de l’Inconnu pour trouver du nouveau !
 

        Ce cri désespéré vers du « nouveau » est la plainte naturelle d’un cerveau qui aspire
au sentiment de plaisir du fonctionnement et réclame avidement une excitation que ses
nerfs sensoriels impuissants ne peuvent lui donner. Qu’un homme sain se représente
l’état d’esprit où il tomberait si on l’enfermait dans une cellule où ne parviendraient
à lui nul rayon, nul bruit, nul parfum du monde extérieur. Il aura alors une exacte idée
de l’état d’âme permanent de l’égotiste, que l’imperfection de son système nerveux isole
éternellement de l’univers, de son bruit joyeux, de ses tableaux changeants, de son
agitation captivante. Baudelaire ne peut que s’ennuyer horriblement, car son esprit
n’apprend réellement rien de nouveau et d’amusant et est forcé de s’enfoncer sans
relâche dans la contemplation de son « moi » souffreteux et geignant.

        Les seuls tableaux qui peuplent le monde de sa pensée sont des tableaux sombres,
haineux et abominables. Il dit (Un Mort joyeux) :

        
Dans une terre grasse et pleine d’escargots

Je veux creuser moi-même une fosse profonde

Où je puisse à loisir étaler mes vieux os

Et dormir dans l’oubli comme un requin dans l’onde…



Plutôt que d’implorer une larme du monde,

Vivant, j’aimerais mieux inviter les corbeaux

A saigner tous les bouts de ma carcasse immonde.



Ô vers ! noirs compagnons sans oreille et sans yeux,

Voyez venir à vous un mort libre et joyeux !
 

        Dans La Cloche fêlée, il dit de lui-même :

        
… Mon âme est fêlée, et lorsqu’en ses ennuis

Elle veut de ses chants peupler l’air froid des nuits,

Il arrive souvent que sa voix affaiblie



Semble le râle épais d’un blessé qu’on oublie

Au bord d’un lac de sang, sous un grand tas de morts.
 

        Spleen :

        
… Mon triste cerveau…

C’est… un immense caveau

Qui contient plus de morts que la fosse commune.

— Je suis un cimetière abhorré de la lune

Où, comme des remords, se traînent de longs vers…
 

        Horreur sympathique :

        
Cieux déchirés comme des grèves,

En vous se mire mon orgueil !

Vos vastes nuages en deuil



Sont les corbillards de mes rêves,

Et vos lueurs sont le reflet

De l’Enfer où mon cœur se plaît !
 

        Le Coucher du soleil romantique :

        
Une odeur de tombeau dans les ténèbres nage,

Et mon pied peureux froisse, au bord du marécage,

Des crapauds imprévus et de froids limaçons.
 

        Dame macabre. Le poète, parlant à un squelette :

        
Aucuns t’appelleront une caricature,

Qui ne comprennent pas, amants ivres de chair,

L’élégance sans nom de l’humaine armature.

Tu réponds, grand squelette, à mon goût le plus cher !…
 

        Une Charogne :

        
Rappelez-vous l’objet que nous vîmes, mon âme,

Ce beau matin d’été si doux :

Au détour d’un sentier une charogne infâme

Sur un lit semé de cailloux,



Les jambes en l’air, comme une femme lubrique,

Brûlante et suant les poisons,

Ouvrait d’une façon nonchalante et cynique

Son ventre plein d’exhalaisons…



Et le ciel regardait la carcasse superbe (!)

Comme une fleur s’épanouir.

La puanteur était si forte, que sur l’herbe

Vous crûtes vous évanouir…



— Et pourtant vous serez semblable à cette ordure,

A cette horrible infection,

Etoile de mes yeux, soleil de ma nature,

Vous, mon ange et ma passion !



Oui ! telle vous serez, ô la reine des grâces,

Après les derniers sacrements,

Quand vous irez, sous l’herbe et les floraisons grasses,

Moisir parmi les ossements…
 

        Ce à quoi Baudelaire se complaît le plus, c’est à ces tableaux de mort et de pourriture
que je pourrais citer en plus grand nombre encore, si je ne croyais que ces exemples
suffisent. Mais à côté de l’effroyable et du répugnant, c’est le maladif, le criminel et
le lubrique qui exercent sur lui la plus forte attraction.

        Le Rêve d’un curieux :

        
Connais-tu, comme moi, la douleur savoureuse ?…
 

        Spleen :

        
Mon chat sur le carreau cherchant une litière

Agite sans repos son corps maigre et galeux…
 

        Le Vin du solitaire :

        
Un baiser libertin de la maigre Adeline.
 

        Le Crépuscule du soir :

        
Voici le soir charmant, ami du criminel ; …

Et l’homme impatient se change en bête fauve…
 

        La Destruction :

        
Sans cesse à mes côtés s’agite le Démon…

Je l’avale et le sens qui brûle mon poumon

Et l’emplit d’un désir éternel et coupable…

Il me conduit…

Haletant et brisé de fatigue, au milieu

Des plaines de l’Ennui, profondes et désertes,

Et jette dans mes yeux…

Des vêtements souillés, des blessures ouvertes,

Et l’appareil sanglant de la Destruction !
 

        Dans Une Martyre, il décrit complaisamment et en détails une chambre à
coucher dans laquelle une jeune courtisane, présumablement jolie, a été égorgée ;
l’assassin lui a coupé la tête et l’a emportée ; le poète n’est curieux que de savoir
une chose :

        
L’homme vindicatif que tu n’as pu, vivante,

Malgré tant d’amour, assouvir,

Combla-t-il sur ta chair inerte et complaisante

L’immensité de son désir ?
 

        Femmes damnées, pièce consacrée à la pire aberration de femmes
dégénérées, se termine par cette apostrophe extatique aux héroïnes du vice contre
nature :

        
Ô vierges, ô démons, ô monstres, à martyres,

De la réalité grands esprits contempteurs,

Chercheuses d’infini, dévotes et satyres,

Tantôt pleines de cris, tantôt pleines de pleurs,



Vous que dans votre enfer mon âme a poursuivies,

Pauvres sœurs, je vous aime autant que je vous plains…
 

        Préface :

        
Si le viol, le poison, le poignard, l’incendie,

N’ont pas encor brodé de leurs plaisants dessins

Le canevas banal de nos piteux destins,

C’est que notre âme, hélas ! n’est pas assez hardie…
 

        Mais s’il n’est pas assez hardi pour commettre lui-même des crimes, il ne laisse pas
douter un instant qu’il les aime et les préfère de beaucoup à la vertu, de même qu’il
préfère aux belles saisons les « fins d’automne, hivers, printemps trempés de
boue » (Brumes et Pluies). Il est « hostile à l’univers
plutôt qu’indifférent » (Les sept Vieillards). Le spectacle de
la douleur le laisse froid, et si l’on répand des larmes devant lui, elles n’évoquent
dans son esprit que l’image d’un paysage aux eaux courantes.

        Madrigal triste :

        
Que m’importe que tu sois sage ?

Sois belle ! et sois triste ! Les pleurs

Ajoutent un charme au visage,

Comme le fleuve au paysage.
 

        Dans la lutte entre Abel et Caïn, il prend sans hésiter parti pour
celui-ci :

        
Race d’Abel, dors, bois et mange ;

Dieu te sourit complaisamment.

Race de Caïn, dans la fange Rampe et meurs misérablement.

Race d’Abel, ton sacrifice Flatte le nez du Séraphin.

Race de Caïn, ton supplice Aura-t-il jamais une fin ?

Race d’Abel, vois tes semailles Et ton bétail venir à bien ;

Race de Caïn, tes entrailles Hurlent la faim comme un vieux chien.

Race d’Abel, chauffe ton ventre A ton foyer patriarcal ;

Race de Caïn, dans ton antre Tremble de froid, pauvre chacal !

Ah ! race d’Abel, ta charogne Engraissera le sol fumant \

Race de Caïn, ta besogne N’est pas faite suffisamment.

Race d’Abel, voici ta honte :

Le fer est vaincu par l’épieu !

Race de Caïn, au ciel monte Et sur la terre jette Dieu !
 

        S’il prie, c’est le diable (Les Litanies de Satan) :

        
Gloire et louange à toi, Satan, dans les hauteurs

Du Ciel, où tu régnas, et dans les profondeurs

De l’Enfer, où, vaincu, tu rêves en silence !

Fais que mon âme un jour, sous l’Arbre de Science,

Près de toi se repose…
 

        Ici se mêle, à l’aberration, ce mysticisme qui ne fait jamais défaut chez le dégénéré.
L’amour du mal ne peut naturellement revêtir la forme de l’adoration du diable, du
diabolisme, que si l’on est croyant, si l’on tient le surnaturel pour une chose réelle.
Celui-là seul qui est enraciné avec tous ses sentiments dans la foi religieuse,
cherchera, s’il souffre d’aberration morale, une volupté dans l’adoration de Satan, dans
l’outrage passionné adressé à Dieu et au Sauveur, dans la profanation des symboles de la
foi, ou voudra aiguillonner sa volupté contre nature par le péché mortel et la damnation
infernale, en lui sacrifiant dans la « messe noire », en présence d’un vrai prêtre
consacré, et en parodiant hideusement toutes les formes de la liturgie.

        A côté du diable, Baudelaire n’adore qu’une puissance encore : la volupté. Il la
supplie ainsi (La Prière d’un païen) :

        
Ah ! ne ralentis pas tes flammes !

Réchauffe mon cœur engourdi,

Volupté, torture des âmes !…

Volupté, sois toujours ma reine !
 

        Pour compléter le portrait de cet esprit, citons encore deux de ses particularités. Il
souffre premièrement d’angoisses perpétuelles, comme le témoigne sa pièce : Le
Gouffre, qui a la valeur d’une confession :

        
— … Tout est abîme, — action, désir, rêve,

Parole ! et sur mon poil qui tout droit se relève

Mainte fois de la peur je sens passer le vent.



En haut, en bas, partout, la profondeur, la grève,

Le silence, l’espace affreux et captivant…

Sur le fond de mes nuits, Dieu, de son doigt savant,

Dessine un cauchemar multiforme et sans trêve.

J’ai peur du sommeil comme on a peur d’un grand trou,

Tout plein de vague horreur, menant on ne sait où ;

Je ne vois qu’infini par toutes les fenêtres,



Et mon esprit, toujours du vertige hanté,

Jalouse du néant l’insensibilité.
 

        Baudelaire décrit ici assez exactement cette obsession des dégénérés que l’on a nommée
« la peur des abîmes » (cremnophobie)258. Sa seconde particularité est sa préoccupation
des odeurs. Il y est attentif, les interprète, elles provoquent en lui toutes sortes de
sensations et d’associations d’idées. Il s’exprime ainsi à ce sujet dans
Correspondances :

        
Les parfums, les couleurs et les sons se répondent.

Il est des parfums frais comme des chairs d’enfants,

Doux comme les hautbois, verts comme les prairies,

— Et d’autres, corrompus, riches et triomphants,

Ayant l’expansion des choses infinies,

Comme l’ambre, le musc, le benjoin et l’encens,

Qui chantent les transports de l’esprit et des sens.
 

        Il aime la femme avec son odorat… (« Le parfum de tes charmes étranges », A une
Malabaraise), et ne manque jamais, en décrivant une maîtresse, de mentionner
ses exhalaisons.

        Parfum exotique :

        
Quand les deux yeux fermés, en un soir chaud d’automne,

Je respire l’odeur de ton sein chaleureux,

Je vois se dérouler des rivages heureux

Qu’éblouissent les feux d’un soleil monotone.
 

        La Chevelure :

        
Ô toison, moutonnant jusque sur l’encolure !

Ô boucles ! Ô parfum chargé de nonchaloir !…



La langoureuse Asie et la brûlante Afrique,

Tout un monde lointain, absent, presque défunt,

Vit dans tes profondeurs, forêt aromatique !
 

        Naturellement, il préfère aux bonnes odeurs les parfums qui, pour l’homme sain,
constituent une puanteur. La pourriture, la décomposition, la pestilence ravissent son
nez.

        Le Flacon :

        
Il est de forts parfums pour qui toute matière

Est poreuse. On dirait qu’ils pénètrent le verre…

Parfois on trouve un vieux flacon qui se souvient,

D’où jaillit toute vive une âme qui revient.



Voilà le souvenir enivrant qui voltige

Dans l’air troublé ; les yeux se ferment ; le vertige

Saisit l’âme vaincue et la pousse à deux mains

Vers un gouffre obscurci de miasmes humains ;



Il la terrasse au bord d’un gouffre séculaire,

Où, Lazare odorant déchirant son suaire,

Se meut dans son réveil le cadavre spectral

D’un vieil amour ranci, charmant et sépulcral.



Ainsi, quand je serai perdu dans la mémoire

Des hommes, dans le coin d’une sinistre armoire

Quand on m’aura jeté, vieux flacon désolé,

Décrépit, poudreux, sale, abject, visqueux, fêlé,



Je serai ton cercueil, aimable pestilence !

Le témoin de ta force et de ta virulence,

Cher poison préparé par les anges !…
 

        Nous connaissons maintenant tous les traits dont se compose le caractère de Baudelaire.
Il a le « culte de soi-même259 », il abhorre la nature, le mouvement, la
vie ; il rêve un idéal d’immobilité, de silence éternel, de symétrie et d’artificiel ;
il aime la maladie, la laideur, le crime ; tous ses penchants sont opposés en une
profonde aberration à ceux des êtres sains ; ce qui charme son odorat, c’est l’odeur de
pourriture ; son œil, la vue des charognes, de la sanie et de la douleur d’autrui ; il
se sent à l’aise dans la saison d’automne boueuse et nébuleuse ; ses sens ne sont
excités que par le plaisir contre nature. Il se plaint d’un effroyable ennui et de
sentiments d’anxiété ; son esprit n’est rempli que de représentations sombres, son
association d’idées travaille exclusivement avec des images tristes ou répugnantes ; la
seule chose qui puisse le distraire et l’intéresser est le mal : meurtre, sang, luxure,
mensonge. Il adresse ses prières à Satan et aspire à l’enfer.

        Il a essayé de faire passer ses particularités pour une comédie et une pose étudiée. Il
dit dans une note placée en tête de la première édition (1857) des Fleurs du
Mal : « Parmi les morceaux suivants, le plus caractérisé… n’a été
considéré, du moins par les gens d’esprit, que pour ce qu’il est véritablement : le
pastiche des raisonnements de l’ignorance et de la fureur. Fidèle à son douloureux
programme, l’auteur a dû, en parfait comédien, façonner son esprit à tous les
sophismes, comme à toutes les corruptions. Cette déclaration candide n’empêchera pas
sans doute les critiques honnêtes de le ranger parmi les théologiens de la populace,
etc. » Quelques-uns de ses admirateurs acceptent cette explication ou font
semblant de l’accepter. « Son intense dédain du vulgaire », susurre suavement
M. Paul Bourget, « éclate en paradoxes outranciers, en mystifications laborieuses…
Chez beaucoup de lecteurs, même des plus fins, la peur d’être dupes de ce grand
dédaigneux empêche la pleine admiration260 ». Le mot est devenu un lieu commun critique
pour Baudelaire : il est un « mystificateur » ; tout, chez lui, n’est que tromperie ;
lui-même ne sent et ne croit rien de ce qu’il exprime dans ses poésies. C’est du
radotage et rien d’autre. Un rhéteur de l’espèce de M. Paul Bourget, égrenant de la
paille et frisant des rognures de papier, peut croire qu’un homme libre intérieurement
est capable de conserver artificiellement toute sa vie l’attitude d’un galérien et d’un
aliéné, en sachant qu’il joue seulement une comédie. L’homme du métier sait que le choix
d’une pose à la Baudelaire est à lui seul une preuve de trouble cérébral profond. La
psychiatrie a constaté que les personnes qui simulent avec quelque persévérance la
folie, même dans un but raisonnable, comme, par exemple, certains criminels mis en
accusation, pour échapper au châtiment, sont presque sans exception réellement
folles261, quoique pas au degré qu’elles
affichent, de même que le penchant à s’accuser ou à se vanter de crimes imaginaires est
un symptôme connu d’hystérie. L’affirmation de Baudelaire lui-même, que son satanisme
n’est qu’un rôle étudié, n’a aucune espèce de valeur. Comme cela se produit si
fréquemment chez les dégénérés supérieurs, il sent tout au fond de lui que ses
aberrations sont maladives, immorales et anti-sociales, et que tous les gens normaux le
mépriseraient ou le prendraient en pitié, s’ils étaient convaincus qu’il est
véritablement ce qu’il se vante d’être dans ses poésies ; il recourt en conséquence à
l’excuse enfantine que les malfaiteurs ont souvent aussi à la bouche, « que tout ça
n’était pas sérieux ». Peut-être aussi la conscience de Baudelaire éprouvait-elle une
horreur sincère des instincts pervers de son inconscient, et cherchait-il à se faire
accroire à lui-même qu’avec son satanisme il se moquait des philistins. Mais une telle
palliation après coup ne donne pas le change au psychologue et n’a aucune importance
pour son jugement.

      
      
        III. Décadents et esthètes 

        De même que, à la mort d’Alexandre le Grand, ses généraux s’abattirent sur l’empire du
conquérant et s’emparèrent chacun d’un lambeau, ainsi les imitateurs que Baudelaire
trouva parmi ses contemporains et la génération suivante, — beaucoup même sans attendre
sa folie ni sa mort, — prirent possession d’une de ses particularités, pour l’exploiter
littérairement. L’école de Baudelaire reflète le caractère du maître, mais
singulièrement décomposé ; elle est devenue en quelque sorte le prisme qui détaille
cette lumière en ses rayons élémentaires. Sa folie anxieuse (anxiomanie) et sa
prédilection pour la maladie, la mort et la pourriture (nécrophilie), sont échues en
partage, comme nous l’avons vu dans le volume précédent, à M. Maurice Rollinat.
M. Catulle Mendès a hérité de ses aberrations sexuelles et de sa lubricité, et les
pornographes français actuels s’appuient en outre sur elles pour prouver la « raison
d’être artistique » de leur dépravation. M. Jean Richepin, dans La Chanson des
Gueux, lui a emprunté sa glorification du crime, et a de plus enflé à la
grosseur de tout un épais volume, de la façon la plus vide et la plus ennuyeuse, dans
Les Blasphèmes, les imprécations et les prières au diable de
Baudelaire. Son mysticisme alimente les symbolistes qui, à son exemple, prétendent
percevoir des rapports mystérieux entre les couleurs et les sensations des autres sens,
avec cette différence qu’ils entendent les couleurs, alors que, lui, les sentait, ou, si
l’on aime mieux, qu’ils ont un œil dans l’oreille, tandis que, lui, voyait avec le nez.
Nous retrouvons chez Paul Verlaine son mélange de volupté et de piété ; Swinburne a
établi un dépôt anglais de son sadisme composé de lubricité et de cruauté, de son
mysticisme et de son amour du crime, et je crains bien que Giosuè Carducci lui-même,
d’ailleurs si riche de son propre fonds et si personnel, n’ait coulé des regards vers
les Litanies de Satan, quand il écrivit sa célèbre Ode à
Satan.

        Le diabolisme de Baudelaire a été cultivé particulièrement par Villiers de l’Isle-Adam
et Barbey d’Aurevilly. Ces deux hommes ont en commun, outre l’air de famille général des
dégénérés, une série de traits particuliers. Villiers et Barbey s’attribuaient, comme le
font fréquemment les déséquilibrés, une extraction fabuleuse ; celui-là prétendait être
un descendant du célèbre maréchal et grand-maître de Malte (qui en cette qualité n’était
pas marié, bien entendu), comte de l’Isle-Adam, et il réclama un jour, par une lettre
adressée à la reine d’Angleterre » en vertu de son droit d’héritage, la restitution de
Malte. Barbey ajouta à son nom le surnom nobiliaire d’Aurevilly, et parla, sa vie
durant, de sa noble race qui n’existait pas. Tous deux étalaient théâtralement un
catholicisme fanatique, mais se délectaient en même temps à des blasphèmes étudiés
contre Dieu262. Tous deux se
complaisaient à des étrangetés de costume et d’existence, et Barbey avait l’habitude des
graphomanes, déjà connue de nous, d’écrire ses lettres et ses travaux littéraires avec
des encres de différentes couleurs. Villiers de l’Isle-Adam, et plus encore Barbey
d’Aurevilly, créèrent une poésie du culte du diable qui rappelle les dépositions les
plus folles des sorcières du moyen âge mises à la torture. Barbey est allé, sous ce
rapport, probablement jusqu’à la limite de l’imaginable.

        Son livre Le Prêtre marié pourrait être écrit par un contemporain des
brûleurs de sorcières ; mais il est encore dépassé par Les Diaboliques,
recueil d’histoires démentes où hommes et femmes se vautrent dans la luxure la plus
hideuse, en invoquant continuellement le diable, en le célébrant et le servant. Tout ce
qui, dans ces délires, est invention, Barbey l’a volé, sans l’ombre de vergogne, aux
livres du marquis de Sade ; ce qui seul lui appartient en propre, c’est la tournure
catholico-théolologique qu’il donne à ses abjections. Si je ne parle qu’en expressions
générales des livres mentionnés ici, sans entrer dans les détails, sans en résumer les
récits ni en citer de passages caractéristiques, c’est que ma démonstration n’exige pas
ce plongeon dans l’ordure et qu’il me suffit d’indiquer de loin du doigt la sentine qui
témoigne de l’action de Baudelaire sur ses contemporains.

        Barbey, l’imitateur de Baudelaire, a lui-même trouvé un imitateur en M. Joséphin
Péladan, dont le premier roman, Vice suprême, occupe une place éminente
dans la littérature du diabolisme. M. Péladan, qui ne s’était pas encore hissé à la
dignité de grand-roi assyrien, définit dans son livre ce qu’il entend par le « vice
suprême » : « Qu’on nie Satan ! La sorcellerie a toujours des sorciers… des
esprits supérieurs qui n’ont pas besoin de grimoire, leur pensée étant une page écrite
par l’enfer, pour l’enfer. Au lieu du chevreau, ils ont tué en eux l’âme bonne, et
vont au sabbat du Verbey. Ils s’assemblent pour profaner et souiller l’idée. Le vice
qui est ne leur suffit pas ; ils inventent, ils s’émulent dans la recherche du mal nouveau, et s’ils le trouvent, s’applaudissent. Où est la pire, de
la sabazie du corps ou de celle de l’esprit, de l’action criminelle ou de la pensée
perverse ? Raisonner, justifier, héroïser le mal, en établir le rituel, en démontrer
l’excellence, est-ce pas pis que le commettre ? Adorer le démon ou aimer le mal, terme
abstrait ou concret du fait identique. Il y a de l’aveuglement dans la satisfaction de
l’instinct, et de la démence dans la perpétration du méfait ; mais concevoir et
théoriser exigent une opération calme de l’esprit qui est le Vice
suprême263 ». Baudelaire a exprimé cela avec bien plus de
concision dans ce seul vers : « La conscience dans le mal264 ».

        Le même Villiers de l’Isle-Adam, qui a emprunté à Baudelaire son diabolisme, s’est
approprié la prédilection de celui-ci pour l’artificiel et l’a élevée, dans son roman
L’Ève future, jusqu’à une hauteur drolatique. Dans ce livre moitié
fantastique, moitié satirique et fou au total, il imagine, comme prochain développement
de l’humanité, un état dans lequel la femme de chair et de sang sera supprimée et
remplacée par une machine à laquelle il laisse, ce qui est un peu contradictoire, la
forme d’un corps féminin, et qu’il suffira de mettre à point à l’aide d’une vis pour
obtenir immédiatement d’elle tout ce que l’on désire : amour, caprices, infidélité,
dévouement, toutes les perversions, tous les vices. C’est réellement plus artificiel
encore que les paysages de fer-blanc et de verre de Baudelaire !

        Un disciple postérieur, M. Joris-Karl Huysmans, est plus instructif que tous ces
imitateurs qui n’ont développé que l’un ou l’autre côté de Baudelaire, car il s’est
soumis à la tâche difficultueuse de composer, avec les divers traits isolés qui se
trouvent dispersés dans les poésies et écrits en prose du « maître », une figure
humaine, et de nous présenter le baudelairisme incarné et vivant, pensant et agissant.
Le livre dans lequel il nous montre son décadent modèle a pour titre : A
rebours. Le mot « décadent » a été emprunté par les critiques français, entre
1850 et 1860, à l’histoire de l’empire romain finissant, pour désigner la manière d’être
des Théophile Gautier et notamment des Baudelaire, et, aujourd’hui, les disciples de ces
deux écrivains et de leurs imitateurs antérieurs le revendiquent comme un titre
d’honneur. Autrement que pour les expressions « préraphaélites » et « symbolistes »,
nous possédons pour celle-ci une explication exacte du sens que ceux qui parlent de
« décadence » et de « décadents « attachent à ces mots.

        « Le style de la décadence », dit Théophile Gautier, « … n’est autre chose que
l’art arrivé à ce point de maturité extrême que déterminent à leurs soleils obliques
(!) les civilisations qui vieillissent : style ingénieux, compliqué, savant, plein de
nuances et de recherches, reculant toujours les bornes de la langue, empruntant à tous
les vocabulaires techniques, prenant des couleurs à toutes les palettes, des notes à
tous les claviers, s’efforçant à rendre la pensée dans ce qu’elle a de plus ineffable,
et la forme en ses contours les plus vagues et les plus fuyants, écoutant pour les
traduire les confidences subtiles de la névrose, les aveux de la passion vieillissante
qui se déprave, et les hallucinations bizarres de l’idée fixe tournant à la folie. Ce
style de décadence est le dernier mot du Verbe sommé de tout exprimer et poussé à
l’extrême outrance. On peut rappeler, à propos de lui, la langue marbrée déjà des
verdeurs de la décomposition et comme faisandée du Bas-Empire romain, et les
raffinements compliqués de l’école byzantine, dernière forme de l’art grec tombé en
déliquescence ; mais tel est bien l’idiome nécessaire et fatal des peuples et des
civilisations où la vie factice a remplacé la vie naturelle et développé chez l’homme
des besoins inconnus. Ce n’est pas chose aisée, d’ailleurs, que ce style méprisé des
pédants, car il exprime des idées neuves avec des formes nouvelles et des mots qu’on
n’a pas entendus encore. A l’encontre du style classique, il admet l’ombre, et dans
cette ombre se meuvent confusément les larves des superstitions, les fantômes hagards
de l’insomnie, les terreurs nocturnes, les remords qui tressaillent et se retournent
au moindre bruit, les rêves monstrueux qu’arrête seule l’impuissance, les fantaisies
obscures dont le jour s’étonnerait, et tout ce que l’âme, au fond de sa plus profonde
et dernière caverne, recèle de ténébreux, de difforme et de vaguement
horrible. » Ces mêmes idées que Gautier exprime approximativement dans ce
galimatias, Baudelaire les énonce en ces termes : « Ne semble-t-il pas au
lecteur, comme à moi, que la langue de la dernière décadence latine, — suprême soupir
d’une personne robuste déjà transformée et préparée pour la vie spirituelle, — est
singulièrement propre à exprimer la passion telle que l’a comprise et sentie le monde
poétique et moderne ? La mysticité est l’autre pôle de cet aimant dont Catulle et sa
bande, poètes brutaux et purement épidermiques, n’ont connu que le pôle sensualité.
Dans cette merveilleuse langue, le solécisme et le barbarisme me paraissent rendre les
négligences forcées d’une passion qui s’oublie et se moque des règles. Les mots, pris
dans une acception nouvelle, révèlent la maladresse charmante du barbare du Nord
agenouillé devant la beauté romaine. Le calembour lui-même, quand il traverse ces
pédantesques bégayements, ne joue-t-il pas la grâce sauvage et baroque de
l’enfance ?265 »

        Le lecteur qui a présent à l’esprit le chapitre sur la psychologie du mysticisme
reconnaît naturellement aussitôt ce qui se cache derrière le verbiage de Gautier et de
Baudelaire. Leur description de l’état d’âme que le langage « décadent » doit exprimer
est simplement la description de la disposition d’esprit des dégénérés mystiques, avec
ses représentations nébuleuses glissantes, sa fuite d’ombres d’idées informes, ses
perversions et aberrations, ses angoisses et impulsions. Pour exprimer cet état d’âme,
il faut trouver en effet un langage nouveau et inouï, puisqu’il ne peut y avoir dans
aucun langage usuel de désignation correspondant à des représentations qui, en réalité,
n’en sont pas. Il est absolument arbitraire de chercher un exemple et un modèle
d’expression « décadente » dans la langue du Bas-Empire. Il aurait été difficile à
Gautier de découvrir chez n’importe quel écrivain du IVe
et du Ve siècle le latin « marbré des verdeurs de la
décomposition et comme faisandé » qui l’enchantait si fort. M. Huysmans, exagérant
monstrueusement, à la façon des imitateurs, l’idée de Gautier et de Baudelaire, donne de
ce prétendu latin du Ve siècle la description suivante :
« La langue latine, … maintenant complètement pourrie, … pendait (!), perdant
ses membres, coulant son pus, gardant à peine, dans toute la corruption de son corps,
quelques parties fermes que les chrétiens détachaient afin de les mariner dans la
saumure de leur nouvelle langue266 ».

        Cette débauche d’un déséquilibré avec perversion gustative dans les représentations
pathologiques et nauséeuses, est un délire, et n’a aucun fondement dans les faits
philologiques. Le latin des derniers temps de la décadence était grossier et plein de
solécismes par suite de la barbarie croissante des mœurs et du goût des lecteurs, de
l’étroitesse d’esprit et de l’ignorance grammaticale des écrivains, et de l’intrusion
d’éléments barbares dans son vocabulaire, mais très éloigné d’exprimer « des idées
neuves avec des formes nouvelles » et de prendre « des couleurs à toutes les
palettes » ; il frappe, au contraire, par sa maladresse à rendre les pensées les plus
simples et par son profond appauvrissement. La langue allemande, elle aussi, a eu une
pareille période de décadence. A la suite de la guerre de Trente Ans, ses meilleurs
écrivains eux-mêmes, un Moscherosch, un Zinkgref, un Schup, étaient, avec « leurs
périodes de longue haleine et embrouillées » et « leur attitude aussi entortillée que
raide », à peu près « incompréhensibles267 » ; la grammaire
montrait les pires difformités, le vocabulaire pullulait de mots étrangers y pénétrant
de force, mais l’allemand de cette époque désolée n’était sûrement pas « décadent » au
sens des définitions de Gautier, Baudelaire et Huysmans.

        La vérité est que ces dégénérés ont attribué arbitrairement leur propre état d’âme aux
auteurs de la décadence romaine et byzantine, à un Pétrone, mais surtout à un Commodien
de Gaza, à un Ausone, à un Prudence, à un Sidoine Apollinaire, etc., et ont créé d’après
leur propre modèle ou leurs instincts maladifs un « homme idéal de la décadence
romaine », comme Jean-Jacques Rousseau a inventé le sauvage idéal et Chateaubriand
l’Indien idéal, et l’ont transporté par leur propre imagination dans un passé fabuleux
ou dans un pays lointain. M. Paul Bourget est plus honnête, quand il renonce à citer
charlatanesquement les auteurs latins du Bas-Empire et décrit ainsi la « décadence »,
sans se préoccuper de l’opinion des parnassiens ses maîtres : « Par le mot
décadence on désigne volontiers l’état d’une société qui produit un trop grand nombre
d’individus impropres aux travaux de la vie commune. Une société doit être assimilée à
un organisme. Comme un organisme, en effet, elle se résout en une fédération
d’organismes moindres, qui se résolvent eux-mêmes en une fédération de cellules.
L’individu est la cellule sociale. Pour que l’organisme total fonctionne avec énergie,
il est nécessaire que les organismes composants fonctionnent avec énergie, mais avec
une énergie subordonnée ; et pour que ces organismes moindres fonctionnent eux-mêmes
avec énergie, il est nécessaire que leurs cellules composantes fonctionnent avec
énergie, mais avec une énergie subordonnée. Si l’énergie des cellules devient
indépendante, les organismes qui composent l’organisme total cessent pareillement de
subordonner leur énergie à l’énergie totale, et l’anarchie qui s’établit constitue la
décadence de l’ensemble268 ».

        Très juste. Une société en décadence « produit un trop grand nombre d’individus
impropres aux travaux de la vie commune » ; ces individus sont précisément les
dégénérés ; « ils cessent de subordonner leur énergie à l’énergie totale », parce qu’ils
sont égotistes et que leur développement rabougri n’est pas parvenu à la hauteur où
l’individu atteint sa jonction morale et intellectuelle avec la totalité, et leur
égotisme rend nécessairement les dégénérés anarchistes, c’est-à-dire ennemis de toutes
les institutions qu’ils ne comprennent pas et auxquelles ils ne peuvent s’adapter. Ce
qui est bien caractéristique, c’est que M. Bourget, qui voit tout cela, qui reconnaît
que « décadent » est synonyme d’inaptitude aux fonctions régulières et de subordination
aux tâches sociales, et que la conséquence de la décadence est l’anarchie et la ruine de
la communauté, n’en justifie pas et n’en admire pas moins les décadents, notamment
Baudelaire. C’est là « la conscience dans le mal » dont parle son maître.

        Nous voulons maintenant examiner le décadent idéal que M. Huysmans nous dessine si
complaisamment et si en détail dans A rebours. D’abord un mot sur
l’auteur de ce livre instructif. M. Huysmans, le type classique de l’hystérique sans
originalité qui est la victime prédestinée de chaque suggestion, commença sa carrière
littéraire en imitateur fanatique de M. Zola et excréta à cette première période de son
développement des romans et des nouvelles dans lesquels, comme dans
Marthe, il dépassa de beaucoup son modèle en malpropreté. Puis il se
détourna, par un brusque changement d’idée qui est également bien hystérique, du
naturalisme, accabla cette tendance et M. Zola lui-même des plus violentes injures, et
se mit à singer les diaboliques, en particulier Baudelaire. Un lien commun réunit
d’ailleurs ses deux manières si opposées : sa lasciveté. Celle-là est restée la même. Il
est comme « décadent » langoureux tout aussi vulgairement obscène qu’il l’était comme
« naturaliste » brutal.

        A rebours peut à peine s’appeler un roman, et M. Huysmans, du reste, ne
nomme pas son livre ainsi. Celui-ci n’expose pas une histoire, n’a pas d’action, et
s’offre comme une sorte de peinture ou de biographie d’un homme dont les habitudes, les
sympathies et les antipathies, les idées sur tous les sujets possibles, notamment sur
l’art et la littérature, nous sont contés en grand détail. Cet homme s’appelle des
Esseintes et est le dernier porteur d’un antique titre ducal français.

        Le duc Jean des Esseintes est physiquement un gringalet anémique et nerveux, l’héritier
de tous les vices et de toutes les dégénérescences d’une race épuisée. « Les des
Esseintes marièrent, pendant deux siècles, leurs enfants entre eux, usant leur reste de
vigueur dans les unions consanguines… La prédominance de la lymphe dans le sang
apparaissait ». Cet emploi d’expressions techniques et de phrases vides d’apparence
scientifique est particulier à beaucoup d’écrivains dégénérés modernes et à leurs
imitateurs. Ils sèment ces mots et ces expressions autour d’eux comme le « valet
instruit » d’une farce allemande connue sème autour de lui ses bribes de français, mais
sans être plus au courant de la science que celui-ci n’est au courant de la langue
française). Des Esseintes fut élevé chez les jésuites, perdit de bonne heure ses
parents, mangea en noces stupides, qui l’accablaient d’ennui, la majeure partie de son
patrimoine, et se retira bientôt de la société, qui lui était devenue insupportable.
« Son mépris de l’humanité s’accrut ; il comprit enfin que le monde est, en
majeure partie, composé de sacripants et d’imbéciles. Décidément, il n’avait aucun
espoir de découvrir chez autrui les mêmes aspirations et les mêmes haines, aucun
espoir de s’accoupler avec une intelligence qui se complût, ainsi que la sienne, dans
une studieuse décrépitude. Énervé, mal à l’aise, indigné par l’insuffisance des idées
échangées et reçues, il devenait comme ces gens qui sont douloureux partout ; il en
arrivait à s’écorcher constamment l’épiderme, à souffrir des balivernes patriotiques
et sociales débitées, chaque matin, dans les journaux… Il rêvait à une thébaïde
raffinée, à un désert confortable, à une arche immobile et tiède où il se réfugierait
loin de l’incessant déluge de la sottise humaine ».

        Il réalise ce rêve. Il liquide ses biens, achète des rentes sur l’État, réunit de la
sorte un revenu annuel de cinquante mille livres, découvre une « bicoque » à vendre tout
près de Paris, dans un endroit écarté, sans voisins, l’acquiert, et commence alors à
s’organiser suivant son goût.

        « L’artifice paraissait à des Esseintes la marque distinctive du génie de
l’homme. Comme il le disait, la nature a fait son temps ; elle a définitivement lassé,
par la dégoûtante uniformité de ses paysages et de ses ciels, l’attentive patience des
raffinés. Au fond, quelle platitude de spécialiste confiné dans sa partie, quelle
petitesse de boutiquière tenant tel article à l’exclusion de tout autre, quel monotone
magasin de prairies et d’arbres, quelle banale agence de montagnes et de mers ! » (p. 31).

        Il bannit en conséquence de son horizon tout ce qui est naturel, et il s’entoure
d’artificiel. Il dort dans la journée et ne quitte le lit que vers le soir, pour passer
la nuit à lire, à rêver, dans son rez-de-chaussée éclairé à jour. Il ne franchit jamais
le seuil de sa maison. Il ne veut voir personne, et même son vieux domestique et sa
femme doivent faire leur besogne pendant qu’il dort, de façon à ne pas apparaître à ses
yeux. Il ne reçoit ni lettres ni journaux, n’apprend rien du monde extérieur. Il n’a
jamais d’appétit, et quand, par hasard, celui-ci se réveillait, « il trempait ses
rôties enduites d’un extraordinaire beurre dans une tasse de thé, un impeccable
mélange de Si-a-Fayoune, de Mo-you-Tann et de Khansky, des thés jaunes, venus de Chine
en Russie par d’exceptionnelles caravanes » (p. 61).

        Sa salle à manger « ressemblait à la cabine d’un navire », avec « sa petite croisée
ouverte dans la boiserie, de même qu’un hublot dans un sabord ». Elle était insérée dans
une pièce plus grande percée de deux fenêtres, dont l’une était placée juste en face du
hublot pratiqué dans la boiserie. Un grand aquarium occupait tout l’espace compris entre
le hublot et cette fenêtre ; le jour traversait donc, pour éclairer la cabine, la
croisée, dont les carreaux avaient été remplacés par une glace sans tain, puis l’eau.
« Quelquefois, dans l’après-midi, lorsque, par hasard, des Esseintes était
réveillé et debout, il faisait manœuvrer le jeu des tuyaux et des conduits qui
vidaient l’aquarium et le remplissaient à nouveau d’eau pure, et il y faisait venir
des gouttes d’essence colorées, s’offrant, à sa guise ainsi, les tons verts ou
saumâtres, opalins ou argentés, qu’ont les véritables rivières, suivant la couleur du
ciel, l’ardeur plus ou moins vive du soleil, les menaces plus ou moins accentuées de
la pluie, suivant, en un mot, l’état de la saison et de l’atmosphère. Il se figurait
alors être dans l’entre-pont d’un brick, et curieusement il contemplait de merveilleux
poissons mécaniques, montés comme des pièces d’horlogerie, qui passaient devant la
vitre du sabord et s’accrochaient dans de fausses herbes ; ou bien, tout en aspirant
la senteur du goudron, qu’on insufflait dans la pièce avant qu’il y entrât, il
examinait, pendues au mur, des gravures en couleur représentant, ainsi que dans les
agences des paquebots et des Lloyd, des steamers en route pour Valparaiso et la
Plata » (p. 27).

        Ces poissons mécaniques sont décidément plus remarquables que le paysage en fer-blanc
de Baudelaire. Mais ce rêve de quincaillier retiré des affaires et devenu idiot n’est
pas l’unique jouissance du duc des Esseintes, qui méprise si profondément « la sottise
et la vulgarité des hommes », bien qu’aucune de ses connaissances sans doute n’aurait eu
l’idée d’une ânerie pareille à ces poissons mécaniques à mouvement d’horlogerie. Quand
il veut tout particulièrement jouir, il compose et se joue une symphonie gustative. Il
s’est fait construire une armoire contenant une série de petits barils à liqueurs. Une
tige peut rejoindre tous les robinets, les asservir à un mouvement unique, de sorte
qu’il suffit de toucher un bouton dissimulé dans la boiserie, pour que toutes les
cannelles remplissent de liqueur les « imperceptibles » gobelets placés au-dessous
d’elles. Des Esseintes nomme cette armoire son « orgue à bouche ». (Que l’on remarque
toutes ces complications risibles pour se procurer de plusieurs barils un peu de
liqueur ! Comme s’il est besoin pour cela de tout ce mécanisme à n’en pas finir !)
« L’orgue se trouvait alors ouvert. Les tiroirs étiquetés « flûte, cor, voix céleste »,
étaient tirés, prêts à la manœuvre. Des Esseintes buvait une goutte, ici, là, se jouait
des symphonies intérieures, arrivait à se procurer, dans le gosier, des sensations
analogues à celles que la musique verse à l’oreille. Du reste, chaque liqueur
correspondait, selon lui, comme goût, au son d’un instrument. Le curaçao sec, par
exemple, à la clarinette dont le chant est aigrelet et velouté ; le kummel au hautbois
dont le timbre sonore nasille ; la menthe et l’anisette à la flûte, tout à la fois
sucrée et poivrée, piaulante et douce ; tandis que, pour compléter l’orchestre, le
kirsch sonne furieusement de la trompette ; le gin et le whisky emportent le palais avec
leurs stridents éclats de pistons et de trombones, l’eau-de-vie de marc fulmine avec les
assourdissants vacarmes des tubas, pendant que roulent les coups de tonnerre de la
cymbale et de la caisse frappés à tour de bras, dans la peau de la bouche, par les rakis
de Chio et les mastics ! ». Il joue ainsi « des quatuors d’instruments à cordes… sous la
voûte palatine, avec le violon représentant la vieille eau-de-vie, fumeuse et fine,
aiguë et frêle ; avec l’alto simulé par le rhum plus robuste, plus ronflant, plus
sourd » ; avec le vespétro comme violoncelle, le bitter comme contrebasse ; la
chartreuse verte en était le mode majeur, la bénédictine le mode mineur, etc.
(p. 63).

        Des Esseintes n’entend pas seulement la musique des liqueurs, il renifle aussi la
couleur des parfums. De même qu’il a un orgue à bouche, il possède une galerie de
tableaux nasale, c’est-à-dire un nombre considérable de flacons renfermant toutes les
substances odorantes possibles. Quand ses symphonies du goût ne lui causent plus de
plaisir, il se joue un air olfactif. « Assis dans son cabinet de toilette, devant sa
table, … une petite fièvre l’agita, il fut prêt au travail… Avec ses vaporisateurs, il
injecta dans la pièce une essence formée d’ambroisie, de lavande de Mitcham, de pois de
senteur, de bouquet, une essence qui, lorsqu’elle est distillée par un artiste, mérite
le nom qu’on lui décerne, « d’extrait de pré fleuri » ; puis, dans ce pré, il
introduisit une précise fusion de tubéreuse, de fleur d’oranger et d’amande, et aussitôt
d’artificiels lilas naquirent, tandis que des tilleuls s’éventèrent, rabattant sur le
sol leurs pâles émanations. Ce décor posé en quelques grandes lignes, … il insuffla une
légère pluie d’essences humaines et quasi-félines, sentant la jupe, annonçant la femme
poudrée et fardée, le stéphanotis, l’ayapana, l’opoponax, le Chypre, le champaka, le
sarcanthus, sur lesquels il juxtaposa un soupçon de seringa, afin de donner, dans la vie
factice du maquillage qu’ils dégageaient, un fleur naturel de rires en sueur (!), de
joies qui se démènent au plein soleil » (p. 154-157).

        Nous avons vu comme M. Huysmans suit servilement à la lettre, dans ses caquetages sur
le thé, les liqueurs et les parfums, le précepte fondamental des parnassiens, qui
consiste à éventrer les dictionnaires spéciaux. Il a évidemment dû copier les catalogues
des voyageurs en parfumeries et en savons, en thés et en liqueurs, pour réunir son
érudition de prix courants.

        Que des Esseintes, à ce régime, devienne malade, cela n’est pas surprenant. Son estomac
refuse toute nourriture, ce qui rend possible le suprême triomphe de son amour pour
l’artificiel : on est obligé de le nourrir avec des lavements peptonisés, c’est-à-dire
d’une manière absolument opposée à la manière naturelle.

        J’omets beaucoup de détails, pour ne pas devenir trop prolixe ; par exemple, une
description sans fin des tons associés aux couleurs (p. 17-20) ; celle d’orchidées qu’il
aime, parce qu’elles ont pour lui une apparence de dartres, de cicatrices, de croûtes,
d’ulcères et de chancres, paraissent couvertes de pansements, plaquées d’axonge noire
mercurielle, d’onguents verts de belladone (p. 120) ; une exposition du côté mystique
des pierres précieuses et demi-précieuses (p. 57-60), etc. Je ne veux plus que signaler
quelques autres particularités du goût de ce décadent-type.

        « La verve sauvage, le talent âpre, éperdu de Goya, le captait ; mais
l’universelle admiration que ses œuvres avaient conquise le détournait néanmoins un
peu, et il avait renoncé, depuis des années, à les encadrer… En effet, si le plus bel
air du monde devient vulgaire, insupportable, dès que le public le fredonne, dès que
les orgues s’en emparent, l’œuvre d’art qui ne demeure pas indifférente aux faux
artistes, qui n’est point contestée par des sots, qui ne se contente pas de susciter
l’enthousiasme de quelques-uns, devient, elle aussi, par cela même, pour les initiés,
polluée, banale, presque repoussante » (p. 134).

        L’exemple de l’orgue est un truc destiné à égarer le lecteur inattentif. Si un bel air
devient insupportable, joué sur les orgues, c’est que les orgues jouent d’une façon
fausse, criarde et dénuée d’expression, c’est-à-dire modifient l’essence même de l’air
et l’abaissent à la vulgarité ; mais l’admiration du plus grand nigaud lui-même ne
change absolument rien à l’œuvre d’art, et ceux qui l’ont aimée pour ses qualités
retrouveront toutes ces qualités complètes et intactes, même quand les millions de
regards de philistins insensibles auraient rampé sur elle. La vérité est que le décadent
crevant de sotte vanité trahit ici involontairement son fond le plus intime. Ce
garçon-là n’a, en fait, pas la moindre compréhension de l’art et est complètement
inaccessible au beau, comme à toutes les impressions extérieures ; pour savoir si une
œuvre d’art lui plaît ou non, il ne regarde pas l’œuvre d’art, oh non ! il lui tourne le
dos, mais étudie anxieusement les mines des gens qui se tiennent devant elle ; sont-ils
enthousiasmés, le décadent méprise l’œuvre ; restent-ils indifférents ou paraissent-ils
même se fâcher, il l’admire avec conviction. L’homme banal cherche toujours à penser, à
sentir, à faire la même chose que la foule ; le décadent, lui, cherche exactement le
contraire. Tous deux tirent donc leur manière de voir et leurs sentiments non de leur
intérieur, mais se les laissent dicter par la foule. Tous deux manquent de personnalité,
et ils doivent avoir constamment les yeux fixés sur la foule, pour trouver leur
route.

        Le décadent est donc simplement un homme banal avec le signe minus,
qui, absolument comme celui-ci, seulement en sens contraire, se dirige d’après la foule,
mais se rend toutefois les choses bien plus difficiles que l’homme banal et se fait
continuellement du mauvais sang, tandis que celui-ci reste joyeux. On peut résumer ceci
dans une proposition : le snob décadent est un philistin atteint de la manie de
contradiction et anti-social, sans le moindre sentiment pour l’œuvre d’art
elle-même.

        Entre ses séances dégustatives et olfactives, des Esseintes lit parfois aussi. Les
seules œuvres qui lui plaisent sont naturellement celles des parnassiens et des
symbolistes les plus excessifs. Car il trouve en eux (p. 266) « l’agonie de la
vieille langue qui, après s’être persillée de siècle en siècle, finissait par se
dissoudre, par atteindre ce deliquium de la langue latine qui expirait dans les
mystérieux concepts et les énigmatiques expressions de saint Boniface et de saint
Adhelme. Au demeurant, la décomposition de la langue française s’était faite d’un
coup. Dans la langue latine, une longue transition, un écart de quatre cents ans
existait entre le verbe tacheté et superbe de Claudien et de Rutilius et le verbe
faisandé du VIIIe siècle. Dans la langue française
aucun laps de temps, aucune succession d’âge n’avait eu lieu ; le style tacheté et
superbe des de Goncourt et le style faisandé de Verlaine et de Mallarmé se coudoyaient
à Paris, vivant en même temps, à la même époque, au même siècle ».

        Nous connaissons maintenant le goût d’un décadent-type dans tous les sens. Jetons
encore un coup d’œil sur son caractère, sa moralité, son sentiment, ses vues
politiques.

        Il a un ami, d’Aigurande, qui songe un jour à se marier. « Se basant sur ce fait
que d’Aigurande ne possédait aucune fortune et que la dot de sa femme était à peu près
nulle, il (des Esseintes) aperçut, dans ce simple souhait, une perspective infinie de
ridicules maux ». Il encouragea en conséquence (!) son ami à commettre cette
folie, et ce qui devait arriver arriva : le jeune couple manqua d’argent, tout devint
sujet à aigreurs et à querelles, bref, la vie leur fut insupportable ; lui, s’amusa au
dehors ; elle, « quêta, parmi les expédients de l’adultère, l’oubli de sa vie
pluvieuse et plate ». D’un commun avis, ils résilièrent leur bail et
requérirent la séparation de corps. « Mon plan de bataille était exact, s’était
alors dit des Esseintes, qui éprouva cette satisfaction des stratégistes dont les
manœuvres, prévues de loin, réussissent ».

        Une autre fois il se croise un soir, rue de Rivoli, avec un garçon d’environ seize ans,
un enfant « pâlot et futé » qui fumait une mauvaise cigarette et lui demande du feu. Des
Esseintes lui offre d’aromatiques cigarettes turques, lie conversation avec lui, apprend
que sa mère est morte, que son père le bat, et que le garçon travaille chez un
cartonnier. « Des Esseintes l’écoutait pensif. — Viens boire, dit-il. Et il
l’emmena dans un café où il lui fit servir de violents punchs. L’enfant buvait, sans
dire mot. — Voyons, fit tout à coup des Esseintes, veux-tu t’amuser, ce soir ? c’est
moi qui paye ». Et il emmène le malheureux dans une maison publique, où sa
jeunesse et son trouble étonnent les filles. Tandis qu’une des donzelles entraîne
l’enfant, la tenancière demande à des Esseintes quelle idée il a eue là de leur amener
ce galopin. Le décadent répond (p. 95) : « Je tâche simplement de préparer un
assassin. Ce garçon est vierge et a atteint l’âge où le sang bouillonne ; il pourrait
courir après les fillettes de son quartier, demeurer honnête, tout en s’amusant… Au
contraire, en l’amenant ici, au milieu d’un luxe qu’il ne soupçonnai même pas et qui
se gravera forcément dans sa mémoire ; en lui offrant, tous les quinze jours, une
telle aubaine, il prendra l’habitude de ces jouissances que ses moyens lui
interdisent ; admettons qu’il faille trois mois pour qu’elles

        lui soient devenues absolument nécessaires ; … eh bien ! au bout
de ces trois mois je supprime la petite rente que je vais te verser d’avance pour
cette bonne action, et alors il volera, afin de séjourner ici… Il tuera, je l’espère,
le monsieur qui apparaîtra mal à propos tandis qu’il tentera de forcer son secrétaire.
Alors, mon but sera atteint ; j’aurai contribué, dans la mesure de mes ressources, à
créer un gredin, un ennemi de plus pour cette hideuse société qui nous
rançonne ». Et il quitte ce premier soir le pauvre enfant souillé, en lui
disant : « Retourne au plus vite chez ton père… Fais aux autres ce que tu ne veux
pas qu’ils te fassent ; avec cette maxime tu iras loin. — Bonsoir. Surtout ne sois pas
ingrat. Donne-moi le plus tôt possible de tes nouvelles, par la voie des gazettes
judiciaires ».

        Il voit des gamins pauvres du village qui se battent pour un morceau de pain noir
recouvert de fromage mou. Il ordonne aussitôt qu’on lui apprête une tartine pareille, et
dit à son domestique : « Jetez cette tartine à ces enfants qui se massacrent sur
la route. Que les plus faibles soient estropiés, n’aient part à aucun morceau et
soient, de plus, rossés d’importance par leurs familles quand ils rentreront chez
elles les culottes déchirées et les yeux meurtris ; cela leur donnera un aperçu de la
vie qui les attend » (p. 226).

        S’il songe à la société, ce cri s’échappe de sa poitrine : « Eh ! croule donc,
société ! meurs donc, vieux monde ! » (p. 293).

        Pour que les lecteurs ne soient pas en peine de la suite des destins de des Esseintes,
ajoutons qu’une grave maladie nerveuse l’atteint dans sa solitude, et que son médecin
exige impérieusement qu’il retourne à Paris, rentre dans la vie commune. Un second roman
de M. Huysmans, Là-bas, nous montre ensuite ce que des Esseintes fait à
Paris. Il écrit une histoire de Gilles de Rais, l’assassin sadique du XVe siècle, sur lequel le livre de Moreau (de Tours) traitant
des aberrations sexuelles a visiblement appelé l’attention de la bande des diaboliques,
en général profondément ignorante, mais érudite sur cette matière spéciale de
l’érotomanie, et cela fournit, l’occasion à M. Huysmans de fouiller et de renifler avec
une satisfaction porcine dans les ordures les plus effroyables. Il expose en outre dans
ce livre le côté mystique du décadentisme, il nous montre des Esseintes devenu dévot,
mais allant en même temps à la « messe noire » avec une femme hystérique, etc. Je n’ai
aucune raison pour m’occuper de ce livre aussi répugnant que niais. Ce que j’ai voulu,
c’est montrer l’homme idéal du décadentisme.

        Le voilà, le « surhomme » que rêvent Baudelaire et ses disciples, et
auquel ils cherchent à ressembler : physiquement, malade et faible ; moralement, un
fieffé coquin ; intellectuellement, un idiot sans nom qui passe son temps à choisir
artistement les couleurs des étoffes qui doivent tapisser sa chambre, à observer les
mouvements de poissons mécaniques, à flairer des parfums et à lécher des liqueurs. Son
invention la plus corsée, c’est de veiller la nuit et de dormir le jour, et de tremper
sa viande dans son thé. L’amour et l’amitié lui sont inconnus. Son sens artistique
consiste à guetter l’attitude des gens en face d’une œuvre, pour prendre immédiatement
l’attitude opposée. Son inadaptabilité complète se révèle en ce que chaque contact avec
le monde et les hommes lui cause des douleurs. Il rejette naturellement sur ses
semblables la cause de son malaise et vocifère contre eux comme une poissarde. Il les
qualifie en masse de coquins et d’imbéciles, et profère à leur adresse d’horribles
malédictions anarchistes. Ce crétin se regarde comme infiniment supérieur aux autres, et
sa sottise inouïe n’a d’égale que son adoration grotesque de lui-même. Il possède
cinquante mille francs de rente et doit aussi les posséder, car un lamentable sire
pareil ne serait pas en état d’arracher un sou à la société et un grain de blé à la
nature, parasite de la plus basse espèce, sorte de sacculus humain269, il serait condamné, s’il
était pauvre, à mourir misérablement de faim, au cas où la société, dans sa bonté mal
employée, ne lui assurerait pas le nécessaire dans un asile d’idiots.

        Si M. Huysmans nous a montré dans son des Esseintes le décadent avec
prédominance de perversion de tous les instincts, c’est-à-dire le complet baudelairien
anti-nature avec folie esthétique et diabolisme anti-social, un autre représentant en
vue de la littérature décadente, M. Maurice Barrès, incarne le pur égotisme du dégénéré
incapable d’adaptation. Il a consacré jusqu’ici au « culte du moi » une série de quatre
romans, et commenté en outre les trois premiers dans une brochure presque plus précieuse
pour notre enquête que les romans mêmes, en ce que tous les sophismes par lesquels la
conscience s’efforce d’expliquer mensongèrement les obsessions de l’inconscient malade
apparaissent ici commodément résumés en une sorte de système philosophique.

        Quelques mots sur M. Maurice Barrès. Il commença par faire parler de lui en défendant
dans la presse parisienne son ami Chambige, un cultivateur logique de son « moi ». Puis
il devint député boulangiste, et plus tard il canonisa Marie Baschkirtseff, une
dégénérée morte jeune de phtisie, atteinte de folie morale, d’un commencement de délire
des grandeurs et de la persécution ainsi que d’exaltation érotique morbide, sous
l’invocation de « Notre-Dame du Sleeping »270. Ses romans : Sous l’œil des Barbares, Un Homme
libre, Le Jardin de Bérénice et L’Ennemi des
lois, sont construits d’après la formule artistique établie par M. Huysmans.
Le tableau d’un être humain, de sa vie intellectuelle et de ses destinées extérieures
monotones à peine modulées, donne à l’auteur prétexte d’exprimer ses propres idées sur
toutes les choses possibles : sur Léonard de Vinci et Venise271, sur un musée de province et l’art industriel du moyen âge272, sur Néron273, Saint-Simon, Fourier, Marx et Lassalle274. Jadis il était d’usage d’utiliser en articles de journaux ou de
revues, que l’on publiait ensuite en volumes, ces excursions sur tous les terrains
possibles. Mais l’expérience a appris que le public ne témoigne pas beaucoup d’intérêt à
ces recueils d’articles, et les décadents ont eu l’habile idée de les relier ensemble au
moyen d’un fil de récit à peine perceptible et de les servir aux lecteurs comme des
romans. Les romanciers anglais du siècle précédent, puis Stendhal, Jean-Paul et Gœthe
lui-même, ont connu aussi ces broderies de réflexions personnelles de l’auteur sur le
canevas du récit, mais chez eux (à l’exception peut-être de Jean-Paul) ces
intercalations étaient au moins subordonnées à l’ensemble de l’œuvre. Il était réservé à
M. Huysmans et à son école de faire d’elles le principal et de transformer le roman, de
poésie épique en prose qu’il était, en un mélange hybride des Essais de
Montaigne, des Parerga et Paralipomena de Schopenhauer, et des
épanchements de Journal d’une pensionnaire de couvent.

        M. Barrès ne cache nullement que, dans ses romans, il a dépeint son propre être et
qu’il se tient pour le représentant typique d’une espèce. « Ces monographies…
sont, dit-il, un renseignement sur un type de jeune homme déjà fréquent et qui, je le
pressens, va devenir plus nombreux encore parmi ceux qui sont aujourd’hui au lycée…
Ces livres… seront consultés dans la suite comme documents275 ».

        Quelle est la nature de ce type ? Répondons à cette question dans les termes mêmes de
l’auteur. Le héros des romans est « un peu lettré, orgueilleux, raffiné et
désarmé » (Examen, p. 11) ; « un jeune bourgeois pâli,
affamé de tous les bonheurs » (p. 26) ; « découragé du contact avec les
hommes » (p. 34) ; il est un de ceux « qui se trouvent dans un état
fâcheux au milieu de l’ordre du monde, … qui se sentent faibles devant la vie » (p. 45). Peut-on imaginer une description plus complète du dégénéré incapable
d’adaptation, mal outillé en vue de la lutte pour l’existence, et haïssant et craignant,
par cette raison, le monde et les hommes, mais secoué en même temps de désirs
maladifs ?

        Ce pauvre être délabré, que la faiblesse de volonté de son cerveau imparfait et le
perpétuel tumulte de ses organes malsains rendent nécessairement égotiste, élève ses
infirmités à la hauteur d’un système qu’il proclame orgueilleusement (p. 18) :
« Il convient que nous nous en tenions à la seule réalité, au Moi »
(p. 45). « Il n’y a qu’une chose que nous connaissions et qui existe réellement…
Cette seule réalité tangible, c’est le Moi, et l’univers n’est qu’une fresque qu’il
fait belle ou laide. Attachons-nous à notre Moi, protégeons-le contre les étrangers,
contre les Barbares ».

        Qu’entend-il par les Barbares ? Ce sont les « êtres qui de la vie possèdent un rêve
opposé à celui qu’il (le héros d’un de ses livres) s’en compose. Fussent-ils par
ailleurs de fins lettrés, ils sont pour lui des étrangers et des adversaires ». Un jeune
homme « contraint par la vie à fréquenter des êtres qui ne sont pas de sa patrie
psychique » éprouve « un froissement ». « Ah ! que m’importe la qualité d’âme de
qui contredit une sensibilité ! Ces étrangers qui entravent ou dévoient le
développement de tel Moi délicat, hésitant et qui se cherche, ces barbares par qui
plus d’un jeune homme impressionné et faillira à sa destinée et ne trouvera pas sa
joie de vivre, je les hais » (p. 23). « Soldats, magistrats, moralistes,
éducateurs », ce sont là les Barbares qui mettent obstacle au développement du « moi »
(p. 43). En un mot, le « moi » qui ne peut s’orienter dans l’ordre social, regarde comme
ses ennemis tous les représentants et les défenseurs de cet ordre. Ce qu’il voudrait, ce
serait « se livrer sans réaction aux forces de son instinct » (p. 25),
distinguer « où sont ses curiosités sincères, la direction de son instinct, sa
vérité » (p. 47). Cette idée d’affranchir l’instinct, la passion,
l’inconscient, de la surveillance de la raison, du jugement, de la conscience, revient
des centaines de fois dans les romans de l’auteur. « Le goût tient lieu de moralité »
(L’Ennemi des lois, p. 3). « Homme, et homme libre, puissé-je
accomplir ma destinée, respecter et favoriser mon impulsion intérieure, sans prendre
conseil de rien du dehors ! » (p. 22). « Société tracée au cordeau !
Vous offrez l’esclavage à qui ne se conforme pas aux définitions du beau et du bien
adoptées par la majorité. Au nom de l’humanité, comme jadis au nom de Dieu et de la
Cité, que de crimes s’apprêtent contre l’individu ! » (p. 200). « Il
n’y a pas à contraindre les penchants de l’homme, mais à leur adapter la forme
sociale » (p. 97). (Qu’il fût beaucoup plus simple d’adapter à la forme
sociale faisant loi pour des millions d’hommes, les penchants d’un seul homme, c’est là
une idée qui ne vient pas même à notre philosophe !).

        Il est absolument logique que M. Barrès, après nous avoir montré dans
ses trois premiers romans ou « idéologies » le développement de son « cultivateur du
moi », fasse devenir celui-ci anarchiste et « ennemi des lois ». Mais il sent lui-même
qu’on lui objectera à juste titre que la société ne peut exister sans une loi et un
ordre quelconques, et il cherche à prévenir cette objection en affirmant que chacun sait
se conduire lui-même, que l’instinct est bon et infaillible : « Ne sentez-vous
pas, dit-il (p. 177), que notre instinct a profité du long apprentissage de notre race
parmi les codes et les religions ? ». Il avoue donc que « religions et codes »
ont leur utilité et leur nécessité, mais seulement à une période primitive de l’histoire
humaine. Lorsque les instincts étaient encore sauvages, mauvais et déraisonnables, ils
avaient besoin de la discipline de la loi. Mais maintenant ils sont tellement parfaits,
que ce guide et ce maître ne leur est plus nécessaire. Il y a pourtant encore des
criminels ? Que faire de ceux-ci ? « En les étouffant de
baisers et en prévenant leurs besoins, on les
empêche de nuire ». Je voudrais bien voir M. Barrès obligé, dans une attaque
nocturne, à employer sa méthode de défense contre des assassins.

        Se laisser mener par ses instincts, c’est, en d’autres termes, faire l’inconscient
maître de la conscience, subordonner les centres nerveux les plus élevés aux centres
inférieurs. Or, tout progrès repose sur ce que les centres les plus élevés exercent de
plus en plus d’autorité sur l’organisme entier, que le jugement et la volonté domptent
et dirigent de plus en plus sévèrement les instincts et les passions, que la conscience
empiète toujours davantage sur le domaine de l’inconscient et s’annexe toujours de
nouvelles parties de celui-ci. Certes, l’instinct exprime un besoin directement senti
dont la satisfaction procure un plaisir direct. Mais ce besoin est souvent celui d’un
unique organe, et sa satisfaction, quoique agréable à l’organe qui la réclame, peut être
nuisible et même mortelle à l’organisme total. Puis, il y a des instincts anti-sociaux
dont la satisfaction, il est vrai, n’est pas directement nuisible à l’organisme même,
mais rend difficile ou impossible sa vie en commun avec l’espèce, plus mauvaises, par
conséquent, ses conditions vitales, et prépare indirectement sa ruine. Le jugement seul
est appelé à opposer à ces instincts la représentation des besoins de l’organisme total
et de l’espèce, et la volonté a la tâche d’assurer à la représentation rationnelle la
victoire sur l’instinct suicide. Le jugement peut se tromper, car il est le résultat du
travail d’un instrument supérieurement différencié et délicat qui, comme toute machine
fine et compliquée, se dérange et refuse le service plus facilement qu’un outil plus
simple et plus grossier ; l’instinct, — cette expérience de l’espèce héritée et
organisée, — est, en règle générale, plus sûr ; cela doit être certainement admis. Mais
où est le malheur, si le jugement se trompe une fois dans une défense qu’il oppose à
l’instinct ? L’organisme, la plupart du temps, n’est alors privé que d’un sentiment
momentané de plaisir, il souffre donc au plus un dommage négatif ; mais la volonté aura
fait un effort, acquis de la vigueur par l’exercice, et cela est pour l’organisme un
profit positif qui balance, certes, presque toujours ces dommages négatifs.

        Et toutes ces considérations présument la santé parfaite de l’organisme, car dans
celle-ci seulement travaillent normalement aussi bien l’inconscient que la
conscience.

        Mais nous avons vu plus haut que l’inconscient, lui aussi, est soumis à
la maladie ; il peut être stupide, obtus et aliéné comme la Conscience ; alors il cesse
complètement d’être sûr ; alors les instincts sont des guides aussi dépourvus de valeur
que des aveugles ou des gens ivres ; alors l’organisme, s’il s’abandonne à eux, doit
aboutir à la ruine et à la mort ; la seule chose qui puisse parfois alors le sauver est
la vigilance constante, anxieuse, tendue, du jugement, et comme celui-ci n’est jamais
capable, par ses propres ressources, de résister à une forte cohue d’instincts révoltés
et faisant rage, il doit aller demander du renfort au jugement de l’espèce, c’est-à-dire
à une loi, à une moralité reconnues quelconques.

        Telle est la folle aberration des « cultivateurs du moi » : tombant dans le même défaut
que les superficiels psychologues du XVIIIe siècle, qui
reconnaissaient seulement la raison, ils ne voient qu’une partie de la vie
intellectuelle de l’homme : son inconscient ; ils veulent recevoir leur loi uniquement
de l’instinct, mais négligent complètement de voir que l’instinct peut dégénérer, tomber
malade, s’épuiser, et devenir alors aussi inutilisable comme législateur qu’un fou
furieux ou un idiot.

        M. Barrès contredit d’ailleurs à chaque pas ses propres théories. Tandis qu’il prétend
croire que les instincts sont toujours bons, il dépeint, avec les expressions de la plus
tendre admiration, maintes de ses héroïnes comme de vrais monstres moraux. La « petite
princesse », dans L’Ennemi des lois, est un des Esseintes féminin ; elle
se vante d’avoir été, enfant, « le fléau de la maison » (p. 146). Elle considérait ses
parents comme ses « ennemis » (p. 149). Elle aime les enfants « moins que les chiens »
(p. 284). Naturellement, elle se donne aussitôt à chaque homme qui lui tape dans l’œil,
car, autrement, à quoi cela servirait-il d’être une « cultivatrice du moi » et une
adepte de la loi de l’instinct ? Tels apparaissent les êtres bons de M. Barrès, qui
n’ont plus besoin de loi, parce qu’ils ont « profité du long apprentissage de notre
race ».

        Quelques traits encore pour compléter le portrait intellectuel de ce décadent. Il fait
raconter par sa « petite princesse » : « Quand j’avais douze ans, j’aimais, sitôt
seule dans la campagne, à ôter mes chaussures et à enfoncer mes pieds nus dans la boue
chaude. J’y passais des heures, et cela me donnait dans tout le corps un frisson de
plaisir ». M. Barrès ressemble à son héroïne. Il éprouve « un frisson de
plaisir dans tout le corps », quand il « s’enfonce dans la boue chaude ».

        « Il n’est pas un détail de la biographie de Bérénice qui ne soit
choquant », — ainsi débute le troisième chapitre du Jardin de
Bérénice ; — « je n’en garde pourtant que des sensations très
fines ». Cette Bérénice était une marcheuse de l’Eden-Théâtre, que sa mère et
sa sœur aînée avaient vendue toute petite à de vieux criminels, et qu’un amant arracha
plus tard à la prostitution qui avait déjà souillé son enfance. Cet amant meurt et lui
laisse une fortune considérable. Le héros du roman, qui l’a connue enfant du ruisseau,
rencontre la veuve illégitime à Arles, où il se présente comme candidat boulangiste à la
députation, et il reprend avec elle ses anciennes relations. Ce qui le charme le plus
dans leurs rapports et exalte au plus haut degré sa jouissance, c’est l’idée du vif
amour qu’elle a porté à son défunt amant et de l’abandon avec lequel elle a reposé dans
ses bras. « Ma Bérénice qui sur ses lèvres pâles et contre ses dents éclatantes garde
encore la saveur des baisers de M. de Transe (l’amant en question)… Le jeune homme qui
n’est plus lui a laissé de passion ce qu’en peut contenir un cœur de femme »
(p. 138).

        Le sentiment que M. Barrès cherche à enguirlander à l’aide d’un phébus
d’expressions ampoulées, est simplement l’émoustillement bien connu que des pécheurs
séniles éprouvent à la vue des exploits érotiques des autres. Tous ceux qui sont au
courant de la vie parisienne savent ce qu’on entend à Paris par un « voyeur ». M. Barrès
se révèle ici comme « voyeur » métaphysique ; Et pourtant il voudrait faire croire que
cette petite pierreuse, dont il expose les sales aventures avec la chaleur de l’amour et
l’enthousiasme du dilettante, est en réalité un symbole ; ce n’est que comme symboliste
qu’il prétend l’avoir conçue.

        « On voit une jeune femme autour d’un jeune homme. N’est-ce pas
plutôt l’histoire d’une âme avec ses deux éléments, féminin et mâle ? Ou encore, à
côté du Moi qui se garde, veut se connaître et s’affirmer, la fantaisie, le goût du
plaisir, le vagabondage, si vif chez un être jeune et sensible ?276 ». On est en
droit de lui demander où est le symbolisme » dans les détails biographiques scabreux de
« Petite-Secousse », nom qu’il donne à son « symbole ».

        La maladie et la corruption exercent sur lui l’attraction baudelairienne habituelle.
« Quand Bérénice était petite fille, dit-il (p. 72), j’avais beaucoup regretté
qu’elle n’ait pas quelque infirmité physique… Une tare dans ce que je préfère à tout…
flatte ma plus chère manie d’esprit ». Et à un endroit (p. 282) est raillé un
ingénieur « qui voudrait substituer à nos marais pleins de belles fièvres quelque
étang de carpes ».

        Le stigmate de dégénérescence de la zoophilie ou de l’amour exagéré pour les animaux,
est fortement accusé chez lui. Quand il veut particulièrement s’édifier, il court
« contempler les beaux yeux des phoques et (se) désoler de la mystérieuse
angoisse que témoignent dans leur vasque ces bêtes au cœur si doux, les frères des
chiens et les nôtres277 ». Le seul éducateur qu’admette M. Barrès est — le chien.
« Elle est excellente, en effet, l’éducation que donne un chien !… Nos
collégiens surchargés d’acquisitions intellectuelles qui demeurent en eux des notions,
non des façons de sentir, alourdis d’opinions qui ne sont pas dans le sens de leur
propre fonds, réapprendraient du chien la belle aisance, le don d’écouter, l’instinct
de leur moi278 ». Et que l’on ne s’imagine pas que des endroits tels que ceux-ci
sont un persiflage de soi-même ou une manière de blaguer le philistin qui pourrait
s’être égaré parmi les lecteurs du livre. Le rôle que deux chiens jouent dans le roman
témoigne que les phrases citées sont terriblement sérieuses.

        Comme tout vrai dégénéré, M. Barrès réserve pour les hystériques et les déments toute
la somme d’amour du prochain et d’admiration qu’il n’a pas dépensée pour les phoques et
les chiens. Nous avons déjà mentionné son enthousiasme à l’égard de la pauvre Marie
Baschkirtseff. L’idée qu’il se fait de Louis II de Bavière est incomparable. L’infortuné
roi est à ses yeux un « insatisfait » (L’Ennemi des lois, p. 201) ; il
parle de « cet emportement hors de son milieu natal, cette ardeur à rendre
tangible son rêve, cet échec de l’imagination dans la gaucherie de
l’exécution » (p. 203) ; Louis Il est « un problème d’éthique tout parfait »
(p. 200). « Comment eût-il toléré qu’aucune volonté intervînt dans sa vie, ce
frère de Parsifal, ce pur, ce simple, qui opposait à toutes les lois humaines les
mouvements de son cœur ! Et il semble bien que d’avoir entraîné le docteur Gudden sous
l’eau soit la vengeance qu’il tira d’un barbare qui voulait lui imposer sa règle de
vie » (p. 225). C’est en pareilles phrases que M. Barrès caractérise un aliéné
dont l’esprit était complètement enténébré et qui, pendant des années, ne fut pas
capable d’une seule idée raisonnable ! Cette façon impudente de détourner la tête d’un
fait qui le soufflette à droite et à gauche, cette incapacité de reconnaître la démence
dans la vie intellectuelle d’un malade tombé aux plus bas degrés du gâtisme, cet
entêtement à expliquer les actes les plus fous comme fortement délibérés, intentionnels,
philosophiquement justifiés et pleins d’un sens profond, jettent une vive lumière sur
l’état d’esprit du décadent. Comment un être de cette espèce pourrait-il se rendre
compte du trouble pathologique de son propre cerveau, quand il ne perçoit pas même que
Louis II n’était pas un « problème d’éthique », mais un fou ordinaire, tel que chaque
asile d’aliénés un peu considérable en contient des centaines ?

        Nous connaissons maintenant la conception du monde et la doctrine morale des
« cultivateurs du moi » à la façon de M. Maurice Barrès. Un mot seulement encore sur
leur conduite de vie pratique. Le héros du Jardin de Bérénice, Philippe,
est l’hôte réjoui de « Petite-Secousse » dans la maison que son dernier amant lui a
laissée. Au bout de quelque temps il en a assez de l’« influence éducatrice » de
celle-ci ; il la quitte, et lui donne en partant le conseil énergique d’épouser son
compétiteur au siège de député, — ce qu’elle fait. L’« ennemi des lois », un anarchiste
du nom d’André Maltère, condamné à plusieurs mois de prison pour un article de journal
où il faisait l’éloge d’un attentat à la dynamite, est devenu par son procès une
célébrité du jour ; une très riche orpheline lui offre sa main, et la « petite
princesse » son amour. Il épouse la jeune fille riche, qu’il n’aime pas, et continue à
aimer la « petite princesse », qu’il n’épouse pas. Car c’est ainsi que l’exige « la
culture de son moi » ; pour satisfaire ses penchants esthétiques et « agir » par la
parole et par la plume, il doit avoir de l’argent ; et pour apaiser ses besoins de cœur,
il doit avoir la « petite princesse ». Après quelques mois de mariage, il trouve
incommode de dissimuler devant sa femme son amour pour la « petite princesse ». Il lui
laisse donc deviner ses besoins de cœur. Sa femme est à la hauteur de sa philosophie :
elle est « compréhensive ». Elle se rend elle-même auprès de la « petite princesse »,
l’amène au noble anarchiste, et à partir de ce moment, celui-ci vit riche, aimé, heureux
et satisfait, entre l’héritière et la maîtresse, comme il convient à une nature
supérieure. M. Barrès croit avoir créé un type « rare et exquis ». Il se trompe. Des
« cultivateurs du moi » de l’acabit du boulangiste Philippe et de l’anarchiste André se
rencontrent par milliers dans toutes les grandes villes : seulement, la police les
connaît sous un autre nom : elle les appelle des « souteneurs ». Et la loi morale du
brave anarchiste est depuis fort longtemps celle des prostituées de la haute volée, qui,
de tout temps, ont entretenu « l’amant de cœur » à côté de « l’autre », ou « des
autres ».

        Le décadentisme n’est pas resté limité à la France ; il a aussi fait école en
Angleterre. Il a déjà été question, dans le volume précédent, d’un des premiers en date
et des plus serviles imitateurs de Baudelaire, Swinburne. J’ai dû le classer parmi les
mystiques, car le stigmate dégénératif du mysticisme prédomine dans ses œuvres. Il a, il
est vrai, porté la traîne de tant de modèles, qu’on peut le ranger parmi la domesticité
d’un grand nombre de maîtres ; mais, finalement, on lui assignera sa place là où il a le
plus longtemps servi : chez les préraphaélites. Il a principalement emprunté à
Baudelaire le diabolisme et le sadisme, la dépravation contre nature et la prédilection
pour la souffrance, la maladie et le crime. L’égotisme du décadentisme, son amour de
l’artificiel, son aversion contre la nature, contre toutes les formes d’activité et de
mouvement, son mépris mégalomane des hommes et son exagération du rôle de l’art, ont
trouvé leur représentant anglais dans les « esthètes », dont le chef est Oscar
Wilde.

        Wilde a plus agi par ses bizarreries personnelles que par ses œuvres. Comme Barbey
d’Aurevilly, dont on connaît les chapeaux de soie rose et les cravates à dentelles d’or,
comme le disciple de celui-ci, Joséphin Péladan, qui se promène en jabot à dentelles et
en pourpoint de satin, Wilde s’habille de costumes étranges qui rappellent en partie les
modes du moyen âge, en partie les formes rococo. Il prétend avoir renoncé au vêtement
actuel parce qu’il offense son sens de la beauté, mais ce n’est là qu’un prétexte auquel
très probablement il ne croit pas lui-même. Ce qui réellement détermine ses actes, c’est
l’envie hystérique d’être remarqué, d’occuper de lui le monde, de faire parler de lui.
On assure qu’il s’est promené en plein jour dans Pall Mail, la rue la plus fréquentée du
Westend de Londres, en pourpoint et en culottes, avec une toque pittoresque sur la tête,
et, à la main, un soleil, fleur adoptée en quelque sorte comme symbole héraldique des
esthètes. Cette anecdote est reproduite dans toutes les biographies de Wilde, et je n’ai
vu nulle part qu’on l’ait démentie. Eh bien ! une promenade avec un soleil à la main
est-elle aussi inspirée par le besoin de beauté ?

        Les hâbleurs nous répètent perpétuellement ce radotage, que c’est une preuve
d’indépendance distinguée de suivre son propre goût sans s’astreindre à la
réglementation philistine du costume, et de choisir pour ses vêtements des couleurs, des
étoffes et des coupes que l’on sent belles, même si elles s’écartent n’importe combien
de la mode du jour.. Il faut répondre à ce caquetage que c’est avant tout un signe
d’égotisme anti-social d’irriter sans nécessité la majorité, pour l’unique satisfaction
d’une vanité ou d’un instinct esthétique peu important et facile à réprimer, — ce que
l’on fait toujours quand on se met, en paroles ou en actions, en contradiction avec
elle. On est obligé de se refuser, par égard pour ses semblables, beaucoup de
manifestations d’opinions et de désirs ; faire comprendre cela à l’homme est le but de
l’éducation, et celui qui n’a pas appris à s’imposer quelque contrainte pour ne pas
choquer les autres, les méchants philistins ne le nomment pas un esthète, mais un
goujat.

        Ce peut être un devoir, pour servir la vérité et la connaissance, de heurter de front
la foule ; mais ce devoir, un homme sérieux le sentira toujours comme un devoir
douloureux ; ce n’est jamais d’un cœur léger qu’il le remplira, et il examinera
longuement et sévèrement si c’est réellement une loi élevée et absolument impérieuse qui
le force à être désagréable à la majorité de ses semblables. Une telle action est, aux
yeux de l’homme moral et sain, une sorte de martyre pour une conviction dont
l’affirmation constitue une nécessité vitale ; elle est une forme, et non une forme
facile, de sacrifice de soi-même, car elle est un renoncement à la joie que donne la
conscience de l’accord avec ses semblables, et elle exige le refoulement douloureux des
instincts sociaux qui, à la vérité, manquent aux déséquilibrés égotistes, mais sont très
puissants dans l’homme normal.

        L’amour des costumes étranges est l’aberration pathologique d’un instinct de l’espèce.
La parure de l’extérieur a originairement sa source dans le désir d’être admiré des
autres, — en première ligne du sexe opposé, — d’être reconnu comme particulièrement bien
bâti, beau, juvénile, ou riche et puissant, ou bien éminent par la position et le
mérite ; elle a donc pour but d’impressionner favorablement les autres, elle résulte du
fait de penser aux autres, de se préoccuper de l’espèce. Si maintenant, non par suite
d’une erreur de jugement, mais avec un dessein prémédité, on se pare de telle façon que
l’on irrite les autres ou qu’on leur prête à rire, c’est-à-dire qu’on excite la
réprobation au lieu de l’approbation, cela va juste à rencontre du but de l’art du
costume et témoigne d’une perversion de l’instinct de vanité.

        Le prétendu besoin de beauté est une excuse de la conscience pour une folie de
l’inconscient. Le sot qui exécute à Pall Mail une mascarade ne se voit pas, ne jouit
donc pas de la beauté qui serait, d’après son dire, un besoin esthétique pour lui. Cela
aurait un sens, s’il s’efforçait d’amener les autres à s’habiller à son goût ; car il
les voit, ils peuvent l’agacer par la laideur de leur costume et le charmer par sa
beauté. Mais en commençant par lui-même cette innovation artistique du vêtement, il
n’approche pas d’une seule ligne son prétendu but de satisfaction esthétique.

        Ce n’est donc pas par indépendance de caractère qu’un Wilde se promène en « costume
d’esthète » au milieu des philistins qui lui jettent des regards railleurs ou irrités,
mais par un manque d’égards que n’excuse aucun devoir supérieur, qui est purement
anti-social et égotiste, et par un désir hystérique de produire de l’épatement ; ce
n’est pas non plus par besoin de beauté, mais par vicieuse manie de contradiction.

        Quoi qu’il en soit, Wilde obtint, dans le monde anglo-saxon tout entier, par son
déguisement de paillasse, la notoriété que ses poésies et ses drames ne lui auraient
jamais acquise. Je n’ai aucun motif pour m’occuper de ceux-ci, faibles imitations de
Rossetti et de Swinburne, et d’une nullité désespérante. Ses articles en prose, au
contraire, méritent l’attention, parce qu’ils accusent tous les traits qui laissent
reconnaître dans l’esthète le congénère du décadent.

        Oscar Wilde méprise la nature, comme le font ses maîtres français. Ce qui arrive
effectivement est perdu pour l’art. Toutes les mauvaises poésies sortent de sentiments
vrais. « Être naturel veut dire être évident, et être évident veut dire être
anti-artistique279 ».

        Il est un « cultivateur du moi » et ressent une divertissante indignation de ce que la
nature ose être indifférente envers son importante personne. « La nature est si
indifférente, si incompréhensive. Chaque fois que je vais me promener dans Hyde-Park,
je sens que je ne suis pas plus pour elle que le bétail qui paît sur la pente de la
prairie » (p. 4).

        Il a de lui et de l’espèce l’opinion de des Esseintes. « Ah ! Ne dites pas que
vous êtes d’accord avec moi. Quand les gens sont d’accord avec moi, je sens toujours
que je dois avoir tort » (p. 166).

        Son idéal de la vie est l’inactivité. « Les philistins seuls cherchent à estimer
une personnalité d’après l’épreuve vulgaire de ses œuvres. Que l’on cherche à être
quelque chose, non à faire quelque chose » (p. 49). « La société
pardonne souvent au criminel, elle ne pardonne jamais au rêveur. Les sentiments
magnifiquement inféconds que l’art excite en nous sont haïssables à ses yeux… Les gens
vous abordent toujours impudemment en vous demandant : Que faites-vous ? — Tandis
que : Que pensez-vous ? est la seule question qu’un être civilisé devrait oser
murmurer à un autre… La contemplation est l’occupation appropriée à l’homme… Les élus
sont ceux qui sont là pour ne rien faire. L’activité est limitée et conditionnelle.
Illimitée et non conditionnelle est la vue de celui qui reste confortablement assis là
et observe, qui chemine et rêve dans la solitude » (p. 137). « Le sûr
moyen de ne rien savoir de la vie, est de se rendre utile » (p. 144)
« De temps en temps le monde élève un cri contre quelque charmant poète
artistique, parce que, pour employer sa phrase ressassée et sotte, il n’a
rien à dire. Mais s’il avait quelque chose à dire, il le dirait
vraisemblablement, et le résultat serait ennuyeux. Précisément parce qu’il n’a rien de
nouveau à nous annoncer, il peut accomplir un travail superbe ».

        Wilde aime l’immoralité, le péché et le crime. Dans une caressante étude biographique
sur le multiple assassin, dessinateur, peintre et auteur Thomas Griffith Wainewright, il
dit : « C’était un faussaire de talent exceptionnel, et comme empoisonneur
délicat et discret il n’a presque pas son pareil dans ce siècle ou dans un autre. Cet
homme remarquable, si puissant par la plume, le pinceau et le poison, etc. »
(p. 49). « Il cherchait l’expression de son être par la plume ou le
poison » (Même page). « Un ami lui reprochant l’assassinat d’Hélène
Abercrombie, il haussa les épaules et dit : Oui, c’est là une action terrible. Mais
elle avait de très grosses chevilles » (p. 72). « Ses crimes semblent
avoir exercé une action considérable sur son art. Ils donnèrent à son style une
empreinte fortement personnelle, un caractère qui manquait sûrement à ses premiers
travaux » (p. 73). « Il n’y a pas de péché, excepté la bêtise »
(p. 172). « Une idée qui n’est pas dangereuse ne mérite même pas d’être une
idée » (p. 147).

        Il cultive accessoirement un léger mysticisme des couleurs. « L’amour du vert
est chez les individus toujours un signe de disposition artistique délicate, et, chez
les peuples, il indique le relâchement, et même la dissolution des mœurs »
(p. 49).

        Mais ce qui forme l’idée centrale de son verbiage lourdement railleur, poursuivant
comme but suprême l’agacement du philistin et s’efforçant péniblement de prendre le
contre-pied du sens commun, c’est l’exaltation de l’art. Wilde expose de la manière
suivante le système des « esthètes » : « Leurs doctrines sont en deux mots
celles-ci : l’art n’exprime jamais rien d’autre que lui-même. La une vie indépendante
comme l’idée, et se développe exclusivement vers ses propres buts… Secondement : tout
mauvais art provient du retour à la vie et à la nature et de l’élévation de celles-ci
au rang d’idéal. La vie et la nature peuvent parfois être utilisables comme parties de
la matière première de l’art, mais avant que celui-ci ne puisse réellement faire quoi
que ce soit, elles doivent être traduites en conventions artistiques. Dès que l’art
renonce à son médium d’imagination (?), il renonce à tout. Le réalisme, comme méthode,
est un complet échec, et les deux choses que tout artiste devrait éviter sont la
modernité de la forme et la modernité du sujet280. Pour nous, qui vivons au
XIXe siècle, chaque siècle est un objet artistique
approprié, excepté le nôtre. Les seules belles choses sont celles qui ne nous
concernent en rien… C’est justement parce qu’Hécube ne nous est rien, que ses douleurs
sont un si bon sujet de tragédie281. Le troisième principe est que la
vie imite beaucoup plus l’art que l’art n’imite la vie. Ceci est la conséquence non
seulement de l’instinct d’imitation de la vie, mais aussi du fait que le but conscient
de la vie est de trouver de l’expression, et que l’art lui offre certaines belles
formes grâce auxquelles il peut réaliser cette aspiration » (p. 43 et sqq.). Bien
entendu, par ce troisième point, l’influence de l’art sur la vie, Wilde ne songe
nullement au rapport réciproque entre l’œuvre d’art et le public, rapport que j’ai
depuis longtemps constaté282, et qui consiste en ce que celle-là exerce
une suggestion et que celui-ci la subit ; mais il veut dire en toutes lettre que la
nature — et non les hommes civilisés — se développe de façon à entrer dans les formes
données par l’artiste. « De qui, sinon des impressionnistes, recevons-nous les
merveilleux brouillards bruns qui rampent à travers nos rues, enfument les becs de
gaz, changent les maisons en ombres monstrueuses ? A qui, sinon à eux et à leurs
maîtres, sommes-nous redevables de la magnifique vapeur argentée qui plane au-dessus
de notre fleuve et transforme les ponts voûtés et les barques balancées en apparitions
d’une grâce évanescente ? Le changement extraordinaire qui, en ces dernières dix
années, s’est opéré dans le climat de Londres, est complètement imputable à cette
école artistique spéciale » (p. 33). S’il voulait simplement constater
qu’auparavant on ne sentait pas comme des beautés les brouillards et les vapeurs, et que
seule leur reproduction artistique a attiré sur eux l’attention de la foule, il n’y
aurait pas à le contredire ; seulement, alors, il aurait exposé, avec des airs
d’importance bien superflus, un lieu commun usé jusqu’à la corde ; mais il affirme que
les peintres ont modifié le climat, que depuis dix ans il y a à Londres des brouillards
parce que les impressionnistes ont représenté des brouillards, et cela est une ânerie
telle qu’elle n’a pas besoin d’être refutée. Il suffit de la caractériser comme
mysticisme artistique. Enfin, Wilde enseigne ceci : « L’esthétique est supérieur
au moral ; il appartient à une sphère plus intellectuelle. Percevoir la beauté d’un
objet est le point le plus noble auquel nous puissions parvenir. Même le sens de la
couleur est plus important dans le développement de l’individu que le sens du juste et
de l’injuste » (p. 173).

        Ainsi, la doctrine des « esthètes » affirme, avec les parnassiens, que l’œuvre d’art
est son propre but ; avec les diaboliques, qu’elle n’a pas besoin d’être morale, qu’il
vaut même mieux qu’elle soit immorale ; avec les décadents, qu’elle doit éviter le
naturel et la vérité et leur être directement opposés ; et avec toutes ces écoles
égotistes de dégénérescence, que l’art occupe un rang plus haut que toute autre fonction
humaine.

        C’est ici le lieu de démontrer l’absurdité de ces thèses. Naturellement, cela ne pourra
être fait que de la façon la plus succincte. Car si l’on voulait traiter en détail le
rapport du beau avec le moral et l’objectivement vrai, l’idée du but dans le beau
artistique et le rang de l’art dans les fonctions intellectuelles, on devrait simplement
exposer toute la science de l’esthétique, dont tous les manuels quelque peu complets
forment inévitablement plusieurs volumes, et ce ne peut être ici mon intention. Je me
bornerai donc forcément à résumer les résultats derniers dans une série de déductions
aussi claires et évidentes que possible, que le lecteur attentif pourra sans peine
développer par ses propres réflexions.

        Les bonzes de l’art qui proclament le dogme de « l’art pour l’art » regardent d’un œil
de mépris tous ceux qui ment leur dogme, et ils affirment que les hérétiques qui
assignent à l’œuvre d’art un but quelconque ne peuvent être que des philistins
pachydermes qui n’ont de sens que pour le petit-salé aux gros pois, ou des boursicotiers
qui ne s’inquiètent que de leurs petits profits, ou des calotins papelards qui feignent
professionnellement la vertu. Ils croient pouvoir s’appuyer en cela sur des hommes tels
que Kant, Lessing, etc., qui, eux aussi, étaient d’avis que l’œuvre d’art n’a qu’une
seule mission : celle d’être belle. Les grands noms de ces garants ne doivent pas nous
intimider. Leur opinion ne résiste pas à la critique qui, depuis cent ans, a été exercée
à son égard par un grand nombre de philosophes (je nomme seulement Fichte, Hegel et
Vischer), et il suffit, pour démontrer son insuffisance, de constater, par exemple,
qu’elle ne fait aucune place au laid en tant qu’objet de représentation artistique.

        Rappelons-nous comment prennent naissance l’œuvre d’art et l’art en général.

        Que l’art du dessin sorte originairement de l’imitation de la nature,
c’est là un lieu commun auquel on reproche avec raison de ne pas approfondir assez la
question. L’imitation est sans doute une des premières et des plus générales réactions
de l’être vivant développé contre les impressions qu’il reçoit du monde extérieur. C’est
là une conséquence nécessaire du mécanisme de l’activité supérieure du système nerveux.
Chaque mouvement composé doit être précédé de la représentation de ce mouvement, et, à
l’inverse, une représentation de mouvement ne peut être élaborée sans que le mouvement
correspondant soit au moins esquissé imperceptiblement par les muscles. C’est sur ce
principe que repose, par exemple, la « lecture de pensées » que l’on connaît. Chaque
fois donc qu’un être dont le système nerveux est assez développé pour pouvoir élever des
perceptions jusqu’à la hauteur d’aperceptions, acquiert connaissance, c’est-à-dire forme
une aperception, d’un phénomène quelconque qui implique un mouvement grossier (les
mouvements moléculaires et, à plus forte raison, les vibrations de l’éther ne sont pas
directement reconnus comme un changement de position dans l’espace), il a aussi une
tendance à transformer l’aperception en un mouvement semblable, par conséquent à imiter
le phénomène, naturellement dans la forme que cet être peut réaliser avec ses moyens. Si
chaque aperception ne s’incarne pas en mouvement perceptible, cela tient à l’action des
appareils d’inhibition dans le cerveau, qui ne permettent pas que chaque aperception
mette tout de suite les muscles en activité. A l’état de fatigue, l’inhibition se
relâche, et il se manifeste en effet toutes sortes d’imitations involontaires, comme,
par exemple, les mouvements symétriques tels que celui de la main gauche exécutant sans
intention et sans utilité ceux que fait la main droite pour écrire, etc. Il y a aussi
une étrange maladie nerveuse observée jusqu’ici principalement en Russie et notamment en
Sibérie, qu’on nomme là « myriachite283 », et dans laquelle l’inhibition est
entièrement désorganisée, de sorte que les malades sont obligés d’imiter immédiatement
chaque action qu’ils voient, même si elle leur est désagréable ou nuisible. Si
quelqu’un, par exemple, tombe sous leurs yeux, ils sont également forcés de se laisser
aussitôt choir, même au milieu de la rue boueuse.

        En dehors de l’état de maladie et de fatigue, l’inhibition n’est suspendue que si
l’excitation exercée par une impression sur le système nerveux se trouve assez forte
pour la vaincre. Si cette impression est désagréable ou menaçante, les mouvements
qu’elle détermine sont ceux de la défense ou de la fuite. Si elle est, au contraire,
agréable ou si elle est surprenante, mais sans être inquiétante, la réaction de
l’organisme contre elle est un mouvement sans but objectif, le plus souvent un mouvement
imitateur. Chez l’homme sain avec un système nerveux pourvu de ses appareils
d’inhibition en bon ordre, ce mouvement ne répond donc pas à chaque phénomène, mais
seulement à ceux qui le frappent fortement, fixent son attention, l’occupent et
l’excitent, bref, lui causent une émotion. L’activité imitative, — et les arts du dessin
ne sont, en dernière analyse, que les traces laissées par des mouvements imitateurs, — a
donc un but organique immédiat : celui de délivrer le système nerveux d’une excitation
qui lui a été causée par une impression visuelle quelconque. l’excitation n’est pas
causée par la vue d’un phénomène extérieur, mais par un état organique intérieur
(éréthisme sexuel), ou par une représentation de nature abstraite (exultation
triomphale, deuil, langueur), elle se transforme, il est vrai, également en mouvements ;
ceux-ci toutefois, naturellement, ne sont pas imitateurs, puisqu’ils ne réalisent aucune
représentation motrice, mais consistent en mouvements ayant uniquement pour but de
détendre les centres nerveux chargés d’impulsions motrices, tels que la danse, les cris,
le chant et la musique, soit en mouvements déchargeant les centres d’idéations, tels que
la déclamation, la poésie lyrique et épique. Si l’activité artistique est fréquemment
exercée et facilitée par l’habitude, il n’est plus besoin d’émotions extraordinairement
fortes pour la provoquer. Chaque fois alors que l’homme est excité par des impressions
extérieures ou intérieures qui ne réclament pas une action (lutte, fuite, adaptation),
mais parviennent à sa conscience sous forme de disposition d’esprit, il décharge son
système nerveux de cette excitation par une activité artistique quelconque, soit par les
arts du dessin, soit par la musique et la poésie.

        L’imitation n’est donc pas la source des arts, mais un des moyens de
l’art ; la source réelle de ceux-ci est l’émotion284. L’activité artistique n’est pas son propre but, mais elle a une
utilité directe pour l’artiste ; elle satisfait le besoin qu’a son organisme de
transformer ses émotions en mouvement. Il crée l’œuvre d’art non pour l’amour de l’œuvre
d’art, mais pour délivrer son système nerveux d’une tension. Cette expression devenue un
lieu commun est parfaitement juste au point de vue psycho-physiologique : l’artiste se
débarrasse, en écrivant, peignant, chantant ou dansant, d’une représentation ou d’un
sentiment qui pèse sur son âme.

        A ce premier but de l’œuvre d’art, le but subjectif de la délivrance de l’artiste, s’en
ajoute un second, qui est objectif : celui d’agir sur les autres. Par suite de son
instinct collectif ou social, l’homme aspire, comme tout autre animal vivant en société
et ayant parfois besoin de celle-ci, à faire partager ses propres émotions à ses
semblables, comme lui-même ressent aussi les émotions de ses semblables. Ce besoin de se
savoir en communauté émotionnelle avec l’espèce est la sympathie, cette base organique
de l’édifice social285. Dans la civilisation avancée, où
les mobiles naturels primitifs des actions sont en partie obscurcis, en partie,
remplacés par des mobiles artificiels, et où les actions elles-mêmes reçoivent un autre
but que leur but théorique propre, l’artiste, il est vrai, n’a plus uniquement
l’intention de partager ses émotions avec les autres, mais crée son œuvre avec l’idée
accessoire soit de devenir célèbre, désir qui est encore inspiré par des instincts
sociaux, puisqu’il tend à l’approbation de ses semblables, soit simplement de gagner de
l’argent, ce qui n’est plus un mobile social, mais purement égoïste. Chez les
innombrables imitateurs qui ne pratiquent pas l’art par besoin originaire, parce qu’il
est pour eux le mode d’expression naturel et nécessaire de leurs émotions, mais parce
qu’ils voient d’un œil envieux les succès remportés par d’autres sur ce terrain, ce
mobile vulgairement égoïste est le seul qui agisse encore.

        Dès qu’il est établi que l’art n’est pas exercé pour l’art seul, mais a un double but,
subjectif et objectif, celui de satisfaire un besoin organique de l’artiste et celui
d’agir sur ses semblables, à lui aussi s’appliquent les principes d’après lesquels est
jugée toute autre activité humaine poursuivant le même but : les principes de la
moralité et de la légalité.

        Nous demandons, en présence de chaque tendance organique, si elle découle d’un besoin
légitime ou si elle est la conséquence d’une aberration, si sa satisfaction est utile à
l’organisme ou lui est nuisible ; nous distinguons l’instinct sain de l’instinct
maladif, et exigeons que l’on combatte celui-ci. Si la tendance cherche sa satisfaction
dans une activité qui agit sur d’autres, nous examinons si celle-ci est conciliable avec
l’existence et la prospérité de la société, ou les compromet. L’activité qui nuit à la
société entre en conflit avec l’usage et la loi, qui ne sont autre chose que le résumé
des opinions que la société entretient à un moment donné sur ce qui lui est utile ou lui
nuit.

        Les notions de sain et de malade, de moral et d’immoral, de social ou d’anti-social,
sont donc applicables à l’art comme à toute autre activité humaine, et il n’y a pas
l’ombre d’une raison pour que nous considérions une œuvre d’art sous un jour différent
que toute autre manifestation d’une individualité.

        Il se peut très bien que l’émotion exprimée par l’artiste dans son œuvre découle d’une
aberration maladive, qu’elle soit anti-naturelle, licencieuse, cruelle, tendant au laid
ou au répugnant ; ne devons-nous pas condamner cette œuvre, et, si cela nous est
possible, la supprimer ? Comment veut-on la justifier ? En prétendant, par exemple, que
l’artiste était sincère en la créant, qu’il a rendu ce qui vivait réellement en lui, et
qu’il était, pour cette raison, subjectivement justifié à s’épanouir sous forme
artistique ? Mais il y a des sincérités absolument inadmissibles.

        L’ivrogne ou le clastomane est sincère aussi quand il boit ou brise
tout ce qui se rencontre sous sa main. Nous ne lui reconnaissons pourtant pas le droit
de satisfaire sa tendance. Nous l’en empêchons par la force ; nous le mettons en
tutelle, quoique, en buvant ou en démolissant, il ne nuise peut-être qu’à lui seul. Et
bien plus énergiquement encore la société s’oppose-t-elle à la satisfaction des désirs
qui ne peuvent être rassasiés sans agir violemment sur les autres. La science nouvelle
de l’anthropologie criminelle admet sans difficulté que les assassins par luxure,
certains incendiaires, beaucoup de voleurs et de vagabonds, agissent en vertu d’une
impulsion, que par leurs crimes ils satisfont une tendance organique ; qu’ils violent,
tuent, mettent le feu, volent, se livrent à la paresse, comme un autre se met à table
pour dîner, uniquement parce qu’ils ont faim de ces choses-là ; mais elle réclame
néanmoins, et justement pour cette raison, que l’on empêche par tous les moyens ces
dégénérés d’apaiser leurs très sincères désirs, fallût-il recourir à leur entière
suppression. Il ne nous vient pas à l’idée de permettre au criminel par disposition
organique d’« épanouir » son individualité sous forme de crime ; et l’on ne peut
davantage nous demander de permettre à l’artiste dégénéré d’épanouir son individualité
sous forme d’œuvres immorales. L’artiste qui représente avec complaisance ce qui est
dépravé, vicieux, criminel, qui l’approuve, peut-être le glorifie, ne se distingue que
quantitativement et non qualitativement du criminel qui pratique en fait ces choses-là.
C’est une question d’intensité de l’obsession et de force de résistance du jugement,
peut-être aussi de courage et de lâcheté, et rien de plus. Si la loi positive ne traite
pas le criminel d’intention aussi sévèrement que le criminel d’action, c’est que le
droit pénal poursuit le fait et non l’intention, la manifestation objective, non ses
racines subjectives. Le moyen âge avait des lieux d’asile où les criminels ne pouvaient
être inquiétés pour leurs méfaits ; le droit moderne a supprimé cette institution. L’art
doit-il être maintenant un dernier asile ouvert aux criminels qui veulent échapper au
châtiment ? Les instincts que l’agent de police empêche de satisfaire dans la rue,
doivent-ils pouvoir les apaiser dans le prétendu « temple » de l’art ? Je ne vois pas
comment on voudrait défendre un pareil privilège de nature absolument anti-social.

        Je suis très éloigné de partager cette opinion de Ruskin, qu’on ne peut demander à une
œuvre d’art que la moralité, et rien de plus. La moralité seule ne fait pas l’affaire.
Autrement, les petits « tracts » religieux seraient la plus belle littérature, et les
saints peinturlurés fabriqués en gros à Munich, la plus remarquable sculpture. La
supériorité de la forme conserve dans tous les arts ses droits et donne en première
ligne à la création sa valeur artistique. L’œuvre n’a donc pas besoin d’être morale.
Elle n’a pas besoin, plus exactement, de prêcher expressément la vertu et la crainte de
Dieu et de se proposer l’édification de dévotes. Mais entre une œuvre sans but de
sanctification et une œuvre d’une immoralité voulue, il y a une énorme différence. Une
œuvre indifférente au point de vue moral n’attirera pas et ne satisfera pas également
tous les esprits, mais ne repoussera ni ne scandalisera personne. Une œuvre expressément
immorale excite chez des individus sains les mêmes sensations de déplaisir et de dégoût
que l’action immorale elle-même, et la forme de l’œuvre n’y peut rien changer.
Assurément, la moralité seule ne rend pas une œuvre belle ; mais la beauté est
impossible sans la moralité.

        Et nous arrivons ainsi au second argument par lequel les esthètes veulent défendre le
droit de l’artiste à l’immoralité. L’œuvre d’art, disent-ils, n’a qu’à être belle. La
beauté réside dans la forme ; le fond est donc indifférent. Qu’il soit vicieux et
criminel, il ne peut diminuer les qualités de la forme, quand celles-ci existent.

        De tels principes ne peuvent être hasardés que par ceux qui n’ont pas la moindre idée
de la psycho-physiologie du sentiment esthétique. Ceux qui se sont occupés tant soit peu
de ce sujet, savent que l’on distingue deux espèces de beau, le beau sensoriel et le
beau intellectuel. Comme sensoriellement beaux nous sentons les phénomènes dont la
perception par les centres sensoriels est accompagnée d’un sentiment de plaisir : telles
une couleur déterminée, par exemple un beau rouge, ou une harmonie, même une note isolée
avec ses harmoniques qui vibrent ensemble avec elle, quoiqu’ils ne soient pas perçus
consciemment. Les recherches d’Helmholtz et de Blaserna286 ont répandu de la lumière sur les motifs du sentiment de
plaisir causé par certaines perceptions acoustiques, et celles de Brücke287, sur le
mécanisme des sentiments de plaisir en matière d’impressions optiques. Il s’agit là de
la perception par les nerfs sensoriels de certains rapports numériques simples dans les
vibrations de la matière ou de l’éther. Nous sommes moins renseignés sur les causes du
sentiment de plaisir que nous éprouvons par l’odorat et le sens tactile, mais ici aussi
il paraît s’agir d’impressions plus ou moins fortes, c’est-à-dire également de
quantités, autrement dit de nombres. La raison dernière de tous ces sentiments est que
certains modes de vibration concordent avec la structure des nerfs, leur sont aisés et
laissent leur arrangement intime intact, tandis que d’autres dérangent l’ordre de leurs
particules, de telle sorte qu’il en coûte aux nerfs un effort parfois dangereux au point
de vue de leur existence, ou tout au moins de leur fonctionnement, pour les ramener à
leur ordre naturel. Ceux-là sont sentis comme un plaisir, ceux-ci comme un déplaisir et
même une douleur. Il ne peut, avec le beau sensoriel, être question de moralité,
puisqu’il existe seulement comme perception et ne s’élève pas jusqu’à l’aperception.

        Au-dessus du beau sensoriel se place le beau intellectuel, qui ne consiste plus en
simples perceptions, mais en aperceptions, en idées et en jugements, ainsi qu’en
émotions accompagnantes, élaborées dans l’inconscient. Le beau intellectuel, pour être
senti comme beau, doit éveiller, lui aussi, des sentiments de plaisir, et aux sentiments
de plaisir — ceci a été exposé plus haut— sont liées dans l’être sain, pleinement
développé, muni aussi de l’instinct social (altruisme), seulement les aperceptions dont
le contenu est profitable à la vie et à la prospérité de l’individu et de la société ou
de l’espèce. Or, ce qui favorise la vie et la prospérité de l’individu et de l’espèce
est justement ce que nous appelons moral. De là résulte de toute nécessité qu’une œuvre
qui n’éveille pas de sentiments de plaisir ne peut être belle, et qu’elle ne peut
éveiller de sentiments de plaisir si elle n’est pas morale, et nous arrivons à cette
conclusion que la moralité et la beauté sont identiques dans leur essence intime. On
n’avance pas une fausseté, quand on dit que la beauté est la moralité stationnaire, et
la moralité, la beauté en action.

        Ceci n’est contredit qu’en apparence par le fait que l’incontestablement laid et le mal
peuvent plaire, par conséquent éveiller des sentiments de plaisir. Le processus
intellectuel excité par les perceptions et les aperceptions n’est pas, en ce cas, aussi
simple et aussi direct qu’en face du beau et du bien. Des associations d’idées
quelquefois bien compliquées doivent d’abord être mises en train, pour conduire tout de
même enfin à ce grand résultat : l’éveil de sentiments de plaisir. La « catharsis »
aristotélicienne explique comment la tragédie, quoiqu’elle offre le spectacle de la
souffrance et de la mort, produit pourtant finalement un effet agréable. La
représentation du malheur mérité éveille l’idée de la justice, une idée agréable et
morale, et même celle de l’infortune non méritée éveille encore la pitié, qui, en soi,
est un sentiment douloureux, mais qui, en sa qualité d’instinct collectif ou social, est
utile, et pour cela non seulement moral, mais, en dernière analyse, agréable aussi.
Quand Valdès Léal, dans son célèbre tableau de l’hôpital de la Charité, à Séville, nous
montre un cercueil ouvert avec le cadavre grouillant de vers d’un archevêque en chape et
en mitre, cet aspect, en soi, est incontestablement répugnant. Il laisse néanmoins bien
vite reconnaître l’émotion que le peintre a voulu exprimer : son sentiment du néant de
tous les biens et de tous les honneurs terrestres, de la chétiveté de l’homme vis-à-vis
la puissance de la nature. C’est la même émotion que Holbein a incarnée dans sa « Danse
macabre », sans la même profondeur ni la même passion, il est vrai, que l’Espagnol au
sentiment si intense, mais d’une façon railleuse et amère ; c’est aussi la même émotion
qui, un peu moins sombre et plus mélancoliquement résignée, résonne dans le Requiem de Mozart. Dans l’idée qui oppose l’insignifiance de la vie individuelle
à la grandeur et à l’éternité de la nature se mêle un élément de sublime dont la
représentation, en tant que fonction inclyte des centres cérébraux les plus élevés, est
accompagnée de sentiments de plaisir.

        Dans les arts du dessin, une circonstance encore doit être prise en considération. En
matière de sculpture et de peinture, on peut établir une large séparation de la forme et
du fond, du sensoriel et du moral. Un tableau, un groupe peuvent représenter le fait le
plus immoral et le plus criminel, sans que pour cela les parties constitutives, l’air,
les harmonies de couleurs, les figures en soient moins belles en elles-mêmes, et le
connaisseur peut y trouver du plaisir, sans s’arrêter au sujet de l’œuvre. Les gravures
des « éditions des fermiers généraux » du XVIIIe siècle,
les œuvres en marbre et en bronze du « Musée pornographique » de Naples, sont en partie
odieusement immorales, parce qu’elles représentent la luxure contre nature ; mais elles
sont en elles-mêmes excellemment travaillées et susceptibles d’être envisagées à un
point de vue qui fasse abstraction de leur idée pour ne s’attacher qu’à la perfection de
leur forme. Ici, en conséquence, l’impression de l’œuvre d’art est mélangée de dégoût
pour le sujet traité et de plaisir pour la beauté des divers corps peints, dessinés ou
sculptés, et celle de leurs attitudes ; le sentiment de plaisir peut l’emporter et
l’œuvre agir, malgré son abjection, d’une façon non repoussante, mais attrayante. Dans
la nature, il n’en est pas autrement. Si le nuisible et l’épouvantable sont quelquefois
sentis comme beaux, cela provient de ce qu’il y a là dedans certains traits et éléments
qui ne rappellent pas nécessairement le caractère terrible ou nuisible de l’ensemble, et
qui, en conséquence, peuvent produire, par eux-mêmes, un effet esthétique. La vipère est
belle par son reflet métallique, le tigre par sa force et sa souplesse, la digitale par
sa forme gracieuse et sa riche couleur rose. La nocuité du serpent ne gît nullement dans
ses bandes dorsales à éclat de cuivre, le caractère redoutable du carnassier dans sa
forme élégante, la toxicité de la plante dans le dessin et la nuance de sa fleur. Le
beau sensoriel l’emporte, dans ces cas-là, sur la laideur morale, parce qu’il est plus
directement perceptible et laisse dans l’impression générale prédominer les sentiments
de plaisir. Le spectacle du déploiement de force et de la résolution est également beau,
par suite des idées de vaillance organique éveillées par lui. Mais produira-t-il encore
cette impression, si l’on voit un assassin venir à bout d’une victime qui résiste
désespérément, la jeter par terre et puis l’égorger ? Assurément non, car, devant un
pareil tableau, il n’est plus possible de séparer de son but le déploiement de force
beau en soi, ni d’en jouir sans se préoccuper de celui-là.

        De même, cette séparation de la forme et du fond est beaucoup moins possible dans la
poésie que dans les arts du dessin. Le mot en soi, par son image acoustique ou optique,
ne peut guère faire un effet de beauté sensorielle, même s’il se présente rythmiquement
réglé et renforcé par la rime en double son plus expressif. Il agit presque uniquement
par son contenu, par les représentations qu’il éveille. Il est donc à peine concevable
qu’on entende ou lise un exposé poétique de faits criminels ou immoraux, sans avoir
présente à chaque mot l’idée de son contenu, non celle de sa forme, laquelle,
évidemment, ne saurait représenter que sa sonorité ; l’impression, en ce cas, ne peut
donc plus être mixte, comme à la vue de la représentation bien peinte d’un fait
repoussant ; elle ne peut plus être qu’une laideur sans mélange. Les tableaux de Jules
Romain pour lesquels l’Arétin écrivit ses Sonnets luxurieux (Sonetti
lussuriosi) peuvent encore être trouvés beaux par les amateurs de la peinture
molle de l’élève de Raphaël ; quant aux sonnets, ils ne sont plus que dégoûtants. Qui
éprouvera, à la lecture des écrits du marquis de Sade, d’Andréa de Nerciat, des
sentiments de plaisir ? Une seule espèce de gens : les dégénérés à perversions. Les
représentations du crime et du vice en art et en littérature ont leur public, que nous
connaissons bien : c’est celui des prisons. Les criminels ne lisent rien tant
volontiers, à côté de livres sentimentaux et fades, que des récits d’actes d’immoralité
et de violence288, et les dessins et inscriptions dont ils couvrent les murs de leurs
cellules ont en majeure partie leurs crimes pour objet289. Mais l’homme sain se sent violemment repoussé
par des œuvres de cette nature et il lui est impossible d’en recevoir une impression
esthétique, leur forme répondit-elle aussi complètement que possible aux règles les
moins contestées de l’art.

        Il est encore un cas où la chose la plus laide et la plus vicieuse peut agir d’une
façon moralement belle dans une représentation artistique : c’est quand elle permet de
reconnaître une intention morale, quand elle nous révèle une émotion sympathique de
l’auteur. Car ce que nous apercevons, consciemment ou inconsciemment, derrière chaque
création d’art, c’est la particularité de son créateur et l’émotion d’où elle est
sortie, et notre sympathie ou antipathie pour l’émotion de l’auteur a la plus forte part
dans notre appréciation de l’œuvre. Quand Raffaelli peint des buveurs d’absinthe
effroyablement dégradés dans les misérables bouchons de la banlieue parisienne, nous
sentons clairement sa profonde pitié à la vue de ces êtres déchus, et cette émotion,
nous la sentons comme moralement belle. De même, nous ne sommes pas un moment en doute
sur la moralité des émotions de l’artiste, quand nous voyons les gravures de Callot sur
les horreurs de la guerre, les saints sanglants et purulents de Zurbaran, les monstres
de Breughel d’Enfer, ou que nous lisons la scène de l’assassinat dans le
Raskolnikow de Dostojewski290. Ces émotions-là sont belles.
Nous éprouvons, à les partager, un sentiment de plaisir. Le déplaisir causé par les
traits repoussants de l’œuvre ne peut prévaloir contre ce plaisir. Mais si l’œuvre
trahit que son auteur était indifférent à l’égard du mal ou du laid représenté, que
peut-être même il ressentait pour eux de la prédilection, alors la répugnance qu’excite
l’œuvre s’accroît de tout le dégoût que nous inspire l’aberration des instincts de
l’auteur, et l’impression totale est celle du déplaisir le plus aigu. Ce fait ne se
produit pas chez ceux-là seuls qui partagent les émotions de l’auteur, c’est-à-dire sont
attirés et agréablement excités avec lui par le répugnant, la maladie, le mal, — et ce
sont justement les dégénérés.

        Les esthètes prétendent que l’activité artistique est la plus haute dont l’esprit
humain soit capable, et qu’elle doit prendre la première place dans l’estimation des
hommes. Sur quoi veulent-ils fonder cette prétention précisément à leur point de vue ?
Pour quelle raison l’activité d’un gaillard qui me décrit avec enthousiasme les couleurs
et les odeurs d’une charogne en pourriture aurait-elle de la valeur à mes yeux, et pour
quelle raison devrais-je tenir en estime particulière un peintre qui me montre le
libertinage d’une fille ? Parce que leur technique artistique est difficile ! Si c’est
là un point décisif, les esthètes devraient logiquement placer l’acrobate plus haut que
l’artiste de leur espèce, car l’on apprend l’art du virtuose du trapèze beaucoup plus
difficilement que celui de rimailler ou de badigeonner, qui constitue l’« art » des
esthètes. Serait-ce pour les sensations de plaisir que donnent les artistes ? D’abord,
ceux dont s’enthousiasment les esthètes ne donnent pas à l’homme sain de plaisir du
tout, mais du dégoût ou de l’ennui. Admettons cependant qu’on trouve chez eux des
sensations : il s’agirait encore de se demander tout d’abord de quel genre elles sont.
Toute sensation, même si, sur le moment, nous la sentons comme agréable, ne nous inspire
pas d’estime envers celui à qui nous la devons. Le jeu, la taverne, le lupanar procurent
à une nature basse des sensations avec lesquelles ne peuvent nullement rivaliser comme
intensité celles qu’offre n’importe quelle œuvre des esthètes, Mais le plus crapuleux
débauché lui-même ne professe pas néanmoins une estime particulière pour les tenanciers
de ses lieux de plaisirs.

        La vérité est que la prétention des esthètes à assigner le rang suprême à l’art
renferme en soi la réfutation la plus complète de leurs autres thèses. L’espèce apprécie
chaque activité d’après son utilité pour elle. Plus hautement elle se développe, plus
elle acquiert la compréhension exacte et profonde de ce qui lui est véritablement
nécessaire et profitable. Le guerrier qui, à un degré peu avancé de civilisation, joue à
juste titre le rôle principal, parce que la société doit avant tout vivre et se protéger
dans ce but contre ses ennemis, le guerrier, disons-nous, rétrograde à une place plus
modeste, à mesure que les mœurs deviennent plus douces et que les rapports entre les
peuples changent leur caractère bestial en un caractère humain. L’espèce est-elle
parvenue à une compréhension un peu claire de sa situation vis-à-vis la nature : alors
elle sait que la connaissance est sa tâche la plus importante, et son respect le plus
profond va à ceux qui cultivent et élargissent la connaissance, c’est-à-dire aux
penseurs et aux observateurs scientifiques. Même dans l’état monarchique qui,
conformément à sa propre nature atavique, mesure l’importance du guerrier avec la toise
des hommes primitifs (et dans l’état actuel de l’Europe, étant donnée la fureur
belliqueuse à peine contenue de toute une série de peuples, on ne peut malheureusement
refuser à cet atavisme sa raison d’être), le savant, en tant que professeur,
académicien, conseiller, forme une portion de la machine gouvernementale, et les
honneurs et dignités lui tombent en partage bien plus qu’au poète et à l’artiste. De
ceux-ci s’enthousiasment la jeunesse et les femmes, c’est-à-dire ces éléments de
l’espèce chez lesquels l’inconscient l’emporte sur la conscience ; car l’artiste et le
poète s’adressent avant tout à l’émotion, et celle-ci est plus facile à exciter chez la
femme et l’être jeune que chez l’homme mûr ; leurs mérites sont en outre plus
accessibles à la foule que ceux du savant, que ne peuvent guère suivre que les meilleurs
de son temps et dont la valeur, même à notre époque de vulgarisation de la science par
les journaux, n’est en général pleinement appréciée que par un petit nombre de
spécialistes. Il n’a pas à compter, à de rares exceptions près, sur la gloire rapide de
l’artiste. L’État et la société cherchent, en revanche, à le dédommager de cette
récompense qui lui échappe, par les formes officielles de haute estime dont ils
l’entourent.

        Sans doute, de très grands artistes et des poètes acceptés comme des initiateurs et
dont l’œuvre est reconnue durable, obtiennent également leur part des honneurs officiels
dont la chose publique organisée dispose comme telle ; ces hommes d’exception reçoivent
alors une récompense plus brillante que n’importe quel savant ou découvreur, car ils
possèdent, à côté des distinctions collatives qu’ils partagent avec celui-ci, la vaste
popularité à laquelle ce dernier doit le plus souvent renoncer. Et pourquoi l’artiste
est-il parfois placé aussi par de bons et sérieux esprits à côté de l’homme de science,
et même au-dessus de lui ? Est-ce parce que ces esprits estiment plus le beau que le
vrai, l’émotion que la connaissance ? Non. Mais parce qu’ils ont le sentiment juste que
l’art est également une source de connaissance.

        Il l’est de trois façons. D’abord, l’émotion qui suscite l’œuvre d’art est elle-même un
moyen d’obtenir la connaissance, comme l’ont très bien vu Edmond R. Clay, James Sully et
d’autres psychologues, sans pourtant insister sur ce fait important. Elle contraint les
centres supérieurs à l’attention des causes qui les excitent, et amène par là
nécessairement une observation et une compréhension plus aiguës de toute la série de
phénomènes en rapports avec l’émotion. Ensuite, l’œuvre d’art permet de pénétrer du
regard les lois dont l’expression est le phénomène, car l’artiste sépare dans sa
création l’essentiel de l’accidentel, néglige celui-ci qui, dans la nature, distrait et
désoriente habituellement l’observateur moins bien doué, et met involontairement en
relief celui-là, qui occupe principalement ou exclusivement son attention, et qui est
perçu et rendu par lui, pour cette raison, d’une façon particulièrement nette. L’artiste
sent lui-même derrière la figuration l’idée, dans la forme sa raison intime et ses
rapports que les sens ne sauraient percevoir, et il les révèle, dans son œuvre, au
contemplateur. C’est ce que veut dire Hegel, quand il nomme le beau « la présence de
l’idée en phénomène limité ». Par sa propre compréhension profonde de la loi naturelle,
l’artiste seconde puissamment aussi la compréhension de celle-ci chez les autres
hommes291. Enfin, l’art est l’unique
lueur, si faible et incertaine soit-elle, qui se projette dans les ténèbres de l’avenir
et nous donne au moins une notion vague comme un rêve des contours et de la direction de
nos développements organiques ultérieurs. Ce n’est là nullement du mysticisme, mais un
fait très clair et très compréhensible. Nous avons vu plus haut292 que chaque adaptation, c’est-à-dire chaque changement de
forme et de fonction des organes, est précédée par une représentation de ce changement.
Celui-ci doit commencer par être senti comme nécessaire et par être désiré ; ensuite,
une représentation de lui est élaborée dans les centres nerveux supérieurs ou suprêmes,
et enfin l’organisme fait des efforts pour réaliser cette représentation. Ce processus
se répète dans l’espèce absolument de la même façon. Un état quelconque la gêne. Elle
éprouve en lui des sentiments de déplaisir. Elle souffre de lui. De là s’ensuit son
désir de changer cet état. Elle se fait une image de la nature, de la direction, de
l’étendue de ce changement. D’après l’ancienne locution mystique, « elle se crée un
idéal ». L’idéal est, en fait, l’idée formative d’un futur développement organique en
vue d’une meilleure adaptation. Dans les individus les plus parfaits de l’espèce, il
naît plus tôt et plus clairement que dans la foule moyenne, et l’artiste tente d’une
main mal assurée de le rendre sensible par l’œuvre d’art, longtemps avant qu’il puisse
être réalisé organiquement par l’espèce. Ainsi l’art accorde la plus délicate et la plus
haute connaissance, une connaissance qui touche au merveilleux : celle de l’avenir. Pas
aussi arrêtée, naturellement, pas aussi nette que la science, elle exprime cependant,
elle aussi, la loi naturelle mystérieuse de l’être et du devenir. La science montre
l’actuel, le certain ; l’art prédit, quoique en balbutiant et en termes obscurs, le
futur, le possible. La nature dévoile à celle-là ses formes arrêtées ; elle permet à
celui-ci de jeter en frissonnant un regard rapide et troublant dans la profondeur où les
choses informes sont en travail d’apparition. L’émotion d’où sort l’œuvre d’art chargée
de pressentiment est ce besoin du devenir de l’organisme vivace gros d’avenir293.

        Cet art de pressentiment est assurément la plus haute activité intellectuelle de l’être
humain. Mais ce n’est pas l’art des esthètes. C’est l’art le plus moral, car il est le
plus idéal, mot qui signifie simplement qu’il est parallèle aux voies de
perfectionnement de l’espèce, et même s’identifie avec elles.

        Les méthodes les plus diverses nous ont toujours ramenés à ce même résultat : il n’est
pas vrai que l’art n’ait rien de commun avec la moralité. L’œuvre d’art doit être
morale, car elle a pour but d’exprimer et d’exciter des émotions ; en vertu de ce but
elle tombe sous la compétence de la critique, qui examine toutes les émotions au point
de vue de leur utilité ou de leur nocivité pour l’individu ou l’espèce, et elle doit,
quand elle est immorale, être condamnée et supprimée comme toute autre activité
organique contraire au but. L’œuvre d’art doit être morale, car elle doit produire un
effet esthétique ; elle ne le peut que si elle éveille, au moins en dernière analyse,
des sentiments plutôt de plaisir ; elle ne procure ceux-ci que si elle renferme de la
beauté ; or, la beauté, dans son essence la plus intime, est synonyme de moralité.
L’œuvre d’art suprême enfin ne peut, par sa nature fondamentale même, être autre chose
que morale, car elle est une manifestation de force vitale et de santé, une révélation
de la faculté de développement de l’espèce, et l’humanité ne la place si haut que parce
qu’elle a le pressentiment de ce rôle.

        En ce qui concerne enfin la dernière doctrine des esthètes, à savoir que l’art doit
craindre la vérité et le naturel, elle est un lieu commun outré jusqu’à l’entière
absurdité et pris au contre-pied. La vérité et le naturel pleins et objectifs n’ont pas
besoin d’être interdits à l’art : ils ne lui sont simplement pas possibles. L’œuvre
d’art, en effet, rend sensibles les aperceptions de l’artiste, mais une aperception
n’est jamais le reflet exact d’un phénomène du monde extérieur ; chaque phénomène
éprouve au contraire, avant de pouvoir passer dans une conscience humaine à l’état
d’aperception, deux modifications très essentielles : une première dans les organes
conducteurs et récepteurs des sens, une seconde dans les centres qui transforment les
perceptions sensorielles en aperceptions. Les nerfs sensoriels et les centres de
perception modifient la modalité des excitations extérieures conformément à leur nature,
ils leur donnent leur timbre particulier, comme différents instruments à vent, joués par
le même individu, font entendre sous le même souffle des timbres tout à fait différents.
Les centres qui forment l’aperception modifient à leur tour le rapport réel des
phénomènes entre eux, accentuant les uns plus fort et en négligeant d’autres qui, dans
la réalité, ont une valeur égale. La conscience ne prend pas connaissance de toutes les
perceptions sans nombre qui sont incessamment excitées dans le cerveau, mais seulement
de celles auxquelles elle est attentive. Par le simple fait de l’attention, elle fait
choix de certains phénomènes et leur donne une importance qu’ils n’ont pas dans le
mouvement universel éternellement uniforme.

        Mais si l’œuvre d’art ne rend jamais la réalité dans ses justes rapports, elle ne peut
non plus jamais, — et c’est là également un lieu commun psychologique et esthétique,
— être construite avec d’autres matériaux que ceux qui sont fournis par la réalité. La
façon dont ces matériaux sont mélangés et assemblés par l’imagination de l’artiste
laisse reconnaître un autre fait tout aussi vrai et naturel que tout ce que nous sommes
habitués à regarder comme réel : le caractère, la façon de penser et l’émotion de
l’artiste. Car qu’est-ce que l’imagination ? Un cas particulier de la loi psychologique
générale de l’association d’idées. Dans l’observation et le jugement scientifiques, le
jeu de l’association d’idées est surveillé de la façon la plus rigoureuse par
l’attention, la volonté arrête énergiquement la propagation des excitations le long des
voies les plus commodes et empêche la pénétration dans la conscience des simples
ressemblances, contrastes et contiguïtés dans l’espace ou le temps, celle-ci restant
réservée aux images de la réalité immédiate transmises par les sens. Dans la création
artistique, l’imagination peut s’exercer, c’est-à-dire que l’inhibition appliquée par la
volonté est moins sévère ; il est permis à une aperception d’évoquer dans la conscience,
selon les lois de l’association d’idées, des représentations semblables, opposées,
contiguës dans l’espace ou dans le temps ; seulement, l’inhibition n’est pas
complètement levée et la volonté ne permet pas de rassembler en un concept des
représentations s’excluant réciproquement, c’est-à-dire de produire un travail d’esprit
absurde tel que le fournit l’association d’idées purement automatique : la fuite
d’idées. Dans la façon dont se rassemblent en concepts les représentations provenant de
l’association d’idées, se manifeste l’émotion qui domine l’artiste. Car celle-ci a pour
effet que les représentations concordant avec elle sont retenues, et les indifférentes
ou opposées, supprimées. Même des images fantastiques aussi extravagantes qu’un cheval
ailé ou une femme à griffes de lion, révèlent une émotion vraie ; celui-là, cette
aspiration qui naît de l’aspect de l’oiseau planant léger et libre ; celle-ci, une
épouvante de la puissance de la sexualité subjuguant la raison et soufflant la passion
dévorante. Ce serait pour les détaillistes de la psychologie une tâche féconde de
dépister les émotions d’où sont sorties les images fantastiques les plus connues de
l’art et les métaphores des poètes. On peut donc dire que chaque œuvre d’art renferme
toujours de la vérité et de la réalité, en ce que, si elle ne reflète pas le monde
extérieur, elle reflète sûrement la vie intellectuelle de l’artiste.

        Aucun des sophismes des esthètes, comme nous l’avons vu, ne résiste à la critique.
L’œuvre d’art n’est pas son propre but, mais elle a une tâche individuellement organique
et une tâche sociale ; elle est soumise à la loi morale ; elle doit obéir à celle-ci ;
elle ne peut revendiquer l’estime que si elle est réellement belle et idéale ; et elle
ne peut être que, naturelle et vraie, en ce qu’elle est au moins l’empreinte d’une
individualité qui fait partie, elle aussi, de la nature et de la réalité. Le système
entier qui prend pour point de départ quelques assertions erronées ou imprudentes de
penseurs et de poètes commandant le respect, mais que les parnassiens et les décadents
ont développées d’une façon dont Lessing, Kant et Schiller n’ont jamais eu la plus
légère idée, n’est autre chose que la tentative connue d’expliquer et de justifier les
obsessions par des motifs plus ou moins plausibles inventés après coup. Les dégénérés
qui, par suite de leurs aberrations organiques, font du répugnant et du laid, du vice et
du crime, la matière d’œuvres dessinées et littéraires, s’avisent naturellement de la
théorie que l’art n’a rien de commun avec la moralité, la vérité et la beauté, car cette
théorie a pour eux la valeur d’une excuse. Et l’exagération de la valeur de l’activité
artistique en soi, sans égard à la valeur de ses résultats, ne doit-elle pas être
hautement bien venue auprès de la tourbe incalculable des imitateurs qui n’exercent pas
les arts par besoin intérieur, mais par l’envie effrontée du respect qui environne les
véritables artistes ; qui n’ont rien d’original à dire, pas une émotion, pas une idée,
mais pastichent, avec une superficielle pratique de métier facile à acquérir, les vues
et les sentiments des maîtres dans tous les genres ? Cette plèbe qui revendique pour
soi, comme son privilège de haute noblesse, une place suprême dans la hiérarchie
intellectuelle et l’affranchissement de toutes les lois morales, est certainement plus
basse que le dernier vidangeur. Ces gens-là ne sont d’aucun profit pour la société et
nuisent à l’art véritable par leurs productions, dont la quantité et l’importunité
cachent à la plupart des hommes la vue des véritables œuvres d’art de l’époque, jamais
bien nombreuses. Ce sont des débiles de volonté, impropres à une activité qui exige des
efforts réguliers, uniformes, ou des victimes de la vanité qui veulent être plus
célèbres qu’on ne peut le devenir comme casseur de pierres ou tailleur. Le manque de
sûreté de compréhension et de goût de la majorité et l’incompétence de la plupart des
critiques permettent à ces intrus de se nicher dans les arts et de vivre là en parasites
pendant toute leur vie. L’acheteur distingue bien vite une bonne botte d’une mauvaise,
et l’ouvrier cordonnier qui ne s’entend pas à coudre convenablement une semelle ne
trouve pas d’emploi. Mais qu’un livre ou un tableau soit dépourvu de toute originalité,
indifférent, et, pour ce motif, superflu, c’est ce qu’est loin de reconnaître aussi
facilement le philistin, même celui armé de la plume du critique, et le producteur d’un
tel bousillage peut, sans être troublé, continuer à gaspiller son temps sur un travail
inutile. Ces gâcheurs en bérets et en pourpoints, qui brandissent triomphalement leur
plume, leur pinceau ou leur ébauchoir, jurent naturellement par la doctrine des
esthètes, se comportent comme s’ils étaient le sel de l’humanité, et affichent le plus
profond mépris du philistin. Mais ils appartiennent aux portions les plus anti-sociales
de l’espèce. Privés de sens pour les tâches et les intérêts de celle-ci, inaptes à
comprendre une idée sérieuse, une action féconde, ils rêvent seulement la satisfaction
de leurs plus vils instincts, et nuisent autant par l’exemple de leur existence de
parasites que par la confusion que jette dans les esprits insuffisamment avertis leur
abus du mot « art » envisagé comme synonyme de démoralisation et d’enfantillage. Les
dégénérés égotistes, les décadents et les esthètes ont rassemblé au grand complet sous
leur bannière ce rebut des peuples civilisés, et marchent à sa tête.

      
      
        IV. L’ibsénisme

        Dans les deux derniers siècles, l’humanité civilisée tout entière a reconnu, à diverses
reprises, plus ou moins unanimement, une sorte de royauté intellectuelle à un
contemporain auquel elle a rendu hommage comme au premier et au plus grand parmi les
auteurs vivants. Pendant un long espace du XVIIIe siècle,
Voltaire, « le roi Voltaire », fut le « poète-lauréat » de tous les peuples civilisés.
Dans le premier tiers du siècle actuel, cette situation fut prise par Goethe. Après la
mort de celui-ci, le trône resta vacant une vingtaine d’années, puis Victor Hugo y
monta, aux acclamations enthousiastes des peuples latins et slaves et avec une faible
opposition de la part des peuples germaniques, pour l’occuper jusqu’à la fin de sa
vie.

        Depuis quelques années, maintenant, s’élèvent dans tous les pays des voix qui réclament
pour Henrik Ibsen la plus haute dignité intellectuelle que l’humanité ait à départir. On
voudrait que le dramaturge norvégien, sur ses vieux jours, fût reconnu comme 4e poète
universel du siècle finissant. Seule une partie de la foule, il est vrai, et des avocats
critiques du goût de celle-ci, le saluent de leurs acclamations ; mais déjà le fait
qu’il ait pu venir à l’idée de quelqu’un de voir en lui un candidat possible au trône
poétique, rend nécessaire l’examen minutieux de ses titres.

        Qu’Henrik Ibsen soit un poète plein de tempérament et de vigueur, c’est ce qu’on ne
peut nier un instant. Il est extraordinairement émotif et a le don de représenter d’une
façon exceptionnellement vivante et impressionnante ce qui émeut ses sentiments. (Nous
verrons que ceux-ci sont presque toujours des sentiments de haine et de rage,
c’est-à-dire des sentiments de déplaisir). Son aptitude à imaginer des situations dans
lesquelles les caractères doivent retourner vers le dehors leur fond le plus intime, des
idées abstraites se transformer en actions, et des manières de voir et de sentir non
perceptibles par les sens, mais agissant causalement, devenir visibles et perceptibles,
d’une façon empoignante, par des attitudes et des gestes, par des jeux de physionomie et
des paroles, cette aptitude le désigne naturellement pour la scène. Comme Richard
Wagner, il s’entend à résumer des événements dans des fresques vivantes qui possèdent
l’attrait de tableaux saisissants ; sauf cette différence, toutefois, qu’Ibsen ne
travaille pas, ainsi que celui-ci, avec des costumes et des ameublements curieux, de la
splendeur architecturale, des merveilles de machinerie, des dieux et des animaux
fabuleux, mais avec de profondes perspectives sur les arrière-fonds des âmes et sur les
états de l’humanité. Dans Ibsen aussi il y a du conte de fée. Seulement, au lieu de
laisser l’imagination des spectateurs jouir de spectacles optiques seuls, il leur
impose, par les tableaux qu’il déroule devant eux, des dispositions d’âme, et les
relient captifs dans des cercles d’idées.

        Son besoin d’incarner l’idée qui l’occupe dans un unique tableau que l’on doit pouvoir
embrasser d’un coup d’œil lui fournit aussi la formule de son théâtre, qu’il n’a pas
inventée, il est vrai, mais qu’il a grandement perfectionnée. Ses pièces sont, en
quelque sorte, des mots de la fin qui terminent de longs développements antérieurs.
Elles sont l’explosion soudaine de matières déflagrantes accumulées depuis des années,
peut-être pendant des vies humaines entières et même plusieurs générations, et dont la
brusque flamme éclaire vivement une vaste étendue d’espace et de temps. Les événements
du théâtre d’Ibsen se déroulent le plus souvent en un seul jour, tout au plus en deux
fois vingt-quatre heures, et dans ce court laps de temps se condensent d’une façon
tellement synoptique tous les effets de la marche du monde et des institutions sociales
sur des natures données, que les destinées des figures de la pièce nous deviennent
claires (depuis leurs premiers débuts. Maison de poupée, Les
Revenants, Rosmersholm, Les Soutiens de la
société, Hedda Gabler, durent environ vingt-quatre heures ;
Un Ennemi du peuple, Le Canard sauvage, La Dame
de la mer, environ trente-six. C’est le retour à la doctrine aristotélicienne
des unités de temps et de lieu, pratiquée avec une orthodoxie en regard de laquelle les
classiques français du siècle de Louis XIV sont des hérétiques. Je qualifierais
volontiers la technique d’Ibsen de technique de feu d’artifice, car elle consiste à
préparer de longue main un échafaudage sur lequel sont soigneusement placés à l’endroit
convenable les soleils, chandelles romaines, fusées, ballons de feu et gerbes finales ;
puis, quand tout est prêt, le rideau se lève et l’œuvre artistiquement construite
flamboie, brûlant sans interruption, coup sur coup, bruyante et aveuglante. Cette
technique produit certainement beaucoup d’effet, mais manque de vérité. Dans la réalité,
les événements ne se nouent guère en une catastrophe aussi brillante et aussi brève.
Dans la nature tout est préparé lentement, tout se déroule lentement, et les résultats
d’actions humaines qui durent des années ne se pressent pas en l’espace de quelques
heures. La nature ne travaille pas épigrammatiquement. Elle ne peut se soucier des
unités aristotéliciennes, car elle mène toujours de front à la fois une infinité
d’affaires. Au point de vue du métier, il faut souvent admirer la dextérité avec
laquelle Ibsen conduit ses fils et les noue. Parfois le travail réussit mieux, parfois
moins bien, mais il implique toujours une grande habileté de tissage. Quant à ceux qui,
dans une production poétique, estiment avant tout la vérité, c’est-à-dire l’action
naturelle des lois vitales, ils emporteront des drames d’Ibsen souvent l’impression de
l’invraisemblable, d’une élucubration pénible et subtile.

        Fort au-dessus de son habileté tant vantée du raccourci dans le temps, que l’on peut
regarder comme le pendant poétique du tour de force difficile, mais en général infécond,
du raccourci dans l’espace du peintre, doit être placée la vigueur avec laquelle Ibsen
dessine en quelques traits rapides une situation, une profondeur d’âme crépusculaire.
Chacun des mots brefs qui lui suffisent a en soi quelque chose d’une meurtrière d’où
s’ouvre une vue sur des lointains infinis. Le théâtre de tous les peuples et de tous les
temps présente peu d’endroits aussi parfaitement simples et aussi irrésistiblement
empoignants que les scènes, — pour n’en citer que quelques-unes, — où Nora joue avec ses
enfants1, où le Dr
Rank raconte qu’il est condamné par une maladie qui ne pardonne pas à une mort
prochaine294, où Mme Alving retrouve avec effroi, dans son fils
unique, le père dissolu de celui-ci295, où la gouvernante Mme Helseth voit mourir unis Rosmer et
Rébecca296, etc.

        De même, il faut reconnaître qu’Ibsen a créé quelques figures d’une vérité et d’une
richesse telles qu’on n’en trouve pas chez un second poète depuis Shakespeare. Gina
(dans Le Canard sauvage) est une des plus profondes créations de la
poésie universelle. Elle est presque aussi grande que Sancho Pança, qui l’a inspirée.
Ibsen a eu le courage de traduire Sancho au féminin, et il est bien près, dans sa
témérité, d’atteindre Cervantès, que personne n’a atteint. Si Gina n’est pas absolument
aussi incommensurable que Sancho, cela provient de ce que l’opposition à Don Quichotte
lui manque ; son Don Quichotte à elle, Hjalmar, n’est pas un véritable idéaliste
convaincu, mais simplement un misérable comédien d’idéal qui se leurre lui-même. En tout
cas, aucun poète n’a réussi, depuis l’illustre maître espagnol, à créer une telle
personnification du bon sens plat, joyeux et sain, de l’entregent pratique sans souci
des choses éternelles, et du correct accomplissement de toutes les obligations proches
et facilement saisissables sans soupçon de devoirs moraux supérieurs, telle que cette
Gina, dans la scène, par exemple, où Hjalmar rentre à la maison après avoir passé la
nuit dehors297. Hjalmar, lui aussi, est une création achevée dans
laquelle Ibsen n’a pas succombé une seule fois à la tentation si pressante d’exagérer,
mais a pratiqué d’une façon ravissante dans chaque mot la « mesure » qui, d’après Gœthe,
est « le cachet des maîtres ». La petite Hedwige (toujours dans Le
Canard sauvage), la tante Juliane Tesman (Hedda Gabler),
peut-être aussi le phtisique enfantinement égoïste Lyngstrand (La Dame de
la mer) ne le cèdent pas à ces figures. Cependant il faut remarquer que, à
l’exception de Gina, de Hjalmar et d’Hedwige, les personnages vivants et artistiquement
satisfaisants des drames d’Ibsen ne jouent jamais le rôle principal, mais se meuvent
dans des tâches subordonnées autour des figures centrales. Or, celles-ci ne sont pas des
êtres humains de chair et de sang, mais des spectres tels que les évoque un cerveau
maladivement surexcité. Elles sont des tentatives d’incarnation des doctrines d’Ibsen,
des homunculi nés non pas par procréation naturelle, mais par la magie
noire du poète. C’est ce que doit reconnaître lui-même, quoique à contre-cœur et avec
réserve, un de ses panégyristes les plus turbulents, M. Auguste Ehrhard298. Sans doute, Ibsen se donne beaucoup de mal pour farder
artificiellement d’un semblant de vie les poupées parlantes destinées à lui servir de
porte-paroles. Il leur applique toutes sortes de petites particularités dans le but de
leur donner une physionomie personnelle. Mais ce : « Hein ? » idiot de Tesman
constamment répété299 (Hedda Gabler), ce « Sacrebleu ! » et ce
grignotement de pâtisseries de Nora300, cette façon de « fumer dans la grande
pipe en écume de mer » et de boire du champagne, d’Oswald Alving (Les Revenants), n’empêchent pas l’observateur attentif de voir que ce sont des
automates. En dépit des trucs du poète, on aperçoit derrière le vernis incarnat des
figures les charnières d’articulation, et l’on entend, derrière les sons du phonographe
caché à leur intérieur, le bruit des roues de la mécanique.

        J’ai cherché à être équitable envers les grandes facultés poétiques d’Ibsen, et je
pourrai reconnaître celles-ci quelques fois encore au cours de cette enquête. Mais
est-ce son talent seulement ou surtout qui lui a acquis ses admirateurs dans tous les
pays ? Son cortège de joueurs de fifre et de cornemuse l’estime-t-il pour ses scènes
émotionnelles avec simplicité et pour ses figures accessoires vraies ? Non. C’est tout
autre chose qu’ils louent en lui. Ils découvrent dans ses pièces des tableaux de vie de
la plus grande vérité, l’emploi poétique le plus heureux des méthodes scientifiques, la
clarté et la netteté d’idées, un amour de la liberté farouchement révolutionnaire et une
modernité grosse d’avenir. Ces affirmations, nous allons les examiner l’une après
l’autre et voir si elles peuvent s’appuyer sur les œuvres d’Ibsen ou si elles sont
simplement des phrases arbitraires et indémontrables de hâbleurs esthétiques.

        Ainsi donc, on prétend qu’Ibsen est avant tout exemplairement vrai. Il est même devenu
le grand modèle du « réalisme ». En réalité, cependant, nul poète, depuis Alexandre
Dumas père, l’auteur des Trois Mousquetaires et de
Monte-Cristo, n’a probablement amoncelé dans ses œuvres un aussi grand
nombre d’invraisemblances ahurissantes que l’a fait Ibsen. (Je dis : invraisemblances,
parce que je n’ose pas dire : impossibilités ; car tout est possible après tout, comme
exploit inouï de quelque fou ou comme effet extraordinaire d’un hasard unique). Est-il
imaginable que (dans Les Revenants) le menuisier Engstrand voulant ouvrir
à l’usage des marins une auberge à femmes, engage justement sa propre fille à entrer
comme odalisque dans son « établissement », — cette fille qui lui rappelle qu’elle a été
« élevée chez Mme Alving, la veuve d’un
chambellan », qu’elle a été traitée là « presque en enfant de la
maison » ? (p. 24). Non pas que je suppose à Engstrand des scrupules moraux.
Mais un individu de cet acabit sait qu’une femme ne suffit pas pour sa maison ; et
puisqu’il doit en engager d’autres, il ne s’adressera certainement pas d’abord à sa
fille, qui a grandi dans une riche maison, au milieu d’habitudes de vie supérieures, et
qui se rend très bien compte qu’elle n’a pas besoin de devenir d’emblée une fille à
matelots, si elle veut mener une vie de plaisir. Est-il admissible que, dans la même
pièce, le pasteur Manders, un ecclésiastique classiquement cultivé de la Norvège
actuelle, pays qui possède de florissantes compagnies d’assurances, des banques, des
chemins de fer, de grands journaux, etc., dissuade Mme Alving d’assurer contre
l’incendie l’asile qu’elle vient de fonder ? « Pour mon propre compte, dit-il, je
ne verrais aucun inconvénient à nous garantir contre toutes les éventualités…
J’entends (par des opinions autorisées) les gens qui occupent une position assez
indépendante et assez influente, pour qu’on ne puisse pas facilement négliger leur
manière de voir… On serait tout disposé à croire que ni vous, ni moi, nous n’avons
confiance dans les décrets de la Providence » (p. 42, 43). Ibsen veut-il
réellement faire croire à quelqu’un qu’il y a en Norvège des personnes qui professent
des scrupules religieux à l’égard d’une assurance contre l’incendie ? Cette idée
saugrenue ne lui est venue que parce qu’il veut faire brûler et définitivement anéantir
l’asile ; dans ce but, Mme Alving ne devait pas être assurée, et
l’auteur a cru devoir motiver l’omission d’assurance. Un poète qui introduit dans son
œuvre, comme symbole et en quelque sorte comme personnage agissant, un incendie, — car
celui-ci a la tâche dramatique d’anéantir la légende mensongère de la charité du défunt
pécheur Alving, — devait aussi avoir le courage de laisser inexpliquée une omission
d’assurance, si étrange que soit celle-ci. Oswald Alving raconte à sa mère (même pièce,
p. 99) qu’un médecin parisien qui l’a examiné lui a dit qu’il « était atteint
d’un ramollissement du cerveau ». Or, je demande à tous les médecins des deux
mondes s’ils ont jamais dit directement à un malade : « Vous avez un ramollissement du
cerveau ». On révèle peut-être la chose à la famille, mais au malade, jamais, — tout
d’abord parce que, si le diagnostic est exact, le patient ne comprendrait pas cette
remarque et ne serait certainement plus en état d’aller seul chez le médecin. Mais pour
un autre motif encore, le mot est impossible. La maladie dont il pourrait, à la rigueur,
s’agir chez Oswald, n’est pas un ramollissement, mais un durcissement, une sclérose de
l’encéphale.

        Dans Maison de poupée, Helmer, un homme qui nous est présenté, sans
doute, comme un peu sensuel, mais comme une banale nature prosaïque, terre-à-terre,
pratique, dit à sa femme Nora : « C’est l’alouette qui gazouille ?… C’est
l’écureuil qui remue ?… Le petit étourneau a-t-il de nouveau trouvé moyen de dépenser
son argent ?… Allons, allons, l’alouette ne doit pas traîner l’aile… Comment s’appelle
l’oiseau qui gaspille sans cesse ?… L’étourneau est gentil, mais il lui faut tant
d’argent… Et je te veux absolument telle que tu es, mon alouette chérie »
(p. 152-157). C’est ainsi que parle à sa femme, mère de trois enfants, au bout de huit
ans de mariage, un mari qui est directeur de banque et avocat, et cela, non dans un
moment d’exaltation amoureuse, mais en plein jour ordinaire, dans une scène interminable
destinée à nous donner une idée du ton qui règne habituellement dans cet « intérieur de
poupée » ! Je serais curieux de savoir ce que mes lecteurs et mes lectrices mariés au
moins depuis huit ans pensent de cet échantillon du « réalisme » d’Ibsen.

        Dans Les Soutiens de la société, tous les personnages parlent de la
« société ». « Il faut que tu y ailles et que tu défendes la société,
beau-frère », dit Mlle Lona Hessel « sérieuse » (p. 79). « Si vous me
dénoncez, dit de son côté Bernick, vous me perdez et vous compromettez en une personne
le riche et bel avenir de la société même, à laquelle vous appartenez par droit de
naissance » (p. 93). Et un peu plus loin : « Avec le nom sans tache
dont je jouis, je puis accepter courageusement cette responsabilité et dire à mes
concitoyens : Voilà ce que j’ai hasardé dans l’intérêt général… N’est-ce pas la
société elle-même qui nous contraint à cela ? » (p. 93-95). Les gens qui
parlent ainsi sont un grand industriel qui est consul, et une institutrice qui a vécu
longtemps en Amérique et possède un horizon étendu. Le mot « société », employé de cette
façon, peut-il avoir, dans la bouche de gens cultivés, un autre sens que celui
d’« édifice social » ? Eh bien ! les personnages de la pièce se serviraient, comme la
chose est sans cesse expressément répétée, du mot « société » pour désigner une coterie
de gens aisés d’une petite plage norvégienne, c’est-à-dire de quelque six ou huit
familles. Ibsen fait accroire aux lecteurs de sa pièce qu’il sera question des soutiens
de l’édifice social, et l’on est tout étonné de constater qu’il ne s’agit que des
soutiens d’une imperceptible poignée de philistins d’un Landerneau du Nord.

        Les docks de l’armateur Bernick renferment un bateau américain, l’« Indian Girl », qui
a besoin de réparations. Sa cale est complètement pourrie. Il sombrera sûrement, s’il
l’envoie en mer. Or, Bernick exige que cela ait lieu dans deux jours. Son contremaître
Aune déclare la chose impossible. Alors Bernick menace Aune de le renvoyer, et celui-ci
cède, promettant que l’« Indian Girl » sera prête le surlendemain. Bernick sait qu’il
envoie à une mort certaine les dix-huit hommes qui forment l’équipage du bateau. Et
pourquoi commet-il cet assassinat en masse ?

        Il s’explique ainsi à ce sujet : « J’ai mes raisons pour être pressé. Avez-vous
lu les journaux de ce matin ?… Alors vous devez savoir que l’équipage américain a
encore fait des siennes. Ces individus mettent toute la . ville sens dessus dessous.
Toutes les nuits il y a des rixes dans les auberges, dans les rues ; sans compter les
autre scandales, que je passe… Et qui rend-on responsable de ces désordres ? Moi !
Oui, moi ! On met tout sur mon dos. Les écrivailleurs des journaux me reprochent de
m’être uniquement occupé du « Palmier ». Et moi, dont la mission est de donner
l’exemple à mes concitoyens, je dois me laisser dire ces choses-là en face ! Je ne
veux pas le supporter plus longtemps, car je n’ai pas mérité que l’on déshonore ainsi
mon nom… Actuellement non ; mais c’est que, précisément aujourd’hui, j’ai plus besoin
que jamais de l’estime et de la sympathie générales. J’ai une grosse entreprise en
vue, vous avez dû en entendre parler ; et si des gens mal intentionnés ébranlaient mon
crédit, il pourrait en survenir de très grandes difficultés. C’est à cause de cela que
je veux mettre fin à tous ces bruits calomnieux et que j’ai fixé la date
d’après-demain » (p. 45). Ce mince motif pour l’assassinat froidement projeté
de dix-huit hommes est tellement absurde, que même M. Aug. Ehrhard, qui admire tout dans
Ibsen, n’ose pas le défendre et remarque timidement que l’auteur n’explique pas très
bien pourquoi le souci qu’a Bernick de sa réputation exige qu’un bateau qu’il n’a pas eu
le temps de faire réparer à fond, prenne la mer301.

        En tête d’une délégation envoyée à Bernick par ses concitoyens, qui veulent le
remercier de la création d’un chemin de fer, le pasteur Rorlund lui adresse une
allocution où se trouvent des endroits comme ceux-ci : « Depuis longtemps déjà
nous voulions vous offrir nos actions de grâce pour le solide appui moral que vous
prêtez à notre société, si j’ose m’exprimer ainsi. Aujourd’hui nous rendons hommage
d’abord au citoyen dévoué, infatigable, désintéressé et clairvoyant, qui a pris
l’initiative d’une entreprise dont les brillantes apparences permettent de croire
qu’elle contribuera pour une large part au bien-être matériel et moral de notre
société… Vous êtes, au sens absolu du mot, la pierre angulaire de notre société. Et
c’est précisément le désintéressement dont toute votre vie a porté le sceau, qui a
produit des résultats si satisfaisants, surtout en ces dernières années. A l’heure
actuelle vous êtes sur le point de nous donner, — je n’hésite pas à prononcer ce mot
prosaïque, — un chemin de fer… Vous ne repousserez pas cependant un modeste témoignage
de la reconnaissance de vos concitoyens, à cette heure solennelle où, d’après les
hommes pratiques, commence une ère nouvelle » (p. 134-136). Je n’ai interrompu
ni par une remarque, ni par un point d’exclamation, ce gatimatias inouï. Il doit agir
par lui-même sur les lecteurs. Si ce radotage apparaissait dans une parodie burlesque,
elle ne serait pas suffisamment gaie, mais du moins à peu près acceptable. Or, elle a la
prétention d’être « réaliste » ! Ibsen nous demande de croire sur sa parole que le
pasteur Rorlund a, sans être ivre, parlé sur ce ton ! Jamais auteur n’a, pensons-nous,
porté défi plus offensant au bon sens de ses lecteurs.

        Il est question, dans Un Ennemi du peuple, d’un établissement thermal
assez peu compréhensible qui serait à la fois une source à boire, un bain d’eaux
minérales et un bain de mer. Le médecin de l’établissement, le Dr Stockmann, a découvert
que la source est polluée de germes de la fièvre typhoïde, et il demande que l’eau soit
prise plus haut dans les montagnes, à un endroit où elle n’est pas contaminée par les
déjections humaines. Il insiste avec la plus grande énergie sur ce point que, faute de
cette précaution, une épidémie mortelle éclaterait parmi les baigneurs. Et à cela, le
préfet de la ville, le propre frère du docteur, lui répondrait (p. 201) : « La
conduite d’eau qui alimente l’établissement est construite une fois pour toutes ;
c’est un fait accompli, et qui doit par conséquent être traité comme tel. Mais, sans
doute, la direction des bains ne se refusera probablement pas, en temps opportun, à
examiner ton rapport et à voir s’il serait possible d’améliorer la situation moyennant
de légers sacrifices ». Il s’agit d’un endroit qui, comme Ibsen l’explique en
insistant, a mis tout son avenir dans le développement de son jeune établissement
thermal ; l’endroit est situé en Norvège, dans un petit pays où tout le monde se connaît
et où tout le monde est au courant de chaque cas de maladie et de mort. Et le préfet
acceptera qu’un assez, grand nombre de baigneurs soient atteints dans son pays de la
fièvre typhoïde, quand on l’informe à temps que ce sera certainement le cas, si la
canalisation de la source n’est pas déplacée ! Sans avoir de l’intelligence des
officiers municipaux en général une opinion exagérée, j’affirme néanmoins qu’il n’y a
pas en Europe, à la tête de n’importe quelle administration locale, un idiot tel que
celui dépeint par Ibsen.

        Tesman, d’Hedda Gabler, attend qu’un volume publié par lui sur
« l’industrie domestique dans le Brabant au moyen âge », lui fasse
obtenir une chaire de professeur à l’Université. Mais il a un compétiteur redoutable
dans Eylert Lœvborg, qui a publié un livre « sur la marche générale de la
civilisation ». Déjà cette œuvre a fait « grande sensation »,
mais la suite doit la dépasser de beaucoup. Celle-ci traite de « l’avenir ».
« Mais, grand Dieu !, lui objecte-t-on, nous n’en savons absolument rien.
— N’importe ! Il y a plusieurs choses à dire à ce sujet… Il y a deux parties. La
première traite des puissances civilisatrices de l’avenir. La seconde — celle-ci — de
la marche future de la civilisation » (p. 122). Qu’il ne s’agisse pas le moins
du monde de science, mais de simple prophétie, c’est ce qui est expressément souligné.
« Tu crois qu’un tel ouvrage est impossible à refaire ? Qu’on ne peut pas
récrire deux fois ? — Non… Car l’inspiration, tu sais… » (p. 187). On connaît,
ne fût-ce que par des œuvres populaires sur l’histoire des mœurs, comme le
Démocrite de Karl-Julius Weber, les questions étranges dont les
casuistes du moyen âge avaient coutume de s’occuper. Mais que, dans notre siècle, des
travaux du genre de ceux de Tesman et de Lœvborg aient mené leurs auteurs, dans
n’importe quelle Faculté des deux mondes, à une chaire de professeur ou seulement au
grade de « privat-docent », c’est là une invention enfantine qui fera rire tous ceux qui
connaissent les milieux universitaires.

        Dans La Dame de la mer, le mystérieux marin revient trouver son ancienne
fiancée, mariée depuis plusieurs années au Dr Wangel, et lui demande de le suivre,
puisque, en réalité, elle lui appartient. L’époux assiste à la scène. Il démontre à
l’étranger qu’il a tort de vouloir enlever Ellida. Il lui représente qu’il serait
préférable de s’adresser, dans la conversation, à lui, mari, et non à sa femme. Il le
reprend doucement de ce qu’il tutoie Ellida et l’appelle par son prénom : « C’est
une familiarité qui n’est pas d’usage chez nous, monsieur ». La scène
(p. 78-83) est d’un indicible comique et mériterait d’être reproduite en entier.
Bornons-nous à en citer la conclusion.

        
L’étranger. — Demain soir je reviendrai. Tu m’attendras
ici, dans le jardin, parce que je préfère régler cette affaire avec toi seule,
comprends-tu ?

Ellida (bas et tremblante). — Wangel,
entends-tu ?

Wangel. — Sois tranquille. Nous saurons bien l’empêcher
de revenir.

L’étranger. — Au revoir, Ellida, à demain soir !

Ellida (suppliante). — Non, non, ne
venez pas demain soir. Ne revenez pas !

L’étranger. — Et alors, si tu es disposée à venir avec
moi sur la mer —

Ellida. — Ne me regardez pas ainsi.

L’étranger. — A tout hasard tiens-toi prête à
partir.

Wangel. — Ellida, rentre dans la maison.
 

        Et Wangel est dépeint par Ibsen non comme un vieillard mis sous tutelle et ramolli,
mais comme un homme dans la force de l’âge et en pleine possession de ses facultés !

        Toutes ces insanités, cependant, sont de beaucoup surpassées par la scène de Rosmersholm ou Rébecca confesse au brave Rosmer qu’elle a été dévorée
d’ardents désirs sensuels à son égard (p. 308, 309).

        Rosmer. — Qu’as-tu senti ? Parle de façon à ce que
je puisse te comprendre.

Rébecca. — J’ai senti un désir, un élan sauvage
invincible. Ah ! Rosmer !

Rosmer. — Un élan ? Rébecca ! vers…

Rébecca. — Vers toi !

Rosmer (faisant un mouvement pour se lever). —
Qu’est-ce que cela veut dire ? (Imbécile !)

Rébecca (le retenant). — Reste là, mon
ami. Je n’ai pas fini.

Rosmer. — Et tu dis — que tu m’as aimé — de cette
façon.

Rébecca. — Je croyais alors que cela s’appelait aimer —
alors. Cela me semblait de l’amour, mais ce n’en était pas, je le répète : c’était un
désir sauvage, indomptable… Elle s’est abattue sur moi (cette passion) comme une
tempête sur la mer, comme une de ces tourmentes d’hiver qui sévissent là-haut, dans le
Nord. Elles passent, comprends-tu, et vous enlèvent, vous emportent avec elles. On n’y
résiste pas.


        Rosmer, l’objet de cette ardeur, est âgé de quarante-trois ans et a été pasteur. La
chose est un peu drôle, mais pas impossible, car des érotomanes peuvent aimer toute
espèce de choses, même des bottes302. Ce qui est inimaginable, c’est la façon dont la nymphomane s’y
prend pour satisfaire son « désir sauvage, invincible », cette « tempête sur la mer »
qui « vous enlève, vous emporte avec elle ». Elle est devenue l’amie de la femme de
Rosmer, atteinte d’une maladie mentale, elle l’a torturée pendant dix-huit mois en lui
démontrant que Rosmer est malheureux parce qu’elle n’a pas d’enfants, qu’il l’aime,
elle, la nymphomane, mais se fait violence tant que sa femme vit, et, par ce poison
patiemment et sans cesse versé dans son âme, elle l’a heureusement poussée au suicide.
Au bout d’un an et demi ! Pour apaiser son « désir sauvage, invincible » ! C’est
exactement comme si un individu que la faim a rendu fou imaginait, pour la calmer, un
plan profond lui permettait d’attraper par captation d’héritage un morceau de champ, d’y
faire pousser du froment, de faire moudre celui-ci, et de se cuire ensuite du pain
magnifique qu’il sera si délicieux de dévorer ! Que le lecteur juge lui-même si c’est là
la façon dont les affamés ou les femmes nymphomanes, sur lesquelles la passion s’abat
« comme une tempête sur la mer », ont coutume de se comporter pour satisfaire leurs
instincts !

        Telles sont les représentations que ce « réaliste » se fait de la réalité du monde.
Quelques-unes de ses élucubrations enfantines ou absurdes sont de petits détails
accessoires, et un ami bienveillant, doué de quelque expérience de la vie et de quelque
bon sens, aurait pu facilement le détourner, par des conseils à la portée de tout le
monde, de se rendre ridicule. Mais d’autres de ses inventions touchent au fond le plus
intime de ses créations, dont elles font des billevesées grotesques. Dans Les Soutiens de la société, Bernick, l’homme qui projette tranquillement
l’assassinat de dix-huit matelots pour maintenir son renom de constructeur capable (on
peut remarquer, en passant, l’absurdité de ce moyen pour atteindre pareil but), confesse
tout d’un coup à ses concitoyens, sans y être contraint en rien, uniquement sur le
conseil de Mlle Hessel, qu’il a été un gredin et un criminel. Dans
Maison de poupée, la femme qui vient de jouer si tendrement, il n’y a
qu’un instant, avec ses enfants, quitte brusquement sa famille sans même consacrer une
pensée à ces enfants303. Dans Rosmersholm,
on veut nous faire croire que la nymphomane Rébecca, en rapports constants avec l’objet
de sa flamme, est devenue chaste et vertueuse, etc. Beaucoup des figures principales
d’Ibsen offrent ce genre de métamorphoses impossibles et incompréhensibles, de telle
sorte qu’elles ont l’air de figures qui, par suite d’une méprise de l’ouvrier, auraient
été composées et collées ensemble à l’aide de deux moitiés ne se rapportant pas l’une à
l’autre.

        Après le « vérisme » d’Ibsen, examinons le caractère « scientifique » de son œuvre. Il
rappelle la civilisation des nègres de Libéria. La constitution et les lois de cette
république de l’Afrique occidentale sont à peu près les mêmes que celles des États-Unis
de l’Amérique du Nord, et, sur le papier, ont l’air très respectables. Mais lorsqu’on
vit à Libéria, on reconnaît bien vite que les républicains noirs sont des sauvages qui
n’ont aucune idée des institutions politiques existant chez eux de nom, du droit
théoriquement en usage chez eux, etc. Ibsen se donne volontiers l’apparence de se placer
sur le terrain de la science et de mettre à profit ses derniers résultats. Dans ses
pièces on cite Darwin. Il a évidemment feuilleté, quoique d’une main distraite, des
livres consacrés à la question de l’hérédité, et il s’est fait raconter quelque chose
sur certaines matières médicales. Mais les quelques pauvres formules grotesquement mal
comprises qui sont restées dans sa mémoire, il les emploie de la même façon que mon
nègre de Libéria, donné en exemple, emploie les respectables faux cols en papier et les
chapeaux à haute forme de l’Europe. L’homme du métier ne peut jamais conserver son
sérieux, quand Ibsen étale ses connaissances scientifiques et médicales.

        L’hérédité est le dada qu’il enfourche dans chacune de ses pièces. Il n’y a pas un seul
trait de ses personnages, pas un détail des caractères, pas une maladie, qu’il ne ramène
à l’hérédité. Le Dr Rank (Maison de poupée) doit
expier dans « son épine dorsale, la pauvre innocente, … la joyeuse vie qu’a menée
son père quand il était lieutenant » (p. 217). Helmer expose à Nora
qu’« une atmosphère de mensonge apporte une contagion et des principes malsains
dans toute une vie de famille. Chaque fois que les enfants respirent, ils absorbent
des germes de mal… Presque tous les gens dépravés de bonne heure ont eu des mères
menteuses… Cela provient le plus fréquemment des mères ; mais le père agit
naturellement dans le même sens » (p. 199). Et, p. 262 : « Avec la
légèreté de principes de ton père… et ces principes, tu en as hérité. Absence de
religion, absence de morale, absence de tout sentiment de devoir ». Oswald
(Les Revenants) a appris de l’étonnant médecin parisien qui lui a dit
qu’il était ramolli, que son mal était un héritage de son père304. Régine, la fille naturelle de feu Alving,
tient complètement de sa mère. « Régine. Ainsi, ma mère en était une… — Mme Alving. Ta mère avait beaucoup de bonnes qualités, Régine.
— Régine. Oui, mais c’en était une quand même. Oh ! je l’ai bien pensé quelquefois…
Une fille pauvre doit employer sa jeunesse… Et moi aussi, madame, j’en possède, de la
joie de vivre. — Mme Alving. Hélas, oui ! Mais ne va pas te
perdre, Régine. — Régine. Bah ! Si je me perds, c’est que c’est inévitable. Si Oswald
ressemble à son père, je dois ressembler à ma mère, j’imagine » (p. 126). La
nymphomanie de Rébecca, dans Rosmersholm, s’explique par ce fait qu’elle est la fille
naturelle d’une Lapone de mœurs douteuses. « J’estime que, pour expliquer toute
votre conduite, il faut remonter jusqu’à votre origine », lui dit le recteur
Kroll (p. 287). Rosmer ne rit jamais, parce qu’« il en est ainsi dans sa
famille ». Il est « le descendant des hommes qui nous regardent
ici », ajoute le recteur en montrant du geste les portraits des ancêtres de
Rosmer. Il « tient à sa race par de fortes racines » (p. 286). Hilde, la
belle-fille de « la dame de la mer », dit, dans la pièce qui porte ce
titre (p. 44) : « Je ne serais pas étonnée qu’un beau jour elle devînt folle… Sa
mère aussi était folle. En tout cas elle est morte folle ». Presque chaque
personnage du Canard sauvage a son coup de marteau héréditaire. Grégoire
Werlé, l’imbécile méchant, qui regarde et présente sa rage de potiner comme un besoin de
vérité, tient ce travers de sa mère305. La petite Hedwige
devient aveugle, comme son père, le vieux Werlé306. Déjà, dans les premiers drames philosophiques, revient
constamment ce même motif. Brand et Peer Gynt tiennent de leurs mères, le premier son
entêtement, le second son imagination mobile et excessive. Ibsen a visiblement lu le
livre fondamental de Lucas sur l’hérédité, et il y a puisé sans critique. Il est vrai
que Lucas croit à la transmission héréditaire de vues et de sentiments même très
compliqués, se référant à des faits très particuliers, tels, par exemple, que l’horreur
pour les médecins307, et que la transmission héréditaire de
certaines déviations morbides de la norme, par exemple l’apparition de la cécité à un
âge déterminé, ne fait pour lui aucun doute308. Lucas, dont les mérites ne doivent pas être niés, n’a pas suffisamment
distingué entre ce que l’individu reçoit matériellement à son origine de ses parents, et
ce qui lui est suggéré plus tard par l’éducation de famille et l’exemple, par la
continuation d’existence dans les mêmes conditions que ses parents, etc. Ibsen est le
vrai « homme d’un seul livre ». Il s’en tient à son Lucas. S’il avait lu Weismann309 et surtout Galton310, il saurait que rien n’est plus obscur,
que rien n’est plus capricieux en apparence, que la marche de l’hérédité. Car l’individu
est le résultat, — Galton dit : la moyenne arithmétique, — de trois quantités
différentes : son père, sa mère, et l’espèce entière, représentée par la double série,
remontant aux premiers commencements de toute vie terrestre, des ancêtres paternels et
maternels. Cette troisième quantité est l’inconnu, l’X du problème. Des retours à des
ancêtres éloignés peuvent rendre l’individu absolument dissemblable à ses parents, et
les influences de l’espèce dépassent tellement, en règle générale, celles des
procréateurs directs, que des enfants qui sont la copie exacte de leur père ou de leur
mère, surtout sous le rapport des manifestations les plus compliquées de la
personnalité, du caractère, des aptitudes et des penchants, constituent de très grandes
raretés. Mais Ibsen ne tient nullement à justifier sérieusement, scientifiquement, ses
idées sur l’hérédité. Comme nous le verrons plus loin, ces idées ont leur racine dans
son mysticisme ; l’œuvre de Lucas n’a été pour lui qu’une trouvaille heureuse dont il
s’est emparé avec joie, parce qu’elle lui offrait la possibilité de draper d’un mantelet
scientifique son obsession mystique.

        Une chose des plus réjouissantes, ce sont ses excursions sur le terrain médical, qu’il
ne se refuse dans presque aucune de ses pièces. Le pasteur Rorlund, des Soutiens
de la société, vante les dames de son entourage comme des espèces de
« sœurs de charité qui préparent de la charpie » (p. 7). Faire de la
charpie ! Dans le siècle de l’antisepsie et de l’asepsie ! Ibsen n’a qu’à s’aviser
d’entrer, avec sa charpie, dans n’importe quelle salle de chirurgie : il sera étonné de
l’accueil qu’on lui fera, à lui et à sa charpie ! Le Dr Stockmann, d’Un Ennemi du
peuple, soutient (p. 476) qu’une eau pleine de « millions de bacilles » est
extrêmement nuisible à la santé, lorsqu’on s’y baigne. Les bacilles dont il peut
seulement s’agir, comme cela ressort de toute la pièce, sont les bacilles typhiques
d’Eberth. Il peut être exact que l’on gagne le bouton de Biskra et peut-être aussi le
béribéri en se baignant dans des eaux contaminées ; mais le Dr Stockmann et Ibsen
citeraient difficilement un seul cas où quelqu’un aurait attrapé la fièvre typhoïde en
se baignant dans de l’eau peuplée de bacilles. Un voyage à l’étranger, est-il dit dans
Maison de poupée, devait sauver la vie de Helmer (p. 192). Cela peut
être vrai pour un Européen qui se trouve aux tropiques ou pour quelqu’un qui habite une
contrée à fièvre paludéenne ; mais il n’y a pas en Norvège de maladie aiguë dans
laquelle « un voyage à l’étranger » doive « sauver la vie » de quelqu’un. On lit plus
loin, dans la même pièce, ces paroles du Dr Rank : « Ces jours-ci, j’ai entrepris
l’examen général de mon état intérieur. C’est la banqueroute. Avant un mois,
peut-être, je pourrirai au cimetière… Il ne me reste plus qu’un seul examen. Sitôt que
je l’aurai fait, je saurai à peu près quand le dénouement commencera »
(p. 216). Le Dr Rank souffre, d’après sa propre déclaration, d’une maladie de la moelle
épinière (il parle d’« épine dorsale », mais ne le reprenons pas trop sévèrement pour
cette fausse expression) ; Ibsen pense évidemment à un tabes. Or, il n’y a dans cette
maladie absolument aucun signe qui puisse permettre de prédire avec certitude la mort
quelques semaines auparavant ; il n’y a non plus aucun « examen interne » auquel
pourrait procéder sur lui-même le malade, s’il est médecin, pour se renseigner « quand
le dénouement commencera », et il n’y a aucune forme de tabes qui permette au malade un
mois avant sa mort (mort non accidentelle, mais déterminée par la maladie), d’assister à
un bal, d’y boire beaucoup de vin de Champagne, et de prendre ensuite, en termes
touchants, congé de ses amis. Aussi innocemment enfantin que le tableau clinique de Rank
est celui de la maladie d’Oswald Alving (Les Revenants). Après tout ce
qui a été dit dans la pièce du mal qu’Oswald a hérité de son père, il ne peut s’agir que
de deux diagnostics : syphilis héréditaire tardive ou démence paralytique. Il n’y a pas
à songer à la première maladie, car Oswald est dépeint comme un modèle de force et de
santé viriles (Mme Alving. — J’en sais un qui a échappé corps et âme
à la corruption. Regardez-le plutôt, pasteur » (p. 49). Et s’il peut arriver dans des
cas tout à fait exceptionnels, excessivement rares, que le mal ne se soit pas manifesté
longtemps après que la victime ait atteint sa vingtième année, le malade présente
cependant déjà depuis sa première enfance certains phénomènes de dégénérescence qui ne
permettent pas, même à l’amour aveugle et à l’orgueil d’une mère, de vanter son
« corps » comme le fait Mme Alving. Quelques petits traits
s’appliqueraient à la démence paralytique, comme, par exemple, l’excitation sensuelle
d’Oswald, la naïve impudence avec laquelle il parle devant sa mère des amours de ses
amis de Paris (p. 55), ou donne expression au plaisir que lui cause l’apparition
« superbe » de Régine (p. 104), la légèreté avec laquelle il forge, au premier aspect de
cette fille, des plans de mariage, etc.311. A côté toutefois de ces traits exacts, mais subordonnés,
il en apparaît d’autres infiniment plus importants qui excluent absolument le diagnostic
de « démence paralytique ». On ne trouve chez Oswald aucune trace de la folie des
grandeurs qui, à la première phase de cette maladie, ne fait jamais défaut ; il est
anxieux et abattu, tandis que le paralytique général se sent tout à fait heureux et voit
la vie complètement en rose, et il pressent et redoute l’explosion de la folie, ce que
je n’ai jamais observé, pour ma part, chez le paralytique, ni n’ai trouvé indiqué par
n’importe quel clinicien. Enfin, la démence se produit avec une soudaineté et un
caractère complet que l’on constate uniquement dans la manie aiguë ; seulement, la
description donnée d’Oswald dans la dernière scène, avec son immobilité, sa voix
« sourde et atone », son mot une demi-douzaine de fois murmuré machinalement,
idiotement : « le soleil ! le soleil ! », — cela ne répond à aucun degré au tableau de
la manie aiguë.

        Le poète, naturellement, n’a pas besoin de connaître la pathologie. Mais quand il
prétend décrire la vie réelle, il doit être sincère. Il ne faut pas qu’il se vante
d’exactitude et d’observation scientifiques, uniquement parce que celles-ci sont
réclamées ou tout au moins préférées par l’époque. Plus ignorant en pathologie est le
poète, plus ses tableaux cliniques donnent une preuve sûre de sa véracité. Comme il ne
peut, en sa qualité de profane, les emprunter à son imagination en rattachant ensemble
des expériences cliniques et des souvenirs de lectures, il est nécessaire qu’il ait vu
de ses propres yeux chaque cas représenté, pour le présenter exactement. Shakespeare,
lui non plus, n’était pas médecin : et, d’ailleurs, que savaient eux-mêmes les médecins
de son temps ! Et pourtant nous pouvons aujourd’hui encore diagnostiquer sans hésitation
la démence sénile de Lear, la faiblesse de volonté par épuisement nerveux (aboulie
neurasthénique) d’Hamlet, la manie aiguë à teinte érotique d’Ophélie, la mélancolie aux
hallucinations de la vue de lady Macbeth. Pourquoi ? Parce que Shakespeare introduisait
dans ses créations des choses véritablement vues. Ibsen, au contraire, a librement
inventé ses malades, et il n’est pas besoin de démontrer que cette méthode ne pouvait,
entre les mains du profane, que fournir des résultats risibles.

        A son imagination s’offre une situation touchante ou émouvante : celle d’un homme qui
prévoit avec certitude sa mort prochaine inévitable et s’élève, après une lutte tragique
contre son instinctif amour de la vie, jusqu’à la philosophie de renoncement des
stoïciens, ou celle d’un jeune homme qui adjure sa mère de le tuer, quand se manifestera
chez lui la folie qu’il attend avec effroi. Cette situation est invraisemblable ;
peut-être ne s’est-elle jamais présentée ; en tout cas, Ibsen ne l’a jamais vue. Mais
elle serait d’une grande beauté poétique, ferait un grand effet sur la scène, si elle se
présentait. En conséquence, Ibsen fabrique tranquillement les maladies nouvelles
inconnues d’un Dr Rank ou d’un Oswald Alving, dont la marche
pourrait rendre possibles ces situations. Tel est le procédé du poète, dont ses
admirateurs vantent le réalisme et l’observation exacte !

        Sa clarté d’esprit, son amour de la liberté, sa modernité ! Ceux qui ont lu les œuvres
d’Ibsen avec attention et avec impartialité n’en croient pas leurs yeux, quand ils
voient ces mots appliqués à lui. Nous allons donner immédiatement des preuves abondantes
de la clarté de sa pensée. Son amour de la liberté, examiné de près, nous apparaîtra
comme de l’anarchisme, et sa modernité consiste, au fond, en ceci que, dans ses pièces,
on construit des chemins de fer (Les Soutiens de la société), qu’on y
caquette de bacilles (Un Ennemi du peuple), qu’il y est question de
banques (Maison de poupée), que les élections et les luttes de partis
politiques y jouent un rôle (L’Union des jeunes,
Rosmersholm), tout cela badigeonné extérieurement, sans rapports
intimes avec les vraies forces agissantes du poème. Cet homme « moderne », cet « apôtre
de la liberté » se fait de la presse et de ses fonctions l’idée que s’en fait un garçon
de bureau de la police, et il poursuit les journalistes de la haine, aujourd’hui
comique, d’un flaireur de démagogues aux environs de 1830. Tous les journalistes qu’il
présente, — et ils sont nombreux dans ses pièces, — Pierre Mortensgaard dans
Rosmersholm, Hovstad et Billing dans Un Ennemi du
peuple, Aslasken dans L’Union des jeunes, sont ou des bohèmes
pochards, ou de pauvres crève-de-faim aux genoux vacillants, qui tremblent constamment à
l’idée d’être rossés ou jetés à la porte, ou des drôles sans principes qui écrivent pour
celui qui les paye. Il a de la question sociale une idée si claire, qu’il nous présente
un contremaître se livrant à de sourdes menées parmi ses ouvriers et menaçant de la
grève, parce que des machines vont être employées sur le chantier ! (Les Soutiens
de la société, p. 44). Il considère le peuple avec le beau mépris des grands
propriétaires féodaux. Quand il le mentionne, c’est avec une raillerie mordante ou un
dédain aristocratique des plus orgueilleux312.

        La plupart de ses vues n’appartiennent d’ailleurs à aucun temps, mais sont des
émanations de sa bizarrerie personnelle ; elles ne peuvent donc être ni modernes ni le
contraire. Quant à celles qui sont moins baroques et ont leur racine dans une époque
déterminable, elles ont poussé dans le cercle d’idées d’habitants d’un Landerneau du
premier tiers de ce siècle. L’étiquette de « moderne » lui a été appliquée
arbitrairement par Georges Brandès313, une des apparitions
littéraires les plus antipathiques du siècle. Brandès, un parasite de la gloire ou du
renom des autres, a exercé toute sa vie le métier d’un « homme-orchestre » qui, mettant
à la fois en branle, à l’aide de la tête, de la bouche, des mains, des coudes, des
genoux et des pieds, dix instruments bruyants, exécute sa danse devant les poètes et les
écrivains, et, son vacarme opéré, va faire sa quête parmi le public assourdi. Il s’est
pressé assidûment contre chacun de ceux qui, depuis un quart de siècle, ont, pour une
raison quelconque, attiré la foule, et il a débité sur leur compte des phrases de
rhéteur et de sophiste, tant qu’il trouvait pour elles de l’écoulement. Orné de quelques
plumes arrachées aux ailes altières du génie de Taine, la bouche pleine de Stuart Mill,
dont il a entrevu l’étude Sur la Liberté, probablement sans la lire et
certainement sans la comprendre, il s’introduisit auprès de la jeunesse scandinave, et,
mésusant de la confiance de celle-ci obtenue par ces moyens, il a fait de son
empoisonnement moral systématique la tâche de sa vie. Il lui prêcha l’évangile de la
passion et embrouilla, avec un zèle et une opiniâtreté vraiment diaboliques, toutes ses
notions, en donnant les noms les plus attrayants et les plus estimables aux choses
abjectes et pitoyables qu’il lui vantait. On a. toujours cru que c’est une faiblesse et
une lâcheté de céder à ses instincts bas, condamnés par le jugement, au lieu de les
combattre et de les étouffer. Si Brandès avait dit à la jeunesse à laquelle il parlait :
« Renoncez à votre jugement ! Sacrifiez le devoir à vos appétits ! Laissez-vous
maîtriser par vos sens ! Que votre volonté et votre conscience soient comme une plume
devant la tempête de vos convoitises ! », — les meilleurs d’entre ses
auditeurs auraient craché devant lui. Mais il leur dit : « Obéir à ses sens,
c’est avoir du caractère. Celui qui se laisse guider par sa passion est une
individualité. L’homme à la volonté forte méprise la discipline et le devoir et suit
chaque caprice, chaque tentation, chaque désir de son ventre ou de ses autres
organes » ; et ces choses basses, ainsi présentées, n’avaient plus le
caractère repoussant qui éveille la défiance et sert d’avertissement. Annoncés sous les
noms de « liberté » et d’« autonomie morale », la débauche et le dérèglement trouvent
facilement accès dans les meilleurs milieux, et la perversité, dont on se détournerait
si elle apparaissait comme telle, semble aux esprits insuffisamment informés, lorsqu’on
la déguise en modernité, attrayante et désirable. Il est compréhensible qu’un éducateur
qui change la salle d’école en une taverne et en une maison de joie ait du succès et
attire du monde. Il court, il est vrai, le danger d’être assommé par les parents, si
ceux-ci viennent à apprendre ce qu’il enseigne à leurs enfants ; mais les élèves ne se
plaindront guère et n’auront garde de manquer aux leçons d’un aussi agréable professeur.
C’est avec une méthode pareille que Georges Brandès s’acquitta de ses fonctions
d’éducateur, et ceci explique qu’il ait pu obtenir sur la jeunesse de son pays une
influence que ne lui auraient certainement pas acquise ses écrits vides d’idées, d’une
prolixité sans fin.

        Brandès découvrit dans Ibsen de la révolte contre la loi morale régnante, en même temps
que la glorification des instincts bestiaux ; il le célébra donc aussitôt à coups de
trompette, en dépit de son étonnante physionomie arriérée de 1830, comme un « esprit
moderne », et il recommanda ses œuvres, en clignant de l’œil, aux adolescents avides de
savoir auxquels il sert de maître de plaisir. Mais ce « moderne », ce « réaliste » à
l’observation « scientifique » exacte, est en réalité un mystique et un anarchiste
égotiste. L’examen détaillé de ses particularités intellectuelles nous fera reconnaître,
entre celles-ci et celles de Richard Wagner, une ressemblance qui ne doit pas nous
surprendre, puisque les traits semblables sont précisément des stigmates de
dégénérescence et sont, par cette raison, communs à beaucoup de dégénérés supérieurs, ou
à tous.

        Ibsen est fils d’un peuple rigoureusement religieux, et il a grandi dans une famille
croyante. Les impressions d’enfance ont été décisives pour sa vie. Son penser n’a jamais
pu effacer le pli théologique de son éducation première. Le catéchisme et la Bible sont
devenus pour lui les bornes qu’il n’a jamais pu franchir. Ses phrases à résonance libre
penseuse contre le christianisme officiel (Brand, Rosmersholm, etc.), son
persiflage de la croyance réglée de pasteurs (le Manders des Revenants,
le Rorlund des Soutiens de la société, le doyen de Brand),
sont un écho de son maître intellectuel, le théosophe Sœren Kierkegaard (1815-1855), qui
était zélateur d’un autre christianisme, il est vrai, que le christianisme ordonné par
l’État et pourvu de décrets de nomination et d’appointements, mais néanmoins d’un
christianisme sévère, exclusif, réclamant l’homme tout entier. Peut-être Ibsen se
regarde-t-il lui-même comme un libre penseur. C’est ce qu’a fait aussi Wagner. Mais que
prouve cela ? C’est qu’il ne voit pas clair dans sa propre pensée et dans sa propre
manière de sentir. « C’est chose curieuse, dit Herbert Spencer, de voir combien
généralement les hommes restent en fait attachés à des doctrines qu’ils ont rejetées
de nom, gardant la substance après qu’ils ont abandonné la forme. En théologie, nous
avons pour exemple Carlyle ; étant étudiant, il croit abjurer la croyance de ses
pères, mais il ne jette que l’écaille et il conserve le contenu ; ses conceptions de
l’univers et de l’homme, sa conduite prouvent qu’il est resté un des plus fervents
calvinistes écossais314 ». Si Spencer, lorsqu’il écrivait cela,
avait connu Ibsen, il l’aurait peut-être cité comme second exemple. De même que Carlyle
est toujours resté calviniste écossais, Ibsen est toujours resté protestant norvégien à
la façon de Sœren Kiergegaard, c’est-à-dire protestant avec un violent mysticisme à la
Jacob Bœhm, à la Swedenborg ou à la Pusey, qui trouve facilement un pont jusqu’au
catholicisme d’une sainte Thérèse ou d’un Ruysbrœck l’Admirable.

        Trois idées fondamentales du christianisme sont constamment présentes à son esprit, et
autour d’elles pivote, comme autour d’autant d’axes, toute l’activité de son imagination
poétique. Ces trois idées centrales, immuables, véritables obsessions qui surgissent de
l’inconscient dans sa vie intellectuelle, sont le péché originel, la confession, et le
sacrifice de soi-même ou la rédemption. Les caqueteurs esthétiques ont parlé du motif de
l’hérédité, qui reparaît dans toutes les œuvres d’Ibsen avec une persistance qui ne peut
échapper même à la plus faible attention, comme d’un motif scientifique moderne, comme
d’un motif darwiniste. C’est en fait le péché originel de saint Augustin qui revient
toujours, et il trahit sa nature théologique d’abord en ce qu’il apparaît à côté des
deux autres motifs théologiques, la confession et la rédemption, et, ensuite, par la
nature caractéristique de la transmission héréditaire. Nous avons vu plus haut, en
effet, que ce dont héritent les personnages ibséniens, c’est toujours d’une maladie
(cécité, ataxie locomotrice, démence), d’un vice (habitude du mensonge, légèreté,
impudicité, obstination), ou d’une lacune (inaptitude à la gaieté), mais jamais d’une
qualité, d’une particularité utile ou agréable. Or, on hérite de ce qui est bon et sain
au moins aussi fréquemment que de ce qui est mauvais et morbide, — beaucoup plus
fréquemment même, disent quelques observateurs. Si donc Ibsen avait réellement voulu
montrer en activité la loi de la transmission héréditaire dans le sens de Darwin, il
nous aurait au moins offert un exemple, un seul, de la transmission héréditaire de
bonnes qualités. Mais on n’en rencontre pas un seul dans tous ses drames. Ce que ses
personnages ont de bon leur vient on ne sait d’où ; ils n’ont jamais hérité que du mal.
La douce Hedwige, dans Le Canard sauvage, devient aveugle comme son père
Werlé. Mais de qui tient-elle son imagination rêveuse et opulente et son cœur aimant et
dévoué ? Son père est un sec égoïste, et sa mère une ménagère débrouillarde pratique,
entièrement terre-à-terre. Elle ne peut donc avoir hérité ni de l’un ni de l’autre ses
belles qualités. Elle ne leur doit que sa maladie d’yeux. L’hérédité est, chez Ibsen,
uniquement une affliction, le châtiment des fautes des pères, et cette hérédité
exclusive, la science ne la connaît pas ; seule la théologie la connaît, et elle a nom :
le péché originel.

        Le second motif théologique d’Ibsen est la confession ; dans presque toutes ses pièces
celle-ci est le but où aboutit toute l’action. Et il n’est pas question ici d’un aveu de
fautes auquel les circonstances contraignent un coupable dissimulé, de la révélation
inéluctable d’un méfait caché, mais de l’ouverture volontaire d’une âme fermée, de la
découverte voluptueusement auto-torturante d’une vilaine tare intérieure, du repentant :
« C’est ma faute ! c’est ma très grande faute ! », gémi par le pécheur s’effondrant sous
le poids lourd de sa conscience, s’humiliant et confessant pour trouver la paix intime,
— bref, de la vraie confession telle que l’Église l’exige. Helmer (Maison de
poupée) enseigne à sa femme Nora (p. 198) : « Plus d’un peut se relever
moralement, à condition de confesser son crime et de subir sa peine… Pense seulement :
un pareil être, avec la conscience de son crime, doit mentir et dissimuler sans cesse.
Il est forcé de porter un masque même dans sa propre famille : oui, devant sa femme et
ses enfants ». Ce n’est pas la faute qui est pour lui le grand mal, mais la
dissimulation de celle-ci, et l’expiation de cette faute consiste dans son aveu
« public », c’est-à-dire dans la confession. Dans la même pièce, Mme Linde confesse sans
nécessité extérieure, simplement pour obéir à l’instinct qui la pousse (p. 244) :
« Et moi aussi, je suis une naufragée… je n’avais pas le choix », et
elle développe de nouveau un peu plus loin la théorie de la confession (p. 247) :
« Il faut que Helmer sache tout ; ce fatal mystère doit se dissiper. Il faut
qu’ils s’expliquent ; assez de cachotteries et de faux-fuyants ».

        Mlle Hessel, dans Les Soutiens de la société, exige en ces termes
la confession (p. 90) : « Tu es, toi, l’homme le plus considéré de la ville, le plus
heureux, le plus riche, le plus puissant et le plus honoré, toi qui as laissé accabler
un innocent sous le poids de ta faute ! — Bernick. Penses-tu que je ne sache pas mes
torts envers lui ? Et que je ne serais pas heureux de les effacer ? — Mlle Hessel. De quelle façon ? Par un aveu public ? — Bernick. Pourrais-tu
vraiment exiger cela ? — Mlle Hessel. Mais quel autre moyen de
réparer une aussi grave injustice ? ». Et Johann aussi dit (p. 96) : « … Dans
deux mois je suis de retour. — Bernick. A ton retour, tu parleras ? — Johann. A mon
retour, il faudra que le coupable assume la responsabilité de sa faute ». Et
Bernick accomplit effectivement la confession exigée de lui, par pure contrition, car,
lorsqu’il le fait, toutes les preuves de son crime sont anéanties et il n’a plus rien à
craindre des autres. Il fait cette confession dans les termes les plus édifiants
(p. 137-140) : « Nous devons, avant tout, confesser la vérité, la vérité qui,
hélas ! jusqu’ici, dans aucune circonstance, n’a présidé à nos actes. Moi-même je n’ai
pas, je l’avoue, travaillé toujours pour vos propres intérêts ; je me rends compte
maintenant que le désir d’augmenter mon importance et ma considération a été le but de
la plupart de mes actes… Mon intention primitive était de tout garder… Il faut d’abord
que mes concitoyens apprennent à me connaître… Une ère nouvelle commence aujourd’hui.
Le passé avec son hypocrisie, ses mensonges, sa fausse honnêteté et ses convenances
fallacieuses, ne devra plus être pour nous qu’un musée ouvert pour notre instruction…
Mes chers concitoyens, je veux en finir avec ce mensonge, car le mensonge était sur le
point de pénétrer mon être tout entier. Vous saurez tout. C’est moi qui étais le
coupable, il y a quinze ans, etc. »

        Rosmersholm, lui, n’a pas d’autre sujet que la confession de tous devant
tous. Dès la première visite de Kroll, Rébecca demande à Rosmer de se confesser
(p. 205). « Rébecca (qui s’est approchée de Rosmer, lui dit à
demi-voix, sans être remarquée du recteur) : Parle ! — Rosmer (de
même). Pas ce soir. — Rébecca (à demi-voix). Si,
maintenant ». Comme il n’obéit pas immédiatement, elle veut parler pour lui
(p. 210). « Rébecca. … Je vais vous dire franchement. — Rosmer (vivement). Non, non, attendez ! Pas encore ! » Mais Rosmer le fait
bientôt lui-même (P. 222) : « Kroll. En ce qui nous concerne, nous sommes à peu
près d’accord surtout, ou au moins sur les questions fondamentales. — Rosmer (doucement). Non, nous ne le sommes plus. — Kroll (faisant un brusque mouvement pour se lever). Qu’est-ce à dire ? — Rosmer (le retenant). Reste assis, je t’en prie, Kroll. — Kroll. Que veux-tu
dire ? Je ne te comprends pas. Parle clairement ! — Rosmer. Il s’est fait un renouveau
dans mon esprit. Un nouveau rayon de jeunesse m’a frappé… Et voilà comment j’en suis
là,., moi aussi. — Kroll. Où cela, où en es-tu ? — Rosmer. Au même point que tes
enfants. — Kroll. Toi ? toi ! Mais c’est impossible ! Tu dis que… — Rosmer. Je suis du
même côté que Laurent et que Hilda. — Kroll (baissant la tête).
Renégat ! Jean Rosmer est un renégat !… Est-ce là le langage qui convient à un
prêtre ? — Rosmer. Je ne suis plus prêtre. — Kroll. Oui, mais… la foi de ton enfance ?
— Rosmer. Je ne l’ai plus. Je l’ai abandonnée… Les esprits ont besoin de paix, de
joie, de réconciliation. Voilà pourquoi je me mets sur les rangs, me donnant
ouvertement pour ce que je suis… — Rébecca. Enfin, le voilà en route pour le
sacrifice. (Que l’on remarque cette désignation purement théologique de l’action de
Rosmer). — Rosmer. Maintenant que tout est dit, j’éprouve un grand soulagement. Tu
vois bien, je suis tout à fait calme ». Comme Rosmer, Rébecca se confesse
aussi devant le recteur Kroll (p. 292 et sqq.) : « Oui, recteur, Rosmer et moi,
nous nous tutoyons. C’est une suite naturelle des relations qui existent entre nous…
Asseyons-nous, mes amis, tous les trois. Je vais tout vous dire. — Rosmer (lui obéissant involontairement). Qu’as-tu, Rébecca ? D’où te vient ce calme
effrayant ? Qu’y a-t-il ? — Rébecca. Je te raconterai ce qui s’est passé… Il faut que
la lumière se fasse : ce n’est pas toi, Rosmer, — toi tu es innocent, — c’est moi qui
ai attiré — qui ai été amenée à attirer Félicie dans le chemin où elle s’est perdue…
le chemin qui l’a conduite au torrent. Maintenant vous savez tout l’un et l’autre.
— Rosmer. Tu as tout confessé, Rébecca ? — Rébecca. Oui ». Non, elle n’a pas
tout confessé encore. Mais elle se hâte d’achever devant Rosmer la confession commencée
devant Kroll (p. 307) : « Rosmer. Tu as encore un aveu à faire ? — Rébecca. Oui,
et le plus grand. — Rosmer. Que veux-tu dire ? — Rébecca. Il s’agit d’une chose que tu
n’as jamais soupçonnée, et qui jette du jour et de l’ombre sur tout le reste,
etc. »

        Ellida, dans La Dame de la mer (p. 25), confesse à Arnholm l’histoire de
ses fiançailles insensées avec le marin étranger. Arnholm comprend si peu la nécessité
de cette confession sans rime ni raison, qu’il demande tout étonné :

        « Mais à quoi bon me raconter que vous n’étiez pas libre ? » — « Parce que j’ai
besoin de me confier à quelqu’un », répond simplement — et suffisamment —
Ellida.

        Dans Hedda Gabler, les inévitables confessions ont eu lieu avant le
début de la pièce. « Oui, Hedda, dit Lœvborg (p. 147), et le jour où je me suis
confessé à vous ! où je vous ai raconté ce que personne ne savait alors, vous avouant
que j’avais passé le jour et la nuit en folies. Oui, des journées et des nuits
entières ! Ô Hedda ! quelle force y avait-il en vous pour m’obliger à vous faire de
tels aveux ?… N’était-ce pas le désir de me purifier qui vous animait, quand je venais
vous demander un refuge, me confesser à vous ? » Il se confessait, pour
obtenir l’absolution.

        Le motif de la confession occupe également sa place dans Le Canard
sauvage, mais il y est supérieurement raillé. La scène dans laquelle Gina
confesse à son mari son ancienne liaison avec Werlé, est une des plus magnifiques du
théâtre contemporain. (p. 121 et sqq.)

        Hjalmar. — Est-ce vrai, est-ce possible, qu’il y ait eu
quelque chose entre toi et Werlé à l’époque où tu servais dans la maison ?

        Gina. — Ce n’est pas vrai. Pas cette fois-là. M. Werlé
était

        après moi, ça c’est juste. Et madame a cru toutes sortes de choses… Après ça, j’ai
quitté le service.

        Hjalmar. — C’est donc plus tard !

        Gina. — Oui. Alors je suis rentrée à la maison, comme lu
sais. Mère n’était pas si bien que tu pensais, Ekdal ; elle m’a chanté ceci et cela. A
cette époque M. Werlé était déjà veuf, tu comprends.

        Hjalmar. — Et alors ? Voyons…

        Gina. — Enfin, il vaut peut-être mieux que tu le saches,
il n’a pas démordu avant d’avoir tout ce qu’il voulait.

        Hjalmar (joignant les mains). — Et c’est là la mère de mon enfant !
Comment as-tu pu me cacher une telle chose ?

        Gina. — Oui, ça n’est pas bien à moi. J’aurais dû te
l’avouer depuis longtemps.

        Hjalmar. — Tu aurais dû me le dire tout de suite. Au
moins, j’aurais su qui tu étais.

        Gina. — M’aurais-tu épousée tout de même, dis ?

        Hjalmar. — Comment peux-tu le supposer !

        Gina. — Voilà pourquoi je n’ai rien osé dire…

        Hjalmar. — Dis-moi, n’as-tu pas gémi chaque jour, à
chaque minute, sur ce tissu de mensonges que tu as filé autour de moi, comme une
araignée ? Réponds-moi ! N’as-tu pas vécu, depuis, torturée de remords et
d’angoisses ?

        Gina. — Ah ! mon cher Ekdal, j’ai eu, ma foi, bien assez
à faire, à penser à la maison et à la vie de tous les jours.

        Nous devons remarquer qu’il est à peu près impossible de donner une exacte idée, dans
une traduction, du ton déclamatoire de Hjalmar ni de la placide bonhomie de Gina.

        Plus loin est impitoyablement parodiée l’idée de la délivrance et de la purification de
soi-même par la confession (p. 125) : Grégoire. Eh bien ! Mes chers amis ! Ce
n’est donc pas fait ? — Hjalmar (d’une voix sombre). C’est fait.
— Grégoire. C’est fait ?… Cette grande liquidation qui devait servir de point de
départ à une existence nouvelle, à une vie, à une communauté basée sur la vérité,
délivrée de tout mensonge. Cette grande liquidation aurait dû t’initier à des vues
plus élevées. — Hjalmar. Oui, naturellement… C’est-à-dire, jusqu’à un certain point.
— Grégoire. Car rien au monde ne peut être comparé à la joie de pardonner à la
pécheresse et de l’élever jusqu’à soi par l’amour ».

        L’assassin Avinain, en route pour la guillotine, résumait l’expérience de sa vie dans
cet apophtegme : « N’avouez jamais ! » Mais c’est là un conseil que peuvent suivre
seulement des gens très forts de volonté et d’esprit sain. Une représentation vive tend
violemment à se transformer en mouvement. Le mouvement qui exige le moins d’effort est
celui des petits muscles du larynx, de la langue et des lèvres, c’est-à-dire des organes
du langage. Celui donc qui porte dans sa tête une représentation particulièrement vive,
éprouve le besoin de détendre les groupes cellulaires de son cerveau dans lesquels elle
est élaborée, en leur permettant de transmettre leur excitation aux organes du langage.
En un mot, il a le désir de parler. Et s’il est faible, si la force inhibitrice de sa
volonté ne l’emporte pas sur l’impulsion motrice qui est suscitée par le centre de
représentation, il éclatera, arrive ensuite ce qui pourra. Cette loi psychologique a
toujours été connue des hommes, comme le montre la littérature, depuis la fable du roi
Midas jusqu’au Raskolnikow de Dostojewski, et l’église catholique fournit une preuve de
plus de sa profonde connaissance de la nature humaine, lorsqu’elle transforma la
confession du christianisme primitif devant la communauté assemblée, qui devait être une
humiliation de soi-même et une expiation, en la confession auriculaire, qui se propose
pour but l’allègement et la détente délicieuse et sans danger, et constitue pour les
êtres moyens un besoin psychique de premier ordre. C’est à ce genre de confession
qu’Ibsen pense vraisemblablement à son insu. (« Parce que j’ai besoin de me
confier à quelqu’un », dit Ellida). Dégénéré lui-même, il ne peut se
représenter que la vie intellectuelle des dégénérés, chez lesquels les appareils
d’inhibition sont toujours en désordre, et qui, pour cette raison, ne peuvent se
soustraire au besoin de se confesser, lorsque dans leur conscience vit n’importe quoi
qui les occupe et les émeut.

        La troisième et plus importante obsession théologique d’Ibsen est celle de l’acte
sauveur du Christ, du rachat des coupables par acceptation volontaire de leur faute.
Cette dévolution du péché sur une brebis expiatoire occupe dans le théâtre d’Ibsen la
même place que dans celui de Richard Wagner. Le motif de la brebis expiatoire et de la
rédemption est constamment présent à son esprit, — non toujours clair et compréhensible,
sans doute, mais, conformément à la confusion de son penser, diversement dénaturé,
obscurci et contre-ponctuellement transformé. Tantôt les personnages d’Ibsen prennent
volontairement et joyeusement la croix, comme cela répond à l’idée du Christ ; tantôt
elle leur est mise par force ou par ruse sur les épaules, ce qui représente une
raillerie, — des théologiens diraient diabolique, — de cette idée ; tantôt le sacrifice
pour d’autres est sincère, tantôt il n’est que de l’hypocrisie ; les effets qu’lbsen
tire du motif reparaissant sans cesse sont, suivant ses différentes métamorphoses,
tantôt élevés, moraux et émouvants, tantôt bassement drôlatiques ou repoussants.

        Il est question, dans Les Soutiens de la société, d’un scandale qui a eu
lieu des années avant le commencement de la pièce. Le mari de la comédienne Dorff,
rentrant un soir à son logis, trouva avec elle un étranger qui se sauva immédiatement
par la fenêtre. L’événement provoqua dans le Landerneau norvégien un immense éclat et un
grand scandale. Immédiatement après, Johann Tœnnesen disparut en Amérique. Tout le monde
le tint pour le « coupable ». En réalité, le coupable était son beau-frère, Bernick.
Johann s’était volontairement chargé de la faute de celui-ci. A son retour d’Amérique,
le pécheur et la brebis expiatoire parlent de l’incident (p. 58) :

        
Bernick. — Johann, enfin, nous sommes seuls !
Laisse-moi te remercier !

Johann. — De quoi ?

Bernick. — Maison, patrie, bonheur familial, situation,
je te dois tout.

Johann. — J’en suis ravi…

Bernick. — Merci, merci du fond du cœur ! Il n’y a pas
un homme sur mille qui aurait fait ce que tu as fait pour moi en cette
circonstance !

Johann. — Ce n’était que justice… Il fallait bien que
l’un prît la faute à son compte.

Bernick. — Mais qui devait prendre cette
responsabilité, si ce n’est le coupable ?

Johann. — Halte-là ! Ce devait être l’innocent, car
j’étais sans famille et j’étais libre. Toi, tu avais, au contraire, ta vieille mère à
soigner, et puis ne venais-tu pas de te fiancer avec Betty ? Elle t’aimait tant ! Que
serait-elle devenue si elle avait appris…

Bernick. — C’est vrai, c’est vrai… Et pourtant, que tu
aies été assez généreux pour te laisser attribuer cette faute, et partir !

Johann. — N’aie pas de remords… Il fallait te sauver.
N’étais-tu pas mon ami ?
 

        Ici le motif de la brebis expiatoire est employé d’une façon normale et rationnelle.
Aussitôt après il apparaît une seconde fois dans la même pièce, mais défiguré. Bernick
met à la mer, l’envoyant à sa perte certaine, en dépit de la résistance du contremaître
Aune, l’« Indian Girl » à la quille pourrie. Mais tandis qu’il dresse le plan de son
assassinat collectif, il s’apprête aussi à mettre le crime sur le compte de l’innocent
Aune (p. 83) :

        Krapp. — Je suis parvenu au prix de grandes
difficultés jusqu’à la cale, et j’ai fait là, monsieur le consul, d’étranges
constatations.

Bernick. — Je ne puis pas croire, monsieur Krapp ; je
ne puis ni ne veux croire à rien de semblable de la part d’Aune.

Krapp. — J’en suis désolé, mais c’est la vérité vraie…
Un vrai travail de gâte-métier. L’« Indian Girl », je le jure, n’ira pas jusqu’à
New-York.

Bernick. — C’est affreux ! Quelles ont été ses
intentions, d’après vous ?

Krapp. — Il veut probablement jeter le discrédit sur
les nouvelles machines…

Bernick. — Et pour cela il sacrifie la vie de plusieurs
personnes… Une chose aussi monstrueuse ! Écoutez, monsieur Krapp, il faudra examiner
cela. Pas un mot à personne !… A midi, pendant le repos, faites une nouvelle
inspection. Il faut que nous ayons une certitude absolue… Je ne veux pas que l’on
m’accuse d’être le complice d’un tel crime. Je tiens à garder ma conscience
pure.


        Le motif de la brebis expiatoire prend également, dans Les Revenants,
une allure de parodie. L’asile fondé par

        Mme Alving est réduit en cendres. Le menuisier Engstrand, ce coquin de comédie,
parvient à persuader à l’idiot Manders que c’est lui, Manders, qui est cause de
l’incendie. Et comme le pasteur est désespéré, en pensant aux conséquences judiciaires
possibles, Engstrand va à lui et dit (p. 119) : « Jacques Engstrand n’est pas
homme à abandonner un généreux bienfaiteur à l’heure du péril, comme on dit (!). — Le
pasteur. Oui, mon cher, mais comment ?… — Engstrand. Jacques Engstrand est comme
l’ange du salut, pour ainsi dire, monsieur le pasteur ! — Le pasteur. Non, non, voilà
ce que je ne pourrai pas accepter, bien certainement. — Engstrand. Et pourtant cela
sera. J’en sais un, moi, qui, une fois déjà, a pris sur lui la faute d’autrui. — Le
pasteur. Jacques ! (Il lui serre la main.) Vous êtes un homme
rare ».

        Dans Maison de poupée, le motif s’épanouit avec une grande beauté. Nora
s’attend avec certitude que son mari prendra la faute sur lui, quand il découvrira la
fausse traite signée par sa femme, et elle est résolue à ne pas accepter son sacrifice
(p. 232). « Nora. Écoute une chose, Christine : il faut que tu me serves de
témoin… S’il y avait quelqu’un qui voulût tout prendre, prendre toute la faute sur
lui… tu comprends… Dans ce cas, tu dois témoigner que c’est faux, Christine. Je ne
suis pas hors de moi ; j’ai tout mon bon sens, et je te dis : Personne d’autre ne l’a
su, j’ai agi seule, toute seule… Un prodige… va s’opérer… Mais c’est si terrible,
Christine ; il ne faut pas que cela arrive ; je ne veux à aucun prix ». Elle
voit venir, en proie à la plus profonde émotion, le prodige attendu : le renouvellement
du sacrifice du Christ dans un milieu étroit de petits bourgeois, — « Je suis
l’agneau de Dieu qui porte les péchés du monde », — et comme le prodige
n’arrive pas, alors a lieu dans son âme l’immense transformation qui est le véritable
sujet de la pièce. Nora explique cela à son mari avec la plus grande clarté (p. 275) :
« Je n’ai pas songé un instant que tu pourrais te plier aux conditions de cet
homme. Je croyais si fermement que tu lui dirais : Allez et publiez tout !… Quand cela
aurait eu lieu, que tu allais paraître, prendre tout sur toi, et dire : Je suis
coupable… C’était là le prodige que j’espérais avec terreur. Et c’est pour empêcher
cela que je voulais mourir ».

        Dans Le Canard sauvage, le motif de la brebis expiatoire ne reparaît pas
moins de trois fois et constitue la force motrice de toute l’action. Les coupes
illicites dans les forêts de l’État pour lesquelles le vieux Ekdal a jadis été condamné,
n’ont pas été commises par lui, mais par Werlé (p. 33) : « Werlé. J’ignorais les
entreprises du lieutenant Ekdal. — Grégoire. Le lieutenant Ekdal ignorait sûrement
lui-même la portée de ses entreprises. — Werlé. C’est bien possible. Mais un argument
sans réplique, c’est qu’il a été condamné et que j’ai été acquitté. — Grégoire. Oui,
je sais bien qu’il n’y avait pas de preuves. — Werlé. Un acquittement est un
acquittement. Pourquoi remuer ces vieilles histoires qui m’ont blanchi les cheveux
avant l’âge ?… Je suis allé aussi loin qu’il m’a été possible, sans m’exposer aux
soupçons et aux mauvais propos… J’ai procuré à Ekdal de la copie dans les bureaux, et
je le paye beaucoup plus que son ouvrage ne vaut ». Werlé s’est donc déchargé
de sa faute sur Ekdal, et celui-ci a succombé sous le poids de la croix. Plus loin,
quand Hjalmar sait que la petite Hedwige n’est pas sa fille et qu’il la renie, l’idiot
Grégoire Werlé dit à la fillette inconsolable (p. 147) : « Et si vous le lui
sacrifiiez de plein gré ? — Hedwige (se levant). Le canard sauvage ?
— Grégoire. Si, de votre plein gré, vous lui sacrifiiez ce que vous avez de plus
précieux au monde ? — Hedwige. Croyez-vous que ça servirait à quelque chose ?
— Grégoire. Essayez, Hedwige. — Hedwige (à voix basse, les yeux
brillants). Oui, j’essayerai ». Ici donc Hedwige ne doit pas se
sacrifier elle-même, mais elle doit sacrifier un animal favori, ce qui rabaisse le motif
du chrétien au païen. Enfin il apparaît une troisième fois. Hedwige ne peut se résoudre,
au dernier moment, à tuer le canard, et elle préfère tourner le pistolet contre sa
propre poitrine, rachetant ainsi la vie du volatile par sa propre vie. Cette conclusion
cruelle est douloureuse et niaise, parce qu’elle est inutile ; l’effet poétique serait
pleinement atteint si Hedwige, au lieu de mourir, ne se blessait que légèrement ; car,
par cela aussi, elle aurait fourni la preuve qu’elle était très sérieusement résolue à
témoigner son amour à son père par le sacrifice de sa jeune existence, et à rétablir la
paix entre lui et sa mère. Mais ce n’est pas ma tâche de faire de la critique
esthétique ; j’abandonne volontiers cela aux délayeurs de phrases. Je n’ai à démontrer
ici que le triple retour du motif de la brebis expiatoire dans Le Canard
sauvage.

        A sa troisième apparition, le motif subit une transformation caractéristique. Hedwige
se sacrifie, non pour expier une faute, — car elle ignore la faute de sa mère, — mais
pour accomplir une œuvre d’amour. Ici, l’élément mystico-théologique de la rédemption
recule presque donc jusqu’à devenir imperceptible, et il ne reste pour ainsi dire que
l’élément purement humain de la joie qu’on éprouve à se sacrifier pour autrui, — besoin
qui n’est pas rare chez les femmes bonnes, qui est une manifestation de l’instinct de
maternité non satisfait, parfois aussi s’ignorant lui-même, et en même temps la forme la
plus noble et la plus sainte d’altruisme. Ibsen montre ce besoin chez beaucoup de ses
figures féminines, dont on ne remarquerait pas immédiatement l’origine dans le
mysticisme religieux du poète, si les nombreuses autres conjugaisons du motif de la
brebis expiatoire ne nous avaient déjà appris à le reconnaître avec sûreté même dans ses
obscurcissements. Hedwige constitue la transition de la forme théologique du sacrifice
volontaire à la forme purement humaine. L’enfant fantasque pousse la renonciation,
conformément au dogme, jusqu’à l’abandon de sa vie ; les autres femmes d’Ibsen, du
caractère desquelles elle fournit la clef, vont seulement jusqu’à l’abnégation
amoureusement active. Elles ne meurent pas pour les autres, mais elles vivent pour les
autres. Mme Linde, de Maison de poupée, ressent cette soif de sacrifice
(p. 245) : « Il me faut travailler pour pouvoir supporter l’existence, dit-elle à
Krogstad ; tous les jours de la vie, aussi loin que vont mes souvenirs, je les ai
passés au travail. C’était ma meilleure et mon unique joie. Maintenant, me voici seule
au monde ; je sens un abandon, un vide affreux. Ne songer qu’à soi, cela détruit tout
le charme du travail. Voyons, Krogstad, trouvez-moi pour qui et pour quoi travailler…
— Krogstad. Pourriez-vous vraiment faire ce que vous dites ? Avez-vous connaissance de
tout mon passé ? — Mme Linde. Oui. — Krogstad. Vous connaissez ma réputation, ce qu’on
dit de moi. — Mme Linde. Si je vous ai bien compris tout à l’heure, vous pensez que
j’aurais pu vous sauver. — Krogstad. J’en suis certain. — Mme Linde. N’est-ce pas à refaire ? — Krogstad. Christine ! Vous avez bien
réfléchi à ce que vous dites ?… — Mme Linde. J’ai besoin d’un être
à qui tenir lieu de mère, et vos enfants ont besoin d’une mère ». Ici le motif n’est
pas déguisé jusqu’à en être méconnaissable. Krogstad est un coupable mis au ban de la
société. Si Mme Linde lui offre de vivre pour lui, c’est
certainement avant tout par instinct maternel ; mais dans ce sentiment naturel résonne
aussi l’idée mystique de la rédemption du pécheur par l’amour affranchi d’égoïsme.
Ellida (dans La Dame de la mer), veut regagner le rivage de
Skjdtiviken, où elle est née, parce qu’elle croit ne plus avoir rien à faire dans la
maison de Wangel. A l’annonce de son dessein, sa belle-fille Hilde montre un profond
désespoir. Cela révèle à Ellida que celle-ci, dont elle se croyait haïe, a une vive
affection pour elle, et alors naît chez elle la pensée de pouvoir vivre pour
quelqu’un, ce qui lui fait dire, rêveuse (p. 117) : « Ah !… Y aurait-il peut-être une
tâche à remplir ici ? » Dans Rosmersholm, Rébecca dit à Kroll
(p. 197) : « Tant que M. Rosmer trouvera ma présence agréable ou utile, je
suppose que je resterai ici. — Kroll (la regardant avec émotion).
Savez-vous bien qu’il y a de la grandeur dans la conduite d’une femme qui sacrifie
ainsi toute sa jeunesse à faire le bonheur des autres ! — Rébecca. Mon Dieu ! quel
autre intérêt l’existence peut-elle m’offrir ? » Dans les Soutiens de
la société se meuvent deux de ces touchantes âmes dévouées, Mlle Martha Bernick et Mlle Lona Hessel. Mlle Bernick a élevé
Dina, fruit d’un adultère, et lui a consacré sa propre vie (p. 66) : « Mlle Martha. J’ai été une mère pour la pauvre enfant et je l’ai
élevée aussi bien que j’ai pu. — Johann. C’est pour cela que tu as brisé ta vie ?
— Mlle Martha. Je n’ai pas brisé ma vie ». Elle aime
Johann ; mais quand elle voit qu’il se sent attiré vers Dina, elle les unit tous deux.
Elle s’explique au sujet de l’événement dans une scène excessivement touchante avec la
demi-sœur de Johann, Mlle Hessel (p. 121).

        Lona. — Maintenant nous sommes seules, Martha. Tu
perds Dina, et moi je perds Johann.

Martha. — Toi ?… Lui ?…

Lona. — Ah ! je l’aurais perdu quand même, je le sens.
Il voulait déjà voler de ses propres ailes, et c’est pour cela que je lui ai fait
croire que je souffrais du mal du pays.

Martha. — Pour cela ? Maintenant, je comprends pourquoi
tu es revenue ; mais il te réclamera, Lona.

Lona. — De quelle utilité une vieille demi-sœur comme
moi lui serait-elle désormais ? L’homme n’hésite pas à briser bien des affections pour
arriver au bonheur.

Martha. — Hélas ! c’est vrai.

Lona. — Nous nous consolerons ensemble, Martha.

Martha. — Que puis-je être pour toi ?

Lona. — Nous sommes deux mères d’adoption qui avons
perdu nos enfants et qui restons toutes seules.

Martha. — Oui, toutes seules. C’est pourquoi je puis te
le dire à cette heure : je l’ai aimé…

Lona (lui saisissant la main). — Martha !… Est-ce vrai ?

Martha. — Toute ma vie se résume là ; je l’ai aimé et
je l’ai attendu. Je me disais sans cesse : il va revenir, il reviendra. Et voilà qu’il
est revenu, mais sans me voir.

Lona. — Tu l’as aimé ! Et c’est toi qui fais son
bonheur !

Martha. — Est-ce qu’il était possible, parce que je
l’aimais, que je ne le veuille pas heureux ! Oui, je l’ai aimé. Il a été le maître
unique de toute ma vie depuis le jour de son départ… Il est passé sans me voir !

Lona. — C’est Dina qui t’a rejetée dans l’ombre,
Martha.

Martha. — Et c’est un grand bonheur qu’il en ait été
ainsi ! Nous étions du même âge quand il est parti ; mais quand il est revenu, ô quel
affreux moment ! J’ai bien senti que j’étais son aînée de dix ans. Là-bas, sous le
soleil clair et joyeux, il respirait la jeunesse et la force dans une atmosphère plus
pure ; tandis que moi, ici, je filais, … je filais…

Lona. — Tu filais l’écheveau de son bonheur,
Martha.

Martha. — Oui, je filais de l’or. Je n’ai point
d’amertume. N’est-ce pas, Lona, que nous avons été pour lui deux bonnes
sœurs ?


        Dans Hedda Gabler, Mlle Tesman, la tante de
l’imbécile Tesman, est la mère au touchant sacrifice. Elle l’a élevé, elle lui donne,
quand il se marie, la plus forte partie de sa modeste rente. « Ah ! tante, bêle
le pauvre idiot, tu ne te fatigueras jamais de te sacrifier pour moi ! » « Mon cher
enfant, y a-t-il pour moi d’autre bonheur au monde que d’aplanir ton chemin ?, —
répond la bonne âme, — toi qui n’as eu ni père ni mère pour te chérir »
(p. 39). Et quand, plus tard, la sœur paralysée de Mlle Tesman est
morte, cette conversation a lieu entre celle-ci et Hedda (P. 222) : « Hedda. Vous
serez bien seule à l’avenir, mademoiselle Tesman. — Mlle Tesman.
Oui, les premiers jours. Mais j’espère que cela ne durera pas longtemps. La petite
chambre de Rina ne doit pas rester vide… — Tesman. Vraiment ? Qui vas-tu y loger ?
Hein ? — Mlle Tesman. Hélas ! il est toujours facile de trouver
quelque pauvre malade qui manque de soins et d’affection. — Hedda. Vous auriez donc le
courage de vous charger une fois encore d’une pareille croix ? — Mlle Tesman. Une croix ! Que Dieu vous pardonne, mon enfant, cela n’a pas été
une croix pour moi. — Hedda. Mais si vous avez maintenant une personne étrangère ? —
Mlle Tesman. Oh ! on est vite ami avec les malades. Et puis j’ai
si grand besoin, moi aussi, de vivre pour quelqu’un ».

        Les trois obsessions christo-dogmatiques du péché originel, de la confession et du
sacrifice de soi-même, qui, comme nous l’avons vu, remplissent le théâtre d’Ibsen de la
première ligne à la dernière, ne sont pas la seule marque de son mysticisme. Celui-ci se
trahit encore par toute une série d’autres particularités qui seront rapidement
indiquées.

        En tête se place la nature étonnamment chaotique de son penser. On n’en croit point ses
yeux, quand on lit que ses flagorneurs ont eu l’audace de vanter précisément en lui la
« clarté » et la « netteté » de ce penser. Ces gens-là s’imaginent-ils donc que jamais
un homme capable de jugement ne lira une ligne d’Ibsen ? Une idée aux contours nets est
chez le dramaturge norvégien une rareté extraordinaire. Tout nage et ondoie
nébuleusement dans un pêle-mêle informe, comme nous sommes habitués à le voir chez les
dégénérés débiles. Et si une fois il a pu saisir quelque chose avec une difficulté
pénible et l’exprimer d’une façon jusqu’à un certain point compréhensible, il se hâte
infailliblement, quelques pages plus loin ou au moins dans la pièce suivante, de dire
exactement le contraire. On parle des « idées » d’Ibsen sur la moralité, et de sa
« philosophie ». Il n’a pas formé une seule proposition sur la moralité, une seule
conception du monde et de la vie, qu’il ne se soit réfuté lui-même ou raillé d’une façon
juste.

        Il semble prêcher l’amour libre, et son éloge de l’impudicité que ne tient en bride
aucun empire sur soi-même, aucun égard aux contrats, aux lois et à la morale, a même
fait de lui, aux yeux d’un Georges Brandès et de semblables protecteurs de la « jeunesse
qui veut un peu s’amuser », un « esprit moderne ». Mme Alving
(Les Revenants, p. 81) traite de « crime » l’acte du pasteur Manders la
repoussant après qu’elle eut quitté son mari et se fut jetée à son cou. Cette dame
pleine de tempérament pousse sans façons Régine dans les bras de son fils, quand
celui-ci lui fait connaître en termes effrontés qu’il éprouverait du plaisir à la
posséder (p. 106-110). Et cette même Mme Alving parle dans les
termes de la plus profonde indignation morale de son défunt époux comme d’un « homme
déchu » (p. 63), et le qualifie une fois encore devant son fils d’« homme perdu » (dans
l’original il y a ici « et forfaldent Menneske », une épithète que l’on a
l’habitude d’accoler aux femmes déchues), et pourquoi ? Parce qu’il a eu des liaisons
faciles avec des femmes ! Mais, alors, est-il permis ou non, d’après Ibsen, d’assouvir
le désir de la chair chaque fois qu’il s’éveille ? Si cela est permis, comment Mme
Alving en vient-elle à parler avec mépris de son mari ? Si cela n’est pas permis,
comment a-t-elle osé s’offrir au pasteur Manders et faire l’entremetteuse entre Régine
et son propre demi-frère ? Ou bien la loi morale est-elle valable seulement pour l’homme
et non pour la femme ? Un proverbe anglais dit : « Ce qui pour l’oie est de la sauce est
aussi de la sauce pour le jars ». Ibsen ne partage visiblement pas l’avis de la sagesse
populaire. Une femme qui se sauve de son époux légal et court après un amant (Mme Elvsted et Eylert Lœvborg, Hedda Gabler), ou qui
offre à un homme de former une union libre avec elle, quoique rien ne les empêcherait de
se marier tous deux sans tant de façons, comme le font d’autres contribuables
raisonnables (Mlle Linde et Krogstad, de Maison de
poupée), ces femmes ont le plein applaudissement et la sympathie d’Ibsen. Mais
si un homme séduit une fille et prend soin généreusement de son existence ultérieure
(Werlé et Gina, du Canard sauvage), ou s’il a des relations avec une
femme mariée (le consul Bernick et la comédienne Dorff, des Soutiens de la
société), c’est là un crime tel, que le coupable en reste marqué toute sa vie
et est cloué au pilori par le poète avec la cruauté d’un bourreau du moyen âge.

        La même contradiction s’exprime aussi sous une autre forme plus générale. Une fois,
Ibsen défend rageusement cette thèse, que l’individu obéisse seulement à « sa propre
loi », c’est-à-dire à chacun de ses caprices, à chacune de ses obsessions même, qu’il
« s’épanouisse », suivant la locution idiote de ses commentateurs. Mlle Martha Bernick dit à Dina (Les Soutiens de la société,
p. 120) : « Promets-moi de le rendre heureux (son fiancé). — Dina. Je ne veux pas
le promettre, je hais les promesses, toute chose arrive par la volonté de Dieu.
(C’est-à-dire, comme l’instant le suggère à la tête capricieuse). — Mlle Martha. Oui, oui, c’est vrai. Reste ce que tu es, fidèle et sincère à
toi-même. — Dina. Je serai fidèle et sincère à moi-même, tante ». Rosmer
(Rosmersholm, p. 220) dit avec admiration du gueux Brendel :
« Dans tous les cas, il a eu le courage de vivre à sa guise.
Il me semble que cela vaut bien quelque chose ». Rébecca (même pièce, p. 310)
se plaint ainsi : « Rosmersholm m’a énervée. Il a mutilé ma force et ma volonté.
Il m’a abîmée. Le temps est passé où j’aurais pu oser n’importe quoi ; … maintenant
une loi étrangère m’a subjuguée ». Et plus loin : « C’est l’esprit des
Rosmer qui a été contagieux pour ma volonté… et l’a rendue malade… Elle a été pliée
sous des lois qui lui étaient étrangères ». Eylert Lœvborg gémit semblablement
(Hedda Gabler, p. 212) : « Cette vie… je n’ai pas la force de la
mener. Impossible de recommencer. Cette femme (Théa Elvsted, avec sa douce violence
aimante) a détruit en moi tout courage et toute audace ». Mais d’une façon
absolument opposée à cette manière de voir, Régine (Les Revenants,
p. 126) proclamant en ces termes son « droit de s’épanouir » : « Je ne puis pas
rester ici à m’user au profit de gens malades… Une fille pauvre, ça doit employer sa
jeunesse… Et moi aussi, madame, j’en possède de la joie de vivre », Ibsen fait
répondre par Mme Alving : « Hélas, oui ! » Cet
« hélas ! » est renversant. Hélas ! pourquoi « hélas ? ». Régine n’obéit-elle pas à sa
« loi », si elle satisfait sa « joie de vivre », et, comme elle l’explique aussitôt
après, entre dans la maison de joie pour matelots que fonde le menuisier Engstrand ?
Comment Mme Alving peut-elle proférer cet « hélas ! », puisqu’elle
aussi obéissait à « sa loi » en s’offrant comme maîtresse au pasteur Manders, et
puisqu’elle voulait aussi aider son fils à obéir à sa « loi », lorsqu’il a jeté les yeux
sur Régine ? C’est qu’Ibsen sent, dans ses moments lucides, que cela peut avoir son
danger d’« obéir à sa loi », et cet « hélas ! » de Mme Alving lui échappe comme un aveu.
Dans Le Canard sauvage, il raille très abondamment son propre dogme. Il y
a là un candidat, Molvik, qui obéit aussi à sa « loi ». Cette loi lui prescrit de ne
rien apprendre, d’esquiver ses examens, et de passer les nuits dans les tavernes. Le
railleur Relling affirme à ce sujet (p. 103) : « Cela le prend comme une
suggestion. Il faut alors que j’aille nocer avec lui. Le candidat Molvik est un
démoniaque, voyez-vous !… Et les natures démoniaques ne peuvent pas marcher droit dans
ce monde ; il faut qu’elles fassent des détours de temps en temps ». Et pour
qu’aucun doute ne subsiste sur la véritable pensée de Relling, il déclare lui-même plus
tard (p. 156) : « Que diable voulez-vous que cela signifie, un « démoniaque ? »
Une blague que j’ai inventée pour lui entretenir la vie ; si je n’avais pas fait cela,
il y a bon nombre d’années que ce pauvre cochon d’ami pataugerait dans le désespoir et
le mépris de lui-même ».

        C’est la vérité : Molvik est un lamentable débile qui ne peut triompher de sa paresse
et de son ivrognerie ; abandonné à lui-même, il se reconnaîtrait pour le misérable qu’il
est et se mépriserait aussi profondément qu’il le mérite ; mais voilà qu’arrive Relling,
qui qualifie de « démoniaque » son manque de caractère, et maintenant l’enfant a un beau
nom dont Molvik peut faire parade devant lui-même et devant les autres. Ibsen fait
absolument la même chose que son Relling. La faiblesse de volonté incapable de résister
aux instincts bas et pitoyables, il la célèbre comme « la volonté de s’épanouir », comme
« liberté d’un esprit qui n’obéit qu’à sa propre loi », et la recommande comme unique
règle d’existence. Mais, autrement que Relling, il ignore en général qu’il pratique
simplement une tromperie que je ne puis nullement, avec Relling, envisager comme pieuse
et charitable, et il croit à ses propres simagrées. Généralement, dis-je, mais pas
toujours. Çà et là, comme dans Le Canard sauvage, il reconnaît son
égarement et le châtie, et son sentiment tout à fait intime est si peu influencé par sa
phrase trompeuse de dégénéré à volonté débile, qu’il trahit involontairement et
inconsciemment dans toutes ses inventions sa profonde horreur des hommes qui
« obéissent à leur propre loi pour s’épanouir ». Il punit le chambellan
Alving dans son fils et le fait maudire par sa veuve, parce qu’« il s’est épanoui ». Il
impute à crime au consul Bernick, au marchand Werlé, de « s’être épanouis », celui-là,
en sacrifiant pour lui son beau-frère Jean et en contant fleurette à Mme Dorff, celui-ci, en déchargeant sa faute sur Ekdal et en séduisant Gina. Il
entoure d’une auréole les têtes glorifiées de Rosmer et de Rébecca, parce qu’ils ne se
sont pas « épanouis », mais, au contraire, repliés dans la mort, parce qu’ils n’ont pas
obéi à « leur propre loi », mais à la loi des autres, à la loi morale universelle qui
les a anéantis. Chaque fois qu’un de ses personnages a agi dans le sens de ses doctrines
et a fait ce qui lui était agréable, sans tenir compte des mœurs et de la loi, il
éprouve une telle contrition et une telle torture, qu’il ne peut retrouver le calme et
la joie avant d’avoir déchargé sa conscience par la confession et l’expiation.

        L’« épanouissement » de l’être humain apparaît chez Ibsen aussi dans la forme d’un
individualisme intransigeant. Le « moi » est la seule chose réelle, le « moi » doit être
cultivé et développé, comme le prêche aussi M. Maurice Barrès, indépendamment d’Ibsen.
Le premier devoir de chaque être humain est d’être déférent envers son « moi », de
satisfaire ses exigences, de lui sacrifier tout égard pour les autres. Lorsque Nora veut
abandonner son mari, celui-ci s’écrie (p. 272) : « Tu ne songes pas à ce qu’on en
dira ? — Nora. Je ne puis pas m’arrêter à cela. Je sais seulement que, pour moi, c’est
indispensable. — Helmer. Ah ! c’est révoltant ! Ainsi, tu trahirais tes devoirs les
plus sacrés ? — Nora. Que considères-tu comme mes devoirs les plus sacrés ? — Helmer…
Ne sont-ce pas tes devoirs envers ton mari et tes enfants ? — Nora. J’en ai d’autres
tout aussi sacrés. — Helmer. … Quels seraient ces devoirs ? — Nora. Mes devoirs envers
moi-même. — Helmer. Avant tout, tu es épouse et mère. — Nora. Je ne crois plus à cela.
Je crois qu’avant tout je suis un être humain au même titre que toi — ou au moins que
je dois essayer de le devenir ». Oswald (Les Revenants) dit à
sa mère avec une brutalité triomphante (p. 130) : « Je ne puis pas m’occuper
d’autrui ; j’ai assez de penser à moi-même ». Comment, dans la même pièce,
Régine accentue son « moi » et les droits de celui-ci, nous l’avons déjà vu. Stockmann
(Un Ennemi du peuple) proclame en ces termes le droit du « moi » en
face de la majorité, en face de l’espèce (p. 268) : « Je me bornerai à vous
parler d’un seul de ces mensonges… C’est cet axiome suivant lequel la basse classe, la
grande masse du peuple serait l’élite de la nation, le peuple même ; que l’homme du
peuple, que tous ces êtres imparfaits et inexpérimentés auraient le même droit de
juger, de diriger et de gouverner, que les quelques hommes véritablement nobles
d’esprit ». Et, p. 310 : « Je veux seulement fourrer dans les têtes de
ces stupides mâtins que les plus perfides des hommes libres ce sont les libéraux… que
les égards que l’on a pour certaines convenances mettent la morale et la justice sens
dessus dessous, si bien que la vie finit par devenir insupportable… Maintenant je suis
l’homme le plus puissant de la ville… Je viens de faire une grande découverte… la
voici : l’homme le plus puissant du monde, c’est celui qui est le plus seul ».
Mais ce même Stockmann, qui ne veut pas entendre parler de la « basse
classe », de la « grande masse du peuple », comme il dit dans sa tautologie
insupportable, qui ne sent son « moi » puissant que dans une solitude
majestueuse, traite (p. 247) ses concitoyens de « vieilles femmes »,
parce que « tous ne pensent qu’à leurs familles et non à la société ». Et dans cette
même pièce de Maison de poupée où Ibsen applaudit si décidément, cela est
visible, à Nora déclarant qu’elle a « seulement des devoirs envers elle-même » et ne
peut en avoir envers d’autres, sans en excepter son mari et ses enfants, il stigmatise
son époux Helmer comme un pitoyable jeannot, parce que, lorsqu’elle lui avoue le faux
dont elle s’est rendue coupable, il ne songe avant tout qu’à sa propre réputation,
c’est-à-dire au « devoir envers lui-même », et ne s’occupe que de lui, et
nullement de sa femme ! Ici se renouvelle le phénomène constaté au sujet des vues
d’Ibsen sur la moralité sexuelle. L’impudicité est un crime chez l’homme et n’est
permise qu’à la femme. De même, la farouche affirmation du « moi » n’est un mérite que
chez la femme. L’homme n’a pas le droit d’être égoïste. Comme Ibsen raille l’égoïsme,
par exemple chez Bernick (Les Soutiens de la société), quand il fait dire
naïvement par celui-ci, au sujet de sa sœur Martha, qu’elle est « tout à fait
insignifiante », et qu’il ne la désire pas autrement (p. 63) : « Dans une
grande maison comme la nôtre, il est toujours bon d’avoir une de ces personnes simples à
qui l’on peut toujours se fier. — Johann. Oui, mais elle ? — Bernick. Elle ? Comment ?
Elle ne manque pas de gens auxquels elle peut s’intéresser. Elle a moi, Betty, Olaf et
moi. Ni l’homme ni la femme ne doivent penser à soi d’abord ». Et comme Ibsen condamne
durement (Hedda Gabler, p. 75) l’égoïsme du mari de Mme Elvsted, en mettant dans la bouche de celle-ci ces mots amers : « Il n’a de
véritable affection que pour lui-même. Et peut-être un peu pour les enfants » !

        Mais le plus curieux, c’est que ce philosophe de l’individualisme ne condamne pas
seulement d’une manière expresse l’égoïsme chez l’homme comme un vice bas, mais qu’il
admire inconsciemment aussi chez la femme le plus haut désintéressement comme une
perfection angélique. « Le devoir le plus sacré est celui envers
moi-même », braille-t-il dans Maison de poupée. Et les seules
figures touchantes et aimables qui réussissent à cet individualiste irréductible sont
pourtant les saintes femmes qui vivent et meurent seulement pour les autres, ces
Hedwige, ces demoiselles Bernick et Hessel, cette tante Tesman, etc., qui ne songent
jamais à leur « moi », mais font du sacrifice de tous leurs instincts et de tous leurs
désirs pour le bonheur des autres, leur unique tâche sur la terre. Cette contradiction
violente jusqu’à en être ridicule s’explique très bien par la nature d’esprit d’Ibsen.
Son obsession mystico-religieuse du sacrifice volontaire pour les autres est
nécessairement plus forte que son élucubration pseudo-philosophique sur
l’individualisme.

        Parmi les « idées morales » d’Ibsen, on compte aussi sa soi-disant soif de vérité. Ce
qui est sûr, c’est qu’il fait assez de phrases à ce sujet. « Pense seulement, dit Helmer
à Nora (p. 199) : Un pareil être, avec la conscience de son crime, doit mentir et
dissimuler sans cesse. Il est forcé de porter un masque même dans sa propre famille :
oui, devant sa femme et ses enfants. Et quand on songe aux enfants, c’est épouvantable…
Parce qu’une pareille atmosphère de mensonge apporte une contagion et des principes
malsains dans toute une vie de famille ». « N’y a-t-il pas une voix de mère qui vous
défende de briser l’idéal de votre fils ? », demande le pasteur Manders dans Les
Revenants (p. 77), quand Mme Alving a révélé à son fils
l’« immoralité » de son défunt époux. A quoi celle-là répond avec superbe : « Et la
vérité, donc ! ». Mlle Lona Hessel (Les Soutiens de la
société, p. 72) prêche au consul Bernick : « C’est sans doute par
considération pour cette société que, pendant quinze ans, tu as été fidèle à ce
mensonge ? — Bernick. A ce mensonge ?… Tu appelles cela ?… — Lona. Des mensonges, de
triples mensonges ; mensonges envers moi, mensonges envers Betty, mensonges envers
Johann… Ne penses-tu jamais que tu devrais confesser ce mensonge ? — Bernick. Que je
sacrifie volontairement mon bonheur domestique et ma situation sociale ? — Lona. Enfin,
quel droit as-tu à ton bonheur ? ». Et plus loin (p. 90) : « C’est un mensonge qui a
fait de toi l’homme que tu es. — Bernick. A ce moment-là, il ne nuisait à personne… —
Lona. A personne ? Sonde un peu ta conscience, et demande-toi si vraiment il n’en est
résulté aucun mal pour toi ». Bernick rentre effectivement en lui, et peu avant sa
confession a lieu un dialogue très édifiant entre lui et la sévère gardienne de sa
conscience (p. 125) : « Bernick. Oui, oui, le mensonge est la cause de tout. — Lona.
Pourquoi ne pas rompre avec le mensonge, alors !… Dis-moi quel bonheur tu trouves en ces
hypocrisies et ces duperies. — Bernick. J’ai mon fils pour lequel je dois travailler…
Une époque viendra où la vérité se fera enfin place dans la vie sociale ; peut-être
aura-t-il une existence plus heureuse que son père. — Lona. Et cet édifice sera
construit sur un mensonge ? As-tu réfléchi à l’héritage que tu lui laisseras ? ». La
famille Stockmann, d’Un Ennemi du peuple, a sans cesse la vérité à la
bouche. « On fait autant de mensonges à l’école qu’à la maison, déclame leur fille Pétra
(p. 171) ; chez soi, il faut se taire ; à l’école, il faut mentir aux enfants… Il nous
faut débiter un tas de choses auxquelles nous ne croyons pas nous-mêmes… Si j’en avais
les moyens, je fonderais une école où tout serait arrangé différemment ». La vaillante
jeune fille se brouille avec un journaliste qui avait des vues de mariage sur elle, mais
manquait de véracité (p. 229) : « Je vous en veux de n’avoir pas été franc avec papa.
Vous lui avez parlé comme si c’était l’intérêt de la vérité et de la société que vous
aviez surtout à cœur… Vous n’êtes pas l’homme que vous paraissiez être. Et voilà ce que
je ne vous pardonnerai jamais… jamais ». « C’est grâce à un odieux mensonge, s’écrie de
son côté le père Stockmann (p. 209), que notre jeune société suce, pour se nourrir, la
richesse des autres ». Et plus tard (p. 275) : « J’aime tant ma ville natale, que je
préférerais la ruiner que de la voir prospérer sur un mensonge… Il faut faire
disparaître comme des animaux nuisibles tous ceux qui vivent dans le mensonge ! Vous
finirez par pestiférer tout le pays ; vous arriverez à ce que le pays entier mérite
d’être anéanti ». Tout cela serait certainement très beau, si nous ne savions pas que ce
culte ardent de la vérité n’est qu’une des formes sous laquelle apparaît, dans la
conscience d’Ibsen, l’obsession religioso-mystique du sacrement de confession, et s’il
ne prenait soin, suivant son habitude, de détruire toute croyance trop hâtive à la
sincérité de sa phraséologie, en la raillant lui-même. Il a créé, dans le Grégoire Werlé
du Canard sauvage, la meilleure caricature de ses confesseurs de la
vérité. Grégoire parle absolument le même langage que Mlle Lona
Hessel, Pétra Stockmann et son père, mais, dans sa bouche, il a pour but d’exciter le
rire. « Et voilà cette nature confiante, ce grand enfant, dit-il de son ami Hjalmar
(p. 41), le voilà pris dans un filet de perfidies, habitant sous le même toit qu’une
femme de cette espèce, sans se douter que son foyer, comme il l’appelle, repose sur un
mensonge… J’ai enfin trouvé un but à ma vie ». Ce but consiste à opérer Hjalmar de sa
cataracte morale. C’est ce qu’il fait aussi. « Tu es tombé dans une mare empoisonnée,
Hjalmar, lui dit-il (p. 101), tu as contracté une maladie latente, et tu as plongé pour
mourir dans l’obscurité… Calme-toi. Je saurai te repêcher, car, vois-tu, depuis hier,
j’ai, moi aussi, un but d’existence ». Et, un peu après, à son père : « Quant à Hjalmar,
je puis le sauver du mensonge et de la dissimulation où il est en train de tomber ». Le
railleur Relling accommode de la façon qu’il convient l’idiot qui, en poursuivant son
« but d’existence », désunit Hjalmar et sa femme, détruit leur foyer paisible, et pousse
Hedwige à la mort. « Votre cas est très compliqué, lui dit-il (p. 155). D’abord, cette
mauvaise fièvre d’équité… Je tâche d’entretenir en lui le mensonge vital. — Grégoire. Le
mensonge vital ? J’aurai mal entendu. — Relling. Non. J’ai dit le mensonge vital. C’est
ce mensonge, voyez-vous, qui est le principe stimulant… Si vous ôtez le mensonge vital à
un homme ordinaire, vous lui enlevez en même temps le bonheur ». Quelle est maintenant
la véritable opinion d’Ibsen ? Doit-on aspirer à la vérité ou mijoter dans le mensonge ?
Ibsen est-il avec Stockmann ou avec Relling ? Il nous doit la réponse à ces questions,
ou plutôt il y répond affirmativement et négativement avec la même ardeur et la même
puissance poétique.

        Une autre « idée morale » d’Ibsen qui a le plus exercé les bavardages de ses enfants de
chœur, c’est celle du « véritable mariage ». Il n’est pas facile, à la vérité, de
découvrir ce que son cerveau mystique se représente par ces mots mystérieux ; mais on
peut néanmoins tenter de le deviner par cent indications obscures de son théâtre. Il
semble ne pas approuver que la femme considère le mariage comme un simple établissement.
Presque dans toutes ses pièces il revient là-dessus avec la monotonie qui lui est
propre. Tout le malheur de Mme Alving s’explique (Les
Revenants) parce qu’elle a épousé le chambellan pour son argent, parce qu’elle
s’est vendue (p. 68). « Les sommes qu’année par année j’ai consacrées à cet asile
forment — je l’ai exactement calculé — le montant d’un avoir qui, dans le temps, faisait
considérer le lieutenant Alving comme un bon parti… Je ne veux pas qu’il passe (cet
argent) aux mains d’Oswald ». Ellida, « la Dame de la mer », chante la même chanson
(p. 107) : « Un malheur devait nécessairement résulter d’un pareil mariage, fait
dans de telles conditions… Il est inutile de cacher la vérité plus longtemps en
essayant de nous mentir l’un à l’autre… Oui, nous mentons. Ou, au moins, nous nous
cachons la vérité. Parce que la vérité, la pure et entière vérité, c’est que tu es
venu là-bas, et que tu m’as achetée… Je n’ai pas été meilleure et plus digne que toi.
J’ai consenti à ce marché. Je me suis vendue… Je me trouvais là, sans volonté,
abandonnée, solitaire. Aussi je t’acceptai dès que tu arrivas et que tu m’offris de
partager ta vie ». Hedda Gabler dit à peu près dans les mêmes termes
(p. 109) : « Puisqu’il voulait à toute force avoir le droit d’assurer mon avenir
à moi, je ne vois pas pourquoi je l’aurais refusé ». Elle ne voit pas pourquoi
elle l’aurait refusé ; mais son déchirement intérieur, sa fièvre incessante, son suicide
final, sont la conséquence de ce qu’elle a laissé « assurer son avenir ». Ce même motif
a fait aussi le malheur d’une autre femme de la même pièce, Mme Elvsted. D’abord gouvernante dans la maison de son futur époux, elle dut
bientôt se charger du ménage. Puis elle se laissa épouser, quoique tout, en son mari,
lui fût « antipathique » et qu’ils n’eussent pas « une pensée en commun ». Ibsen
condamne l’homme qui se marie pour de l’argent, non moins que la femme qui laisse
« assurer son avenir ». La déchéance morale de Bernick (Les Soutiens de la
société, p. 71) provient avant tout de ce qu’il a épousé non Mlle Lona Hessel, qu’il aimait, mais une autre : « Ce n’est point un
nouvel amour qui m’a décidé à rompre avec toi. C’est sa fortune qui est la cause
unique de mon choix ».

        Ainsi donc, on ne doit pas se marier en vue d’un avantage. C’est là un principe avec
lequel chaque homme raisonnable et moral se déclarera chaleureusement d’accord. Mais
pourquoi alors se marierait-on ? Il ne peut y avoir à cela qu’une réponse raisonnable :
« Par inclination ». Mais c’est ce qu’Ibsen ne veut pas non plus. Le mariage de Nora et
de Helmer est un pur mariage d’amour. Il aboutit à une brusque rupture. Wangel
(La Dame de la mer) a également épousé Ellida par inclination. Elle le
constate expressément (p. 108) : « Tu n’avais fait que me voir, tu m’avais
adressé à peine quelques paroles, enfin tu me désirais ». Et alors elle se
sent étrangère à lui et veut le quitter. Ainsi : Mme Alving, Ellida
Wangel, Hedda Gabler, Mme Elvsted se marient par intérêt et font de
cette manière le malheur de leur vie. Nora se marie par amour, et devient profondément
malheureuse. Le consul Bernick épouse une jeune fille parce qu’elle est riche, et il
paye cette faute de sa ruine morale. Le docteur Wangel épouse une jeune fille parce
qu’elle lui plaît, et, en récompense, elle veut abandonner son foyer et lui. Quelle
conclusion tirer de tout cela ? Que le mariage de raison est mauvais, et que le mariage
d’amour n’est guère meilleur ? Que le mariage en général ne vaut rien et devrait être
aboli ? Ce serait là au moins une déduction et une solution. Ce n’est pas celle à
laquelle Ibsen arrive. L’inclination seule ne suffit pas, même si, comme dans le cas de
Nora, elle est réciproque. Une chose encore est nécessaire : l’homme doit devenir
l’éducateur de sa femme. Il doit la faire participer à tout ce qui le concerne, faire
d’elle une compagne à droits absolument égaux, avoir en elle une confiance illimitée.
Autrement, elle reste éternellement une étrangère dans sa maison. Autrement, le mariage
n’est pas un « vrai mariage ». « Je n’ai aucun droit à réclamer mon mari pour moi
seule, confesse Ellida (p. 35), car moi-même j’ai aussi une vie de souvenirs à
laquelle les autres restent étrangers ». Dans la même pièce, Wangel s’accuse
ainsi (p. 99) : « J’aurais dû être un père pour elle, et un guide en même temps ;
j’aurais dû faire mon possible pour développer et éclaircir ses idées.
Malheureusement, je n’en ai rien fait… Je voulais l’avoir telle qu’elle
était ». Mme Bernick se plaint ainsi (Les Soutiens
de la société, p. 141) : « J’ai cru pendant longtemps que je t’avais possédé,
puis reperdu ; je comprends à cette heure que tu ne m’avais jamais appartenu » ; et Mlle Lona Hessel tire, par avance, la morale de l’histoire (p. 124) :
« Celle que tu as choisie à ma place n’aurait-elle pu remplir ce rôle auprès de toi ?
— Bernick. Dans tous les cas, elle n’a pas été la compagne qu’il me fallait. — Lona.
Parce que tu ne l’as jamais initiée à ta vie ; parce que tu n’as jamais eu avec elle de
rapports sincères et libres ». Le recteur Kroll (dans Rosmersholm) a
traité sa femme d’après la même méthode : il l’a intellectuellement comprimée, et il est
douloureusement surpris quand elle finit par se révolter contre son tyran domestique qui
l’a si assidûment éteinte (p. 204) : « Elle, qui tous les jours de sa vie, dans
les grandes choses comme dans les petites, a partagé mes opinions, approuvé ma manière
de voir, elle n’est pas bien loin de se ranger, sous plus d’un rapport, du côté des
enfants. D’après elle, ce qui arrive est de ma faute. J’exerce une action déprimante
sur la jeunesse ! Comme si cela n’était pas indispensable… Enfin, voilà comment j’ai
la discorde chez moi. Bien entendu, j’en parle le moins possible. Ces choses-là ne
doivent pas transpirer ».

        Sur ce point aussi on se déclarera complètement d’accord. Le mariage, assurément, ne
doit pas être seulement une union des corps, mais aussi une communauté des âmes ;
assurément, l’homme doit élever le niveau intellectuel de la femme, bien que, — faisons
tout de suite cette remarque, — ce rôle d’éducateur et de tuteur assigné à juste titre
par Ibsen à l’homme, exclue résolument la pleine égalité intellectuelle des deux époux
également réclamée par lui. Mais comment s’accordent avec ces vues sur les véritables
rapports de l’homme vis-à-vis la femme, ces paroles de Nora à son mari (p. 270) : « Je
veux songer avant tout à m’élever moi-même. Tu n’es pas homme à me faciliter cette
tâche. Je dois l’entreprendre seule. Voilà pourquoi je vais te quitter ». On se frotte
les yeux et l’on se demande si l’on a bien lu. Quel est alors le devoir de l’époux dans
le « véritable mariage » ? Doit-il élever le niveau intellectuel de sa femme ? Wangel,
Mme Bernick, Mlle Lona Hessel, Mme Kroll l’affirment. Mais Nora le nie rageusement et repousse toute aide. Farà
da se ! Elle veut s’élever et se former elle-même ! Si cette contradiction déroule déjà
complètement, Ibsen se moque bien plus encore des pauvres gens qui voudraient aller lui
demander des règles de morale, en raillant selon son habitude (dans Le Canard sauvage)
tout ce que, dans ses autres pièces, il a prêché sur le « véritable mariage ». Là se
déroule, entre le sinistre idiot Grégoire et le mordant Relling, un dialogue ébaudissant
(p. 127) : « Grégoire. Je veux fonder une véritable union conjugale. — Relling. Vous
croyez donc que l’union des Ekdal n’est pas ce qu’il faut ? — Grégoire. Elle vaut autant
que beaucoup d’autres, malheureusement. Mais, quant à être une véritable union
conjugale, non, elle ne l’est pas encore. — Hjalmar. Tu n’as jamais songé aux droits de
l’idéal, Relling ? — Relling. Des sornettes, mon garçon ! Mais excusez-moi, monsieur, si
je vous demande combien de véritables unions conjugales vous avez vues dans votre vie.
Voyons, là, en chiffres ronds ? — Grégoire. A vrai dire, je ne crois pas en avoir vu une
seule. — Relling. Ni moi non plus ». Et plus incisive encore est la raillerie que
distillent les paroles de Hjalmar (p. 137) : « Il y a quelque chose de révoltant, à mon
avis, à voir que ce n’est pas moi, mais M. (le vieux Werlé), qui contracte en ce moment
une véritable union conjugale… Ton père et Mme Sœrby vont contracter
un pacte basé sur une entière franchise de part et d’autre. Il n’y a pas de cachotteries
entre eux, pas de mensonge derrière leurs relations. Si j’ose m’exprimer ainsi (!), ils
se sont accordé l’un à l’autre indulgence plénière pour tous leurs péchés ». Ainsi,
personne encore n’a vu de « véritable mariage », et quand ce miracle a lieu une fois par
hasard, il s’effectue chez M. Werlé et Mme Sœrby, — chez M. Werlé,
qui confesse à son épouse qu’il a séduit des jeunes filles et envoyé à sa place de vieux
amis en prison, et chez Mme Sœrby, qui confie à son mari qu’elle a
eu jadis des rapports intimes avec tous les gens imaginables. C’est une plate imitation
de la scène du Raskolnikow de Dostojewski, où l’assassin et la fille de
joie unissent, après une confession contrite, leurs deux existences souillées et
brisées ; seulement, chez Ibsen, le motif de la scène est dépouillé de sa grandeur
sombre et rabaissé jusqu’au ridicule et au vulgaire.

        Quand, chez ce dernier, les femmes découvrent qu’elles ne vivent pas dans le
« véritable mariage », leur époux devient soudainement pour elles un « homme étranger »,
et elles abandonnent sans plus de façons leur foyer et leurs enfants, — les unes, comme
Nora, pour « retourner dans son pays d’origine, où elle trouvera plus facilement à
vivre » ; les autres, comme Ellida, sans se préoccuper de ce qu’elles deviendront ; les
troisièmes, comme Mme Alving et Hedda Gabler, pour courir bride
abattue auprès d’un amant et s’élancer à son cou. Ces départs, eux aussi, ont été
excellemment parodiés par Ibsen, et d’une façon doublement grotesque, parce que le rôle
ridicule du « fileur » tragique est départi à un homme. « Je devrai bien, dans la neige
et dans la tourmente, déclame Hjalmar (Le Canard sauvage, p. 166), aller
de maison en maison chercher un abri pour mon vieux père et pour moi ». Et il s’en va
effectivement, mais, naturellement, pour revenir le lendemain, la crête basse, et pour
déjeuner consciencieusement. Vraiment, il n’y a rien de plus à dire contre la niaiserie
des départs emphatiques à la Nora, qui sont devenus l’évangile de tous les hystériques
des deux sexes, Ibsen lui-même nous ayant, par la création de son Hjalmar, épargné cette
peine.

        Nous n’en avons pas encore fini avec les radotages de notre poète sur le mariage. Il
semble exiger qu’aucune jeune fille ne se marie avant d’être complètement mûrie, avant
qu’elle possède l’expérience de la vie et la connaissance du monde et des hommes.

        « Comment suis-je préparée à élever les enfants ?, dit Nora (p. 271). C’est une tâche
qui est au-dessus de mes forces… Je veux songer avant tout à m’élever moi-même… Je n’ai
plus le moyen de songer à ce que disent les hommes et à ce qu’on imprime dans les
livres… — Helmer. Tu ne comprends rien à la société dont tu fais partie. — Nora. Non, je
n’y comprends rien. Mais je veux y arriver ».

        Le meilleur moyen, pour une jeune fille, d’acquérir la maturité nécessaire, c’est de
courir les aventures, de connaître de près le plus de gens possible, de tenter, autant
que faire se peut, des expériences avec quelques hommes, avant de se lier
définitivement. Une jeune fille est à point pour le mariage quand elle a atteint un âge
respectable, a tenu quelques intérieurs, peut-être aussi mis au monde plusieurs enfants,
et prouvé ainsi à elle-même et aux autres qu’elle est apte à être maîtresse de maison et
mère. Ibsen ne dit pas cela expressément, mais c’est la seule conclusion raisonnable
qu’on puisse déduire de son théâtre.

        Le grand réformateur ne soupçonne pas qu’il prêche là une chose que
l’humanité a essayée il y a longtemps et rejetée comme n’étant pas ou n’étant plus
avantageuse. Le mariage à l’essai pour plus ou moins de temps, la préférence accordée à
des fiancées ornées d’une riche expérience amoureuse et de quelques enfants, tout cela a
déjà existé. Ibsen peut apprendre tout ce qui lui est nécessaire à ce sujet auprès de
son demi-compatriote le professeur Westermarck, d’Helsingfors315. Mais il ne serait pas un dégénéré, s’il
ne regardait pas comme un progrès le retour à un état de choses antique depuis longtemps
franchi, et ne prenait pas pour l’avenir le passé lointain.

        Résumons son canon du mariage, tel qu’il ressort de son théâtre. Il ne faut pas se
marier par intérêt (Hedda Gabler, Mme Alving, Bernick, etc.). Il ne
faut pas se marier par amour (Nora, Wangel). Un mariage de raison n’est pas un véritable
mariage. Mais se marier parce que l’on se plaît l’un l’autre, cela ne vaut rien non
plus. Il faut d’abord se connaître tous deux à fond, pour entrer dans le mariage avec la
pleine approbation de la raison (Ellida). L’homme doit être pour la femme un précepteur
et un éducateur (Wangel, Bernick). La femme ne doit pas se laisser élever et instruire
par l’homme, mais acquérir toute seule les connaissances nécessaires (Nora). Si la femme
vient à découvrir que son mariage n’est pas un « véritable mariage », elle se sépare de
l’homme, car il est un étranger (Nora, Ellida). Elle se sépare aussi de ses enfants, car
des enfants qu’elle a eus d’un étranger ne peuvent naturellement aussi être que des
étrangers. Mais elle doit en même temps rester avec l’homme et essayer de faire de lui,
étranger, son homme à elle (Mme Bernick). Le mariage n’est pas
destiné à unir deux êtres d’une façon durable. Quand, chez l’un, quelque chose ne
convient pas à l’autre, ils se rendent leur alliance et s’éloignent chacun de leur côté.
(Nora,Mme Alving, Ellida, MmeElvsted).
Lorsqu’un homme abandonne une femme, il commet un grand crime. (Bernick, Werlé). Et,
tout bien résumé, il n’y a pas de véritable mariage (Relling). Telle est la doctrine
d’Ibsen sur le mariage. Elle ne laisse rien à désirer sous le rapport de la clarté. Elle
suffit complètement à établir le diagnostic de l’état intellectuel du poète
norvégien.

        Son mysticisme, abstraction faite de ses obsessions religieuses et de ses
contradictions renversantes, se manifeste aussi en absurdités dont une intelligence
saine serait absolument incapable. Nous avons vu qu’Ellida veut quitter son mari parce
que son mariage n’est pas un véritable mariage et que son époux est pour elle un
étranger. Pourquoi est-il pour elle un étranger ? Parce qu’il l’a épousée sans qu’ils se
connussent bien l’un l’autre. « Tu n’avais fait que me voir, tu m’avais adressé à peine
quelques paroles ». Elle n’aurait pas dû se vendre. « Plutôt travailler comme une
misérable, en gardant ma liberté et ma volonté ». De ceci on ne peut raisonnablement
tirer que cette conclusion : c’est qu’Ellida est d’avis qu’un vrai mariage n’est
possible que si l’on connaît à fond son fiancé et si on le choisit en pleine liberté.
Elle est persuadée que ces conditions existaient chez le premier aspirant à sa main.
« Le premier mariage ! il aurait pu devenir l’union vraie et
parfaite ». Or, la même Ellida dit, quelques pages plus haut (p. 53), qu’elle ne
savait absolument rien sur le compte de ce fiancé ; elle ne connaissait même pas son
nom, et, en effet, il n’est jamais question de lui, dans la pièce, que comme de
« l’étranger ». (Wangel. Et as-tu d’autres renseignements sur lui ? — Ellida. Je sais
seulement qu’il s’était engagé très jeune comme mousse à bord d’un navire et qu’il avait
fait de très longs voyages.

        — Wangel. Et tu ne sais rien de plus ? — Ellida. Non. Nous ne causions
jamais de cela. — Wangel. De quoi donc parliez-vous ? — Ellida. De la mer surtout ! »)
Et elle se fiança avec lui parce qu’« il disait : Il le faut. — Wangel. Il le faut ? Tu
n’avais donc pas de volonté ? — Ellida. Jamais, quand il était près de moi ». Ainsi,
Ellida doit quitter le Dr Wangel parce qu’elle ne l’a pas
suffisamment connu avant son mariage, et elle doit s’en aller avec « l’étranger » au
sujet duquel elle ne sait rien du tout. Son union avec le Dr Wangel
n’en est pas une, parce qu’elle ne l’a pas accomplie en pleine liberté de volonté, mais
son union avec l’« étranger » sera une union « vraie et parfaite », bien que, en se
fiançant avec lui, elle n’eût « pas de volonté ». Il est véritablement humiliant, après
un tel exemple de profonde confusion mentale, de perdre plus de paroles au sujet de
l’état intellectuel d’un homme. Mais puisque cet homme est élevé par des fous et des
fanatiques à la hauteur d’un grand moraliste et d’un poète de l’avenir, l’observateur
aliéniste ne peut s’épargner la tâche de mettre encore en évidence ses autres
absurdités.

        Dans cette même Dame de la mer, Ellida renonce à son projet de quitter
son époux Wangel et de s’en aller avec « l’étranger », dès que Wangel lui dit (p. 141),
« avec une douleur résignée » : « Maintenant choisis ta route. Tu es
libre, complètement libre ». Alors elle reste avec Wangel ; c’est lui qu’elle élit.
« D’où vient le changement qui s’est fait en toi ? », demande Wangel, et se demande le
lecteur avec lui. « Tu ne comprends donc pas, répond Ellida toute vaporeuse, que le
changement s’est fait, et qu’il devait forcément se faire, dès que tu me laissas libre
d’agir ». Ce second choix est donc destiné à former opposition au premier, quand Ellida
se fiança avec Wangel. Or, toutes les conditions, sans exception aucune, sont restées
les mêmes. Ellida est maintenant libre, parce que Wangel lui rend expressément sa
liberté ; mais elle était plus libre encore quand Wangel, n’ayant aucun droit sur elle,
n’avait pas besoin de commencer par l’affranchir. Nulle contrainte extérieure ne fut
exercée sur elle à l’occasion des fiançailles, pas plus que, ensuite, à l’occasion de sa
détermination ultérieure. Sa résolution dépendait exclusivement d’elle-même, alors comme
aujourd’hui. Si elle ne se sentait pas libre en se mariant, c’était, d’après sa propre
explication, parce qu’à ce moment elle était pauvre et se laissa séduire par l’appât du
bien-être. Mais, à cet égard, rien n’a changé. Elle n’a, depuis son mariage, fait aucun
héritage, du moins Ibsen ne nous l’apprend pas. Elle est aussi pauvre qu’elle l’a jamais
été. Si elle quitte Wangel, elle retombera dans la même situation pénible qu’elle n’a pu
supporter étant jeune fille. Si elle reste avec lui, elle est mise à l’abri du besoin,
comme elle l’espérait en consentant à devenir sa femme. Où est donc le contraste entre
le manque de liberté d’alors et la liberté actuelle, qui doit expliquer le changement ?
Il n’existe pas. Il ne se trouve que dans le penser trouble d’Ibsen. Si toute cette
histoire de pirates d’Ellida, de Wangel et de « l’étranger » est destinée
à signifier ou à prouver quelque chose, ce ne peut être que ceci : à savoir qu’une femme
doit commencer par vivre quelques années à l’essai avec son mari, avant de pouvoir se
lier définitivement, et que, le temps de l’épreuve écoulé, il doit lui être loisible de
s’en aller ou de rester, afin que sa décision ait de la valeur. L’unique sens de la
pièce est donc un non-sens : le mariage à l’essai.

        Nous retrouvons cette même absurdité dans l’idée fondamentale, les prémisses et les
déductions de presque toutes ses pièces. La maladie d’Oswald Alving, dans Les
Revenants, est présentée comme le châtiment des péchés de son père et de la
faiblesse morale de sa mère, qui a épousé par intérêt un homme qu’elle n’aimait pas. Or,
l’état d’Oswald est la conséquence d’un mal qu’on peut gagner sans dépravation aucune.
C’est une vieille idée niaise de membres bigots de ligues contre l’immoralité, qu’une
maladie contagieuse est la suite et le châtiment de la débauche. Les médecins savent
cela mieux. Ils connaissent des centaines, des milliers de cas où un jeune homme est
empoisonné pour toute sa vie, sans avoir commis autre chose qu’un péché véniel selon les
vues régnantes. Même le saint mariage ne protège pas contre ce malheur, sans parler des
cas où médecins, nourrices, etc., ont contracté la maladie dans l’accomplissement de
leurs devoirs, en dehors de toute faute charnelle. Le radotage d’Ibsen ne prouva donc
rien de ce que, d’après lui, il doit prouver. Le chambellan Alving pouvait être un
monstre d’immoralité, sans pour cela tomber malade lui-même ni avoir un fils aliéné, et
son fils pouvait être aliéné, sans que son père fût plus coupable que tous les hommes
qui ne sont pas restés chastes jusqu’à leur mariage. Qu’Ibsen cependant n’ait pas voulu
écrire un traité édifiant à la louange de la continence, il le témoigne désagréablement
en laissant Mme Alving se jeter dans les bras du pasteur Manders et
accoupler hors mariage, par l’entremise de la mère, le fils avec sa propre sœur, et en
mettant en outre dans la bouche d’Oswald un panégyrique du concubinage qui est
d’ailleurs une des choses les plus incroyables que l’on rencontre chez l’incroyable
Ibsen. « Eh ! que voulez-vous qu’ils fassent ? répond-il au pasteur épouvanté (p. 54).
Un jeune artiste pauvre, une jeune fille pauvre… Il faut beaucoup d’argent pour se
marier ». Je ne puis supposer qu’une chose : c’est que l’innocent habitant d’une petite
ville norvégienne n’a jamais vu de ses propres yeux une « union libre » et a tiré l’idée
qu’il s’en fait uniquement des profondeurs de son âme irritée, en anarchiste, contre
l’ordre de choses existant. Les habitants des grandes villes qui ont journellement
l’occasion de voir des douzaines, des centaines d’unions libres, riront de bon cœur des
fantaisies enfantines d’Ibsen, dignes d’un collégien lubrique. Le mariage civil ne
coûte, en tous les pays du monde, que quelques sous, infiniment moins que le premier
repas offert par le jeune homme à la jeune fille qu’il a déterminée à venir habiter avec
lui, et le mariage religieux, loin de coûter quelque chose, rapporte aux époux de
l’argent comptant, des objets de toilette et de ménage, quand ils sont assez peu
délicats pour les accepter. Il y a partout des sociétés pieuses qui consacrent beaucoup
d’argent à la régularisation des unions libres. Quand les gens se mettent ensemble sans
officiers de l’état-civil ni prêtres, ce n’est probablement jamais pour épargner les
frais de mariage, mais c’est ou bien par légèreté coupable ou parce que l’un des deux a
l’arrière-pensée de ne pas se lier et de s’offrir du plaisir sans assumer de devoirs
sérieux ; ou enfin, dans les quelques cas qu’un homme moral peut approuver ou au moins
excuser, — quand, de part ou d’autre, existe un obstacle légal au-dessus duquel tous
deux s’élèvent, forts de leur amour et justifiés devant eux-mêmes par leur résolution
sérieuse de vivre fidèles l’un à l’autre jusqu’à la mort.

        Pour revenir de cette sous-absurdité à l’absurdité capitale de la pièce, le chambellan
Alving, qui s’est abandonné au plaisir de la chair en dehors du mariage, est puni dans
son propre corps et dans ses enfants Oswald et Régine. Cela est très édifiant et aura
certainement du succès aux conférences pastorales, quoique absurde et faux au plus haut
degré. Mentionnons seulement accessoirement qu’Ibsen lui-même recommande et vante
continuellement l’impudicité, l’« épanouissement de soi-même ». Mais quelle conclusion
tire Mme Alving du cas de son mari ? Qu’on doit rester chaste et
pur, comme le fait Bjœrnson dans sa pièce intitulée Le Gant ? Non. Elle
en conclut que l’ordre moral existant et la loi sont mauvais ! « Ah ! cet ordre et ces
prescriptions ! déclame-t-elle (p. 75), il me semble parfois que ce sont eux qui causent
tous les malheurs de ce monde !… Tous ces liens, tous ces égards me sont devenus
insupportables. Je ne peux pas… Je veux me dégager, je veux la liberté ». Qu’est-ce que
l’histoire d’Alving, au nom du ciel ! a de commun avec l’ordre et la loi, et qu’est-ce
que la « liberté » vient faire dans ce Credo ? Quel rapport ont avec la
pièce les sots discours de cette femme, à moins qu’ils n’y soient simplement collés pour
provoquer les applaudissements des spectateurs radicaux du poulailler ? A Tahiti ne
règnent ni l’« ordre » ni la « morale » au sens de Mme Alving. Là,
les beautés brunes jouissent de toute la « liberté » à laquelle aspire cette dame, et
les hommes « s’épanouissent » au point que les officiers de marine, qui ne sont pas
précisément bégueules, détournent avec honte les yeux. Et là justement la maladie du
chambellan Alving est si répandue, que tous les jeunes Tahitiens devraient, d’après la
doctrine médicale d’Ibsen, être des Oswalds.

        Mais c’est une habitude constante de celui-ci, qui se révèle dans toutes ses pièces :
il met dans la bouche de ses personnages des phrases à effet d’orateurs de réunions
populaires de la plus basse espèce, phrases qui n’ont absolument rien à voir avec les
événements de la pièce. « La religion, je ne sais pas au juste ce que c’est, dit
Nora au moment de se séparer de son mari (p. 273)… Là-dessus je ne sais que ce que
m’en a dit le pasteur Hansen en me préparant à la confirmation. La religion, c’est
ceci, c’est cela. Quand je serai seule et affranchie, je vais examiner cette question
comme les autres. Je verrai si le pasteur disait vrai… J’apprends aussi que les lois
ne sont pas ce que je croyais ; mais que ces lois soient justes, c’est ce qui ne peut
m’entrer dans la tête ». Or, son cas n’a aucun rapport avec la doctrine
religieuse du pasteur Hansen et l’excellence ou l’injustice des lois. Nulle loi au
monde, bonne ou mauvaise, ne peut admettre qu’un enfant signe un chèque du nom de son
père, à l’insu de celui-ci, et toutes les lois au monde permettent non seulement au
juge, mais lui font une obligation de rechercher les motifs d’une action coupable, bien
qu’Ibsen mette cette sottise dans la bouche de Krogstad (p. 193) : « Les lois ne
se préoccupent pas des motifs ». Toute cette scène, en vue de laquelle
pourtant la pièce a été écrite, est là comme un corps étranger et ne procède pas
organiquement d’elle. Si Nora veut abandonner son mari, cela ne peut raisonnablement
arriver que parce qu’elle découvre qu’il ne l’aime pas aussi passionnément qu’elle l’a
souhaité et espéré. Mais la folle hystérique tient un discours enflammé contre la
religion, les lois, la société, qui sont tout à fait innocentes de la faiblesse de
caractère et du manque d’amour de son époux, et elle s’en va comme un Coriolan féminin
qui montre le poing à sa patrie. Bernick, voulant confesser ses fautes, fait précéder
ses aveux de ces paroles (Les Soutiens de la société, p. 139) :
« Ce moment est propice pour faire son examen de conscience. Une ère nouvelle commence
aujourd’hui. Le passé, avec son hypocrisie, ses mensonges, sa fausse honnêteté et ses
convenances fallacieuses, ne devra plus être pour nous qu’un musée ouvert pour notre
instruction », etc. « Parlez pour vous, monsieur Bernick, parlez pour
vous ! », pourrait-on crier au vieux bavard qui généralise sur ce ton de prédicateur son
cas tout personnel. « Je vais vous parler de la grande découverte que j’ai faite
ces derniers jours, s’écrie Stockmann dans Un Ennemi du peuple
(p. 260), à savoir que toutes nos sources de vie intellectuelle sont empoisonnées et
que notre société civile repose sur le sol corrompu du mensonge ». Cela peut
être exact en soi, mais aucun des événements de la pièce ne donne à Stockmann le droit
d’aboutir raisonnablement à cette conclusion. Même dans la république de Platon, il
pourrait arriver qu’un drôle, plus bête d’ailleurs encore que méchant, se refuse à
nettoyer une source reconnue empoisonnée, et un fou seul pourrait tirer de ce fait isolé
et de la conduite d’une clique de philistins d’un Landerneau norvégien impossible, cette
thèse générale : « Notre société repose sur le mensonge ». Dans
Rosmersholm, Brendel dit, sur un ton prophétique obscur et profond où
frissonne un pressentiment (p. 215) : « Nous traversons un temps d’orage, une période
équinoxiale ». Cette phrase aussi, si juste qu’elle puisse être en soi, n’a aucun
rapport avec la pièce, car Rosmersholm n’a pas ses racines dans le temps,
et l’on n’aurait pas besoin d’y changer un seul mot essentiel pour transporter l’action,
à son gré, au moyen âge ou dans l’empire romain, en Chine ou dans le royaume des Incas,
à n’importe quelle époque ou dans n’importe quel pays où se trouvent des femmes
hystériques et des hommes idiots.

        On connaît la façon dont les bretteurs qui cherchent des affaires amènent la querelle.
« Monsieur, qu’avez-vous à me regarder ainsi ? ». « Excusez-moi, je ne vous ai pas
regardé ». « Alors je mens ? ». « Je n’ai rien dit de pareil ». « Vous me donnez pour la
seconde fois un démenti. Vous allez m’en rendre compte ». C’est là la méthode d’Ibsen.
Ce qu’il veut, c’est faire sur la société, l’État, la religion, les lois et la morale,
des phrases anarchistes. Mais au lieu de les publier, comme Nietzsche, sans suite, en
brochures, il les pique au hasard dans ses pièces, où elles apparaissent aussi
inattendues que les couplets chantés dans les farces naïves de nos pères. Qu’on les
nettoie de ces phrases ainsi collées, et un Georges Brandès lui-même ne pourra plus les
prôner comme des pièces « modernes », car il ne restera plus que des tissus d’absurdités
qui n’appartiennent à aucun temps, à aucun lieu, et dans lesquels émergent çà et là
quelques scènes et quelques figures accessoires poétiquement belles, qui ne changent
rien à la folie de l’ensemble. Ibsen commence toujours, en effet, par trouver une thèse,
c’est-à-dire une phrase anarchiste. Ensuite il cherche à élucubrer des êtres et des
événements destinés à rendre sensible et à prouver cette thèse ; mais ses facultés
poétiques, et notamment sa connaissance de la vie et des hommes, n’y suffisent pas. Car
il traverse le monde sans le voir, et son regard est toujours plongé dans son propre
intérieur. Contrairement au mot du poète, « tout ce qui est humain lui est étranger »,
et son propre « moi » seul l’occupe et captive son attention. C’est ce qu’il avoue
lui-même franchement dans une pièce de vers connue, où il dit : « La vie est un
combat contre le spectre qui habite les voûtes du cœur et du cerveau. Être poète,
c’est comparaître à son propre tribunal316 ». « Le spectre qui habite les voûtes
du cœur et du cerveau », ce sont les obsessions et les impulsions dans la lutte contre
lesquelles se dépense, en effet, la vie du dégénéré supérieur ; et qu’une poésie qui
n’est qu’« une comparution du poète à son propre tribunal » ne puisse refléter
l’existence humaine générale coulant librement et à grands flots, mais simplement les
arabesques confuses ornant les murs de l’étroite et sombre cellule d’une bizarre
existence isolée, c’est ce qui est clair comme le jour. Il voit l’image du monde comme
avec un œil d’insecte ; un petit trait isolé qui se montre au hasard devant l’une des
facettes d’un pareil œil à cul de bouteille, il le saisit bien et le reproduit
nettement. Mais ses rapports avec le phénomène entier, il ne les comprend pas, et son
organe visuel est inapte à embrasser un tableau d’ensemble un peu étendu. Ainsi
s’explique que de tout petits détails et des figures tout à fait accessoires sont
parfois pris fidèlement sur nature, mais que les événements principaux et les
personnages centraux de son théâtre étonnent toujours par leur absurdité et leur
caractère étranger à toutes les réalités du monde. C’est dans Brand,
vraisemblablement, que l’absurdité d’Ibsen remporte son plus grand triomphe. Les
critiques des pays du Nord ont répété à satiété que cette folle pièce est la traduction
dramatique du fou dilemme : Ou — Ou — de Sœren
Kierkegaard. Ibsen montre un toqué qui « veut être tout ou rien », et qui prêche la même
chose à ses concitoyens. Ce qu’il entend au juste par ces mots si ronflants, la pièce ne
l’indique nulle part, même par une syllabe. Néanmoins Brand réussit à entraîner aussi
ses concitoyens dans sa folie, et, un beau jour, il sort avec eux du village et les
conduit dans des solitudes montagneuses impraticables. Ce qu’il médite, personne ne le
sait ni ne le soupçonne. Le sacristain, qui semble avoir la tête un peu plus solide que
les autres, finit par trouver étrange cette promenade absolument dénuée de sens dans la
montagne, et il demande à Brand où il les mène et quel est le but de cette ascension. A
quoi Brand lui fait cette merveilleuse réponse (p. 150) : « Combien de temps durera la
lutte ? (c’est-à-dire l’ascension de la montagne, car il n’est pas question d’autre
lutte dans la pièce !) Elle durera jusqu’à la fin de la vie. Jusqu’à ce que vous ayez
fait tous les sacrifices, que vous soyez affranchis du pacte, jusqu’à ce que vous le
vouliez, le vouliez fermement. (« Le ». Quoi, le ? aucune explication à ce sujet !)
Jusqu’à ce que tout doute disparaisse, que rien ne vous sépare de : tout ou rien. Et vos
sacrifices ? Toutes les idoles qui remplacent pour vous le Dieu éternel ; les chaînes
d’esclaves étincelantes et dorées avec les lits où vous bercez votre mollesse. Le prix
de la victoire ? L’unité de la volonté, l’élan de la foi, la pureté des âmes ».
Naturellement, à l’audition de cette folie, les bonnes gens retrouvent leur raison et
regagnent leur logis ; mais le forcené Brand joue l’offensé parce que ses concitoyens ne
veulent pas s’essoufler à gravir la montagne, pour vouloir « cela », pour atteindre
« tout ou rien », et arriver à l’« unité de la volonté ». Car tout cela semble habiter
sur les montagnes, et non seulement la liberté que, autrefois, les poètes allaient y
chercher. (« La liberté habite les montagnes », a dit Schiller.)

        Et cependant Brand est une remarquable figure. Ibsen a créé là, inconsciemment, un type
très instructif de ces déséquilibrés qui courent, déclament et agissent sous une
impulsion317, qui reparlent sans cesse, avec une passion farouche, du « but » qu’ils
veulent atteindre, dussent-ils y sacrifier leur vie, mais qui ne soupçonnent pas
eux-mêmes quel est en somme ce but, ni ne sont capables de le désigner d’une façon
intelligible à d’autres. Brand croit que la force qui le pousse est sa propre volonté
inflexible. Cette force est en réalité son impulsion inflexible, que sa conscience
cherche vainement à saisir et à interpréter à l’aide d’un flot de paroles
incompréhensibles.

        L’absurdité d’Ibsen n’apparaît pas toujours aussi nettement que dans les exemples cités
jusqu’ici. Elle se manifeste fréquemment en phrases confuses et vagues exprimant bien
l’état d’un esprit qui s’efforce de formuler en paroles une représentation vaporeuse
surgissant en lui, mais qui n’en a pas la force et se perd dans un marmottement machinal
privé de sens. On peut distinguer chez Ibsen trois sortes de phrases de ce genre. Les
unes ne disent absolument rien et ne contiennent pas plus d’idée que le « tra la la »
que l’on met sur un air quand on ne s’en rappelle plus les paroles. Elles sont un
symptôme de l’arrêt temporaire du fonctionnement des centres cérébraux de
l’idéation318, et apparaissent aussi, chez les hommes sains, dans l’état
de profonde fatigue, sous forme d’intercalations d’embarras dans le discours hésitant.
Chez l’épuisé héréditaire, elles existent à l’état permanent. Les autres affectent
l’apparence de la profondeur et d’allusions significatives à quelque chose de non
exprimé, mais un examen sérieux les fait reconnaître, elles aussi, comme un tintement de
mots vides d’où est absente toute idée. Les troisièmes, enfin, sont si manifestement et
si incontestablement des idioties, que même les profanes s’entre-regarderaient effrayés
et se sentiraient obligés d’avertir discrètement la famille, si, à la table du café,
leurs compagnons en disaient de pareilles.

        Je veux donner quelques exemples de chacune de ces trois sortes de phrases.

        D’abord les phrases ne disant absolument rien, intercalées entre des mots
intelligibles, et qui indiquent une paralysie temporaire des centres d’idéation.

        Dans La Dame de la mer, Lyngstrand dit (p. 6) : « Je suis pour ainsi
dire un peu faible ». Que le lecteur apprécie ce : « pour ainsi dire » ! Lyngstrand, qui
est sculpteur, parle de ses projets artistiques (p. 30) : « Je compte aussitôt que
possible me mettre à une grande œuvre, un groupe, — comme on nomme cela. — Arnholm.
Est-ce tout ? — Lyngstrand. Non, il y a encore une autre personne, ce qu’on appelle une
figure ». Comme Ibsen fait de Lyngstrand un imbécile, on pourrait croire qu’il lui a mis
à dessein dans la bouche ces tours de phrases idiots. Mais, dans Hedda
Gabler, Brack, un bon vivant rusé et spirituel, dit (p. 109) : « Quant à moi,
vous savez bien que j’ai toujours éprouvé un respectueux éloignement pour les liens
matrimoniaux, comme ça en général, madame Hedda ». Brendel dit, dans
Rosmersholm p. 216 : « Tu comprends, quand les rêves d’or venaient me
visiter… je les transformais en vers, en visions, en images. Tout cela dans de grands
contours, — tu comprends. Oh ! combien j’ai joui, savouré dans ma vie ! Les joies
mystiques du développement intérieur, — toujours dans de grands contours. Le recteur
Kroll (même pièce, p. 210) dit : « Une famille qui pendant bientôt plusieurs siècles a
été la première du district ». Pendant bientôt plusieurs siècles ! Cela signifie : il
n’y a pas encore plusieurs siècles, mais « bientôt » il y aura « plusieurs siècles ».
« Bientôt » doit donc enfermer en lui « plusieurs siècles ». Par quel miracle ? Le
Canard sauvage nous offre les conversations idiotes voulues et exagérées jusqu’à
l’impossibilité des messieurs « gras », « chauves » et « myopes », mais aussi cette
remarque de Gina, qui ne nous est nullement présentée comme idiote (p. 47) : « Tu es
contente d’avoir une bonne nouvelle à annoncer à papa lorsqu’il rentre le soir !
— Hedwige. Oui, la maison est tout de suite plus gaie. — Gina. Oh, oui ! il y a du vrai
là-dedans ». Dans la conversation entre Ekdal, Grégoire et Hjalmar au sujet du canard
sauvage, on lit (p. 70) : « — Ekdal. Il faisait la chasse en bateau, comprenez-vous ?
lire dessus. Mais il voit si mal, votre père. Hum ! Il n’a fait que l’estropier.
— Grégoire. Quelques plombs dans le corps. — Hjalmar. Oui, comme ça,
deux ou trois plombs… — Grégoire. Et le voici maintenant parfaitement heureux dans ce
grenier. — Hjalmar. Oui, mon cher, parfaitement heureux. Il a engraissé. C’est vrai
qu’il est là depuis si longtemps, qu’il aura oublié la vie sauvage, et c’est tout ce
qu’il faut. — Grégoire. En cela tu as certainement raison, Hjalmar ». Et dans un
dialogue entre Hedwige et Grégoire Werlé (p. 89) : « Hedwige. Si j’avais appris à
tresser (des corbeilles), j’aurais pu faire le nouveau panier pour le canard.
— Grégoire. Mais oui, et c’était là votre affaire avant tout. — Hedwige. Oui, puisque le
canard est à moi. — Grégoire. C’est ce qu’il est ».

        A présent, quelques exemples de phrases à l’apparence excessivement profonde, mais qui,
en réalité, ne signifient rien ou ne sont que des sottises.

        Mme Linde (Maison de poupée, p. 178) s’exprime
ainsi : « Il faut bien avouer que ce sont surtout les malades qui ont besoin d’être
soignés », à quoi Rank répond avec profondeur : « Voilà. C’est là la manière de voir qui
change la société en hôpital ». Que signifie cette méditative parole d’oracle ? Rank
pense-t-il que la société est un hôpital parce qu’elle soigne ses malades, et qu’elle
serait bien portante si elle ne les soignait pas ? Les malades non soignés seraient-ils
moins malades ? S’il croit cela, il croit une sottise. Ou bien, doit-on laisser mourir
les malades sans leur donner de soins, et se débarrasser ainsi d’eux ? S’il prêche cela,
il prêche une barbarie et un crime, choses qui ne s’accordent pas avec le caractère de
Rank tel qu’il est dessiné dans la pièce. Que l’on tourne et retourne comme on veut ces
paroles mystérieusement obscures, on n’y trouvera jamais qu’une sottise ou un manque de
sens.

        Rosmer (Rosmersholm, p. 223) dit qu’il veut « employer toutes les forces
de son être à ce but unique : l’avènement, dans ce pays, du vrai jugement populaire ».
Et, chose étonnante, les personnes auxquelles il dit cela font toutes semblant de
comprendre ce qu’est le « vrai jugement populaire2 ». Rosmer donne d’ailleurs, sans qu’on les lui demande, quelques
explications de sa sentence pythique. « Je désigne au jugement populaire sa vraie
mission, … celle de donner la noblesse à tous les hommes du pays… en affranchissant les
esprits et en purifiant les volontés… Je veux les réveiller. C’est à eux d’agir ensuite…
par leur propre force. Il n’en existe pas d’autre… Les esprits ont besoin de paix, de
joie, de réconciliation ». Rébecca lui répète son programme (p. 262) : « Tu voulais te
jeter dans la vie active, dans la vie intense d’aujourd’hui, comme tu disais. Aller de
foyer en foyer porter la parole de liberté, gagner les esprits et les volontés, donner
la noblesse aux hommes, partout à la ronde — élargissant ton cercle de plus en plus. La
noblesse ! — Rosmer. La noblesse et la joie ! — Rébecca. Oui, et la joie. — Rosmer. Car
c’est la joie qui ennoblit les esprits ». On ne peut se représenter que comme quelque
chose de très joyeux cette action de Rosmer « allant de foyer en foyer », « élargissant
son cercle de plus en plus », « donnant la noblesse et la joie aux gens auxquels il
s’adresse », en les « réveillant », en « purifiant leur volonté », et en fondant ainsi
le « vrai jugement populaire ». Ce galimatias, il est vrai, n’est pas compréhensible,
mais il doit néanmoins signifier quelque chose d’agréable, car Rosmer dit expressément
qu’il a besoin de « joie » pour créer des « êtres de noblesse ». Et, malgré cela,
Rébecca découvre soudainement (p. 212) que « l’esprit des Rosmer ennoblit, mais tue le
bonheur ». Comment ? Rosmer tue le bonheur quand il va « de foyer en foyer »,
« réveille », « purifie », « porte la liberté », etc., et « donne la noblesse et la
joie » ? Le mot « joie » implique pourtant au moins un peu de bonheur, et cependant
l’éducation des hommes en « êtres joyeux et nobles doit tuer le bonheur » ! Que Rosmer
trouve (p. 306) que « la mission d’ennoblir les esprits ne lui convient pas du tout, et
que, du reste, la cause en elle-même est si désespérée », cela est jusqu’à un certain
point compréhensible, quoique l’on n’explique pas en vertu de quelle expérience il est
arrivé à changer ainsi de manière de voir. Quant au mot de Rébecca sur l’effet mortel de
l’esprit de Rosmer, il reste absolument inintelligible.

        Mme Alving (Les Revenants, p. 124) cherche à
expliquer et à excuser les égarements de son défunt mari par le verbiage suivant :
« Ah ! si tu avais connu ton père alors qu’il était encore un tout jeune lieutenant. La
joie de vivre ! il semblait la personnifier… Il communiquait la gaieté, il répandait un
air de fête autour de lui. Et puis cette force indomptable, cette plénitude de vie qu’il
possédait ! Et voilà que ce joyeux enfant, — car il était comme un enfant dans ce
temps-là, — se trouve fixé dans une demi-grande ville qui n’avait aucune joie à lui
offrir, mais des plaisirs seulement. Pas de but à atteindre : il n’avait qu’un emploi.
Pas un travail où tout son esprit eût pu s’exercer : rien qu’une occupation. Pas un seul
camarade capable de sentir ce que c’est que la joie de vivre : rien que des compagnons
d’oisiveté et d’orgie ». Ces oppositions ont l’air de quelque chose ; mais si l’on
s’applique sérieusement à chercher en elles une idée précise, elles s’envolent en fumée.
« But », « emploi », « travail », « occupation », « camarades », « compagnons d’orgie »,
— ces mots ne forment pas par eux-mêmes des contrastes, mais deviennent tels par
l’individualité. Chez un vrai homme, ils coïncident complètement. Chez un homme bas, ils
entrent en conflit. La ville grande ou petite n’a rien à faire avec cela. Pour Kant,
dans le petit Kœnigsberg du siècle précédent, l’« emploi » était le « but » et le
« travail » « l’occupation », et il choisissait des « compagnons » de façon qu’ils
fussent en même temps ses « camarades », au moins en tant qu’il pouvait en avoir. Et, à
l’inverse, il n’y a pas, même dans la plus grande capitale, d’occupation et de cercle où
un dégénéré qui porte en lui la désorganisation pourrait se trouver à l’aise et sentir
son intérieur harmonieux.

        Dans Hedda Gabler, nous rencontrons en foule de ces mots qui ont l’air
de dire beaucoup et qui, en réalité, ne disent rien. « Ah ! tu as pourtant senti le
besoin de vivre ! », crie à la jeune femme Lœbvorg (p. 152), qui semble convaincu de lui
avoir expliqué par ce mot quelque chose. Et Hedda dit (p. 167) : « Je le vois déjà
couronné de pampre, intrépide et ardent ». (p. 176) « Et Eylert Lœvborg, couronné de
pampre, est en train de lui lire son manuscrit ». (p. 182) « Avait-il du pampre dans les
cheveux ? ». (p. 197) « C’est donc ainsi que cela s’est passé ! Il n’y a pas eu de
couronne de pampre ». (p. 215) « Hedda. Ne pourriez-vous agir en sorte que cela (sa
mort) se fit en beauté ? — Loevborg. En beauté ? (Souriant) Avec du
pampre dans les cheveux ? ». « Avec du pampre dans les cheveux », « le besoin de
vivre », ce sont là des mots qui, dans le rapport donné, ne signifient absolument rien,
mais ouvrent le champ à la songerie. Dans un petit nombre de cas, Ibsen emploie ces
expressions nébuleuses rêveusement confuses d’une façon artistiquement justifiée, comme,
par exemple, dans ce passage des Soutiens de la société (p. 53) :
« Rorlund. Dites-moi, Dina, pourquoi aimez-vous être avec moi ? — Dina. Parce que vous
m’apprenez ce qui est beau. — Rorlund. Ce qui est beau ? Qu’y a-t-il de beau dans ce que
je puis vous apprendre ? — Dîna. Si… ou plutôt ce n’est pas que vous m’appreniez rien ;
mais quand vous parlez, il me semble que je m’envole dans ce qui est beau. — Rorlund.
Qu’est-ce que vous entendez par le beau ? — Dina. Je n’ai jamais réfléchi à cela.
— Rorlund. Eh bien ! réfléchissez-y. Voyons, qu’entendez-vous par le beau ? — Dina. Le
beau — c’est — quelque chose de — magnifique et de — bien loin d’ici ! ». Dina est une
jeune fille qui vit dans des conditions tristes et pénibles. Il est psychologiquement
exact qu’elle résume toute son aspiration vague vers une existence nouvelle et heureuse
dans un mot de coloris émotionnel tel que le mot « beau ». Il en est de même de ce
dialogue entre Grégoire et Hedwige (Le Canard sauvage, p. 90) :
« Grégoire. Et puis il a été (le canard sauvage) au fond des mers. — Hedwige. Pourquoi
dites-vous : au fond des mers ? — Grégoire. Comment devrais-je dire autrement ?
— Hedwige. Vous pourriez dire : au fond de la mer ou au fond de l’eau. — Grégoire.
Pourquoi pas au fond des mers ? — Hedwige, Cela me semble si drôle quand d’autres
disent : le fond des mers. — Grégoire. Pourquoi cela ?… — Hedwige. Voilà : toutes les
fois que je pense à tout ça ensemble, à ce qu’il y a là-dedans, je me dis que le grenier
et ce qu’il contient s’appelle d’un seul nom : le fond des mers. Mais c’est si bête, …
puisque c’est tout simplement un grenier (l’endroit où vit le canard sauvage, où sont
remisés les vieux arbres de Noël, où le vieil Ekdal chasse le lapin, etc.) ». Hedwige
est une enfant exaltée à l’âge de la puberté (Ibsen regarde comme nécessaire de
constater expressément que sa voix mue et qu’elle joue volontiers avec le feu) ; il est
donc naturel qu’elle frissonne de pressentiments, de rêves et d’instincts obscurs, et
introduise dans des expressions poétiques désignant quelque chose de lointain et de
sauvage, telles que « le fond des mers », tout l’incompréhensible et le fabuleux qui
bouillonnent en elle. Mais quand ce sont, au lieu de fillettes à l’âge de puberté, des
personnes adultes, dépeintes comme raisonnables, qui emploient des expressions de ce
genre, ce n’est plus là une rêverie psychologiquement justifiée, mais une faiblesse
cérébrale pathologique.

        Parfois ces mots revêtent la nature d’une obsession, Ibsen les répète opiniâtrément,
sans but visible, en leur attribuant une signification mystérieuse. C’est ainsi
qu’apparaît, par exemple, dans Les Revenants, le mot obscur « joie de la
vie ». (p. 108) « Oswald. C’est la joie de vivre que je voyais devant moi (en voyant
Régine) ». (p. 109) « Mme Alving. Que me disais-tu de la joie de
vivre ? — Oswald. Oh, mère, la joie de vivre !… Vous ne la connaissez guère, dans le
pays ». (p. 120) « Mère, as-tu remarqué que tout ce que j’ai peint tourne autour de la
joie de vivre ? La joie de vivre, partout et toujours ». (p. 123) : « Mme Alving. Tout à l’heure, lorsque tu as parlé de la joie de vivre, tout s’est
éclairé pour moi, et j’ai vu sous un nouveau jour ma vie entière… Ah ! si tu avais connu
ton père… La joie de vivre ! Il semblait la personnifier ». Dans Hedda
Gabler, le mot « beauté » joue un rôle semblable. (p. 217) « Hedda.
Servez-vous-en vous-même maintenant du (pistolet). Et puis, en beauté, Eylert
Lœvborg ! ». (p. 240) « Hedda. Je dis qu’il y a là-dedans de la beauté (dans le suicide
de Lœvborg) ». (p. 245) « C’est une délivrance de savoir qu’il y a tout de même quelque
chose d’indépendant et de courageux en ce monde, quelque chose qu’illumine un rayon de
beauté involontaire. Et voici maintenant qu’il a fait quelque chose de grand, où il y a
un reflet de beauté ». Le « pampre dans les cheveux » de la même pièce appartient
également à cette catégorie de mots qui répondent à une obsession. L’usage d’expressions
mystérieuses incompréhensibles pour l’auditeur et que celui qui les emploie ou bien
invente librement ou auxquelles il donne un sens propre s’écartant de l’usage habituel,
est un des phénomènes les plus fréquents chez les malades d’esprit. Griesinger y insiste
à différents endroits319 et A.
Marie donne quelques exemples caractéristiques de mots et de phrases inventés ou
employés dans un sens autre que le sens habituel, constamment répétés par des
aliénés320. Ibsen
n’est pas un malade d’esprit complet, il est vrai, mais seulement un habitant du
pays-frontière, un « mattoïde ». La manière d’employer comme formules des expressions
semblables ne va donc pas jusqu’à l’invention de néologismes, tels que A. Marie en cite.
Mais qu’il attribue aux expressions « beauté », « joie de vivre », « besoin de vivre »,
etc., un sens secret qu’un raisonnement sain ne leur reconnaît pas, c’est ce qui ressort
d’une façon suffisamment claire des exemples cités.

        Donnons enfin quelques spécimens de pur radotage répondant à des conversations en rêve
et aux discours incohérents et insensés de fiévreux et de malades souffrant de manie
aiguë. Ellida dit (La Dame de la mer, p. 19) : « L’eau des fjords est
malade. Oui, malade, et je crois qu’elle nous rend malades aussi ». (p. 53) « Nous
parlions (Ellida et « l’étranger ») des mouettes, des aigles et de tous les autres
oiseaux de l’Océan, tu sais. Et alors il me semblait, figure-toi, que tous ces êtres
devaient être de la même race que lui… Moi ! il me semblait à la fin que moi aussi je
leur étais apparentée… ». (p. 73) : « Je crois que si nous nous étions accoutumés, dès
notre naissance, à vivre sur mer, dans la mer même, nous serions peut-être beaucoup,
beaucoup plus parfaits que nous ne le sommes, meilleurs aussi et plus heureux. — Arnholm
(plaisantant). Soit, mais le mal est sans remède. Ainsi nous avons
fait fausse route en devenant des animaux terrestres au lieu de devenir des animaux
marins. Malheureusement, il est trop tard pour changer. — Ellida. Vous dites là une
triste vérité, que nous connaissons tous. Et voilà pourquoi nous souffrons tous d’une
peine secrète. Croyez-moi, la mélancolie de l’humanité vient de là (!) ». Et le Dr Wangel, qui nous est dépeint comme un homme raisonnable, dit de son
côté (p. 98) : « Elle (Ellida) est si variable, si inconséquente. — Arnholm. Cela vient
probablement de son état d’esprit malade. — Wangel. Pas exclusivement. Ce doit être
congénital. Ellida appartient aux gens de mer. Voilà la véritable raison ! »

        Il faut insister sur ce fait que précisément les absurdités, les phrases dépourvues de
sens, vagues, affectant la profondeur, les mots mystérieux à aspect de formules et les
radotages de rêve, ont essentiellement contribué à acquérir à Ibsen son public spécial.
Ils permettent aux hystériques mystiques de rêver, comme Dina au mot « beau » et Hedwige
à l’expression « au fond des mers ». Comme ils ne signifient rien, un esprit
inattentivement vagabondant peut mettre en eux ce que lui suggère le jeu de son
association d’idées sous l’influence de son émotion momentanée. Ils sont en outre une
matière excessivement fertile pour les « compréhensifs », aux yeux desquels il ne peut y
avoir aucune obscurité. Les « compréhensifs » expliquent toujours tout. Plus l’idiotie
est immense, d’autant plus compliquée, plus spirituelle et plus complète est leur
interprétation, et d’autant plus grand l’orgueil du haut duquel ils contemplent le
« philistin » qui se refuse énergiquement à voir dans du galimatias autre chose que du
galimatias.

        Dans une farce des plus réjouissantes du théâtre du Palais-Royal, Le
Homard, un mari qui rentre subitement chez lui, le soir, surprend un inconnu
auprès de sa femme. Celle-ci ne perd pas la tête et dit à son mari que, se trouvant tout
à coup mal, elle a envoyé la bonne chercher le premier médecin venu, et que ce monsieur
est justement le docteur. Le mari remercie l’amant d’être accouru si vite, et lui
demande s’il a déjà prescrit quelque chose. L’amant, qui naturellement n’est pas
médecin, cherche à s’esquiver, mais l’époux anxieux persiste à demander une
prescription, et le galant, qui se sent inondé d’une sueur froide, doit s’exécuter. Le
mari jette un coup d’œil sur l’ordonnance ; ce sont des signes absolument illisibles.
« Et le pharmacien pourra lire cela ? », demande l’époux inquiet. « Comme de
l’imprimé », assure le faux médecin, qui veut de nouveau s’éclipser. Mais le mari
l’adjure de rester et le retient jusqu’au retour de la bonne de chez le pharmacien. La
voici. Le galant se prépare à une catastrophe. Pas du tout. La bonne apporte une potion,
une boite de pilules et des poudres. « Le pharmacien vous a donné cela ? », demande le
galant abasourdi. « Mais certainement ». « Sur mon ordonnance ? ». « Naturellement, sur
votre ordonnance », répond la fille surprise. « Le pharmacien se serait-il trompé ? »,
interrompt l’époux anxieux. « Non, non », se hâte de riposter le galant ; mais il
contemple longuement les médicaments et devient rêveur.

        Les « compréhensifs » sont comme le pharmacien du Homard. Ils lisent
couramment toutes les ordonnances ibséniennes, même celles — et particulièrement celles
— qui ne renferment pas de caractères, mais simplement un griffonnage sans
signification. C’est que c’est leur métier de livrer des pilules et des électuaires
critiques lorsqu’on leur présente un bout de papier signé d’un soi-disant médecin, et
ils les livrent sans broncher, que le papier porte écrit n’importe quoi — ou rien du
tout. N’est-il pas caractéristique que la seule chose qu’un de ces « compréhensifs », le
mystique M. E. M. de Vogüé, trouve à vanter chez Ibsen, soit précisément une de ces
phrases sans signification que j’ai citées plus haut321?

        Un dernier stigmate du mysticisme d’Ibsen doit également être signalé : son symbolisme.
Le canard sauvage, dans la pièce de ce nom, est le symbole de la destinée d’Hjalmar, et
le grenier à côté de l’atelier de photographe, celui du « mensonge vital » dont, selon
Relling, chaque homme a besoin. Dans La Dame de la mer, Lyngstrand veut
sculpter un groupe qui doit devenir le symbole d’Ellida, de même que l’« étranger » aux
« yeux changeants de poisson » est le symbole de la mer, et celle-ci, à son tour, celui
de la liberté, de sorte que l’« étranger » serait en vérité le symbole d’un symbole.
Dans Les Revenants, l’incendie de l’asile est le symbole de
l’anéantissement du « mensonge vital » d’Alving, et la pluie, pendant toute la pièce,
celui de l’état d’âme oppressé et chagrin des personnages mis en action. Les pièces
antérieures, Empereur et Galiléen, Brand, Peer
Gynt, fourmillent littéralement de symboles. Chaque figure, chaque accessoire
de théâtre a une signification qui s’ajoute à la vraie, et chaque mot renferme un double
sens. Nous connaissons déjà, par la « Psychologie du mysticisme », cette particularité
qu’a la pensée mystique de soupçonner des rapports obscurs entre les phénomènes. Elle
cherche précisément à s’expliquer l’enchaînement des représentations complètement
incohérentes surgissant dans la conscience par le jeu de l’association d’idées
automatique, en attribuant à ces représentations des rapports cachés, mais essentiels,
les unes avec les autres. Les « compréhensifs » croient avoir tout dit quand ils
démontrent, avec une mine importante et une grande satisfaction d’eux-mêmes, que
l’« étranger », dans La Dame de la mer, signifie la mer, et la mer la
liberté. Ils oublient complètement que l’on n’a pas seulement à expliquer ce que le
poète s’est imaginé sous son symbole, mais en premier lieu et particulièrement, comment
et pourquoi il a eu l’idée de se servir de symboles. Un poète à l’esprit clair appelle,
conformément au mot connu du satirique français, « un chat, un chat ». Cela laisse déjà
supposer un trouble de l’activité intellectuelle, que d’imaginer un « étranger aux yeux
de poisson », pour exprimer une idée aussi simple que celle-ci : les personnes délicates
qui vivent dans des conditions étroites éprouvent le profond désir d’une existence
libre, grande, sans entraves. Chez les aliénés, le penchant à allégoriser et à
symboliser est très ordinaire. « Des arabesques compliquées, des figures
symboliques, des gestes et des attitudes cabalistiques, des interprétations étranges
de faits naturels, des jeux de mots, des néologismes et des expressions particulières,
choses fréquentes dans la paranoïa, donnent au délire une coloration vive et
grotesque322 », dit Tanzi, qui voit dans le
symbolisme des aliénés, comme l’a fait Meynert avant lui, un atavisme. Le symbolisme est
en effet, chez les hommes à un bas degré de civilisation, la forme habituelle de la
pensée. Nous savons pourquoi. Leur cerveau n’est pas encore formé à l’attention, il est
encore trop faible pour supprimer les associations d’idées déraisonnables, et il
rapporte tout ce qui passe par la conscience à un phénomène quelconque qu’il perçoit à
l’instant même ou dont il se souvient.

        D’après tous les stigmates intellectuels d’Ibsen que nous avons énumérés, — ses
obsessions théologiques du péché originel, de la confession et de la rédemption, les
absurdités de ses inventions, les contradictions perpétuelles de ses opinions
incertaines, son mode d’expression vague ou dépourvu de sens, son onomatomanie et son
symbolisme, — on pourrait le ranger parmi les dégénérés mystiques dont je me suis occupé
dans le volume précédent. On est néanmoins justifié de le placer parmi les égotistes,
parce que, dans sa pensée, l’exacerbation maladive de sa conscience du « moi » est
encore plus frappante et plus caractéristique que son mysticisme même. Son égotisme
prend la forme de l’anarchisme. Il est en état de révolte constante contre tout ce qui
existe. Il n’exerce pas à l’égard de cela une critique raisonnable, il ne montre pas,
par exemple, ce qui est mauvais, pourquoi c’est mauvais et comment on pourrait
l’améliorer ; non : il lui reproche simplement d’exister, et il n’a qu’un désir : le
détruire. « Tout ruiner », tel était le programme politique de certains révolutionnaires
de 1848, et ce programme est resté celui d’Ibsen. Il le résume avec une netteté qui ne
laisse rien à désirer dans sa pièce de vers connue : A mon ami l’Orateur
révolutionnaire. Il y célèbre le déluge comme « l’unique révolution qui n’ait
pas été faite par un bousilleur s’arrêtant à moitié chemin », mais le déluge lui-même
n’a pas été assez radical. « Nous voulons le refaire plus radicalement, mais nous
avons besoin pour cela d’hommes et d’orateurs. Vous vous chargez d’inonder le jardin
terrestre ; moi, je place avec délices une torpille sous l’arche323 ». Dans une
série de lettres que son cornac Georges Brandès offre à l’édification des adorateurs
d’Ibsen, le poète donne des échantillons plastiques de ses théories324. L’État
doit être détruit, la Commune de Paris a malheureusement gâché cette belle et riche idée
par une exécution maladroite. La lutte pour la liberté n’a pas pour but la conquête de
la liberté, mais elle est son propre but. Lorsque l’on croit posséder la liberté et
qu’on cesse de lutter, on prouve qu’on la perdue. La chose méritoire dans la lutte pour
la liberté est l’état de révolte permanente contre toutes les choses existantes, que
cette lutte présuppose. Il n’y a rien de sûr ni de durable. « Qui me garantit que, dans
la planète Jupiter, deux fois deux ne font pas cinq ? » (Cette réflexion est une
manifestation évidente de la folie du doute, qui dans ces dernières années a été
beaucoup étudiée325 ). Il n’y a pas de véritable
mariage. Les amis sont un luxe coûteux. « Ils m’ont longtemps empêché de devenir
moi-même ». Le culte du « moi » est l’unique tâche de l’homme. Il ne doit s’en laisser
détourner par aucune loi ni par aucune considération.

        Ces idées qu’il exprime lui-même dans ses lettres, il les met aussi dans la bouche de
ses personnages dramatiques. J’ai déjà cité un certain nombre de phrases égotistes et
anarchistes de Mme Alving et de Nora. Dans Les Soutiens de la
société, Dina dit (P. 23) : « Si je pouvais m’en aller !… Je
ne vivrais pas avec des gens… si convenables et si moraux… Je vois arriver ici tous les
jours Mlle Hilda Rummel et Nella Holt, que l’on amène afin de me
servir d’exemples. Mais jamais je ne serai aussi bien élevée qu’elles, et je ne le veux
pas non plus ! ». (p. 56) « Ce que je voudrais savoir surtout, c’est si les gens de
là-bas (de l’Amérique) sont… très… très… excessivement moraux, … s’ils sont aussi
convenables, aussi honnêtes qu’ici. — Johann. Dans tous les cas, ils ne sont pas aussi
mauvais qu’on le pense. — Dina. Vous ne me comprenez pas. Au contraire, je voudrais
qu’ils ne fussent pas si convenables et si vertueux ». (p. 118) « J’ai peur de tant de
respectabilité ! — Martha. Comme nous avons souffert ici de mœurs, de bienséance !
Révolte-toi, Dina ! Il surviendra quelque événement qui éclaboussera toute cette
respectabilité ». Dans Un Ennemi du peuple, Stockmann déclare (p. 262) :
« Je ne peux pas supporter ce qu’on appelle les chefs… Ils gênent toujours un
homme libre, n’importe où il se trouve et quoi qu’il fasse, et je voudrais, de concert
avec vous, inventer le moyen de les anéantir comme des animaux nuisibles ».
(p. 264) « Les ennemis les plus dangereux de la vérité et de la liberté parmi
nous, c’est la majorité compacte. Oui, la maudite majorité compacte et libérale… La
majorité n’a jamais raison… La minorité a toujours raison ». Quand Ibsen
n’attaque pas la majorité avec sérieux, il la raille ; — lorsque, par exemple, il confie
à de grotesques philistins la tâche de défendre la société, ou fait trahir par de
soi-disant radicaux l’hypocrisie de leur libéralisme. (Les Soutiens de la
société, p. 205. Le préfet de la ville : « Tu veux attaquer tes supérieurs ;
c’est ton habitude. Tu ne peux tolérer d’autorité au-dessus de toi ».
Rosmersholm, p. 251. Mortensgaard, le journaliste posant pour
l’anti-clérical : « Nous avons bien assez de libres penseurs, monsieur le
pasteur. J’allais dire que nous en avons trop. Ce dont le parti a besoin, ce sont des
éléments religieux, — quelque chose qui impose le respect à tous. C’est ce qui nous
manque terriblement ».)

        Dans le même dessein de raillerie anarchiste, c’est toujours par des idiots ou par de
méprisables pharisiens qu’il fait prendre la défense du devoir. « Quel droit avons-nous
au bonheur ? », dit l’imbécile pasteur Manders (Les Revenants, p. 58).
« Non, nous devons faire notre devoir, madame, et votre devoir était de
demeurer auprès de l’homme que vous aviez une fois choisi et auquel vous attachait un
lien sacré ». Dans Les Soutiens de la société, c’est au coquin
Bernick qu’est dévolue la tâche d’affirmer la nécessité de la subordination de
l’individu à la société. (p. 63) « Ni l’homme ni la femme ne doivent penser à soi
d’abord. Nous devons tous prêter notre appui à une société quelconque, grande ou
petite ». Le non moins pitoyable préfet d’Un Ennemi du peuple
sermonne ainsi son frère Stockmann (p. 163) : « Tu as, en tout cas, un penchant
invincible à te frayer ta route où bon te semble, et c’est inadmissible dans une
société bien réglée. L’individu doit se soumettre à l’intérêt général ».

        On voit le truc. Pour rendre ridicule et méprisable l’idée du devoir et de la
subordination nécessaire de l’individu à la société, Ibsen prend comme porte-paroles de
cette idée des personnages ridicules et méprisables. Par contre, ce sont les figures sur
lesquelles il entasse tous les trésors de son amour, qui sont chargées de défendre la
révolte contre le devoir, d’invectiver ou de railler les lois, les mœurs, les
institutions, la discipline de soi-même, et de proclamer un égotisme sans scrupules
comme l’unique guide dans la vie.

        Les racines psychologiques des instincts anti-sociaux d’Ibsen nous sont bien connues.
Elles sont l’incapacité d’adaptation du dégénéré et le malaise perpétuel qui en découle
au milieu de conditions auxquelles il ne peut s’accommoder par suite de ses
défectuosités organiques. « Le criminel », dit Lombroso, « est, par sa nature
névrotique et impulsive et par haine des institutions qui l’ont frappé ou qui
l’entravent, un rebelle politique perpétuel latent, qui trouve dans les émeutes le
moyen de satisfaire doublement ses passions, en même temps qu’il les voit, pour la
première fois, approuvées par un nombreux public326 ». Cette
remarque s’applique pleinement à Ibsen, avec cette petite variante qu’il est seulement
un criminel théorique, parce que ses centres moteurs ne sont pas assez vigoureux pour
transformer en action ses représentations anarchiquement criminelles, et qu’il trouve
non dans la révolte, mais dans son activité de poète dramatique, les moyens de
satisfaire ses instincts de destruction.

        L’incapacité d’adaptation d’Ibsen fait de lui non seulement un anarchiste, mais aussi
un misanthrope, et elle l’emplit d’une profonde lassitude de vivre. La doctrine de
l’« ennemi du peuple » est contenue dans l’exclamation de Stockmann : « L’homme
le plus puissant du monde, c’est celui qui est le plus seul », et dans
Rosmersholm, Brendel dit (p. 216) : « J’aime à jouir dans la
solitude, car alors je jouis dix fois, vingt fois plus ». Ce même Brendel
gémit plus tard, avec une gaieté mal jouée (p. 312) : « Je rentre chez moi. J’ai
la nostalgie du grand néant… Pierre Mortensgaard ne veut jamais plus qu’il ne peut.
Pierre Mortensgaard est capable de vivre sans aucun idéal. Et c’est là, vois-tu, c’est
là que gît tout le secret de la lutte et de la victoire. C’est là le comble de la
sagesse en ce monde… La nuit noire, c’est encore là ce qu’il y a de mieux. Que la paix
soit avec vous ! ». Les paroles de Brendel sont particulièrement
significatives, car, d’après le témoignage de M. Aug. Ehrhard, Ibsen a voulu se
dépeindre lui-même dans ce personnage327. Aussi cette petite indication de Brendel
(p. 218) : « Ulric Brendel n’a pas coutume de forcer les portes de ces sortes
d’institutions (les sociétés d’abstinence absolue) », n’est-elle pas
complètement à négliger. Ce qui s’exprime dans ces passages, c’est le « dégoût des
gens » et le « tædium vitæ » des aliénistes, phénomènes qui ne sont
jamais absents des formes dépressives de l’aliénation mentale.

        Outre son mysticisme et son égotisme, ce qui frappe encore chez Ibsen, c’est
l’extraordinaire indigence de son monde d’idées, qu’il faut également considérer comme
un stigmate intellectuel de dégénérescence. Des juges superficiels ou ignorants, qui
apprécient la richesse intellectuelle d’un artiste d’après le nombre de volumes qu’il a
produits, croient avoir victorieusement réfuté le reproche d’infécondité soulevé contre
un dégénéré, en montrant la grosse pile de ses œuvres. Ce genre de preuve ne prend pas,
naturellement, auprès de l’homme compétent. L’histoire littéraire des fous enregistre
nombre de déments qui ont écrit et publié des douzaines d’épais volumes. Il faut que,
pendant de longues années, à peu près nuit et jour, ils aient manié la plume avec une
hâte fiévreuse ; mais cette activité infatigable ne peut, en dépit de ses abondants
résultats typographiques, être qualifiée de féconde, tous ces livres compacts n’offrant
pas une seule pensée utilisable. Nous avons vu que Richard Wagner n’a jamais été
capable, comme poète, d’inventer une fable, une figure, une situation, mais qu’il a
toujours vécu aux dépens des vieux poèmes ou de la Bible. Ibsen possède presque aussi
peu de véritable force créatrice personnelle que son parent intellectuel, et comme il
dédaigne le plus souvent, dans son orgueil de mendiant, de faire des emprunts à d’autres
poètes doués du don créateur ou aux traditions populaires débordantes de vie, ses
productions, examinées de près et à fond, paraissent encore infiniment plus pauvres que
celles de Wagner. Si nous ne nous laissons pas éblouir par l’art des variations d’un
contre-pointiste exceptionnellement adroit en technique dramatique et si nous
poursuivons les thèmes qu’il met en œuvre avec tant d’habileté, nous reconnaîtrons
bientôt leur désespérante monotonie.

        Au centre de toutes ses pièces (à l’exception des pièces romantiques de sa première
période, celle de la pure imitation) se tiennent deux figures, toujours les mêmes, qui,
en dernière analyse, n’en font qu’une, mais une fois avec le signe négatif, une autre
fois avec le positif, thèse et antithèse dans le sens hégélien : l’être humain qui obéit
uniquement à sa loi intérieure, c’est-à-dire à son égotisme, le proclamant avec audace
et truculence, et celui qui, au fond, n’agit aussi qu’en vertu de son égotisme, mais qui
n’a plus le courage de l’afficher ouvertement et feint le respect de la loi des autres,
de la manière de voir de la majorité ; donc l’anarchiste avoué et violent, et sa
contre-partie, l’anarchiste rusé et lâchement fourbe.

        Celui qui affirme son égotisme est, sauf une exception, toujours incarné dans une
femme. L’exception est Brand. L’hypocrite, par contre, est toujours un homme, sauf, de
nouveau, une exception : dans Hedda Gabler, en effet, le motif n’est pas pur ; il se
mêle dans son être, au franc anarchisme, un peu d’hypocrisie. Nora, Mme Alving (Les Revenants), Selma Bratsberg (L’Union des
jeunes), Dina, Mlle Lona Hessel, Mme Bernick (Les Soutiens de la société), Hedda Gabler, Ellida
Wangel, « la Dame de la mer », la Rébecca de Rosmersholm, sont une seule
et même figure, mais vue en quelque sorte à différentes heures du jour, et, pour cette
raison, sous une lumière différente. Les unes sont sur le mode majeur, les autres sur le
mode mineur, celles-ci sont davantage hystériquement détraquées, celles-là moins, mais,
dans leur essence, elles ne sont pas semblables seulement, elles sont identiques. Selma
Bratsberg s’écrie (p. 229) : « Notre malheur ? Le supporter ensemble ? Tu me trouves
maintenant assez bonne pour cela ?… Non, je ne puis pas plus longtemps me taire ! rester
hypocrite et menteuse ! Vous allez tout savoir… Oh ! comme vous vous êtes mal conduits à
mon égard ! Vous avez honteusement agi, tous !… Comme j’ai ambitionné d’avoir une petite
part de vos soucis ! Mais quand j’interrogeais, on me rebutait avec une douce
plaisanterie ! Vous m’avez habillée comme une poupée ; vous avez joué avec moi comme on
joue avec un enfant… Je vais m’en aller, te quitter… Laisse-moi ! Laisse-moi ! ». Et
Nora (p. 270): « J’ai vécu des pirouettes que je faisais pour toi, Forvald… Toi et papa,
vous avez été bien coupables envers moi. A vous la faute, si je ne suis bonne à rien…
J’ai cru l’être (heureuse), je ne l’ai jamais été… J’ai été gaie, voilà tout… Notre
maison n’a pas été autre chose qu’une salle de récréation. J’ai été poupée-femme chez
toi, comme j’avais été poupée-enfant chez papa… Voilà pourquoi je vais te quitter… Je
veux m’en aller tout de suite ». Ellida (p. 111, 122) : « Ce que je veux, c’est que nous
nous mettions d’accord pour nous dégager l’un de l’autre, volontairement… Je ne suis pas
celle que tu croyais épouser. Toi-même, en ce moment, tu t’en aperçois, et maintenant
nous pouvons nous quitter de plein gré, volontairement… Ici rien ne m’attire, rien ne me
retient. Je suis sans racine dans ta maison, Wangel ». Selma menace de s’en aller,
Ellida est résolue à s’en aller, Nora s’en va, Mme Alving s’en est
allée. Le pasteur Manders dit à cette dernière (Les Revenants, p. 60) :
« Vous n’avez jamais tendu qu’à l’affranchissement de tout joug et de toute loi. Jamais
vous n’avez voulu supporter une chaîne quelle qu’elle fût. Tout ce qui vous gênait dans
la vie, vous l’avez rejeté sans regret, sans hésitation, comme un fardeau insupportable,
n’écoutant que votre bon plaisir. Il ne vous convenait plus d’être épouse, et vous vous
êtes libérée de votre mari ; il vous semblait incommode d’être mère, et vous avez envoyé
votre fils parmi les étrangers ». Mme Bernick était, comme ses
sosies, une étrangère dans sa maison. Mais elle, elle ne veut pas s’en aller, elle veut
rester et tenter de conquérir son mari (Soutiens de la société, p. 141) :
« J’ai cru pendant longtemps que je t’avais possédé, puis reperdu ; je comprends à cette
heure que tu ne m’avais jamais appartenu, mais que tu vas être à moi ». Dina, dans la
même pièce, ne peut encore s’en aller, car elle n’est pas encore mariée ; mais elle
donne à son idée de révolte cette forme, qui répond à son état de jeune fille (p. 119) :
« Je serai votre femme… Mais je veux d’abord travailler, devenir quelqu’un… Être une
chose que l’on prend, non, cela ne me conviendrait pas ». Rébecca, elle non plus, n’est
pas mariée mais elle part cependant (Rosmersholm, p. 305) : « Je pars.
— Rosmer. Tout de suite ? — Rébecca. Oui… vers le Nord. C’est de là que je viens.
— Rosmer. Mais tu n’as plus rien qui t’y appelle. — Rébecca. Ici non plus, rien ne me
retient. — Rosmer. Que comptes-tu faire ? — Rébecca. Je n’en sais rien. Tout ce que je
désire, c’est que cela finisse ».

        Maintenant, la contre-partie : l’égoïste hypocrite qui satisfait son égotisme sans
heurter la société. Cette figure se présente successivement sous les noms de Forvald, de
Helmer, du consul Bernick, du vicaire Rorlund, du pasteur Manders, du bourgmestre
Stockmann, de Werlé, une fois aussi un peu sous celui d’Hedda Gabler, toujours avec les
mêmes idées et les mêmes mots. Helmer s’écrie, après les aveux de sa femme Nora
(p. 262) : « Oh ! le terrible réveil !… Absence de religion, absence de morale, absence
de tout sentiment de devoir !… Il pourrait ébruiter la chose… et, en ce cas, on me
soupçonnerait peut-être d’avoir été complice de ta criminelle action… Il faut que je le
contente d’une façon ou d’une autre. Il s’agit d’étouffer l’affaire à tout prix ». Le
pasteur Manders fait entendre ces paroles en différentes occasions : « On n’a vraiment
pas besoin de rendre compte à chacun de ce qu’on lit et de ce qu’on pense entre ses
quatre murs… Nous ne pouvons pourtant pas nous livrer aux mauvais jugements et nous
n’avons nullement le droit de scandaliser l’opinion… Vous avez déserté, en exposant
votre nom et votre réputation, et vous avez été sur le point de perdre par-dessus le
marché la réputation des autres. N’était-ce pas trop inconsidéré de venir chercher un
refuge chez moi ?… La vie de famille n’est malheureusement pas toujours aussi pure
quelle devrait être. Mais une chose comme celle à laquelle vous faites allusion (des
unions incestueuses) ne se sait jamais, … du moins avec certitude ». Le vicaire
Rorlund : « Voyez comme la vie de famille s’en va ! Voyez avec quelle audace on s’y
révolte contre les vérités les plus sacrées !… Il pousse bien un peu d’ivraie parmi le
bon grain, mais faisons tous nos efforts pour l’arracher… Ô Dina, comment pouvez-vous
interpréter si mal la prudence !… Quand on est, par vocation, un des soutiens moraux de
la société, on ne peut être trop circonspect… Vous m’êtes si chère, Dina ! Chut,
quelqu’un vient. Dina, faites-le pour moi : rejoignez ces dames dans le jardin… (Un bon
livre) est une bienfaisante contre-partie des productions quotidiennes de la presse ».
Le consul Bernick, dans la même pièce :

        « Mais, par exemple, qu’ils aient choisi ce moment, … juste celui où j’avais le plus
besoin de jouir d’une réputation irréprochable ! Les journaux des villes voisines vont
publier des correspondances d’ici… Les écrivailleurs des journaux me reprochent… Et moi,
dont la mission est de donner l’exemple à mes concitoyens, je dois me laisser dire ces
choses-là en face ! Je ne veux pas le supporter plus longtemps, car je n’ai pas mérité
que l’on déshonore ainsi mon nom… Je tiens à garder ma conscience pure. En outre, cela
fera bonne impression dans la presse et surtout dans les cercles, quand on verra que je
mets de côté toutes considérations personnelles pour laisser la justice suivre son
cours ». Kroll, dans Rosmersholm : « Lisez-vous jamais les journaux
radicaux ?… Ainsi, vous avez vu comment ces messieurs « du peuple » se sont jetés à la
curée ? Quelles infâmes grossièretés ils se sont permises envers moi ? ». Werlé, dans
Le Canard sauvage : « Si même, par dévouement pour moi, elle consentait
à braver les mauvaises langues, les méchants propos et tout ce qui s’ensuit ? ». Le
préfet, dans Un Ennemi du peuple : « Si je veille sur ma réputation avec
une certaine jalousie, c’est dans l’intérêt de la ville… Je considère comme de la plus
grande importance que, dans l’intérêt de la Société, ton rapport ne soit pas présenté à
la direction des Bains. Plus tard, nous ferons de notre mieux, en secret ; mais cette
fatale affaire doit rester absolument ignorée du public… Tu as en outre la déplorable
manie de raconter au public, dans les journaux, tout ce que tu penses, le possible et
l’impossible. Dès que tu as une idée, il faut que tu en fasses immédiatement un article
de journal, ou même une brochure ». Finalement, Hedda Gabler : « Comment as-tu pu partir
si ouvertement !… Que dira le monde ?… J’ai si peur du scandale !… Je crois que vous
devriez accepter, par égard pour vous-même, ou plutôt par égard pour le monde ».

        En lisant à la file tous les passages sur le mode de Nora et de Helmer, on aura
forcément l’impression qu’ils font partie d’un seul et même rôle, et cette impression
sera juste, car, sous une douzaine de noms différents, c’est toujours aussi un rôle
unique. On peut en dire autant des femmes qui, contrairement à l’égotiste Nora, se
sacrifient pour les autres. Martha Bernick, Mlle Lona Hessel,
Hedwige, Mlle Tesman, etc., sont toujours la même figure diversement
déguisée. Mais l’uniformité s’étend jusqu’aux plus petits détails. La maladie
héréditaire de Rank est simplement reprise plus à fond dans la maladie héréditaire
d’Oswald. Le départ de Nora se renouvelle presque dans chaque pièce et est parodié dans
Le Canard sauvage par le départ de Hjalmar. Un trait de cette scène
apparaît mot pour mot dans les répétitions de celle-ci. « Nora. Je laisse les clefs là.
Pour ce qui concerne le ménage, la bonne est au fait… elle l’est mieux que moi ».
« Ellida. Que je parte, … je n’aurai pas une clef à remettre, pas un ordre à donner. Pas
un lien ne m’attache à ta maison ». Dans Maison de poupée, l’héroïne,
qui a réglé son compte avec la vie et voit venir en frissonnant la catastrophe, se fait
jouer sur le piano, par Rank, une tarentelle sauvage, qu’elle accompagne en dansant ;
dans Hedda Gabler, on entend l’héroïne « jouer sur le piano un air de
danse endiablé », avant qu’elle se tire un coup de pistolet. Rosmer dit à Rébecca
déclarant qu’elle veut mourir : « Non ! tu recules, tu n’oses pas ce qu’elle a osé ». Le
concussionnaire Krogstad dit à Nora qui le menace de se tuer : « Oh ! vous ne m’effrayez
pas. Une dame délicate et distinguée comme vous… On ne fait pas de ces choses-là ». A
Hedda Gabler qui vient de lui dire : « Plutôt mourir ! », Brack répond : « Ces choses-là
se disent, mais ne se font pas ». C’est à peu près dans les mêmes termes qu’Helmer
reproche à sa femme Nora, et le pasteur Manders à Mme Alving,
celui-là, de lui avoir sacrifié son honneur par suite du faux qu’elle a commis,
celui-ci, d’avoir voulu lui sacrifier le sien. C’est absolument dans lies mêmes termes
que Mlle Lona Hessel exige de Bernick, et Rébecca de Rosmer, qu’ils
fassent leur confession. Werlé a commis le crime de séduire la servante Gina. Le crime
d’Alving a été de séduire sa servante. Cette façon pitoyablement débile de se répéter
soi-même, cette impuissance d’un cerveau paresseux à effacer l’empreinte d’une idée une
fois élaborée péniblement, vont si loin chez Ibsen, que, même dans la dénomination de
ses personnages, il demeure, consciemment ou inconsciemment, sous l’influence d’un écho.
Nous avons dans Maison de poupée Helmer, dans Le Canard
sauvage Hjalmar, dans Les Soutiens de la société Hilmar, le
frère de Mme Bernick.

        C’est ainsi que tout le théâtre d’Ibsen est comme un kaléidoscope de bazar à deux sous.
Quand on regarde par le trou dans le tuyau en carton, on aperçoit, à chaque secousse de
l’instrument, de nouvelles figures bigarrées. Ce jouet amuse les enfants. Mais les
grandes personnes savent qu’il n’y a là-dedans que quelques fragments de verre de
couleur, toujours les mêmes, assemblés pêle-mêle, et multipliés par trois morceaux de
verre à glace eu un dessin symétrique dont les arabesques sans expression fatiguent bien
vite. Mon image ne s’applique pas seulement au théâtre d’Ibsen, mais aussi à l’auteur
lui-même. En réalité, le kaléidoscope, c’est lui. Les quelques pauvres débris de verre
avec lesquels il cliquette depuis trente ans et qu’il secoue au hasard, en des
combinaisons faciles, sont ses obsessions. Celles-ci ont pris naissance dans son
intérieur malade, et ne lui ont pas été suggérées par le spectacle du monde. Ce prétendu
« réaliste » ne sait rien de la vie réelle. Il ne la comprend pas, il ne la voit même
pas, il ne peut, en conséquence, renouveler avec son aide sa provision d’impressions,
d’idées, de jugements. D’après la recette connue pour construire des canons, on prend un
trou et on verse du métal autour. Ibsen procède de même dans la construction de ses
pièces. Il a une thèse, ou, plus justement, une folie anarchiste : c’est le trou. Il ne
s’agit plus que d’entourer ce trou, ce néant, du métal de la réalité vitale. Mais
celle-là, Ibsen ne la possède pas. Tout au plus trouve-t-il parfois, en fouillant dans
le fumier, quelques petits fragments de clous à ferrer usés ou une vieille boîte à
sardines, mais ce maigre métal ne suffit pas pour faire un canon. Là où, il s’efforce de
tracer un tableau d’événements contemporains réels, il étonne par la mesquinerie des
faits et des êtres qui constituent son expérience.

        Philistin, petit provincial, ce ne sont pas encore les mots qui conviennent ici. Cela
tombe déjà au-dessous du seuil de l’humain. Le vieux naturaliste François Huber et John
Lubbock enregistrent des faits de ce genre, quand ils observent la vie d’une colonie de
fourmis, Les petites particularités qu’Ibsen attache avec des épingles à ses thèses à
deux jambes, pour leur donner du moins autant de ressemblance humaine qu’en possède un
épouvantail à moineaux, sont empruntées à une horrible société de « petit trou pas
cher » norvégien, composée d’ivrognes et de hurluberlus, d’idiots et d’oies hystériques
devenues folles, qui n’ont jamais formé clairement en leur vie d’autre idée que
celles-ci : « Comment me procurerai-je une bouteille d’eau-de-vie ? », ou : « Comment me
rendrai-je intéressante aux yeux des hommes ? » La seule chose qui distingue des animaux
ces Lœvborg, ces Ekdal, ces Oswald Alving, etc., c’est qu’ils boivent ferme. Les Nora,
les Hedda, les Ellida ne font point ribote, mais, par contre, elles divaguent de façon à
exiger la camisole de force. Les grands événements de leur vie sont l’obtention d’un
emploi dans une banque (Maison de poupée), leurs catastrophes, l’aveu
qu’on n’a plus la croyance religieuse (Rosmersholm), la perte d’une
situation de médecin de ville d’eaux (Un Ennemi du peuple), l’ébruitement
d’une aventure nocturne amoureuse du temps de la jeunesse (Les Soutiens de la
société) ; les crimes épouvantables qui assombrissent, comme un nuage orageux,
la vie de ses personnages et du milieu qui les entoure, ce sont une amourette avec une
servante (Les Revenants, Le Canard sauvage), une liaison
avec une chanteuse de café-concert (Les Soutiens de la société), une
coupe de bois irrégulière, commise par erreur, dans une forêt de l’État (Le
Canard sauvage), une visite dans une maison publique à la suite d’un bon dîner
(Hedda Gabler). Il m’arrive parfois de passer une demi-heure avec de
petits enfants pour m’amuser à leur conversation et à leurs jeux. Le hasard voulut une
fois que les enfants eussent été témoins, dans la rue, d’une arrestation. La personne
qui les accompagnait les avait bien vite éloignés de ce spectacle, mais ils en avaient
vu assez pour être fortement impressionnés. Le lendemain, à mon arrivée, leur esprit
était encore tout rempli du grand événement, et j’entendis le dialogue suivant :
« Mathilde (trois ans). Pourquoi a-t-on donc arrêté ce monsieur ?
— Richard (cinq ans, très digne et sentencieux). Ce n’était pas un
monsieur, c’était un méchant homme. On l’a mis en prison parce qu’il n’était pas sage.
— Mathilde. Qu’a-t-il donc fait ? — Richard (après un moment de
réflexion). Sa maman lui avait défendu de prendre du chocolat. Il a cependant
pris du chocolat. Voilà pourquoi sa maman l’a fait mettre en prison ». Cette
conversation d’enfants m’est revenue à la mémoire chaque fois que je suis tombé, dans le
théâtre d’Ibsen, sur un de ces crimes qu’il traite avec une importance si déroutante.
Ils sont empruntés à l’horizon intellectuel d’un bambin dont le pantalon laisse passer,
par derrière, un pan de chemise.

        Nous avons maintenant fait le tour d’Ibsen. Au risque d’être prolixe et lourd, je l’ai
toujours caractérisé avec ses propres paroles, afin que le lecteur ait sous les yeux la
matière même d’où j’ai dérivé mes jugements. Ibsen s’offre à nous comme un mystique et
un égotiste qui aimerait à prouver que le monde et les hommes ne valent pas le diable,
mais qui prouve seulement qu’il n’a pas le plus faible soupçon de celui-là et de
ceux-ci. Incapable de s’adapter à n’importe quelles conditions, il médit d’abord de la
Norvège, puis de l’Europe en général. On ne peut rencontrer, dans une seule de ses
pièces, une seule idée vraiment contemporaine, se rattachant vraiment aux forces actives
de l’époque présente, à moins qu’on ne veuille faire l’honneur à son anarchisme, qui
s’explique par la constitution maladive de son esprit, et à ses parodies des résultats
les plus incertains des recherches en matière d’hypnose et de télépathie, de les
regarder comme des idées de cette sorte. Il est un habile technicien dramatique et il
s’entend à présenter avec une grande force poétique des personnages d’arrière-fond et
des situations en dehors du grand courant de la pièce. Mais c’est là aussi le seul
mérite authentique qu’une analyse consciencieuse et saine puisse trouver en lui. Il a
osé parler de ses « idées morales », et ses admirateurs répètent le mot couramment. Les
idées morales d’Ibsen ! Ceux qui n’en rient pas, après avoir lu son théâtre, ne
possèdent réellement aucun sens humoristique. Il semble prêcher le reniement de la foi
religieuse, et n’a pu se débarrasser des idées religieuses de la confession, du péché
originel, du sacrifice du Sauveur. Il pose comme idéal l’égoïsme de l’individu et son
affranchissement de tout scrupule, et à peine un individu a-t-il agi un peu sans
scrupule, qu’il gémit d’un ton contrit jusqu’à ce qu’il ait soulagé par la confession
son cœur plein à étouffer ; les seules figures vraies et agréables qui réussissent à
Ibsen, ce sont les femmes qui se sacrifient pour d’autres jusqu’à l’anéantissement de
leur individualité. Il célèbre chaque accroc à la morale comme un acte héroïque, et
punit en même temps tout simplement de la mort la plus légère et la plus sotte
amourette. Il se gargarise avec les mots « vérité », « progrès », etc., et prône dans sa
meilleure œuvre le mensonge et l’immobilité. Et toutes ces contradictions n’apparaissent
pas, ainsi qu’on pourrait le croire, successivement, comme des stations sur le chemin,
de son évolution ; non, elles sont simultanées, elles se présentent toujours les unes à
côté des autres. Son admirateur français Auguste Ehrhard voit ce fait un peu gênant et
cherche à l’excuser de son mieux328. Son commentateur norvégien, au contraire,
Henrik Iæger, affirme avec la plus grande sérénité d’âme que ce qui caractérise surtout
les œuvres d’Ibsen, c’est leur unité329. Le Français et le Norvégien ont agi très imprudemment en ne se
concertant pas avant de louer d’une façon si divergente leur grand homme. La seule
« unité » qu’il me soit possible de découvrir dans Ibsen, c’est celle de sa confusion.
Le seul point en lequel il est réellement toujours resté semblable à lui-même, c’est sa
complète incapacité d’élaborer une seule idée nette, de comprendre un seul des mots
d’ordre qu’il pique çà et là dans ses pièces, de tirer d’une seule prémisse les
conséquences justes. Et c’est ce détraqué méchant, anti-social, d’ailleurs superbement
doué au point de vue de la technique du théâtre, qu’on a osé élever sur le pavois comme
le grand poète universel du siècle finissant ! Ses partisans ont crié aux quatre coins
du monde : « Ibsen est un grand poète ! », tant qu’enfin les esprits solides devinrent
hésitants, et que les esprits faibles furent complètement subjugués. Dans un livre
récent sur Simon le Magicien, il y a cette jolie histoire : « Le Libyen Apsethus
voulait devenir dieu. En dépit toutefois de ses immenses efforts, il ne pouvait
contenter son violent désir. Il voulait en tout cas que l’on crût qu’il était devenu
dieu. Il réunit à cet effet une grande quantité de perroquets, si nombreux en Libye,
et les enferma tous dans une cage. Il les garda un certain temps et leur apprit à
dire : Apsethus est dieu. Quand les oiseaux eurent appris cela, il ouvrit la cage et
les lâcha. Et les oiseaux se répandirent dans toute la Libye, et leurs paroles
pénétrèrent jusque dans les établissements grecs. Et les Libyens, étonnés de la voix
des oiseaux et ne soupçonnant pas quelle ruse Apsethus avait employée, le
considérèrent comme un dieu330 ». Conformément à l’exemple de
l’ingénieux Apsethus, Ibsen a su apprendre à quelques « compréhensifs », à ces Georges
Brandès, à ces Auguste Ehrhard, à ces Henrik Iæger, etc., ces mots : « Ibsen est
moderne ! Ibsen est un poète de l’avenir ! », et ces perroquets se sont répandus dans
tous les pays et jacassent d’une façon étourdissante dans les livres et les journaux :
« Ibsen est grand ! Ibsen est un esprit moderne ! ». Et les débiles dans le grand public
murmurent après eux ce cri, parce qu’ils l’en tendent fréquemment, et que chaque parole
fortement accentuée, prononcée avec décision, fait sur eux de l’impression.

        Sans doute, ce serait se montrer superficiel que de croire que l’audace de ses
corybantes explique seule la place à laquelle on a pu pousser Ibsen. Il a, sans
conteste, des traits par lesquels il devait agir sur ses contemporains.

        D’abord, ses phrases confuses sur la « grande époque dans laquelle nous vivons », sur
l’« ère nouvelle qui s’annonce », sur la « liberté », le « progrès », etc., et ses
allusions incidentes et vagues à ce sujet. Ces phrases étaient faites pour plaire à tous
les rêveurs et à tous les radoteurs, car elles laissent le champ libre à toutes les
interprétations et permettent notamment de présumer dans leur auteur de la modernité et
une hardie poussée en avant. Qu’Ibsen lui-même se moque cruellement, dans Le Canard sauvage, des « compréhensifs », en faisant employer par Relling le mot
« démoniaque » absolument dépourvu de sens, d’après sa propre déclaration, comme
lui-même emploie son verbiage sur la liberté et le progrès, cela ne les décourage pas.
Ce qui précisément fait d’eux des « compréhensifs », c’est qu’ils peuvent interpréter
chaque passage à leur convenance.

        Ensuite, sa doctrine du droit de l’individu de vivre suivant sa propre loi. Est-ce
véritablement là sa doctrine ? On doit le nier quand, après s’être fait jour à travers
ses nombreuses contradictions et réfutations de lui-même, on a vu qu’il traite avec un
amour particulier les brebis expiatoires qui ne sont que négation de leur propre
« moi », que suppression de leurs instincts les plus naturels, qu’amour du prochain et
que tendres égards. En tout cas, ses apôtres ont prétendu que l’individualisme
anarchiste est la doctrine centrale de son théâtre. M. Aug. Ehrhard la résume dans ces
mots : « La révolte de l’individu contre la société. En d’autres termes, Ibsen
est l’apôtre de l’autonomie morale331 ». Or, une telle doctrine est de nature à
exercer des ravages parmi les gens à la pensée paresseuse ou parmi ceux qui sont
incapables de penser.

        M. Aug. Ehrhard ose employer cette expression : « autonomie morale ». Au nom de ce beau
principe, les hérauts critiques d’Ibsen persuadent à la jeunesse qui accourt vers lui
qu’elle a le droit de « s’épanouir », et ils sourient avec bienveillance quand leurs
auditeurs entendent par là le droit de céder à leurs bas instincts et de s’affranchir de
toute discipline. Comme le font les ruffians, dans les ports de la Méditerranée, aux
voyageurs bien vêtus, ils murmurent à l’oreille de leur public : « Amusez-vous !
Jouissez ! Venez avec moi, je vous montrerai le chemin ! ». Mais c’est l’immense erreur
des gens de bonne foi et l’infâme fourberie des corrupteurs de la jeunesse aspirant au
salaire de leur proxénétisme, de confondre l’« autonomie morale » avec l’absence de
frein.

        Ces deux notions ne sont pas seulement non synonymes, elles sont même opposées l’une à
l’autre et s’excluent mutuellement. Liberté de l’individu ! Le droit de disposer de
soi-même ! Le « moi » son propre législateur ! Quel est ce « moi » qui doit se donner
ses lois ? Quel est ce « soi-même » pour lequel Ibsen revendique le droit de disposer
seul ? Quel est ce libre individu ? Nous avons déjà vu dans la « Psychologie de
l’égotisme » que toute la notion d’un « moi » opposé au reste du monde comme quelque
chose d’étranger et d’exclusif, est une illusion de la conscience, et je n’ai pas besoin
d’y revenir ici. Nous savons que l’homme, comme tout être vivant très compliqué et
hautement développé, est une société ou un État d’êtres vivants de plus en plus simples,
de cellules et de systèmes de cellules ou organes qui ont tous leurs fonctions et leurs
besoins propres. Ils se sont associés dans le cours de l’évolution de la vie sur la
terre et ont subi des altérations afin de pouvoir accomplir des fonctions plus hautes
que celles possibles à la cellule simple et à l’agglomération de cellules primitive. La
plus haute fonction de la vie que nous connaissions jusqu’ici est la conscience claire,
le contenu le plus élevé de la conscience est la connaissance, et le but le plus visible
et le plus immédiat de la connaissance est de fournir à l’organisme toujours de
meilleures conditions de vie, c’est-à-dire de prolonger le plus longtemps possible son
existence et d’emplir celle-ci du plus grand nombre de sensations de plaisir. Pour que
l’organisme, dans son ensemble, puisse être au niveau de sa tâche, ses parties
constitutives sont obligées de se soumettre à une hiérarchie sévère. L’anarchie à
l’intérieur de l’organisme est de la maladie et mène rapidement à la mort. Chaque
cellule accomplit son travail chimique de décomposition et de reconstruction de
combinaisons, sans s’occuper d’autre chose. Elle travaille presque exclusivement pour
elle. Sa conscience est la plus limitée qu’on puisse imaginer, sa prévision est
probablement nulle, sa faculté d’adaptation par sa propre force est si faible que, pour
peu qu’elle soit nourrie un tantinet plus faiblement que sa voisine, elle ne peut se
maintenir en face de celle-ci et est immédiatement dévorée par elle332. Le groupe de cellules
différencié, l’organe, a déjà une conscience plus étendue, ayant son siège dans ses
propres ganglions nerveux ; sa fonction est plus compliquée et ne profite plus à lui
seul ou à lui principalement, mais à l’organisme total ; il a donc déjà aussi une
influence — je dirais constitutionnelle — sur la direction des affaires de l’organisme
total, qui s’affirme en ce que l’organe est capable d’inspirer à la conscience des
représentations qui poussent la volonté à des actes. Mais l’organe le plus élevé dans
lequel se résument tous les autres, est la substance grise. C’est elle qui est le siège
de la conscience claire. Elle travaille le moins pour elle, le plus pour la chose
publique, c’est-à-dire pour l’organisme total. Elle est le gouvernement de l’État. A
elle aboutissent tous les rapports de l’intérieur et du dehors ; il faut qu’elle
s’oriente au milieu de toutes les complications, qu’elle fasse preuve de prévoyance et
qu’elle tienne compte, à chaque acte, non seulement de l’effet immédiat, mais aussi des
conséquences plus éloignées pour la chose publique. Quand donc il est question de
« moi », de « soi-même », d’« individu », on ne peut raisonnablement avoir en vue une
partie subordonnée quelconque de l’organisme, le petit orteil ou le rectum, mais
seulement la substance grise. Elle, certes, a le droit et le devoir de diriger
l’individu et de lui prescrire sa loi. Elle, c’est-à-dire la conscience. Mais comment
celle-ci forme-t-elle ses jugements et ses décisions ? Elle les forme à l’aide des
aperceptions éveillées en elle par les excitations venant des organes intérieurs et des
sens. Si la conscience se laisse diriger seulement par les excitations organiques, elle
cherche à satisfaire des désirs momentanés aux dépens du bien-être dans l’heure
suivante, elle nuit à un organe en favorisant le besoin d’un autre, et elle néglige de
prendre en considération des circonstances du monde extérieur avec lesquelles elle
devrait compter dans l’intérêt de l’organisme. Quelques exemples très simples à cet
égard. Un homme nage entre deux eaux. Les cellules n’en savent rien et ne s’en occupent
pas. Elles empruntent tranquillement au sang l’oxygène dont elles ont momentanément
besoin et dégagent en échange de l’acide carbonique. Le sang corrompu excite la moelle
allongée, et celle-ci réclame impétueusement un mouvement d’inspiration. Si la substance
grise cédait à ce désir pleinement justifié d’un organe et transmettait aux muscles
intéressés l’impulsion d’un mouvement d’inspiration, le poumon se remplirait d’eau et la
mort de l’organisme total s’ensuivrait. Aussi, la conscience n’obéit-elle pas aux
demandes de la moelle allongée, et, au lieu d’envoyer des impulsions de mouvement aux
muscles intercostaux et du diaphragme, elle les envoie aux muscles des bras et des
jambes ; le nageur, au lieu de respirer dans l’eau, émerge à la surface. Autre cas. Un
convalescent de fièvre typhoïde éprouve une boulimie. S’il cédait à sa faim, il se
procurerait une satisfaction immédiate, mais, vingt-quatre heures après, il mourrait
vraisemblablement d’une perforation de l’intestin. Sa conscience résiste en conséquence,
pour le bien de l’organisme total, au désir de ses organes. Naturellement, les cas sont
bien rarement si simples, mais beaucoup plus compliqués. Toutefois, c’est toujours la
tâche de la conscience d’examiner les excitations qui lui arrivent de la profondeur des
organes, de comprendre dans les représentations de mouvement qu’elles provoquent toutes
ses expériences précédentes, sa connaissance, les directives du monde extérieur, et de
ne pas céder à ces excitations, quand les jugements qui leur sont opposés l’emportent en
force sur elles.

        Même un organisme absolument sain dépérit vite, lorsque l’activité inhibitrice de la
conscience ne s’exerce pas et que, par ce manque d’exercice, sa force inhibitrice
s’étiole. La folie des Césars n’est rien autre chose que la conséquence de l’indulgence
systématique de la conscience pour chaque exigence des organes333. Si l’organisme n’est
pas tout à fait sain, s’il est dégénéré, sa ruine est encore beaucoup plus rapide et
plus sûre quand il obéit aux exigences de ses organes, car ceux-ci souffrent alors de
perversions, ils réclament des satisfactions qui ne sont pas seulement nuisibles à
l’organisme total ultérieurement, mais leur nuisent à eux-mêmes immédiatement.

        Quand donc on parle du « moi » qui doit avoir le droit de décider de lui-même, il ne
peut être question que du « moi » conscient, de la pensée qui examine, se souvient,
observe et compare, et non des « sous-moi » incohérents, le plus souvent en lutte entre
eux, qu’enferme l’inconscient334. L’individu est l’homme
jugeant, non l’homme instinctif : La liberté, c’est l’aptitude de la conscience à puiser
des excitations non seulement dans les désirs des organes, mais aussi dans le travail
des sens et dans ses propres images rappelées. La « liberté » ibsénienne est le plus
profond esclavage, et toujours un esclavage suicide335. Elle est
l’assujettissement du jugement à l’instinct et la révolte d’un seul organe contre la
domination de cette force chargée de veiller au bien-être de l’organisme entier. Même un
philosophe aussi individualiste qu’Herbert Spencer, dit : « Pour devenir propre à
l’état social, il faut… que l’homme possède l’énergie capable de renoncer à une petite
jouissance immédiate pour en « obtenir une plus grande dans l’avenir336 ». Un homme sain et dans la pleine vigueur de son intelligence
ne peut pas renoncer à son jugement. Le « sacrifice de l’intellect » est le seul qu’il
ne puisse faire. Si la loi et les mœurs lui imposent des actes qu’il trouve absurdes,
parce qu’ils sont contraires au but, il n’a pas seulement le droit, mais le devoir, de
défendre la raison contre l’absurdité et la connaissance contre l’erreur. Mais il se
révoltera toujours uniquement au nom du jugement, et jamais au nom de l’instinct.

        Toute cette philosophie du refrènement de soi-même ne peut être prêchée, il est vrai,
qu’à des gens sains. Elle n’est pas applicable aux dégénérés. Leur cerveau et leur
système nerveux défectueux sont hors d’état de répondre à ses exigences. Les processus
intimes de leurs organes sont morbidement exacerbés. Ceux-ci envoient en conséquence des
excitations particulièrement fortes dans la conscience. Les nerfs sensoriels sont
mauvais conducteurs. Les images rappelées dans le cerveau sont pâles. Les perceptions du
monde extérieur, les représentations des expériences antérieures sont donc absentes ou
trop faibles pour vaincre l’excitation provenant des organes. De telles gens ne peuvent
que suivre leurs désirs et leurs impulsions. Ils sont les « instinctifs » et les
« impulsifs » de la psychiatrie. Les Nora, les Ellida, les Rébecca, les Stockmann, les
Brand, etc., sont de cette espèce. Ces gens, étant dangereux pour eux-mêmes et pour les
autres, doivent être mis en tutelle par des gens raisonnables, autant que possible dans
les asiles d’aliénés. Voilà ce qu’il faut répondre aux fous ou aux charlatans qui
vantent les figures ibséniennes comme des « êtres libres » et de « fortes
personnalités », et, avec leurs airs séducteurs de « disposition de soi-même »,
d’« indépendance morale », d’« épanouissement de l’individualité », attirent qui sait
où ? mais certainement à leur ruine, des enfants incapables de discernement.

        Le troisième trait du théâtre d’Ibsen qui explique ses succès, est le jour sous lequel
il montre la femme. « Les femmes sont les soutiens de la société », fait-il dire à
Bernick. La femme a, chez Ibsen, tous les droits et pas un devoir. Le lien du mariage ne
l’enchaîne pas. Elle s’en va quand elle aspire à la liberté ou croit avoir à se plaindre
de son mari, ou quand un autre homme lui plaît un tantinet plus que son époux. L’homme
qui joue le Joseph et ne se rend pas aux désirs d’une dame Putiphar ne s’attire pas,
comme on pourrait le penser, la raillerie traditionnelle, mais est déclaré tout net un
criminel. (Les Revenants, p. 81. Le Pasteur. Ce fut la plus grande
victoire de ma vie : un triomphe sur moi-même. — Mme Alving. Un
crime envers nous deux ».) La femme est toujours l’être intelligent, fort, courageux,
l’homme toujours l’imbécile et le lâche. Dans chaque rencontre la femme triomphe comme
elle veut, et l’homme est aplati comme une galette. La femme a seulement besoin de vivre
pour elle-même. Elle a même vaincu, chez Ibsen, son instinct le plus primitif, celui de
la maternité, et elle abandonne sans sourciller sa couvée, quand il lui prend fantaisie
d’aller chercher des satisfactions ailleurs. Une telle adoration contrite de la femme,
qui forme pendant au culte idolâtrique de Richard Wagner pour elle, une telle
approbation inconditionnelle de toutes les abjections féminines, devaient assurer à
Ibsen les applaudissements de toutes les femmes qui, dans les viragos hystériques,
nymphomanes, atteintes de perversions de l’instinct maternel337, que l’on rencontre dans son théâtre,
reconnaissaient ou leur image, ou l’idéal de développement de leur imagination
dégénérée. Les femmes de cette espèce trouvent effectivement toute discipline
intolérable. Elles sont de naissance les « femmes de ruisseau » de Dumas fils. Elles ne
sont pas faites pour le mariage, pour le mariage européen avec un seul homme. La
promiscuité sexuelle et la prostitution, cette forme atavique de la dégénérescence chez
la femme, selon Ferrero338, constituent leur instinct le plus intime, et elles sont reconnaissantes à
Ibsen d’avoir catalogué leurs penchants, auxquels on donne d’habitude de vilains noms,
sous les belles désignations de « lutte de la femme pour son autonomie morale », et de
« droit de la femme à l’affirmation de sa personnalité ».

        Le pauvre Auguste Strindberg, cet écrivain suédois au cerveau également détraqué, mais
d’une grande force créatrice, se donne l’énorme peine de montrer (dans ses pièces
intitulées Le Père, La comtesse Julie, Les
Créanciers, etc.), l’absurdité des vues d’Ibsen sur l’essence de la femme, ses
droits, sa situation par rapport à l’homme, en parodiant ces vues par une exagération
furieuse. Mais sa méthode est fausse. Il ne convaincra jamais Ibsen, par des arguments
rationnels, que ses doctrines sont absurdes. Celles-ci, en effet, n’ont pas leur racine
dans sa raison, mais dans ses instincts inconscients. Ses figures de femmes et leurs
destinées sont l’expression poétique de cette perversion sexuelle des dégénérés que
Krafft-Ebing a nommée le « masochisme339 ». Le masochisme est une
sous-espèce de la « sensation sexuelle contraire ». L’homme affecté de cette perversion
se sent vis-à-vis la femme comme la partie faible, celle qui a besoin de protection,
comme l’esclave qui se roule sur le sol, forcé d’obéir à sa maîtresse et trouvant son
bonheur dans l’obéissance. C’est le renversement du rapport normal et naturel entre les
sexes. Chez Sacher-Masoch, la femme impérieuse et triomphante manie le knout ; chez
Ibsen, elle exige des confessions, tient des mercuriales enflammées, et s’en va dans une
apothéose de feux de Bengale. L’expression de la supériorité féminine est ici moins
brutale, mais, dans leur essence, les héroïnes d’Ibsen sont identiques à celles de
Sacher-Masoch. Ce qui est remarquable, c’est que les femmes qui applaudissent avec
enthousiasme aux figures à la Nora ne sont pas choquées par les Hedwige, les demoiselle
Tesman et autres personnages féminins de sacrifice dans lesquels se manifestent la
pensée et le sentiment contradictoires du mystique confus. Mais c’est un fait
psychologique, que l’on n’aperçoive pas ce qui ne s’accorde point avec nos propres
penchants, et que l’on s’arrête seulement à ce qui est dans leur note.

        La clientèle féminine d’Ibsen ne se compose pas seulement, d’ailleurs, des hystériques
et des dégénérées, mais aussi de ces femmes qui sont mal mariées, ou se croient
incomprises, ou souffrent de mécontentement ou de vide intérieur, suite d’occupations
insuffisantes. Un penser clair n’est pas la qualité prédominante de cette espèce de
femmes. Autrement, elles ne verraient pas en Ibsen leur avocat. Ibsen n’est pas leur
ami. On ne l’est jamais lorsqu’on attaque l’institution du mariage, aussi longtemps que
subsiste l’ordre économique actuel.

        Un réformateur sérieux et sain entrera en lice pour que le mariage acquière une base
morale et émotionnelle et ne reste pas une forme mensongère. Il condamnera le mariage
par intérêt, le mariage de dot et d’affaires, il flétrira comme des crimes l’acte
d’époux qui, ressentant pour un autre être un fort et véritable amour éprouvé par le
temps et par la lutte, demeurent ensemble dans une lâche pseudo-union, se trompant et se
souillant mutuellement, au lieu de se séparer honnêtement et de fonder une union
véritable ; il exigera que le mariage soit formé par inclination réciproque, entretenu
par la confiance, l’estime et la reconnaissance, consolidé par la considération de
l’enfant, mais il se gardera de dire quelque chose contre le mariage lui-même, contre le
solide endiguement des rapports sexuels par un devoir déterminé et durable. Le mariage
est un haut progrès sur l’accouplement libre des sauvages. Ce serait le plus profond
atavisme de dégénérescence, que de l’abandonner pour revenir à la promiscuité primitive.
Le mariage, en outre, n’est pas inventé pour l’homme, mais pour la femme et pour
l’enfant. Il est une institution protectrice sociale pour la partie la plus faible.
L’homme n’a pas encore dompté et humanisé ses instincts animaux polygames dans la mesure
où l’a fait la femme. Il consentira en général très volontiers à remplacer la femme
qu’il a possédée par une femme nouvelle. Les départs à la Nora ne sont pas faits,
d’habitude, pour l’effrayer. Il ouvrira bien large la porte à Nora, en lui donnant avec
beaucoup de plaisir sa bénédiction pour la route. Si, dans une société où chacun est
obligé de songer à lui-même et ne se préoccupe de la postérité d’autrui que lorsqu’il
s’agit d’enfants orphelins, sans protection, ou qui mendient, la loi et les moeurs
viennent à admettre que l’on se sépare l’un de l’autre dès que l’on a cessé de se
plaire, ce seront les hommes, et non les femmes, qui useront de cette nouvelle liberté.
Les départs à la Nora sont peut-être sans danger pour les femmes riches ou éminemment
industrieuses, c’est-à-dire économiquement indépendantes. Mais ces femmes constituent,
dans la société actuelle, une infime minorité. L’immense majorité des femmes aurait tout
à perdre à la doctrine morale d’Ibsen. Leur boulevard est la sévère discipline
matrimoniale. Elle oblige l’homme à prendre soin de la femme sur le retour et des
enfants. Aussi serait-ce, à vrai dire, le devoir des femmes raisonnables de mettre Ibsen
au ban de l’opinion et de se soulever contre l’ibsénisme qui les menace criminellement,
elles et leurs droits. C’est seulement par erreur que des femmes d’esprit sain et
moralement intègres peuvent faire cortège à Ibsen. Il est nécessaire de leur montrer la
portée de ses doctrines, l’effet de celles-ci particulièrement sur la situation de la
femme, afin qu’elles abandonnent une société qui ne peut jamais être la leur. Qu’il
reste entouré seulement de celles qui sont l’esprit de son esprit, c’est-à-dire des
femmes hystériques et des masochistes ou imbéciles mâles qui croient, avec M. Aug.
Ehrhard, que « le bon sens et l’optimisme » sont « les deux principes destructeurs de
toute poésie340 ».

      
      
         V. Frédéric Nietzsche 

        De même que l’égotisme a trouvé en Ibsen son poète, il a trouvé en Nietzsche son
philosophe. La divinisation du barbotage par la plume, la couleur et l’argile de la part
des parnassiens et des esthètes, l’encensement du crime, de la luxure, de la maladie et
de la pourriture de la part des diaboliques et des décadents, la glorification de
l’homme qui « veut », qui est « libre », qui est « entièrement lui-même », de la part
d’Ibsen, Nietzsche nous en fournit la théorie, ou du moins quelque chose qui se donne
comme tel. Ç’a toujours été là, remarquons-le en passant, la besogne de la philosophie.
Celle-ci joue dans l’espèce le même rôle que la conscience dans l’individu. La
conscience a la tâche ingrate d’imaginer des motifs raisonnables et des explications
plausibles pour les instincts et les actions inspirés par l’inconscient. De même, la
philosophie s’efforce de trouver des formules d’apparence profonde pour les
particularités de sentiment, de pensée et d’activité d’une époque, ayant leurs racines
dans les événements de la politique et de la civilisation, dans les conditions
climatériques et économiques, et de leur confectionner une sorte d’uniforme de la
logique. La génération vit sans se préoccuper d’une théorie de ses particularités,
conformément à la nécessité historique de son évolution, et la philosophie emboîte
diligemment, clopin-clopant, le pas derrière elle, rassemble avec plus ou moins d’ordre
dans son album les traits épars de son caractère, les manifestations de sa santé et de
sa maladie, munit méthodiquement cet album d’un titre, d’une pagination et d’un point
final, et le range, satisfaite, dans sa bibliothèque, parmi la collection des systèmes
de même format réglementaire. Des vérités authentiques, des explications réelles et
justes, les systèmes philosophiques n’en contiennent pas. Mais ils sont des témoins
instructifs des efforts de la conscience de l’espèce pour fournir à l’activité
inconsciente de celle-ci, dans un temps donné, adroitement ou maladroitement, les
excuses réclamées par la raison.

        Lorsqu’on lit à la file les écrits de Nietzsche, on a de la première à la dernière page
l’impression qu’on entend un fou furieux qui, les yeux étincelants, la bouche écumante,
avec des gestes sauvages, éjacule un flot de paroles étourdissant, et, au milieu de sa
vocifération, tantôt éclate d’un rire fou, tantôt lance des injures ordurières et des
malédictions, tantôt se livre à une danse vertigineuse, tantôt fond, la mine menaçante
et le poing tendu, sur les visiteurs ou sur des adversaires imaginaires. Autant que ce
torrent intarissable de phrases peut laisser apparaître un sens, il montre comme
éléments fondamentaux une série constamment réitérée d’aperceptions délirantes qui ont
leur source dans des hallucinations et des processus organiques maladifs, et qui seront
mises en évidence dans la suite de ce chapitre. Çà et là émerge une idée claire qui,
comme cela est toujours le cas chez les fous furieux, revêt la forme d’une affirmation
impérieuse, en quelque sorte d’un ordre despotique. Nietzsche n’essaie pas même
d’argumenter. Quand l’idée d’une objection possible vient à naître dans son imagination,
il la persifle ou la raille, ou décrète avec raideur : « C’est faux ! ».
(« Combien plus raisonnable est cette théorie représentée, par exemple, par
Herbert Spencer… Est bon, d’après cette théorie, ce qui, de tout temps, s’est montré
utile : grâce à cette utilité, les choses peuvent valoir au plus haut degré, valoir en
soi. Ce mode d’explication aussi est faux, mais l’explication même est du moins
raisonnable en soi et psychologiquement défendable » (Sur la Généalogie
de la Morale, 2e édition, p. 5). « Ce mode d’explication
aussi est faux ». Cela suffit. Pourquoi est-il faux ? En quoi est-il faux ? Parce que
Nietzsche l’ordonne ainsi. Le lecteur n’a pas le droit d’en demander davantage). Il
contredit d’ailleurs lui-même à peu près chacun de ses dogmes violemment dictatoriaux.
Il dit d’abord une chose, puis le contraire, et les deux choses avec une égale violence,
le plus souvent dans le même livre, souvent à la même page. De temps en temps il a
conscience du démenti qu’il se donne à lui-même, et alors il prétend avoir voulu se
divertir, en se moquant du lecteur. (« Il est difficile d’être compris : surtout
quand on pense gangasrotogati et qu’on vit exclusivement parmi des gens qui pensent et
vivent autrement, je veux parler des kurmagati, ou, dans le meilleur cas, des
mandeigagati, cheminant à la façon de la grenouille ; — je fais tout, moi, pour être
difficilement compris… Quant aux « bons amis », on agit bien en leur accordant par
avance un champ libre et un lieu d’ébats pour les malentendus : de cette façon on a
encore à rire ; ou en les supprimant complètement, ces bons amis — et aussi en
riant » (Au-delà du Bien et du Mal, 2e
édition, p. 38). Et p. 51 : « Tout ce qui est profond aime le masque ; les choses
les plus profondes ont même la haine de l’image et de la comparaison. Le contraste ne
serait-il pas le vrai déguisement sous lequel cheminerait la pudeur d’un
Dieu ? »).

        La nature des affirmations dogmatiques est très caractéristique. On doit d’abord
s’habituer au style de Nietzsche. L’aliéniste, lui, à la vérité, n’a point à le faire ;
il connaît bien ce genre. Il lit fréquemment des écrits, d’ordinaire non imprimés, il
est vrai, dont la marche d’idées et la diction sont semblables, et il les lit non pour
son plaisir, mais pour prescrire l’internement de l’auteur dans une maison de santé. Le
profane, au contraire, est facilement troublé par le tumulte des phrases. Mais dès qu’il
s’est orienté, dès qu’il a un peu acquis l’habitude de discerner, parmi les tambours et
les fifres de l’étourdissante musique de foire, le thème proprement dit, et de
percevoir, au milieu de l’épaisse poussière tourbillonnante des mots rendant la vue
presque impossible, l’idée fondamentale, il remarque immédiatement que les affirmations
de Nietzsche sont ou des lieux communs, attifés comme des caciques à couronne de plumes,
à anneau dans le nez et à tatouage, de si basse espèce qu’une pensionnaire aurait honte
de les employer dans un devoir de classe, ou bien constituent de la folie rugissante
vagabondant bien loin en dehors de la possibilité d’être l’objet d’un examen raisonnable
et d’une réfutation. Parmi mille exemples de l’une et l’autre espèce, je n’en prendrai
qu’un ou deux.

        Ainsi parla Zarathoustra341, 3e partie, p. 9 : Il y avait
justement une grand’porte là où nous nous arrêtâmes. « Vois cette grand’porte,
nain, continuai-je à lui dire ; elle a deux faces. Deux chemins se rencontrent ici ;
personne ne les a encore suivis jusqu’au bout. Cette longue rue en arrière : elle dure
une éternité. Et cette longue rue dehors — c’est une autre éternité. Ils se
contredisent, ces chemins ; ils se heurtent l’un l’autre ! — et c’est ici, à cette
grand’porte, qu’ils se rencontrent. Le nom de la grand’porte est écrit au-dessus
d’elle : Instant. Mais si quelqu’un continuait à suivre l’un d’eux — toujours plus
avant, toujours plus loin : crois-tu, nain, que ces chemins se contredisent
éternellement ? »

        Soufflons l’écume de savon de ces phrases. Que disent-elles en réalité ? L’instant
fugitif du présent est le point où le passé et l’avenir se touchent. Mais peut-on
qualifier de pensée cette banalité qui va de soi ?

        Ainsi parla Zarathoustra, 4e partie, p. 124 et sqq :
Le monde est profond et plus profond que le jour ne l’a pensé. Laisse-moi ! Laisse-moi !
Je suis trop pur pour toi. Ne me touche pas ! Mon univers n’est-il pas justement devenu
parfait ? Ma peau est trop pure pour tes mains. Laisse-moi, sot jour grossier et obtus !
Minuit n’est-il pas plus clair ? Les plus purs doivent être les maîtres de la terre, les
plus méconnus, les plus forts, les âmes de minuit, qui sont plus claires et plus
profondes que chaque jour… Mon malheur, mon bonheur sont profonds, ô jour étrange ! mais
néanmoins je ne suis pas un dieu, un enfer de Dieu : profonde est leur souffrance. La
souffrance de Dieu est plus profonde, ô monde étrange ! Empare-toi de la souffrance de
Dieu, non de moi ! Que suis-je ! Une douce lyre ivre — une lyre de minuit, une
grenouille ululante que personne ne comprend, mais qui doit parler,
devant des sourds, ô hommes supérieurs ! Car vous ne me comprenez pas ! Fini ! Fini ! ô
jeunesse ! ô midi ! ô après-midi ! Maintenant sont venus le soir, la nuit, minuit !…
Ah ! ah ! comme il soupire, comme il rit, comme il râle et souffle, minuit ! Comme elle
parle sobrement, cette poétesse ivre ! Elle a sans doute bu au-delà de son ivresse !
elle est devenue trop éveillée ! elle mâche à rebours ! — il mâche à rebours sa
souffrance, en rêve, le vieux profond minuit, et plus encore sa joie ; car la joie, si
déjà la souffrance est profonde, la joie est plus profonde encore que la souffrance du
cœur… La souffrance dit : Disparais ! Va-t’en, souffrance !… Mais la joie veut seconde
venue, veut tout éternellement semblable à soi-même. La souffrance dit : Brise-toi,
saigne, cœur ! Marche, jambe ! Aile, vole ! Monte ! En haut ! Douleur ! Eh bien !
allons ! Ô mon vieux cœur : la souffrance dit : Disparais ! Hommes supérieurs, … si
jamais vous voulûtes qu’une fois soit deux fois, si jamais vous dîtes.: Tu me plais,
bonheur ! Je te chasse, moment ! vous redemandâtes tout. Tout de
nouveau, tout éternellement, tout enchaîné, lié, amoureux, oh ! alors vous aimiez le monde — vous autres immobiles, vous l’aimez éternellement et
toujours : et vous dites aussi à la souffrance : disparais, mais reviens ! Car tout
plaisir veut — l’éternité. Toute joie veut l’éternité de toutes choses, veut du miel,
veut de la lie, veut un minuit ivre, veut des tombeaux, veut la consolation des
tombeaux, veut un crépuscule doré — que ne veut pas la joie ! elle est plus assoiffée,
plus cordiale, plus affamée, plus terrible, plus cachée que toute souffrance, elle veut
soi, elle mord en soi, la volonté de l’anneau
lutte en elle… la joie veut l’éternité de toutes choses, veut profonde, profonde
éternité !

        Et le sens de cette folle bourrasque de mots tourbillonnants ? C’est que l’on souhaite
une fin à la douleur, la durée à la joie ! C’est cette étonnante découverte qu’expose
Nietzsche dans ces phrases démentes !

        Voici maintenant quelques assertions ou tournures de langage visiblement aliénées.

        La gaie Science, p. 59 : Qu’est-ce que la vie ? La vie — c’est : rejeter
perpétuellement de soi quelque chose qui veut mourir ; la vie — c’est : être cruel et
impitoyable envers tout ce qui devient faible et vieux en nous et non seulement en
nous.

        Les hommes capables de penser ont toujours cru jusqu’ici que la vie consiste à recevoir
continuellement quelque chose en soi ; le rejet de ce qui est usé n’est qu’un phénomène
d’accompagnement de la susception de matières nouvelles. La phrase de Nietzsche exprime
sous une forme sibylline l’idée de la visite matinale à un certain endroit. Les hommes
sains attachent à l’idée de vie plutôt la représentation de la salle à manger que celle
du cabinet secret.

        Au-delà du Bien et du Mal, p. 92 : C’est une délicatesse de la part de
Dieu d’apprendre le grec quand il voulait devenir écrivain — et de ne l’apprendre pas
mieux. — p. 95 : Conseil sous forme de devinette. — Pour que le lien ne se déchire pas…
tu dois d’abord y mordre.

        Je ne saurais présenter d’explication où d’interprétation de ce sens profond.

        Les passages cités donnent déjà au lecteur une idée de la manière d’écrire de
Nietzsche. Elle est, dans la douzaine de volumes gros ou petits qu’il a publiés,
toujours la même. Ses livres portent différents titres, d’ordinaire significatifs par
leur caractère aliéné, mais ne font qu’un seul et même livre. On peut se tromper de
volume en lisant, on ne le remarquera pas. Ils sont une suite de saillies incohérentes,
prose et rimes de mirliton mêlées, sans commencement ni fin. Il est rare qu’une idée y
soit un peu développée, que quelques pages à la file soient liées par une intention
unitaire, par une argumentation logiquement enchaînée. Nietzsche avait évidemment
l’habitude de jeter avec une hâte fiévreuse sur le papier tout ce qui lui passait par la
tête, et quand le tas était suffisamment gros, il l’envoyait à l’imprimerie et cela
donnait un livre. Lui-même qualifie fièrement d’« aphorismes » ces balayures d’idées, et
ses admirateurs lui font précisément un mérite particulier de l’incohérence de sa
composition342. Quand on parle d’un système moral de Nietzsche, il ne faut pas s’imaginer
qu’il en a développé un n’importe où. Tous ses livres, du premier au dernier, renferment
simplement des vues disséminées çà et là sur des questions de moralité et sur la
situation de l’homme par rapport à l’espèce et à l’univers, qui laissent apercevoir,
réunies, quelque chose comme une conception fondamentale. C’est celle-ci que l’on a
nommée la philosophie de Nietzsche. Ses disciples, par exemple Kaatz, déjà cité, puis
Zerbst343, Schellwien344 et d’autres, ont cherché à
donner à cette prétendue philosophie une certaine forme et une certaine unité, en
pêchant dans les livres de Nietzsche un certain nombre de passages qui s’accordaient en
quelque mesure les uns avec les autres, et qu’ils ont juxtaposés. Par cette méthode, on
pourrait aussi établir une philosophie nietzschéenne qui serait absolument le contraire
de celle acceptée par les disciples en question. En effet, comme nous l’avons dit,
Nietzsche contredit chacune de ses affirmations à quelque endroit, et quand on se résout
effrontément à la malhonnêteté de ne tenir compte que des dogmes d’un genre déterminé et
d’ignorer ceux qui leur sont opposés, on peut extraire à son gré des écrits de Nietzsche
une manière de voir philosophique, ou bien tout l’opposé.

        La doctrine de Nietzsche préconisée par ses disciples comme orthodoxe, critique les
fondements de la morale, recherche le point de départ des idées du bien et du mal,
examine la valeur, pour l’individu et pour la société, de ce que l’on nomme aujourd’hui
vertu et vice, interprète l’origine de la conscience et cherche à donner une idée des
buts du développement de l’espèce, c’est-à-dire de l’homme idéal, le « surhomme ». Je
veux résumer cette doctrine d’une façon aussi serrée que possible, le plus souvent dans
les propres termes de l’auteur, mais sans le caquetage de ses phrases inutiles et
perdant constamment le fil.

        La morale régnante « dore, divinise, idéalise jusqu’à l’au-delà les instincts
non égoïstes, ceux de pitié, d’abnégation de soi-même, d’immolation de
soi-même ». Mais cette morale de pitié « est le grand danger de
l’humanité, le commencement de la fin, l’arrêt, la fatigue regardant en arrière, la
volonté qui se tourne contre la vie ». « Nous avons besoin d’une critique des valeurs
morales. La valeur de ces valeurs est elle-même à mettre en question une bonne fois.
On n’a pas hésité jusqu’ici à accorder plus de valeur au bon qu’au méchant, plus de
valeur dans le sens de l’avancement, de l’utilité, de la prospérité au point de vue de
l’homme en général, en y comprenant l’avenir de l’homme. Quoi ? si le contraire était
la vérité ? Quoi ? s’il y avait dans l’homme bon un symptôme rétrograde, un danger,
une séduction, un poison, un narcotique grâce auxquels le présent viendrait à vivre
aux dépens de l’avenir ? Peut-être plus commodément, moins dangereusement, mais aussi
plus bassement, en plus petit style ? De sorte que précisément la morale serait cause
qu’une puissance et une splendeur suprêmes possibles du type homme ne fussent jamais
atteintes ? De sorte que précisément la morale serait le danger des
dangers ? »

        Nietzsche répond à ces questions, qu’il pose dans la préface de son livre Sur la
Généalogie de la Morale, en développant son idée de l’origine de la morale
actuelle.

        Aux débuts de la civilisation humaine il voit « un carnassier, un magnifique
fauve blond à la recherche voluptueuse de butin et de victoire ». Ces
« carnassiers lâchés étaient libres de toute contrainte sociale ; dans
l’innocence de leur conscience de fauves, ils revenaient, monstres joyeux, d’une suite
épouvantable d’assassinats, d’incendies, de viols et de tortures, avec une
satisfaction orgueilleuse et un équilibre d’âme comme s’ils avaient commis de simples
tours d’étudiants ». Les fauves blonds formaient les races nobles. Ils
tombèrent sur les races moins nobles, les vainquirent et les firent esclaves.
« Une bande de carnassiers blonds, une race de conquérants et de maîtres,
militairement organisée (remarquez ce mot « organisé » ; nous aurons à y revenir),
avec la force d’organiser, posant sans scrupule ses pattes formidables sur une
population peut-être immensément supérieure en nombre, mais encore informe, errante,
fonda l’État. C’en est fini de cette rêverie qui l’a fait commencer par un contrat.
Celui qui peut commander, celui qui de nature est maître, qui se montre brutal dans
l’œuvre et dans le geste, qu’a-t-il, celui-là, à faire de contrats ? »

        Dans l’État ainsi né, il y eut donc une race de maîtres et une race d’esclaves. La race
des maîtres créa d’abord les idées de morale. Elle distingua entre bien et mal ; bon,
fut synonyme pour elle de noble ; mauvais, de vulgaire ; elle sentit comme bonnes toutes
ses propres qualités comme mauvaises, celles de la race assujettie. Bons étaient la
dureté, la cruauté, l’orgueil, le courage, le mépris du danger, la joie de l’audace, le
manque extrême d’égards ; mauvais étaient « le lâche, le craintif, l’être mesquin, celui
qui pensait à l’utilité étroite ; de même, le méfiant avec son regard non libre, celui
qui s’humiliait, l’espèce canine d’homme qui se laisse maltraiter, le flatteur mendiant,
avant tout le menteur ». Telle est la morale des maîtres. La signification étymologique
des mots qui aujourd’hui expriment l’idée « bon », révèle ce que l’on se représentait
par « bon » lorsque régnait encore la morale des maîtres : « Je crois pouvoir
interpréter comme « guerrier » le mot latin bonus : supposé que je
ramène avec raison bonus à un ancien duonus
(comparer bellum — duellum — duern
— lum, où ce duonus me paraît conservé). Bonus ainsi comme homme de discorde, de désunion (duo), comme guerrier : on voit ce qui, dans l’ancienne Rome, faisait « la bonté »
d’un homme ».

        La race assujettie a naturellement une morale opposée, la morale des esclaves.
« Le regard de l’esclave est envieux pour les vertus du puissant : il a
scepticisme et méfiance, il a finesse de méfiance contre toute chose « bonne » qui là
est honorée. A l’inverse, sont préconisées et glorifiées les qualités qui servent à
alléger l’existence aux souffrants : ici sont en honneur la pitié, la main
complaisante et secourable, le cœur chaud, la patience, l’application, l’humilité,
l’amitié, car ce sont ici les qualités les plus utiles et presque les uniques moyens
de supporter le fardeau de l’existence. La morale des esclaves est essentiellement la
morale utilitaire ».

        Un certain temps, la morale des maîtres et la morale des esclaves subsistèrent à côté
l’une de l’autre, plus exactement, l’une au-dessous de l’autre. Puis arriva quelque
chose d’extraordinaire : la morale des esclaves se souleva contre la morale des maîtres,
la vainquit et la détrôna, et se mit à sa place. Il s’ensuivit une nouvelle évaluation
de toutes les idées de morale (dans son jargon d’aliéné, Nietzsche nomme cela une
« transvaluation des valeurs »). Ce qui précédemment, sous la morale des maîtres, avait
passé pour bon, était maintenant mauvais, et réciproquement. La faiblesse devint une
qualité, la cruauté un crime, le sacrifice de soi-même, la pitié pour la souffrance
d’autrui, le désintéressement, des vertus. C’est ce que Nietzsche appelle « la révolte
des esclaves dans la morale ». « Les juifs ont accompli ce tour de force
miraculeux de l’interversion des valeurs. Leurs prophètes ont fondu en un seul les
mots « riche », « impie », « méchant », « violent », « sensuel », et monnayé pour la
première fois le mot « monde » en un mot d’opprobre. Dans cette interversion des
valeurs (à laquelle il appartient d’employer le mot « pauvre » comme synonyme de
« saint » et « d’ami ») gît l’importance du peuple juif ».

        La « révolte morale des esclaves juive » était une vengeance contre la race des maîtres
qui avait longtemps opprimé les juifs, et l’instrument de cette vengeance immense fut le
Sauveur. « Israël n’a-t-il pas précisément, par la voie détournée de ce
« rédempteur », de cet apparent adversaire et destructeur d’Israël, atteint le dernier
but de sa sublime rage de vengeance ? Cela ne rentre-t-il pas dans l’art occulte d’une
politique vraiment grande de vengeance, d’une vengeance à longue
portée, souterraine, lente et calculatrice, qu’Israël même dut renier à la face de
l’univers, comme quelque chose de mortellement hostile, et attacher sur la croix
l’instrument de sa vengeance, afin que « tout l’univers », c’est-à-dire tous les
adversaires d’Israël, pussent mordre sans hésiter précisément à cet appât ? Et
saurait-on d’un autre côté, par tout le raffinement d’esprit, s’imaginer encore un
plus dangereux appât ? Quelque chose qui ressemblât, en puissance attrayante,
enivrante, assourdissante, corrompante, à ce symbole de la « sainte croix », à ce
paradoxe effrayant d’un « dieu sur la croix », à ce mystère d’une dernière, extrême et
inimaginable cruauté et auto-crucifixion de Dieu pour le salut de l’homme ? Ce qui est
du moins sûr, c’est que, sub hoc signo, Israël, avec sa vengeance et
sa transvaluation de toutes les valeurs, a jusqu’ici toujours de nouveau triomphé de
tous les autres idéals, de tous les idéals plus nobles ».

        Je dois diriger tout particulièrement l’attention du lecteur sur ce passage, et le
prier de transformer en représentation ce tintamarre et cette crépitation de mots.
Ainsi, Israël voulait se venger de l’univers entier, et décida en conséquence d’attacher
le Sauveur sur la croix et de créer par ce moyen une nouvelle morale. Qui était cet
Israël qui forma ce projet et l’exécuta ? Était-ce un parlement, un bureau, un
souverain, une assemblée populaire ? Le projet fut-il soumis d’abord à une délibération
et à un vote général, avant qu’« Israël » le réalisât ? On doit chercher à se
représenter clairement dans tous ses détails matériels l’événement que Nietzsche décrit
comme prémédité, voulu et conscient du but, afin de bien voir toute la démence de ces
successions de mots.

        Depuis la révolte des esclaves juive dans la morale, l’existence sur terre, qui
jusque-là avait été une volupté au moins pour les forts et les audacieux, pour les
nobles, pour les maîtres, est devenue une torture. Depuis cette révolte règne le
contre-naturel où l’homme se rapetisse, s’affaiblit, se plébéise et dégénère peu à peu.
Car l’instinct fondamental de l’homme sain n’est pas désintéressement et pitié, mais
égoïsme et cruauté. « Léser, violenter, exploiter, anéantir, ne peuvent pas en
eux-mêmes être quelque chose de mauvais, en tant que la vie fonctionne essentiellement, c’est-à-dire dans ses fonctions fondamentales, en lésant, en
violentant, en exploitant et en anéantissant, et ne peut même être imaginée sans ce
caractère. Un ordre légal… serait un principe hostile à l’existence, un destructeur et
un dissolvant de l’homme, un attentat à l’avenir de l’homme, un signe de fatigue, un
chemin secret vers le néant ». « On s’enthousiasme maintenant partout, sous des
déguisements scientifiques même, d’états à venir de la société dans lesquels doit
disparaître le caractère exploiteur. — Cela résonne à mes oreilles comme si l’on
promettait d’inventer une vie qui s’abstiendrait de toutes les fonctions organiques.
L’« exploitation » n’appartient pas à une société corrompue, ou imparfaite, ou
primitive ; elle appartient à l’essence des choses vivantes, comme fonction organique
fondamentale345 ».

        L’instinct fondamental de l’homme est donc la cruauté. Pour celle-ci il n’y a pas place
dans la nouvelle morale des esclaves. Mais un instinct fondamental ne se laisse pas
déraciner ; il reste vivant et réclame ses droits. On a donc cherché pour lui une série
de dérivations. « Tous les instincts qui ne se déchargent pas par dehors se
tournent en dedans. Ces terribles boulevards par lesquels l’organisation politique se
protégea contre les vieux instincts de liberté, — les châtiments font partie avant
tout de ces boulevards, — eurent pour résultat que tous ces instincts de l’homme
sauvage libre errant se tournèrent en arrière, se tournèrent contre l’homme même.
L’inimitié, la cruauté, la joie de la poursuite, de l’attaque par surprise, du
changement, de la destruction, — tout cela se tournant contre les possesseurs de ces
instincts : c’est là l’origine de la « mauvaise conscience ». L’homme qui, en
l’absence d’ennemis et de résistances extérieures, enserré dans un étroit espace
opprimant et dans une régularité de mœurs, impatiemment se déchira, se poursuivit, se
mordit, se pourchassa, se maltraita lui-même, cet animal qu’on veut « apprivoiser » se
blessant aux barreaux de sa cage, cet être soumis aux privations et dévoré de la
nostalgie du désert, qui devait créer de son propre corps une aventure, un lieu de
torture, une solitude peu sûre et dangereuse, — ce fou, ce prisonnier plein de désir et
désespéré, fut l’inventeur de la « mauvaise conscience ». « Cette volonté de se
torturer soi-même, cette cruauté rentrée de l’homme-animal rendu intérieur, refoulé en
lui-même, qui a inventé la mauvaise conscience pour se faire mal, après que l’issue
naturelle de cette volonté de se faire mal était bouchée », s’est formée aussi
la notion de la faute et du péché. « Nous sommes les héritiers de la vivisection
de conscience et de l’auto-torture d’animaux de milliers d’années ». Mais
toute la justice aussi, le châtiment des « soi-disant » criminels, la plupart des arts,
notamment la tragédie, sont des déguisements sous lesquels la cruauté primitive peut
encore se montrer.

        La morale des esclaves, avec son « idéal ascétique » de l’auto-suppression et du mépris
de la vie et avec son invention torturante de la conscience, a permis, à la vérité, à
l’esclave de se venger de ses maîtres ; elle a aussi dompté les effrayants
hommes-carnassiers et procuré aux petits et aux faibles, à la plèbe, aux bêtes de
troupeau, de meilleures conditions d’existence ; mais elle a nui à l’humanité dans son
ensemble, en paralysant le libre développement précisément du type humain le plus élevé.
« La dégénérescence générale de l’homme jusqu’à ce qui apparaît aujourd’hui aux
niais et lourdauds socialistes comme leur « homme de l’avenir » — comme leur idéal !
— cette dégénérescence et ce rapetissement de l’homme en complète bête de troupeau
(ou, comme ils disent, en homme de la « société libre »), cet abêtissement de l’homme
en animal nain à prétentions et à droits égaux », est l’œuvre de destruction
de la morale des esclaves. Pour cultiver l’humanité jusqu’à la splendeur suprême, il
faut revenir à la nature, à la morale des maîtres, au déchaînement de la cruauté.
« Le bien de la majorité et le bien de la minorité sont des points de vue
d’évaluation, opposés ; s’imaginer que le premier est celui qui a sans aucun doute le
plus de valeur, c’est là une manière de voir que nous voulons abandonner à la naïveté
des biologistes anglais ». « A l’antique mot d’ordre mensonger du privilège de la
majorité, au vouloir du rabaissement, de l’humiliation, du nivellement, de la descente
et de l’enfoncement dans le crépuscule de l’homme », nous devons « opposer bruyamment
le mot d’ordre terrible et ravissant du privilège de la minorité ». « Comme un dernier
indicateur de l’autre route parut Napoléon, cet homme le plus unique et le plus tard
né qu’il y eut jamais, et en lui le problème incarné du noble idéal en soi, Napoléon,
cette synthèse du contre-homme et du surhomme ».

        L’homme intellectuellement libre doit se placer « au-delà du bien et du mal » ; ces
notions n’existent pas pour lui ; il examine ses instincts et ses actes en vue de
connaître la valeur qu’ils ont pour lui-même, et non pour les autres, pour le troupeau ;
il fait ce qui lui cause du plaisir, même et surtout quand cela tourmente les autres et
leur nuit, et même les anéantit ; à lui s’applique la règle de vie des anciens Assassins
du Liban : « Rien n’est vrai, tout est permis ». Avec cette nouvelle morale, l’humanité
pourra enfin produire le surhomme. « Ainsi nous trouvons comme fruit le plus mûr de son
arbre le souverain individu, l’individu seulement semblable à lui-même, revenu de la
moralité de la morale, l’individu autonome surmoral (car autonome et moral s’excluent),
bref, l’homme du propre long vouloir indépendant ». Cette même idée est exprimée
dithyrambiquement dans Ainsi parla Zarathoustra : « L’homme est
méchant — ainsi me dirent comme consolation tous les plus sages. Ah ! si seulement
cela est encore vrai aujourd’hui ! Car la méchanceté est la meilleure force de
l’homme. L’homme doit devenir meilleur et plus méchant, telle est ma doctrine. Le plus
méchant est nécessaire pour le mieux du surhomme. Cela a pu être bon pour ce
prédicateur des petites gens, qu’il souffrit et porta le péché de l’homme. Pour moi,
je me réjouis du grand péché comme de ma grande consolation ».

        C’est là la philosophie morale de Nietzsche, telle qu’elle ressort, en négligeant les
contradictions, de quelques passages concordants de ses différents livres (notamment de
Humain trop humain, de Au-delà du Bien et du Mal, de
Sur la Généalogie de la Morale). Je veux la prendre un moment au
sérieux et la soumettre à la critique, avant de mettre en regard d’elle les propres
affirmations de Nietzsche directement opposées.

        D’abord, l’affirmation anthropologique. L’homme aurait été primitivement un carnassier
solitaire errant librement, dont l’instinct primordial était l’égoïsme et l’absence de
tout égard pour ses congénères. Cette affirmation contredit tout ce que nous savons des
débuts de l’humanité. Les kjœkken-mœddings ou déchets de cuisine de l’homme quaternaire
en Danemarck, que Steenstrup a découverts et étudiés, ont par places une épaisseur de
trois mètres et doivent provenir d’une horde très nombreuse. Les dépôts d’os de chevaux
à Solutré sont si énormes, qu’il ne peut même venir à l’idée qu’un seul chasseur ou même
un groupe de chasseurs qui n’aurait pas été très grand, ait pu rassembler et tuer tant
de chevaux à un endroit. Aussi loin que nous regardons dans les temps préhistoriques,
chaque trouvaille nous montre l’homme primitif comme un animal de troupeau qui n’aurait
pu absolument se maintenir, s’il n’avait possédé les instincts qui constituent les
prémisses de la vie en commun, à savoir la sympathie, le sentiment de la solidarité et
un certain degré de désintéressement. Nous trouvons ces instincts déjà chez les singes,
et s’ils semblent manquer précisément chez ceux qui sont le plus semblables aux hommes,
l’orang-outang et le gibbon, c’est, pour certains naturalistes, une preuve suffisante
que ces animaux sont dégénérés et en train de disparaître. Il n’est donc pas vrai que, à
n’importe quelle époque, l’homme ait été un « fauve errant solitairement ».

        Maintenant, l’affirmation historique. D’abord aurait régné chez les hommes la morale
des maîtres, à laquelle toute violence égoïste paraissait bonne, tout désintéressement
mauvais. L’évaluation inverse des actes et des sentiments aurait été l’œuvre d’une
révolte d’esclaves. Les juifs auraient inventé l’« idéal ascétique », c’est-à-dire la
morale du refrènement de tous les désirs, du mépris de tout plaisir charnel, de la pitié
et de l’amour du prochain, pour se venger de leurs oppresseurs, les maîtres, les
« fauves blonds ». J’ai déjà montré plus haut la démence de cette idée d’une vengeance
consciente et voulue du peuple juif. Mais est-il donc vrai que notre morale actuelle,
avec ses notions de bien et de mal, soit une invention des juifs et ait été dirigée
contre les « fauves blonds », qu’elle soit une entreprise d’esclaves contre un peuple de
maîtres ? Les doctrines capitales de la morale actuelle, nommée à tort chrétienne, ont
été exprimées dans le bouddhisme six siècles avant la naissance du christianisme. Elles
furent prêchées par Bouddha, qui n’était pas un esclave, mais un fils de roi, et elles
devinrent la doctrine morale non des esclaves, non des opprimés, mais précisément du
peuple des maîtres, des brahmanes, des aryas. Voici quelques-uns des préceptes moraux du
bouddhisme empruntés au Dhammapada346 hindou et au Fo-sho-hing-tsan-king347 chinois : « Ne
parle durement à personne » (Dhammapada, Verset 133). « Vivons heureux ;
ne haïssons pas ceux qui nous haïssent ; vivons libres de haine au milieu de ceux qui
nous témoignent de la haine » (V. 197). « Parce qu’il a pitié de chaque être vivant, un
homme est qualifié arya (saint) » (V. 270). « Surveille tes pensées » (V. 327). « La
domination de soi-même en tout est bonne » (V. 361). « J’appelle celui-là brahmane, qui,
quoique libre de toute faute, supporte patiemment reproches, entraves et coups » (V.
399). « Sois bon envers tout ce qui vit » (Fo-sho-hing-tsan-king, V.
2024). « Triomphe de ton ennemi par la force, tu accrois son inimitié ; triomphe de lui
par l’amour, et tu ne récoltes pas une douleur ultérieure » (V. 2241). Eh bien ! est-ce
là la morale des esclaves ou des maîtres ? Est-ce la manière de voir de carnassiers
errants ou celle d’êtres sociaux compatissants et non égoïstes ? Et cette manière de
voir n’a pas pris naissance en Palestine, mais dans l’Inde, justement parmi le peuple
des conquérants aryens qui dominaient une race subordonnée, et en Chine, où alors nulle
race de conquérants ne maîtrisait une race assujettie. L’immolation volontaire de
soi-même pour les autres, la pitié et la sympathie seraient la morale d’esclaves juive.
Le singe héroïque que Darwin mentionne, d’après Brehm, était-il un esclave juif révolté
contre le peuple dominateur des fauves blonds348?

        Par le « fauve blond », Nietzsche a manifestement en vue les Germains du temps des
migrations. Ils lui ont inspiré l’idée du carnassier errant qui assaille les hommes plus
faibles, pour satisfaire voluptueusement sur eux ses instincts de carnage et de
destruction. Ce carnassier ne s’est jamais préoccupé de traités. « Celui qui se
montre brutal dans l’œuvre et dans le geste, qu’a-t-il, celui-là, à faire de
contrats349? ». Eh bien ! l’histoire nous apprend que le « fauve blond »,
c’est-à-dire le Germain du temps des migrations non encore atteint par « la révolte des
esclaves dans la morale », était un paysan vigoureux, mais pacifique, qui faisait la
guerre non pour jouir du meurtre, mais pour obtenir de la terre arable, et qui cherchait
toujours d’abord à conclure des traités pacifiques, avant de recourir forcément au
glaive350. Et ce même « fauve blond » a, longtemps avant
que la notion de l’« idéal ascétique » du christianisme juif parvînt à lui, développé à
sa plus haute puissance l’idée de fidélité vassale, c’est-à-dire la vue qu’il est
glorieux pour un homme de se dépouiller complètement de son propre « moi », de ne
connaître l’honneur que comme reflet de l’honneur d’un autre auquel on s’est donné en
pleine propriété, et de sacrifier sa vie pour son chef ! La conscience serait la
« cruauté tournée en dedans ».

        L’homme qui ne peut réprimer son besoin de faire mal, de torturer, de
déchirer, le satisfait sur lui-même, ne pouvant plus le satisfaire sur les autres351. Si cela
était vrai, l’homme honnête, vertueux, qui n’a jamais satisfait par un crime contre les
autres ce prétendu instinct primordial de la cruauté, devrait sévir le plus violemment
contre lui-même ; il aurait donc, de tous les hommes, la plus mauvaise conscience. A
l’inverse, le criminel qui tourne son instinct primordial en dehors, qui, par
conséquent, n’a pas besoin de chercher sa satisfaction en se déchirant lui-même, devrait
vivre en une paix splendide avec sa conscience. Or, cela est-il conforme à
l’observation ? A-t-on jamais vu qu’un honnête homme, qui n’a jamais cédé à l’instinct
de cruauté, souffre de remords de conscience ? N’observe-t-on pas, au contraire, ceux-ci
précisément chez les gens qui ont cédé à leur instinct, qui ont été cruels envers les
autres, c’est-à-dire ayant déjà atteint cet assouvissement de leur désir que, d’après
Nietzsche, la mauvaise conscience doit leur procurer^ Nietzsche dit : « Le
véritable remords de conscience est précisément chez les criminels et les forçats
quelque chose d’extrêmement rare, les prisons et les maisons de détention ne sont pas
les endroits où prospère avec prédilection cette espèce de ver rongeur352 », et il croit avoir
apporté ainsi une preuve à son affirmation. Mais les forçats ont montré, en commettant
leurs crimes, que, chez eux, l’instinct du mal est tout particulièrement développé ; en
prison, ils sont empêchés de s’abandonner à leur instinct ; précisément chez eux, le
propre déchirement par les remords de conscience devrait être exceptionnellement
violent, et néanmoins le remords de conscience y est quelque chose d’extrêmement rare !
On voit que la thèse de Nietzsche est une idée délirante, et rien de plus, et qu’elle ne
vaut pas la peine d’être mise un instant en sérieuse comparaison avec l’explication de
la conscience proposée par Darwin353, et acceptée par tous les moralistes.

        L’argument philologique. Bonus aurait été primitivement duonus, c’est-à-dire aurait signifié l’« homme de discorde, de désunion (duo), le guerrier354 ». La preuve de la forme antérieure duonus est offerte par bellum = duellum = duen-lum. Or, on ne trouve nulle part duen-lum, mot librement
inventé par Nietzsche, comme duonus. Admirez cette méthode. Il imagine
un mot, duonus, qui n’existe pas, et l’appuie par le mot duen-lum, qui n’existe pas davantage, qui est également puisé dans
l’imagination. La philologie déployée là par Nietzsche est à la hauteur de celle qui a
créé la belle et convaincante série de dérivés alopex-lopex-pex-pix-pux-fechs-fichs-fuchs (renard). Nietzsche est énormément
fier d’avoir découvert que l’idée de faute (Schuld) découle de l’idée
très étroite et matérielle de dettes (Schulden)355. Admettons que cela
soit vrai. Qu’aurait-il gagné par là pour sa théorie ? Cela prouverait seulement que
l’idée, grossièrement matérielle et limitée à l’origine, s’est, dans le cours du temps,
élargie, approfondie et spiritualisée. Qui a jamais eu l’idée de contester ce
processus ? Quel est l’homme un peu au courant de l’histoire de la civilisation, qui
ignore que les concepts se développent ? Aurait-on peut-être entendu par amour et
amitié, dans les temps primitifs, les états d’âme délicats et multiples que ces mots
expriment aujourd’hui pour nous ? Il se peut que la première « culpabilité » dont les
hommes eurent conscience ait été l’obligation de rendre un prêt. Mais une
« culpabilité » dans le sens de « dette » d’une obligation matérielle ne peut pas naître
parmi des « fauves blonds », parmi des « carnassiers cruels ». Elle présuppose déjà un
rapport de contrat, la reconnaissance d’un droit de propriété, le respect d’une
individualité étrangère ; elle n’est pas possible si, chez le prêteur, n’existent pas le
penchant à être serviable pour l’un de ses semblables et la confiance dans le bon
vouloir de celui-ci à reconnaître ce bienfait ; chez l’emprunteur, la soumission
volontaire à la désagréable nécessité de s’acquitter. Et tous ces sentiments sont déjà
de la morale, de la morale simple mais authentique, exactement la « morale d’esclaves »
du devoir, des égards, de la sympathie, du refrènement de soi-même, non la « morale de
maîtres » de l’égoïsme, du pillage, de la violence cruelle, des désirs illimités ! Si
même certains mots, comme l’allemand schlecht (schlicht), signifient
aujourd’hui le contraire de leur sens primitif, cela ne s’explique pas par une fabuleuse
« transvaluation des valeurs », mais, sans contrainte et plausiblement, par la théorie
de Karl Abel, mentionnée dans notre premier volume, « sur le double sens contraire des
racines primitives ». Le même son servait primitivement à désigner les deux oppositions
du même concept qui, d’après la loi de l’association des idées, apparaissent toujours
simultanément dans la conscience, et ce n’est que dans la vie ultérieure du langage que
le mot devint véhicule exclusif de l’un ou de l’autre des concepts opposés. Ce phénomène
n’a pas le plus léger rapport avec une modification de l’évaluation morale des
sentiments et des actes.

        L’argument biologique. La morale régnante améliorerait, à la vérité, les chances de
survie des bêtes de troupeau, mais serait désavantageuse précisément à l’élevage du type
humain le plus excellent, c’est-à-dire nuirait en somme à l’humanité, en empêchant
l’espèce de se hausser à la forme la plus parfaite, conséquemment d’atteindre son idéal
possible. Le type humain le plus parfait serait en conséquence, d’après Nietzsche, le
« carnassier magnifique », le « lion riant » qui pourrait satisfaire tous ses désirs
sans égard au bien ou au mal. L’observation enseigne que cette thèse est une idiotie.
Tous les « surhommes » historiquement connus qui ont lâché les rênes à leurs instincts,
étaient dès le début des malades, ou bien le devinrent. Les criminels célèbres, — et
Nietzsche les range expressément parmi les « surhommes »356, — présentaient presque sans exception les
stigmates somatiques et intellectuels qui les caractérisaient comme dégénérés,
c’est-à-dire comme infirmes ou phénomènes ataviques, non comme développements et
floraisons suprêmes, et les Césars dont le monstrueux égoïsme pouvait se repaître de
l’humanité tout entière, succombèrent à la folie, qu’il sera difficile de prôner comme
un état idéal de l’espèce. Que le « carnassier magnifique » nuise à l’espèce, qu’il
détruise et ravage, Nietzsche l’accorde tout de suite ; mais qu’importe l’espèce ? Elle
existe seulement pour rendre possible le plein épanouissement de quelques « surhommes »
isolés et satisfaire leurs besoins les plus extravagants357.
Mais le « carnassier magnifique » se nuit à lui-même, sévit contre lui-même, s’anéantit
lui-même, et cela ne peut pourtant constituer un effet utile de qualités hautement
cultivées ! La vérité biologique est que le constant refrènement de soi-même est une
nécessité vitale des plus forts comme des plus faibles. Elle est l’activité des centres
cérébraux les plus hauts, les plus humains. Si ceux-ci ne sont pas exercés, ils
dépérissent, c’est-à-dire que l’homme cesse d’être homme ; le soi-disant « surhomme »
devient « sous-homme », autrement dit, une bête ; par le relâchement ou la suppression
des appareils d’inhibition du cerveau, l’organisme succombe sans retour à l’anarchie de
ses parties constitutives, et celle-ci conduit infailliblement à la ruine, à la maladie,
à la folie et à la mort, même si du monde extérieur ne se produit aucune résistance
contre l’égoïsme dément de l’individu lâché sans bride, ce qui n’est guère
imaginable.

        Que subsiste-t-il maintenant de tout le système de Nietzsche ? Nous avons reconnu en
lui un recueil d’affirmations folles et de phrases gonflées que, en réalité, on ne peut
saisir sérieusement, vu qu’elles possèdent à peine la consistance du rond de fumée d’un
cigare. Les disciples de Nietzsche marmottent constamment de la « profondeur » de sa
philosophie morale, et, chez lui-même, les mots « profond » et « profondeur » sont un
tic intellectuel qui se répète continuellement de la façon la plus intolérable358. Mais si
l’on s’approche de cette « profondeur » avec le dessein de la mesurer, on en croit à
peine ses yeux. Nietzsche n’a pas mené jusqu’à terme une seule de ses prétendues idées.
Pas une seule de ses affirmations désordonnées n’est même creusée de l’épaisseur d’un
doigt au-dessous de la surface la plus superficielle, de façon à pouvoir résister au
moins au plus faible souffle. L’histoire entière de la philosophie n’enregistre
vraisemblablement pas un second exemple d’une impudence se permettant de donner pour de
la philosophie, et encore pour de la « profonde » philosophie, de semblables
plaisanteries de conversations en chemin de fer ou une pareille affectation de bel
esprit autour de la table à thé. Nietzsche ne voit même pas le problème moral autour
duquel il bavarde cependant dix volumes durant. Raisonnablement, ce problème ne peut
être que ceci : Les actions humaines peuvent-elles être divisées en bonnes et en
mauvaises ? pourquoi les unes seraient-elles bonnes, les autres mauvaises ? qu’est-ce
qui peut contraindre l’homme à faire les bonnes et à ne pas faire les mauvaises ?

        Nietzsche fait semblant de nier la raison d’être d’une classification des actes humains
au point de vue de la morale. « Rien n’est vrai, tout est permis359 ». Il n’y a ni bien
ni mal. C’est une superstition et un préjugé atavique de s’entêter à ces concepts
artificiels. Lui-même se tient « au-delà du bien et du mal », et il invite les « esprits
libres », les « bons Européens », à le suivre sur ce point. Et aussitôt après, cet
« esprit libre » « au-delà du bien et du mal » parle avec le plus grand sang-froid des
« vertus aristocratiques360 » et de la « morale des maîtres ». Mais alors, il y
a donc des vertus ? Il y a donc une morale, quand même elle serait opposée à la morale
régnante ? Comment cela s’accorde-t-il avec la négation de toute morale ? Les actes des
hommes n’ont donc pas tous la même valeur ? On peut donc distinguer parmi eux des actes
bons et des actes mauvais ? Nietzsche entreprend donc de les classifier, les uns comme
vertus, « vertus des aristocrates », les autres comme actes d’esclaves mauvais pour
« les maîtres, les chefs », en conséquence criminels : — comment peut-il alors encore
prétendre qu’il se tient « au-delà du bien et du mal » ? Mais il est en plein milieu du
bien et du mal, si ce n’est qu’il se permet la sotte plaisanterie de qualifier de mal ce
que nous nommons bien, et réciproquement, — haut fait intellectuel dont est certainement
capable tout mioche de quatre ans mal élevé et méchant.

        Cette première et stupéfiante façon de ne pas comprendre son propre point de vue est
déjà un bon exemple de sa « profondeur ». Ce n’est pas tout. Comme preuve principale
qu’il n’y a pas de morale, il allègue ce qu’il appelle « la transvaluation des
valeurs ». Autrefois était bon ce qui aujourd’hui est mauvais, et réciproquement. Nous
avons vu que cette idée procède du délire et est exprimée de façon délirante361. Mais supposons
que Nietzsche ait raison : entrons pour une fois dans sa folie et admettons que la
« révolte des esclaves dans la morale » ait eu lieu. Que gagnerait à cela son idée
fondamentale ? Une « transvaluation des valeurs » ne prouverait rien contre l’existence
d’une morale en général, car elle laisse absolument intacte la notion de la valeur même.
Il y a donc des valeurs, seulement c’est tantôt une espèce d’actes, tantôt une autre,
qui acquiert le rang de valeur. Aucun historien de la civilisation ne nie que les vues
sur ce qui est moral ou immoral se sont modifiées dans le cours de l’histoire, qu’elles
se modifient continuellement, qu’elles se modifieront aussi dans l’avenir. Cette
constatation est devenue un lieu commun. Si Nietzsche la tient pour une découverte
personnelle, il mérite simplement qu’un instituteur adjoint de village lui mette des
oreilles d’âne. Mais comment l’évolution, la modification des idées de morale
contrediraient-elles le fait fondamental de l’existence d’idées de morale ? Non
seulement elles ne le contredisent pas, mais elles le confirment et le prouvent ! Elles
lui servent de prémisse nécessaire ! Une modification des notions de morale n’est
évidemment possible que s’il existe des notions de morale ; mais c’est là précisément le
problème : « Y a-t-il des notions de morale ? ». Cette question, la première de toutes
et la seule importante, Nietzsche, avec toutes ses éjaculations sur la « transvaluation
des valeurs » et la « révolte des esclaves dans la morale », ne la touche même pas.

        Il reproche à la morale des esclaves, sur un ton méprisant, d’être une morale
utilitaire362, et il ne remarque pas qu’il ne vante ses « vertus
nobles », qui constituent la « morale des maîtres », que parce qu’elles sont
avantageuses à l’individu, au « surhomme363 ». Est-ce que « être avantageux » et « être
utile » ne sont pas absolument la même chose ? La morale des maîtres n’est-elle donc pas
exactement une morale utilitaire comme la morale des esclaves ? Et c’est ce que ne voit
pas le « profond » Nietzsche ! Et il tourne en ridicule les moralistes anglais, parce
qu’ils ont trouvé la « morale utilitaire364 » !

        Il croit avoir mis à jour quelque chose de profondément occulte, que nul œil humain n’a
encore aperçu, quand il proclame triomphalement : « Que ne nomme-t-on pas amour ?
Cupidité et amour : quel sentiment différent nous éprouvons à chacun de ces mots ! Et
cependant ce pourrait être le même instinct… Notre amour du prochain— n’est-il pas le
désir ardent d’une possession ?… Quand nous voyons souffrir quelqu’un, nous utilisons
volontiers l’occasion qui s’offre à nous de prendre possession de lui ; c’est ce que
fait, par exemple, l’homme bienfaisant et pitoyable ; lui aussi nomme « amour » le
désir d’une nouvelle possession éveillé en lui, et il y trouve sa joie comme à une
nouvelle conquête qu’il entrevoit365 ». Est-il vraiment encore nécessaire d’appliquer la critique à
ces sottises superficielles ? Sans doute, chaque action, même la plus désintéressée en
apparence, est égoïste en un certain sens, en ce sens que celui qui la pratique s’en
promet un avantage et éprouve du plaisir à l’idée anticipée de l’avantage attendu. Qui a
jamais nié cela ? Tous les moralistes modernes ne font-ils pas expressément indiqué366. La chose n’est-elle pas déjà impliquée dans le fait qu’on
définit toute moralité comme une connaissance de ce qui est utile ? Mais ce dont il
s’agit, le « profond » Nietzsche ne le soupçonne même pas une fois de plus. Pour lui,
l’égoïsme est un sentiment ayant pour contenu ce qui est utile à un être qu’il se
représente isolé dans le monde, détaché de l’espèce, même hostilement opposé à elle.
Pour le moraliste, l’égoïsme, que Nietzsche croit avoir découvert au fond de tout
désintéressement, est la connaissance de ce qui est utile non seulement à l’individu
pris isolément, mais aussi à l’espèce avec lui ; pour le moraliste, l’être ayant créé la
connaissance de l’utile, par conséquent aussi celle des sentiments de moralité, n’est
pas l’individu, mais l’espèce entière ; pour le moraliste aussi, la morale est de
l’égoïsme, mais un égoïsme collectif de l’espèce, un égoïsme de l’humanité en face des
co-habitants non humains de la terre et en face de la nature. L’homme que le moraliste
sain d’esprit a devant les yeux, est celui qui est assez hautement développé pour
pouvoir sortir de l’illusion de son isolement individuel et participer à l’existence de
l’espèce, se sentir membre de l’espèce, se représenter les états de ses congénères,
c’est-à-dire y sympathiser. Cet homme-là, Nietzsche le nomme d’un mot qu’il a trouvé
chez tous les darwinistes, mais qu’il semble également regarder comme de son invention :
une bête de troupeau. Il donne à ce mot un sens de mépris. La vérité est que la bête de
troupeau, c’est-à-dire l’homme dont la conscience du « moi » s’est élargie jusqu’à
pouvoir contenir la conscience de l’espèce, représente le degré supérieur de
développement que les infirmes d’esprit et les dégénérés, qui restent éternellement
enfermés dans leur isolement maladif, ne peuvent gravir.

        Non moins « profonde » que sa découverte de l’égoïsme de tout
désintéressement, est sa harangue « aux professeurs de désintéressement367 ». « On nomme
bonnes les vertus d’un homme, non par rapport aux effets qu’elles ont pour lui-même,
mais par rapport aux effets que nous en prévoyons pour nous et pour la société. »
« Les vertus (telles que l’application, l’obéissance, la chasteté, la piété, la
justice) sont le plus souvent nuisibles à leurs possesseurs. » « L’éloge des vertus
est l’éloge de quelque chose de nuisible privément, — l’éloge d’instincts qui enlèvent
à l’homme son plus noble égoïsme et la force de la plus haute protection sur
lui-même. » « L’éducation… cherche à amener l’individu à une manière de penser et
d’agir qui, si elle est devenue habitude, instinct et passion, domine en lui et sur
lui contre son dernier avantage, mais pour le bien général. » C’est la vieille
sotte objection contre l’altruisme, qu’on peut depuis soixante ans voir nager dans tous
les ruisseaux. « Si chacun agissait avec désintéressement, se sacrifiait pour son
prochain, le résultat en serait que chacun se nuirait à lui-même et que l’humanité,
dans son ensemble, subirait de graves préjudices. » Assurément, si l’humanité
se composait d’individus isolés, indépendants les uns des autres. Mais elle constitue un
organisme, chaque individu ne donne jamais à l’organisme supérieur que l’excédent de sa
force active, et la prospérité de l’organisme total, qu’il accroît par ses sacrifices
altruistes, lui profite de nouveau comme sa part personnelle dans la richesse totale de
l’organisme supérieur. Que dirait-on d’un malin qui combattrait de cette manière
l’assurance contre l’incendie : « La plupart des maisons ne brûlent jamais. Le
propriétaire qui s’assure contre l’incendie paye toute sa vie des primes, et comme
finalement sa maison ne brûlera probablement pas, il a jeté son argent sans profit ;
l’assurance contre l’incendie est en conséquence nuisible ? » L’objection
faite à l’altruisme, qu’il nuit à chaque individu en lui imposant des sacrifices pour
les autres, est exactement de même force.

        Nous avons désormais assez de preuves de la « profondeur » de Nietzsche et de son
système. Je veux maintenant montrer quelques-unes de ses contradictions les plus
réjouissantes. Ses disciples ne les nient pas, mais ils cherchent à les pallier. C’est
ainsi que Kaatz dit : « Il avait sur tant de choses éprouvé en lui-même une
modification de vues, qu’il mit en garde contre les hommes de principes inflexibles
qui veulent faire passer pour du “caractère” le manque de sincérité envers soi-même.
Étant donné le changement de vues qui apparaît dans les œuvres de Nietzsche, nous ne
pouvons naturellement tenir compte, pour ce livre, que des vues auxquelles Nietzsche
est parvenu finalement368. » Mais c’est là une
falsification consciente et voulue des faits, et la main du faussaire doit être
immédiatement clouée, comme celle d’un tricheur aux cartes, à la table de jeu. Les
contradictions, en effet, ne se trouvent pas dans les œuvres de différentes époques,
mais dans le même livre, souvent à la même page. Elles ne sont pas des degrés de
connaissance dont le plus élevé a nécessairement dépassé celui qui est au-dessous, mais
des vues opposées, s’excluant raisonnablement les unes les autres, qui régnent
simultanément dans la conscience de Nietzsche et que son jugement ne parvient pas plus à
concilier qu’à supprimer soit l’une, soit l’autre.

        Dans Ainsi parla Zarathoustra, 3e partie, p. 29, on
lit : « Aimez en tout cas votre prochain comme vous-même, mais commencez par être
ceux qui s’aiment eux-mêmes ». p. 56 : « Et alors il arriva aussi que
sa parole sacra l’égoïsme, l’égoïsme robuste et sain qui coule d’une âme
puissante ». Et p. 60 : « On doit apprendre à s’aimer soi-même — ainsi
l’enseigné-je — avec un amour robuste et sain : afin qu’on puisse se supporter
soi-même et qu’on ne vagabonde pas ». Au contraire, dans le même livre (1re partie, p. 108) : « C’est pour nous une horreur, le sens
dégénérescent qui dit : tout pour moi ». Cette contradiction est-elle expliquée par le
fait « d’être parvenu à une conception du monde définitive » ? Les affirmations opposées
se trouvent dans le même livre, à quelques pages de distance !

        Autre exemple. La gaie Science, p. 264 : « L’absence de
personnalité se venge partout ; une personnalité affaiblie, mince, éteinte, se niant
et se calomniant soi-même, n’est plus bonne à rien — et moins qu’à toute autre chose,
à la philosophie ». Et seulement quatre pages plus loin, dans le même livre,
p. 268 : « Ne sommes-nous pas tombés dans le soupçon d’un contraste, d’un
contraste du monde, dans lequel jusqu’ici nous étions chez nous avec nos vénérations…
et d’un autre monde que nous sommes nous-mêmes… soupçon qui pourrait nous placer, nous
autres Européens, en face de ce formidable dilemme : ou supprimez vos vénérations, ou
supprimez-vous vous-mêmes ». Ici il nie donc ou met du moins en doute sa
personnalité, bien que sous une forme interrogative à laquelle le lecteur ne peut
néanmoins s’arrêter, car Nietzsche « aime à masquer ses idées ou à les exprimer
d’une manière hypothétique, et à mettre fin par une phrase interrompue ou par un point
d’interrogation aux problèmes soulevés369 ».

        Mais il nie beaucoup plus décidément encore sa personnalité, son « moi ». Dans
Au-delà du Bien et du Mal, préface, p. vi, il expose que le fondement
de tous les édifices philosophiques jusqu’à présent a été une « superstition populaire
quelconque », telle, par exemple, que la « superstition de l’âme qui, comme superstition
du subjectif et du « moi », n’a pas cessé, de nos jours encore, de causer du mal ». Et
dans le même livre, p. 139, il s’écrie : « Qui n’a déjà été rassasié jusqu’à
mourir de toute sa subjectivité et de sa maudite ipsissimosité ! ». Ainsi, le
« moi » est une superstition ! Rassasié jusqu’à mourir de sa « subjectivité ! ». Et
cependant le « moi » doit être « proclamé saint370 » ! Et cependant le « fruit
le plus mûr de la société et de la moralité est le souverain individu qui ne ressemble
qu’à lui-même371 » ! Et cependant « une personnalité qui se nie elle-même
n’est plus bonne à rien » !

        La négation du « moi », la désignation de celui-ci comme superstition, sont d’autant
plus extraordinaires, que toute la philosophie de Nietzsche, si l’on peut nommer ainsi
ses éjaculations, a seulement pour fondement le « moi », reconnaît le « moi » comme la
seule chose justifiée, voire la seule existante !

        Une contradiction plus destructive que celle-ci, nous ne la trouverons pas, il est
vrai, dans toute l’œuvre de Nietzsche ; mais il nous faut encore indiquer par quelques
exemples comment les oppositions s’anéantissant les unes les autres sont placées dans
son esprit les unes immédiatement à côté des autres.

        Comme nous l’avons vu, le dernier mot de sa sagesse est : « Rien n’est vrai, tout est
permis ! ». « Au fond, j’éprouve du dégoût pour toutes ces morales qui disent :
Ne fais pas cela ! Renonce ! Triomphe de toi ! ». « Domination de soi-même : ces
professeurs de morale qui ordonnent à l’homme de se mettre sous sa propre puissance,
amènent ainsi sur lui une étrange maladie372 ». Et à présent, que l’on apprécie ces
phrases : « Par d’heureuses coutumes matrimoniales, la force et le plaisir de
volonté, la volonté de se dominer soi-même, sont toujours en accroissement ».
« L’ascétisme et le puritanisme sont des moyens presque indispensables d’éducation et
d’ennoblissement, quand une race veut triompher de son origine dans la plèbe et lutter
pour s’élever un jour à la domination ». « Le côté essentiel et inappréciable de
chaque morale, c’est qu’elle est une longue contrainte373 ».

        La caractéristique du « surhomme », c’est qu’il veut rester seul, qu’il cherche la
solitude et fuit la société des bêtes de troupeau. « Celui-là sera le plus grand,
qui peut être le plus solitaire ». « La haute et indépendante spiritualité, la volonté
de rester seul… »
Au-delà du Bien et du Mal, p. 154, 123. « Les forts se séparent
les uns des autres aussi nécessairement que les faibles se rapprochent »
Sur la Généalogie de la Morale, p. 149. Par contre, il dit à d’autres
endroits : « Pendant la plus longue durée de l’humanité, il n’y eut rien de plus
terrible que de se sentir seul » (La gaie Science, p. 147),
et : « Nous n’apprécions pas assez aujourd’hui les avantages d’une existence en
commun » (Sur la Généalogie de la Morale, p. 59). Nous ? C’est
une calomnie. Nous apprécions ces avantages à leur pleine valeur. Celui-là seul ne les
apprécie pas, qui vante en expressions admiratives, comme la caractéristique des
« forts », la « séparation », c’est-à-dire l’hostilité envers l’existence commune et le
mépris de ses avantages.

        Une fois, l’homme noble primitif est le magnifique carnassier errant librement, le
fauve blond ; et tout de suite après, « ces hommes sont sévèrement tenus en bride par la
coutume, la vénération, l’usage, la reconnaissance, plus encore par la surveillance
réciproque, par la jalousie entre égaux, et d’autre part dans leur attitude vis-à-vis
les autres ingénieux en égards, domination de soi-même, délicatesse, fidélité, orgueil
et amitié ». Mais alors, si ce sont là les qualités du « fauve blond », qu’on nous donne
vite une société de « fauves blonds » ! Seulement, comment s’accordent la « coutume »,
la « vénération », la « domination de soi-même », etc., avec le « libre vagabondage » du
carnassier magnifique ? Cela reste une énigme sans solution. Il est vrai que Nietzsche
ajoute à sa description qui nous fait venir l’eau à la bouche, cette restriction :
« Ils sont en face de l’étranger, là où l’élément étranger commence, pas
beaucoup meilleurs que des bêtes féroces lâchées » (Sur la Généalogie
de la Morale, p. 21). Mais cette restriction, en fait, n’en est pas une.
Chaque communauté organisée se sent comme unité solidaire en face du reste du monde, et
n’accorde jamais à l’étranger, à l’homme du dehors, les mêmes droits qu’à ses propres
membres. Droit, coutume, égards ne s’étendent pas à l’étranger, à moins que celui-ci ne
sache inspirer la crainte et forcer à reconnaître ses droits. Mais le progrès de la
civilisation consiste précisément en ce que les frontières de la communauté
s’élargissent toujours de plus en plus, que l’élément étranger dépourvu de droits, ne
pouvant revendiquer d’égards, recule toujours davantage dans le lointain. Au
commencement, il y eut seulement dans la horde des égards et des droits réciproques ;
puis le sentiment de solidarité générale s’étendit à la tribu, à la province, à l’État,
à la race. Aujourd’hui, il y a déjà un droit des gens même dans la guerre ; les
meilleurs d’entre les contemporains se sentent solidaires avec tous les hommes ; ils
regardent l’animal même comme non entièrement dépourvu de droits, et le temps viendra où
les forces seules de la nature seront l’élément étranger et extérieur que l’on pourra
encore traiter suivant ses besoins et son bon plaisir, en face duquel l’on pourra être
l’« animal féroce lâché ». Le « profond » Nietzsche, il est vrai, n’est pas capable de
saisir ces faits si simples et si clairs.

        En un endroit, il se moque de la « naïveté » de ceux qui font sortir l’État d’un
contrat (Sur la Généalogie de la Morale, p. 80), et ensuite il dit
(Ibid. p. 149) : « Si ceux-ci (les forts, les maîtres-nés,
l’« espèce de carnassiers solitaires ») s’unissent, cela est seulement en vue d’une
action collective agressive et de la satisfaction collective de leur volonté de
puissance, avec beaucoup de résistance de la conscience individuelle ». Avec résistance
ou non, une « union en vue d’une satisfaction collective » n’est-elle pas un rapport
contractuel dont Nietzsche nomme ajuste titre l’acceptation une « naïveté » ?

        Tantôt « l’agonie est quelque chose qui inspire la pitié »
(Au-delà du Bien et du Mal, p. 136), et « une suite de crimes,
quelque chose d’horrible » (Sur la Généalogie de la Morale,
p. 21), et ailleurs il est parlé de la « beauté » du crime (Au-delà du Bien et du
Mal, p. 91) et l’on se plaint que l’« on calomnie le crime » (même ouvrage,
p. 123).

        Mais assez d’exemples. Je ne voudrais pas me perdre dans le petit et le détail, et je
pense avoir démontré que Nietzsche contredit lui-même chacune de ses affirmations
fondamentales, et tout particulièrement la première de toutes et la plus importante, à
savoir que le « moi » est la seule chose réelle ; l’égoïsme, la seule chose nécessaire
et justifiée.

        Si l’on regarde d’un peu près ses saillies sauvagement éructées, en quelque sorte
vociférées, on s’étonne de la masse fabuleuse de stupidité et d’ignorance d’écolier
qu’elles contiennent. C’est ainsi qu’il nomme (Au-delà du Bien et du Mal,
p. 16) le système de Copernic, « qui nous a persuadé de croire, contre toute
évidence des sens, que la terre n’est pas immobile », « le plus grand triomphe sur les
sens qui jusqu’ici ait été remporté sur terre ». Ainsi, il ne soupçonne pas
que l’observation exacte du ciel étoilé, des mouvements de la lune et des planètes et de
la position du soleil dans le zodiaque, forme la base du système de Copernic, que ce
système a donc été en réalité le triomphe des exactes perceptions des sens sur les
illusions des sens, autrement dit, de l’attention sur la légèreté et la distraction. Il
croit que « la conscience s’est développée seulement sous la pression du besoin
de se communiquer », car « le penser conscient s’effectue en paroles,
c’est-à-dire en signe de communication, ce qui révèle l’origine de la conscience
elle-même » (La gaie Science, p. 280). Il ne sait donc pas que
les animaux, qui ne parlent point, ont aussi une conscience, que l’on peut aussi penser
en images, en représentations de mouvements, sans le secours de la parole, et que le
langage ne s’ajoute à la conscience que très tard dans le cours de l’évolution. Le plus
drôle est que Nietzsche se tient tout particulièrement pour un psychologue et veut avant
tout passer pour tel. Le socialisme, d’après cet homme profond, provient de ce que « les
fabricants et les grands industriels manquent jusqu’ici de ces formes et de ces marques
distinctives de la race supérieure, qui seules rendent les personnes intéressantes ;
s’ils avaient dans le regard et dans les gestes la distinction de la noblesse de
naissance, il n’y aurait peut-être pas de socialisme des masses (!!). Car celles-ci, au
fond, sont prêtes à l’esclavage de toute espèce, à condition que le supérieur se
légitime constamment comme supérieur à elles, comme né pour commander — par la forme
distinguée (!!) » (La gaie Science, p. 68). Le concept : « Tu dois ! »,
l’idée du devoir, de la nécessité d’une mesure déterminée de discipline de soi-même, est
une résultante de ce que, « en tout temps, depuis qu’il y a des hommes, il y a eu aussi
des troupeaux humains, et toujours beaucoup d’obéissants par rapport au petit nombre de
ceux qui commandaient » (Au-delà du Bien et du Malt p. 118). Un homme
moins incapable de penser que Nietzsche comprendrait que, au contraire, les troupeaux
humains, ceux qui obéissaient et ceux qui commandaient, n’ont été possibles qu’après et
parce que le cerveau avait acquis la force et l’aptitude d’élaborer le concept : « Tu
dois ! », c’est-à-dire d’inhiber un instinct par une idée ou un jugement. Le descendant
des races mêlées « sera en moyenne un être plus faible » (Au-delà
du Bien et du Mal, p. 120) ; bien plus, « la mélancolie européenne, le
pessimisme du XIXe siècle est essentiellement la
conséquence d’un mélange des couches sociales subit et absurde » ; les couches
sociales « expriment toujours aussi des différences d’origine et de race » (Sur
la Généalogie de la Morale, p. 142). Les savants les plus compétents sont
convaincus, on le sait, que le croisement d’une race avec une autre est favorable au
progrès de toutes deux et est la « première source du développement374 ». Le « darwinisme, avec sa doctrine
inexplicablement étroite de la lutte pour l’existence », s’explique par
l’origine de Darwin. Ses ancêtres étaient des « gens pauvres et de basse condition qui
connaissaient de trop près la difficulté de se tirer d’affaire. Autour du darwinisme
anglais tout entier plane comme un air méphitique de surpopulation anglaise, comme une
odeur de petites gens à l’étroit et dans la misère » (La gaie Science,
p. 273). Je suppose que tous mes lecteurs savent que Darwin était riche et n’eut jamais
besoin d’exercer une profession, et que ses ancêtres, au moins depuis trois ou quatre
générations, avaient vécu dans le bien-être.

        Une prétention toute spéciale de Nietzsche est celle d’une extraordinaire originalité.
Il met au-devant de sa Gaie Science l’épigraphe suivante :

        
Je demeure dans ma propre maison,

Je n’ai jamais rien imité de personne,

Et je me suis moqué de tout maître

Qui ne s’est pas moqué de lui-même.
 

        Ses disciples croient sur parole à cette vantardise, la répètent, bêlant en chœur de
moutons et avec des yeux extasiés. La profonde ignorance de ce troupeau de ruminants
leur permet assurément de croire à l’originalité de Nietzsche. Comme ils n’ont jamais
rien appris, rien lu ni pensé, tout ce qu’ils viennent à happer dans les brasseries ou
en flânant est naturellement nouveau pour eux et n’a pas encore existé. Mais celui qui
considère Nietzsche en rapport avec les phénomènes analogues de l’époque, reconnaît que
ses prétendues audaces et nouveautés sont des lieux communs tellement crasseux, qu’un
penseur un peu soigneux de sa personne ne voudrait pas les saisir avec des
pincettes.

        Nietzsche n’est vraiment original que là où il entre en fureur ; comme ses paroles ne
renferment alors aucun sens, pas même un non-sens, on ne peut évidemment les rattacher à
quoi que ce soit qui ait déjà été pensé et dit. Quand, au contraire, ses assertions
contiennent une lueur de raison, on reconnaît aussitôt leur point de départ dans les
paradoxes ou les banalités des autres. L’« individualisme » de Nietzsche se retrouve
complètement dans Max Stirner, un hégélien affolé qui, il y a cinquante ans, a exagéré
jusqu’à un monstrueux gonflement de l’importance, même de l’importance grossièrement
empirique du « moi », et rendu involontairement ridicule, l’idéalisme critique de son
maître ; ce Max Stirner que, de son temps déjà, personne ne prenait au sérieux, et qui
était tombé, depuis, dans le profond oubli bien mérité dont quelques anarchistes et
quelques « gigolos » philosophiques, — car l’hystérie de l’époque a aussi créé cette
figure, — cherchent maintenant à l’exhumer375. Là où Nietzsche vante le « moi », ses droits, ses prétentions, la
nécessité de le cultiver et de le développer, le lecteur qui a présents à l’esprit les
précédents chapitres de ce livre, reconnaîtra les phrases de Barrès, de Wilde et
d’Ibsen. Sa philosophie de la volonté est pastichée d’après Schopenhauer, qui a
d’ailleurs donné la direction à sa pensée et la couleur à son langage. Il a visiblement
eu conscience lui-même de la complète ressemblance de ses phrases sur la volonté avec la
doctrine de Schopenhauer, et elle l’a gêné, car, pour l’effacer, il a mis à son pastiche
un faux nez de son invention : il conteste que le ressort actif de chaque être soit la
volonté de conservation ; d’après lui, ce serait la volonté de puissance. Cette addition
est un pur enfantillage. Chez les êtres au bas de l’échelle animale on ne perçoit jamais
une « volonté de puissance », on ne perçoit qu’une volonté de conservation, et, chez
l’homme, cette prétendue « volonté de puissance » peut être ramenée par tout autre que
le « profond » Nietzsche à deux racines bien connues : le désir de faire agir tous les
organes jusqu’à la limite de leur force fonctionnelle, ce qui est accompagné de
sentiments de plaisir, ou de se procurer des avantages qui améliorent les conditions
d’existence ; or, l’effort vers les sentiments de plaisir et vers de meilleures
conditions d’existence n’est autre chose qu’une forme sous laquelle se manifeste la
volonté de vivre, et celui qui regarde la « volonté de puissance » comme quelque chose
de différent de celle-ci, et même d’opposé, témoigne simplement son inaptitude à suivre
un peu plus loin que son nez l’idée de la volonté d’existence.

        La preuve fondamentale de Nietzsche quant à la différence de la volonté de puissance et
de la volonté d’existence, c’est que celle-là pousse souvent celui qui en veut, tout
droit au mépris et à la mise en péril, voire même à la destruction de son existence. En
ce cas, la lutte entière pour l’existence, dans laquelle on court constamment des
dangers, souvent cherchés d’ailleurs, serait aussi une preuve que le combattant ne
souhaite pas son existence ? Nietzsche serait, du reste, très capable de soutenir aussi
cela.

        Les dégénérés que nous avons examinés jusqu’ici déclarent qu’ils ne se soucient ni de
la nature ni de ses lois. Nietzsche ne va pas aussi loin dans sa fatuité que Rossetti, à
qui il est indifférent que la terre tourne autour du soleil ou le soleil autour de la
terre. Il avoue ouvertement que cela ne lui est pas indifférent ; il le regrette ; cela
le dérange, que la terre ne soit plus le point central du cosmos, et lui-même la chose
principale de la terre. « Depuis Copernic, l’homme semble tombé sur un plan incliné ; il
roule toujours plus rapidement loin du centre — où ? dans le néant ? dans le sentiment
accablant de son néant ? ». Aussi en veut-il beaucoup à Copernic ; et non seulement à
lui, mais à la science en général. « La science entière a aujourd’hui pour but
d’enlever à l’homme le respect qu’il a eu jusqu’ici de lui-même, comme si celui-ci
n’avait été qu’une suffisance bizarre » (Sur la Généalogie de la
Morale, p. 173). N’est-ce pas l’écho des paroles d’Oscar Wilde, qui se plaint
que la nature soit « si indifférente, si incompréhensive » envers lui, et qu’il
ne soit « pas plus pour elle que le bétail qui paît sur la pente de la
prairie » ?

        A d’autres endroits aussi nous retrouvons chez Nietzsche le courant d’idées et presque
les mots de Wilde, d’Huysmans et des autres diaboliques et décadents. Le passage de
l’écrit sur la Généalogie de la Morale (p. 171) où il glorifie l’art,
parce qu’« en lui le mensonge se sanctifie et que la volonté de tromper a pour
lui la bonne conscience », pourrait se trouver dans le chapitre sur
« le mensonge comme un des beaux-arts » des Intentions
de Wilde, comme, d’autre part, les aphorismes de celui-ci : « Il n’y a pas de
péché, excepté la bêtise », « une idée qui n’est pas dangereuse ne mérite même pas
d’être une idée », et son éloge de l’empoisonneur Waineright, concordent
exactement avec la « morale d’assassins » de Nietzsche et ses remarques que l’on
calomnie le crime et que « le plus souvent on n’est pas assez artiste pour faire
tourner le beau terrible d’un crime au profit du criminel ». Que l’on compare
aussi, pour la plaisanterie de la chose, les endroits suivants : « Il faut
abdiquer le mauvais goût de prétendre être d’accord avec beaucoup. Ce qui était bon
n’est plus bon, quand votre voisin dit que c’est bon » (Au-delà du Bien
et du Mal, p. 54), et : « Ah ! ne dites pas que vous êtes d’accord avec
moi. Quand les gens sont d’accord avec moi, je sens toujours que je dois avoir
tort » (Intentions, p. 166). C’est là plus qu’une ressemblance,
n’est-ce pas ? Je m’interdis de citer à nouveau, pour ne pas trop m’étendre, certaines
phrases absolument semblables d’A rebours d’Huysmans, et d’Ibsen. Il
n’est pas douteux, cependant, que Nietzsche n’a pu connaître les décadents français et
les esthètes anglais avec lesquels il se rencontre si fréquemment, parce que ses livres
sont en partie plus anciens que les leurs ; et ceux-là, de leur côté, n’ont pas
davantage puisé chez lui, parce que, à l’exception peut-être d’Ibsen, ils n’ont
probablement, sauf depuis environ deux années, jamais entendu son nom. La ressemblance,
ou plutôt l’identité, ne s’explique pas par des emprunts ; elle s’explique par la nature
d’esprit semblable de Nietzsche et des autres dégénérés égotistes.

        Nietzsche se montre particulièrement drôle quand il se campe en face de la vérité pour
la déclarer inutile, ou même la nier. « Pourquoi pas plutôt mensonge ? Et
incertitude ? Même ignorance ? » (Au-delà du Bien et du Mal,
p. 3). « Que sont donc finalement les vérités de l’homme ? Ce sont les erreurs
irrréfutables de l’homme » (La gaie Science, p. 193).
« Volonté de la vérité, cela pourrait être une volonté dissimulée de la mort » (Ibid., p. 263). Il intitule la partie de ce livre consacrée
à la question de la vérité : « Nous autres sans-peur », et y met en
épigraphe le mot de Turenne : « Tu trembles, carcasse ? Tu tremblerais bien plus
fort si tu savais où je te mènerai tout à l’heure ». Et quel est ce terrible
danger dans lequel ce sans-peur se précipite avec ces gestes héroïques ? La recherche de
l’essence et de la valeur de la vérité. Eh ! mais cette recherche est l’ABC de toute
philosophie sérieuse ! Et la question même s’il existe d’abord une vérité objective a
été posée avant lui376, à moins grand renfort de coups de
trompettes et de cymbales et de hérissement de cheveux comme prologue, accompagnement et
conclusion, il est vrai. C’est, du reste, une chose caractéristique à un haut degré, que
ce même tueur de monstres qui part en guerre contre « la vérité » avec ces gestes de
matamore et ces ronflements de provocation, trouve les mots d’excuse les plus humbles,
quand il ose entreprendre d’émettre tout bas un doute sur la perfection de Goethe en
toutes choses. Parlant de la « viscosité » et du « caractère ennuyeux » du style
allemand, il dit (Au-delà du Bien et du Mal, p. 39) : « Que l’on
me pardonne de constater que la prose de Goethe lui-même, dans son mélange de raideur
et de fignolement, ne fait pas exception ». Quand il applique à Gœthe une
critique toute timide, il demande pardon ; il n’a son attitude de héros méprisant la
mort, que quand il adresse un défi à la moralité et à la vérité. C’est que, voyez-vous,
ce sans-peur a la ruse, souvent observée chez les aliénés, de très bien comprendre qu’il
est absolument sans danger pour lui de débiter aux imbéciles qui forment sa chapelle les
absurdités philosophiques les plus fabuleuses, tandis qu’au contraire ils se fâcheraient
aussitôt, s’il choquait leurs convictions ou leurs préjugés esthétiques.

        Même dans les plus petits détails, Nietzsche surprend par sa concordance textuelle avec
les autres égotistes que nous connaissons. On n’a qu’à comparer, par exemple, la phrase
dans laquelle il vante « le vraiment noble dans les œuvres et dans les hommes,
leur moment de mer unie et de contentement alcyonique d’eux-mêmes, le doré et le
froid » (Au-delà du Bien et du Mal, p. 168), avec l’éloge que
fait Baudelaire de l’immobilité et sa description enthousiaste d’un paysage en métal, ou
ses injures constantes contre les journaux, avec les remarques de des Esseintes et les
coups indirects qu’Ibsen fait porter à ces mêmes journaux par ses personnages. Les
« grands esprits ascétiques » ont « le dégoût du bruit, de la vénération, des journaux »
(Sur la Généalogie de la Morale, p. 113). La source du « vide
absolument indéniable et déjà palpable de l’esprit allemand » réside « dans une
alimentation trop exclusive de journaux, de politique, de bière et de musique
wagnérienne » (Ibid., p. 177). « Voyez-moi donc ces
inutiles ! Ils vomissent leur bile, et nomment cela un journal » (Ainsi
parla Zarathoustra, lre partie, p. 67). « Ne vois-tu pas les âmes
pendre comme de sales haillons ? Et de ces haillons on fait encore des journaux !
N’entends-tu pas comme l’esprit est devenu ici un jeu de mots ? Il vomit une
répugnante rinçure de mots. Et de cette rinçure de mots on fait encore des
journaux ! » (Ibid., 3e partie, p. 37).
On pourrait sans peine décupler ces exemples, car chaque représentation revient, chez
Nietzsche, avec une opiniâtreté qui doit rendre enragé le plus patient lecteur de bon
goût.

        Telle apparaît l’originalité de Nietzsche. Ce penseur « original » et « audacieux »
cherche à coller à ses lecteurs, à l’aide des pratiques connues des magasins qui
liquident, les rossignols les plus éventés d’autres philosophes, comme des marchandises
battant neuves. Ses assauts les plus formidables sont dirigés contre des portes
ouvertes. Ce « solitaire », cet « habitant des plus hauts sommets », offre la
physionomie à la douzaine de tous les décadents. Lui qui parle constamment, sur un ton
plein de mépris, de « troupeau » et de « bête de troupeau », il est lui-même la plus
banale des « bêtes de troupeau ». Seulement, le troupeau auquel il appartient de corps
et d’âme est un troupeau spécial : c’est le troupeau des brebis galeuses.

        Un jour, sa ruse ordinaire d’aliéné l’a abandonné un moment, et il nous a révélé
lui-même comment sa philosophie « originale » a pris naissance. Le passage est tellement
caractéristique, que je dois le citer un peu longuement.

        L’impulsion première de divulguer quelque chose de mes hypothèses sur l’origine de la
morale me fut donnée par un petit livre clair, propret et intelligent, même précoce,
dans lequel une espèce intervertie et perverse d’hypothèses généalogiques, l’espèce
authentiquement anglaise, m’apparut nettement pour la première fois,
et qui m’attira — avec cette force d’attraction que possède tout ce qui est opposé,
antipodique. Ce petit livre avait pour titre : Origine des sensations
morales ; pour auteur, le Dr Paul Rée ; comme date de
publication, 1877. Peut-être n’ai-je jamais rien lu qui ait provoqué chez moi,
proposition par proposition, conclusion par conclusion, le « non » comme ce livre : mais
absolument sans colère ni impatience. Dans l’ouvrage auquel je travaillais alors
(Choses humaines trop humaines), je m’appuyai à l’occasion et sans
occasion sur des propositions de ce livre, non pour les réfuter — qu’ai-je à faire avec
les réfutations ! — mais comme il convient à un esprit positif, mettant à la place de
l’invraisemblable ce qui est plus vraisemblable, et, parfois, à la place d’une erreur
une autre erreur377.

        Le lecteur a ici la clef de l’« originalité » de Nietzsche. Elle consiste dans la
simple interversion enfantine d’un courant d’idées raisonnable. Si Nietzsche s’imagine
que ses négations et ses contradictions démentes ont poussé spontanément dans sa tête,
il est le jouet d’une illusion. Il se peut qu’il eût déjà sa folie furieuse dans
l’esprit, avant d’avoir lu l’écrit du Dr Rée. Mais alors cette folie
était née comme contradiction à d’autres écrits, sans qu’il se fût rendu compte de cette
origine aussi clairement qu’après la lecture du travail de Rée. Il pousse bien
l’illusion jusqu’à se dire un « esprit positif », après avoir justement confessé avec
franchise comment il procède : il ne « réfute » pas, — cela lui aurait été difficile
aussi ! — mais « il dit non à chaque proposition et à chaque conclusion ».

        Cette explication de l’origine de sa philosophie morale « originale » renferme un
diagnostic qui s’impose nettement même à l’œil le plus myope : le système de Nietzsche
est un produit de la folie de contradiction, forme agitée du même trouble d’esprit qui a
pour forme mélancolique la folie du doute et de la négation, dont il a été question dans
les chapitres précédents. La « folie des négations » se trahit aussi dans ses
particularités de langage. Il a dans la conscience toujours une impulsion à poser en
quelque sorte un point d’interrogation. Il n’aime aucun mot autant que le mot
« comment ? », qu’il emploie continuellement dans les rapports les plus étranges378, et il use jusqu’à l’excès de cette tournure : on « dit
non » à telle ou telle chose, tel ou tel est un « diseur de non », tournure qui lui
apporte, par l’association d’idées, la tournure opposée : « on dit oui », un « diseur de
oui », dont il fait un usage aussi démesurément fréquent. Ce « dire non » et ce « dire
oui » est chez lui une véritable paraphasia vesana ou langage aliéné
contre l’usage, comme le montrent au lecteur les exemples cités en note379.

        Quand Nietzsche assure qu’il a « dit non » « sans colère ni impatience » à toutes les
affirmations de Rée, on peut le croire. Les malades atteints de la folie du doute et de
la négation ne s’irritent pas quand ils questionnent ou contredisent ; ils le font sous
la contrainte de leur aliénation mentale. Mais les fous furieux parmi eux ont, s’ils ne
s’irritent pas eux-mêmes, du moins le dessein conscient d’irriter les autres. Nietzsche
laisse échapper sur ce point un aveu : « Ma manière de penser réclame une âme
belliqueuse, la volonté de faire du mal, la joie de dire non » (La gaie
Science, p. 63). Comparons à cet aveu ces passages d’Ibsen : « Pourquoi
ne ménageais-tu rien ni personne ? — Simplement pour être désagréable à ces êtres
minaudiers des deux sexes de notre ville », et : « Il surviendra
quelque événement qui les éclaboussera tous » (Les Soutiens de la
société, p. 70 et 119).

        L’origine d’une des doctrines « les plus originales » de Nietzsche, celle de
l’interprétation de la conscience comme une satisfaction de l’instinct de cruauté par le
déchirement intérieur de soi-même, a déjà été recherchée par le Dr
Hermann Türck dans un excellent petit écrit. Il reconnaît très justement, au fond de
cette idée démente, l’état morbide de la folie morale, et continue ainsi :

        Représentons-nous maintenant un homme de ce genre, avec les instincts innés du meurtre
ou avec des anomalies ou une perversité des sentiments moraux, en même temps très bien
doué, pourvu de la meilleure instruction et d’une excellente éducation, élevé dans
d’agréables conditions et sous l’œil vigilant de femmes… et occupant déjà de bonne heure
une éminente situation sociale : il est clair que les instincts moraux meilleurs doivent
acquérir chez lui une telle force, qu’ils sont en état de refouler au plus profond
intérieur et de museler complètement la joie bestiale de destruction, sans toutefois
pouvoir la tuer entièrement. Elle ne peut pas, il est vrai, se manifester en actes, mais
l’instinct, étant inné, subsiste à l’état de désir inaccompli nourri tout au fond du
cœur… comme ardente aspiration à se livrer à sa cruelle volupté. Or, toute
non-satisfaction d’un instinct fortement accusé a pour conséquence la douleur et la
torture intime. Nous sommes très enclins, nous autres hommes, à regarder comme naturel
et justifié ce qui nous cause décidément du plaisir, et à rejeter, au contraire, comme
mauvais et contre nature, ce qui nous apprête de la douleur. C’est ainsi qu’il peut se
faire qu’un homme spirituel, très cultivé, né avec des instincts pervers et ressentant
comme une torture la non-satisfaction de l’instinct, en vienne à justifier comme quelque
chose de bon, de beau et de naturel, la volupté du meurtre, l’égoïsme extrême, et à
signaler au contraire comme aberration morbide les instincts moraux supérieurs opposés,
qui se montrent en nous comme ce que nous nommons conscience380.

        Le Dr Türck a raison quand il admet chez Nietzsche une aberration morale innée,
l’inversion des instincts sains en leur contraire. Il commet toutefois, dans
l’interprétation des phénomènes en lesquels se manifeste l’aberration, une erreur qui
s’explique par ce fait que le Dr Türck n’est évidemment pas très au courant de la
psychiatrie. Il suppose que, dans l’esprit de Nietzsche, les mauvais instincts
soutiennent un rude combat avec les vues meilleures à lui inculquées par l’éducation, et
qu’il ressent comme une douleur l’étouffement de ses instincts par le jugement. Ce n’est
très probablement pas là le véritable état de choses. Nietzsche n’a pas nécessairement
besoin d’éprouver le désir de commettre des assassinats et d’autres crimes. Chaque
pervers n’est pas soumis aux impulsions. La perversion peut être exclusivement limitée à
la sphère de l’idéation, et se satisfaire uniquement en représentations. Un pervers de
cette espèce ne conçoit jamais l’idée de transformer ses représentations en actes. Son
trouble pathologique ne s’étend pas aux centres de volonté et de mouvement, mais hante
exclusivement les centres d’idéation. Nous connaissons, par exemple, des formes de
perversion sexuelle dans lesquelles les malades ne ressentent jamais le besoin de se
satisfaire par des actes, et ne jouissent qu’en esprit381. Cette étonnante séparation du
rapport naturel entre représentation et mouvement, entre pensée et acte, ce détachement
des organes de volonté et de mouvement des organes de pensée et de jugement auxquels ils
obéissent dans des circonstances normales, est en soi une preuve de profond détraquement
de toute la machine pensante. Les gens incompétents font volontiers remarquer que maints
écrivains et artistes forment, dans leur vie exempte de reproche, un contraste direct
avec leurs œuvres qui peuvent être immorales ou contre nature, et ils tirent de ce
contraste la conclusion que rien n’autorise à conclure des œuvres à la nature
intellectuelle et morale de leurs auteurs. Ceux qui parlent ainsi ne soupçonnent même
pas, dans leur ignorance, qu’il y a des perversions purement intellectuelles qui sont
tout aussi bien une maladie de l’esprit que les impulsions des « impulsifs ».

        C’est visiblement le cas chez Nietzsche. Son aberration est de nature purement
intellectuelle et ne l’a guère poussé à des actes. Il n’y a donc pas eu non plus dans
son esprit de lutte entre les instincts et la moralité acquise. Son explication de la
conscience a une tout autre origine que ne le suppose le Dr Türck. Elle est une des
interprétations erronées si fréquemment observées d’une sensation par la conscience qui
la perçoit. Nietzsche remarque que les représentations de nature cruelle sont, chez lui,
accompagnées de sentiments de plaisir, qu’elles sont, suivant l’expression de la
psychiatrie, « voluptueusement accentuées ». Il incline, à cause de cet accompagnement,
à évoquer des représentations voluptueuses de ce genre et à s’y arrêter avec
jouissance382. La
conscience cherche ensuite à interpréter raisonnablement ces expériences, en supposant
que la cruauté est un instinct primordial puissant de l’homme, que celui-ci se complaît
du moins dans l’idée d’actes cruels, à défaut de pouvoir les commettre réellement, et
que cet arrêt voluptueux à des représentations de cette nature, il le nomme sa
conscience. Comme je l’ai montré plus haut, les remords de conscience sont, d’après
Nietzsche, non la conséquence de mauvaises actions, mais ils apparaissent chez des gens
qui n’ont jamais rien commis de mal. Il emploie ainsi le mot, d’une façon impossible à
méconnaître, dans un sens tout différent du sens habituel et lui appartenant seul ; il
désigne par lui simplement la jouissance qu’il éprouve à s’arrêter à des représentations
de cruauté voluptueusement accentuées.

        Mais l’aberration dans laquelle le malade ressent, à l’occasion d’actes ou de
représentations de nature cruelle, une excitation voluptueuse, est bien connue du
médecin aliéniste. Elle a un nom dans la science : elle s’appelle le sadisme. Le sadisme
est la forme de perversion sexuelle opposée au masochisme383. Nietzsche est atteint de sadisme au plus haut degré ;
seulement, celui-ci est borné, chez lui, à la sphère intellectuelle seule, et se
satisfait en débauche idéelle. Je ne voudrais pas m’arrêter trop longtemps sur ce sujet
répugnant, et je me contente de citer un très petit nombre de passages qui montrent que,
dans le penser de Nietzsche, des images de cruauté sont accompagnées et soulignées, sans
exception, de représentations de nature voluptueuse. « Le fauve blond, magnifique, lascivement friand de proie et de victoire » (Sur la Généalogie
de la Morale, p. 21). « Le sentiment de bien-être de pouvoir
assouvir sans scrupule sa puissance sur un impuissant, la volupté de
faire le mal pour le plaisir de le faire384, la
jouissance que fait éprouver la violence » (Ibid., p. 51). « Agissez
comme vous le voulez, ivres de joie que vous êtes, rugissez de volupté
et de méchanceté » (La gaie Science, p. 226). « Le sentier du propre ciel
passe toujours par la volupté du propre enfer » (Ibid., p. 249). « Comment se fait-il que je n’aie encore rencontré personne qui
connût la morale comme problème, et ce problème comme sa misère, sa torture, sa volupté, sa passion personnelles ? » (Ibid., p. 264).
« C’est à la vue des tragédies, des combats de taureaux et des crucifiements, qu’il
s’est jusqu’ici le plus senti à l’aise sur la terre ; et quand il imagina l’enfer,
voyez, tout cela fut son ciel sur la terre. Lorsque le grand homme crie, le petit
accourt vite ; et la langue lui pend hors de la bouche, de luxure »
(Ainsi parla Zarathoustra, 3e partie, p. 96). Je
prie le lecteur profane de prêter une attention toute particulière à l’association des
mots soulignés avec ceux qui expriment une idée de méchanceté. Cette association n’est
ni accidentelle ni arbitraire. Elle est une nécessité psychique, car aucune image de
méchanceté et de crime ne peut surgir dans la conscience de Nietzsche sans l’exciter
sexuellement, et il ne peut éprouver aucune excitation sexuelle, sans qu’apparaisse
immédiatement dans sa conscience une image de violence et de sang.

        La source réelle de la doctrine de Nietzsche est donc son sadisme. Et ici je ferai une
remarque générale sur laquelle je ne m’arrêterai pas longtemps, mais que je voudrais
recommander à l’attention toute spéciale du lecteur. Aucune qualité d’un auteur ne
contribue d’une façon aussi forte et aussi déterminante au succès de tendances malsaines
dans l’art et dans la littérature, que la psychopathie sexuelle de celui-là. Tous les
déséquilibrés : névrasthéniques, hystériques, dégénérés, aliénés, ont le flair le plus
fin pour les perversions de nature sexuelle et les devinent derrière tous les
déguisements. Il est vrai qu’ils ne savent pas eux-mêmes, en règle générale, ce qui leur
plaît dans certaines œuvres et chez certains artistes, mais à l’examen on découvre
toujours, dans l’objet de leur prédilection, la manifestation voilée de quelque
psychopathie sexuelle. Le masochisme de Richard Wagner et d’Ibsen, le skoptzisme de
Tolstoï, l’érotomanie (folie amoureuse chaste) des préraphaélites, le sadisme des
décadents, des diaboliques et de Nietzsche, acquièrent à ces écrivains et à ces
tendances incontestablement une grande portion, et en tout cas la plus sincère et la
plus fanatique, de leurs partisans. Les œuvres sexuellement psychopathiques excitent
chez les êtres anormaux la perversion analogue, sommeillante et inconsciente, peut-être
aussi non développée, quoique déjà existante en germe, et leur procurent de vifs
sentiments de plaisir qu’ils regardent, le plus souvent de bonne foi, pour purement
esthétiques ou intellectuels, alors qu’en réalité ils sont sexuels. C’est seulement à la
lumière de cette explication que l’on comprendra pleinement les tendances artistiques
caractéristiques des anormaux, pour lesquelles nous avons des preuves385. Cette confusion des sentiments esthétiques avec les
sentiments sexuels n’a rien d’étonnant, car ces deux sphères de sentiments non seulement
se touchent, mais coïncident même pour la plus grande partie, comme je l’ai démontré
ailleurs386. Au fond aussi de toutes les étrangetés du costume,
notamment chez les femmes, se cache une spéculation inconsciente à quelque psychopathie
sexuelle, qui trouve une excitation et un attrait dans la mode des vêtements de chaque
époque. On n’a jamais encore étudié les modes à ce point de vue. Pour ma part, je ne
puis me permettre ici un si grand écart hors de mon sujet principal. Mais je recommande
très expressément cette matière aux gens compétents. Ils feront, sur le terrain des
modes, d’étonnantes découvertes psychiatriques !

        J’ai consacré à la démonstration de l’insanité du soi-disant système philosophique de
Nietzsche beaucoup plus d’espace que cet homme et son système n’en méritent. Il aurait
suffi d’indiquer simplement le fait suffisamment expressif que Nietzsche, après avoir
jadis été interné à plusieurs reprises dans des maisons de santé, vit actuellement
depuis des années, comme dément incurable, dans l’établissement du professeur
Binswanger, à Iéna, « the right man in the right place », suivant le
dicton anglais. Un critique, il est vrai, a dit : « L’enténébrement intellectuel peut
éteindre le cerveau le plus lumineux ; aussi ne peut-on l’opposer avec certitude à la
valeur et à la justesse de ce que quelqu’un a enseigné avant l’apparition de ce
malheur ». A cela il faut répondre que Nietzsche a écrit ses œuvres essentielles entre
deux séjours dans un asile d’aliénés, c’est-à-dire non pas « avant », mais « après
l’apparition de ce malheur », et que toute la question est de savoir de quelle nature
est la maladie mentale que l’on invoque comme preuve de l’insanité d’une doctrine. Il
est clair que la folie occasionnée par une lésion accidentelle de la tête, une chute,
une blessure, etc., ne saurait rien prouver contre la justesse de ce que le malade
pourrait avoir enseigné avant son accident. Mais le cas est différent, si la maladie a
existé à l’état latent depuis la naissance du malade et peut être démontrée avec
certitude par les œuvres mêmes. Il suffit alors absolument d’établir que l’auteur est un
aliéné et son œuvre le gribouillage d’un dément, et toute autre critique, tout effort de
réfutation raisonnable de ses différentes folies seront superflus, et même — du moins
aux yeux de l’homme compétent — un peu ridicules. Or, c’est là précisément le cas de
Nietzsche. Il est, sans erreur possible, aliéné de naissance, et ses livres portent à
chaque page l’empreinte de la folie. Il peut être cruel d’insister sur ce point387. Mais c’est un
devoir pénible impossible à éviter, que de toujours le signaler de nouveau, puisque
Nietzsche est devenu l’auteur d’une contagion intellectuelle dont l’on ne peut espérer
arrêter le développement que si l’on met en pleine lumière la folie de Nietzsche
lui-même et si l’on marque également ses disciples du fer chaud qui leur convient :
celui d’hystériques et d’imbéciles.

        Kaatz affirme que la « semaille intellectuelle » de Nietzsche commence « partout
à germer. Tantôt une des pointes les plus aiguisées de Nietzsche a été choisie pour
épigraphe d’une tragédie moderne, tantôt une de ses tournures expressives incorporée à
l’usage établi du langage… Il est presque impossible de lire aujourd’hui un seul
traité effleurant simplement le terrain philosophique, sans y rencontrer le nom de
Nietzsche388 ». C’est là
une exagération calomnieuse. Les choses n’en sont pas à ce point. Les uniques
« philosophes » qui aient pris jusqu’ici au sérieux le radotage insane de Nietzsche,
sont ceux que j’ai nommés plus haut les « gigolos de la philosophie ». Mais le nombre de
ces « gigolos » s’accroît effectivement d’une façon inquiétante, et leur effronterie
dépasse tout ce qu’on a jamais vu.

        Que, parmi les apôtres de Nietzsche, Georges Brandès ne puisse faire défaut, cela va
sans dire. Ne savons-nous pas que ce personnage ingénieux s’accroche à chaque apparition
dans laquelle il flaire une prima donna possible, pour récolter par son moyen, comme
imprésario de gloire, son petit profit ? Il fit à Copenhague des conférences sur
Nietzsche, « et parla en expressions enthousiastes de ce prophète allemand aux
yeux duquel la morale de Stuart Mill n’est que le symptôme morbide d’un temps
dégénéré ; de cet « aristocrate radical » qui rabaisse à des révoltes d’esclaves tous
les grands mouvements populaires libéraux de l’histoire, la Réforme, la Révolution
française, le socialisme moderne, et ose avancer que les millions de millions
d’individus composant les nations n’existent que pour produire une fois ou deux, dans
chaque siècle, une grande personnalité389 ».

        Robert Schellwien accorde, il est vrai, plus honnête en cela que d’autres apôtres
nietzschéens, que la « doctrine » de Nietzsche « aura de la peine à exercer jamais une
action considérable sur le vulgaire individualisme », ce qu’il regrette visiblement,
quoiqu’il la range parmi « les grandes erreurs et les choses étroites », et il fait ce
qu’il peut, en partie pour élucider, en partie pour critiquer le bavardage de son
« prophète », par son propre bavardage390.

        Une série d’imitateurs s’efforce activement de prendre modèle sur Nietzsche dans les
plus infimes détails. Son traité Schopenhauer éducateur (Considérations
intempestives, 3e morceau) a trouvé dans Rembrandt éducateur une
monstrueuse parodie. Il est vrai que le verbiage jaillissant et les bonds d’idées
insensés du fou furieux n’ont pu être imités par l’auteur imbécile de cette parodie. Ce
symptôme pathologique serait, d’ailleurs, presque impossible à simuler. Mais l’imitateur
s’est assimilé les calembours, l’écholalie privée de sens du modèle, et il s’essaie
aussi à reproduire, autant que ses petits moyens le lui permettent, l’individualisme
mégalomane et criminel de Nietzsche. Un autre imbécile, Albert Kniepf, s’est
principalement épris des grands airs de Nietzsche et s’avance solennellement avec des
attitudes et des gestes de prince des plus réjouissants. Il se qualifie d’« homme de
goût élevé et de sentiment délicat », parle avec mépris du « bruit quotidien profane de
la masse », voit « le monde au-dessous de lui » et se voit élevé, lui, « au-dessus de ce
monde de la multitude » ; il ne veut pas « aller dans la rue et prodiguer sa sagesse à
tous », etc., tout cela absolument dans le style de Zarathoustra, qui habite les plus
hauts sommets391. Le Dr Max Zerbst, déjà mentionné, affecte,
à l’instar de Nietzsche lui-même, de se regarder comme terrible et de croire que ses
adversaires tremblent devant lui. Quand il les fait parler, il leur met dans la bouche
des tons gémissants392 et jouit avec une
raillerie cruellement supérieure de la peur mortelle qu’il leur inspire. Cette attitude
est naturelle chez un fou furieux et excite la pitié. Mais quand un pauvre petit tel que
ce Dr Max Zerbst la prend, il produit un effet irrésistiblement drôle et rappelle « le
jeune homme aux jambes faibles », qui « ne croit qu’au sang et veut du sang », du
Pickwick de Dickens. Zerbst a l’audace de prononcer les mots
« science » et « psycho-physiologie ». C’est là un mot d’ordre parmi les disciples de
Nietzsche : ils donnent le cracheur de mots aliéné qu’ils adorent pour un
psycho-physiologiste et un homme de science ! Ola Hansson parle de l’« intuition (!)
psycho-physiologique » de Nietzsche, et dit à un autre endroit : « Chez
Nietzsche, le moderne et subtil psychologue, qui est au plus haut degré en possession
de l’intuition psycho-physique (encore une fois !), ce pouvoir accordé au XIXe siècle finissant de prêter l’oreille à tous les processus
secrets en soi-même et d’épier ce qui se passe dans les recoins de la propre âme,
etc. » Intuition psycho-physique ! Prêter l’oreille à soi-même et s’épier !
C’est à ne pas en croire ses yeux. Ces gens-là ne soupçonnent donc même pas ce qu’est la
psycho-physique ; ils ne soupçonnent pas qu’elle est exactement le contraire de la
vieille psychologie, qui travaillait avec l’« intuition » et l’introspection,
c’est-à-dire en « prêtant l’oreille à soi-même » et en « épiant », qu’elle compte et
mesure patiemment avec des appareils dans les laboratoires, et « épie » et « écoute »
non soi-même, mais les personnes et les instruments qui servent à ses expériences ! Et
ce babil de perroquets sans cervelle, qui répètent sans les comprendre des mots entendus
par hasard, peut se faire jour en Allemagne, le pays qui a créé la nouvelle science de
la psycho-physiologie, la patrie de Fechner, de Weber, de Wundt ! Et aucun homme
compétent n’a encore donné des coups de règle sur les doigts de ces garçons, dont
l’ignorance fabuleuse n’est dépassée que par leur effronterie !

        Mais on est allé plus loin encore, et ici vraiment cesse la plaisanterie. Kurt Eisner,
qui n’est pas un disciple de la « philosophie » de Nietzsche, trouve néanmoins qu’il
nous a « légué de puissants poèmes » et va jusqu’à dire cette chose inouïe : « Le
Zarathoustra de Nietzsche est une œuvre d’art comme
Faust393 ». La question qui s’impose tout d’abord est celle-ci : Kurt
Eisner a-t-il jamais lu un seul vers de Faust ? Il faut probablement y
répondre affirmativement, car il n’est guère imaginable qu’il y ait aujourd’hui en
Allemagne un homme sachant, à ce qu’il paraît, écrire et lire, qui n’ait eu entre les
mains au moins une fois Faust. Mais alors il ne reste plus qu’une seconde
question : qu’est-ce que Kurt Eisner peut bien avoir compris de Faust ?
Nommer d’une seule haleine le jaillissement de mots absolument vides de sens de
Zarathoustra avec Faust, constitue une telle souillure de notre plus
précieux trésor poétique, que l’on devrait réellement, si elle avait été commise par un
homme tant soit peu plus considérable que Kurt Eisner, organiser une fête expiatoire
destinée à effacer l’outrage fait à Gœthe, comme l’Église consacre à nouveau un édifice
religieux qui a été profané par un acte scandaleux.

        Ce n’est pas dans l’Allemagne seule que la bande à Nietzsche sévit ; elle infeste aussi
l’étranger. Ola Hansson, que nous avons déjà caractérisé, entretient avec enthousiasme
ses compatriotes suédois de la « poésie de Nietzsche » et de l’« hymne de minuit de
Nietzsche394 » ; M. Téodor de Wysewa
assure aux Français, qui ne sont pas en état de contrôler eux-mêmes l’exactitude de ses
affirmations, que « Nietzsche est le plus grand penseur et le plus brillant
écrivain que l’Allemagne ait produit dans la dernière génération395,
etc. »

        Il était cependant réservé à une dame de surpasser tous les disciples mâles de
Nietzsche dans la négation audacieuse de la vérité la plus évidente. La nietzschéenne
Lou Salomé dénie, avec une froide imperturbabilité capable de désarçonner le spectateur
le plus ferme sur ses étriers, que Nietzsche soit enfermé depuis des années comme fou
incurable dans une maison d’aliénés, et proclame avec un front d’airain qu’il a cessé
d’écrire, par mépris aristocratique de « surhomme » pour le monde, et s’est
volontairement retiré dans la solitude. Nietzsche est un homme de science et un
psycho-physiologiste, et Nietzsche se tait, parce qu’il trouve que cela ne vaut plus la
peine de parler aux hommes bêtes de troupeau : tels sont les mots d’ordre que la bande à
Nietzsche s’en va crier aux quatre coins du monde. En présence d’une semblable
conspiration contre la vérité, l’honnêteté et la saine raison, il ne suffit pas d’avoir
démontré l’insanité du système nietzschéen, il faut montrer aussi que Nietzsche a été
toujours fou et que ses écrits sont des produits de la folie furieuse (plus exactement,
de l’exaltation maniaque).

        Quelques nietzschéens qui n’atteignent pas, il est vrai, à la jarretière de Lou Salomé,
ne contestent pas que Nietzsche soit fou ; mais ils disent qu’il l’est devenu parce
qu’il s’est trop retiré des hommes, qu’il a trop longtemps vécu dans la plus profonde
solitude, qu’il a pensé avec une rapidité vertigineuse et inquiétante, qui a usé son
cerveau. Cette absurdité sans nom a pu faire tout le tour de la presse allemande, et il
ne s’est pas trouvé un seul journal pour remarquer que la folie ne peut jamais être la
conséquence de la solitude et de la pensée rapide, mais que, au contraire, le penchant à
la solitude et un penser vertigineux sont les signes primordiaux les mieux connus de la
folie existante, et que le bavardage des nietzschéens est à peu près de la force de
l’affirmation qui prétendrait qu’une personne est devenue phtisique parce qu’elle a
beaucoup toussé et craché du sang !

        Pour la misanthropie de Nietzsche, nous avons le témoignage de ses biographes, qui en
citent de curieux exemples396.
Quant à son penser rapide, c’est un phénomène qui ne fait jamais défaut dans la folie
furieuse. Afin que le profane sache ce qu’il doit entendre par cette dernière,
présentons-lui le tableau clinique de cette forme de folie, tracé de la main des maîtres
les plus autorisés.

        L’accélération du décours de la pensée dans la manie, dit Griesinger, « est une
conséquence de la liaison facilitée des représentations où le malade blague, invente,
déclame, chante, vocifère, utilise pour ses représentations tous les modes
d’extériorisation, passe vertigineusement d’un sujet à l’autre, où les idées se
heurtent et se culbutent. On trouve cette même accélération de l’idéation dans
certaines formes de démence et dans la faiblesse psychique secondaire, avec activité
produite par des hallucinations. Les enchaînements logiques n’y sont pas intacts comme
dans la folie raisonnante et hypocondriaque, ou bien le flot précipité des
représentations n’obéit plus à aucune loi, ou seulement des mots et des sons dépourvus
de signification se succèdent dans une suite impétueuse… Ainsi naît une chasse d’idées
sans règle, dans l’entraînement de laquelle tout est pêle-mêle emporté. Ces derniers
états apparaissent principalement dans la folie furieuse ; à leur début, notamment, se
montre souvent une plus grande vivacité intellectuelle, et l’on a observé des cas où
le malade devenait spirituel chaque fois que l’attaque de folie furieuse
approchait397 ».

        La description de Krafft-Ebing est beaucoup plus plastique encore398. « Le contenu de la conscience est ici (dans l’exaltation maniaque) plaisir,
bien-être physique. Celui-ci est aussi peu motivé par les faits du monde extérieur, que
l’état opposé de douleur psychique du mélancolique, et n’est pour cette raison
rapportable qu’à une cause organique intérieure. Le malade jouit et se vautre ici
littéralement dans des sentiments de plaisir, et déclare, après sa guérison, qu’il ne
s’est jamais senti, à l’état de santé, aussi à l’aise, aussi plein d’élan et heureux,
que pendant sa maladie. Ce plaisir spontané éprouve de puissants accroissements… par la
remarque que fait le malade combien est facilitée la marche de l’idéation… par
l’accentuation intensive des représentations avec les sentiments de plaisir, et par des
cénesthésies agréables, notamment sur le terrain de la sensation musculaire… Par là, la
disposition d’esprit gaie s’exalte passagèrement jusqu’à la hauteur d’émotions de
plaisir (extravagance, ivresse de joie), qui trouvent leur extériorisation motrice dans
le chant, la danse, les sauts… Le malade devient plus plastique dans sa diction, il est
plus vif dans sa conception, et, dans l’association accélérée, à la fois plus prompt à
la répartie, spirituel, humoristique jusqu’à l’ironie. La pléthore de sa conscience lui
fournit une matière oratoire inépuisable, et l’énorme accélération de son idéation, dans
laquelle surgissent des membres intermédiaires entiers avec la rapidité de la pensée,
sans être extériorisés par le langage, fait paraître abrupte et incohérente la marche de
ses idées… Il continue à exercer la critique à l’égard de son propre état et prouve sa
conscience pour son état anormal en faisant valoir, entre autres, qu’il est fou et que
tout est permis à un fou… Le malade ne peut trouver assez de mots pour dépeindre son
bien-être maniaque, son extraordinaire santé ».

        Et maintenant nous relèverons dans les écrits de Nietzsche chaque trait de ce tableau
clinique. (Je répète ici ma remarque précédente, à savoir que je dois nécessairement me
limiter dans mes citations, mais qu’on peut littéralement trouver à chaque page de
Nietzsche des exemples de même nature).

        Ses sensations physiques ou cénesthésies lui inspirent d’une manière permanente les
représentations du rire, de la danse, du vol, de la légèreté, en général du mouvement
très gai et très facile, du roulement, du coulement, de l’élancement.
« Gardons-nous, au mot torture, de faire aussitôt des
grimaces sombres… il reste toujours quelque chose à rire ». « Nous sommes préparés… au
carnaval du grand style, au rire et à l’extravagance les plus spirituels de
mardi-gras, à la hauteur transcendantale de l’extrême absurdité et de la raillerie
universelle aristophanesque… Peut-être que, si rien d’aujourd’hui n’a d’avenir, notre
rire précisément a encore de l’avenir ». « Je me permettrais même une classification
des philosophes selon le rang de leur rire, — en montant jusqu’à ceux qui sont
capables du rire doré (!)… Les dieux sont goguenards ; il semble que, même dans les
actes sacrés, ils ne peuvent s’abstenir de rire ». « Ah ! qu’êtes-vous donc, mes
pensées écrites et peintes ! Il n’y a pas si longtemps que vous étiez encore si
bigarrées, si jeunes et si méchantes… que vous me faisiez éternuer et rire ».
« Maintenant le monde rit, l’effroyable rideau s’est déchiré ». « Ce n’est pas par la
colère, mais par le rire que l’on tue. Allons ! laissez-nous tuer l’esprit de
pesanteur ». « Véritablement, il y a des gens chastes d’essence ; ils sont plus doux
de cœur, ils rient plus volontiers et plus abondamment que vous. Ils rient aussi de la
chasteté et demandent : qu’est-ce que la chasteté ? ». « S’il était resté dans le
désert (il, c’est Jésus-Christ), peut-être aurait-il appris à vivre
et à aimer la terre — et le rire en outre ». « Trop forte était la tension de mon
nuage : entre les rires des éclairs je veux jeter des giboulées de grêle dans la
profondeur ». « Mon bouclier trembla doucement et me rit aujourd’hui ; c’est le rire
et le tremblement saints de la beauté ».

        Comme on le voit, la représentation du rire n’est attachée logiquement en aucun de ces
cas à l’idée proprement dite ; elle accompagne plutôt le penser comme un état
fondamental, comme une obsession présente en permanence, qui a son explication dans
l’excitation folle-furieuse des centres d’idéation. Il en est de même des
représentations de la danse, du vol, etc. « Je croirais seulement à un Dieu qui
saurait danser ». « Véritablement, Zarathoustra n’est ni un cyclone ni une rafale ; et
s’il est un danseur, il n’est cependant pas un danseur de tarentelle ». « Et une fois
je voulus danser comme jamais je ne dansai : je voulus danser par-dessus tous les
cieux… Ce n’est qu’en dansant que je sais parler métaphoriquement des choses les plus
hautes ». « Je trouvai encore à toutes choses cette sécurité divine, qu’elles
préfèrent encore danser sur les pieds du hasard. Ô ciel au-dessus de moi, ô Pur ! ô
Sublime ! c’est pour moi ta pureté, que tu sois une salle de danse pour des hasards
divins ». « Interrogez mon pied… Vraiment, après un tel rythme et tictac, il ne peut
ni danser ni rester en repos ». « Et sur toute chose j’appris à me tenir debout et à
marcher et à courir et à sauter et à grimper et à danser ». « C’est une belle faribole
que le langage ; grâce à lui, l’homme danse sur toutes choses ». « Ô mon âme, je
t’enseignerai à dire « aujourd’hui » aussi bien que « jadis » et « autrefois », et à
te livrer à ta danse sur tous les « ici » et « là » et « ailleurs ». « Tu jetais le
regard vers mon pied, furieusement avide de danse ». « Si ma vertu est la vertu d’un
danseur et si j’ai bondi souvent des deux pieds dans une joie d’émeraude dorée,
etc. »

        (« Un état de son âme ressenti avec effroi ») : « Un mouvement continuel entre
haut et profond et le sentiment de haut et profond, un constant comme — monter — sur —
des — escaliers et en même temps un comme — reposer — — sur — les — nuages ». « Une
chose reste-t-elle vraiment incomprise déjà pour cela seul… qu’elle n’est touchée,
regardée, fulgurée qu’au vol ? ». « Toute ma volonté veut voler seule, voler en toi ».
« Préparé au vol, impatient de voler, de m’en voler, — c’est là ma nature ». « Mon
sage désir cria et rit aussi hors de moi… mon grand désir bruissant de l’aile. Et
souvent il m’entraîna hors de moi et au milieu du rire : alors je volai en frissonnant
là où les dieux, dansant, ont honte de leurs vêtements ». « Si je déployai jamais
au-dessus de moi des cieux silencieux et m’envolai de mes propres ailes dans mes
propres cieux… Si ma méchanceté est une méchanceté riante… et si mon Alpha et mon
Oméga sont que toute chose pesante devienne légère, tout esprit un oiseau : et
véritablement, c’est là mon Alpha et mon Oméga, etc. »

        Dans les exemples cités jusqu’ici prédominent les représentations illusoires de la
sphère motrice. Dans les suivants se manifestent des états d’excitation des centres
sensoriels. Nietzsche a toutes sortes d’hallucinations des nerfs cutanés (froid,
chaleur, sensation de souffle), de la vue (éclat, éclair, clarté), de l’ouïe
(bruissement, mugissement), et de l’odorat, qu’il mêle à sa fuite d’idées. « Je
suis trop chaud et brûlé par mes propres idées ». « Ah ! la glace m’entoure ; ma main
se brûle au glacé ». « Comme couvant, le soleil de mon amour pesait sur moi ; dans son
propre jus cuisait Zarathoustra ». « Prenez soin que j’aie là du miel sous la main, du
bon miel frais comme la glace, tiré de rayons d’or ». « Je me plongeai dans les eaux
les plus froides, tête et cœur ». « Me voici maintenant assis là… concupiscent d’une
bouche ronde de jeune fille, mais plus encore de dents incisives tranchantes
virginales, froides comme la glace, blanches comme la neige ». « Car, pour moi, il en
est des profonds problèmes comme d’un bain froid : vite dedans, vite dehors ». « Oh !
le grand froid rend vif ». « Avec la tempête, qui a nom esprit, je soufflai sur ta mer
houleuse ; j’en soufflai tous les nuages ». « Une grotte de glace, voilà ce que serait
pour leurs corps et leurs esprits notre bonheur. Et comme des vents forts, nous
voulons vivre au-dessous d’eux. Et, semblable à un vent, je veux un jour souffler
encore parmi eux ».

        
« Je suis lumière… mais c’est ma solitude, d’être ceint de lumière… Je vis dans ma
propre lumière, je rebois en moi les flammes qui s’élancent de moi ».
 

        
« Muet au-dessus de la mer mugissante, tu t’es aujourd’hui levé pour moi ». « Ils ne
devinent rien du mugissement de mon bonheur ». « Chante et déchaîne-toi en mugissant,
ô Zarathoustra ! ». « Presque trop violemment tu jaillis pour moi, source de joie…
trop violemment mon cœur jaillit encore au-devant de toi ». « Maintenant mon désir
s’élance de moi comme une source ».
 

        
« Une odeur s’attache souvent à sa sagesse, comme si elle sortait d’un marais ».
« Ah ! dire que j’ai vécu si longtemps sous son bruit et sous sa mauvaise haleine ! Ô
repos céleste qui m’entoures ! Ô odeurs pures autour de moi ! ». « Ce fut l’illusion
de ma pitié, que je vis et flairai chez chacun ce qui pour lui était assez d’esprit…
Avec des narines bienheureuses je respirai de nouveau la liberté de la montagne. Mon
nez est enfin délivré de l’odeur de tout être humain ». « Mauvais air ! Mauvais air !…
Pourquoi me faut-il flairer les entrailles d’une âme mal faite ! ». « Cet atelier où
l’on fabrique les idéals, il me semble puer le mensonge ». « Nous évitions la
racaille, la puanteur boutiquière, la mauvaise haleine ». « Cette racaille, qui pue au
ciel ». « Ô odeurs pures autour de moi !… Ces hommes supérieurs réunis — peut-être ne
sentent-ils pas bons ? etc. »
 

        Le penser de Nietzsche reçoit son coloris spécial, comme ces exemples le montrent, de
ses illusions sensorielles et de l’excitation des centres qui forment les
représentations de mouvement, lesquelles, par suite d’un dérangement du mécanisme des
rattachements, ne sont pas transformées en impulsions de mouvement, mais restent de
pures images-représentations sans influence sur les muscles.

        Dans la forme, le penser de Nietzsche laisse apercevoir les deux particularités
caractéristiques de la folie furieuse : la domination souveraine de l’association
d’idées que ne surveillent et ne tiennent en bride aucune attention, aucune logique,
aucun jugement, et la rapidité vertigineuse du décours de l’idéation.

        Aussitôt que dans son esprit surgit une représentation quelconque, elle appelle
immédiatement à la conscience toutes les images apparentées, et c’est ainsi que
Nietzsche jette sur le papier, d’une main enfiévrée, cinq, six, souvent huit synonymes,
sans remarquer combien cela rend sa manière d’écrire surchargée et ampoulée. « La
force d’un esprit se mesure… par le degré jusqu’auquel il a eu besoin de la vérité
amincie, voilée, adoucie, émoussée, faussée ». « Nous sommes d’avis que dureté,
violence, esclavage, danger dans la rue et dans le cœur, cachotterie, stoïcisme, art
du tentateur et diabolisme de toute nature, que toutes choses méchantes,
épouvantables, tyranniques, rappelant la bête féroce et le serpent dans l’homme,
servent aussi bien à l’élévation de l’espèce « homme » que leur contraire ». « Il sait
à quelles choses déplorables un devenir du plus haut rang s’est habituellement
jusqu’ici brisé, rompu, enfoncé, est devenu misérable ». « Dans l’homme il y a
matière, fragment, excès, argile, boue, absurdité, chaos ; mais dans l’homme il y a
aussi créateur, formateur, dureté de marteau, divinité de spectateur et septième jour…
Ce qui pour celui-ci doit être formé, brisé, forgé, déchiré, brûlé, embrasé, épuré ».
« Cela sonnerait plus gentiment, si de nous l’on nous contait, chuchotait, vantait une
honnêteté excessive ». « Crache sur la ville, où grouille toute chose entamée, tarée,
lubrique, sombre, ultra-vermoulue, ulcéreuse, conspiratrice ». « Nous pressentons que
cela va toujours à la dérive, dans le plus mince, le plus débonnaire, le plus rusé, le
plus commode, le plus médiocre, le plus indifférent, le plus chinois, le plus
chrétien ». « Tous ces pâles athées, anti-chrétiens, immoralistes, nihilistes,
sceptiques, éphectiques, hectiques de l’esprit, etc. »

        Ces exemples déjà auront permis au lecteur attentif de remarquer que le concours
tumultueux des mots s’opère fréquemment en vertu de la seule similitude des sons. Il
n’est pas rare que le brouillamini de paroles dégénère en calembours des plus niais, en
association automatique des mots d’après leur son, sans égard à leur signification. « Si
ce détour ( Wende) de toute misère (Noth) s’appelle
aussi nécessité (Nothwendigkeit) ». « Ainsi vous vous vantez (brüstei), — ah ! même sans poitrines (Brüste) ». « Il
y a beaucoup de lâche adulation croyante (Speichel-Leckerei), de
boulangerie de flatteries (Schmeichel-Bâckerei), devant le Dieu des
armées ». « Crache sur la grande ville, qui est le grand cloaque (Abraum) où se réunit toute écume (wo aller Abschaum
zusammen-schâumt) ». « Ici et là il n’y a rien à améliorer (bessern), rien à empirer (bdsern) ». « Que veulent
ces yeux portant au loin (weitsichtige), désirant loin (iweitsüchtige) ? ». « Toujours dans ces colonnes (Zügen) ont
couru devant chèvres (Ziegeri) et oies ». « Ô volonté ! qui détournes
toute angoisse ! (wende aller Noth) ô toi, ma
nécessité (Nothwendigkeit ». « Ainsi je regarde par-delà l’agitation
de petites vagues ( Wellen) grises et de volontés ( Willeri) ». « Cette recherche (Suchen) de mon foyer (Heim) fut ma tribulation (Heimsuchung) ». « Le monde
ne devint-il pas parfait ? rond et mûr (rund und reif) ! Oh ! l’anneau
rond doré (runden Reifs) ! ». « L’abîme s’entre-bâille-t-il (klafft) aussi ici ? Le chien de l’enfer jappe-t-il (klafft) aussi ici ? ». « Il abêtit, animalise (verthiert) et
transforme en taureau (verstiert) ». « La vie est au moins (min-destens), envisagée de la façon la plus douce (mildestens), une exploitation ». « Que je m’imaginais moi-même transformé et
apparenté (verwandt-verwandelt), etc. »

        Parfois Nietzsche se méprend, dans son penser follement précipité, sur les images de
mots jaillissantes élaborées dans son centre du langage ; sa conscience entend en
quelque sorte mal, se trompe dans leur interprétation et invente des néologismes
étranges qui rappellent un peu des expressions connues, mais n’ont aucun rapport de sens
avec elles. Il parle, par exemple, d’Hinterweltlem (hàbitanls des
arrière-mondes), mot formé d’après Hinterwâldlern (habitants des
forêts vierges de l’Amérique ou squatters), de Kesselbauche (il songe
à Kesselpauke, cymbale), etc., ou il répète, même après ses centres du
langage, des sonorités absolument incompréhensibles et ne signifiant rien : « Alors
j’allai à la porte : Alpa ! criai-je, qui porte sa cendre à la montagne ? Alpa ! Alpa !
Qui porte sa cendre à la montagne ? »

        Fréquemment il associe ses idées non d’après le son du mot, mais d’après la
ressemblance ou le voisinage habituel des concepts, et alors naissent le penser
« analogique » et la fuite d’idées, dans laquelle, suivant l’expression de Griesinger,
« il passe sans transition d’un sujet à l’autre ». Parlant de l’idéal
ascétique, il explique, par exemple, que les esprits forts et nobles se réfugient dans
le désert, et il ajoute sans liaison : « Il n’y manque d’ailleurs pas non plus de
chameaux ». La représentation du désert a irrésistiblement entraîné derrière
elle la représentation des chameaux qui lui est habituellement associée. Une autre fois,
il dit : « On méconnaît à fond la bête de proie et l’homme de proie, par exemple
César Borgia ; on méconnaît la nature, aussi longtemps que l’on continue à chercher un
état maladif au fond de ces monstres et de ces végétaux tropicaux les plus sains. Il
semble qu’il y ait chez les moralistes une haine contre la forêt vierge et contre les
tropiques ? et qu’il faille discréditer à tout prix l’homme tropical ? Pourquoi donc ?
Au profit de la zone tempérée ? Au profit des hommes tempérés ? des hommes
médiocres ? ». Ici, la mention de César Borgia lui impose la comparaison avec
une bête de proie ; celle-ci le fait songer aux tropiques, à la zone torride ; de la
zone torride il passe à la zone tempérée, de celle-ci à l’homme « tempéré », et, par la
similitude de son, à l’homme « médiocre » (en allemand gemæssigt et
mittelmæssig).

        « En vérité, il ne reste plus rien du monde, qu’un vert crépuscule et de verts
éclairs. Faites comme vous le voulez, ivres de joie que vous êtes… secouez vos
émeraudes dans la plus profonde profondeur ». Les « émeraudes » absolument
incompréhensibles ici sont appelées à la conscience par la représentation du « vert »
crépuscule et des « verts » éclairs.

        Dans ces cas-ci et dans cent autres, on peut suivre en une certaine mesure la marche
des idées, parce qu’à peu près tous les chaînons de l’association d’idées sont
conservés. Mais souvent quelques-uns de ces chaînons sont supprimés, et alors surgissent
des sauts d’idée incompréhensibles, et, partant, déconcertants pour le lecteur.
« Ce fut le corps qui désespéra de la terre, et il entendit le ventre de l’être
lui parler ». « Plus honnêtement et plus purement parle le corps sain, parfait et
rectangulaire ». « Je suis poli envers eux comme envers tout petit scandale ; être
hérissé envers les petites choses me semble une sagesse à l’usage des hérissons ».
« Le jaune profond et le rouge ardent : c’est ce que veut mon goût. Celui-ci mêle le
sang à toutes les couleurs. Mais celui qui peint sa maison en blanc, celui-là me
révèle une âme badigeonnée en blanc ». « Nous plaçâmes notre chaise au milieu — c’est
là ce que me dit leur sourire de satisfaction — et à égale distance des gladiateurs
mourants que des truies satisfaites. Mais c’est là de la médiocrité ». « Notre Europe
d’aujourd’hui est sceptique… tantôt avec ce scepticisme mobile qui saute impatiemment
et avidement d’une branche à l’autre, tantôt sombre comme un nuage chargé de points
d’interrogation ». « Supposé qu’il (le vaillant penseur) ait durci et dressé son œil
assez longtemps pour lui-même ». (Ici, l’association « oreille » et « oreilles
dressées », associée à « œil », est visiblement intervenue pour le troubler). « C’est
déjà trop pour moi de garder moi-même mes opinions, et maint oiseau s’envole. Et
parfois je trouve aussi dans mon pigeonnier un animal qui m’est étranger et tremble
quand je pose la main sur lui ». « Qu’importe ma justice ? Je ne vois pas que je
serais brasier et charbon ». « Ils ont appris de la mer aussi sa vanité : la mer
n’est-elle pas le paon des paons ? » « Combien de choses maintenant se nomment déjà la
pire méchanceté, qui n’ont cependant que douze pieds de large et trois mois de long !
Mais un jour de plus grands dragons viendront au monde ». « Et si maintenant toutes
les échelles te manquent, tu dois apprendre à monter sur ta propre tête : autrement,
comment voudrais-tu monter ? » « Je suis assis ici, reniflant le meilleur air, air
paradisiaque, en vérité, air lumineux, léger, air rayé d’or, air aussi bon que jamais
en est tombé de la lune ». « Holà ! ici, dignité ! dignité de la vertu ! dignité des
Européens ! Souffle, souffle de nouveau, soufflet de la vertu ! Holà ! Une fois encore
rugir, rugir moralement ! Rugir comme lion moral devant les filles du désert ! Car le
hurlement de la vertu, mes charmantes filles, est, plus que toute autre chose, ferveur
des Européens, boulimie des Européens ! Et me voilà déjà là comme Européen, je ne puis
autrement, Dieu m’aide ! Amen ! Le désert s’accroît. Malheur à celui qui cache des
déserts ! »

        Ce dernier passage est un exemple de complète fuite d’idées. Souvent Nietzsche perd le
fil, ne sait plus où il veut en venir, et termine une phrase qui prenait la tournure
d’une démonstration, par une plaisanterie sans rapport avec le sujet. « Pourquoi
le monde qui nous intéresse un peu ne serait-il pas une fiction ? Et à celui qui
objecte : Mais pour une fiction il faut un auteur, — ne pourrait-on répondre
rondement : pourquoi ? Est-ce que ce « il faut » ne ferait pas également partie de la
fiction ? N’est-il donc pas permis d’être un peu ironique envers le sujet comme envers
l’attribut et l’objet ? Le philosophe ne devrait-il pas s’élever au-dessus de la foi
en la grammaire ? Tous mes respects aux institutrices (!), mais l’heure ne serait-elle
pas arrivée où la philosophie devrait renoncer à sa foi dans les institutrices ? ».
« Il y a toujours quelqu’un de trop autour de moi, ainsi pense le solitaire. Toujours
une fois un, cela finit par donner deux ! ». « Comment nomment-ils donc ce qui les
rend orgueilleux ? Ils le nomment instruction ; cela les distingue des
chevriers ».

        Parfois enfin se rompt soudainement la liaison des représentations associées, et il
finit brusquement au milieu d’une phrase, pour en commencer une nouvelle. « Car
dans la religion les passions ont de nouveau droit de citoyen, supposé que ». « Les
psychologues de France… n’ont pas encore joui jusqu’au bout de leur plaisir amer et
multiple de la bêtise bourgeoise399, en quelque sorte comme si — assez, ils révèlent par cela
quelque chose ». « Il y a eu des philosophes qui ont su prêter à cet émerveillement du
peuple une expression encore séductrice… au lieu de constater cette vérité nue et, ma
foi, bien médiocre, que l’action désintéressée est une action très intéressante et
intéressée, pourvu — Et l’amour ? »

        Telle est la forme dans laquelle procède le penser de Nietzsche et qui explique
suffisamment pourquoi il n’a jamais écrit trois pages cohérentes, mais seulement des
« aphorismes » plus ou moins courts.

        Le contenu de cette fuite d’idées incohérente se compose d’un petit nombre d’idées
délirantes qui se répètent constamment avec une désespérante monotonie. Nous avons déjà
constaté le sadisme intellectuel de Nietzsche et sa folie de contradiction et de doute
ou folie d’interrogation : il manifeste en outre de la misanthropie ou horreur des gens,
de la folie des grandeurs et du mysticisme.

        Son horreur des gens s’exprime en d’innombrables endroits. « On n’aime plus
suffisamment sa connaissance, dès qu’on la communique ». « Toute communauté rend
n’importe comment, n’importe où, n’importe quand — commun ». « Vides sont encore
beaucoup de sièges pour des solitaires et les duotaires (Zweisame),
autour desquels souffle l’odeur des mers silencieuses ». « Fuis, mon ami, dans ta
solitude ! ». « Et mainte personne qui se détourna de la vie, se détourna seulement de
la racaille ; … et mainte personne qui alla dans le désert et souffrit la soif avec
les fauves, ne voulut simplement pas s’asseoir autour de la citerne avec de sales
chameliers ».

        Sa folie des grandeurs n’apparaît qu’exceptionnellement comme présomption monstrueuse,
il est vrai, mais cependant clairement concevable encore ; en règle générale, elle
présente un fort alliage, et même un alliage prédominant, de mysticisme et de
surnaturel. Ce n’est que de la présomption, quand il dit : « En ce qui concerne
mon Zarathoustra, je n’accepte pour appréciateur de cet écrit que
celui que chacun de ses mots a, à un moment quelconque, profondément blessé, et, à un
autre moment, profondément ravi. Ce n’est qu’alors, en effet, qu’il est en droit de
jouir du privilège de participer respectueusement à l’élément alcyonique d’où cette
œuvre est née, à sa clarté ensoleillée, à son lointain, à sa largeur et à sa
certitude ». Ou quand, après avoir critiqué et rapetissé M. de Bismarck, il
s’écrie, avec une allusion transparente à lui-même : « Mais moi, dans mon bonheur
et mon au-delà, je méditai combien vite ce fort sera dominé par un plus
fort ». Par contre, l’idée fondamentale mystique cachée de sa folie des
grandeurs apparaît déjà clairement dans ce passage : « Mais à un moment donné il
doit pourtant nous venir, l’homme sauveur du grand amour et du grand mépris, l’esprit
créateur que sa force impulsive chasse toujours de nouveau de tout à-côté et de tout
au-delà, dont la solitude est mécomprise par le peuple, comme si elle était une fuite
devant la réalité : — alors qu’elle est seulement son enfoncement, son enfouissement,
son approfondissement » (trois synonymes pour un concept) « dans la
réalité, afin qu’il rapporte un jour d’elle, s’il reparaît à la lumière, la rédemption
de cette réalité ».

        Par les expressions « homme sauveur » et « rédemption », il trahit la nature de sa
folie des grandeurs. Il s’imagine être un nouveau Sauveur, et singe l’Évangile dans la
forme et dans le fond. Ainsi parla Zarathoustra est complètement cliché
sur les écrits sacrés des peuples de l’Orient. Le livre s’applique à ressembler
extérieurement à la Bible et au Koran. Il est divisé en chapitres et en versets, le
langage est le langage archaïque et prophétique des révélations (« Mais Zarathoustra
regarda le peuple et s’étonna. Puis il parla ainsi ») ; on y trouve fréquemment de
longues énumérations et de longs sermons en manière de litanies (« J’aime ceux qui ne
commencent pas par chercher une raison derrière les étoiles ; … j’aime celui qui vit
afin de reconnaître ; … j’aime celui qui travaille et invente ; … j’aime celui qui aime
sa vertu ; … j’aime celui qui ne retient pas pour lui une goutte d’esprit, etc. »), et
certaines parties rappellent mot pour mot des parties semblables de l’Évangile, par
exemple : « Lorsque Zarathoustra eut pris congé de la ville, … beaucoup le
suivirent qui se nommaient ses disciples et lui donnèrent la conduite. Ainsi ils
arrivèrent à un carrefour : alors Zarathoustra leur dit que désormais il voulait aller
seul ». « Et le bonheur de l’esprit est celui-ci : être oint, et, par les larmes,
consacré comme holocauste ». « En vérité, dit-il à ses disciples, encore un peu, et ce
long crépuscule viendra. Ah ! comment dois-je sauver ma lumière ! » « Ainsi contristé
dans son cœur, Zarathoustra alla en tous sens ; et pendant trois jours il ne prit ni
boisson ni nourriture… Enfin il arriva qu’il tomba dans un profond sommeil. Ses
disciples restaient assis autour de lui en longues veilles nocturnes ». Bon
nombre des chapitres ont ces titres expressifs : « De la victoire sur soi-même » ; « De
la connaissance immaculée » ; « De grands événements » ; « De la rédemption » ; « Sur le
mont des Oliviers » ; « Des renégats » ; « Le cri d’angoisse » ; « La Cène » ; « La
résurrection », etc. Il lui arrive parfois, il est vrai, de dire en athée : « S’il y
avait des dieux, comment supporterais-je de n’être pas un dieu ! Donc
(il souligne le mot), il n’y a pas de dieux » ; mais ces passages disparaissent auprès
des passages nombreux où il parle de lui comme d’un dieu. « Tu as la puissance, et tu ne
veux pas régner ». « Celui qui est de mon essence n’échappe pas à une telle heure,
l’heure qui lui dit : Maintenant seulement tu entres dans la voie de ta grandeur… Tu
entres dans la voie de ta grandeur : ce qui jusqu’à présent a été ton dernier danger est
devenu ta dernière ressource. Tu entres dans la voie de ta grandeur : cela doit être ton
meilleur courage, que derrière toi il n’y ait plus de voie. Tu entres dans la voie de ta
grandeur : ici personne ne peut se glisser derrière loi ».

        Le mysticisme et la folie des grandeurs de Nietzsche ne se manifestent pas seulement
dans son penser en une certaine mesure cohérent encore, mais aussi dans son mode
d’expression général. Les nombres mystiques trois et sept apparaissent fréquemment.
Comme lui-même, il voit aussi le monde extérieur grand, éloigné, profond, et les mots
qui expriment ces notions se répètent à chaque page, presque à chaque ligne. « La
discipline de la souffrance, de la grande souffrance… ». « Le Sud est une grande école
de guérison ». « Ces derniers grands chercheurs… ». « Avec les signes du grand destin ».
« Là où il a appris la grande pitié à côté du grand mépris, apprendre de son côté le
grand respect ». « Faute est toute grande existence ». « Que je fête avec vous le grand
midi ». « Ainsi parle tout grand amour ». « Ce n’est pas de vous que doit me venir la
grande fatigue ». « Des hommes qui ne sont rien de plus qu’un grand œil, ou une grande
bouche, ou un grand ventre, ou n’importe quoi de grand… ». « Aimer avec le grand amour,
aimer avec le grand mépris ». « Mais toi, Profond, tu souffres trop profondément ».
« Inébranlable est ma profondeur, mais elle brille d’énigmes et de rires nageants ». (Il
faut remarquer comme, dans cette phrase, se pressent toutes les obsessions du fou
furieux : la profondeur, l’éclat, la folie du doute, l’excitation hilare). « Toute
profondeur doit monter à ma hauteur ». « Ils ne pensent pas assez en profondeur ». A
l’idée de profondeur est liée celle d’abîme, qui revient également continuellement. Les
mots « abîme » et « abyssal » sont parmi les plus fréquents dans les écrits de
Nietzsche. A ses représentations de mouvement, notamment à celles de voler et de planer,
s’attachent ses néologismes avec « sur ». (« Sens surmoral ». « Musique sureuropéenne ».
« Singes grimpants et surchauds ». « De l’espèce à la surespèce ». « Le surhéros ». « Le
surhomme ». « Le surdragon ». « Surimportuns et surcompatissants », etc.) Un certain
degré d’anxiomanie est indiqué par la persistance avec laquelle les mots « terrible ».
« inquiétant », « frissonner », « horreur », etc., affluent dans son verbiage.

        Comme c’est la règle dans la folie furieuse, Nietzsche a conscience des processus
pathologiques qui se passent en lui, et il fait allusion en une foule d’endroits au
décours furieusement rapide de son idéation et à sa folie. « Cette réunion vraiment
philosophique d’une spiritualité hardie et exubérante, qui court presto… Ils considèrent le penser comme quelque chose de lent, d’hésitant,
presque comme un effort pénible, mais nullement comme quelque chose de léger, de divin,
et d’apparenté à la danse, à l’exubérance ». « La marche et la course hardies, légères,
tendres de ses pensées ». « Nous pensons trop vite… C’est comme si nous portions dans la
tête, une machine roulant irrésistiblement ». « C’est chez les esprits impatients
qu’éclate un véritable amour de la folie, parce que la folie a un rythme si joyeux ».
« Trop lentement court pour moi toute parole ; — je m’élance sur ton char, tempête !…
Comme un cri et une acclamation, je veux glisser sur les vastes mers ». « Au-dessus de
l’humanité plane constamment, comme son plus grand danger, la folie menaçante ».
(Naturellement il pense à lui, en parlant de l’« humanité »). « Il arrive parfois
aujourd’hui qu’un homme doux, mesuré, réservé, devient soudainement fou furieux, brise
les assiettes, renverse la table, crie, se déchaîne, offense tout le monde, et enfin
s’éloigne, confus, irrité contre lui-même ». (Assurément, cela « arrive parfois », non
seulement « aujourd’hui », mais en tous temps, seulement, il est vrai, chez les fous
furieux) ». « Où est la folie avec laquelle vous deviez être vaccinés ? Voyez, je vous
enseigne le surhomme, qui est… cette folie ». « Chacun vaut la même chose. Chacun est
égal. Celui qui sent autrement va spontanément (?) dans l’asile d’aliénés ». « Je mis
cette exubérance et cette folie à la place de cette volonté, lorsque j’enseignai : en
tout, une chose est impossible — la raison ». « Ma main est une main de fou. Malheur à
toutes les tables et à tous les murs, et à ce qui offre place à des enjolivements de
fous, à des barbouillages de fous (en allemand, jeu de mots : Zierrath-Schmierrath) ». Il excuse aussi, à la façon des fous furieux, sa
maladie mentale : « Finalement resterait encore ouverte la grande question, si nous
pouvons nous passer de la maladie, même pour le développement de notre vertu, et si,
notamment, notre soif de connaissance et de connaissance de nous-même n’aurait pas aussi
bien besoin de l’âme malade que de l’âme saine ».

        Enfin ne manque pas même l’idée démente de sa « forte santé » : son âme est « toujours
plus claire et toujours plus saine » ; « nous autres, argonautes de l’idéal, sommes plus
sains qu’on ne voudrait nous le permettre, dangereusement sains, toujours de nouveau
sains, etc. »

        Ce sont là, nécessairement en raccourci, le coloris particulier, ayant son origine dans
les illusions sensorielles, la forme et le contenu du penser de Nietzsche. Et ce
malheureux aliéné, dont le barbouillage n’est qu’une longue divagation, dans les écrits
duquel à chaque ligne hurle la folie furieuse, on l’a traité sérieusement en
« philosophe », on a donné son radotage comme un « système » ! Un philosophe de
profession, auteur de nombreux écrits dans sa partie, le Dr Kirchner, affirme
expressément, dans un article de journal consacré à la brochure de Nietzsche : Le
cas Wagner, qu’« elle déborde pour ainsi dire de santé intellectuelle » ; des
professeurs d’universités, comme G. Adler à Fribourg, L. Stein à Berne, et autres,
célèbrent en Nietzsche un « penseur audacieux et original », et prennent position, avec
un sérieux solennel, à l’égard de sa « philosophie », les uns avec un complet
enthousiasme, les autres avec des réserves soigneusement motivées ! On ne peut s’étonner
si, en présence d’une obtusion d’esprit si profondément incurable, la partie saine de la
jeunesse actuelle étend, en une généralisation intempestive, à la philosophie elle-même,
le mépris que méritent des professeurs officiels qui ont l’audace de vouloir introduire
leurs élèves dans la philosophie, et ne sont pas même capables de distinguer la fuite
d’idées incohérente d’un fou furieux d’avec le penser raisonnable !

        Le Dr Hermann Türck caractérise en excellents termes les disciples de Nietzsche :
« Cette sagesse (« Rien n’est vrai, tout est permis ») dans la bouche d’un lettré
atteint de folie morale… a trouvé un puissant écho auprès des gens qui, eux-mêmes, par
suite d’une défectuosité morale, sentent en eux une contradiction contre les exigences
de la société. Le prolétariat intellectuel des grandes villes, notamment, acclame à
grands cris la superbe découverte que toute morale et toute vérité sont complètement
superflues et seulement nuisibles au développement de l’individu.

        Ils se sont toujours dit en secret : Rien n’est vrai, tout est permis, et ils ont aussi
agi en conséquence, autant que cela pouvait se faire ; mais à présent ils ont le droit
d’avouer la chose bien haut et avec orgueil, car Frédéric Nietzsche, le nouveau
prophète, a vanté cette maxime comme la plus haute vérité de la vie… Ce n’est pas la
société qui a raison dans son estimation de la morale, de la science et de l’art
véritable, ah, mais non ! eux, les individus qui ne poursuivent que leurs buts égoïstes
personnels, qui font semblant seulement de s’intéresser à la vérité, eux, les
faux-monnayeurs de la vérité, ces chroniqueurs à la vapeur dépourvus de conscience, ces
critiques menteurs, ces voleurs littéraires et ces fabricants de camelote
pseudo-réaliste, voilà les vrais héros, les maîtres de la situation, les esprits
véritablement libres 400 ».

        C’est la vérité, mais ce n’est pas toute la vérité. Sans doute, la bande à Nietzsche
proprement dite se compose de criminels-nés avec faiblesse de volonté et de niais que
grisent les mots sonores. Mais outre ces gredins sans le courage et la force de l’acte
criminel, et les imbéciles qui se laissent assourdir et en quelque sorte hypnotiser par
le bruissement et le mugissement d’un flot de paroles, derrière la bannière du radoteur
dément marchent d’autres gens encore qui doivent être jugés d’une autre façon, en partie
avec plus d’indulgence. La folie de Nietzsche implique en effet certaines idées qui, en
partie, répondent à une manière de voir très répandue de l’époque, et en partie savent
éveiller l’apparence trompeuse que, en dépit de toute l’exagération et la bizarrerie
démente de l’exposition, elles renferment néanmoins un fond de vérité et de raison
d’être ; et ces idées expliquent qu’il ait pour partisans quelques gens auxquels on ne
peut reprocher qu’un manque de clarté et de critique.

        L’idée fondamentale de Nietzsche, à savoir la brutalité et le mépris bestial de tous
les droits étrangers qui s’opposent à la satisfaction d’un désir égoïste, est faite pour
plaire à la génération qui a grandi sous le système bismarckien. Le prince de Bismarck
est une monstrueuse personnalité qui se déchaîne sur un pays comme un ouragan de la zone
torride : elle écrase tout dans sa course dévastatrice, laissant derrière elle comme
traces un vaste anéantissement des caractères, la destruction des idées de droit et la
mise en pièces de la moralité. Le système bismarckien est, dans la vie politique, une
espèce de jésuitisme en cuirasse. « Le but sanctifie le moyen », et le moyen n’est pas,
comme chez les souples fils de Loyola, la finesse, l’opiniâtreté, la ruse secrète, mais
la franche brutalité, la violence, le coup de poing et le coup d’épée. Le but qui
sanctifie le moyen du jésuite en cuirasse peut être parfois un but d’utilité générale,
mais il est aussi souvent, et plus souvent encore, un but égoïste. Chez son auteur, ce
système de primitive barbarie a en tout cas une certaine grandeur, car il a son origine
dans une puissante volonté qui toujours, avec l’audace du héros, se pose elle-même comme
enjeu et marche à chaque combat avec cette farouche détermination : Vaincre ou mourir !
Chez les imitateurs, par contre, il se rabougrit en « crânerie », c’est-à-dire en cette
lâcheté, la plus vile et la plus méprisable de toutes, qui, devant le fort, rampe à plat
ventre, mais maltraite avec une souveraine arrogance celui qui est complètement désarmé,
absolument inoffensif et faible, et duquel on n’a à craindre ni résistance ni danger.
Les « crânes » se reconnaissent avec gratitude dans le « surhomme » de Nietzsche, et la
soi-disant « philosophie » de celui-ci est en fait la philosophie de la « crânerie ». Sa
doctrine montre comment le système de Bismarck se reflète dans le cerveau d’un fou
furieux. Nietzsche ne pouvait fleurir et avoir du succès à aucune autre époque que dans
l’ère bismarckienne et post-bismarckienne. Il aurait naturellement toujours été fou
furieux, à n’importe quel moment il eût vécu, mais sa folie n’aurait pas reçu la
tendance et le coloris spéciaux que nous observons actuellement en elle. Il arrive, il
est vrai, parfois à Nietzsche de s’irriter de ce que le « type le plus couronné de
succès de l’Allemagne nouvelle… reproche à tout ce qui a de la profondeur de manquer
peut-être de crânerie », et d’émettre cet avertissement : « Nous agissons
sagement en n’aliénant pas à trop bon marché notre ancien renom de peuple de
profondeur contre la crânerie prussienne et l’esprit et le sable berlinois401 ». Mais il trahit en d’autres endroits ce qui le blesse
véritablement dans la « crânerie » à laquelle il dédie son verset philosophique : elle
fait trop de cas de l’officier ! « Dès qu’il parle et fait un mouvement
(l’officier prussien), il est la figure la plus impertinente et la plus choquante pour
le goût de la vieille Europe — à son propre insu… Et aussi à l’insu des bons
Allemands, qui admirent en lui l’homme de la première et de la plus distinguée société
et prennent volontiers de lui le ton402 ». C’est là ce que ne peut admettre
Nietzsche, lui qui comprend qu’il est impossible qu’il y ait un Dieu, puisque alors
c’est lui qui devrait l’être ! Il ne peut supporter que « le bon Allemand » place
l’officier au-dessus de lui. Mais à part cet inconvénient que le système de la
« crânerie » entraîne derrière soi, il y trouve tout bon et beau, y vante
« l’intrépidité du coup d’œil, la bravoure et la dureté de la main qui sabre,
la volonté opiniâtre de dangereux voyages de découvertes, d’expéditions spiritualisées
au pôle nord sous des cieux désolés et périlleux403 », et prophétise d’un ton joyeux
que, pour l’Europe, viendra une époque d’airain, une époque de guerres, de soldats,
d’armes, de violence. Il est donc naturel que les « crânes » aient salué dans Nietzsche
le philosophe selon leur cœur.

        Son « individualisme », c’est-à-dire son égotisme d’aliéné pour lequel le monde
extérieur n’existe pas, devait attirer, outre les anarchistes-nés par incapacité
d’adaptation, ceux-là aussi qui sentent instinctivement que l’État actuel empiète trop
profondément et trop brutalement sur les droits de l’individu et exige de lui, outre les
sacrifices nécessaires de forces et de temps, des sacrifices aussi qu’il ne peut
accomplir sans perte destructive de sa propre estime : à savoir des sacrifices de
jugement, de connaissance, de conviction et de dignité humaine. Ces assoiffés de liberté
croient trouver en Nietzsche le porte-parole de leur révolte saine contre l’État
oppresseur des esprits indépendants et broyeur des forts caractères. Ils commettent la
même erreur que j’ai déjà relevée chez les partisans de bonne foi des décadents et
d’Ibsen : ils ne voient pas que Nietzsche confond l’homme conscient avec l’homme
insconscient, que l’individu pour lequel il réclame pleine liberté n’est pas l’individu
connaissant et jugeant, mais celui consumé de désirs aveugles et demandant à tout prix
la satisfaction de ses instincts concupiscents, non pas l’individu moral, mais
l’individu sensuel.

        Enfin, ses grands airs ont aussi augmenté le nombre de ses suivants. Beaucoup de ceux
qui marchent derrière lui réprouvent sa doctrine morale, mais s’enthousiasment pour des
phrases comme celles-ci : « Il pourrait un jour se faire que la populace devint
maîtresse… Aussi, ô mes frères ! faut-il une nouvelle aristocratie qui soit l’ennemie
de toute plèbe et de toute domination violente, et qui inscrive à nouveau sur de
nouvelles tablettes le mot Noblesse404 ».

        C’est une conviction aujourd’hui très répandue, que l’enthousiasme de l’égalité a été
une lourde erreur de la grande Révolution. On regimbe à juste titre contre une doctrine
en opposition avec toutes les lois naturelles.

        L’humanité a besoin d’une hiérarchie. Elle doit avoir des guides et des modèles. Elle
ne peut se passer d’une aristocratie. Mais le noble auquel le troupeau humain assigne
une place à sa tête ne sera sûrement pas le « surhomme » de Nietzsche, l’égotiste, le
criminel, le bandit, l’esclave de ses instincts affolés ; ce sera, au contraire, l’homme
du plus riche savoir, de la plus haute connaissance, du plus clair jugement et de la
plus ferme auto-discipline. L’existence de l’humanité est un combat qu’elle ne peut bien
livrer sans capitaine. Aussi longtemps que ce combat est celui des hommes contre les
hommes, le troupeau réclame un pasteur aux muscles vigoureux et au poing exercé. Dans un
état de choses plus parfait, où toute l’humanité réunie lutte seulement contre la
nature, elle choisit pour chef l’homme dont le cerveau est le plus riche, la volonté la
plus disciplinée, l’attention la plus concentrée. Cet homme est le meilleur observateur,
il est aussi celui qui sent le plus finement et le plus rapidement, qui peut se
représenter le plus vivement les états du monde extérieur, — c’est-à-dire aussi l’homme
de la sympathie la plus éveillée et de l’intérêt le plus compréhensif. Le « surhomme »
de d’évolution saine de l’espèce est un Paraclet qui sait et qui aime avec
désintéressement, non un « carnassier magnifique » assoiffé de sang. C’est là ce que ne
voient pas ceux qui croient retrouver clairement exprimées, dans l’aristocratisme de
Nietzsche, leurs propres idées obscures sur la nécessité de natures d’élite
directrices.

        Le faux individualisme et aristocratisme de Nietzsche peut égarer les lecteurs
superficiels. Leur erreur sera pour eux une circonstance atténuante. Mais même en tenant
compte de cela, il n’en reste pas moins le fait qu’un fou furieux déclaré a pu passer,
en Allemagne, pour un philosophe et faire école, ce qui constitue, quoi qu’on fasse, une
lourde honte pour la vie intellectuelle allemande de notre temps.

      
    
  
    
      Livre IV : 
Le réalisme

      I. Zola et son école  — II. Les pasticheurs « jeunes-allemands »

      
         I. Zola et son école 

        Les deux formes de dégénérescence dans la littérature et dans l’art jusqu’ici
examinées, le mysticisme et l’égotisme, devaient être traitées en détail, car leur
carrière de développement semble encore être ascendante, et elles sont énergiquement
occupées à s’emparer de la conscience esthétique des contemporains. En ce qui concerne
la troisième, le réalisme ou naturalisme, je puis être infiniment plus bref, pour une
double raison : une raison de fait et une raison personnelle. La raison de fait est que,
dans son pays d’origine, le naturalisme est déjà complètement vaincu, et que l’on ne
combat pas un cadavre, mais qu’on l’enterre ; la raison personnelle, c’est que j’ai déjà
consacré au naturalisme, dans des livres précédents405, des examens approfondis dont je
continue à maintenir les conclusions au point de vue de l’appréciation de la tendance,
et que je voudrais restreindre de quelques réserves seulement en ce qui concerne
l’estimation du talent personnel de M. Émile Zola.

        Que le naturalisme soit achevé en France, c’est ce que tout le monde admet et que le
chef seul de l’école conteste. « Il n’y a aucun doute sur les tendances des
nouvelles générations littéraires, dit M. Remy de Gourmont ; elles sont rigoureusement
anti-naturalistes. Il ne s’agit pas d’un parti pris, il n’y eut pas de mot d’ordre
donné ; nulle croisade ne fut organisée ; c’est individuellement que nous nous sommes
éloignés avec horreur d’une littérature dont la bassesse nous faisait vomir. Et il y a
encore moins de dégoût peut-être que d’indifférence. Je me souviens que, lors de
l’avant-dernier roman de M. Zola, il nous fut impossible, au Mercure de France, de
trouver, parmi huit ou dix collaborateurs réunis, quelqu’un qui eût lu entièrement La
Bête humaine, ou quelqu’un qui consentît à la lire avec assez de soin pour en rendre
compte. Cette sorte d’ouvrages et la méthode qui les dicte nous semblent si anciennes,
si de jadis, plus loin et plus surannées que les plus folles truculences du
romantisme406 ».

        Parmi les disciples de M. Zola, ceux qui ont collaboré aux Soirées de
Médan comme ceux qui le suivirent plus tard, il en est à peine un qui soit
resté fidèle à sa tendance. Guy de Maupassant, avant d’être placé dans la maison de
santé où il est mort, finissait par se tourner de plus en plus vers le roman
psychologique. Nous ayons étudié plus haut M. Joris-Karl Huysmans dans sa peau neuve de
diabolique et de décadent qui n’a pas assez de mots amers à l’adresse du naturalisme.
M. J.-H. Rosny écrit maintenant des romans dont l’action se passe à l’âge de pierre et
qui ont pour sujet l’enlèvement d’une préaryenne brune brachycéphale par un aryen
dolichocéphale à la peau blanche et à la haute taille407. Lorsque
parut La Terre, de M. Zola, cinq de ses disciples, MM. Paul Bonnetain,
J.-H. Rosny, que je viens de nommer, Lucien Descaves, Paul Margueritte et Gustave
Guiches, crurent nécessaire de protester dans un manifeste public, avec une solennité
quelque peu comique, contre les ordures de ce roman, et de désavouer leur maître en
bonne et due forme. Si les romans de M. Zola lui-même continuent à avoir un très fort
débit, comme il le dit avec orgueil, cela ne prouve nullement que sa tendance soit
encore vivante. La foule persiste plus longtemps que l’élite, les guides et les
créateurs, dans les habitudes une fois prises. Si celle-là continue à suivre M. Zola
comme autrefois, ceux-ci se sont déjà détournés complètement de lui. Le succès de ses
derniers romans s’explique d’ailleurs par de tout autres raisons que les raisons
artistiques. Son flair pour ce qui occupe l’opinion publique est peut-être la partie la
plus essentielle de son talent. Il choisit a priori des sujets en
faveur desquels il est assuré de l’intérêt d’un public nombreux, de quelque façon qu’ils
soient traités. Avec des livres qui racontent sous forme romanesque, comme
L’Argent et La Débâcle, l’histoire du krach financier de
1882 ou de la guerre de 1870, tout écrivain français connu est sûr, aujourd’hui encore,
d’éveiller dans son pays un intérêt passionné. Et M. Zola peut également compter sur la
clientèle des nombreux amateurs d’ordures et de gravelures. Ce public lui reste fidèle
et trouve chez lui ce qu’il cherche. Mais voilà déjà longtemps qu’il n’acquiert plus de
nouveaux partisans dans sa patrie et n’en acquiert plus, à l’étranger, que parmi les
gens qui suivent anxieusement chaque mode, en matière de cravates comme de livres, mais
qui sont trop ignorants pour avoir appris déjà que M. Zola a depuis longtemps cessé, en
France même, d’être la dernière mode.

        Pour ses disciples, M. Zola est l’inventeur du réalisme en littérature. C’est là une
prétention que peuvent seulement élever des petits jeunes gens ignorants au-delà de
toute idée, pour lesquels l’histoire universelle ne commence qu’à partir du moment où
ils ont daigné condescendre à en prendre connaissance.

        Avant tout, le mot réalisme lui-même n’a aucune signification esthétique. En
philosophie, il désigne la manière de voir pour laquelle le phénomène du monde est
l’expression d’une réalité matérielle. Appliqué à l’art et à la littérature, il ne
renferme aucune idée. C’est ce que j’ai démontré explicitement à un autre endroit
(Paris sous la troisième République). Aussi me bornerai-je, ici, à
résumer très brièvement l’argument.

        Les esthéticiens de brasserie, qui distinguent un réalisme et un idéalisme, expliquent
celui-là comme l’effort de l’artiste pour observer les choses et les rendre avec vérité.
Mais cet effort est commun à tout écrivain quel qu’il soit. Personne ne s’écarte de
propos délibéré, dans ses créations, de la vérité. Et le voulut-on qu’on ne le pourrait
pas, car cela contredirait toutes les lois de la pensée humaine. Chacune de nos
représentations, en effet, repose sur une observation faite une fois par nous, et même
quand nous inventons librement, nous travaillons seulement avec les images rappelées
d’observations antérieures. Si, malgré cela, telle œuvre fait l’effet d’une plus grande
vérité que telle autre, ce n’est pas une question de telle ou telle tendance esthétique,
mais exclusivement une question de talent plus ou moins grand. Un véritable poète est
toujours vrai, un imitateur incapable ne l’est jamais ; le premier l’est aussi, alors
même qu’il dédaigne de serrer de près toujours, dans les détails, la réalité ; celui-ci
ne l’est pas même quand il s’attache, avec une attention pointilleuse et la méthode d’un
arpenteur, à de petites extériorités.

        Si l’on a présentes à l’esprit les conditions psychologiques dans lesquelles naît une
œuvre d’art, on reconnaît immédiatement tout le néant du soi-disant « réalisme ». La
source de toute véritable œuvre d’art est une émotion. Celle-ci naît soit par un
processus vital dans les organes intérieurs de l’artiste, soit par une impression
sensorielle qu’il reçoit du monde extérieur. Dans les deux cas, l’artiste ressent le
besoin de donner expression à son émotion dans l’œuvre d’art. Cette émotion est-elle
d’origine organique, il choisira parmi ses images rappelées ou ses impressions
sensorielles du moment celles qui s’accordent avec son émotion, et formera avec elles
son œuvre. Estelle d’origine externe, il emploiera pour l’œuvre d’art principalement les
phénomènes du monde extérieur, les expériences sensorielles qui ont évoqué en lui
l’émotion demandant à s’objectiver, et il y liera, en vertu des lois de l’association
d’idées, des images rappelées semblables. Comme on le voit, le procédé est dans les deux
cas absolument le même : l’artiste assemble, sous l’empire d’une émotion, des
aperceptions sensorielles immédiates et des images rappelées en une œuvre d’art qui lui
cause une détente ; seulement, ce sont celles-là ou celles-ci qui prédominent, suivant
que l’émotion a son origine dans les aperceptions sensorielles ou dans les processus
organiques. Si l’on veut parler inexactement, on peut bien nommer réalistes les œuvres
qui résultent d’une émotion suscitée par le phénomène du monde, et idéalistes celles
dans lesquelles s’exprime une émotion organique. Mais ces dénominations n’ont pas une
valeur réellement distinctive. Chez les individus tout à fait sains, les émotions
naissent presque uniquement par les impressions du monde extérieur ; chez ceux dont la
vie nerveuse est plus ou moins maladive, notamment chez les hystériques, les
névrasthéniques, les dégénérés et les aliénés de toute espèce, elles naissent beaucoup
plus fréquemment par les processus organiques internes. Les artistes sains produiront,
en règle générale, des œuvres dans lesquelles prédomine l’aperception ; les artistes
maladivement émotifs, des œuvres dans lesquelles prédomine le jeu de l’association
d’idées, autrement dit, l’imagination maniant principalement les images rappelées ; et
si l’on tient absolument à une fausse désignation, on pourra dire que les premiers, en
règle générale, créeront des œuvres soi-disant réalistes, et les seconds, des œuvres
soi-disant idéalistes. En aucun cas, l’œuvre d’art n’est une fidèle image de la réalité
matérielle : l’œuvre réaliste pas plus que l’œuvre idéaliste ; le mode de son origine
exclut cette possibilité. Elle n’est jamais que l’incarnation d’une émotion subjective.
Vouloir connaître le monde par l’œuvre d’art, c’est là un faux procédé ; mais toute
l’essence d‘une personnalité s’y révèle à celui qui sait y lire. L’œuvre d’art n’est
jamais un document dans le sens que les hâbleurs naturalistes attachent à ce mot,
c’est-à-dire une représentation objective sûre de faits extérieurs ; mais elle est
toujours une confession de son auteur ; elle trahit, consciemment ou inconsciemment, sa
manière de sentir et de penser ; elle découvre ses émotions et montre quelles
représentations remplissent sa conscience et sont à la disposition de l’émotion avide
d’expression. Elle n’est pas un miroir du monde, mais un miroir de l’âme de
l’artiste.

        On croirait peut-être que du moins les arts imitatifs par excellence, la peinture et la
sculpture, sont capables d’une fidèle reproduction de la réalité, c’est-à-dire de
réalisme proprement dit. Cela même est une erreur. Un peintre ou un sculpteur ne peut
jamais avoir l’idée de se placer en face du phénomène et de le reproduire sans choix,
sans accentuations et sans suppressions. Et pourquoi le ferait-il ? S’il imite un
aspect, c’est évidemment que quelque chose dans cet aspect le captive ou lui plaît,
— une harmonie de couleurs, un effet de lumière, une ligne de mouvement.
Involontairement il accentuera et mettra en relief le trait qui lui a inspiré le désir
d’imiter l’aspect en question, et son œuvre, en conséquence, ne représentera plus le
phénomène tel qu’il était réellement, mais tel qu’il l’a vu ; elle ne sera donc de
nouveau qu’un témoignage de son émotion, et non le cliché d’un phénomène. Travailler
absolument à la façon de la chambre obscure et de la plaque sensible, cela ne serait
possible qu’à un manœuvre obtus qui, en présence du phénomène du monde, n’éprouverait
rien de rien, ni plaisir, ni dégoût, ni aspiration d’aucun genre. Mais il n’est pas
vraisemblable qu’un être aussi ratatiné ressente jamais un penchant à devenir artiste et
qu’il puisse acquérir, même en une certaine mesure, l’habileté technique nécessaire à ce
métier.

        Et si le réalisme véritable, l’imitation entièrement objective du phénomène, est
interdit même aux beaux-arts par leur nature propre, à combien plus forte raison ne
l’est-il pas à la poésie ! Le peintre peut, après tout, s’il veut se ravaler au plus bas
degré, lui et son art, limiter à une mesure extrêmement faible, à peine perceptible
encore, la coopération de sa personnalité à l’œuvre d’art, — ou, plus exactement, à
l’œuvre, car alors il ne peut plus être question d’art, — se réduire à l’état de simple
chambre obscure, transmettre le plus mécaniquement possible ses impressions visuelles à
ses organes moteurs, et s’efforcer de ne rien penser ni de ne rien sentir au cours de ce
travail. Son tableau lui est fourni par la nature elle-même : il est son horizon
optique. Si donc il ne veut exercer aucun choix, ne rien exprimer de personnel, ne pas
même composer, il lui reste toujours encore la possibilité de copier les phénomènes qui
sont inscrits dans les limites de son champ visuel. Son prétendu tableau est alors un
morceau du monde sans expression, dans lequel la personnalité de l’artiste n’est plus
représentée que par le cadre, qui le coupe, non parce que le phénomène a réellement là
son terme, mais parce que l’œil du peintre n’en embrasse que cette portion, et pas
davantage ; c’est cependant un tableau dans le sens technique, c’est-à-dire une peinture
que l’on peut suspendre à la muraille et regarder. Le poète, au contraire, ne trouve pas
son œuvre prête de cette façon. Elle ne lui est pas fournie par la nature elle-même. Ses
sujets ne se développent pas dans l’espace, mais dans le temps. Ils ne se tiennent pas
arrangés là les uns à côté des autres, de façon que l’œil les aperçoive et puisse
retenir d’eux tout ce qu’il a perçu, mais ils se succèdent, et le poète doit, de son
propre intellect, leur assigner des limites, il doit décider lui-même où il faut qu’il
les saisisse et qu’il les laisse, où commence le phénomène qu’il veut utiliser dans son
œuvre, et où il finit. Il ne peut commencer et terminer au milieu d’un mot une
conversation, à l’instar de M. Jean Béraud, par exemple, qui, dans un tableau connu,
fait couper les roues d’une voiture au beau milieu par le cadre. Il ne peut fournir une
photographie inexpressive de l’écoulement uniforme des événements de la vie et du monde.
Il doit palissader et endiguer des endroits déterminés de cet écoulement. En ce faisant,
il s’affirme nettement, lui et sa personnalité. Il révèle sa nature. Il laisse
reconnaître ses desseins, ses vues, ses sentiments. Si, parmi un million de destinées
humaines contemporaines, il en raconte une seule, c’est que, pour une raison quelconque,
celle-ci l’a plus intéressé que le reste du million. S’il nous transmet, de l’être qu’il
a choisi, seulement quelques traits, quelques idées, quelques conversations et quelques
actions, pas même la millionième partie de tout ce qui constituait sa vie réelle, c’est
que, pour une raison quelconque, ceux-là lui semblent plus importants et plus
caractéristiques que tous les autres, que, dans son opinion, ils prouvent quelque chose,
qu’ils expriment une idée non conçue par la réalité, mais que lui, poète, croit pouvoir
déduire de la réalité ou qu’il voudrait y introduire. Son œuvre « réaliste » reproduit
donc toujours seulement son idée, son interprétation de la réalité, son intérêt pour
elle, et non la réalité même. Si le poète voulait copier le monde phono= et
photographiquement, son œuvre ne serait plus, même au sens purement technique, un poème,
pas même un livre, comme l’œuvre du peintre qui ne fait que photographier continue à
être un tableau au sens purement technique ; elle serait quelque chose qui n’aurait ni
forme, ni sens, ni nom ; car, en reproduisant l’existence d’un seul être humain pendant
un seul jour, on peut remplir des milliers de pages, si l’on accorde une valeur égale à
toutes ses sensations, idées, paroles et actions, si l’on ne fait pas parmi elles ce
choix qui est déjà la subjectivité du poète, c’est-à-dire le contraire du
« réalisme ».

        L’œuvre du peintre s’adresse en outre au même sens que le phénomène du monde lui-même,
et le reproduit à l’aide des mêmes moyens par lesquels le monde même se révèle au sens :
la lumière et la couleur. Sans doute, les lumières, les couleurs et les lignes du
peintre ne sont pas exactement celles du phénomène réel, et ce n’est que par suite d’une
illusion que l’on croit reconnaître le phénomène dans son imitation ; mais cette
illusion est l’œuvre de centres cérébraux tellement inférieurs, que des animaux
eux-mêmes en sont capables, comme ne le démontre pas seulement l’anecdote classique bien
connue des oiseaux voulant picorer les grains de raisins peints par Zeuxis. Le poète, au
contraire, ne s’adresse pas aux sens ; plus exactement, il s’adresse par l’ouïe ou la
vue, auxquelles il présente la parole parlée ou écrite, non aux centres d’aperception,
comme le fait avant tout le peintre ou le sculpteur avec son œuvre, mais aux centres
supérieurs, formateurs de concepts, d’idées et de jugements. Il n’a pas de moyens pour
reproduire directement le phénomène sensible lui-même, mais il doit d’abord traduire le
phénomène en concepts, et il ne peut nous présenter que ces concepts sous forme de
langage, c’est-à-dire sous forme conventionnelle. Mais c’est là une activité
excessivement compliquée et hautement différenciée, qui porte entièrement l’empreinte de
la personnalité qui l’exerce. Si déjà deux yeux ne voient pas de la même manière, à
combien plus forte raison deux cerveaux peuvent-ils moins apercevoir et interpréter de
la même manière ce qui a été vu par l’œil, le classer avec des concepts préexistants,
l’associer à des sentiments et à des idées, le revêtir des formes de langage
traditionnelles ! L’activité du poète est ainsi, incomparablement plus encore que celle
de l’artiste, si essentiellement personnelle, l’élaboration d’impressions sensorielles
en idées et la traduction des idées en paroles sont des choses si individuelles, si
exclusivement subjectives, que, pour ce motif aussi, l’œuvre poétique ne peut jamais
être la réalité même, c’est-à-dire « réaliste ».

        La notion du prétendu « réalisme » ne résiste ni à la critique psychologique ni à la
critique esthétique. On pourrait peut-être chercher à le concevoir extérieurement d’une
façon superficiellement pratique, et dire, par exemple : le réalisme est la méthode dans
l’emploi de laquelle le poète part de ses aperceptions et de ses observations et cherche
ses sujets dans les milieux qu’il connaît personnellement ; l’idéalisme est la méthode
opposée, qu’emploie le poète qui obéit, en créant, au jeu de son imagination, et qui,
pour ne pas empêcher les libres ébats de celle-ci, emprunte ses sujets aux temps et aux
pays éloignés ou à des couches sociales dont il n’a pas de connaissance directe, mais
qu’il conçoit seulement en des aspirations, des pressentiments ou des divinations. Cette
explication semble raisonnable et plausible, mais elle aussi se dissipe, examinée de
près, en brouillard bleu. Car, en fait, le choix du sujet, le milieu auquel il est
emprunté ou dans lequel il est placé, n’ont pas de signification distinctive ; ce n’est
pas une méthode qui s’y manifeste, mais seulement, une fois encore, la personnalité du
poète. Le poète chez lequel prédomine l’observation sera « réaliste », c’est-à-dire
exprimera des expériences, même s’il prétend parler de choses et d’êtres placés
complètement en dehors de son observation, et le poète chez lequel prévaut l’association
d’idées mécanique sera « idéaliste », c’est-à-dire suivra simplement le vagabondage de
son imagination, même s’il veut représenter des circonstances qui pourraient lui être
personnellement familières.

        Donnons seulement un exemple des deux cas. Qu’y a-t-il de plus « idéaliste » que des
contes ? Eh bien ! Voici quelques passages des contes les plus connus des frères Grimm.
« Il était une fois une fille de roi qui se rendit dans la forêt et s’assit au bord
d’une fraîche fontaine » (Le roi des grenouilles ou le Henri en fer).
« La petite sœur à la maison (il s’agit de la fille d’un roi qui a chassé ses douze
fils) devint grande et resta l’unique enfant. Un jour il y avait grande lessive, et
aussi douze chemises d’homme à laver. Pour qui sont donc ces chemises ? demanda la
princesse ; elles sont beaucoup trop petites pour mon père. Alors la blanchisseuse lui
raconta qu’elle avait eu douze frères, etc. Et comme la petite sœur était assise
l’après-midi dans la prairie et curait le linge, les paroles de la blanchisseuse lui
revinrent en mémoire, etc. » (Les douze Frétées). « Le bûcheron obéit :
il alla chercher son enfant et le remit à la Vierge Marie, qui l’emporta là-haut dans le
ciel. Là, l’enfant se trouvait très bien ; elle ne mangeait que des pâtisseries et ne
buvait que du lait frais, etc. Elle était depuis quatorze ans dans le ciel, quand la
Vierge Marie dut faire un grand voyage ; avant de s’en aller, elle appela la fillette et
lui dit : Chère enfant, je te confie les clefs des treize portes du paradis, etc. »
(L’enfant de Marie). Le poète inconnu de ces contes transporte ses
histoires dans des palais royaux ou même dans le ciel, c’est-à-dire dans des milieux que
sûrement il ne connaît pas, mais il dote les êtres et les choses et même la Sainte
Vierge des traits qui lui sont connus et familiers par l’observation ; du palais royal
on entre dans le bois et dans la prairie comme au sortir d’une ferme ; la princesse
court toute seule à la fontaine dans la forêt, s’occupe du linge et le fait curer sur
l’herbe, comme une diligente fille de la campagne ; la Sainte Vierge entreprend un
voyage et confie les clefs de l’habitation à sa fille adoptive, comme une riche
châtelaine ; ces contes sont empruntés au cercle d’expériences d’un paysan qui décrit,
avec un réalisme honnête, son propre monde, et donne aux figures et aux circonstances
connues simplement d’autres noms. M. Edmond de Goncourt, au contraire, le grand
« réaliste » ouvrant des voies nouvelles, raconte, dans son roman La
Faustin, une histoire d’amour entre un lord Annandale et une comédienne du
Théâtre-Français, qui provoque ces observations de la part de M. F. Brunetière :
« Je voudrais bien avoir sur le roman de M. de Goncourt l’opinion de M. Zola.
M. Zola, qui s’est si éloquemment moqué du roman d’aventures, de ce roman où les
princes se promenaient incognito avec des diamants plein leurs poches, que peut-il
bien penser, dans le secret de son cœur, de ce lord Annandale jetant l’or à poignées
par les fenêtres, et, dans son hôtel de Paris, régnant du jour au lendemain sur une
cinquantaine de domestiques anglais, sans compter le service de Madame ? M. Zola, qui
s’est si agréablement moqué du roman idéaliste, comme il l’appelle, de ce roman où des
amours triomphales enlèvent les amants dans le monde adorable du rêve, que peut-il
bien penser, à part lui, de cette tendresse passionnée que M. de Goncourt donne à son
Anglais pour sa tragédienne, galanterie presque divinisée, liaison sensuelle dans le
bleu, amour physique en de l’idéalité, et tout le galimatias que j’épargne au
lecteur408? ».
M. Edmond de Goncourt prétend dépeindre un Anglais contemporain, une artiste dramatique
également de notre temps, des événements de la vie parisienne, c’est-à-dire toutes
choses qu’il pourrait avoir observées, qui devraient lui être connues ; mais ce qu’il en
raconte est tellement incroyable, impossible, sans précédents, qu’on ne peut que lever
les épaules en présence de cette fable puérile. Ainsi, le conteur qui nous mène dans une
société d’anges, de saints et de rois, nous montre des paysans et des villageoises sains
et robustes dont la réalité vivante n’est en rien diminuée par les couronnes de carnaval
et les auréoles de papier doré espièglement posées sur leurs têtes, tandis que le
réaliste, qui veut nous transporter dans la vie parisienne et parmi des Parisiens, fait
flotter devant nos yeux des fantômes sans chair, tissus de fumée de cigares, de brumes
de marécage et de flammes de rhum, qui n’acquièrent pas plus de réalité parce qu’il
cherche à les revêtir prestigieusement d’une ressemblance éloignée avec un Anglais en
riche redingote et une dame hystérique en négligé garni de dentelles. L’auteur des
contes est, dans le sens de l’explication donnée tout à l’heure, le réaliste ; le
romancier de mœurs Edmond de Goncourt est l’idéaliste avec circonstances des plus
aggravantes.

        Par quelque côté que nous approchions le prétendu réalisme, nous ne parvenons jamais à
y voir un concept, mais seulement un mot vide. Toutes les méthodes d’investigation nous
conduisent au même résultat : il n’y a pas en poésie de réalisme, c’est-à-dire une copie
impersonnelle objective de la réalité, il n’y a que de différentes personnalités de
poète. L’individualité du poète est la seule chose décisive ; l’un reçoit du phénomène
du monde, l’autre de ses processus organiques intérieurs, les émotions qui l’excitent à
créer ; l’un est capable d’attention et observe, l’autre est l’esclave de son
association d’idées sans frein ; chez l’un prédomine dans la conscience la
représentation du « non-moi », chez l’autre le « moi ». Je n’hésite pas à exprimer la
chose en un seul mot : l’un est sain et évolutif, l’autre plus ou moins pathologiquement
altéré, plus ou moins tombé en dégénérescence. Le poète sain mêle de la connaissance à
chacune de ses œuvres, que ce soit l’Enfer du Dante ou le
Faust de Gœthe, et, si l’on veut, on peut nommer réalisme cet élément
de connaissance qu’il n’est possible d’acquérir que par l’attention et l’observation. Le
poète dégénéré ne forme jamais que des bulles de savon vides de connaissance, même s’il
prétend et est lui-même convaincu qu’il présente des observations, et cette écume d’un
bouillonnement confus d’idées, chatoyante au meilleur des cas, le plus souvent
simplement sale, on la nomme fréquemment, par abus de mots, idéalisme.

        On a appliqué au réalisme un dernier sens encore ; il désignerait l’emploi systématique
des milieux bas et des êtres et des choses vulgaires. D’après cette définition, des
œuvres où apparaissent des ouvriers, des paysans, de petits bourgeois, etc., seraient
réalistes, et celles dans lesquelles s’agitent des dieux, des héros, des rois, etc.,
idéalistes. Louis XIV, laissant impatiemment tomber de sa bouche, d’après l’anecdote
connue, à l’aspect des tableaux de cabaret de Téniers qu’on osait lui présenter, ces
mots de mépris : « Qu’on m’enlève ces grotesques ! », n’aurait pas condamné une méthode
artistique et un mode de représentation, mais la bassesse du sujet offensant son œil
olympien. Cette explication de l’expression « réalisme » est un peu plus saisissable que
les autres, mais je n’ai pas besoin de montrer combien elle est grossièrement
extérieure, dépourvue de valeur philosophique et esthétique. Nous avons vu en effet plus
haut que l’on peut prêter à des dieux et à des rois les sentiments et les idées les plus
simples des paysans, et, à l’inverse, il ne manque pas d’œuvres où, sur la tête d’êtres
humains dans la position sociale la plus basse, plane invisiblement une couronne royale
ou une auréole. Dans les romans à colportage de Grégoire Samarow, s’agitent des
empereurs et des rois qui sentent, pensent et parlent comme des voyageurs en vins de
maisons de troisième ordre ; dans les histoires villageoises de Berthold Auerbach, nous
voyons des paysans dont la vie intellectuelle et sentimentale est d’une haute noblesse,
par endroits même semi-divine. Les uns sont aussi irréels que les autres ; seulement,
dans les premiers, on sent un artisan de sensation, dans les seconds, un poète délicat
aux sentiments profonds. Dans Le moulin sur la Floss, de George Eliot,
nous trouvons le valet de ferme Luke et la fille de meunier Maggie qui, dans leur
grandeur de caractère et leur moralité, feraient honneur à chaque Panthéon ; dans
La Foire aux vanités, de Thackeray, on nous montre un marquis Steyne
très magnifique et très orgueilleux et un comte Bareacres tout pareil, auxquels nul
honnête homme ne voudrait tendre la main409 ; les uns comme les autres sont vrais :
seulement, ceux-là trahissent un cœur de poète plein d’amour et de pitié, ceux-ci une
âme d’artiste débordante d’amertume et de rage. Qui maintenant est aristocrate ? Sont-ce
les empereurs et les rois de Samiarow ou les paysans de la Forêt-Noire d’Auerbach ? Qui
est plèbe ? Sont-ce les valets de ferme écossais de George Eliot ou les puissants pairs
d’Angleterre de Thackeray ? Et lesquelles de ces œuvres doit-on qualifier de réalistes,
lesquelles d’idéalistes, si le réalisme signifie que l’on s’occupe des êtres et des
conditions inférieurs, l’idéalisme des êtres et des conditions élevés ?

        Une investigation sérieuse, qui ne s’en tient pas seulement au tintement de mots, ne
peut donc trouver un sens dans les expressions « réalisme » et « idéalisme ». Nous
voulons maintenant voir ce que les partisans de M. Emile Zola donnent comme son
originalité, en quoi lui-même prétend être un modèle et un pionnier, et comment il
justifie sa prétention d’incarner une période toute nouvelle dans l’histoire
littéraire.

        Les disciples de M. Zola vantent son art de description et son « impressionnisme ». Je
fais entre les deux une grande différence. La description cherche à saisir par tous les
sens à la fois et à rendre en paroles les traits caractéristiques du phénomène,
l’impressionnisme montre l’état d’âme d’un être qui recevrait des choses des impressions
seulement dans le domaine d’un sens, les verrait seulement, les entendrait seulement,
les sentirait seulement, etc. La description est le travail d’un cerveau qui saisit et
comprend les choses perçues dans leur rapport et leur essence, l’impressionnisme le
travail d’un cerveau qui reçoit du phénomène seulement les éléments sensoriels — et
sensoriels d’un seul sens — de la connaissance, mais non la connaissance elle-même. Le
descripteur reconnaît dans un arbre un arbre, avec toutes les représentations que ce
concept renferme. L’impressionniste voit seulement devant lui une masse de couleurs
composée de taches d’un vert différent, sur laquelle le soleil pique çà et là des points
lumineux et des raies étincelants. La description pour elle-même aussi bien que
l’impressionnisme sont, en poésie, une erreur esthétique et psychologique, comme nous
allons le montrer le plus brièvement possible ; mais cette erreur même n’a pas été
inventée par M. Zola, car, longtemps avant lui, les romantiques et particulièrement
Théophile Gautier ont cultivé la large description, inorganiquement intercalée dans
l’œuvre littéraire, et, en matière d’impressionnisme, les frères de Goncourt ont montré
la voie à M. Zola.

        La description purement objective des choses est de la science, lorsqu’il peut y avoir
un intérêt quelconque à acquérir de celles-ci la quantité de représentation que l’on en
peut communiquer par les mots sans l’aide de l’image ni du nombre ; cette description
est simplement un jeu d’enfants et un gaspillage de temps, lorsque personne n’a intérêt
à s’arrêter aux choses décrites pour en acquérir des représentations, ou parce qu’elles
sont trop connues, ou qu’elles sont sans importance410 ; elle s’élève jusqu’à l’art, mais reste un genre
inférieur lorsqu’elle choisit si bien les mots, qu’elle suive les plus délicates
particularités des objets et fasse en même temps résonner les émotions que l’observateur
éprouve pendant ses observations, c’est-à-dire lorsque les mots employés n’ont pas
seulement la valeur d’une désignation juste de propriétés perceptibles par les sens,
mais ont un coloris émotionnel et apparaissent en compagnie d’images et de comparaisons.
On peut citer comme exemples de ce genre d’art descriptif toutes les tonnes relations de
voyages, depuis le Voyage aux régions équinoxiales du nouveau continent
d’Alexandre de Humboldt, jusqu’au Sahara et Soudan de Nachtigal,
Au cœur de l’Afrique, de Schweinfurth, ou aux livres d’Edmond de Amicis
sur Constantinople, Le Maroc, L’Espagne,
La Hollande, etc. Mais ce genre n’a rien de commun avec l’art de la
poésie. La poésie a toujours pour objet l’homme avec ses idées et ses sentiments, même
la fable à animaux, même la parabole, l’allégorie, le conte, toutes les formes hybrides
dans lesquelles le contenu humain de toute poésie apparaît déguisé comme un
anthropomorphisme appliqué aux animaux et même aux objets inanimés. Le cadre matériel,
le milieu, n’ont d’importance pour l’œuvre poétique qu’autant qu’ils se rapportent à la
personne ou aux personnes desquelles elle traite. On peut seulement s’imaginer le poète
ou comme un spectateur qui raconte des événements humains se déroulant devant ses yeux,
ou comme un acteur dans ces événements, qu’il regarde et sent par la conscience d’un des
personnages agissants. Dans les deux cas, il ne peut naturellement percevoir du cadre
matériel que ce qui joue un rôle dans l’événement même. Est-il spectateur : il ne
promènera certainement pas indifféremment son œil dans le champ visuel, mais s’arrêtera
au spectacle qui captive son attention et pour lequel il cherche à éveiller notre
intérêt. Est-il même entré dans la peau d’un des acteurs : il sera beaucoup plus
complètement encore absorbé par l’événement humain auquel il coopère lui-même, et
conservera beaucoup moins de penchant à flâner du côté d’aspects indifférents qui n’ont
rien à faire avec son état d’âme donné et le détournent des actes et des sentiments dont
il est préoccupé à ce moment. Une œuvre poétique humainement vraie ne décrira donc
jamais du cadre matériel que ce qu’est en état d’en apercevoir un spectateur captivé de
l’événement même ou un de ses acteurs, c’est-à-dire seulement ce qui se rapporte
directement à l’événement. Si la description renferme autre chose, elle est
psychologiquement fausse, elle détruit les dispositions d’âme, interrompt les
événements, détourne l’attention de ce qui doit être l’essentiel dans l’œuvre d’art, et
transforme celle-ci en un factum qui prouve que son auteur manquait du sérieux
artistique, que l’œuvre n’est pas née du besoin d’extérioriser poétiquement une émotion
vraie.

        Et une erreur encore bien pire que la froide description pour elle-même et de parti
pris, c’est l’impressionnisme en poésie. En peinture il a sa raison d’être. Celle-ci
reproduit des impressions du sens visuel, et le peintre reste dans les limites de son
art, quand il présente ses aperceptions purement optiques sans composer, sans conter une
anecdote, c’est-à-dire sans introduire une idée dans l’aspect rendu, sans associer une
activité de ses centres supérieurs d’idéation à l’activité des centres d’aperception. Le
tableau né d’après cette méthode sera très inférieur au point de vue esthétique, mais ce
sera un tableau qui se laisse défendre. L’impressionnisme poétique, au contraire, est
une méconnaissance complète de l’essence de la poésie, il en est la négation et la
suppression. L’instrument de la poésie est le langage. Or, celui-ci est une activité non
des centres d’aperception, mais des centres d’idéation et de jugement. La réaction
phonétique immédiate contre les excitations sensorielles est seulement l’exclamation.
Sans la coopération des centres supérieurs, une aperception ne peut s’exprimer
phonétiquement que par un « ah ! » ou un « oh ! ». Mais à mesure que le cri animal
purement émotionnel s’élève à la hauteur de parole humaine raison nable grammaticalement
articulée, la perception purement sensorielle s’élève aussi à la hauteur de concept et
d’idées, et il est psychologiquement tout à fait faux de dépeindre par le langage le
monde extérieur comme s’il dégageait seulement une sensation colorée ou acoustique, et
ne provoquait ni aperceptions, ni idées, ni jugements. L’impressionnisme poétique est un
exemple de cet atavisme que nous avons relevé comme le trait le plus particulier de la
vie intellectuelle des dégénérés. Il ramène le penser humain à ses débuts zoologiques,
et l’activité artistique, de sa haute différenciation actuelle, à cet état embryonnaire
dans lequel tous les arts, qui plus tard devaient diverger, étaient encore confondus
pêle-mêle, non développés. Qu’on apprécie, par exemple, ces descriptions
impressionnistes des frères de Goncourt : « Là-dessus pesait un grand nuage, une
nuée lourde, d’un violet sombre, une nuée de septentrion… Ce nuage s’élevait et
finissait en déchirures aiguës sur une clarté où s’éteignait, dans du rose, un peu de
vert pâle. Puis revenait un ciel dépoli et couleur d’étain, balayé de lambeaux
d’autres nuages gris… Au-delà de la cime des sapins, un peu balancés, sous lesquels
s’apercevait nue, dépouillée, rougie, presque carminée, la grande allée du jardin…
l’œil embrassait tout l’espace entre le dôme de la Salpêtrière et la masse de
l’Observatoire : d’abord, un grand plan d’ombre ressemblant à un lavis d’encre de
Chine sur un dessous de sanguine, une zone de tons ardents et bitumineux, brûlés de
ces roussissures de gelée et de ces chaleurs d’hiver qu’on retrouve sur la palette
d’aquarelle des Anglais ; puis, dans la finesse infinie d’une teinte dégradée, il se
levait un rayon blanchâtre, une vapeur laiteuse et nacrée, trouée du clair des
bâtisses neuves ». « Des tons fins de teint de vieillard jouaient sur le rose jaunâtre
et bleuâtre de sa peau de visage. A travers ses oreilles tendres, chiffonnées, des
oreilles de papier, traversées de fibrilles, le jour en passant devenait orange ».
« L’air, rayé d’eau, avait une lavure de ce bleu violet avec lequel la peinture imite
la transparence du gros verre… Le premier sourire vif du vert commençait sur les
branches noires des arbres, où l’on croyait voir, comme des coups de pinceau, des
touches printanières semant des frottis légers de cendre verte411 ».

        Tel est le procédé de l’impressionnisme. Le poète se donne l’air d’être peintre, il
prétend non saisir le phénomène comme concept, mais le sentir comme simple excitation
sensorielle, il pose des noms de couleurs comme l’artiste pose des couches de couleurs,
et il s’imagine qu’avec cela il a donné au lecteur une impression particulièrement forte
de la réalité ; mais c’est là une illusion puérile, car le lecteur arrive pourtant à
voir non des couleurs, mais seulement des mots ; ces noms de couleurs, il doit, comme
tout autre mot, les transformer en représentation, et, avec le même effort intellectuel,
il se procurerait une impression beaucoup plus vive si, au lieu de lui énumérer
lourdement les uns à la suite des autres les éléments optiques du phénomène, on lui
présentait le phénomène tout élaboré en un concept. M. Zola a assez exactement emprunté
aux frères de Goncourt cette absurdité, mais ce n’est pas lui qui l’a inventée.

        Une autre de ses originalités serait l’observation et la reproduction du « milieu », de
l’entourage humain et matériel des personnages représentés. Après l’abus de la
description inutile et après l’impressionnisme, la théorie du « milieu » produit un
effet des plus comiques, car elle est le contraire exact de la théorie psychologique qui
forme le point de départ de l’impressionnisme et de la fureur descriptive.
L’impressionniste se place en face du phénomène comme un simple sens, comme photo= ou
phonographe, etc. Il enregistre des vibrations nerveuses. Il se refuse toute
compréhension supérieure, l’élaboration des aperceptions en concepts et le classement
des concepts dans les expériences qui préexistent dans sa conscience comme connaissance
générale. Le théoricien du « milieu », au contraire, attribue systématiquement
l’importance principale non au phénomène, mais à ses rapports de causalité ; il n’est
pas un sens qui perçoit, mais un philosophe qui essaie d’interpréter et d’expliquer
d’après un système. Que signifie en effet cela, la théorie du « milieu » ? Cela signifie
que le poète affirme que la manière d’être et la façon d’agir de l’homme sont une
conséquence des influences que son entourage vivant et mort exerce sur lui, et qu’il
s’efforce de découvrir ces influences et la nature de leur action sur l’homme. La
théorie en elle-même est juste, mais, de nouveau, ce n’est pas M. Zola qui l’a inventée,
car elle est aussi vieille que le penser philosophique lui-même. De notre temps, Taine
l’a clairement conçue et fondée, et, longtemps avant M. Zola, Balzac et Flaubert ont
cherché à la mettre en œuvre dans leurs romans. Et néanmoins cette théorie, extrêmement
féconde dans l’anthropologie et la sociologie et qui donne l’impulsion à des recherches
méritoires, n’est en poésie de nouveau qu’une erreur et constitue une confusion des
genres engendrée par un penser dépourvu de clarté. C’est la tâche de l’homme de science
de rechercher les causes des phénomènes. Parfois il les trouve, fréquemment elles lui
échappent ; souvent il croit les avoir découvertes, et une observation plus exacte
montre plus tard qu’il s’est trompé et qu’il doit rectifier ses hypothèses. La recherche
des conditions auxquelles l’homme acquiert ses différentes propriétés physiques et
intellectuelles est en pleine marche, mais seulement à ses débuts, et elle n’a encore
fourni qu’infiniment peu de faits sûrs. Nous ne savons pas même pourquoi telle race
humaine est de haute taille, telle autre petite, pourquoi celle-ci a les yeux bleus et
les cheveux blonds, celle-là les yeux et les cheveux noirs, et ce sont là pourtant des
propriétés incomparablement plus simples, plus extérieures et plus accessibles que les
particularités délicates de l’esprit et du caractère. Sur les causes de ces
particularités nous ne savons rien de précis. Nous pouvons faire à ce sujet des
suppositions, mais, en attendant, les plus plausibles même de celles-ci ont encore le
caractère d’hypothèses à la vérité vraisemblables, mais non démontrées. Et voilà le
poète qui voudrait entrer en scène, s’emparer d’hypothèses scientifiques inachevées, les
compléter au moyen de ses propres lubies fantastiques, et enseigner : « Voyez-vous ? cet
homme que je vous montre est devenu ce qu’il est parce que ses parents ont eu telles et
telles manières d’être, parce qu’il a vécu ici et là, parce qu’il a reçu, enfant, telles
et telles impressions, parce qu’il a été ainsi nourri, ainsi élevé, a fréquenté telles
et telles gens, etc. ». Il fait là ce qui n’est pas de sa compétence. Au lieu d’une
création artistique il tente de nous donner de la science, et il nous donne une fausse
science, car il n’a aucun soupçon des influences qui forment réellement l’homme, et les
détails du « milieu » qu’il met en relief comme étant les causes des particularités de
l’individu, c’est vraisemblablement le moins essentiel, et, en tout cas, seulement une
partie très minime de ce qui, dans la formation de la personnalité, a joué un rôle
véritablement déterminant. Qu’on y songe donc : la seule question de l’origine du
criminel a provoqué, dans ces vingt dernières années, des milliers de livres et de
brochures ; des centaines de médecins, de juristes, d’économistes et de philosophes de
premier ordre lui ont consacré les recherches les plus approfondies et les plus
assidues, et nous sommes encore loin de pouvoir indiquer avec certitude quelle part ont
à la formation du type criminel l’hérédité, les influences sociales, c’est-à-dire le
« milieu » proprement dit, et les particularités biologiques inconnues de l’individu. Et
voilà qu’arrive un écrivain complètement ignorant, qui décide à lui tout seul, avec la
souveraine infaillibilité revendiquée pour lui par l’auteur dans son oeuvre littéraire,
une question que le travail réuni de toute une génération de savants qualifiés n’a,
pendant des dizaines d’années, qu’un tout petit peu rapprochée de la solution ! C’est
une témérité qui s’explique par ce fait seul que l’écrivain n’a pas la plus légère idée
de la lourdeur de la tâche qu’il entreprend d’un cœur si léger.

        Si, malgré cela, Balzac et Flaubert semblent, précisément, avec la théorie du
« milieu », avoir produit des œuvres excellentes, c’est là une illusion d’optique. Ils
ont consacré à l’entourage de leurs personnages (particulièrement Flaubert dans
Madame Bovary) une grande attention et des descriptions détaillées, et
le lecteur superficie reçoit pour ce motif l’impression qu’il existe entre l’entourage
et la nature aussi bien que les actes du personnage, un rapport de causalité ; car c’est
une des particularités les plus élémentaires et les plus tenaces du penser humain, de
lier causalement les uns aux autres tous les phénomènes qui se présentent simultanément
ou successivement. Cette particularité est une des sources les plus fécondes de
conclusions défectueuses, et l’on ne peut en triompher que par la plus attentive
observation, souvent même qu’avec le secours de l’expérience. Dans les romans de Balzac
et de Flaubert, où le « milieu » joue un si grand rôle, le « milieu » n’explique en fait
rien. En effet, les personnages qui se meuvent dans le même milieu sont, malgré cela,
complètement différents. Chacun réagit à sa façon particulière sur les influences du
milieu. Ce caractère distinctif doit donc être le préexistant, et ne peut pas être le
résultat du milieu. Celui-ci a au plus la valeur de cause immédiate d’une action
quelconque ; mais les causes plus éloignées de cette action se trouvent dans le
caractère distinctif de la personnalité, et, sur celle-ci, le milieu que le poète
dépeint ne nous donne pas de réel éclaircissement.

        Quant à la prétention de M. Zola et de ses partisans, que ses romans sont des
« tranches de vie », il est inutile de s’y arrêter. Nous avons déjà vu précédemment que
M. Zola est loin d’être capable d’inscrire dans ses romans la vie réelle complète. Comme
tous les poètes avant lui, il fait aussi un choix ; d’un million d’idées de ses
personnages, il en reproduit une seule ; de dix mille fonctions et actions, une seule ;
des années de leur vie, des minutes ou seulement des secondes ; ses prétendues
« tranches de vie » sont des tableaux synoptiques de la vie condenses, « dérangés,
artificiellement ordonnés selon des vues déterminées, tout remplis de lacunes. Lui
aussi, comme tous les autres poètes, il fait son choix d’après ses penchants personnels
particuliers, et la seule différence est que ces penchants, que nous allons tout de
suite connaître, sont très dissemblables de ceux d’autres poètes.

        M. Zola nomme ses romans des « documents humains » et des « romans
expérimentaux ». Je me suis déjà exprimé de telle façon, il y a treize ans, sur cette
double prétention, qu’aujourd’hui même je n’ai rien à ajouter à ce que j’ai dit alors.
Pense-t-il que ses romans sont des documents sérieux auxquels la science puisse
emprunter des faits ? Quel enfantillage ! La science ne peut rien faire avec la fiction.
Elle n’a pas besoin d’êtres et d’actions inventés, si vraisemblables soient-ils, mais a
besoin d’êtres qui ont vécu et d’actions qui ont eu lieu. Le roman traite les destinées
d’individus ou, au plus, celles de familles ; la science a besoin d’informations sur les
destinées des millions. Rapports de police, listes d’impôts, tableaux du commerce,
statistique des crimes et des suicides, renseignements sur le prix des vivres, salaires,
durée moyenne de la vie humaine, mariages, naissances légitimes et illégitimes, voilà
des « documents humains » ; nous apprenons d’eux comment un peuple vit, s’il progresse,
s’il est heureux ou malheureux, pur ou corrompu ; l’histoire de la civilisation, en
quête de faits, met de côté avec dédain les romans amusants de M. Zola, et recourt aux
ennuyeux tableaux statistiques. Et une lubie beaucoup plus étrange encore est son
« roman expérimental ». Ce mot prouverait que M. Zola, s’il l’emploie de bonne foi, ne
soupçonne même pas la nature de l’expérience scientifique. Il croit avoir fait une
expérience, quand il invente des personnages névropathes, les place dans des conditions
inventées et leur fait accomplir des actions inventées. Une expérience scientifique est
une question intelligente adressée à la nature, question à laquelle doit répondre la
nature, et non le questionneur lui-même. M. Zola pose aussi des questions. Mais à qui ?
A la nature ? Non : à sa propre imagination. Et ses réponses auraient une force
démonstrative ! Le résultat de l’expérience scientifique est probant. Tout homme en
possession de ses sens peut le percevoir. Les résultats auxquels arrive M. Zola dans ses
prétendues « expérimentations » n’existent pas objectivement ; ils n’existent que dans
son imagination ; ils ne sont pas des faits, mais des affirmations auxquelles chacun
peut croire ou ne pas croire à son gré. La différence entre des expériences et ce que
M. Zola nomme ainsi est si grande, qu’il m’est difficile d’imputer à la seule ignorance
ou à l’incapacité de penser, l’emploi abusif de l’expression. Je crois plutôt qu’il
s’agit d’un piège consciemment prémédité. L’apparition de M. Zola tombe à une époque où,
en France, le mysticisme n’était pas encore à la mode. Alors, les mots d’ordre favoris
de la gent qui écrivait et bavardait, étaient le positivisme et la science. Pour se
recommander auprès de la masse, on devait se présenter comme positiviste et homme de
science. Épiciers, hôteliers, petits inventeurs, etc., ont toujours et partout
l’habitude de décorer leurs enseignes ou leurs produits d’un nom qui se rattache à une
idée dominante dans le public. Aujourd’hui un hôtelier ou un boutiquier se recommande
par ces dénominations : « Au Progrès » ou « Au Commerce universel », et un fabricant
prône ses marchandises comme « bretelles électriques » ou « encre magnétique ». Nous
avons vu que les nietzschéens qualifient leur tendance de « psycho-physiologique ». De
même, longtemps avant eux, M. Zola donna à ses romans cette enseigne-réclame : « A
l’expérience scientifique ». Mais ses romans n’ont pas plus à voir avec la science et
l’expérimentation, que l’encre de mon exemple avec le magnétisme, et les bretelles avec
l’électricité.

        M. Zola vante sa méthode de travail : toutes ses œuvres émanent de l’« observation ».
La vérité est qu’il n’a jamais « observé », qu’il n’a jamais « plongé en pleine vie
humaine », suivant le mot de Gœthe, mais est toujours resté enferme dans le monde du
papier et a puisé tous ses sujets dans sa propre âme, tous ses détails « réalistes »
dans les journaux et dans des livres lus sans critique. Je voudrais seulement rappeler
quelques cas dans lesquels sa source lui a été mise sous les yeux. Tous les
renseignements sur la vie, les mœurs, les habitudes, le langage des ouvriers parisiens
dans L’Assommoir, sont empruntés à l’étude de M. Denis Poulot, Le
Sublime. L’aventure d’Une Page d’amour est prise des
Mémoires de Casanova. Certains traits dans lesquels s’affirme le
masochisme ou passivisme du comte Muffat, dans Nana, rappellent une
citation de Taine relative à la Venise sauvée du poète anglais Thomas
Otway412.
La scène d’accouchement, dans La Joie de vivre, la description de la
messe, dans La Faute de l’abbé Mouret, sont copiées mot pour mot d’un
manuel d’obstétrique et d’un livre de messe. On lit parfois dans les journaux des
relations très affairées sur les « études » auxquelles se livre M. Zola quand il
entreprend un nouveau roman. Ces « études » consistent de sa part à faire une visite à
la Bourse lorsqu’il veut écrire sur la spéculation, à entreprendre un voyage sur une
locomotive lorsqu’il veut décrire le mouvement d’une voie ferrée, à jeter une fois un
coup d’œil sur une chambre à coucher d’accès facile, lorsqu’il veut dépeindre le genre
d’existence des cocottes parisiennes. Une pareille manière d’« observation » ressemble à
celle d’un voyageur qui traverse un pays en train express. Il peut percevoir quelques
détails extérieurs, il peut retenir quelques aspects et les arranger plus tard en
descriptions riches en couleurs, quoique complètement fausses, mais il n’apprend rien
sur les particularités réelles et essentielles du pays et sur la vie de ses habitants.
Comme tous les dégénérés, M. Zola est aussi complètement étranger au monde. Ses yeux ne
sont jamais dirigés sur la nature et sur l’humanité, mais seulement sur son propre
« moi ». Il n’a connaissance de rien par lui-même, mais acquiert de seconde et de
troisième main tout ce qu’il sait du monde et de la vie. Flaubert a créé, dans
Bouvard et Pécuchet, les figures de deux imbéciles qui, avec une
naïveté inconsciente, abordent tous les arts, toutes les sciences, et s’imaginent les
acquérir lorsqu’ils parcourent avec de gros yeux stupides le premier livre sur l’objet
qui leur tombe entre les mains. M. Zola est un « observateur » de l’espèce des Bouvard
et Pécuchet, et lorsqu’on lit le roman posthume de Flaubert, on serait presque tenté de
croire, par endroits, qu’en décrivant les « études » de ses héros, il n’a pas été sans
songer quelque peu à M. Zola.

        Je pense avoir montré que M. Zola n’a la priorité d’aucune des particularités qui
constituent sa méthode. Pour toutes il a eu des modèles, et quelques-unes sont aussi
vieilles que le monde. Le prétendu réalisme, la fureur descriptive, l’impressionnisme,
la place faite au milieu, le document humain, les tranches de vie, tout cela est autant
d’erreurs esthétiques et psychologiques, mais M. Zola n’a pas même le mérite douteux de
les avoir conçues. La seule chose qu’il ait inventée est le mot « naturalisme »,
substitué par lui au mot « réalisme » jusque-là seul employé, et le mot « roman
expérimental », qui ne signifie absolument rien, mais possède un petit goût piquant de
science que le public de M. Zola, à l’époque où ce dernier fit son apparition, a senti
comme un assaisonnement agréable.

        La seule partie vraie et réelle que renferment les romans de M. Zola sont les petits
traits empruntés par lui aux faits divers des journaux et aux ouvrages spéciaux. Mais
eux aussi deviennent faux par le manque de critique et de goût avec lesquels il les
emploie. En effet, pour que le détail emprunté à la réalité reste vrai, il doit
conserver son rapport exact avec l’ensemble du phénomène, et c’est ce qui n’arrive
jamais chez M. Zola. Quand celui-ci, pour ne citer que deux exemples, fait se dérouler
dans Pot-Bouille, en l’espace de quelques mois, chez les habitants d’une
seule maison de la rue de Choiseul, toutes les ignominies qu’il a apprises dans le cours
de trente années, par les récits de ses connaissances, par les débats des tribunaux et
les faits divers des journaux, sur des familles bourgeoises honorables en apparence, ou
que, dans La Terre, il entasse dans le caractère et l’existence de
quelques habitants d’un petit village de la Beauce tous les vices qui ont jamais été
reprochés aux paysans français ou à la gent rustique en général, il a beau pouvoir
appuyer chaque détail par une coupure de journal ou une note prise : l’ensemble n’en est
pas moins monstrueusement et ridiculement faux.

        Le soi-disant novateur qui, affirme-t-on, a inventé des méthodes jusqu’ici inconnues de
construction et d’exposition dans le domaine du roman, est en réalité un disciple des
romantiques français, dont il s’est approprié et emploie tous les trucs de métier et
dont il suit la tradition, marchant sans interruption et sans déviation dans le chemin
droit de la continuité historique. C’est ce que prouvent le plus clairement les
descriptions, qui ne reflètent pas, il est vrai, le monde, mais la vue que le poète est
capable de se faire du monde. Je veux citer, pour la comparaison, quelques passages
caractéristiques de la Notre-Dame de Paris de Victor Hugo et de différents romans de
M. Zola, qui montreront au lecteur que l’on peut tout simplement les confondre tous
deux, le soi-disant inventeur du « naturalisme » et le romantique extrême. « Le
balai fouillait les coins avec un grondement irrité ». « Les Kyrié-Eléison coururent
comme un frisson dans cette sorte d’étable ». « La chaire… s’élevait vis-à-vis d’une
horloge à poids, enfermée dans une armoire de noyer, et dont les coups sourds
ébranlaient l’église entière, pareils aux battements d’un cœur énorme, caché quelque
part, sous les dalles ». « Les rayons (du soleil), de plus en plus horizontaux, se
retirent lentement du pavé de la place et remontent le long de la façade à pic, dont
ils font jaillir les mille rondes-bosses sur leur ombre, tandis que la grande rose
centrale flamboie comme un œil de cyclope enflammé des réverbérations de la forge ».
« Lorsque le prêtre… quitta l’autel, … l’astre demeura seul maître de l’église. Il
s’était posé à son tour sur la nappe, allumant d’une splendeur la porte du tabernacle,
célébrant les fécondités de mai. Une chaleur montait des dalles. Les murailles
badigeonnées, la grande Vierge, le grand Christ lui-même, prenaient un frisson de
sève, comme si la mort était vaincue par l’éternelle jeunesse de la terre ». « Dans
une crevasse de cette gouttière, deux jolies giroflées en fleur, secouées et rendues
comme vivantes par le souffle de l’air, se faisaient des salutations folâtres ». « À
une des fenêtres, un gros sorbier se haussait, jetant des branches par les carreaux
cassés, allongeant ses bourgeons, comme pour regarder à l’intérieur ». « Vers
l’orient, le vent du matin chassait à travers le ciel quelques blanches ouates
arrachées à la toison de brume des collines ». « Les fenêtres closes dormaient.
Quelques-unes, éparses, vivement allumées, ouvraient des yeux, semblaient faire
loucher certains coins ». « Déjà, quelques fumées se dégorgeaient çà et là sur toute
cette surface de toits comme par les fissures d’une immense solfatare ». « Une
misérable guillotine, furtive, inquiète, honteuse, qui semble toujours craindre d’être
prise en flagrant délit, tant elle disparaît vite après avoir fait le coup ».
« L’alambic, sourdement, sans une flamme, sans une gaieté dans les reflets éteints de
ses cuivres, continuait, laissant couler sa sueur d’alcool, pareil à une source lente
et entêtée qui, à la longue, devait envahir la salle, se répandre sur les boulevards
extérieurs, inonder le trou immense de Paris ». « A la barrière, le piétinement de
troupeaux continuait, dans le froid du matin… Cette foule, de loin, gardait un
effacement plâtreux, un ton neutre, où le bleu déteint et le gris sale dominaient. Par
moments, un ouvrier s’arrêtait court, … tandis qu’autour de lui les autres marchaient
toujours, sans un rire, sans une parole dite à un camarade, les joues terreuses, la
face tendue vers Paris qui, un à un, les dévorait par la rue béante du faubourg
Poissonnière ». « Et puis, à mesure qu’il s’enfonçait dans la rue, culs-de-jatte,
aveugles, boiteux, pullulaient autour de lui ; et des manchots, et des borgnes, et des
lépreux avec leurs plaies, qui sortant des maisons, qui des petites rues adjacentes,
qui des soupiraux des caves, hurlant, beuglant, glapissant, tous clopin-clopant,
cahin-caha, se ruant vers la lumière, et vautrés dans la fange comme des limaces après
la pluie ». « La place… offrait… l’aspect d’une mer, dans laquelle cinq ou six rues,
comme autant d’embouchures de fleuves, dégorgeaient à chaque instant de nouveaux flots
de têtes… Le grand escalier, sans relâche remonté et descendu par un double courant, …
ruisselait incessamment dans la place comme une cascade dans un lac ». « La clarté
inquiète de la flamme les faisait remuer à l’œil. Il y avait des guivres qui avaient
l’air de rire, des gargouilles qu’on croyait entendre japper, des salamandres qui
soufflaient dans le feu, des tarasques qui éternuaient dans la fumée ». « Et la pompe,
à dix pas, gardait son haleine régulière, son crachement de gosier de métal écorché ».
« Ce n’étaient plus les vitrines froides de la matinée ; maintenant elles paraissaient
comme chauffées et vibrantes de la trépidation intérieure. Du monde les regardait, des
femmes arrêtées s’écrasaient devant les glaces, toute une foule brutale de convoitise.
Et les étoffes vivaient, dans cette passion du trottoir : les dentelles avaient un
frisson, retombaient et cachaient les profondeurs du magasin, d’un air troublant de
mystère ». Il serait facile d’étendre ces rapprochements à des centaines de
pages. Je me suis permis la petite plaisanterie de ne pas ajouter aux passages cités le
nom de l’auteur. Par la nature de l’objet décrit, le lecteur particulièrement attentif
aura peut-être deviné à l’une ou l’autre de ces citations si elles sont de Victor Hugo
ou de M. Zola ; j’ai voulu lui faciliter la chose, en empruntant seulement à
Notre-Dame de Paris les passages de Victor Hugo ; mais, le plus grand
nombre, il ne saura probablement à qui les attribuer, aussi longtemps que je ne lui
aurai pas dit que les exemples 3, 5, 7, 9, 10, 13, 14 et 15 sont de Victor Hugo, et tous
les autres de M. Zola.

        C’est que celui-ci est foncièrement romantique dans sa manière d’envisager le phénomène
du monde et dans sa méthode artistique. Il pratique constamment, de la façon la plus
étendue et la plus intense, cet anthropomorphisme et ce symbolisme ataviques,
conséquence d’un penser non développé ou mystiquement confus, qui se trouvent chez les
sauvages comme forme naturelle, chez les dégénérés de toute catégorie comme forme
atavique de l’activité intellectuelle. De même que Victor Hugo, que les romantiques de
second rang, M. Zola voit chaque phénomène monstrueusement grossi, mystérieusement
menaçant, sinistrement défiguré. Il devient pour lui, à l’instar du sauvage, un fétiche
auquel il attribue des desseins mauvais et hostiles. Les machines sont des monstres
horribles qui rêvent de destruction ; les rues de Paris ouvrent des gueules de moloch
pour engloutir des masses humaines ; un magasin de modes est un être terrifiant,
surnaturellement puissant, qui halète, attire, étouffe, etc. La critique a depuis
longtemps constaté, mais sans comprendre la signification psychiatrique de ce trait, que
dans chaque roman de M. Zola domine, comme une obsession, une apparition qui forme le
centre de l’œuvre et pénètre, telle qu’un symbole menaçant, dans la vie et les actions
de toutes les personnes ; ainsi, dans L’Assommoir, l’appareil de
distillation ; dans Pot-Bouille, l’« escalier solennel » ; dans Au
Bonheur des Dames, le bazar de modes ; dans Nana, l’héroïne
elle-même, qui n’est pas une catin ordinaire, mais « je ne sais quel monstre
géant à la croupe gonflée de vices, une énorme Vénus populaire, aussi lourdement bête
que grossièrement impudique, une espèce d’idole hindoue qui n’a seulement qu’à laisser
tomber ses voiles pour faire tomber en arrêt les vieillards et les collégiens, et qui,
par instants, se sent elle-même planer sur Paris et sur le monde413 ». Ce symbolisme,
nous l’avons rencontré chez tous les dégénérés, chez les symbolistes proprement dits et
les autres mystiques aussi bien que chez les diaboliques, et notamment chez Ibsen. Il ne
fait jamais défaut dans la folie du doute ou de la négation414. Le soi-disant « réaliste » voit aussi peu qu’un sauvage
superstitieusement intimidé et qu’un aliéné atteint d’hallucinations, la froide réalité.
Il porte en elle ses dispositions d’esprit. Il dispose arbitrairement les phénomènes, de
sorte qu’ils semblent exprimer une représentation qui le domine. Il prête aux objets
morts une vie fantastique et les métamorphose en autant de larves douées de sentiment,
de volonté, de ruse et d’idées ; mais des êtres humains, il fait des automates par
lesquels se manifestent une puissance mystérieuse, une fatalité au sens antique, une
force de la nature, un principe de destruction. Ses descriptions sans fin ne décrivent
rien que son intérieur. On n’obtient jamais par elles une image de la réalité, car le
tableau du monde est pour lui comme une peinture à l’huile fraîchement vernie, de
laquelle, dans un éclairage désavantageux, on se tient trop près, et où l’on ne peut
distinguer que le reflet de son propre visage.

        M. Zola nomme la série de ses romans : « Histoire naturelle et sociale d’une
famille sous le second Empire », et cherche par là à éveiller la double idée
que les Rougon-Macquart sont une famille moyenne typique de la bourgeoisie française, et
que leur histoire représente la vie sociale générale de la France au temps de
Napoléon III. Il affirme expressément comme principe d’art fondamental, que le romancier
doit uniquement raconter la vie quotidienne observée par lui415. Moi-même je
me suis laissé égarer, voilà treize ans, par ses fanfaronnades, et j’ai accepté
crédulement ses romans comme des contributions sociologiques à la connaissance de la vie
française. Aujourd’hui je sais mieux à quoi m’en tenir. La famille dont M. Zola nous
présente l’histoire en vingt gros volumes est tout à fait en dehors de la vie
quotidienne normale et n’a même aucun rapport nécessaire avec la France et avec le
second Empire. Elle pourrait aussi bien avoir vécu en Patagonie et à l’époque de la
guerre de Trente Ans. Lui qui se moque des « idéalistes » comme étant les narrateurs des
« cas exceptionnels », du « jamais arrivé », il a choisi pour objet de l’œuvre de sa vie
ce qu’il y a de plus exceptionnel au monde : un groupe de dégénérés, de déments, de
criminels, de prostitués et de « mattoïdes » que leur nature morbide place en dehors de
l’espèce, qui n’appartiennent pas à la société régulière, mais en sont expulsés et se
trouvent en lutte avec elle, qui se dressent complètement étrangers dans leur époque et
dans leur pays et constituent, par leur manière d’être, non des membres d’un peuple
civilisé quelconque du temps présent, mais ceux d’une horde d’hommes primitifs sauvages
des siècles reculés. M. Zola affirme décrire la vie qu’il a observée et les êtres qu’il
a vus. Il n’a en réalité rien vu ni rien observé, mais a puisé l’idée de son œuvre
capitale, tous les détails de son plan, toutes les figures de ses vingt romans,
uniquement à une source imprimée restée jusqu’ici inconnue, chose caractéristique, à
tous ses critiques, parce qu’aucun de ceux-ci ne possède la moindre connaissance de la
littérature psychiatrique. Il y a en France une famille du nom de Kérangal, originaire
de Saint-Brieuc, dont l’histoire remplit depuis soixante ans les annales de la justice
criminelle et de la médecine mentale. En deux générations, elle a produit jusqu’ici, à
la connaissance des autorités, sept assassins et assassines, neuf personnes qui ont mené
une vie immorale (une tenancière de maison publique, une fille perdue qui était, en même
temps incendiaire, commit un inceste et fut condamnée pour outrage public à la pudeur,
etc.), et, mêlés à eux, un peintre, un poète, un architecte, une comédienne, plusieurs
aveugles et un musicien416. L’histoire de cette
famille Kérangal a fourni à M. Zola la matière « de tous ses romans. Ce que ne lui
aurait jamais offert la vie qu’il connaît réellement, il le trouva tout prêt dans les
rapports de la police et des médecins sur les Kérangal : un abondant assortiment des
crimes les plus exécrables, des aventures les plus inouïes, des carrières les plus
folles et les plus désordonnées, le tout traversé de penchants artistiques qui le
rendent particulièrement piquant. Si un tailleur quelconque de romans-feuilletons avait
eu le bonheur de faire cette trouvaille, il aurait vraisemblablement gâché le sujet.
M. Zola, avec sa très grande puissance et sa sombre émotivité, a su en tirer un parti
supérieurement artistique. Et pourtant, le terrain qu’il aborde est celui du roman de
colportage, c’est-à-dire d’un romantisme usé qui transporte ses rêves non dans les
palais, comme le romantisme florissant, mais dans les tripots, les prisons et les asiles
d’aliénés, et s’éloigne autant que celui-ci de la couche moyenne de la vie saine,
seulement dans une direction opposée, vers le bas et non plus vers le haut. Mais si
M. Zola a infiniment plus de talent que les romanciers allemands auxquels on doit ces
récits à effet, Rinaldo Rinaldini, La Nonne sanglante,
Le Bourreau de Schreckenstein, etc., il est aussi, par contre,
infiniment moins sincère qu’eux. Car ils conviennent du moins qu’ils content des
horreurs au plus haut point étonnantes et uniques en leur genre, tandis qu’il donne,
lui, sa chronique des criminels et des fous tirée d’une lecture, pour l’histoire
naturelle normale de la société française, histoire tirée de l’observation de la vie
quotidienne.

        Par le choix de son sujet dans le domaine de ce qu’il y a de plus extraordinaire et de
plus exceptionnel, par le symbolisme et l’anthropomorphisme enfantins ou fous de la
contemplation du monde irréelle au plus haut degré, le « réaliste »» Zola s’offre donc
comme continuateur immédiat rectiligne des romantiques ; ses œuvres se distinguent de
celles de ses ancêtres littéraires seulement par deux particularités que M. Brunetière a
bien aperçues : par « le pessimisme et la recherche de la grossièreté417 ».
Ces particularités de M. Zola nous fournissent enfin aussi un signe caractéristique du
soi-disant réalisme ou naturalisme, que nous aurions en vain essayé de découvrir par
l’enquête psychologique, esthétique et historico-littéraire : le naturalisme, qui n’a
rien à démêler avec la nature et la réalité, est, tout compte fait, le culte prémédité
du pessimisme et de l’ordure.

        Le pessimisme comme philosophie est un dernier reste de la superstition des temps
primitifs, qui envisageait l’homme comme le centre et le but de l’univers. Il est une
des formes philosophiques de l’égotisme. Toutes les objections des philosophes
pessimistes contre la nature et la vie n’ont un sens, que si leur prémisse est le droit
à la souveraineté de l’homme dans le cosmos. Quand le philosophe dit : la nature est
déraisonnable, la nature est immorale, la nature est cruelle, que signifie cela, sinon :
je ne comprends pas la nature, et elle n’est cependant là qu’afin que je la comprenne ;
la nature ne considère pas mon utilité seule, et elle n’a cependant pas d’autre tâche
que de m’être utile ; la nature ne m’accorde qu’une courte existence souvent traversée
de douleurs, et c’est cependant son devoir de prendre souci de l’éternité de ma vie et
de mes joies continuelles ? Quand Oscar Wilde s’indigne de ce que la nature ne fasse
aucune différence entre lui et le bœuf qui paît, nous sourions à cet enfantillage. Mais
les Schopenhauer, les Édouard de Hartmann, les Mainlænder, les Bahnsen ont-ils donc fait
autre chose que d’enfler en livres épais, avec un sérieux terrible, la naïve présomption
de Wilde ? Le pessimisme philosophique a pour postulat la conception géocentrique du
monde. Il naît et meurt avec la doctrine de Ptolémée. Dès que nous nous plaçons au point
de vue de Copernic, nous perdons le droit, mais aussi le désir, d’appliquer à la nature
la mesure de notre logique, de notre morale et de notre propre avantage, et la nommer
déraisonnable, immorale ou cruelle, cela n’a plus de signification.

        Mais la vérité est aussi que le pessimisme n’est pas une philosophie, qu’il est un
tempérament. « Les sensations du système ou sensations organiques qui naissent
des états simultanés de différents organes, digestif, respiratoire, etc., dit James
Sully, semblent, comme le professeur Perrier l’a récemment signalé, être la base de
notre vie émotionnelle. Quand la condition de ces organes est saine et que leurs
fonctions sont vigoureuses, leur résultat psychique est une masse indistincte de
plaisir. Quand la condition de ces organes n’est pas saine et que leurs fonctions sont
faibles ou entravées, le résultat psychique est une masse analogue semblable de
sentiment désagréable418 ». Le pessimisme
est toujours la forme sous laquelle le malade devient conscient de certains états
maladifs, en toute première ligne de son épuisement nerveux. Le tædium
vitæ ou le dégoût de la vie est un signe précurseur de la folie et accompagne
constamment la névrasthénie et l’hystérie. Il est évident qu’une époque qui souffre de
fatigue organique générale doit être nécessairement une époque pessimiste. Nous
connaissons aussi l’habitude constante qu’a la conscience d’imaginer après coup des
motifs en apparence plausibles, empruntés aux matériaux de ses représentations et
conformes aux règles de sa logique formale, pour justifier les états émotionnels dont
elle acquiert connaissance. Ainsi se construit pour la disposition d’esprit pessimiste,
qui est une conséquence de la fatigue organique et qui est la chose préexistante, la
philosophie pessimiste comme création postérieure de la conscience qui interprète. En
Allemagne, conformément à la tendance spéculative et à la haute culture intellectuelle
du peuple allemand, cet état a trouvé son expression dans des systèmes philosophiques.
Il a revêtu en France, vu le caractère esthétique prédominant de l’esprit populaire
français, la forme artistique. M. Émile Zola et son naturalisme sont l’équivalent
français de notre Schopenhauer et de son pessimisme philosophique. Cela répond à tout ce
que nous savons des lois de la pensée, que le naturalisme ne voie dans le monde que
brutalité, infamie, laideur et corruption. L’association d’idées est, on le sait,
fortement influencée par l’émotion. Un Zola, rempli a priori de
sensations organiques désagréables, aperçoit dans le monde seulement les phénomènes qui
concordent avec sa disposition fondamentale organique, et ne remarque pas ou ne prend
pas en considération ceux qui la contredisent ou en diffèrent. Et des aperceptions
associées que chaque perception éveille en lui, la conscience ne retient également que
les désagréables qui s’accordent avec la disposition fondamentale grincheuse, et
supprime les autres. Les romans de M. Zola ne prouvent pas que les choses de ce monde
soient mal arrangées, mais bien que le système nerveux de M. Zola est malade.

        Sa prédilection aussi pour les choses malpropres est un phénomène morbide bien connu.
« Ils (les imbéciles), dit Sollier, aiment à dire des obscénités… C’est une
tendance particulière de l’esprit, qui s’observe surtout chez les dégénérés ; elle
leur est naturelle comme le bon ton l’est aux esprits normaux419 ».

        Gilles de la Tourette a formé le mot « coprolalie » (parole ordurière) pour l’explosion
obsessionnelle de blasphèmes et d’expressions sales, qui caractérise une maladie décrite
de façon complète par Catrou et nommée par lui « maladie des tics convulsifs420 ». M. Zola est atteint de coprolalie
à un très haut degré. C’est pour lui un besoin d’employer des expressions sales, et sa
conscience est continuellement poursuivie de représentations qui se rapportent aux
matières fécales, aux fonctions abdominales et à tout ce qui s’y rattache. Andréas Verga
a décrit, il y a des années, une forme d’onomatomanie ou de folie du mot, qu’il nomme
mania blasphematoria ou folie de jurons. Elle se manifeste en ce que
le malade éprouve le désir irrésistible de prononcer des malédictions ou des blasphèmes.
Le diagnostic de Verga s’applique complètement à M. Zola. La chose ne peut s’interpréter
que comme manie blasphématoire, si, dans La Terre, il a donné le
sobriquet de Jésus-Christ à un gaillard flatulent, cela sans aucune nécessité
artistique, sans viser à un effet esthétique soit de gaieté, soit de couleur locale.
Enfin, il a une prédilection frappante pour l’argot, pour la langue professionnelle des
voleurs, des souteneurs, etc., qu’il n’emploie pas seulement quand il fait parler des
personnages de cette espèce, mais dont il se sert lui-même quand il prend, lui auteur,
la parole pour des descriptions ou des réflexions. Ce penchant pour l’argot est
expressément signalé par Lombroso comme un indice de dégénérescence du criminel-né421.

        La confusion de son penser, qui se manifeste dans ses écrits théoriques, dans son
invention du mot « naturalisme », dans ses idées du « roman expérimental », son penchant
instinctif à représenter des déments, des criminels, des prostituées et des
demi-fous422, son anthropomorphisme et son symbolisme, son pessimisme, sa coprolalie et
sa prédilection pour l’argot, caractérisent suffisamment M. Zola comme dégénéré
supérieur. Mais il montre en outre quelques stigmates particulièrement caractéristiques
qui assurent complètement le diagnostic.

        Qu’il soit un psychopathe sexuel, cela se trahit à chaque page de ses romans423. Il se
plonge continuellement avec volupté dans des représentations du domaine de la plus basse
sexualité et les entrelace, sans pouvoir en rien motiver artistiquement cette
introduction forcée, à tous les événements de ses romans. Sa conscience est peuplée
d’images de luxure contre nature, de bestialité, de passivisme et d’autres aberrations,
et il ne se contente pas de s’arrêter avec concupiscence aux actes en question des
hommes, mais il produit même des animaux qui s’accouplent. (Voir La
Terre, p. 9-10). La vue de linge de femme lui procure une excitation
particulière, et il ne peut jamais en parler sans trahir, par le coloris émotionnel de
ses descriptions, que les représentations de cet ordre sont chez lui voluptueusement
accentuées. Que l’on juge des passages comme ceux-ci, qui peuvent être facilement
multipliés :

        « Les dentelles et la lingerie, dépliées, froissées, jetées au hasard, faisaient
songer à un peuple de femmes qui se serait déshabillé là, dans le désordre d’un coup
de désir ». « Le rayon avait sorti tous ses articles blancs, et c’était là, comme
partout, une débauche de blanc, de quoi vêtir de blanc une troupe d’Amours frileux ».
« Une armée de mannequins sans tête et sans jambes, n’alignant que des torses, des
gorges de poupée aplaties sous la soie, d’une lubricité troublante d’infirme (!!); et,
près de là, sur d’autres bâtons, les tournures de crin et de brillanté prolongeaient
ces manches à balai en croupes énormes et tendues, dont le profil prenait une
inconvenance caricaturale… Là, les camisoles, les petits corsages, les robes du matin,
les peignoirs, de la toile, du nansouck, des dentelles, de longs vêtements blancs,
libres et minces, où l’on sentait l’étirement des matinées paresseuses, au lendemain
des soirs de tendresse… C’était, aux trousseaux, le déballage indiscret, la femme
retournée et vue par le bas, depuis la petite bourgeoise aux toiles unies, jusqu’à la
dame riche blottie dans les dentelles, une alcôve publiquement ouverte, dont le luxe
caché, les plissés, les broderies, les valenciennes, devenaient comme une dépravation
sensuelle424 ». Cet effet du linge féminin sur
les dégénérés atteints de psychopathie sexuelle est bien connu en psychiatrie et a été
souvent décrit par Krafft-Ebing, Lombroso et d’autres425.

        A la psychopathie sexuelle de M. Zola s’attache aussi le rôle que les sensations
olfactives jouent chez lui. La prédominance du sens de l’odorat et le rapport de
celui-ci avec la vie sexuelle frappe chez beaucoup de dégénérés. Les odeurs acquièrent
aussi dans leurs œuvres une importance supérieure. Tolstoï (dans La Guerre et la
Paix) nous montre le prince Pierre se décidant tout à coup à épouser la
princesse Hélène, lorsqu’il sent son odeur au bal426.
Dans le récit intitulé : Les Cosaques, il ne parle jamais de l’oncle
Ierochka sans mentionner l’odeur qu’il dégage427. Nous avons vu dans les chapitres précédents avec quelle satisfaction les
diaboliques et les décadents, Baudelaire, M. Huysmans, etc., s’arrêtent aux odeurs, et
surtout aux mauvaises odeurs. M. Barrès fait dire à sa petite princesse, dans
L’Ennemi des lois : « A l’écurie, où je vais tous les matins,
oh ! cette petite odeur d’écurie chaude et agréable, et elle aspirait avec une jolie
(!) expression sensuelle…428 ». M. de Goncourt décrit, dans La
Faustin, comment la comédienne fait sentir son sein par son lord Annandale :
« Sentez ; que sentez-vous ? dit-elle à lord Annandale. — Mais l’œillet,
reprit-il, en le savourant (le sein) avec ses lèvres. — Encore ? — Votre peau !429 ». A. Binet constate que « ce sont les odeurs du corps
humain qui sont les causes responsables d’un certain nombre d’unions contractées par
des hommes intelligents avec des femmes inférieures appartenant à leur domesticité.
Pour certains hommes, ce qu’il y a d’essentiel dans la femme, ce n’est pas la beauté,
l’esprit, l’élévation du caractère, c’est l’odeur ; la poursuite de l’odeur aimée les
détermine à rechercher une femme laide, vieille, vicieuse, dégradée. Porté à ce point,
le goût de l’odeur devient une maladie de l’amour430 ». Une maladie, ajouterai-je, dont souffrent
seulement des dégénérés. Les exemples que cite Binet dans le cours de son travail et que
l’on peut aller chercher là, vu que je n’ai pas de raison pour les reproduire ici,
prouvent cela surabondamment, et Krafft-Ebing, tout en insistant sur « les rapports
voisins entre le sens génésique et le sens olfactif », constate pourtant expressément :
« En tout cas, les perceptions de l’odorat jouent dans les limites
physiologiques (c’est-à-dire dans les limites de la vie saine) un rôle très
subordonné431 ». Même abstraction faite, de sa signification génésique, le développement du sens
de l’odorat chez les dégénérés, non seulement d’espèce supérieure, mais de l’espèce la
plus basse, a frappé beaucoup d’observateurs. C’est ainsi que Séguin parle
d’« idiots qui distinguaient au flair seul l’essence des bois et des pierres,
sans le concours de la vue, et qui cependant n’étaient pas affectés par les odeurs et
les saveurs stercoreuses, et dont le sens du tact était obtus et inégal432 ».

        Le cas de M. Zola fait partie de cette série. Il montre à la fois une prédominance
maladive de sensations de l’odorat dans sa conscience et une perversion du sens olfactif
qui lui font paraître particulièrement agréables et sensuellement excitantes les plus
mauvaises odeurs, notamment celles des excrétions humaines. M. l’inspecteur d’Académie
Léopold Bernard s’est donné la peine, dans un travail très étudié qui, chose étonnante,
est resté presque inconnu433, de rassembler tous les passages
des romans de M. Zola où il est question d’odeurs, et de montrer que les hommes et les
choses ne se présentent pas à lui, ainsi qu’aux individus normaux, d’abord comme
phénomènes optiques et acoustiques, mais comme aperceptions olfactives. Il caractérise
tous ses personnages par leur odeur. Dans La Faute de l’abbé Mouretj
Albine apparaît « comme un grand bouquet d’une odeur forte ». Serge était au séminaire
« un lys dont la bonne odeur charmait ses maîtres ». Désirée « sentait la santé ». Nana
« dégage une odeur de vie, une toute-puissance de femme ». Dans
Pot-Bouille, Bachelard exhale « une odeur de débauche canaille », Mme Campardon a « une bonne odeur fraîche de fruit d’automne ». Dans
Le Ventre de Paris, Françoise « sent la terre, le foin, le grand air,
le grand ciel ». Dans le même roman se trouve la « symphonie des fromages », aussi
célèbre chez les enthousiastes de M. Zola que la description détaillée, frémissante de
concupiscence, des puanteurs diverses du linge sale dans L’Assommoir.

        Pour les « compréhensifs » que vous savez, cette insistance sur l’odeur dégagée par les
hommes et les choses est naturellement une qualité et une perfection de plus. Un poète
qui flaire si bien et reçoit par le nez de si riches impressions du monde, est « un
instrument d’observation plus vibrant », et son art de présenter les choses est plus
varié que celui des poètes qui rendent les impressions de moins de sens. Pourquoi le
sens de l’odorat serait-il négligé en poésie ? N’a-t-il pas la même raison d’être que
tous les autres sens ? Et là-dessus on bâtit vite une théorie esthétique qui, nous
l’avons vu, engage le des Esseintes de M. Huysmans à composer une symphonie de parfums,
et qui amène les symbolistes à faire accompagner sur la scène leurs poèmes par des
odeurs soi-disant assorties au contenu des vers. Les radoteurs « compréhensifs » ne
soupçonnent pas, une fois de plus, qu’ils s’escriment simplement contre la marche de
l’évolution organique dans la série animale. Il ne dépend pas du bon plaisir d’un être
de se construire sa représentation du monde extérieur à l’aide d’un groupe
d’aperceptions de tel ou tel sens. Cet être est sous ce rapport complètement soumis à la
conformation de son système nerveux. Les sens qui prédominent sont ceux que l’être
utilise pour acquérir sa connaissance. Les sens moins ou nullement développés aident peu
ou n’aident point du tout le cerveau à reconnaître et à comprendre le monde. Pour le
vautour et le condor, le monde est un tableau ; pour la chauve-souris et pour la taupe,
un morceau de musique et une sensation tactile ; pour le chien, une collection d’odeurs.
En ce qui concerne particulièrement l’odorat, il a son siège central dans le lobe
olfactif du cerveau, qui diminue à mesure que le lobe frontal se développe. Plus on
descend dans la série des vertébrés, plus grand est relativement le lobe olfactif, plus
petit le lobe frontal. Chez l’homme, le lobe olfactif est tout à fait subordonné, et le
lobe frontal, siège probable des plus hautes fonctions intellectuelles, entre autres du
langage, prédomine de beaucoup. La conséquence de ces conditions anatomiques, qui
échappent à notre influence, est que l’odorat n’a pour ainsi dire plus aucune part à
notre connaissance. L’homme obtient ses impressions du monde extérieur non plus par le
nez, mais principalement par l’œil et par l’oreille. Les aperceptions olfactives ne
fournissent qu’un apport imperceptible aux concepts qui sont formés des éléments
d’aperceptions. Les odeurs ne peuvent donc que dans une mesure des plus limitées
éveiller des concepts abstraits, c’est-à-dire une activité intellectuelle supérieure et
compliquée, et exciter les émotions accompagnatrices de celle-ci ; une « symphonie de
parfums » dans le sens de des Esseintes ne peut, par suite, donner non plus l’impression
du beau moral, celui-ci étant une représentation élaborée par les centres d’idéation.
Pour inspirer à l’homme, par les seules odeurs, des concepts abstraits, des idées et des
jugements logiquement enchaînés, pour lui faire concevoir le phénomène du monde, les
changements de celui-ci et les causes du mouvement, comme une succession de parfums, on
devrait supprimer son lobe frontal et lui substituer le lobe olfactif d’un chien, chose
qui, on en conviendra, est au-dessus de la capacité des imbéciles « compréhensifs »,
avec quelque fanatisme qu’ils prêchent leur sotte esthétique. Les flaireurs parmi les
dégénérés représentent un atavisme remontant non pas même jusqu’aux premiers temps de
l’homme, mais infiniment plus loin encore, jusqu’aux temps antérieurs à l’homme. Leur
atavisme rétrograde jusqu’aux animaux chez lesquels, comme aujourd’hui encore chez le
porte-musc, l’activité sexuelle était directement excitée par des matières odorantes, ou
qui, comme actuellement le chien, obtenaient leur connaissance du monde par le
fonctionnement de leur nez.

        Le succès extraordinaire remporté par M. Zola auprès de ses contemporains ne s’explique
pas par ses hautes qualités d’écrivain, notamment par la force extraordinaire et la
puissance de ses descriptions romantiques et par l’intensité et la vérité de son émotion
pessimiste, qui rend irrésistiblement impressionnante sa représentation de la souffrance
et de la tristesse, mais par ses pires défauts, par sa trivialité et sa lasciveté. On
peut prouver cela par la plus sûre des méthodes : celle des chiffres. Que l’on consulte,
sur le tirage de ses différents romans, les indications imprimées, par exemple, en tête
de la dernière édition de L’Assommoir (portant le millésime 1893). On y
voit que Nana a été tirée à 160000 exemplaires ; La
Débâcle, à 143 000 ; L’Assommoir, à 127 000 ; La
Terre, à 100 000 ; Germinal, à 88 000 ; La Bête
humaine et Le Rêve, chacun à 83 000 ;
Pot-Bouille, à 82 000 ; au contraire, L’Œuvre a été
tirée à 55 000 ; La Joie de vivre, à 44 000 ; La Curée, à
36 000 ; La Conquête de Plassans, à 25 000 ; les Contes à
Ninon, pas même à 2000 exemplaires, etc. Ainsi, les romans qui ont eu le plus
fort débit sont ceux dans lesquels apparaissent le plus violemment la luxure et la
grossièreté bestiale, et la vente baisse avec une exactitude mathématique à mesure que
la couche d’ordure répandue par M. Zola sur son œuvre à l’aide de la truelle du maçon,
devient plus mince et moins fétide. Trois romans semblent faire exception à cette
règle : La Débâcle, Germinal et Le Rêve.
Leur rang élevé au point de vue du chiffre des éditions s’explique par ce que le premier
traite la guerre de 1870, le second le socialisme, le troisième le mysticisme. Ces trois
œuvres s’adressaient à un état d’âme de l’époque. Elles nageaient avec un courant à la
mode. Mais toutes les autres ont dû leur succès aux plus bas instincts de la foule, à sa
passion bestiale pour la vue du crime et de la volupté.

        M. Zola devait nécessairement faire école, d’abord à cause de ses succès de librairie,
qui poussèrent dans son sillage toute la racaille des intrigants et des plagiaires
littéraires, puis à cause de la facilité avec laquelle peuvent être imitées ses plus
frappantes particularités. Son esthétique est accessible à tout gâcheur de temps qui
déshonore, par ses gestes scripturaux, la vocation littéraire. Une énumération machinale
et vide d’idées, sous prétexte de description, d’aspects complètement indifférents,
n’exige aucun effort. Chaque concierge de lupanar est capable de conter une plate
débauche avec les plus grossières expressions. La seule chose qui pourrait offrir
quelque difficulté serait l’invention d’une fable, la construction d’une charpente
d’action. Mais M. Zola, dont la force n’est pas le don de conter, se vante de cette
imperfection comme d’un mérite particulier et proclame comme une règle d’art que le
poète ne doit rien avoir à conter. Cette règle convient excellemment aux stercoraires
qui rampent derrière lui. Leur impuissance devient leur plus brillante qualité. Ils ne
savent rien, ils ne peuvent rien, et ils sont pour cela particulièrement aptes à « la
moderne », comme on dit en Allemagne. Leurs soi-disant « romans » n’offrent ni êtres
humains, ni caractères, ni destinées, ni situations, ni événements, mais c’est
précisément là ce qui fait leur valeur, ô pauvre philistin qui ne le vois pas !

        La justice exige d’ailleurs que, parmi les imitateurs de M. Zola, on distingue deux
groupes. L’un cultive principalement son pessimisme et accepte par-dessus le marché sans
enthousiasme, souvent même avec un embarras visible et une répugnance secrète, ses
obscénités. Il se compose d’hystériques et de dégénérés qui sont de bonne foi, qui, par
suite de leur constitution organique, sentent effectivement d’une façon pessimiste et
ont trouvé chez M. Zola la formule artistique qui répond à leurs sentiments les plus
vrais. Je range dans ce groupe quelques auteurs dramatiques du « Théâtre-Libre » de
Paris, dirigé par M. Antoine, et les « véristes » italiens. Le théâtre naturaliste est
la chose la moins vraie qu’on ait vue jusqu’ici, quelque chose de moins vrai même que
l’opérette et la féerie. Il cultive en effet les « mots cruels », c’est-à-dire les
phrases dans lesquelles les personnages étalent ouvertement toutes les idées et tous les
sentiments pitoyables, infâmes et lâches qui surgissent dans leur conscience, et néglige
systématiquement ce fait le plus primitif et le plus palpable, que la caractéristique de
l’homme de beaucoup la plus répandue et la plus tenace est l’hypocrisie et la
dissimulation, que les formes des mœurs survivent infiniment à la moralité, et que
l’homme simule d’autant plus l’honnêteté et cache sous des apparences d’autant plus
cafardes sa bassesse, que ses instincts sont plus fourbes et plus abjects. Les véristes,
parmi lesquels se trouvent maintes fortes natures d’écrivains, sont un des phénomènes
les plus surprenants et les plus affligeants dans la littérature contemporaine. On
conçoit le pessimisme dans la France durement éprouvée ; on le conçoit aussi dans
l’étroitesse insupportable de la vie sociale du Nord crépusculaire, au ciel gris nuageux
et que ravage l’alcool. On comprend également l’érotisme chez la population parisienne
surexcitée et épuisée, et dans le Nord Scandinave, comme une révolte, dépassant
d’ailleurs de beaucoup le but, contre la discipline zélatrice et la contrainte morose
d’une bigoterie sans joie et mortifiant la chair. Mais comment, sous le radieux soleil
et le ciel éternellement bleu de l’Italie, au milieu d’un peuple beau, joyeux, qui
chante même en parlant, le pessimisme systématique put-il naître (des malades comme
Léopardi peuvent naturellement apparaître exceptionnellement partout), et comment les
Italiens en arrivèrent-ils à des lubricités d’aliénés, alors que, en leur pays, subsiste
encore vivant dans les temples et dans les champs un souvenir de la sensualité naïvement
robuste du monde païen avec ses symboles de fécondité, et que la sexualité naturelle et
saine a toujours conservé là, à travers les siècles, le droit de s’exprimer innocemment
en art et en littérature ? Si le vérisme est autre chose qu’un exemple de propagation
d’épidémies intellectuelles par imitation, à la critique scientifique italienne incombe
la tâche d’expliquer ce paradoxe de l’histoire des mœurs.

        L’autre groupe des imitateurs de M. Zola ne se compose pas de dégénérés supérieurs, de
malades qui se donnent sincèrement pour ce qu’ils sont et expriment, souvent avec
talent, ce qu’ils sentent, mais de gens à la hauteur morale et intellectuelle des
souteneurs, qui, au lieu du métier de ces oiseaux de nuit, ont choisi le métier moins
dangereux et jusqu’ici plus estimé d’auteurs de romans et de drames, lorsque la théorie
du naturalisme le leur eut rendu accessible. Cette engeance n’a pris de M. Zola que la
gravelure, et, conformément à son degré de culture, l’a ramenée jusqu’à l’obscénité sans
circonlocutions. À ce groupe appartiennent les pornographes parisiens de profession,
dont les feuilles quotidiennes et hebdomadaires, les histoires, les tableaux et les
représentations théâtrales à la façon de M. de Chirac, donnent constamment du travail
aux tribunaux correctionnels ; les auteurs norvégiens de romans à pierreuses, et,
malheureusement aussi, une partie de nos réalistes « jeunes-allemands ». Ce groupe est
en dehors de la littérature. Il forme une partie de ce rebut des grandes villes qui, par
horreur du travail et appât du lucre, cultive professionnellement l’immoralité et a
choisi ce métier en pleine responsabilité, uniquement par horreur du travail et par
appât du lucre. Ce n’est pas la psychiatrie, mais la justice criminelle, qui est
compétente pour l’apprécier.

      
      
        II. Les pasticheurs « jeunes-allemands »

        Ce chapitre sort, en réalité, du cadre de ce livre. Il ne faut pas oublier que je n’ai
voulu écrire ni une histoire de la littérature ni exercer la critique esthétique
courante, mais démontrer l’état d’esprit malsain des initiateurs des tendances
littéraires à la mode. Il n’entre dans mon plan que de m’occuper de ces dégénérés ou
aliénés qui créent leurs œuvres d’après leur propre vie psychique morbide et trouvent
eux-mêmes la formule artistique pour leurs particularités, c’est-à-dire des chefs qui
suivent leur route comme ils veulent ou comme ils doivent. Quant aux simples imitateurs,
je les ai négligés par principe dans tout le cours de mon enquête, d’abord parce que les
dégénérés authentiques ne forment parmi eux qu’une faible minorité, tandis que la grande
majorité est une clique de faiseurs et de parasites parfaitement responsables, et
ensuite parce que même les quelques malades qui se trouvent dans leurs rangs
n’appartiennent pas à la classe des dégénérés « supérieurs », mais sont de pauvres
débiles qui, pris séparément, ne possèdent aucune importance et ne méritent tout au plus
une mention fugitive qu’autant qu’ils témoignent de l’influence de leurs maîtres sur des
déséquilibrés.

        Si donc, malgré cela, je consacre un chapitre spécial aux soi-disant « réalistes »
« jeunes-allemands », tandis que je me suis borné à quelques mots sur les disciples
italiens et scandinaves de M. Émile Zola, ce n’est nullement, certes, que ceux-là aient
plus de valeur que ceux-ci. Au contraire, quelques « véristes » italiens, le Danois
J.-P. Jakobsen, le Norvégien Arne Garborg, le Suédois Auguste Strindberg, si dépourvus
qu’ils soient d’originalité réelle, possèdent néanmoins dans leur seul petit doigt plus
de vigueur et de talent que toute la « Jeune-Allemagne » prise ensemble. Aussi ne
m’arrété-je à celle-ci que parce que l’histoire de la propagation d’une contagion
intellectuelle dans son propre pays a incontestablement de l’importance pour le lecteur
allemand, et aussi parce que la façon dont ce groupe a paru et s’est imposé fait voir
certains traits dans lesquels on retrouve la névrose de l’époque, et enfin parce que
quelques-uns de ses membres sont de bons exemples d’hystérie intensive : ils ont, à côté
d’une incapacité complète et d’une faiblesse d’esprit générale, cet égotisme méchant et
anti-social, cette obtusion morale, ce besoin irrésistible d’attirer sur soi
l’attention, n’importe par quels moyens, cette vanité et cet amour de soi-même bouffons,
qui caractérisent la maladie.

        Je ne le dissimulerai pas : au moment où je me tourne vers le mouvement
« jeune-allemand », j’ai peine à garder l’impassibilité avec laquelle j’ai observé
jusqu’ici, d’après une méthode scientifique, les phénomènes donnés. J’éprouve, comme
écrivain allemand, une honte profonde et douloureuse à l’aspect de ce qui s’est proclamé
si longtemps et si brutalement, à grands coups de trompettes, en affichant le dédain
systématique de tout ce qui ne portait pas son cachet, l’unique et exclusive littérature
allemande du temps présent — et même de l’avenir ! — jusqu’à ce qu’une grande partie du
public allemand et même déjà l’étranger railleur tinssent effectivement la chose pour
telle434.

        Depuis la période des génies de Weimar, la littérature allemande ne cessait de jouer le
rôle de guide dans l’humanité civilisée. Nous étions les inventeurs, les peuples
étrangers étaient les imitateurs. Nous approvisionnions le monde de formes poétiques et
d’idées. Le romantisme naquit chez nous et ne devint que bon nombre d’années plus tard
en France, d’où il passa ensuite en Angleterre, une mode littéraire et artistique.
Gœrres, Zacharias Werner, Novalis, Oscar de Redwitz, créèrent chez nous le mysticisme et
le néo-catholicisme lyriques auxquels la France vient seulement d’arriver. Nos poètes
précurseurs de la révolution de 1848, Karl Reck, Georges Herwegh, Freiligrath, Louis
Seeger, Frédéric de Sallet, R. E. Prutz, etc., chantaient déjà la misère, les révoltes
et les espérances des déshérités, avant que fussent nés les Walt Whitman, les William
Morris, les Jules Jouy, que l’on voudrait regarder aujourd’hui en Amérique, en
Angleterre et en France, comme les découvreurs du quatrième État pour la poésie lyrique.
Le pessimisme s’incarna à peu près en même temps en Italie, dans Léopardi, et, chez
nous, dans Nicolas Lenau, plus d’une génération avant que le naturalisme français
édifiât son art sur lui. Goethe créa la poésie symbolique dans la seconde partie de Faust un demi-siècle avant qu’Ibsen et les symbolistes français
parodiassent cette tendance. Chaque courant sain et chaque courant pathologique dans la
poésie et dans l’art contemporains peuvent être ramenés à une source allemande, chaque
progrès et chaque décadence sur ce terrain ont leur point de départ en Allemagne, et la
théorie philosophique de chaque nouvelle manière de penser aussi bien que de chaque
nouvelle erreur qui, depuis un siècle, se sont emparées de l’humanité civilisée, ce sont
des Allemands qui l’ont fournie : Fichte, la théorie du romantisme ; Feuerbach (presque
en même temps qu’Auguste Comte, alors moins remarqué que lui !), celle de la conception
mécanique du monde ; Schopenhauer, celle du pessimisme ; les hégéliens Max Stirner et
Karl Marx, celle de l’égotisme et du collectivisme les plus exclusifs, etc.

        Et maintenant nous subissons l’humiliation de voir un ramassis de
plagiaires méprisables colporter comme le produit « le plus moderne » qu’offre
l’Allemagne, comme la fine fleur de la littérature allemande d’aujourd’hui et de demain,
la plus lourde et la plus grossière contrefaçon de pauvretés françaises que tous les
bons esprits en France même ont déjà abandonnées et répudient, et nous devons nous
laisser dire par les critiques étrangers : « On voit exposées aux vitrines allemandes
comme ce qu’il y a de plus nouveau, et naïvement acceptées par le public, de vieilles
modes dédaignées en France par les beautés de village même ». Les réalistes nient,
naturellement, qu’ils soient des rabâcheurs et suivent à longue distance péniblement les
autres435. Mais celui qui en sait un peu plus sur l’art et sur la
poésie qu’on n’en apprend dans une taverne de Berlin fréquentée par les réalistes ou
dans une feuille de chou de cette compagnie, celui qui embrasse dans toute son étendue
le mouvement contemporain des esprits, sans s’arrêter aux frontières de son propre pays,
celui-là n’a aucun doute que le réalisme allemand peut avoir pour l’Allemagne même,
comme phénomène local, une triste importance, mais qu’il n’existe même pas pour la
littérature universelle, parce que toute trace d’originalité personnelle ou nationale
lui fait défaut et qu’il n’a pas la moindre note nouvelle à ajouter au chœur dans lequel
les voix de l’humanité expriment le sentiment et le penser de celle-ci.

        Des pasticheurs aussi bas placés que les réalistes allemands n’ont aucun titre à ce que
l’on consacre à chacun d’eux un examen détaillé. En le faisant, on se rendrait
simplement ridicule aux yeux des gens capables de discernement et on se ferait, en
outre, le complice de cabotins auxquels il importe peu qu’on les loue ou qu’on les
blâme, pourvu qu’on les nomme. Et d’autres motifs encore m’invitent à la prudence dans
le choix des exemples que je me propose de soumettre au lecteur. J’ai la ferme
conviction que, dans peu d’années, tout ce mouvement sera oublié, jusqu’au nom lui-même.
Les gaillards qui, aujourd’hui, prétendent être l’avenir de la littérature allemande,
découvriront peu à peu que la besogne à laquelle ils se livrent est moins agréable et
lucrative qu’ils se le sont imaginé436.
Ceux d’entre eux qui possèdent encore un dernier reste de santé et de force, trouveront
la voie de leur vocation naturelle et deviendront garçons de restaurants ou domestiques,
gardiens de nuits ou colporteurs, et je craindrais de leur nuire dans ces honnêtes
métiers, si je clouais ici le souvenir de leur aberration antérieure, qui autrement
serait oubliée de tous. Les plus faibles et les plus paresseux d’entre eux, qui ne
pourront virilement se résoudre à gagner leur pain par une occupation avouable,
disparaîtront probablement comme ivrognes, vagabonds, mendiants, peut-être même comme
détenus criminels, et si, après des années, un lecteur sérieux venait à rencontrer leurs
noms dans ce livre, il serait en droit de s’écrier : « Quelle est donc cette mauvaise
plaisanterie ? Qu’est-ce que l’auteur veut me faire accroire là ? Mais ces gens-là n’ont
jamais existé ! ». Enfin, un pseudo-écrivain absolument incapable est individuellement
dépourvu de toute importance et n’en acquiert que comme partie constitutive d’un nombre.
Il ne peut donc pas être traité critiquement, mais seulement statistiquement. Pour tous
ces motifs, je ne tirerai du tas que quelques figures et quelques œuvres, pour montrer,
avec leur aide, ce qu’est en vérité le « réalisme » allemand.

        Le fondateur de l’école réaliste est Karl Bleibtreu. Il accomplit sa fondation en
publiant une brochure dont le trait le plus original était une couverture d’un rouge
éclatant sillonnée d’éclairs noirs en zigzags, et qui portait ce titre en coup de grosse
caisse : Révolution dans la littérature. Dans cet écrit-réclame,
Bleibtreu rabaissait sans la plus légère tentative de preuve, mais avec beaucoup
d’assurance, toute une série d’écrivains estimés et à succès, jurait ses grands dieux
qu’ils étaient morts et enterrés, et annonçait l’aurore d’une nouvelle époque littéraire
qui comptait déjà un certain nombre de génies à la tête desquels lui-même se
trouvait.

        Comme écrivain, Bleibtreu, malgré un nombre déjà grand d’œuvres diverses, ne compte pas
encore beaucoup ; mais il serait injuste de méconnaître sa grande habileté en tant que
faiseur. Sous ce rapport, Révolution dans la littérature est une
production modèle. Avec une adresse accomplie, il mêlait aux écrivains qualifiés qu’il
hachait en chair à pâté, quelques hommes à la mode insignifiants qu’il est un peu niais,
sans doute, de combattre avec de grands gestes de gladiateur, mais que personne n’aurait
défendus contre un dédain souriant ; et la présence de ces intrus sans mandat dans le
groupe qu’il entreprenait d’extirper de la littérature, pouvait donner sa levée de
boucliers, aux yeux des lecteurs superficiels, un semblant de raison. Non moins
habilement choisis étaient les gens qu’il présentait aux lecteurs comme les nouveaux
génies. A l’exception de deux ou trois honnêtes médiocrités pour lesquelles il y a
toujours une petite place modeste dans la littérature d’un grand peuple, c’étaient de
complètes nullités dont lui-même n’avait jamais à redouter une concurrence dangereuse.
Le plus grand de ses génies est, par exemple, Max Kretzer, un homme qui écrit dans
l’allemand d’un nègre du Cameroun de prétendus romans « berlinois » dont le plus connu,
Les Déchus, est « berlinois » à tel point, qu’il délaye simplement
l’histoire de la veuve Gras et de l’ouvrier Gaudry, qui s’est déroulée à Paris en 1877.
Cet événement, célèbre à titre de première aventure de cocotte dans laquelle le vitriol
ait joué un rôle, pouvait seulement se passer à Paris, seulement dans les conditions de
la vie parisienne. Il est spécifiquement parisien. Mais Kretzer enleva tranquillement la
marque de Paris, qu’il remplaça par celle de Berlin, et il avait ainsi créé un roman
« berlinois » vanté par Bleibtreu comme l’idéal d’une exposition « exacte » et
« vraie ». Il revêtit ses « génies » nouvellement découverts, qui rappellent les recrues
de Falstaff : Moisi, Ombre, Verrue, Faible et Taureau (Le roi Henri IV,
2e partie), d’un uniforme qu’il ne pouvait choisir plus voyant. Il
les affubla, en effet, du costume des brigands de Schiller dans les forêts de la Bohême,
il les donna pour une troupe de rebelles, pour des combattants de barricades, pour les
chasseurs de Lulzow dans la lutte d’affranchissement contre la cagoterie, le règne des
perruques et des queues et tous les éteignoirs, et il pouvait espérer que la jeunesse et
les amis du progrès le prendraient pour quelque chose de sérieux, en le voyant marcher à
la tête de ses pauvres diables d’infirmes et de béquillards ainsi déguisés.

        Son plan, quoique excellemment combiné et conduit, ne réussit qu’en partie. A peine
avait-il en une certaine mesure organisé et dressé sa petite troupe, que déjà celle-ci
s’insurgea contre lui et le chassa. Elle ne choisit pas un autre capitaine, car chaque
simple soldat voulait lui-même être chef, et seuls les plus faibles et les plus timides
de la bande reconnaissaient, outre leur propre génie, un autre génie encore. Bleibtreu
n’a pas digéré jusqu’aujourd’hui l’ingratitude des gens qui avaient pris au sérieux sa
mystification et s’étaient regardés réellement comme les génies pour lesquels il les
avait trompettes, sans courir de risques, il en était persuadé, et il exhale encore dans
sa dernière publication (Un Journal lyrique), sa douleur en ces vers
amers : « A quoi bon cette longue lutte ? Elle est vaine ! — Et ma main se
paralyse. — Vive mensonge, sottise, folie ! — Adieu, cochonnerie allemande ! — La
terre du tombeau éteindra l’incendie. — J’ai été, aussi haut que remonte mon souvenir,
— Un véritable nigaud. — Je n’étais pas un honnête Allemand, — J’étais un cygne
blessé ».

        Bleibtreu n’a pu donner de talent aux réalistes inventés par lui, mais ceux-ci lui ont
emprunté quelques-uns de ses tours. Ils se sont associé comme membres d’honneur, pour
faire impression sur les profanes, quelques écrivains convenables que l’on est étonné de
rencontrer dans cette galère. C’est ainsi que les réalistes comptent, par exemple, au
nombre des leurs, Théodore Fontane, un vrai poète dont les romans tiennent honorablement
leur place auprès des meilleures productions en ce genre de n’importe quel pays de
l’Europe ; H. Heiberg, un talent vigoureux quoique inégal, contraint malheureusement,
par des circonstances extérieures, semble-t-il, à un travail hâtif et exagéré contre
lequel sa conscience artistique proteste peut-être vainement, et Detlev de Liliencron,
qui, sans doute, n’est pas un génie, mais un bon lyrique possédant bien la forme et qui
peut se laisser voir à côté des poètes-épigones, tels qu’un Hans Hopfen, un Hermann
Lingg, un Martin Greif. Étant donné le niveau élevé que la poésie lyrique allemande, la
première du monde au jugement même de l’étranger, a occupé sans interruption depuis
Gœthe, c’est déjà faire un grand éloge d’un poète allemand que de pouvoir dire qu’il
n’est pas inférieur à la moyenne des soixante-dix dernières années. Liliencron,
d’ailleurs, ne la dépasse pas non plus, et je ne vois pas comment on peut le placer
équitablement au-dessus de Rodolphe Baumbach, par exemple, que les réalistes affectent
de mépriser, probablement parce qu’il a dédaigné de se joindre à leur bande. Il n’est
pas incompréhensible qu’un Fontane ou qu’un Heiberg consentent à subir la promiscuité
importune des réalistes. L’Église aussi, quelquefois, admet, pour servir la messe, des
galopins de la rue qui n’ont qu’à balancer l’encensoir. Et la seule chose qu’on leur a
demandée pour être nommés réalistes honoraires, est de supporter silencieusement et en
souriant cette compromission d’un nom honorable. Seulement Liliencron se croit obligé de
faire quelques concessions à ses nouveaux compagnons, en parlant çà et là, dans ses
dernières poésies, non son langage, mais le leur. Ainsi, son cas prouve qu’il n’est tout
de même pas absolument sans danger d’accepter la réclame non demandée de gaillards
douteux, et bien que ce soit chose si humaine de trouver agréable la louange même d’un
goujat, même de se voir surfait, un écrivain délicat ne devrait pas dire au sujet d’une
admiration de cette espèce, comme l’empereur Vespasien au sujet de l’argent de l’impôt
sur la gadoue : « Cela ne sent pas ».

        Outre l’introduction en fraude de quelques noms estimables parmi les leurs, les
réalistes ont encore pratiqué et cultivé soigneusement un second truc de Bleibtreu : le
déguisement à effet. Ils s’attribuèrent (dans le recueil collectif de poésies lyriques
intitulé : Jeune-Allemagne, Friedenau et Leipzig, 1886), le nom de
« Jeune-Allemagne », qui fait résonner tout bas le souvenir des grands et hardis
novateurs de 1830 ainsi que des idées de jeunesse florissante et de printemps, et
s’attachèrent un faux nez de modernité. J’aurai à revenir plus tard sur cette prétention
à la modernité. Mais remarquons immédiatement ici que les réalistes, pasticheurs jusque
dans la moelle des os, ne possèdent même pas assez d’originalité pour trouver un nom
leur appartenant en propre, et qu’ils ont tranquillement plagié la désignation sous
laquelle le groupe Heine-Bœrne-Gutzkow est devenu célèbre.

        Comme premier échantillon de la littérature « réaliste » de la Jeune-Allemagne, je
citerai le roman de Heinz Tovote, Dans l’ivresse de l’amour437. Il raconte l’histoire
d’un ancien officier fortuné, Herbert de Duren, qui fait la connaissance d’une certaine
Lucie, ci-devant servante de brasserie et amie intime d’une multitude de jeunes gens qui
se relayaient les uns les autres, la prend comme maîtresse et se grise si longtemps de
son corps, qu’il finit, ne pouvant plus vivre sans elle, par se résoudre à l’épouser.
Herbert, qui ne connaît qu’en partie le passé de Lucie, la présente à sa mère, et
celle-ci, qui voit clair bien vite dans les relations de son fils avec cette personne,
donne néanmoins son consentement. Le mariage a lieu. Dans la société aristocratique et
militaire de Berlin où le couple se meut un moment, on n’est pas longtemps sans savoir
ce qu’a été précédemment la jeune femme, et elle est « exécutée » par tout le monde.
Herbert lui reste fidèlement attaché, jusqu’à ce qu’il découvre un jour par hasard chez
un peintre « réaliste » — naturellement — de ses amis, un tableau représentant Lucie
entièrement nue dans les flots de la mer. Il en conclut très logiquement que sa femme a
ainsi posé devant le peintre, et il la chasse. En fait, pourtant, le peintre
« réaliste » a peint la figure nue de chic et ne lui a donné involontairement les traits
de Lucie, que parce qu’il éprouve en secret pour elle une admiration respectueuse.
(Jugez un peu ce que cela aurait été si elle avait été irrespectueuse !). Alors Herbert
repentant recherche Lucie disparue, qu’il découvre, après des efforts à vous briser le
cœur, dans sa propre maison, où elle a vécu depuis des mois à son insu. La
réconciliation des époux se produit à l’attendrissement général, et la jeune femme meurt
en donnant le jour à un enfant et en tenant des discours pleins de sentiment.

        Je ne perdrai pas mon temps à démontrer la niaiserie de cette histoire. L’essentiel,
d’ailleurs, dans un roman, n’est pas l’affabulation, mais la forme au sens strict et au
sens large : la langue, le style, la composition, et ceux-ci, je les examinerai d’un peu
près.

        La toute première chose qu’on soit en droit d’exiger d’un homme qui se permet d’écrire
professionnellement pour le public, c’est-à-dire aussi pour les gens cultivés de sa
nation, c’est évidemment qu’il possède sa langue. Or, Heinz Tovote n’a aucune idée de
l’allemand. Il commet à chaque instant des fautes grossières, — solécismes, atteintes à
la syntaxe, ignorance de la valeur des mots, — qui sont simplement horripilantes.
Quelques-unes de ces abominables fautes de langage sont passablement répandues, d’autres
appartiennent au jargon de la plus grossière classe du peuple, mais il en est que Tovote
n’a jamais pu entendre : elles sont la résultante de son ignorance personnelle de la
grammaire allemande.

        Maintenant, son style. Quand Tovote décrit, il choisit par principe, pour déterminer et
fortifier le substantif, l’adjectif le plus naturellement contenu dans le substantif.
Voici quelques exemples de cette tautologie insupportable : « Une tempête de janvier
glacée ». « Dans la Frédéricstrasse se pressaient des équipages légers élégants ».
« Incarnation de la grâce la plus aimable ». « Une somnolence paresseuse ». « Ils
brûlaient en feu dans la dernière lueur ». « Elle souffrait des douleurs pénibles »,
etc. Je doute qu’un écrivain ayant seulement un peu d’estime de lui-même, de sa
vocation, de sa langue maternelle, de ses lecteurs, aligne de pareils mots les uns à la
suite des autres. On n’a pas besoin, dans la chasse à l’« épithète rare et précieuse »,
d’aller aussi loin que les artistes du style en France, mais une telle balayure
d’adjectifs les plus rances, les plus inutiles, les plus inexpressifs, n’est plus de la
littérature, c’est en réalité, pour parler avec le critique français, du travail de
balayeurs. Un autre caractère de ce style est sa niaiserie. L’auteur raconte qu’Herbert
de Duren s’était « vivement intéressé, dès sa première apparition », à l’opérette Le Mikado. « A présent qu’elle avait dépouillé le costume anglais, elle
lui semblait encore plus indigène ». Ainsi, il constate sérieusement qu’une opérette
anglaise a semblé plus indigène à un Allemand en langue allemande qu’en anglais !
« Soudain il fut saisi d’une fureur insensée contre cet homme qui le saluait si
poliment, au point que lui, qui était habituellement la politesse même envers tout le
monde, il ne répondit pas au salut et se détourna ». Ne pas répondre à un salut, pour
exprimer sa « fureur insensée », c’est vraiment peu féroce de la part d’un ancien
officier. « Les chevaux laissaient pendre tristement leurs têtes et dormaient ». Que
l’on puisse dormir tristement ou gaiement, c’est là une découverte de Tovote.
« Semblables à des murailles, les colosses des maisons s’alignaient là ». Semblables à
des murailles ? On devrait penser que les maisons ont véritablement des murailles ?
C’est exactement comme si Tovote disait : « Semblables à des hommes, les gens
s’alignaient là ».

        Quand Tovote s’efforce d’écrire d’une façon bien belle et magnifique, il en résulte ce
que voici : « Cependant il y avait dans les lignes sveltes pleinement nivelées une force
sommeillante ». (Que peuvent bien être des « lignes » qui sont « sveltes », c’est-à-dire
non ramassées, et « pleinement nivelées » ?). « Elle souriait déjà de nouveau, en
pleurant encore à demi, et son visage ressemblait à un paysage d’été qui, tandis que la
pluie tombe encore sur le blé, se baigne déjà de nouveau dans le clair rayon du soleil
émergeant des nuages ». En effet, ce à quoi on pense tout d’abord en contemplant un
visage, c’est à un paysage d’été ! « Il sentait comme ses lèvres se cramponnaient (!!) aux siennes ». « On devait lui accorder, vu sa jeunesse,
l’incontestable génie d’une conception vivace, etc. »

        Tovote cherche à pasticher les descriptions prolixes des naturalistes français et
déroule des tableaux dont les citations suivantes permettront d’admirer la nouveauté, la
netteté et la vigueur. (Fin d’une représentation théâtrale) :

        « Au parquet, les sièges retombaient en claquant avec un bruit sourd… On se levait, les
portes s’ouvraient, les rideaux se refermaient, et le théâtre se vidait lentement,
tandis que quelques spectateurs isolés seulement restaient à leurs places ». « Sans
discontinuer, toute la nuit, floconna la neige. En boules épaisses (?) elle s’installait
sur les branches nues des arbres, qui menaçaient de rompre en leur débilité hivernale.
Les pins et les buissons bas étaient enveloppés d’un épais manteau de neige. Sur la
paille entourant les tiges des rosiers collait la neige, qui formait d’étranges
figures ; elle s’entassait haute d’un pied sur les murailles et voilait délicatement les
pointes des grilles de fer. Toutes traces étaient effacées. Le vent, qui chassait les
flocons devant lui, les lançait dans tous les enfoncements, de sorte que tous les coins
et toutes les inégalités disparaissaient » « Ils se tenaient élevés au-dessus de la mer,
qui s’étendait alentour comme une plaine sans fin ». « Le soleil était couché… Les
nuages, lourdement campés à l’horizon, brûlaient encore dans un rouge pourpre enflammé,
puis ils passèrent au violet, qui se transforma en un gris incolore (il y a donc aussi
un gris coloré ?), jusqu’à ce que la nuit arriva et que toutes les couleurs
s’éteignirent peu à peu ». (Que l’on compare cette pitoyable tentative pour feindre
l’« impressionnisme », avec les modèles français cités dans le chapitre précédent !).
« La nuit était complètement venue, une nuit obscure, profondément noire ». (Qu’on
apprécie la juxtaposition de ces épithètes !). « Seule la lune apparaissait morne
au-dessus des eaux (la lune dans la nuit aussi bien obscure que profondément noire !), et le phare jetait ses flots de lumière dans le
lointain. A leurs pieds mugissait profondément la mer, déchaînée sourdement dans une
colère de mille ans (!), et elle léchait les rochers crevassés ». Une « colère
déchaînée » qui « lèche » ne paraît pas une colère bien dangereuse. « Elle garda toute
sa vie comme petite cicatrice une profonde blessure au-dessus de l’œil ». Si elle avait
une « petite cicatrice », elle ne garda donc pas « toute sa vie la profonde blessure » !
« Au-dessus d’eux, dans le ciel bleu, tournoyait un vautour, traçant ses cercles, les
ailes écartées, perdu comme un point noir dans cette mer lumineuse ». Dans un vautour
qui n’est visible que comme « un point noir », il est impossible de distinguer « les
ailes écartées ». Voici la description d’un visage : « Deux fraîches lèvres pleines,
d’un rouge-clair chaste (!), un petit nez gracieux, imperceptiblement retroussé, mais
avec une étroite ligne droite partant du front ». Nous laissons au lecteur le soin
d’essayer de se représenter ce « petit nez imperceptiblement retroussé » avec
l’« étroite ligne droite » ! « La machine du train express gémissait à travers la plaine
uniforme qui s’étendait tout autour comme un désert brûlant. A gauche et à droite, de
longs champs de blé, des vergers fertiles et de vertes prairies ». Comment ? des champs,
des vergers et des prairies, et néanmoins un « désert », et un désert « brûlant » ?
« Les yeux à demi fermés aux paupières internes blanches le regardent si fixement ». Il
ne s’agit pas ici, comme on pourrait le croire, des yeux d’un oiseau, mais des yeux d’un
être humain, dans lesquels notre romancier prétend avoir découvert ces incompréhensibles
« paupières internes ».

        Nous avons vu ce que l’impressionnisme et le tic descriptif du naturalisme sont devenus
entre les poings de Tovote. Je veux maintenant montrer comment ce « réaliste » s’entend
à observer et à reproduire la réalité, dans les plus petites choses comme dans les plus
grandes. Herbert, le premier soir où il fait la connaissance de Lucie, la conduit dans
un restaurant et commande, entre autres choses, une bouteille de bourgogne. « Le garçon
plaça, avec un mouvement courbe plein d’élan, la bouteille à gros ventre sur la table ».
Du vin de Bourgogne dans des bouteilles « à gros ventre » ! Ils mangent de la soupe,
servie dans des « coupes en argent (!) », des pois verts et un chapon dont l’excellence
forme l’objet de leur incroyable conversation de table, et lorsque ce souper est dévoré
et que Lucie a déjà allumé une cigarette, elle demande des huîtres qu’elle finit par
recevoir et mange en les « servant selon les règles de l’art ». Je ne reproche
certainement à personne d’ignorer l’aspect d’une bouteille de bourgogne et à quel moment
d’un repas on mange les huîtres. Tout le monde n’a pas, dans sa jeunesse, été habitué
aux huîtres et au vin de Bourgogne, mais l’on doit être assez, honnête pour ne parler de
ces bonnes choses que lorsque l’on a fait connaissance avec elles. Signalons en passant
le respect insconscient, mêlé d’envie, pour l’exercice difficile et distingué de manger
des huîtres, qui se révèle délicieusement dans cette constatation admirative que Lucie a
« servi (?) les huîtres selon les règles de l’art », et l’ignorance, digne de squatters,
du savoir-vivre le plus élémentaire, qui se trahit en ce que Tovote fait parler
incessamment, à table, un homme du monde sur la mangeaille. Continuons. L’amant de Lucie
s’est, de Bruxelles, « rendu du Havre en Egypte ». C’est qu’alors il aura frété pour son
propre compte un bateau, car il n’y a pas de ligne de navigation régulière entre le
Havre et l’Égypte. Herbert a sur son bureau, depuis quelques mois, des manuscrits
commencés. « Il fouilla à travers ce las de manuscrits jaunis ». Le plus méchant papier
de fibre ligneuse lui-même, dans une pièce abritée, ne « jaunirait » certainement pas en
l’espace de quelques mois. La chambre à coucher arrangée avec tout le soin possible par
Herbert pour sa Lucie, a des « rideaux de soie bleue » et des sièges « de satin rose
mat ». Les brocanteurs quelque peu soigneux éviteront même dans leurs boutiques des
combinaisons de couleurs aussi sauvages.

        J’accorde que toutes ces boulettes, quoique divertissantes, sont assez minces. Elles ne
doivent cependant pas être négligées, lorsqu’elles sont commises par un « réaliste » qui
se targue d’« observation » et de « vérité ». Plus graves d’ailleurs sont les
impossibilités dans les actes et les caractères des hommes. En un moment de chagrin,
Lucie laisse « tomber les bras sur sa serviette dans son sein et regarde fixement tout
droit devant elle, en prenant légèrement sa lèvre inférieure entre les dents ».
Quelqu’un a-t-il jamais fait ou vu faire ce mouvement dans cette disposition d’esprit ?
La jeune femme exprime en ces termes un furieux transport d’amour : « Embrasse-moi, le
pria-t-elle, et tout son être sembla vouloir se dissoudre en lui ; — embrasse-moi ! ».
Herbert avait fait sa connaissance à Helgoland, où elle vivait et faisait la noce avec
un Anglais nommé Ward, et il l’avait prise pour la fiancée de celui-ci ! Un officier
allemand d’excellente famille, ayant largement dépassé la trentaine, a pu regarder comme
la fiancée d’un jeune étranger riche une femme qui vit seule aux bains de mer avec lui !
Celle-ci, enfant absolument négligée de pauvres ouvriers, a, dans l’espace de moins d’un
an, appris l’anglais avec Ward de telle façon qu’on la tient partout pour une Anglaise,
et le piano de telle sorte, qu’elle est en état de jouer des morceaux d’opérette,
etc.

        Que, employant des mots français, Tovote confonde « tourniquet » avec « moulinet » et
parle de « cabinets séparés » au lieu de « cabinets particuliers », je ne lui en ferai
pas un crime. Un écrivain allemand n’a pas besoin de savoir le français. Ce serait déjà
bien beau, s’il savait l’allemand. Le bon goût, toutefois, consisterait à ne pas vouloir
faire étalage de bribes d’une langue dont on ne possède pas le premier mot.

        Les obscénités dont le roman fourmille sont incomparablement plus atténuées que dans
les passages analogues de M. Émile Zola, mais elles produisent un effet particulièrement
répugnant, parce que, en dépit de l’incapacité absolue de Tovote à s’élever au-dessus
des gravelures de voyageurs de commerce contant leurs aventures amoureuses d’hôtels,
elles trahissent cependant sa violente intention d’être très excitant, d’être d’une
sensualité très raffinée.

        Si je me suis arrêté aussi longtemps à ce bousillage profondément au-dessous du seuil
de la littérature, c’est parce qu’il est absolument typique pour le réalisme allemand.
La langue pèche contre les règles les plus simples de la grammaire. Pas une expression
n’est exactement choisie et ne caractérise réellement l’objet ou le concept qu’on veut
montrer au lecteur. Qu’un écrivain puisse parler non seulement avec justesse, mais même
expressivement, qu’il puisse rendre d’une manière neuve et forte des impressions et des
idées, qu’il doive avoir le sentiment de la valeur et du sens délicat du mot, ce sont là
des choses dont Tovote n’a pas le plus léger soupçon. Ses descriptions sont d’un râpé
dont rougirait le dernier reporter de police d’une feuille de chou. Rien n’est vu, rien
n’est senti, tout n’est qu’un écho bourdonnant de choses lues dans des livres de
dernière catégorie. La « modernité », enfin, consiste en ce que la pitoyable banalité de
l’action a en partie Berlin pour cadre, et que çà et là on marmotte, en passant, de
socialisme et de réalisme. La critique allemande a réclamé à bon droit que le roman
repose sur une base ferme, qu’il se déroule à une époque connue et dans un milieu réel,
le Berlin contemporain. Cette exigence a fait naître le roman « berlinois » des
pasticheurs. Le berlinisme particulier et caractéristique de ce roman consiste en ce que
l’auteur, chaque fois qu’il doit parler d’une rue, tombe dans l’étonnement immense d’un
Hottentot exposé au « Panoptikum » (Musée Grévin de Berlin), parce qu’il découvre dans
la rue beaucoup d’êtres humains, de voitures et de boutiques, et en ce qu’il cherche les
occasions de citer les noms des rues de cette capitale. Ce moyen est à la portée de tout
commissionnaire d’hôtel. Pour introduire pareil berlinisme dans un mauvais roman,
l’auteur n’a besoin que de posséder un plan de la ville et peut-être un guide des
étrangers. Les particularités de la vie de la grande ville sont représentées par des
passages comme celui-ci : « Des deux côtés du trottoir (il veut dire : sur les trottoirs
des deux côtés de la rue) se pressait une foule humaine épaisse, et au milieu de
l’allée, sous les arbres déployant leurs premières feuilles, une cohue dispersée, comme
les vagues irrégulières (?) d’un Ilot, s’efforcait de sortir de la ville ». Ou : « Sur
tous les trottoirs une migration de peuples, une poussée confuse et un effort hâtif,
qui, sur la place, entre le vacarme assourdissant des fiacres, des tramways et des
grands et lourds omnibus avec leurs impériales complètement garnies, dégénérait en une
course précipitée, pour ne pas tomber sous les roues (un « effort » qui ne veut pas
« tomber sous les roues »), pour se sauver sur le refuge de la place », etc. Ainsi,
l’unique chose que voit Tovote à Berlin est ce que remarque un paysan de Basse-Bretagne
qui vient pour la première fois de quitter son village et ne peut se remettre de son
étonnement, en trouvant dans la ville plus de gens et plus de voitures que dans sa
grand’rue à lui. C’est là précisément l’aspect que le citadin ne perçoit plus et qui n’a
pas besoin d’une description spéciale, parce qu’il est impliqué dans le concept de
« ville » et surtout de « grande ville », et n’est, notamment, en aucune façon
caractéristique pour Berlin, puisque Breslau, Hambourg, Cologne, etc., offrent également
le même aspect.

        Le socialisme vient dans le roman « moderne » comme Pilate dans le
Credo. Tovote raconte, par exemple, comment Herbert se met à la recherche
de Lucie qui a déguerpi ; il arrive ainsi au quartier ouvrier de Berlin, ce qui suffit à
l’auteur pour ce beau tableau : « Partout la blouse bleue et rouge-grise (!) de
l’ouvrier, qui jamais ne se montrait Sous-les-Tilleuls, qui se tenait, un jour comme
l’autre, auprès de la machine haletante, à la table de travail, où il accomplissait,
pendant de longues et longues années, comme en dormant, les mêmes manipulations, jusqu’à
ce que les callosités de ses mains devinssent d’une dureté de fer ». Herbert, cherchant
désespérément sa maîtresse, ou le narrateur, voulant éveiller notre intérêt pour ce
fait, auraient songé aux callosités des ouvriers !

        Les poupées articulées qui, dans le roman « réaliste », exécutent des mouvements
simulés et entre lesquelles se déroulent les sensibleries les plus pitoyables et les
plus éventées des romans d’offices, sont toujours les mêmes : un gentilhomme, autant que
possible ex-officier, au sujet duquel on assure, en expressions nébuleuses, qu’il
s’occupe de « travaux sur le socialisme » (de quelle espèce, on ne l’apprend jamais ; on
affirme simplement qu’ils sont « très importants ») ; une servante de brasserie comme
incarnation de l’éternel féminin, et un peintre réaliste qui projette ou fabrique des
tableaux destinés à réformer complètement l’humanité et à édifier le royaume millénaire
sur la terre. Voici la recette de « modernité » du réalisme jeune-allemand : citations
de noms de rues de Berlin, extase à l’aspect de quelques fiacres et omnibus, un peu de
jargon berlinois dans la bouche des personnages, érotisme grossier et stupide, allusions
onctueuses au socialisme et phrases sur la peinture, telles que peut les faire une
gaveuse d’oies enrichie, quand elle veut se faire passer pour une dame. Des trois
figures qui sont toujours les porteurs de cette « modernité », la servante de brasserie
est seule réellement originale. Le mérite de sa trouvaille appartient à Bleibtreu, qui
le premier l’a présentée à l’admiration et à l’imitation de son cénacle dans son recueil
de nouvelles : Mauvaise Société. Elle est un mélange de tous les êtres
fabuleux qu’a imaginés jusqu’à présent la poésie : à la fois chimère ailée, sphinx à
griffes de lion et sirène à queue de poisson. Elle renferme en elle tous les charmes et
tous les dons, amour et sagesse, vertu et paganisme ardemment sensuel. C’est sur la
servante de brasserie que l’on peut jauger le plus exactement le talent d’observation et
la force créatrice des « réalistes » allemands.

        Si Tovote est un représentant-type des intrus, nullement malades, mais seulement
incapables au-delà de toute idée, dans la littérature avec laquelle ils seraient au plus
autorisés à entrer en rapport comme camelots aboyant des imprimés, nous rencontrons dans
Hermann Bahr une individualité nettement pathologique. Bahr est un hystérique avancé qui
veut à tout prix faire parler de lui, et a eu la malheureuse idée d’arriver à ce
résultat par des livres. Dépourvu de talent jusqu’à l’invraisemblance, il cherche à
capter l’attention par les bizarreries les plus folles. C’est ainsi qu’il nomme le livre
le plus caractéristique pour sa manière qu’il ait publié jusqu’ici, La bonne
École438, « Seelenstænde », mot allemand qui représente
la traduction littérale du français « états d’âme », « état » étant pris dans le sens
qu’il a dans « tiers-état » !

        L’histoire racontée dans les « États politiques d’âme » est fabriquée à
l’aide d’au moins une partie de la recette précédemment indiquée. Le héros est un
peintre autrichien qui vit à Paris. Un jour, fatigué de son isolement, il lève dans la
rue une fille qui, contrairement à l’orthodoxie, est une modiste et non une servante de
brasserie, mais possède néanmoins toute la splendeur fabuleuse de la servante de
brasserie jeune-allemande ; il habite un certain temps avec elle, puis s’en fatigue et
la tourmente tellement, qu’un beau jour elle le quitte et file avec un riche nègre
qu’elle pousse à acheter à l’amant délaissé des tableaux très cher.

        Cette belle histoire est le cadre dans lequel Bahr fait se dérouler les « états
politiques d’âme » de son héros. Cet auteur est un pasticheur d’une inexorabilité telle
qu’on ne la rencontre que dans l’hystérie grave. Pas un seul auteur de quelque
individualité qui lui soit passé sous les yeux n’a pu échapper à sa rage d’imitation
servile. La donnée de La bonne École, — la torture d’un peintre qui lutte
avec l’idée d’une œuvre d’art devant exprimer toute son âme, et qui reconnaît avec
désespoir son impuissance à la réaliser, — est subtilisée de L’Œuvre de
M. Émile Zola. Il a pris tous les détails, comme nous allons le voir, à Nietzsche, à
Stirner, à Ibsen, aux diaboliques, décadents et impressionnistes français. Mais tout ce
qu’il plagie devient, sous sa plume, une parodie d’un drôle impayable.

        La torture du peintre est « le lyrisme du rouge. Son âme tout entière y donnait le
rouge, tous ses sentiments, tous ses desseins, tous ses désirs, en sonnets de plainte et
d’espoir ; et, d’une façon générale, une complète biographie du rouge, ce qui se passait
en lui et pouvait jamais se passer avec lui… Mais ce cantique des cantiques du rouge
s’accomplissait dans le réel, dans les tons simples de la vie quotidienne… C’était un
gros homard cuit à point, dans lequel il incorporait l’esprit dominateur et la violence
du rouge, sa langueur dans un saumon à côté, et la disposition malicieuse et gaie dans
beaucoup de radis, en variations joyeuses. Mais la grande et suprême confession de toute
son âme était suspendue à un tapis pourpre de table à plis pesants, que le soleil
effleurait, étroitement, mais d’une ardeur d’autant plus enflammée ». Si la lutte avec
la « biographie du rouge » était déjà une torture, les choses devaient aller plus mal
encore pour lui. Un jour, « la malédiction le frappa, par derrière, venant d’un saumon
excellent, succulent et doux, que l’on n’aurait pu soupçonner de perfidie, en le voyant
se bercer avec une lueur rosée dans la plantureuse sauce aux herbes ». (Un saumon cuit
qui se berçait ! Cela devait faire un effet spectral. Et ce sinistre saumon le frappa
« par derrière », bien qu’il fût sur la table devant lui !) « Mais justement cette
sauce, cette sauce verte aux herbes, l’orgueil du cuisinier, — oui, c’est elle qui avait
fait cela. C’est elle qui l’avait vaincu. Il n’avait jamais rien vu de pareil, jamais
auparavant, autant qu’il se souvenait, un vert plus tendre et plus mielleux, langoureux
et si joyeux en même temps, que l’on aurait pu immédiatement chanter et sauter de joie.
Tout le rococo était là-dedans, mais dans une note beaucoup plus bienveillante encore,
beaucoup plus chargée de désir. Il lui fallait l’avoir sur son tableau ». Mais il ne put
jamais attraper cette sauce verte, et ce fut la tragédie de sa vie. Il « tint la vérité
fermée, lâche et paresseux, lui seul qui pouvait l’accorder, il ne leur donna pas
d’éteindre la soif, l’œuvre médicatrice et rédemptrice de sa poitrine », c’est-à-dire la
sauce verte ! « Il aurait voulu faire rouler dans sa chair un foreur gigantesque avec
une vis flambante, profondément, tout à fait profondément, jusqu’à ce qu’il y eût un
grand trou, … une immense porte triomphale de son art, à travers laquelle les entrailles
pouvaient le cracher ». Rien d’étonnant qu’il cherche son art dans ses entrailles,
puisqu’il s’agit de sauce verte, c’est-à-dire d’un mets. Ce qui est seulement curieux,
c’est que, pour faire sortir son art de ses entrailles à la lumière du jour, il veuille
d’abord créer avec un foreur « une immense porte triomphale ». La chose se fait
d’ordinaire par des moyens beaucoup plus simples et moins violents.

        Ce qui donne un comique incomparable à cette lutte avec la sauce verte en vue de la
maîtriser dans une œuvre d’art « médicatrice et rédemptrice », c’est que le passage
entier est écrit sur un ton des plus sérieux et pas le moins du monde en manière de
raillerie.

        Bahr caractérise lui-même son style en ces mots : « Un style sauvage, fiévreux,
tropical, qui n’appelle rien de son nom usuel et dans des tournures accoutumées, mais
qui se torture en vue de trouver des néologismes inouïs, obscurs, étranges, dans un
agencement singulier et forcé ». Quel dommage qu’il soit à peu près impossible de rendre
en français les résultats mirobolants de cette torture.

        La maîtresse du peintre doit être, d’après la description qui en est faite, une
créature superbe. Lorsqu’un inconnu l’abordait dans la rue, « elle accélérait un peu son
pas, en inclinant, les paupières hautainement relevées, sa petite tête en arrière et de
côté, et se mettait, en claquant fortement des doigts avec impatience, à chantonner tout
bas, de façon à faire passer au galant l’envie de s’entêter dans une tentative
inutile ». Cette conduite la fait nommer par Bahr une « demoiselle majestueusement
inaccessible ». Mais plus que dans la rue elle est remarquable chez elle, à sa toilette
du matin. « Souvent, quand, sous les saluts du matin qui écaillait d’or (!) les
jacinthes de sa chair, elle se nattait debout devant sa psyché, tandis que ses désirs à
lui serpentaient autour d’elle, et étirait, humectait, courbait lentement, avec des
doigts tirailleurs qui scintillaient comme de rapides serpents, tout doucement et
opiniâtrement ses cils embrouillés (!), ses sourcils dressés, tandis que ses lèvres
s’arrondissaient en sifflets muets entre lesquels sortait vite en sibilant, se
précipitait, claquait la langue agitée, et qu’ensuite, les paupières fermées, penchée en
avant comme dans une adoration soumise, la houppe à poudre passait doucement, avec
précaution, fervemment, sur les joues baissées, tandis que le petit nez, par crainte de
la poussière, se tendait de côté », le peintre, cela se conçoit, devenait si amoureux,
qu’« il léchait le savon aux doigts de sa belle, pour rafraîchir son palais fiévreux ».
« Soudain debout, sur une jambe, elle lançait, par l’élan de l’autre, son soulier en
l’air, pour le rattraper par un mouvement agile assuré. Elle demeurait dans cette pose
gracieuse ». « Tantôt elle s’inclinait avec langueur vers elle-même, bien doucement,
demeurant voluptueusement dans la courbe de ses seins, profondément sur ses genoux,
tandis que ses lèvres faisaient signe ; tantôt, tandis que ses hanches tournaient en
cercle, sa nuque se glissait lascivement en arcades cygnesques (!) contre son image
obéissante ». Cet aspect enthousiasmait à un tel point son amant, qu’il lui semblait que
« des torrents gangréneux (!), venus de mille sources, brûlaient à travers ses
veines ».

        Je crois inutile de multiplier les échantillons de ce style simulant la démence, qui
n’est allemand ni par la formation et l’emploi des mots, ni par la construction. Je
voudrais seulement montrer encore à quel degré Bahr est pasticheur. Ici nous avons
Nietzsche : « Toujours la même chose : il devait faire ceci et ne pas faire cela,
la même litanie depuis sa première enfance, et il devait et devait toujours seulement,
et ce qu’il voulait, voilà la seule chose qu’on ne lui demandait jamais ; et ainsi,
dans cette épouvantable servitude, il se sentait possédé du désir immense d’être une
fois lui-même, enfin, et de l’angoisse immense d’être toujours un autre,
éternellement ». « Dire que chacun sortait de lui-même pour pénétrer dans l’autre, …
pour le dominer ! Qu’on ne devait ni ne pouvait jamais être soi-même, pas avoir une
heure ravie, mais, au contraire, toujours renoncer à soi, se transformer, se dépecer,
pour la volupté d’un autre… Solitaire, solitaire — pourquoi ne voulaient-ils pas vous
laisser solitaire ?.. ». « Se créer le désert, le désert silencieux, muet ». « Les
autres n’avaient pas, si exubérant et démesuré, ce sentiment du moi ». « La haine joyeuse des hommes et du inonde ». Voici
Ibsen : « Il voulait aller à la campagne, oui, lui-même, exactement comme
l’autre le proposait, certainement. Mais il voulait aller à la campagne en vertu de sa
libre résolution, parce que c’était sa volonté, et non sur la proposition d’un autre…
Et plutôt que de s’incliner sous une volonté étrangère, il renonçait à sa volonté
propre ; et d’ailleurs, depuis que l’autre le voulait, le plaisir de le vouloir
lui-même était perdu pour lui ». Voici les Goncourt : « Il y avait
autour d’elle une lueur humide de violet douloureux et d’or clair ». Son
sentiment était quelque chose d’inconcevable, « et aussi sur fond jaune : jaune
sale, ardemment assoiffé, extatique, harassé, râlant, mourant, et avec des tons
violets, mais tout à fait discrets ». « C’était la chaste volupté. Il l’avait là, dans
son cerveau, gris-perle, en passant dans un violet amaigri ». Voici Villiers
de l’Isle-Adam : « Il devait fonder le nouvel amour… Il s’agissait de le faire
dans le style de l’électricité et de la vapeur. Un amour-Edison… Oui, un amour
mécanique ». Mélange de Baudelaire et de Huysmans : « Dans la poussière
argentée ondoyante de la lumière brûlait de sa chair rosée un gracieux reflet
tremblant, tissé de vapeur bleu-noir et vert-clair, que son duvet exhalait… Il voulait
la ravager et l’excarner complètement… Rien que du sang, du sang. Il ne se sentit à
l’aise que quand celui-ci l’érafla… Il établit une théorie d’après laquelle c’était là
la voie vers le nouvel amour : par la torture ». « Là s’étalaient des prairies rouge
de feu, étendues en pentes charmantes, … et de bleus vampires s’engourdissaient, les
espoirs. Mais, droit dans son orgueil et avec un deuil impérial, cheminait un énorme
soleil (fleur) gris, muet et pâle, au bras d’un lourd chardon à l’épaisse puanteur,
qui faisait du bruit avec un or large et grossier, dans le loin ». « Ce fut désormais
pour lui le véritable art, le seul de nature à rédimer et à rendre heureux : l’art des
odeurs… Des vapeurs pâles et gémissantes de la white-rose, où chante le suicide, il
évoquait l’éternelle doctrine de Bouddha, etc. ». Le reste se trouve mieux dit
dans l’original, le roman de M. Huysmans, A rebours. Quant aux passages
chargés d’un rut appelant la camisole de force et simulant le satyriasis et le sadisme,
aux confusions et aux erreurs orthographiques plaisantes des noms français que commet à
chaque pas l’auteur qui pose pour le Parisien, à ses fréquentes manifestations de délire
des grandeurs, contentons-nous de les signaler en bloc. Ces choses-là ne sont pas
essentielles, mais elles contribuent à faire du livre de Bahr un produit de trouble
mental hystérique unique jusqu’ici dans la littérature allemande.

        La plupart des pasticheurs jeunes-allemands ne se sont pas encore élevés à la hauteur
des productions monumentales d’un Tovote ou d’un Bahr, et s’en sont tenus à la poésie
lyrique de courte haleine.

        Une mention spéciale doit être accordée à Gerhart Hauptmann, qui s’est malheureusement
laissé enrôler parmi les « jeunes-allemands ». On le confondra difficilement avec eux,
car s’il fait des concessions à leur esthétique du trivial avec un laisser-aller qui
trahit déjà une obtusion inquiétante de son goût et de sa conscience artistique, il se
distingue cependant d’eux par quelques grandes qualités : il possède une langue
savoureuse, profondément colorée, chargée d’expression et de sentiment, bien qu’elle
soit un dialecte ; il sait voir la réalité et a la force de la rendre en poésie.

        Il ne viendra à l’idée de personne de prononcer un jugement définitif sur cet auteur de
trente ans. On ne peut parler que de ses débuts et des espérances qu’ils font naître
pour son développement ultérieur. Ce qu’il a produit jusqu’à présent est étonnamment
inégal. Ces travaux présentent, à côté de l’originalité, une imitation écœurante ; à
côté de hautes compréhensions artistiques, les maladresses et les naïvetés d’un écolier,
et, à côté d’envolées géniales, des banalités attristantes. On ne reconnaît pas même
encore s’il est poète dramatique ou conteur. Dans deux de ses pièces, en effet :
Avant le lever du Soleil et Le collègue Crampton,
règnent une absence si complète d’action progressive, un état si purement stationnaire
et dépourvu de développement, que jamais l’instinct d’un talent poussé de nature au
théâtre n’aurait pu s’oublier à ce point. Peut-être Hauptmann est-il seulement pour
l’instant l’esclave d’une théorie esthétique dont il s’affranchira plus tard. Il veut,
en effet, décrire fidèlement et complètement le « milieu », et perd des yeux, à cet
exercice, la chose principale en poésie : les personnages et leur destinée. Ses drames
se désagrègent fréquemment, pour cette raison, en une série d’épisodes bien observés et
caractéristiques en soi, mais ne se rattachant que de loin ou point du tout à l’action,
comme, dans Avant le lever du Soleil, l’apparition du Hopsabær, de la
servante Marie qui part, de la femme du cocher chipant le lait, etc., et ils deviennent
ainsi des tableaux de mœurs, mais cessent en même temps d’être des œuvres d’un seul
jet.

        De même que Hauptmann a emprunté aux réalistes français la mise en relief excessive et
inutile du « milieu », il a pris à Ibsen le charlatanisme de la « modernité » et la
simagrée des « thèses ». Sur le modèle du poète norvégien, il colle soudainement et
inorganiquement, dans une histoire banale quelconque n’appartenant exclusivement à
aucune époque ni à aucun endroit déterminés, une phrase prétentieuse faisant une
allusion obscure à « la grande époque dans laquelle nous vivons », aux « événements
gigantesques qui se préparent », etc. A mes solitaires, par exemple, est
le titre inutilement maniéré d’un drame nous montrant un idiot authentiquement ibsénien
qui se croit incompris de son excellente épouse et s’amourache d’une étudiante russe
venue dans sa maison pour y passer quelques jours. Suivant la coutume de ces pleutres
flasques, il voudrait à la fois posséder la Russe et ne pas perdre sa femme ; il n’a ni
le courage de blesser le cœur de sa femme en se séparant ouvertement d’elle, ni la force
de dompter sa passion coupable envers l’étrangère. Il veut, dans sa peine, se mentir à
lui-même, se persuader qu’il n’éprouve à l’égard de la Russe que de l’amitié, que de la
reconnaissance pour la compréhension qu’elle a de lui, pour l’aliment intellectuel
qu’elle lui apporte ; mais la Russe voit plus clair et veut quitter la maison. La
chanson finit par le suicide de l’idiot, qui se noie. Cette idée de mettre aux prises un
homme faible avec deux femmes dont l’une incarne le devoir et l’autre le prétendu
bonheur, est aussi vieille que le théâtre lui-même. Elle n’a rien à voir avec l’époque.
On ne peut la faire passer comme « moderniste » que par des tours mensongers. Et, dans
ce drame faiblot,

        Hauptmann fait tenir par ses personnages des conversations profondes et
pleines de sous-entendus, telles que celles-ci : « Mlle Anna (la
Russe). C’est vraiment une grande époque que celle où nous vivons. J’éprouve le
sentiment que quelque chose de lourd, d’opprimant, se lève peu à peu de nous. Ne le
croyez-vous pas aussi, monsieur le docteur ? — Johannès (l’idiot). Sous quel rapport ?
— Mlle Anna. En ce que, d’une part, pesait sur nous une anhélante
angoisse, et, de l’autre, un sombre fanatisme. La tension exagérée semble maintenant
égalisée. Quelque chose comme un souffle d’air frais, disons du vingtième siècle, est
venu nous caresser439 ».

        Cette même vantardise de modernité détermina aussi cet auteur à donner à son premier
drame ce titre : Avant le lever du Soleil, et à le qualifier de « drame
social ». Il n’est pas plus « social » que n’importe quel autre drame et n’a absolument
rien à démêler avec le « lever du soleil » au sens métaphorique. Il montre l’état de
choses d’un village silésien où la découverte de mines à charbons a rendu les paysans
millionnaires. L’opposition entre la grossièreté des rustiques et leur opulence fournit
de bonnes scènes de farce ; mais qu’a-t-elle à faire avec l’époque et ses problèmes ?
Une pièce à thèse est emboîtée dans la farce. Le paysan millionnaire est un ivrogne. Sa
fille peut avoir hérité du vice de son père. Aussi un homme qui s’est épris d’elle et
lui est fiancé la quitte-t-il avec une résolution douloureuse, quand il apprend que le
vieux boit. Cette thèse est une niaiserie. Si, en effet, un ivrogne peut transmettre son
vice à ses enfants, cela n’arrive pas de toute nécessité, et, dans le cas dont il
s’agit, la fille déjà adulte ne trahit pas le plus léger penchant à la boisson. Sa thèse
est élucubrée sur le modèle des radotages ibséniens, et aussi peu prise dans la vie que
le fiancé, qui subordonne son amour à une théorie très incertaine. Dans cet homme nous
reconnaissons notre vieil ami, le type de la recette pour romans réalistes, faisant des
allusions vagues aux études socialistes qu’il est censé poursuivre440, et qui se légitime, par ces indications
nébuleuses, comme homme « moderne ».

        Hauptmann n’est vrai et vigoureux que là où il fait parler dans leur propre dialecte de
pauvres gens de la classe la plus inférieure du peuple. Les servantes, dans Avant
le lever du Soleil, sont excellentes. La nourrice qui endort le bébé en
chantonnant, la blanchisseuse Mme Lehmann qui déplore son malheur
domestique, sont de beaucoup les figures les plus réussies d’Ames
solitaires. Et si Les Tisserands sont la meilleure œuvre qu’il
ait créée jusqu’à présent, c’est parce qu’ici ne se meuvent que les plus pauvres gens et
qu’on ne parle qu’en dialecte. Mais dès qu’il doit mettre sur pied des êtres un peu
compliqués des classes cultivées, des êtres qui ne crèvent pas de faim et ne souffrent
pas de pénurie, qui parlent haut allemand, qui ont un horizon intellectuel un peu large,
il devient incertain et flou et recourt à l’album de modèles du réalisme, au lieu de
prendre pour modèle la réalité.

        Les Tisserands sont le seul drame véritable de Hauptmann parmi les cinq
qu’il a écrits jusqu’ici441. Dans cette pièce, non plus, il n’y a pas beaucoup
d’action, mais elle est suffisante et elle progresse. Nous voyons d’abord la profonde
misère dans laquelle dépérissent les tisserands, puis nous sommes témoins de l’éveil de
leur fureur motivée par leur état intolérable, et ensuite se développe sous nos yeux la
passion, dans une croissance continue, en frénésie, en folie destructive, en émeute et
en combat des rues avec toutes leurs conséquences tragiques. Le côté extraordinaire de
ce drame, c’est que l’auteur a triomphé, avec une génialité qui a droit à tout notre
respect, de l’énorme difficulté de nous captiver et de nous émouvoir constamment dans
notre sentiment humain sans faire d’un être individuel le pivot de sa pièce, et de
partager l’action entre un grand) nombre de personnes et une multitude de traits de
détail, sans qu’elle cesse jamais d’être une et serrée. Ces traits observés avec une
exactitude minutieuse appartiennent nécessairement à des êtres individuels, et néanmoins
ils éveillent l’intérêt très vif, la sympathie, la pitié non pour l’individu, mais pour
toute une classe d’hommes. Nous arrivons par l’émotion à une généralisation qui,
d’ordinaire, n’est qu’un travail de l’intelligence ; par l’œuvre poétique, à un
sentiment qui, habituellement, n’est excité que par l’histoire. En rendant cela
possible, Hauptmann s’élève infiniment au-dessus du marais de l’imitation abjecte et
crée une forme véritablement neuve : le drame dont le héros est non un individu, mais la
foule ; il parvient à nous donner, par les moyens de l’art, l’illusion que nous voyons
constamment devant nous le million anonyme, tandis que, cela va de soi, il n’y a jamais
que quelques individus qui souffrent, parlent et agissent sur la scène. A côté de cette
grande et radicale innovation, d’autres questions capitales esthétiques sont encore
résolues d’une façon victorieusement belle et simple dans la pièce. Nous avons là un
drame sans amour, et, avec lui, la preuve que d’autres sentiments que l’unique instinct
sexuel peuvent secouer puissamment l’âme du lecteur. La pièce est en outre une curieuse
contribution à la toute nouvelle « psychologie de la foule », dont se sont occupés
Sighele, Fournial et autres442, et elle donne un tableau
absolument exact du délire et des hallucinations qui s’emparent de l’individu au milieu
d’une foule surexcitée et transforment son caractère et tous ses instincts d’après le
modèle des chefs en règle générale criminels. Elle renferme enfin cette démonstration,
que je n’ai trouvée nulle part aussi complète dans tout ce que je connais de la
littérature universelle, à savoir que l’on peut obtenir des effets de beauté même avec
le répugnant, lorsqu’il est employé à propos.

        Un pauvre tisserand, qui depuis deux ans n’a pas mangé de viande, fait tuer par un
camarade, n’ayant pas le cœur de le faire lui-même, un charmant petit chien accouru vers
lui, et sa femme le lui rôtit. Il ne peut maîtriser son avidité et se met à puiser dans
la casserole presque avant que la viande soit à point. Mais son estomac ne supporte pas
ce genre de friandise, et il doit, à son grand désespoir, la rejeter443. Le trait en soi est très peu
ragoûtant. Mais ici il devient beau et profondément émouvant, car il caractérise avec
une énergie incomparablement tragique la misère des lamentables meurt-de-faim.

        Cette pièce, en apparence si réaliste dans le sens que les hâbleurs superficiels
attachent à ce mot, est, comme ensemble, la réfutation la plus convaincante de la
théorie du réalisme. Car il est incroyable que tous les traits qui caractérisent
l’épouvantable situation des tisserands aient pu se condenser juste en une heure de la
journée et dans une seule chambre chez le fabricant Dreissiger, et il est sinon
complètement impossible, du moins très invraisemblable, que la balle meurtrière des
soldats tue précisément le tisserand Hilse, le seul homme confiant en Dieu et résigné à
sa destinée, qui soit resté tranquillement à son travail lorsque tous les autres
s’élancaient au pillage et au combat des rues. Le poète n’a pas rendu là la vie
« réelle », mais traité librement la matière qu’il s’est appropriée par l’observation de
la vie, pour rendre sensible artistiquement son idée personnelle. Cette idée était
d’exciter pour une forme déterminée de misère humaine notre pitié aussi vivement qu’il
la ressent lui-même. Dans ce but il a réuni et arrangé d’une main d’artiste sûre, en un
cadre étroit, ce qui, dans la vie, est réparti en des mois ou des années et à de longues
distances, et il a dirigé le vol d’une balle aveuglément inconsciente de telle façon
qu’elle commît, comme un coquin doué de raison, un crime particulièrement scélérat, et
accrût par là jusqu’à l’indignation intolérable notre compassion pour les pauvres
tisserands. La pièce nous montre donc les idées et les desseins du poète, elle nous
montre sa manière à lui de voir et d’interpréter la réalité, elle nous laisse apercevoir
les sentiments que le spectacle du monde éveille en lui ; elle est donc dans la plus
haute mesure une œuvre « subjective », c’est-à-dire le contraire d’une copie
« réaliste » du fait réel, qui devrait nécessairement être photographiquement
objective.

        Comment se peut-il qu’un artiste qui emploie ses moyens avec un goût si fin et un si
habile calcul de l’effet commette en même temps des naïvetés telles, par exemple, que
ces indications de scènes dans Avant le lever du Soleil : « Mme Krause, au moment de s’asseoir, se rappelle (!) que le Benedicite
n’est pas encore dit et plie machinalement les mains, mais sans autrement triompher de
sa méchanceté ». « C’est le paysan Krause qui, comme toujours (!), a quitté le dernier
l’auberge » ? « Il l’embrasse avec la lourdeur d’un gorille », etc. Comment un
comédien doit-il s’y prendre pour faire, par sa lourdeur, songer précisément le
spectateur à un gorille, ou lui montrer qu’il quitte, « comme toujours », l’auberge le
dernier ? Et tout spécialement, comment expliquer que ce même Hauptmann, qui a créé
Les Tisserands, ait pu écrire les nouvelles L’Apôtre et
Le Garde-voie Thiel444? Ici nous retombons dans les derniers dessous de l’incapacité
jeune-allemande. L’idée est un non-sens et un pastiche, le récit n’a pas une lueur de
vérité, et la langue, si originale et si vivante quand l’auteur recourt au dialecte et
qui rend alors si exactement les plus légères nuances de la pensée, est banale et
négligée à en pleurer. L’Apôtre ne mérite pas une mention. Un rêveur
manifestement atteint de démence parcourt, en costume de prophète oriental, les rues de
Zurich, et est pris pour le Christ par la foule qui l’adore. C’est là toute l’histoire.
Elle est présentée de telle façon que l’on ne sait jamais s’il s’agit des rêves de
l’apôtre ou de réalités. Ses idées et ses sentiments sont un écho de Nietzsche.
Zarathoustra est incontestablement monté à la tête de Hauptmann et ne
l’a pas laissé en repos avant qu’il eût produit lui-même une seconde dilution de cette
idiotie. Le garde-voie Thiel a perdu sa femme à la naissance de leur premier enfant.
Constamment absent de chez lui par suite des exigences du service, il est obligé, pour
que l’enfant reçoive des soins, de se remarier. La seconde épouse, qui donne bientôt à
son mari un enfant d’elle, traite mal celui qui n’a plus de mère. En dépit des
avertissements de Thiel, elle laisse un jour sans surveillance, sur les rails, le
pauvret qui est écrasé par un train. Alors le garde-voie tue horriblement dans la nuit,
à coups de hache, sa femme et son enfant du second lit, et on l’enferme comme fou
furieux dans un asile d’aliénés. Citons seulement quelques traits à son sujet.
« Dans l’obscurité… la cabane du gardien se transforma en chapelle. Une
photographie pâlie de la morte sur la table devant lui, le livre de cantiques et la
Bible ouverts, il lut et chanta alternativement durant toute la longue nuit, seulement
interrompu par les trains passant à intervalles, et il tomba dans une extase qui
s’exalta jusqu’à des visions dans lesquelles il vit en chair et en os la morte sous
ses yeux ». « Le poteau télégraphique, à l’extrémité sud de la section, avait un
accord particulièrement plein et beau… Le garde éprouva une disposition solennelle,
comme à l’église. En même temps il distingua peu à peu une voix qui lui rappela sa
femme morte. Il s’imagina que c’était un chœur d’esprits bienheureux auquel sa voix se
mêlait aussi, et cette idée éveilla en lui une aspiration, une émotion allant
jusqu’aux larmes ». La Jeune-Allemagne parle avec mépris de Berthold Auerbach,
parce qu’il a dépeint des paysans sentimentaux. Or, y a-t-il un seul habitant de la
Forêt-Noire d’Auerbach imprégné d’une telle sentimentalité à l’eau de sucre et de rose,
que ce garde-voie du « réaliste » Hauptmann, qui s’appuie contre le poteau télégraphique
et est touché jusqu’aux larmes par ses sons ? Le passage aussi qui nous montre (p. 22,
23) Thiel amoureusement excité à la vue de sa femme (« de la femme semblait s’exhaler
une force invincible, inévitable, à laquelle Thiel ne se sentait pas de taille à
résister »), Hauptmann l’a puisé dans les romans de M. Zola et non dans l’observation
des gardes-voies allemands. Ou bien a-t-il voulu dépeindre d’une façon générale un
dément qui a toujours été tel longtemps avant que sa folie furieuse éclatât ? En ce cas,
il a très faussement dessiné le tableau.

        Et le style dans ce malheureux livre ! « Les sapins… frottaient en piaulant leurs
branches les unes contre les autres » et « un bruyant piaulement, croassement, fracas de
chaînes et entre-choquement (d’un train dont on serre le frein) traversa au loin la
tranquillité du soir ». Un seul et même mot pour décrire les bruits de branches d’arbres
qui se frottent et d’un train dont on serre le frein ! « Deux lumières rouges et rondes
(celles d’une locomotive) traversèrent, comme les yeux fixes et stupides d’un monstre
gigantesque, l’obscurité ». « Le soleil étincelant à son lever comme un énorme joyau
rouge-sang ». « Le ciel qui captait, comme une gigantesque et irréprochablement bleue
coupe de cristal, la lumière d’or du soleil ». Et une fois encore : « Le ciel comme une
coupe de cristal bleu pâle et vide ». « La lune était suspendue, comparable à une lampe,
au-dessus de la forêt ». Comment un écrivain qui se respecte peut-il employer de ces
comparaisons dont rougirait un garçon tailleur qui se mêle d’écrire ? Puis, à côté de
cela, d’innombrables négligences. « Devant ses yeux nagent pêle-mêle des points jaunes
semblables à des vers-luisants ». Les vers-luisants ne jettent pas une lueur jaune, mais
bleuâtre. « Ses pupilles vitreuses remuaient incessamment ». C’est là un phénomène que
personne encore n’a aperçu. « Les troncs des sapins s’allongeaient comme des os pâles
pourris entre les cimes ». Les os sont la partie du corps qui ne pourrit pas. « Le sang
qui coulait était le signe du combat ». Un signe suffisant, en effet ! Même les fautes
grossières contre la grammaire ne manquent pas, mais je consens à les prendre pour des
coquilles typographiques. Si Gerhart Hauptmann a des amis sincères, leur devoir
impérieux est de lui aiguiser la conscience. Lui qui a montré quelles excellentes choses
il est capable de produire, il n’a pas le droit d’écrivailler au hasard comme le premier
gâte-papier « jeune-allemand » venu. Il doit être sévère envers lui-même et s’efforcer
de rester toujours l’artiste qu’il a été dans Les Tisserands.

        Les succès de Hauptmann n’ont pas laissé dormir Arno Holz et Johannès Schlaf, qui se
sont attelés ensemble pour imiter son Avant le lever du Soleil. De leur
effort réuni est sortie La famille Selicke, drame dans lequel également
rien n’arrive, dans lequel également est traité l’alcool, et où les personnages parlent
également en dialecte. Pour la « modernité », ils ont appointé un candidat en théologie,
devenu libre penseur et qui n’en veut pas moins accepter une place de pasteur. Je
mentionne ce Dousillage insignifiant, uniquement parce que les réalistes le citent
d’ordinaire comme un de leurs hauts faits.

        Ainsi apparaissent les réalistes jeunes-allemands, au nombre desquels je ne voudrais
pas compter, je l’ai dit, l’écrivain réel et autorisé Gerhart Hauptmann. Ils ne
connaissent pas l’allemand, sont incapables même d’apercevoir la vie, à plus forte
raison de la comprendre, ne savent rien, n’apprennent rien, ne font aucune expérience de
quoi que ce soit, n’ont rien à dire, n’ont à exprimer ni un sentiment vrai ni une pensée
personnelle, mais n’en écrivent pas moins sans cesse, et leur gribouillage passe aux
yeux d’un grand nombre de gens pour l’unique littérature allemande du présent et de
l’avenir. Ils pastichent les modes les plus éventées de l’étranger et se disent des
novateurs et des génies originaux. Ils appendent devant leurs boutiques l’enseigne : « A
la Modernité », et l’on ne trouve chez eux que les culottes hors d’usage des plus
antiques écrivains à la douzaine. Si l’on efface de tout ce qu’ils ont publié jusqu’à ce
jour les quelques lignes où ils marmottent au sujet des obscures « études » et des
« travaux » socialistes du héros, il restera un misérable fatras sans couleur, sans goût
ni rapport avec le temps et l’espace, qu’un directeur de journal un peu consciencieux
aurait, voilà déjà un demi-siècle, jeté au panier comme vraiment par trop moisi. Ils
savent très bien cela, et pour prendre les devants sur ceux qui leur reprocheraient leur
charlatanisme, ils l’imputent audacieusement aux écrivains honnêtes qu’ils couvrent de
leur bave. C’est ainsi que Hans Merian ose dire : « Spielhagen fait semblant de
tirer les idées fondamentales et les conflits de ses romans des grandes questions qui
émeuvent l’époque présente. Mais examinée de près, toute cette magnificence aussi se
volatilise en une vaine fantasmagorie ». Et : « Aux fabricants de
romans à la Paul Lindau faisant tout récemment dans le réalisme, nous adressons le
reproche de faux réalisme445 ».

        Et ce même Hans Merian trouve que le réalisme de Max Kretzer et de Karl
Bleibtreu est authentique, et que leurs histoires de cocottes parisiennes transportées
en contrebande à Berlin et leurs aventures de servantes de brasserie mystiques sont
« puisées aux grandes questions du temps » ! N’est-ce pas là la méthode des voleurs qui
détalent à toutes jambes devant un agent de police et crient, en courant, plus haut que
tous les autres : « Arrêtez le voleur ! »

        Le mouvement jeune-allemand est un incomparable exemple de cette formation de bandes
littéraires que j’ai décrites dans le premier volume de cet ouvrage. Il commença par un
établissement et un lancement en forme. Un homme s’arrogea le rang de capitaine et
enrôla des complices pour se rendre avec eux dans les forêts de la Bohême. Le but
poursuivi était le même que celui de toute autre bande de criminels : la « Maffia », la
« Mala vita », la « Mano negra », etc. : bien vivre sans travailler en pillant les
riches et en rançonnant les gens pauvres intimidés, favoriser les actes de vengeance des
membres contre des personnes enviées, haïes ou craintes par eux, satisfaire impunément
le penchant à la luxure et au crime que refoulent les mœurs et la loi. De même que la
« Mala vita » et les associations analogues, cette bande pallie ses faits et gestes par
des mots à effet destinés à lui acquérir la faveur ou au moins l’indulgence de la foule
sans jugement et facile à l’émotion. Les brigands prétendent toujours qu’ils sont guidés
par le désir de réparer, dans la mesure de leur pouvoir, les injustices de la destinée,
en enlevant aux riches leur superflu, pour adoucir par son aide la misère des pauvres.
De même, cette bande affirme qu’elle défend — avec des histoires amoureuses ordurières
de servantes de brasseries et de prostituées ! — la cause de la vérité, de la liberté et
du progrès. On en devient membre par une admission formelle, après avoir subi des
épreuves déterminées. On doit d’abord couvrir publiquement de boue un auteur reconnu et
méritant. Vu la prédominance des émotions vulgaires et mauvaises chez les membres de la
bande, ils éprouvent plus de plaisir à voir salir un homme qu’ils envient, qu’à être
loués eux-mêmes. Ensuite, le candidat doit adorer comme des génies un ou plusieurs
membres de la bande, et finalement fournir la preuve, en vers ou en prose, que lui aussi
sait exprimer dans le langage d’un souteneur les idées d’un forçat et les sensations
d’une bête puante. Ces trois épreuves subies avec succès, on est reçu dans la bande et
déclaré un génie. De même que les bandes de brigands ont leurs repaires, leurs recéleurs
et leurs alliés secrets ou affiliés dans la société bourgeoise, de même la bande possède
ses feuilles à elle, ses éditeurs désignés qui, au commencement du moins, ont tout
accepté d’elle, et des intelligences secrètes avec des critiques de journaux même
respectables. Son influence s’étend jusqu’à l’étranger, phénomène fréquemment observé
dans les formations de bandes et expressément établi par Lombroso. « Les
matloïdes, dit-il, à l’opposé des génies et des fous, sont liés par une sympathie
d’intérêts et de haines ; ils forment une espèce de maçonnerie d’autant plus puissante
qu’elle est moins régulière, parce qu’elle est fondée sur le besoin de résister au
ridicule commun qui les poursuit inexorablement partout, sur le besoin de déraciner,
ou au moins de combattre l’antithèse naturelle qui, pour eux, est l’homme de génie ;
et, tout en se haïssant entre eux, ils se font solidaires l’un de l’autre446 ».

        Celui qui, d’en haut, embrasse un horizon d’une certaine largeur, peut facilement
observer le travail des apôtres de cette franc-maçonnerie internationale. M. Téodor de
Wyzewa, déjà mentionné, qui présente aux Français le dément Nietzsche comme le plus
remarquable écrivain que l’Allemagne ait produit dans la seconde moitié de ce siècle,
parle dans La Revue bleue et dans Le Figaro de Conrad
Alberti comme du « poète » qui dominera la littérature allemande du XXe siècle. Les « jeunes revues » des symbolistes et des
instrumentistes, La Revue blanche, La Plume, etc., traduisent les
« Poésies vécues » de O. J. Bierbaum. D’autre part, O. E. Hartleben offre au public
allemand les soi-disant « poésies » du symboliste belge Albert Giraud, Pierrot
lunaire, et H. Bahr marmotte avec transport sur les mystiques parisiens. Ola
Hansson s’enthousiasme, devant les lecteurs allemands, des réalistes du Nord, et porte
en Suède la bonne nouvelle du réalisme jeune-allemand, etc.

        Les agissements de la bande ne lui ont pas beaucoup servi à elle-même, mais ils ont
causé de graves dommages à la littérature allemande. Elle a nécessairement exercé sur
les jeunes gens qui se sont produits dans les sept ou huit dernières années, une
attraction funeste. Si l’on considère les énormes difficultés opposées au débutant qui,
sans relations ni protecteurs, complètement livré à lui-même, entre dans le chemin de la
croix menant au succès littéraire, on trouvera compréhensible que les débutants aient eu
le désir de s’insinuer dans une société possédant une puissante organisation, ses
journaux et ses éditeurs propres ainsi qu’un public enrôlé, et toujours prête à prendre
parti pour ses membres avec l’absence de scrupules et les habitudes de combat de
surineurs. On était affranchi, comme membre de la bande, de toutes les difficultés des
débuts. Seuls les talents les plus vigoureux, tels, par exemple, que Hermann Sudermann,
dédaignèrent de se faciliter la lutte à l’aide de tels alliés. Les autres se laissèrent
volontiers affilier. Le résultat fut, d’une part, d’attirer au métier d’écrivain des
garçons absolument sans raison d’être qui ne seraient jamais arrivés devant le public,
s’il n’y avait eu des dépotoirs spéciaux où l’on pouvait charrier toutes les balayures ;
et, d’autre part, de procurer à d’autres, peut-être non absolument dénués de talent, des
journaux et des éditeurs pour des enfantillages dont l’apparition en librairie aurait
été inconcevable avant la formation de la bande. De ces derniers, les uns se jetèrent
dans le métier d’écrivain à un âge où ils auraient dû longtemps encore étudier, et
restèrent ainsi ignorants, non mûris et superficiels ; les autres s’habituèrent à un
laisser-aller et à un débraillé dans lesquels ils ne seraient jamais tombés si, en
l’absence des commodités que leur offrait l’organisation de la bande, ils avaient dû se
soumettre à quelque discipline et développer avec soin leurs aptitudes. L’existence de
cette « Maffia » littéraire favorisa si fort les pasticheurs contre les esprits
indépendants, la tourbe contre les isolés, les gribouilleurs contre les artistes et les
orduriers contre les délicats, qu’il n’y eut pour ainsi dire plus de concurrence
possible. La pousse exubérante de bousillages niais, puérils et brutaux, est le résultat
de cette culture de l’impuissance de l’immaturité ainsi que de cette prime accordée à la
bassesse. Je voudrais montrer seulement en un cas l’action désastreuse de la bande. On
se rappelle peut-être l’élève du gymnase (lycée) de Darmstadt qui écrivit sous le
pseudonyme de Hans G. Ludwigs et se tua en 1892, à dix-sept ans. Depuis deux ans déjà il
avait encensé, dans les journaux officiels de la Jeune-Allemagne, les « génies »
réalistes, et publié des nouvelles idiotes, et il se suicida parce que, ainsi qu’il
l’écrivit, « cette maudite vie encastrée » — c’est-à-dire l’obligation d’apprendre et de
travailler régulièrement en classe — « lui brisait la vigueur ». Beaucoup de collégiens
écrivaillent des niaiseries et les envoient aux journaux. Mais, comme on ne les imprime
pas, ils recouvrent peu à peu leur raison ; leur tête ne se dérange pas et ils n’en
arrivent pas à s’imaginer qu’ils valent beaucoup trop pour faire des devoirs et se
préparer avec application à leurs examens. Ludwigs aurait peut-être été guéri de sa
folie, il vivrait peut-être aujourd’hui et aurait pu devenir un homme utile, si des
feuilles réalistes criminelles n’avaient pas imprimé ses sornettes, le détournant ainsi
de ses études et accroissant jusqu’au délire des grandeurs sa vanité maladive
d’adolescent.

        Le succès relatif de cette invasion à main armée, et, pour employer
l’expression de Nietzsche, de cette révolte d’esclaves dans la littérature, trouve son
explication dans les conditions de l’Allemagne. Sa littérature, après 1870, était
réellement devenue insipide. Il ne pouvait non plus en être autrement. Le peuple
allemand avait dû tendre toute sa force pour conquérir son unité dans des guerres
terribles. Or, on ne peut faire simultanément de la très grande histoire et mener une
vie artistique florissante, mais seulement l’un ou l’autre. Dans la France de
Napoléon Ier, les écrivains les plus célèbres se nommaient
Delille, Esménard, Parseval de Grandmaison et Fontanes. L’Allemagne de Guillaume Ier, de Moltke et de Bismarck ne pouvait produire un Gœthe et un
Schiller. La chose s’explique d’une façon qui n’a rien de mystique. Le peuple emprunte
aux prodigieux événements dont il est témoin et collaborateur un terme de comparaison à
côté duquel toutes les œuvres d’art paraissent diminuées, et les poètes et les artistes,
et justement les mieux doués et les plus consciencieux, se sentent déprimés et
découragés, souvent même tout à fait paralysés, par la double constatation que leurs
compatriotes ne suivent leurs travaux que distraitement et accessoirement, et que leurs
créations ne peuvent absolument pas atteindre à la grandeur des événements historiques
se déroulant sous leurs yeux. C’est à cette période critique de passagère décadence
intellectuelle que se produisit l’apparition de la bande jeune-allemande, et elle
profita fort de ce que même les gens honnêtes et sensés durent reconnaître le bien-fondé
de leurs attaques, tout en en condamnant la forme, contre beaucoup des sénateurs
littéraires alors en exercice.

        Mais l’autre raison, et la plus puissante, est l’anarchie qui règne
actuellement dans la littérature allemande. Notre république des lettres n’est ni
gouvernée ni défendue. Elle n’a ni autorités, ni police, et c’est pourquoi une petite
bande de malfaiteurs résolus peut s’y démener à sa fantaisie. Nos maîtres ne se
préoccupent pas de leur postérité, comme c’était jadis l’usage. Ils n’ont pas le sens du
devoir que le succès et la gloire leur imposent. Que l’on me comprenne bien. Rien n’est
plus loin de ma pensée que de vouloir transformer la littérature en une corporation
fermée et de demander aux arrivés de former des apprentis et des compagnons (quoique, en
fait, chaque nouvelle génération se forme inconsciemment sur les œuvres de ses ancêtres
intellectuels). Mais ils n’ont pas le droit de se désintéresser de ce qui viendra après
eux. Ils sont les guides intellectuels du peuple. Ils possèdent son oreille. La tâche
leur incombe de faciliter les premiers pas aux débutants et de les présenter au public.
Par là on obtiendrait beaucoup : continuité de développement, formation d’une tradition
littéraire, respect et reconnaissance pour les prédécesseurs, suppression sévère et
précoce des individus à prétentions absolument injustifiées, économie de la force que le
jeune écrivain doit aujourd’hui gaspiller pour sortir de la coquille. Mais nos sénateurs
littéraires n’ont aucune compréhension pour cela. Chacun ne pense qu’à soi et est
furieusement jaloux de ses contemporains et de ses épigones. Aucun d’eux ne se dit que,
dans le concert intellectuel d’un grand peuple, il y a place suffisante pour des
douzaines d’artistes différents, dont chacun joue son propre instrument. Aucun ne
considère qu’après lui naîtront tout de même de nouveaux talents, que c’est là une chose
qu’il ne peut pas empêcher, et qu’il se prépare à lui-même une meilleure vieillesse en
aplanissant les voies, au lieu de vouloir les leur fermer hargneusement, à ceux qui,
quoi qu’il fasse, seront cependant ses successeurs dans la faveur du public. Qui d’entre
nous a jamais reçu un mot d’encouragement de nos grandeurs littéraires ? Auquel d’entre
nous ont-elles témoigné de l’intérêt et de la bienveillance ? Nul d’entre nous non plus
ne doit donc quoi que ce soit à aucune d’elles, nul ne se sent obligé à être équitable à
leur égard et à se faire leur champion ; et lorsque la bande tomba sur elles, à la façon
des pugilistes de barrière, pour les chasser en les rossant et se mettre à leur place,
nulle main ne se leva pour les défendre et ils furent cruellement punis d’avoir vécu et
agi en solitaires, secrètement hostiles les uns aux autres, repoussant durement les
jeunes, indifférents au goût du peuple, en tant qu’il ne s’appliquait pas exclusivement
à leurs propres œuvres.

        Et de même que nous n’avons pas de Conseil des Anciens, nous manquons aussi de toute
police critique. Un auteur de compte rendu peut vanter la production la plus misérable,
tuer par le silence ou traîner dans la boue le plus haut chef-d’œuvre, citer comme
contenu d’un livre des choses dont il ne renferme pas le premier mot, — personne ne
stigmatise son ineptie, son effronterie ou son mensonge. Or, un public qui n’est ni
guidé ni conseillé par ses Anciens, ni protégé par sa police critique, est la proie
prédestinée de tous les charlatans et de tous les imposteurs.
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         I. Pronostic 

        Notre longue et douloureuse migration à travers l’hôpital, pour lequel nous avons
reconnu sinon toute l’humanité civilisée, du moins la couche supérieure de la population
des grandes villes, est terminée. Nous avons observé les incarnations diverses que la
dégénérescence et l’hystérie revêtent dans l’art, dans la poésie et dans la philosophie
de notre temps. Comme manifestations fondamentales de la perturbation intellectuelle de
nos contemporains se sont présentés à nous sur ces terrains : le mysticisme, qui est
l’expression de l’inaptitude à l’attention, au penser clair et au contrôle des émotions,
et a pour cause l’affaiblissement des centres cérébraux supérieurs ; l’égotisme, qui est
un effet de nerfs sensoriels mauvais conducteurs, de centres de perception obtus,
d’aberration des instincts par désir d’impressions suffisamment fortes, et de grande
prédominance des sensations organiques sur les représentations ; le faux réalisme, qui
procède de théories esthétiques confuses et se caractérise par le pessimisme et le
penchant irrésistible aux représentations lubriques et au mode d’expression le plus
vulgaire et le plus sale. Dans les trois tendances nous retrouvons les mêmes éléments
derniers : un cerveau incapable de travailler normalement, d’où faiblesse de volonté,
inattention, prédominance de l’émotion, manque de connaissance, absence de sympathie,
d’intérêt pour le monde et l’humanité, atrophie de la notion de devoir et de moralité.
Passablement dissemblables les uns des autres au point de vue clinique, ces tableaux
nosologiques ne sont pourtant que les manifestations différentes d’un seul et unique
état fondamental, l’épuisement, et ils doivent être rangés par l’aliéniste dans le
groupe général de la mélancolie, qui est la forme psychiatrique sous laquelle apparaît
un système nerveux central épuisé.

        Des critiques superficiels ou déloyaux m’ont attribué l’affirmation que la
dégénérescence et l’hystérie sont des produits du temps présent. Le lecteur attentif et
de bonne foi témoignera que je n’ai jamais émis pareille absurdité. L’hystérie et la
dégénérescence ont toujours existé. Mais elles se présentaient jadis sporadiquement et
n’avaient aucune importance pour la vie de la société entière. Seule la profonde fatigue
qu’éprouva la génération à laquelle l’abondance des découvertes et des innovations
fondant brusquement sur elle imposa des exigences organiques dépassant de beaucoup ses
forces, créa les conditions favorables dans lesquelles ces infirmités purent
effroyablement gagner du terrain et devenir un danger pour la civilisation. Certains
micro-organismes engendrant des maladies mortelles, par exemple le bacille du choléra,
ont toujours existé aussi ; mais ils ne causent des épidémies que lorsqu’il se produit
des circonstances qui favorisent fortement leur pullulement. De même, le corps héberge
constamment des parasites qui ne lui nuisent que quand un autre bacille l’a envahi et y
a causé des ravages. Nous sommes, par exemple, toujours habités par des staphylo= et des
streptococcus, mais il faut que le bacille de l’influenza apparaisse d’abord, pour
qu’ils pullulent et provoquent des suppurations mortelles. Ainsi la vermine des
pasticheurs en art et en littérature devient seulement dangereuse lorsque des aliénés
qui suivent leurs propres chemins originaux ont auparavant empoisonné et rendu incapable
de résistance l’esprit du temps affaibli par la fatigue.

        Nous nous trouvons actuellement au plus fort d’une grave épidémie intellectuelle, d’une
sorte de peste noire de dégénérescence et d’hystérie, et il est naturel que l’on se
demande de toutes parts avec angoisse : « Que va-t-il arriver ? »

        Cette question de la terminaison se pose au médecin dans chaque cas grave, et, si
délicate et osée, si peu scientifique surtout que soit toute prédiction, il ne peut
cependant se dérober à la nécessité d’établir un pronostic. Celui-ci n’est d’ailleurs
pas purement arbitraire, une aveugle devinette en l’air ; l’observation la plus
attentive de tous les symptômes, aidée par l’expérience, permet une conclusion
généralement juste sur l’évolution ultérieure du mal.

        Il est possible que l’épidémie n’ait pas encore atteint son point culminant. Si elle
devait devenir plus violente encore, gagner encore en largeur et profondeur, certains
phénomènes que, dès maintenant, l’on aperçoit comme des exceptions ou à l’état
d’indications, s’augmenteraient terriblement et se développeraient logiquement, et
d’autres qui, actuellement, s’observent seulement chez les habitants des asiles
d’aliénés, passeraient à l’état d’habitudes quotidiennes de classes entières de la
population. La vie pourrait alors offrir à peu près le tableau suivant :

        Chaque grande ville possède son club des suicidés. A côté de celui-ci existent des
clubs pour assassinat réciproque par étranglement, pendaison ou arme blanche. A la place
des cabarets actuels on trouve des maisons installées à l’usage des consommateurs
d’éther, de chloral, de naphte et de haschich. Le nombre des personnes souffrant
d’aberrations du goût et de l’odorat est devenu si considérable, que c’est un métier
lucratif d’ouvrir pour elles des boutiques où elles puissent absorber, dans des vases
riches, des ordures de toutes sortes, et respirer, au sein d’un entourage qui ne blesse
ni leur sens de la beauté ni leurs habitudes de bien-être, des parfums de pourriture et
d’excréments. Il se forme nombre de nouvelles professions : celle des injecteurs de
morphine et de cocaïne ; celle des commissionnaires qui, postés au coin des rues,
offrent leurs bras aux personnes atteintes de la peur des espaces, pour leur faire
traverser les chaussées et les places ; celle des hommes de compagnie chargés de
tranquilliser, par de vigoureuses affirmations, au milieu d’un accès d’angoisse, des
malades en proie à la folie du doute, etc.

        L’irritabilité nerveuse accrue bien au-delà de la mesure actuelle a fait reconnaître la
nécessité de certaines mesures de protection. Après qu’il est arrivé fréquemment que des
personnes surexcitées, ne pouvant résister à une impulsion soudaine, ont tué de leurs
fenêtres à l’aide de fusils à vent, ou même, sans chercher à se dissimuler, ont attaqué
ouvertement des gamins des rues qui lançaient, sans rime ni raison, des coups de
sifflets stridents ou des cris aigus perçants, qu’elles ont fait irruption dans des
appartements étrangers où des débutants s’exercaient au piano ou au chant, et s’y sont
livrées à des massacres ; qu’elles ont exécuté des attentats à la dynamite contre des
tramways dont le conducteur agitait une cloche (comme à Berlin) ou sifflait, — il a été
interdit par la loi de siffler ou de brailler dans la rue ; on a établi pour les
exercices de piano et de chant des bâtiments particuliers aménagés de telle sorte que
nul son ne se répande au dehors ; les voitures publiques n’ont pas le droit de faire du
bruit, et le châtiment le plus sévère est en même temps attaché à la possession de
fusils à vent. L’aboiement des chiens du voisinage ayant poussé beaucoup de gens à la
folie et au suicide, ces animaux ne peuvent être gardés en ville qu’après avoir été
rendus muets par la section du nerf récurrent. Une nouvelle législation en matière de
presse interdit de la façon la plus sévère aux journaux les comptes rendus étendus de
violences ou de suicides dans des circonstances particulières. Les rédacteurs sont
responsables de tous les actes punissables commis à l’imitation de leurs récits.

        Les psychopathies sexuelles de toute nature sont devenues si générales
et si impérieuses, que les mœurs et les lois ont dû s’adapter à elles. Elles paraissent
déjà dans les modes. Les masochistes ou passivistes, qui forment la majorité des hommes,
se revêtent d’un costume qui rappelle, par la couleur et la coupe, le costume féminin.
Les femmes qui veulent plaire aux hommes de cette espèce portent des vêtements d’homme,
un monocle, des bottes à éperons et une cravache, et ne se montrent dans la rue qu’un
gros cigare à la bouche. Les gens à sentiment sexuel contraire réclamant que les
personnes du même sexe puissent conclure un mariage légal447, ont obtenu
satisfaction, vu qu’ils ont été assez nombreux pour élire une majorité de députés de
leur tendance. Sadistes, bestiaux, noso= et nécrophiles, etc., trouvent l’occasion
réglée de contenter leur penchant. Pudeur et refrènement sont des superstitions mortes
du passé, qui n’apparaissent plus que comme atavisme et chez les habitants de villages
reculés. L’assassinat par luxure est envisagé comme une maladie et traité par
intervention chirurgicale, etc.

        La capacité d’attention et de recueillement a si fort diminué, que renseignement à
l’école est au plus encore de deux heures par jour, et qu’aucun plaisir public, tel que
théâtre, concerts, conférences, etc., ne dure plus d’une demi-heure. Dans le plan des
études, l’éducation intellectuelle est d’ailleurs à peu près complètement supprimée, et
la partie de beaucoup la plus grande du temps est réservée aux exercices du corps ; à la
scène plaisent seulement les représentations d’érotisme sans voile et de crimes
sanglants, auxquelles se pressent de toutes parts des victimes volontaires qui aspirent
à la volupté de mourir sous les applaudissements de spectateurs en délire.

        Les vieilles religions n’ont plus beaucoup d’adeptes. En revanche, il y a en grand
nombre des communautés de spirites qui, au lieu et place de prêtres, entretiennent des
devins, des évocateurs des morts, des sorciers, des astrologues et des chiromanciens,
etc.

        Les livres tels que ceux d’aujourd’hui ne sont plus de mode depuis bien longtemps. On
n’imprime maintenant, sur papier noir, bleu ou doré, en une autre couleur, que des mots
isolés et incohérents, souvent rien que des syllabes, même des lettres ou des chiffres
seulement, ayant une signification symbolique qu’il s’agit de deviner à la couleur du
papier, au format du livre, à la grandeur et à la nature des caractères. Les écrivains
briguant la popularité facilitent la compréhension en ajoutant au texte des arabesques
symboliques et en imprégnant le papier d’un parfum déterminé. Mais cela passe pour
vulgaire auprès des délicats et des connaisseurs, et est peu estimé. Quelques poètes qui
ne publient plus que des lettres isolées de l’alphabet ou dont les œuvres sont des
feuilles coloriées sur lesquelles il n’y a absolument rien, provoquent la plus grande
admiration. Il y a des sociétés ayant pour but de les interpréter, et leur enthousiasme
est si fanatique, qu’elles se livrent les unes aux autres des combats en masse
fréquemment meurtriers.

        Il serait facile d’augmenter encore ce tableau, dont nul trait n’est inventé, dont
chaque détail est au contraire emprunté à la littérature spéciale du droit criminel et
de la psychiatrie et à l’observation de particularités de névrasthéniques, d’hystériques
et de mattoïdes. Ce serait là, dans un avenir prochain, l’état de l’humanité civilisée,
si la fatigue, l’épuisement nerveux et les maladies et dégénérescences causées par eux,
faisaient de plus grands progrès.

        En arrivera-t-on là ? Eh bien ! non, je ne le crois pas. Et cela pour un motif qui
permet difficilement une objection : parce que l’humanité n’est pas encore parvenue au
terme de son évolution, parce que le surmenage de deux ou trois générations ne peut
encore avoir épuisé toute sa force vitale. L’humanité n’est pas sénile. Elle est encore
jeune, et un moment de surmenage n’est pas mortel pour la jeunesse ; celle-ci s’en
remet. L’humanité ressemble à un énorme torrent de lave qui s’élance, large et profond,
du cratère d’un volcan sans cesse en activité. La croûte la plus extérieure se fendille
en froides scories vitrifiées, mais, sous cette écorce morte, la masse coule rapide et
égale, en incandescence vivante.

        Tant que la force vitale d’un individu comme d’une espèce n’est pas complètement usée,
l’organisme fait des efforts pour s’adapter activement ou passivement, en cherchant à
modifier les conditions nuisibles ou en s’arrangeant de façon que les conditions non
modifiables lui nuisent aussi peu que possible. Les dégénérés, les hystériques, les
névrasthéniques ne sont pas capables d’adaptation. Ils sont pour cela destinés à
disparaître. Ce qui les détruit inexorablement, c’est qu’ils ne savent pas transiger
avec la réalité. Ils sont perdus, qu’ils soient seuls au monde ou qu’il y ait à côté
d’eux des gens encore sains, ou plus sains qu’eux, ou au moins curables.

        Ils sont perdus s’ils sont seuls : car anti-sociaux, inattentifs, sans jugement ni
prévision, ils ne sont capables d’aucun utile effort individuel et encore moins d’un
travail commun qui réclame obéissance, discipline et accomplissement régulier du devoir.
Ils gaspillent leur vie dans une stérile débauche esthétique solitaire, et la jouissance
énervante est tout ce que peuvent encore fournir leurs organes en pleine régression.
Comme les chauves-souris dans les vieilles tours, ils sont nichés dans l’orgueilleux
monument de la civilisation qu’ils ont trouvé tout achevé, mais eux-mêmes ne
construisent plus rien et ne peuvent empêcher aucune détérioration. Ils vivent, en
parasites, du travail qu’ont accumulé pour eux les générations antérieures ; et
l’héritage une fois consumé, ils sont condamnés à mourir de faim.

        Mais ils sont perdus plus sûrement et plus rapidement encore si, au lieu d’être seuls
au monde, des êtres sains vivent encore à côté d’eux. Car alors ils ont à lutter dans la
concurrence vitale, et il ne leur reste pas de temps pour périr en une lente déchéance
par leur propre incapacité de travail. L’homme normal à l’esprit clair, au penser
logique, au jugement net et à la volonté forte, voit là où le dégénéré tâtonne ; il
projette et agit là où celui-ci somnole et rêvasse ; il l’expulse sans effort de tous
les endroits où jaillissent les sources vitales de la nature, et, en possession de tous
les biens de cette terre, il laisse tout au plus au dégénéré impuissant, par pitié
méprisante, l’abri de l’hôpital, de l’asile d’aliénés et de la prison. Que l’on se
représente le radotant Zarathoustra de Nietzsche avec ses lions, ses aigles et ses
serpents en carton d’un magasin de jouets, ou le noctambule, reniflant et pourléchant
des Esseintes des décadents, ou le Stockmann « solitairement puissant » et le Rosmer
aspirant au suicide, d’Ibsen, — que l’on se représente, dis-je, ces êtres-là en lutte
avec des hommes qui se lèvent tôt et ne sont pas fatigués avant le coucher du soleil,
qui ont la tête claire, l’estomac solide et les muscles durs, — la comparaison prêtera à
rire.

        Les dégénérés doivent donc succomber, car ils ne peuvent ni s’adapter aux conditions de
la nature et de la civilisation, ni se maintenir dans la lutte pour l’existence contre
les êtres sains. Mais ceux-ci, — et les masses profondes du peuple en renferment encore
d’innombrables millions, — s’adapteront rapidement et facilement aux conditions que les
nouvelles inventions ont créées à l’humanité. Les individus décidément insuffisants
organiquement de la génération surprise à l’improviste par ces inventions, tombent dans
les rangs ; ils deviennent hystériques et névrasthéniques, engendrent des dégénérés, et
en ceux-ci finit leur race448; mais les plus
vigoureux, quoique d’abord, eux aussi, troublés et fatigués, se remettent peu à peu,
leurs descendants s’habituent à l’allure plus rapide qu’a dû prendre l’humanité, et
bientôt leur respiration lente, leur battement de cœur tranquille prouveront qu’il ne
leur en coûte plus aucun effort pour tenir le pas et arriver avec les autres. La fin du
XXe siècle verra donc vraisemblablement une
génération à laquelle il ne sera pas nuisible de lire journellement une douzaine de
mètres carrés de journaux, d’être constamment appelée au téléphone, de songer
simultanément aux cinq parties du monde, d’habiter à moitié en wagon ou en nacelle
aérienne, et de suffire à un cercle de dix mille connaissances, camarades et amis. Elle
saura trouver ses aises au milieu d’une ville de plusieurs millions d’habitants, et
pourra, avec ses nerfs d’une vigueur gigantesque, répondre sans hâte ni agitation aux
exigences à peine calculables de l’existence.

        Si cependant la nouvelle civilisation devait décidément dépasser les forces de
l’humanité, si même les plus robustes de l’espèce ne devaient pas être de taille à lui
résister à la longue, alors les générations ultérieures s’arrangeront avec elle d’une
autre façon : en y renonçant simplement. Car l’humanité a un sûr moyen de défense contre
les innovations qui imposent à son système nerveux un effort destructif : le misonéisme,
cette aversion instinctive invincible contre le progrès et ses difficultés, que Lombroso
a beaucoup étudiée et à laquelle il a donné un nom449. Le
misonéisme protège l’homme contre des changements dont la soudaineté ou l’étendue lui
seraient funestes. Mais son unique forme n’est pas la résistance à l’acceptation du
nouveau ; il peut aussi apparaître sous un autre aspect, — comme abandon et élimination
graduelle des inventions qui imposent aux hommes de trop dures exigences. Nous voyons
des sauvages qui périssent lorsque la puissance des blancs les met dans l’impossibilité
de se fermer à la civilisation ; mais nous en voyons aussi qui s’empressent d’arracher
avec des transports de joie et de jeter au loin, aussitôt que la contrainte cesse, le
faux-col imposé de l’instruction. Je rappelle seulement l’anecdote contée en détails par
Darwin, du Fuégien Jemmy Button, qui, amené enfant en Angleterre et élevé dans ce pays,
retourna dans sa patrie en souliers vernis et en gants, pour ne pas parler du reste de
son habillement à la mode ; et, à peine arrivé, rejeta tout ce bagage étranger de
l’éducation pour lequel il n’était pas mûr, et redevint un sauvage parmi les
sauvages450. Dans la période de la migration des peuples, les Barbares construisaient
des cases à l’ombre des palais de marbre des Romains vaincus par eux, et conservaient
des institutions, des inventions, des arts et des sciences de ceux-ci, tout juste ce
qu’ils en pouvaient supporter facilement et agréablement. L’humanité a, aujourd’hui
autant que jamais, la tendance à rejeter tout ce qu’elle ne peut digérer. Si les
générations suivantes viennent à trouver que la marche du progrès est pour elles trop
rapide, elles y renonceront tranquillement au bout de quelque temps. Elles iront leur
petit pas ou s’arrêteront, suivant leur commodité. On supprimera des distributions de
lettres, on laissera disparaître des voies ferrées, on bannira des demeures le téléphone
qu’on ne conservera plus peut-être que pour les services de l’État, on préférera les
feuilles hebdomadaires aux journaux quotidiens, on quittera la grande ville pour revenir
à la campagne, on ralentira les changements de la mode, on simplifiera les occupations
de la journée et de l’année, et l’on accordera de nouveau quelque repos aux nerfs.
L’adaptation s’effectuera donc en tout cas, soit par accroissement de la force nerveuse,
soit par renoncement aux conquêtes qui exigent trop du système nerveux.

        Quant à l’avenir de l’art et de la littérature, dont nous nous occupons
particulièrement ici, on peut le prévoir avec une assez grande netteté. Je résiste à la
tentation d’envisager une époque trop éloignée. Autrement je prouverais peut-être, ou
rendrais du moins très vraisemblable, que dans la vie intellectuelle des siècles placés
loin devant nous, l’art et la poésie n’occuperont plus qu’une très petite place. La
psychologie nous enseigne que le développement va de l’instinct à la connaissance, de
l’émotion au jugement, de l’association d’idées vagabonde à l’association d’idées
réglée. A la place de la fuite d’idées apparaît l’attention, à la place du caprice la
volonté guidée par la raison. L’observation triomphe donc toujours davantage de
l’imagination, et le symbolisme artistique, c’est-à-dire l’introduction
d’interprétations personnelles erronées dans le phénomène du monde, est de plus en plus
refoulé par la compréhension des lois de la nature. D’autre part, la marche suivie
jusqu’ici par la civilisation nous donne aussi une idée du sort qui pourrait être
réservé à l’art et à la poésie dans un avenir très lointain. Ce qui, originairement, a
été la plus importante occupation des hommes pleinement développés intellectuellement,
des membres les plus mûris, les meilleurs et les plus intelligents de la société,
devient peu à peu un passe-temps inférieur, et, finalement, un jeu d’enfants. La danse
était jadis une fonction extrêmement importante. Elle était exécutée à certaines
occasions solennelles comme une affaire d’État de premier ordre, avec des cérémonies
compliquées, après des sacrifices et des invocations aux dieux, par les guerriers les
plus considérés de la tribu. Aujourd’hui elle n’est plus qu’un plaisir fugitif de femmes
et de jeunes gens, et, plus tard, les rondes d’enfants seront le dernier souvenir
atavique qui subsistera d’elle. La fable et le conte étaient jadis la plus haute
production de l’esprit humain. En eux s’exprimaient la plus secrète sagesse de la tribu
et ses traditions les plus précieuses. Aujourd’hui ils représentent un genre de
littérature qui n’est plus cultivé que pour les petits enfants. Le vers qui, par le
rythme, l’expression figurée et la rime, trahit triplement son origine dans les
excitations des organes inférieurs travaillant rythmiquement, dans l’association d’idées
selon les similitudes extérieures et dans celle selon la consonance, était
originairement l’unique forme des œuvres littéraires ; aujourd’hui on ne l’emploie plus
que pour les sujets purement émotionnels ; pour toute autre matière, il est vaincu par
la prose et presque passé déjà à l’état de langage atavique. Sous nos yeux s’opère la
dégradation du roman, que les hommes sérieux et hautement cultivés jugent à peine digne
encore de leur attention, et qui s’adresse de plus en plus exclusivement à la jeunesse
et aux femmes. De tous ces exemples, on est en droit de conclure que, d’ici quelques
siècles, l’art et la poésie seront devenus de purs atavismes et ne seront plus cultivés
que par la partie la plus émotionnelle de l’humanité : les femmes, la jeunesse,
peut-être même l’enfance.

        Mais, comme je l’ai dit, je ne veux hasarder, sur leurs destinées si éloignées, que ces
indications fugitives, et je m’en tiendrai au très prochain avenir, infiniment plus
certain.

        Dans tous les pays, des théoriciens de l’esthétique et des critiques répètent la phrase
que les formes employées jusqu’ici par l’art sont désormais finies et inutilisables, et
qu’il se prépare quelque chose de tout à fait nouveau, absolument différent de tout ce
que l’on connaît. Richard Wagner parla le premier de l’« œuvre d’art de l’avenir », et
des centaines d’imitateurs sans talent bégayent le mot à sa suite. Certains d’entre eux
vont jusqu’à prétendre faire accroire à eux-mêmes et au monde que quelque banalité sans
expression ou quelque ânerie prétentieuse gâchée par eux est cette œuvre d’art de
l’avenir. Mais toutes ces hâbleries de lever de soleil, d’aurore, de terre nouvelle,
etc., ne sont que le radotage de dégénérés incapables de penser. L’idée que demain
matin, à sept heures et demie, se produira soudainement un événement immense non
soupçonné, que jeudi prochain s’accomplira d’un seul coup une complète révolution,
qu’une révélation, une rédemption, l’avènement d’un temps nouveau sont imminents,
— cette idée est fréquemment constatée chez les aliénés ; elle est un délire mystique.
La réalité ne connaît pas ces brusques changements. Même la grande révolution de la
France, quoique directement l’œuvre de quelques déséquilibrés comme Marat et
Robespierre, ne pénétra pas loin dans la profondeur, ainsi que l’a démontré H. Taine et
que l’a prouvé la marche ultérieure de l’histoire ; elle changea plus les dehors que les
conditions intimes de l’organisme social français. Tout développement s’accomplit
lentement ; le jour suivant est la continuation de celui qui précède ; chaque nouveau
phénomène est engendré par un plus ancien et conserve sa ressemblance de famille avec
lui. « On dirait que les jeunes gens », remarque Renan avec une douce ironie,
« n’ont lu ni l’histoire de la philosophie ni l’Ecclésiaste : Ce qui a été, c’est ce
qui sera451 ». L’art et la poésie de demain seront, sur
tous les points essentiels, l’art et la poésie d’aujourd’hui et d’hier, et la recherche
spasmodique de nouvelles formes n’est rien autre chose que vanité hystérique, folie de
cabotinage et charlatanisme. Son unique produit a été jusqu’ici l’enfantillage de
déclamations avec accompagnement alternatif de couleurs et de parfums et jeux d’ombres
et pantomimes ataviques, et elle ne produira également rien de plus sérieux dans
l’avenir.

        De nouvelles formes ! Les anciennes ne sont-elles pas assez souples et assez malléables
pour se prêter à l’expression de tous les sentiments et de toutes les idées ? Un
véritable poète a-t-il jamais trouvé une difficulté pour couler dans les formes connues
et éprouvées ce qui bouillonnait en lui et cherchait son issue ? La forme en général,
d’ailleurs, a-t-elle l’importance divisante, prédéterminante et limitative que lui
attribuent des rêvasseurs et des butors ? La forme de la poésie lyrique s’étend de la
rimaillerie pour anniversaires du « poète populaire et de circonstance » faisant insérer
son adresse dans les journaux et travaillant sur commande, jusqu’au Chant de la
Cloche de Schiller ; la forme dramatique implique à la fois Le
Chevalier pillard écorché, joué il y a quelque temps à Berlin, et le
Faust de Gœthe ; la forme épique embrasse la Jobsiade de
Kortum et la Divine Comédie du Dante, Dans l’ivresse de
l’amour de Heinz Tovote et La Foire aux vanités de Thackeray.
Et, après cela, on bêle vers de « nouvelles formes » ? Elles ne donneront aucun talent
aux incapables, et ceux qui ont du talent savent bien créer quelque chose même dans les
limites des anciennes formes. Le plus important est toujours que l’on ait quelque chose
à dire. Qu’ensuite on le fasse sous forme lyrique, dramatique ou épique, cela n’a pas
d’importance, et l’auteur éprouvera difficilement le besoin de sortir de ces formes pour
inventer quelque chose de mirobolant comme revêtement de ses idées. L’histoire de l’art
et de la poésie nous enseigne, en outre, que, depuis trois mille ans, on n’a point
trouvé de formes nouvelles. Les anciennes sont données par la nature même du penser
humain. Elles ne pourraient changer que si la forme de notre penser devenait autre. Il y
a évolution évidemment, mais elle ne porte que sur les extériorités, non sur le fond des
choses. La peinture trouve, par exemple, après le tableau à fresque le tableau de
chevalet ; la sculpture, après la ronde bosse le haut-relief, et, plus tard, le
bas-relief, qui empiète déjà, d’une façon prêtant peut-être à des objections, sur le
domaine de la peinture ; le drame renonce à son caractère supra-naturel et apprend à
exposer d’une manière plus serrée, plus condensée ; l’épopée abandonne le langage
rythmique et se sert de la prose, etc. Dans ces questions de détail, l’évolution
continuera à s’effectuer, mais il n’y aura aucune modification dans les lignes
fondamentales des différents modes d’expression de l’émotion humaine.

        Tout élargissement des cadres artistiques donnés a consisté jusqu’ici dans
l’introduction de nouveaux sujets et de nouvelles figures, non dans l’invention de
nouvelles formes. Ce fut un progrès quand Pétrone introduisit dans la poésie narrative
(Le Banquet de Trimalcion), à la place des dieux et des héros qui
jusque-là peuplaient seuls l’épopée, les figures journalières de la vie romaine
contemporaine, ou quand les Néerlandais du XVIIe siècle
découvrirent pour la peinture, qui ne connaissait que les événements religieux et
mythologiques ou les grandes actions d’État, le monde des kermesses, des fêtes
populaires et des tavernes de paysans. Quevedo et Mendoza, qui représentèrent les gueux
dans le roman picaresque, modèle des écrits du romancier allemand Grimmelshausen ;
Richardson, Fielding, J. J. Rousseau, qui prirent pour sujet de leurs romans, au lieu
d’aventures extraordinaires, les réflexions et les émotions d’êtres simples de la
moyenne ; Diderot qui, dans Le Fils naturel et Le Père de
famille, posa des personnes de la bourgeoisie sur l’altière scène française
n’ayant connu jusque-là de petites gens que comme figures de comédies et de farces,
mais, dans le drame sérieux, seulement des rois et des grands seigneurs, — tous ces
auteurs n’inventèrent sûrement aucune nouvelle forme, mais donnèrent aux vieilles formes
un fond différent du fond traditionnel. Nous observons aussi un progrès de ce genre dans
la poésie et dans l’art de nos jours. Ils ont donné au prolétaire droit de cité dans
l’art et la littérature. Ils montrent l’ouvrier non sous une figure grossière ou
ridicule, en vue d’un effet comique ou repoussant à atteindre, mais comme un être
sérieux, digne de notre sympathie, fréquemment tragique. C’est là un enrichissement de
l’art, de même que le fut jadis l’introduction de coquins et d’aventuriers, d’une
Clarisse, d’un Tom Jones, d’une Julie (Nouvelle Héloïse), de Werther, de
Constance (Le Fils naturel), etc., dans le cycle de ses représentations.
Seulement, quand des têtes confuses exclament après cela : « L’art de demain sera
socialiste ! », elles profèrent une sottise insondable. Le socialisme est une conception
des lois qui devraient déterminer la production et la répartition des biens. Avec cela,
l’art n’a rien à voir. L’art ne peut faire de politique de parti. Ce n’est pas non plus
son rôle de trouver et de proposer des solutions de questions économiques. Sa tâche est
de représenter les causes éternellement humaines du mouvement socialiste, la souffrance
de pauvres gens, leur aspiration au bonheur, leur lutte contre les puissances hostiles
de la nature et de la structure sociale, leur irrésistible poussée de l’abîme dans une
atmosphère intellectuelle et morale supérieure. Quand l’art remplit cette tâche, quand
il montre le prolétaire tel qu’il vit et souffre, tel qu’il sent et aspire, il éveille
en nous une émotion qui deviendra la mère de projets de changements, de réformes et
d’améliorations. C’est en excitant de telles émotions fécondes, et, par elles, le désir
de guérir des maux, que l’art coopère au progrès, et non par la déclamation socialiste
et peut-être moins encore par la peinture illusive de tableaux de l’État et de la
société de l’avenir. La pauvreté de Bellamy : Looking backward (Regards en
arrière), est en dehors de l’art, et le XXe
siècle ne favorisera sûrement pas des livres de cet acabit. La glorification des
prolétaires par un Karl Henckell, qui pratique à l’égard du quatrième État un
byzantinisme plus écœurant que ne l’a jamais pratiqué à l’égard d’un roi un courtisan
rampant, est entièrement incapable d’éveiller l’intérêt et la sympathie pour l’ouvrier.
Il n’y a pas non plus d’émotion vraie et utile à attendre de fadeurs sans vérité telles
que, par exemple, Le Paradis perdu de Louis Fulda452 ou L’Alouette huppée d’Ernest de Wildenbruch453. Une vaillante femme comme
Mme Minna Wettstein-Adelt454, qui se
fait recevoir en qualité de journalière dans une fabrique et raconte simplement ce
qu’elle y a vu, un brave homme à l’intelligence saine et au cœur chaud comme Gœhre, qui
dépeint d’après sa propre expérience l’existence d’un ouvrier de fabrique455, un Gerhart Hauptmann aussi avec les détails
observés des Tisserands, font plus pour le prolétariat que tous les Émile
Zola avec leurs théories vides de Germinal et de L’Argent,
que tous les William Morris avec leurs rimailleries ampoulées sur le noble ouvrier
devenu, sous leur plume, une caricature du « noble sauvage » tant raillé des anciens
romanciers des forêts vierges, et notamment que tous les barbouilleurs qui parsèment
leur gribouillage de phrases socialistes en guise d’assaisonnement « moderne ».
La Case de l’oncle Tom de Mme Beecher-Stowe n’a pas
prêché contre l’esclavage ni risqué des projets en faveur de sa suppression. Mais ce
livre a arraché des larmes à des millions de gens, fait sentir que l’esclavage des noirs
était une honte pour l’Amérique, et il a ainsi contribué essentiellement à leur
affranchissement. L’art et la poésie peuvent faire pour les prolétaires ce que Mme Beecher-Stowe a fait pour les nègres des États-Unis. Ils ne peuvent
faire ni ne feront davantage.

        Il n’est pas rare de rencontrer actuellement cette phrase : « L’art et la poésie de
l’avenir seront scientifiques ». Ceux qui disent cela prennent des attitudes
extraordinairement fières et se tiennent visiblement pour excessivement progressifs et
« modernes ». Mais je me demande vainement ce que peuvent bien signifier ces mots. Les
braves gens qui veulent tant de bien à la science s’imaginent-ils peut-être par hasard
que les sculpteurs cisèleront à l’avenir des microscopes en marbre, que les peintres
peindront la circulation du sang, que les poètes exposeront en rimes riches les
principes d’Euclide ? Bien entendu, cela même ne serait pas encore de la science, mais
seulement une occupation mécanique avec l’appareil extérieur de la science. Cela même,
toutefois, n’arrivera sûrement pas. Dans le passé, la confusion de l’art et de la
science était possible ; dans l’avenir, elle est inimaginable. Pour un tel amalgame,
l’activité intellectuelle de l’homme s’est déjà trop développée. L’art et la poésie ont
pour objet l’émotion, la science a pour objet la connaissance. Ceux-là sont subjectifs,
celle-ci est objective. Ceux-là travaillent avec l’imagination, c’est-à-dire avec
l’association d’idées dirigée par l’émotion ; celle-ci travaille avec l’observation,
c’est-à-dire avec l’association d’idées déterminée par les impressions sensorielles dont
l’acquisition et le renforcement sont l’œuvre de l’attention. Terrains, objets et
méthodes de l’art et de la science sont si différents, en partie si opposés aussi, que
leur confusion signifierait une rétrogradation de milliers d’années. Une seule chose est
exacte : les images issues de la vieille conception anthropomorphique, les allusions à
des états de choses et à des représentations obsolètes que Fritz Mauthner a nommés des
« symboles morts », tout cela disparaîtra de l’art. Je crois que, au XXe siècle, il ne viendra plus à l’idée d’aucun peintre de
composer des tableaux comme L’Aurore du palais Rospigliosi de Guido Reni,
et qu’on rira d’un poète qui montrerait la lune regardant amoureusement dans la
chambrette d’une jolie fille. L’artiste est le fils de son temps, la conception régnante
du monde est aussi la sienne, et, en dépit de toute sa tendance à l’atavisme, ses moyens
d’expression sont cependant ceux que lui fournit la culture contemporaine. Sans doute,
l’art évitera à l’avenir, plus qu’il ne l’a fait jusqu’ici, les fautes grossières contre
les doctrines universellement connues de la science ; mais l’art ne sera pas la
science.

        Les sentiments de plaisir que l’homme reçoit de l’art résultent de la satisfaction de
trois penchants ou tendances organiques différents. Il a besoin de l’excitation que lui
offre le changement ; il se réjouit de reconnaître, dans des imitations, les originaux ;
il se représente les sentiments de ses semblables et les éprouve avec eux. Le
changement, il le trouve dans des œuvres le transportant en des situations complètement
différentes de celles qu’il connaît et qui lui sont familières. Le sentiment de plaisir
de reconnaître, il l’obtient par des imitations soigneuses de la réalité qui lui est
habituelle. Sa sympathie le fait participer, avec de vives émotions personnelles, à
chaque émotion fortement et clairement exprimée de l’artiste. Il y aura aussi à
l’avenir, comme jusqu’ici, des amateurs d’œuvres d’imagination qui transporteront le
lecteur ou le spectateur dans les temps et les pays lointains ou lui raconteront des
aventures extraordinaires ; d’autres préféreront les œuvres dans lesquelles dominera la
fidèle observation du connu ; les plus délicats et les plus développés ne goûteront de
plaisir qu’à celles dans lesquelles se révèle à eux une âme avec son sentiment et son
penser le plus intimes. L’art de l’avenir ne sera ni seulement romantique, ni seulement
réaliste, ni seulement individualiste, mais parlera, après comme avant, aussi bien par
l’anecdote à la curiosité que par l’imitation à la joie de reconnaître, et, par
l’extériorisation de la personnalité de l’artiste, à la sympathie.

        Deux tendances, déjà rivales entre elles depuis assez longtemps, lutteront probablement
dans l’avenir plus violemment encore pour la suprématie : l’observation et le libre
essor de l’imagination, plus brièvement, quoique plus inexactement dit : le réalisme et
le romantisme. Les bons artistes seront sans aucun doute toujours plus enclins et plus
aptes, par suite de leur plus haut développement intellectuel, à voir et à rendre
exactement le phénomène du monde. Mais la foule réclamera également sans aucun doute des
artistes, dans l’avenir, autre chose qu’un tableau de la réalité moyenne du monde. Chez
les créateurs existera le désir d’être réalistes, chez les réceptifs le besoin du
romantisme. Car, — et cela me semble un point important, — l’art aura pour tâche, dans
le siècle suivant, d’exercer sur les hommes ce charme du changement que la réalité
n’offrira plus et auquel le cerveau ne peut renoncer. Tout ce que l’on qualifie de
« pittoresque » disparaît nécessairement de plus en plus de la terre. La civilisation
devient toujours plus uniforme. Le distinctif est senti comme une gêne par ceux qui en
sont caractérisés, et ils le rejettent. Les ruines sont une joie pour l’œil de
l’étranger, mais elles incommodent l’habitant du pays, et il les balaye. Le voyageur est
révolté de voir la beauté de Venise profanée par des bateaux à vapeur, mais, pour le
Vénitien, c’est un bienfait de pouvoir accomplir rapidement de longs trajets pour dix
centesimi. Bientôt le dernier Peau-Rouge portera redingote et chapeau à haute forme, la
gare réglementaire exhibera, le long de la grande muraille de Chine et sous les palmiers
de Tuggurt, dans le Sahara, son badigeon et son profil prosaïque, et le célèbre Maori de
Macaulay ne se posera pas devant les ruines de Westminster, mais une imitation en
camelote du palais de Westminster servira de Parlement aux Maoris. L’unique parc de
Yosemite, que les Américains du Nord, dans leur prévoyance pleine de sagesse, veulent
conserver intact dans sa sauvagerie préhistorique, ne suffira pas au besoin de nouveau,
d’autre chose, de pittoresque, de romantique, que ressentira l’humanité, et celle-ci
réclamera de l’art ce que ne lui offrira plus la civilisation débarbouillée, frisée et
tirée à quatre épingles.

        Je puis maintenant résumer en quelques mots mon pronostic. L’hystérie de l’époque ne
durera pas. Les peuples se remettront de leur fatigue actuelle. Les faibles, les
dégénérés périront, les forts s’adapteront aux conquêtes de la civilisation ou les
subordonneront à leur propre capacité organique. Les aberrations de l’art n’ont pas
d’avenir. Elles disparaîtront quand l’humanité civilisée aura triomphé de son état
d’épuisement. L’art du XXe siècle se rattachera par tous
les points à celui du passé, mais il aura une nouvelle tâche à remplir : celle
d’apporter le changement stimulant dans l’uniformité de la vie civilisée, — effet que
probablement la science seule ne sera en état d’exercer auprès de la grande majorité des
hommes que beaucoup de siècles plus tard.

      
      
        II. Thérapeutique

        Est-il possible d’accélérer par un traitement approprié la guérison des
couches cultivées actuellement atteintes dans leur système nerveux ?

        Je le crois sérieusement, et pour ce motif seul j’ai entrepris le présent travail.

        Personne, je l’espère, ne me croit assez naïf pour m’imputer l’idée de vouloir mettre à
la raison les dégénérés en leur prouvant, même de la façon la plus irréfutable et la
plus convaincante, qu’ils sont atteints d’aliénation mentale. Celui qui, par profession,
se trouve en rapports fréquents avec des aliénées, sait qu’il est absolument inutile de
prétendre leur démontrer, par la persuasion ou par des preuves, le non-fondé et le
caractère maladif de leurs délires. La seule chose, à laquelle on aboutit, c’est qu’ils
voient dans le médecin ou un ennemi et un persécuteur et le haïssent violemment, ou
qu’ils le tiennent pour un imbécile incapable de compréhension et se moquent de lui.

        De même, aux fanatiques des modes lunatiques en art et en littérature, qui, sans être
précisément atteints d’aliénation mentale, sont cependant sur la frontière de la folie,
on prêche vainement qu’ils s’enthousiasment pour des aberrations et pour des idioties.
Ils ne le croient pas et ne peuvent le croire. Car les œuvres dont chaque homme
raisonnable reconnaît au premier coup d’œil la folie, leur procurent à eux réellement
des sentiments de plaisir. Elles sont l’expression de leur propre trouble intellectuel
et de la perversion de leurs propres instincts. Les demi-fous éprouvent, à la lecture ou
à la vue de ces œuvres, une excitation qu’ils regardent comme esthétique, tandis qu’en
fait elle est voluptueuse, et cette sensation est si véritable et si immédiate, ils sont
si sûrs d’elle, qu’ils ne peuvent que s’irriter ou avoir pitié lorsqu’on veut leur
expliquer que ces œuvres ne donnent aucun agrément et ne provoquent que le dégoût et le
mépris. Il est possible de prouver à un buveur habituel que l’absinthe est nuisible,
mais il est absolument impossible de lui persuader qu’elle a mauvais goût. C’est que,
pour lui, elle a réellement un goût exquis. Le critique psychiatrique a beau assurer au
déséquilibré : « Ce livre, ce tableau sont d’affreux délires », le déséquilibré répondra
de bonne foi : « Des délires ? Cela se peut. Mais affreux ? C’est ce que vous ne me
ferez jamais croire. Je sais cela mieux que vous. Ils m’émeuvent profondément et
délicieusement, et tout ce que vous me direz ne fera pas qu’ils ne me produisent pas cet
effet ». Ceux qui sont plus fortement déséquilibrés vont encore plus loin et disent
simplement : « Nous sentons dans tous nos nerfs la beauté de ces œuvres ; vous ne la
sentez pas ; tant pis pour vous. Au lieu de reconnaître que vous êtes un barbare
incompréhensif et un philistin obtus, vous voulez nous dénier nos sensations les plus
certaines. Le seul qui délire ici, c’est vous ».

        L’histoire de la civilisation enseigne surabondamment que les vésanies éveillent un
enthousiasme ardent et acquièrent pour des siècles ou des milliers d’années un pouvoir
invincible sur la manière de penser et de sentir de millions d’individus, parce qu’elles
procurent une satisfaction, fût-elle malsaine, à un instinct existant. Contre ce qui
donne à l’homme des sentiments de plaisir, les objections de la raison ne peuvent
prévaloir.

        Ceux des dégénérés dont le trouble intellectuel est trop profond doivent être
abandonnés à leur inexorable destin. Il n’y a rien à sauver ni à améliorer en eux. Ils
feront rage un certain temps, puis périront. Pour eux, ce livre n’est manifestement pas
écrit. Mais on peut arriver à « réduire à sa nécessité anatomique » la maladie de
l’époque, et c’est vers ce but qu’il convient de diriger tous nos efforts. Car
aujourd’hui s’attachent aux tendances dégénérescentes, en dehors de ceux qui y sont
irrémédiablement condamnés par leur constitution organique, beaucoup de gens aussi
simplement victimes de la mode et de certaines impostures habiles, et ces égarés, on
peut espérer les remettre dans le droit chemin. Si, au contraire, on les abandonnait
passivement aux influences des fous graphomanes et de leurs gardes du corps critiques
débiles d’esprit ou scélérats, une extension beaucoup plus rapide et beaucoup plus
violente encore de l’épidémie intellectuelle serait la conséquence nécessaire de cet
oubli du devoir, et l’humanité civilisée se remettrait de la maladie de l’époque
beaucoup plus difficilement et lentement qu’elle ne le ferait en combattant
judicieusement et résolument le mal.

        Pour les gens légèrement malades et pour les gens sains, qui se laissent tromper par
des mots d’ordre habilement imaginés ou qui accourent, par badauderie irréfléchie, là où
se forme un rassemblement, il était nécessaire avant tout de démontrer que les modes
esthétiques sont un résultat de la maladie mentale de dégénérés et d’hystériques.
Certains critiques ont cru m’intimider jusqu’à en perdre la parole, en disant : « Si les
symptômes signalés sont une preuve de dégénérescence et de maladie mentale, alors l’art
et la poésie en général, même ceux que l’on a jusqu’ici admirés sans réserve, sont
l’œuvre de fous et de dégénérés, car en eux aussi on rencontre les stigmates de la
dégénérescence ». A cela je réponds : Si la critique scientifique, qui examine l’œuvre
d’art d’après les principes de la psychologie et de la psychiatrie, devait conduire A la
constatation que toute activité artistique est maladive, cela ne prouverait encore rien
contre la justesse de ma méthode critique. On aurait simplement acquis une nouvelle
connaissance. Celle-ci détruirait, il est vrai, une charmante illusion et serait
douloureuse pour beaucoup de gens ; mais la science ne doit pas s’arrêter à cette
considération, que ses conclusions anéantissent d’agréables erreurs et troublent les
gens aimant leurs aises dans leurs commodes habitudes d’esprit. La Foi est pourtant une
autre Majesté encore que l’Art, elle a pourtant rendu d’autres services encore à
l’humanité à un certain degré de son développement, elle l’a autrement consolée et
élevée, lui a donné d’autres idéals et l’a autrement avancée au point de vue moral que
même les plus grands génies artistiques ; la Science n’a cependant pas hésité à déclarer
la Foi une erreur subjective de l’homme ; elle éprouverait donc beaucoup moins de
scrupules encore à désigner l’Art comme quelque chose de morbide, si les faits la
convainquaient qu’il en est ainsi. Et puis, tout ce qui est morbide n’est pas
nécessairement, pour cela, laid et nuisible. Les expectorations d’un phtisique sont une
sécrétion morbide au même titre que la perle. La perle en est-elle plus laide,
l’expectoration en est-elle plus belle, pour avoir l’une et l’autre la même origine ? La
toxine des mauvaises salaisons est la sécrétion d’une bactérie, l’alcool éthylique celle
d’une levure. Le même mode d’origine implique-t-il qu’on éprouve la même jouissance d’un
saucisson empoisonné et d’un verre de vieux vin de Bordeaux ? Cela ne prouverait
absolument rien pour la Sonate à Kreutzer de Tolstoï où le
Rosmersholm d’Ibsen, si l’on était forcé de reconnaître que le
Werther de Goethe souffre d’un érotisme déraisonnable et que la
Divine Comédie ou Faust sont des poèmes symboliques.
Mais l’objection entière part d’une méconnaissance des faits biologiques les plus
simples. Entre la maladie et la santé il n’existe pas une différence d’essence, mais
seulement une différence de quantité. Il n’y a qu’une espèce d’activité vitale des
cellules et des systèmes cellulaires ou organes. Elle est la même dans la maladie et
dans la santé. Seulement, elle est parfois accrue et parfois ralentie, et quand cet
écart de la règle est nuisible aux buts de l’organisme total, nous le nommons maladie.
Comme il s’agit en celle-ci d’un plus ou d’un moins, on ne peut tracer nettement ses
frontières. On reconnaît naturellement avec facilité les cas extrêmes. Mais qui voudra
déterminer avec certitude à quel point exact commence l’écart de la norme, c’est-à-dire
de la santé ? Le cerveau aliéné travaille d’après des lois absolument les mêmes que le
cerveau raisonnable ; seulement, il obéit à ces lois imparfaitement ou excessivement. En
chaque être humain existe, par exemple, la tendance à interpréter faussement les
impressions sensorielles. Cette tendance n’est maladive que quand elle se manifeste
d’une façon extraordinairement forte. Le voyageur en chemin de fer croit remarquer que
le paysage fuit devant lui, tandis qu’il est tranquillement assis. Le malade en proie au
délire des persécutions s’imagine qu’on lui souffle de mauvaises odeurs ou qu’on lui
envoie des courants électriques. Ces deux aperceptions reposent sur des illusions des
sens. Sont-elles pour cela toutes les deux des marques de folie ? Le voyageur et le
paranoïque commettent la même faute du penser, et néanmoins celui-là est complètement
sain d’esprit et celui-ci malade d’esprit. On peut donc constater sans émoi que
certaines particularités, telles que la forte émotivité, la tendance au symbolisme, la
prédominance de l’imagination, existent chez tous les vrais artistes. Ce n’est pourtant
point là une raison, il s’en faut énormément, pour que tous soient des dégénérés. Seule
l’exagération de ces particularités en fait un trouble pathologique. La seule conclusion
que leur apparition régulière, chez les artistes, justifierait, serait que l’art, sans
être déjà une maladie proprement dite de l’esprit humain, est cependant un léger
commencement d’écart de la pleine santé, et je ne m’insurgerais pas contre cette
conclusion, d’autant moins qu’elle ne profiterait en aucune manière aux vrais dégénérés
et à leurs œuvres nettement maladives.

        Mais on n’en a pas fini lorsqu’on a prouvé que le mysticisme, l’égotisme et le
pessimisme des réalistes sont des formes de trouble mental. Il faut aussi arracher à ces
tendances tous les masques séduisants sous lesquels elles apparaissent, et montrer leur
véritable face dans sa nudité grimaçante.

        Elles prétendent représenter la jeunesse en regard de l’art sain, qu’elles raillent
comme moisi et vieilli. Une critique mal avisée a effectivement donné dans le panneau et
insiste toujours ironiquement sur leur jeunesse. Quelle maladresse ! Comme si n’importe
quel effort au monde pouvait réussir à dépouiller de son charme le mot « jeune », ce
résumé de tout ce qui est florissant et frais, ce rappel d’aurore et de printemps, et à
le transformer en blâme ou en injure ! La vérité est que les dégénérés non seulement ne
sont pas jeunes, mais qu’ils sont sinistrement séniles. Sénile est leur calomnie
fielleuse du monde et de la vie, séniles sont leurs bégayements, leurs radotages, leurs
incohérences et leurs divagations, séniles leurs concupiscences d’impuissants et leur
avidité de tous les stimulants des éteints. Être jeune, c’est espérer ; être jeune,
c’est aimer simplement et naturellement ; être jeune, c’est se réjouir de sa propre
force et de sa santé, de l’existence de tous les êtres humains, des oiseaux dans l’air
et des petits scarabées dans l’herbe, et l’on ne trouve pas un seul de ces traits chez
les dégénérés vermoulus posant mensongèrement pour la jeunesse.

        Ils ont le nom de liberté à la bouche lorsqu’ils proclament comme leur dieu leur
misérable « moi », et ils appellent cela du progrès quand ils prônent le crime, nient la
moralité, élèvent des autels à l’instinct, conspuent la science, assignent la
fainéantise esthétisante comme unique but à la vie. Mais leur invocation de la liberté
et du progrès est un impudent blasphème. Comment peut-il être question de liberté,
lorsque l’instinct doit être tout-puissant ? Que l’on songe donc au comte Muffat dans la
Nana de M. Emile Zola (p. 491) : « D’autres fois, il était un
chien. Elle lui jetait son mouchoir parfumé au bout de la pièce, et il devait courir
le ramasser avec les dents, en se traînant sur les mains et les genoux. — Rapporte,
César !… Attends, je vas te régaler, si tu flânes !… Très bien, César ! obéissant !
gentil !… Fais le beau ! — Et lui aimait sa bassesse, goûtait la jouissance d’être une
brute. Il aspirait encore à descendre, il criait : Tape plus fort… Hou ! hou ! je suis
enragé, tape donc ! ». Voilà la liberté d’un « émancipé » au sens des
dégénérés. Il a le droit d’être un chien, si son instinct affolé lui commande d’être un
chien. Et si l’« émancipé » se nomme Ravachol et que son instinct du crime lui commande
de faire sauter une maison au moyen de la dynamite, le citoyen paisible qui dort dans
cette maison a la liberté de voler en l’air et de retomber à terre sous forme de pluie
sanglante de lambeaux de chair et d’éclats d’os. Le progrès n’est possible que par
l’accroissement de la connaissance ; or, celle-ci est le travail de la conscience et du
jugement, non de l’instinct. La marche du progrès est caractérisée par l’élargissement
de la conscience et par la restriction de l’inconscient ; par l’affermissement de la
volonté et l’affaiblissement des impulsions ; par l’augmentation de
l’auto-responsabilité et par la suppression de l’égoïsme affranchi d’égards. Celui qui
fait de l’instinct le maître de l’homme ne veut pas la liberté, mais l’esclavage le plus
infâme et le plus abject, l’asservissement de la raison de l’individu par ses désirs les
plus insensés et les plus autodestructeurs, l’asservissement de l’homme en rut par le
caprice le plus fou d’une fille publique, l’asservissement du peuple par quelques
personnalités plus fortes et plus violentes. Et celui qui met le plaisir au-dessus de la
discipline et l’impulsion au-dessus du refrènement de soi-même, celui-là ne veut pas le
progrès, mais le retour à la bestialité primitive.

        Retour en arrière, rechute, c’est là, au fond, l’idéal réel de cette bande qui a
l’audace de parler de liberté et de progrès. Elle veut être l’avenir. C’est là une de
ses principales prétentions. C’est là un des moyens à l’aide desquels elle attrape la
plupart des nigauds. Mais nous avons vu dans tous les cas que, loin d’être l’avenir,
elle est le passé le plus oublié, le plus fabuleux. Les dégénérés balbutient et bégayent
au lieu de parler. Ils poussent des cris monosyllabiques, au lieu de construire des
phrases grammaticalement et syntactiquement articulées. Ils dessinent et peignent comme
des enfants qui salissent, de leurs mains polissonnes, les tables et les murs. Ils font
de la musique comme les hommes jaunes de l’Extrême-Orient. Ils confondent tous les
genres d’art et les ramènent aux formes primitives qu’ils avaient avant que l’évolution
les eût différenciés. Chaque trait en eux est atavique, et nous savons, du reste, que
l’atavisme est un des symptômes les plus habituels de la dégénérescence. Lombroso a
prouvé que beaucoup de particularités aussi du type des criminels-nés décrit par lui,
sont des atavismes. Des critiques intempestifs ont cru trouver une objection
particulièrement spirituelle, en lui opposant, avec un sourire de satisfaction, cet
argument : « L’instinct du crime, dites-vous, est à la fois de la dégénérescence et de
l’atavisme. Mais ces deux affirmations s’excluent réciproquement. La dégénérescence est
un état pathologique ; la meilleure preuve en est que le type dégénéré ne se reproduit
pas et disparaît. L’atavisme est le retour à des états antérieurs qui ne peuvent avoir
été pathologiques, puisque les êtres humains qui ont vécu dans ces états ont évolué et
progressé. Or, un retour à un état, ancien, il est vrai, mais sain, ne peut pourtant pas
être une maladie ». Tout ce verbiage a sa source dans la superstition opiniâtre qui veut
voir dans la maladie un état différent par essence de la santé. C’est là un bon exemple
de la confusion qu’un mot peut causer dans les cerveaux peu clairs ou ignorants. Il
n’existe pas en réalité d’activité ni de condition de l’organisme vivant que l’on
pourrait désigner en soi comme « santé » ou comme « maladie ». Mais elles deviennent
telles par rapport aux phases et aux buts de l’organisme. Le même état peut très bien
être une fois maladie et une fois santé, suivant le moment où il apparaît. Le
bec-de-lièvre est un phénomène régulier et sain sur le fœtus humain dans la sixième
semaine ; il est au contraire une malformation chez le nouveau-né. La première année,
l’enfant ne peut pas marcher. Pourquoi ? Est-ce parce que ses jambes sont trop faibles
pour le porter ? Nullement. Les expériences connues du Dr L.
Robinson sur soixante enfants nouveau-nés ont prouvé qu’ils sont capables de se
suspendre par les mains à un bâton jusque pendant trente secondes, exercice qui
présuppose une force musculaire relativement aussi considérable que celle des adultes.
Ce n’est point par faiblesse qu’ils ne peuvent pas marcher, mais parce que leur système
nerveux n’a pas encore appris à régler et à accorder l’activité des différents groupes
musculaires, de façon à produire un mouvement utile ; les enfants ne peuvent pas encore
« coordonner ». L’incapacité de coordination de l’activité musculaire est nommée par la
médecine : ataxie. Celle-ci est donc chez l’enfant l’état naturel et sain. Et cette même
ataxie est une grave maladie, quand elle apparaît chez l’adulte comme symptôme principal
de tabes de la moelle épinière. L’identité de l’ataxie maladive du tabétique et de
l’ataxie saine du nourrisson est si complète, que le Dr S. Frenkel a
pu fonder sur elle un traitement des ataxiques qui consiste essentiellement en ce que
les malades apprennent de nouveau, comme des enfants, à marcher et à se tenir
debout456. On voit donc qu’un état peut être en même temps pathologique, et,
néanmoins, le simple retour d’une manière d’être originairement tout à fait saine, et
ç’a été une légèreté coupable d’accuser de contradiction Lombroso voyant dans l’instinct
criminel à la fois de la dégénérescence et de l’atavisme. Le côté maladif de la
dégénérescence consiste précisément en ce que l’organisme dégénéré n’a pas la force de
gravir jusqu’au niveau d’évolution déjà atteint par l’espèce, mais s’arrête en route à
un point quelconque, situé plus ou moins bas. La rechute du dégénéré peut aller jusqu’à
la profondeur la plus vertigineuse. De même qu’il tombe somatiquement jusqu’à l’échelon
des poissons, plus encore, jusqu’à celui des arthropodes et même des rhizopodes non
encore sexuellement différenciés, lorsqu’il renouvelle par des fissures du maxillaire
supérieur les lèvres sextuples des insectes, par les fistules du cou les branchies des
poissons précisément les plus inférieurs, les sélaciens, par les doigts en excès
(polydactylie) les nageoires à rayons multiples des poissons, peut-être même les soies
des vers, par l’hermaphrodisme l’asexualité des rhizopodes, ainsi il renouvelle
intellectuellement au meilleur cas, comme dégénéré supérieur, le type de l’homme
primitif de l’âge de pierre brute ; au pire des cas, comme idiot, celui d’un animal
largement antérieur à l’homme.

        C’est sur quoi nous devons éclairer par tous les moyens, et sans nous lasser, les
faibles de jugement ou les inexpérimentés. Les beaux noms que s’attribuent les
dégénérés, leurs pasticheurs et leurs soudards critiques, ne sont que mensonge et
imposture. Ils ne sont pas l’avenir, mais un passé immensément reculé. Ils ne sont pas
le progrès, mais la plus épouvantable réaction. Ils ne sont pas la liberté, mais le plus
honteux esclavage. Ils ne sont pas la jeunesse et l’aurore, mais la sénilité la plus
épuisée, la nuit d’hiver sans étoiles, le tombeau et la pourriture.

        Tous les hommes sains et moraux ont le devoir sacré de coopérer à l’œuvre de protection
et de sauvetage de ceux qui ne sont pas encore trop gravement atteints. L’épidémie
intellectuelle ne peut être endiguée qu’à la condition que chacun fasse son devoir. Il
n’est pas permis de lever simplement les épaules et de sourire avec mépris. Tandis que
les indifférents se consolent par l’idée qu’« aucune personne raisonnable ne prend cette
bêtise au sérieux », la folie et le crime font leur œuvre et empoisonnent toute une
génération.

        Les mystiques, mais surtout les égotistes et les orduriers
pseudo-réalistes, sont des ennemis de la société de la pire espèce. Celle-ci a le strict
devoir de se défendre contre eux. Ceux qui croient avec moi que la société est la forme
naturelle organique dans laquelle seule l’humanité peut vivre, prospérer et évoluer vers
de plus hautes destinées, ceux qui regardent la civilisation comme un bien ayant de la
valeur et méritant d’être défendu, ceux-là doivent inexorablement écraser du pied la
vermine antisociale. A celui qui s’enthousiasme, avec Nietzsche, pour le « carnassier
voluptueux errant librement », à celui-là nous crions : « Hors de la
civilisation ! Va-t’en errer loin de nous ! Sois un carnassier voluptueux dans le
désert ! Suffis-toi ! Aplanis-toi des chemins, construis-toi des cabanes, habille-toi
et nourris-toi comme tu peux ! Nos rues et nos maisons ne sont pas bâties pour toi,
nos métiers à tisser n’ont pas d’étoffes pour toi, nos champs ne sont pas cultivés
pour toi. Tout notre travail est accompli par des hommes qui s’estiment les uns les
autres, ont des égards les uns pour les autres, s’aident réciproquement et savent
brider leur égoïsme au profit du bien général. Il n’y a aucune place parmi nous pour
le carnassier voluptueux, et si tu oses te faufiler dans nos rangs, nous t’assommerons
impitoyablement à coups de gourdins ».

        Et avec plus d’énergie encore il faut prendre parti contre la bande porcine des
pornographes de profession se vautrant dans l’ordure. Ceux-ci n’ont aucun droit à la
mesure de pitié que l’on peut encore accorder aux dégénérés proprement dits en tant que
malades, car ils ont librement choisi leur vile industrie et l’exercent par amour du
lucre, par vanité et par haine du travail. L’excitation systématique à la lubricité
amène les plus graves désordres dans la santé physique et intellectuelle de l’individu,
et une société composée d’individus sexuellement surexcités, qui ne connaît plus aucun
frein, aucune discipline, aucune pudeur, marche sûrement à sa ruine, étant trop avachie
et trop veule pour pouvoir encore remplir de grandes tâches. Le pornographe empoisonne
les sources d’où coule la vie des générations futures. Aucun travail n’a été aussi dur
pour la civilisation que celui de dompter la concupiscence. Le pornographe veut nous
arracher le fruit de ces efforts les plus violents de l’humanité. Pour lui nous ne
devons avoir aucune indulgence.

        La police ne peut nous tirer d’affaire. Le procureur et le juge criminel ne sont pas
les défenseurs indiqués de la société contre les crimes commis avec la plume et le
crayon. Ils mêlent à leur intervention trop d’égards pour des intérêts qui ne sont pas
toujours, qui ne sont pas nécessairement ceux des gens cultivés et moraux. Le gendarme a
dû si souvent se mettre au service d’une classe privilégiée, de l’arrogance
insupportable des administrations, de la présomption d’infaillibilité de ministres et
autres gouvernants, du byzantinisme le plus indigne et de la superstition la plus
stupide, qu’il ne déshonore pas l’homme sur l’épaule duquel il pose sa lourde main. Or,
la question est là : le pornographe doit être marqué d’infamie, et un jugement criminel
n’a pas sûrement cet effet.

        La condamnation d’œuvres qui spéculent sur l’immoralité doit émaner d’hommes dont
l’absence de préjugés, la liberté d’esprit, la compréhension et l’indépendance ne
peuvent être mises en doute par personne. La parole de tels hommes serait d’un profond
effet sur le peuple. Il existe déjà en Allemagne une « Alliance des hommes contre
l’immoralité ». Malheureusement, elle ne s’inspire pas exclusivement du souci de la
santé et de la pureté morales de la foule et notamment de la jeunesse, mais de
considérations qui semblent des préjugés à la majorité du peuple. L’« Alliance des
hommes » poursuit le manque de foi presque plus encore que l’immoralité. Un mot libre
contre la révélation et l’Église lui inspire plus d’horreur qu’une obscénité. Ce
confessionnalisme étroit est cause que l’action de cette alliance est moins féconde
qu’elle pourrait l’être. Malgré cela, nous pouvons la prendre pour modèle. Faisons ce
qu’elle fait, mais faisons-le sans mômeries. Voilà une tâche digne, par exemple, de
sociétés telles que celles de Berlin « pour la culture éthique » ou la « Ligue » tant
blaguée de M. Bérenger. Qu’elle se fasse la gardienne volontaire de la moralité du
peuple. Les pornographes essayeront naturellement de la tourner en ridicule ; mais leurs
railleries ne tarderont pas à leur rester dans la gorge. Une société dont font partie
les guides et les éducateurs du peuple : professeurs, auteurs, députés, juges, hauts
fonctionnaires, a la force d’exercer un boycottage irrésistible. Qu’elle entreprenne
d’examiner la moralité des manifestations artistiques et littéraires. Sa composition
garantirait que cet examen ne serait pas mesquin, prude et cafard. Ses membres
posséderaient assez de culture et de goût pour distinguer la franchise d’un artiste
moralement sain de la basse spéculation d’un ruffian écrivailleur. Quand une telle
société, dans laquelle entreraient précisément à cet effet les hommes les plus qualifiés
du peuple, dirait d’un homme, après une sérieuse enquête et dans la conscience de sa
lourde responsabilité : « C’est un criminel ! », et d’une œuvre : « C’est une honte pour
notre pays ! », œuvre et homme seraient anéantis. Aucun libraire honnête ne tiendrait le
livre condamné, aucune feuille honnête ne le mentionnerait ou ne prêterait à l’auteur
accès dans ses colonnes, aucune famille honnête ne le recevrait chez elle, et la crainte
salutaire de ce destin empêcherait bien vite l’apparition de livres tels que La
bonne École de Hermann Bahr, et déshabituerait les « réalistes » de faire
parade, comme d’une distinction, d’une condamnation pour outrage aux mœurs.

        Les médecins aliénistes, eux non plus, n’ont pas encore compris leur devoir. Il est
temps qu’ils s’avancent devant les rangs. « C’est un préjugé, dit très justement
Bianchi, de croire que la psychiatrie doit être tenue enfermée dans un sanctuaire
semblable à celui de la Mecque3 ». Il est certainement méritoire de durcir dans
l’acide chromique des coupes de moelle épinière et de les teindre dans la solution
neutrophile, mais cela ne devrait pas épuiser l’activité d’un professeur de psychiatrie.
Il ne suffit pas non plus qu’il fasse, en outre, quelques conférences pour les juristes
et publie des observations dans les journaux spéciaux. Qu’il parle à la masse des gens
cultivés qui ne sont ni médecins ni juristes ! Qu’il les éclaire, dans les feuilles
générales et par des conférences accessibles, sur les faits principaux de la médecine
mentale ! Qu’il leur montre le trouble intellectuel des artistes et des auteurs
dégénérés, et qu’il leur apprenne que les œuvres à la mode sont des délires écrits et
peints ! Dans toutes les autres branches de la médecine, on a compris que l’hygiène est
plus importante que la thérapeutique et que la santé a plus à espérer de la prophylaxie
que du traitement. Seul le psychiatre ne pense pas encore, chez nous, à l’hygiène de
l’esprit. Il est temps qu’il exerce aussi sa vocation dans cette direction. Un Maudsley
en Angleterre, un Magnan, un Ballet en France, un Lombroso, un Tonnini en Italie, ont
apporté à un vaste public la compréhension des phénomènes obscurs de la vie de l’esprit
et répandu des connaissances qui rendent au moins impossible, dans ces pays, l’influence
de déments caractérisés sur des centaines de milliers de citoyens investis du droit de
suffrage si elles n’ont pu encore empêcher l’art des dégénérés de devenir à la mode.
Dans l’Allemagne seule, nul psychiatre en vue n’a encore suivi cet exemple. Il s’agit de
rattraper le temps perdu. Des exposés populaires dus à la plume d’hommes qui se
recommandent au lecteur par une situation officielle considérée, retiendraient beaucoup
d’esprits sains de s’affilier aux tendances dégénérescentes.

        Tel est le traitement, que je crois efficace, de la maladie de l’époque :
caractérisation comme malades des dégénérés et des hystériques chefs de mouvements,
démasquage et stigmatisation des pasticheurs comme ennemis de la société, mise en garde
du public contre les mensonges de ces parasites.

        Nous autres particulièrement, qui avons assigné pour tâche à notre vie de combattre la
vieille superstition, de répandre la lumière, de jeter complètement à bas les ruines
historiques et de balayer leurs gravats, de défendre la liberté de l’individu contre
l’oppression de l’État et de la routine machinale des philistins, nous devons nous
opposer énergiquement à ce que de misérables faiseurs s’emparent de nos mots d’ordre les
plus chers pour prendre au piège, avec leur aide, les naïfs. La « liberté » et la
« modernité », le « progrès » et la « vérité » de ces gens-là ne sont pas les nôtres.
Nous n’avons rien de commun avec eux. Ils veulent le sybaritisme, nous voulons le
travail. Ils veulent noyer la conscience dans l’inconscient, nous voulons fortifier et
enrichir la conscience. Ils veulent la fuite d’idées et le radotage, nous voulons
l’attention, l’observation et la connaissance. Voilà le critérium qui permettra à chacun
de reconnaître les vrais modernes et de les distinguer sûrement des imposteurs qui
s’arrogent impudemment ce nom : celui qui lui prêche l’indiscipline est un ennemi du
progrès, et celui qui adore son « moi » est un ennemi de la société. Celle-ci a pour
première prémisse l’amour du prochain et la capacité du sacrifice, et le progrès est
l’effet d’un asservissement toujours plus dur de la bête dans l’homme, d’un refrènement
de soi-même toujours plus sévère, d’un sentiment du devoir et de la responsabilité
toujours plus délicat. L’émancipation pour laquelle nous entrons en lice est celle du
jugement, non celle des convoitises. Pour le dire avec une parole profondément sonore de
l’Écriture (Saint Matthieu, V. 17) : « Ne croyez pas que je sois venu abolir la
Loi ou les Prophètes ; je suis venu non pour les abolir, mais pour les
accomplir ».

      
    
  
    Notes

    
      1. Ce passage a été mal compris. On a cru y lire que tous
les Français étaient dégénérés et leur race en train de périr. Les derniers
paragraphes de ce chapitre témoignent cependant de façon bien nette que je n’ai en vue
que « les dix mille supérieurs ». La population des campagnes, une partie des ouvriers
et de la bourgeoisie, sont sains. Ce sont les riches habitants des grandes villes ;
ceux qui s’intitulent eux-mêmes « la société », dont j’établis la décomposition. Ce
sont eux qui ont trouvé le « fin de siècle », et à eux aussi s’applique le « fin de
race ».
      2. Une comédie en quatre actes de MM. H. Micard et F. de Jouvenot,
Fin de Siècle, jouée à Paris en 1890, n’apporte à peu près aucun
secours au point de vue du sens attaché par les Français à ce mot, parce qu’il ne
s’agissait pas pour les auteurs de représenter un état d’âme des contemporains, mais
simplement de donner à leur pièce un titre qu’ils croyaient de nature à attirer le
public.
      3. Traité
des dégénérescences physiques, intellectuelles et morales de l’espèce humaine et des
causes qui produisent ces variétés maladives, par le Dr
B.-A. Morel. Paris, 1857, p. 5.
      
        4. Le comte Chorinsky
avait, à l’instigation de sa maîtresse Ebergenyi, empoisonné sa femme, une ancienne
comédienne. Le meurtrier était un épileptique et un « dégénéré » au sens de
Morel.

        Sa famille appela celui-ci de Normandie à Munich, afin qu’il déclarât
aux jurés chargés de le juger que l’accusé était irresponsable.

        Cela irrita
d’une façon significative Chorinsky, et le ministère public, de son côté, contredit
résolument les assertions de l’aliéniste français, en s’appuyant sur les avis des
plus éminents psychiatres munichois. Chorinsky fut déclaré coupable, mais peu après
sa condamnation la folie éclata chez lui, et il mourut quelques mois plus tard dans
la démence la plus profonde, justifiant tous les pronostics de l’aliéniste français,
qui avait démontré en allemand, devant des jurés allemands, l’insuffisance du savoir
de ses confrères munichois.

      
      5. Morel, op. cit., p. 683.
      6. L’Homme criminel (criminel-né, fou moral, épileptique), traduction
française par Regnier et Rournet. Paris, 1887, p. 142 et sqq.
      7. La famille névropathique. Archives de
Neurologie, 1884, n°19 et 20.
      8. Lire
notamment à ce sujet : Kraft-Ebing, La doctrine de la folie morale,
1871 ; — H. Maudsley, Crime et Folie. Bibliothèque scientifique
internationale ; — et Ch. Féré, Dégénérescence et Criminalité.
Bibliothèque de philosophie contemporaine. Paris, 1888.
      9. J. Roubinovitch,
Hystérie mâle et dégénérescence. Paris, 1890, p. 62 : « La
société qui l’entoure (lui, le dégénéré) est tout à fait étrangère pour lui, et il
ne connaît ni ne s’intéresse qu’à lui-même ». Legrain, Du délire chez
les dégénérés. Paris, 1886, p. 10 : « Le malade est … le jouet de ses
passions, il est emporté par ses instincts, il n’a plus qu’une préoccupation, celle
de satisfaire ses appétits ». p. 27 : « Ils sont égoïstes,
orgueilleux, vaniteux, infatués d’eux-mêmes ».
      10. Henri Colin, Essai sur l’état mental des
hystériques. Paris, 1890, p. 59 : « Deux grands faits dominent toute
l’existence du dégénéré héréditaire, l’obsession et l’impulsion, toutes deux
irrésistibles ».
      11. Morel, Du délire émotif. Archives générales, 6e série, 7e vol, p. 385 et 530. Voir aussi
Roubinovitch, op. cit., p. 53.
      12. Roubinovitch, op. cit., p.
68. « La musique l’émotionne vivement. »
      13. Morel,
Du délire panophobique des aliénés gémisseurs. Annales
médico-psychologiques, 1871.
      14. Roubinovitch, op. cit., p.
28.
      15. Id.
ibid., p. 37.
      16. Id. ibid., p.
66.
      17. Charcot, Leçons du mardi à la Salpêtrière. Policlinique,
Paris, 1890, 2e partie, p. 392. « L’un est saltimbanque. Il
s’appelle artiste. La vérité est que son art consiste à faire “l’homme sauvage” dans
les baraques de foire ».
      18. Legrain, op. cit.,
p. 73. « Les malades sont constamment obsédés par une foule de questions qui se
pressent dans leur esprit, questions auxquelles ils ne peuvent pas répondre, et
conséquemment à cette impuissance intervient une souffrance morale inexprimable. Le
doute embrasse toute espèce de sujets : métaphysique, théologie,
etc. »
      19. Magnan, Considérations sur la folie des
héréditaires ou dégénérés. Progrès médical, 1886, p. 1110. A
propos d’une histoire de malade : « Il eut aussi l’idée de chercher la pierre
philosophale et de faire de l’or ».
      20. Lombroso, La physionomie des
anarchistes. Nouvelle Revue, 15 mai 1891, p. 227.
« Ils ont très souvent ces stigmates de dégénérescence qui sont communs aux
criminels et aux aliénés, car ils sont des anormaux, des héréditaires ».
Voir aussi Pazzi ed anomali, du même auteur. Turin, 1884.
      21. Henri Colin, op. cit., p. 154.
      22. Legrain, op. cit., p.
11.
      23. Roubinovitch, op. cit., p. 33.
      24. Lombroso, L’Homme de génie, traduction française par Fr.
Colonna d’Istria. Paris, 1889. Voir aussi en particulier J. P. Nisbet, The
insanity of genius. Londres, 1891.
      25. Falret, Annales
médico-psychologiques, 1867, p. 76. « Dès leur enfance, ils ont
ordinairement des facultés intellectuelles très inégalement développées, faibles
dans leur ensemble et remarquables par certaines aptitudes spéciales ; ils ont
montré des dispositions exceptionnelles pour le dessin, le calcul, la musique, la
sculpture ou la mécanique… et à côté de ces facultés isolément développées qui les
ont fait passer pour des petits prodiges, ils ont offert la plupart du temps
d’énormes lacunes dans leur intelligence et une faiblesse vraiment radicale des
autres facultés ».
      26. Nouvelle Revue, 15 juillet 1891.
      27. Tarabaud, Des rapports de la dégénérescence
mentale et de l’hystérie. Paris, 1888, p. 12.
      28. Legrain, op. cit., p. 24 et
26.
      29. Lombroso, Nouvelles recherches de psychiatrie et
d’anthropologie criminelle. Paris, 1892, p. 74.
      30. Axenfeld, Des
névroses. 2e édition, revue et complétée par le Dr Huchard. Paris, 1879.
      31. Paul
Richer, Études cliniques sur l’hystéro-épilepsie ou grande hystérie.
Paris, 1891.
      32. Gilles de la Tourette, Traité clinique et thérapeutique de l’hystérie.
Paris, 1891.
      33. Paul Michaut, Contribution à l’étude des manifestations de
l’hystérie chez l’homme. Paris, 1890.
      34. Henri Colin, op. cit., p. 14.
      35. Gilles de la
Tourette, op. cit., p. 548 et passim.
      36. Henri
Colin, op. cit., p. 15 et 16.
      37. Gilles
de la Tourette, op. cit., p. 493.
      38. Id. Ibid, p. 303.
      39. Legrain, op. cit., p.
30.
      40. Dr Émile Berger, Les maladies des yeux dans
leurs rapports avec la pathologie générale. Paris, 1892, p. 129 et
sqq.
      41. Traité clinique et thérapeutique de
l’hystérie, p. 339.
      42. Alfred Binet,
Recherches sur les altérations de la conscience chez les hystériques. Revue
philosophique, 1889, 27e volume.
      43. Alfred Binet, loc. cit., p.
150.
      44. Ch. Féré, Sensation et Mouvement. Revue philosophique,
1886. Voir aussi du même auteur : Sensation et Mouvement, Paris, 1887 ;
Dégénérescence et Criminalité, Paris, 1888 ; et L’Ènergie et
la Vitesse des mouvements volontaires. Revue philosophique, 1890.
      45. Lombroso, L’Homme criminel, p. 519 et sqq.
      46. Charcot, Leçons du mardi, passim.
      47. Legrain, op. cit., p. 173 :
« Dans la prédisposition au délire d’une part, dans la faiblesse
intellectuelle accompagnante d’autre part, il faut chercher l’explication réelle des
cas de folie à deux ». Voir aussi Régis, La Folie à deux.
Paris, 1880.
      48. Journal des Goncourt, dernière série,
premier volume : 1870-1871. Paris, 1890, p. 10.
      49. Traité des dégénérescences,
passim.
      50. Communication personnelle de l’excellent statisticien M. Joseph Kôrôsi,
chef du bureau de statistique de Budapest.
      51. Discours du chancelier de
l’Échiquier Goschen dans la Chambre des communes, le 11 avril 1892.
      
        52. J.
Vavasseur dans L’Économiste français de 1890. Voir aussi Bulletin de statistique
pour 1891. Les chiffres ne sont pas certains, car ils sont donnés autrement par
chaque statisticien auquel je me suis adressé. Seul le fait de l’accroissement de
l’usage de l’alcool ressort avec certitude de toutes les publications consultées.
Outre l’alcool, on consommait en boissons fermentées, par tête de population,
d’après M. Joseph Kôrôsi :
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      53. En France, la mortalité générale a été; de 1886 à 1890,
de 22,21 pour 1000. Mais à Paris elle s’est élevée à 23,4, à Marseille à 34,8, dans
toutes les villes de plus de 100 000 habitants à une moyenne de 28,31, dans tous les
endroits de moins de 5000 habitants, à 21,74. La Médecine moderne, année 1891.
      54. Traité des dégénérescences,
p. 614 et 615.
      55. Brouardel, La Semaine médicale. Paris,
1887, p. 254. Dans cette étude des plus remarquables, le professeur parisien dit entre
autres : « Que deviennent plus tard ces jeunes Parisiens ? Incapables
d’accomplir un long et consciencieux travail, ils excellent d’ordinaire aux choses
artistiques. S’ils sont peintres, ils ont plus de couleur que de dessin ; s’ils sont
poètes, la ciselure du vers assure leur succès, plus que la vigueur de la
pensée ». — A rapprocher de la remarque de Lombroso citée plus
haut.
      56. Les 26 villes allemandes qui, aujourd’hui, ont
plus de 100 000 habitants, en comptaient ensemble, en 1891, 6 millions, et en 1835,
400 000. Les 31 villes anglaises de cette catégorie, 10 870 000 en 1891, 4590 000 en
1835. Les 11 villes françaises dans le même cas, 4 180 000 en 1891, 1 710 000 en 1836.
Il faut remarquer qu’environ un tiers de ces 68 villes n’avait pas encore, en 1840,
100 000 habitants. Aujourd’hui habitent dans les grandes villes, en Allemagne, en
France et en Angleterre, 21050 000 individus, tandis qu’en 1840, 4 800 000 seulement
se trouvaient dans ces conditions d’existence. (Communication de M. Joseph
Kôrôsi).
      57. Féré,
La Semaine médicale, 1890, p. 192.
      58. Voir, outre la conférence de Hofmann,
l’excellent livre (en allemand) du Dr Otto Bâhr : Une ville
allemande il y a soixante ans, 2e édition, Leipzig,
1891.
      59. Pour ne pas rendre trop lourdes les notes au bas des
pages, j’indique ici que les chiffres suivants sont empruntés en partie à des
communications de M. Joseph Kôrôsi, en partie à une remarquable étude de M. Charles
Richet : Dans cent ans (Revue scientifique, années 1891 et 92), et en
partie moindre à des publications particulières, comme L’Annuaire de la Presse,
Press Directory, etc. Pour certains chiffres nous avons mis aussi à profit
Mulhall et le discours au Reiçhstag de M. de Stephan, 4 février 1892.
      60. V.-G, André,
Les nouvelles maladies nerveuses. Paris, 1892.
      61. Legrain, op. cit., p. 251 : « Les buveurs sont des dégénérés ». Et p. 258 (après quatre
histoires de malades qui servent d’appui à cette remarque qui les résume) :
« Ainsi donc, à la base de toutes les formes de l’alcoolisme, nous trouvons
la dégénérescence mentale ».
      62. Revue scientifique, année 1892, 49e
volume, p. 168 et sqq.
      63. Legrain, op. cit., p. 266.
      64. Cité par J. Roubinovitch, Hystérie mâle et
Dégénérescence, p. 18.
      65. Legrain, op. cit., p.
200.
      66. Le psychologue de profession lira
peut-être avec quelque impatience ces détails si familiers pour lui. Mais ils ne sont
pas superflus pour les lecteurs, même très cultivés, et malheureusement si nombreux,
qui ne se sont jamais préoccupés des lois de l’activité cérébrale.
      67. Les essais et observations de Mosso sur la surface cérébrale mise à nu par
l’opération du trépan ont établi ce fait. Voir son étude sur La Peur,
passim. Traduction française, 2e édition, Paris, 1892.
      68. Les essais de Ferrier l’ont conduit, il est vrai, à nier
qu’une excitation qui frappe l’écorce des lobes frontaux puisse avoir pour conséquence
des mouvements. Le cas toutefois n’est pas aussi simple que le voit Ferrier. Une
partie de l’énergie que l’excitation périphérique rend libre dans la cellule du
cerveau antérieur se transforme assurément en impulsions motrices, quand même
l’excitation directe de cette partie de l’encéphale n’amène pas de contractions
musculaires. Mais ce n’est pas ici le lieu de défendre ce point contre
Ferrier.
      69. L’hypothèse que la
décomposition des combinaisons organiques dans les cellules cérébrales est liée à la
conscience, que la synthèse de ces combinaisons l’est au repos, au sommeil et à l’être
inconscient, émane de A. Herzen. Tout ce que nous savons de la nature chimique des
excrétions pendant le sommeil et la veille, confirme la justesse de cette
hypothèse.
      70. Karl bel, Sur le double sens contraire des racines
primitives (en allemand). Leipzig, 1884.
      71. James Sully, Les Illusions des sens et de
l’esprit. 2e édition, Paris, 1889.
      72. Th. Ribot, Psychologie de l’attention. Paris, 2e édition, 1893.
      73. Il
est possible qu’il ne s’agisse pas d’un élargissement actif des vaisseaux sanguins,
mais seulement d’un rétrécissement. On a nié dans ces derniers temps (entre autres le
Dr Morat, La Semaine médicale, 1892, p. 112)
qu’il y ait des nerfs dilatant les vaisseaux. Mais l’effet serait dans les deux cas le
même. Car, par le rétrécissement des vaisseaux de quelques parties du cerveau, le sang
chassé de celles-ci serait poussé dans les autres parties, et celles-ci éprouveraient
un plus fort afflux sanguin, absolument comme si leurs vaisseaux étaient activement
élargis.
      74. Lorsque j’écrivais ce passage, j’étais
convaincu que la théorie physiologique de l’attention qui y est exposée avait été
trouvée par moi seul. Mais depuis la publication de ce volume j’ai lu l’ouvrage
d’Alfred Lehmann : L’Hypnose et les états normaux qui s’y rattachent,
Leipzig, 1890, et j’y ai retrouvé (p. 27) à peu près mot à mot ma théorie. Lehmann l’a
donc publiée deux années avant moi, ce que je reconnais loyalement ici. Le fait que
nous nous sommes rencontrés en ce point indépendamment l’un de l’autre témoignerait
que l’hypothèse des actions réflexes vaso-motrices est plausible. Wundt
(Hypnotisme et Suggestion, Paris, 1893, p. 42-47) critique, il est
vrai, le travail de Lehmann, mais il paraît admettre cette hypothèse, qui est aussi la
mienne ; du moins il n’élève pas d’objection contre elle.
      75. Brain, janvier 1886. Cité par Th. Ribot, Psychologie de
l’attention, p. 68.
      76. Th. Ribot, op. cit., p. 106 et 110.
      77. Legrain, op. cit., p. 177.
      78. Ibid., p. 156. — Dans le chapitre qui
traitera des néo-mystiques français, je réunirai un bouquet de semblables
associations d’expressions incohérentes ou s’excluant les unes les autres, qui sont
à rapprocher complètement de la manière de parler des fous déclarés cités par
Legrain. Reproduisons seulement ici un passage du Roman russe (Paris,
1888), du V. E. M. de Vogüé, dans lequel cet écrivain mystique caractérise
excellemment, inconsciemment et sans le vouloir, mais vante en même temps, la
nébulosité et le vide du style mystique. « Un trait leur est commun (à
certains écrivains russes)… : l’art d’éveiller avec une ligne, un mot, des
résonnances infinies, des séries de sentiments et d’idées… Les mots que vous lisez
sur ce papier, il semble qu’ils ne soient pas écrits en longueur, mais en
profondeur ; ils traînent derrière eux de sourdes répercussions, qui vont se
perdre on ne sait où ». (p. 215.) Et p. 227 : « Ils voient les
choses et les figures dans le jour gris de la première aube ; les contours, mal
arrêtés, finissent dans un possible confus et
nuageux ».
      79. « Il est certain qu’il (le beau) n’a jamais autant de charmes pour nous, que
lorsque nous le lisons attentivement dans une langue que nous n’entendons qu’à demi…
C’est l’équivoque, l’incertitude, c’est-à-dire la souplesse des mots, qui est un de
leurs grands avantages et qui permet d’en faire un usage exact (!!) ».
Joubert, cité par Charles Morice, La Littérature de tout à l’heure. Paris, 1889, p.
171.
      80. Gérard de Nerval, Le Rêve et la Vie. Paris, 1868, p.
83. « Tout dans la nature prenait des aspects nouveaux, et des voix secrètes
sortaient de la plante, de l’arbre, des animaux, des plus humbles insectes, pour
m’avertir et m’encourager. Le langage de mes compagnons avait des tours mystérieux
dont je comprenais le sens, les objets sans forme et sans vie se prêtaient eux-mêmes
aux calculs de mon esprit ». Nous retrouvons complètement ici cette
« compréhension du mystérieux » qui est une des fantaisies les plus habituelles des
aliénés.
      
        81. Un dégénéré imbécile, dont
le Dr G. Ballet nous raconte l’histoire, dit : « Il y a mille
ans que le monde est monde. Milan, la cathédrale de Milan ». La Semaine
médicale, 1892, p. 133. « Mille ans » évoquent dans la mémoire de cet
imbécile le mot « Milan », dont la consonance est la même, quoiqu’il n’y ait entre
les deux notions aucun rapport raisonnable. Un graphomane, Jasno, cité par Lombroso,
dit : « La main se mène » ; puis il vient à parler de « semaine », et continue à
jouer avec les mots de même consonance « se mène », « semaine » et « main ».
(Génie et Folie, édition allemande, p. 264). Dans le livre d’un
graphomane allemand intitulé Rembrandt éducateur (Leipzig, 1890),
livre que j’aurai à citer quelquefois encore comme type du radotage d’un imbécile,
trouve dès les premières pages les juxtapositions suivantes de mots d’après la
consonance : « Ils annoncent un retour… à l’unité et à la finesse (zur Einheit und Feinheit) », p. 3. « Plus quelqu’un est mal
poli (ungeschliffener), et plus il y a à polir en lui (zu schleifen) », p. 4. « Toute éducation vraie est plastique (Iede
rechte Bildung ist bildend), formatrice,
créatrice, et par conséquent artistique », p. 8. « Rembrandt n’était pas seulement
un artiste protestant, mais aussi un protestant artiste », p. 14. « Sa feuille de
cent florins seule (Hundertguldenblatt) pourrait déjà servir comme
une grande centaurée (en allemand « herbe de mille florins » (Tausend-güldenkraut) contre tant de maux », p. 23. « Le Christ et Rembrandt
ont en cela quelque chose de commun, que celui-là honore la pauvreté religieuse,
celui-ci la pauvreté (Armseligkeit) artistique, — la félicité des
pauvres (Seligkeit der Armen) », p. 25, etc.

        Un malade du
Dr Ph. Charlin (La confusion mentale primitive.
Annales médico-psychologiques, 4e année, n° 2,
p. 228), dit : « Henri quatre… Il en faut quatre, trois, deux, un, et un partout,
tout cru, ha !… Je suis d’aplomb. Je suis aux poids et mesures ». (« Aplomb »
appelle « plomb » qui appelle l’idée de « poids » qui appelle l’association
habituelle « et mesures ».) « Mesures, trois épiciers, pourriture » (une rime).
« Brillant, boyant, boyant, brillant » (Rimes dépourvues de sens) ».

      
      82. Dr Paul
Sollier, Psychologie de l’Idiot et de l’Imbécile. Paris, 1890, p.
153.
      83. Poems by Dante-Gabriel Rossetti.
With a memoir of the author, by Franz Hüffer. Leipzig. 1873, p.
VIII.
      84. Gustave Freytag, Tableaux du passé
allemand. Premier volume : Le moyen âge. Leipzig, 1872, p. 266. — H. Taine,
Histoire de la littérature anglaise. Paris, 1866, 2e édition, t. I, p. 46.
      85. Ce
n’est pas là une affirmation arbitraire. Une des plus célèbres poésies de
Dante-Gabriel Rossetti, Eden bower, dont nous parlerons plus tard, traite justement de
la Lilith préadamite.
      86. John Ruskin,
Modem Pointers, édition américaine, t. I, p. 21 et
sqq.
      87. Ruskin, op. cit., p. 24.
      88. Id. Ibid., p. 26.
      89. Œuvres
complètes de François Villon, nouvelle édition, par P.-L. Jacob,
bibliophile. Bibliothèque Elzévirienne, Paris, 1854, p. 105-107 : « Ballade que
Villon feit à la requête de sa mère, pour prier Nostre-Dame ». — Il est
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accompagnent presque tous, sinon tous les états affectifs, … précèdent le phénomène
conscient, loin de le suivre ; ils n’en restent pas moins, dans nombre de cas,
inconscients ». Gley, cité par A. Binet, Les altérations de la
personnalité, p. 208.
      227. Ce n’est pas
là une simple hypothèse, mais un fait bien démontré. Des centaines d’expériences de
Bœck, Weill, Mœbius, Charrin, Mairet, Bosc, Slosse, Laborde, Marie, etc., ont établi
que chez les aliénés, dans les états d’excitation et après, l’urine est plus toxique,
c’est-à-dire plus « riche en matières organiques usées et excrétées, et après les
états de dépression, moins toxique, c’est-à-dire plus pauvre en matières désagrégées
que chez les individus sains, ce qui prouve que, chez ceux-là, la nutrition des tissus
est maladivement accrue ou ralentie.
      228. Le Dr Paul Moreau (de Tours) décrit
l’aberration en ces termes quelque peu obscurs : « L’aberration constitue une
dérogation aux lois qui régissent la sensibilité propre des organes et des facultés.
Par ce mot nous entendons désigner ces cas dans lesquels l’observation fait
constater un changement contre nature, exceptionnel et tout à fait psychologique,
changement qui apporte un trouble palpable au fonctionnement régulier d’une
faculté». Des aberrations du sens génésique, 4e édition. Paris, 1887, p. 1.
      229. « Les vices de l’organisation psycho-physique, se
faisant jour par des actes prohibés non seulement par la morale, cet ensemble des
règles nécessaires élaborées par l’expérience séculaire des nations, mais aussi par
les codes pénaux, sont en désaccord avec la vie dans la société, au sein de laquelle
seulement l’humanité peut faire des progrès… Un homme, dès son origine adapté à la vie
sociale, ne peut acquérir de pareils vices que par suite de certaines conditions
pernicieuses, mettant ses moyens psycho-physiques en désaccord avec les exigences
nécessaires de la vie sociale ». Drill, Les criminels mineurs, cité par
Lombroso dans Les applications de l’anthropologie criminelle. Paris,
1892, p. 94. Voir aussi G. Tarde, La Philosophie pénale. Lyon, 1890,
passim. Le fou moral n’est pas un véritable aliéné. Une marquise de Brinvilliers, un
Troppmann, un être né sans compassion ni sentiment de honte, peut-on dire de lui qu’il
n’est pas lui-même quand il commet son crime ? Non. Il n’est que trop lui-même. Mais
son être, sa personne sont hostiles à la société. Il n’éprouve pas les sentiments que
nous autres, hommes civilisés, regardons comme indispensables. Il ne faut pas songer à
le guérir ou à l’améliorer ».
      230. Le darwinisme explique l’adaptation seulement comme
résultat de la lutte pour l’existence et de la sélection, qui est une forme de cette
lutte. Dans un individu apparaît par hasard une qualité qui le rend plus apte à se
conserver et à vaincre ses ennemis, que les. Individus nés sans cette qualité. Il
trouve des conditions d’existence plus favorables, laisse de plus nombreux descendants
qui héritent de cette qualité favorable, et par la survivance des plus capables et la
disparition des moins capables, l’espèce entière entre finalement en possession de la
qualité utile. Je ne nie nullement qu’une déviation individuelle fortuite du type de
l’espèce, qui se montre comme un avantage dans la lutte pour l’existence, ne puisse
être une source de transformations ayant pour résultat une meilleure adaptation de
l’espèce aux circonstances données et qui ne peuvent être changées. Mais je ne crois
pas qu’un tel hasard soit la source unique ou même la plus fréquente de semblables
transformations. Je me représente tout autrement le fait de l’adaptation : l’être
vivant éprouve dans une situation quelconque des sentiments de déplaisir auxquels il
veut échapper, soit par changement de situation (mouvement, fuite), soit en essayant
d’agir activement sur la cause de ces sentiments de déplaisir (attaque, modification
des conditions naturelles). Si les organes que possède l’être vivant et les aptitudes
que ces organes ont déjà acquises ne suffisent pas pour fournir les réactions senties
nécessaires et voulues aux sentiments de déplaisir, les êtres débiles se soumettent à
leur destinée et souffrent ou même périssent. Les individus plus vigoureux, au
contraire, font de violents efforts continus pour atteindre leur dessein de fuite, de
défense, d’attaque, de suppression des obstacles naturels, ils impriment de fortes
impulsions nerveuses à leurs organes pour accroître au degré suprême leur capacité
fonctionnelle, et ces impulsions nerveuses sont la cause immédiate des transformations
qui donnent aux organes de nouvelles qualités et les rendent plus propres à faire
prospérer l’être vivant. Que l’impulsion nerveuse ait pour conséquence une
augmentation de l’afflux sanguin et une meilleure nutrition de l’organe en jeu, c’est
là un fait biologique certain. Pour moi donc, l’adaptation est le plus souvent non le
résultat de qualités acquises fortuitement, mais un acte de volonté. Elle a pour
prémisse la perception et l’aperception nettes des causes extérieures des sentiments
de déplaisir et le vif désir d’échapper à ces sentiments de déplaisir, ou bien celui
de se procurer des sentiments de plaisir, c’est-à-dire un appétit organique. Son
mécanisme consiste dans l’élaboration d’une représentation intense d’actes utiles
d’organes déterminés et dans l’envoi d’impulsions adéquates à ces organes. Que
semblables impulsions puissent modifier la structure anatomique des organes, Kant l’a
déjà pressenti lorsqu’il écrivait son traité De la capacité de la pensée
à maîtriser des idées maladives, et la médecine moderne a pleinement confirmé
la chose, en montrant que les stigmates d’une Louise Lateau, les guérisons de tumeurs
sur le tombeau du diacre Paris, les modifications amenées par la suggestion sur la
peau des hystériques, la naissance de nævus par impressions ou émotions maternelles,
sont l’effet de représentations sur les tissus corporels. On a eu tort de se moquer de
Lamarck prétendant que la girafe a un long cou parce qu’elle l’a allongé
continuellement pour pouvoir atteindre les cimes des arbres élancés et en paître les
feuilles. Quand l’animal élabore la représentation nette qu’il doit allonger le cou le
plus possible pour parvenir jusqu’à un feuillage élevé, cette représentation
influencera de la façon la plus forte la circulation du sang dans tous les tissus du
cou, ceux-ci seront tout autrement nourris qu’ils ne le seraient sans cette
représentation, et les transformations souhaitées par l’animal s’effectueront sûrement
peu à peu, si son organisation générale les rend possibles. La connaissance et la
volonté sont par conséquent les causes de l’adaptation, — non la volonté au sens
mystique de Schopenhauer, mais la volonté dispensatrice d’impulsions nerveuses. Que
cette esquisse suffise au lecteur ; ce n’est pas ici le lieu de la développer
davantage et de démontrer en détail combien ces idées sont fécondes pour la doctrine
évolutionniste.
      231. H. Taine, Les
origines de la France contemporaine. La Révolution, t. II : la
Conquête jacobine. Paris, 1881, p. 10-12. « Ni l’amour-propre exagéré ni le
raisonnement dogmatique ne sont rares dans l’espèce humaine. En tout pays, ces deux
racines de l’esprit jacobin subsistent indestructibles et souterraines. Partout elles
sont comprimées par la société établie. Partout elles tâchent de desceller la vieille
assise historique qui pèse sur elles de tout son poids… A vingt ans, quand un jeune
homme entre dans le monde, sa raison est froissée en même temps que son orgueil. En
premier lieu, quelle que soit la société dans laquelle il est compris, elle est un
scandale pour la raison pure : car ce n’est pas un législateur philosophe qui l’a
construite d’après un principe simple ; ce sont des générations successives qui l’ont
arrangée d’après leurs besoins multiples et changeants… En second lieu, si parfaites
que soient les institutions, les lois et les mœurs, comme elles l’ont précédé, il ne
les a point consenties ; d’autres, ses prédécesseurs, ont choisi pour lui, et l’ont
enfermé d’avance dans la forme morale, politique et sociale qui leur a plu. Peu
importe si elle lui déplaît ; il faut qu’il la subisse et que, comme un cheval attelé,
il marche entre deux brancards sous le harnais qu’on lui a mis… Rien d’étonnant s’il
est tenté de regimber contre des cadres qui, bon gré mal gré, l’enrégimentent, et dans
lesquels la subordination sera son lot… De là vient que la plupart des jeunes gens,
surtout ceux qui ont leur chemin à faire, sont plus ou moins Jacobins au sortir du
collège : c’est une maladie de croissance ».
      232. Sollier,
Psychologie de l’Idiot et de l’Imbécile, p. 109 : « Il existe
encore chez les idiots un autre instinct qui se rencontre du reste à un certain
degré chez les enfants normaux : c’est la destructivité qui, chez tous les enfants,
se montre comme première manifestation de leur motricité, sous forme de besoin de
frapper, de casser, de détruire… Chez les idiots, ces tendances sont encore bien
plus accusées… Il n’en est pas de même chez les imbéciles. Leur esprit malicieux ou
malfaisant continue à les pousser à détruire non plus dans le but de dépenser leurs
forces, mais dans le dessein de nuire. C’est une satisfaction malsaine qu’ils
recherchent ».
      233. Jules Huret, Enquête sur l’évolution littéraire, p.
288.
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      240. M. Guyau, loc. cit., p. 264-265.
— Rapprocher de cette opinion la manière de voir de Tolstoï : « Il est violemment
hostile à toute poésie rimée. Le rythme, la rime enchaînent la pensée, et tout ce
qui s’oppose à la formation la plus complète possible de l’idée, est un mal… Tolstoï
regarde comme un progrès que notre estime de la poésie en vers diminue ». Raphaël
Lœwenfeld, Conversations sur Tolstoï et avec lui. Berlin, 1891, p.
77.
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111. Ce livre est sans valeur au point de vue des idées, car il reproduit, en
langage volontairement ampoulé et en aspirant visiblement à la « profondeur », les
radotages les plus imbéciles du trio Édouard de Hartmann, Nietzsche et Gustave
Jœger. Mais l’auteur, qui a de la lecture, a dans certains chapitres,
particulièrement dans celui intitulé « l’Association de la volupté et de la
cruauté » (p. 107 et sqq.), compilé soigneusement des matériaux utiles. (Le cas
Jeanneret, d’abord publié par Chatelain dans les Annales
médico-psychologiques, a été cité aussi par Krafît-Ebing, Manuel de
psychopathologie légale, 3e édition. Stuttgart, 1892,
p. 248).
      249. Sollier, op. cit., p. 123 :
« L’imbécile est raffiné dans ses persécutions, et cela sciemment. Il aime à
voir souffrir. Il écorche un oiseau vivant, rit de l’entendre crier et de le voir se
débattre. Il arrache les pattes à une grenouille, la regarde un moment souffrir,
puis, brusquement, l’écrase ou la tue d’une autre façon, comme fait un des imbéciles
de Bicêtre… L’imbécile est aussi cruel pour ses semblables que pour les animaux, et
cela jusque dans ses plaisanteries. C’est ainsi qu’il rira méchamment et se moquera
d’un camarade qui se sera estropié ».
      250. Paul Bourget,
Essais de psychologie contemporaine. Paris, 1883, p.
28.
      251. Paul Bourget, Essais de psychologie
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      255. J.-K. Huysmans, A rebours. Quatrième
mille. Paris, 1892, p. 251.
      256. Paul Bourget, op. cit.,
p. 6 : « Il est libertin, et des visions dépravées jusqu’au sadisme troublent
ce même homme qui vient d’adorer le doigt levé de sa Madone. Les mornes ivresses de
la Vénus vulgaire, les capiteuses ardeurs de la Vénus noire, les raffinées délices
de la Vénus savante, les criminelles audaces de la Vénus sanguinaire, ont laissé de
leur ressouvenir dans les plus spiritualisés de ses poèmes. Il s’échappe un relent
d’alcôve infâme de ces… vers… » Et p. 19 : «… Il n’en va pas ainsi
pour l’âme mystique, — et celle de Baudelaire en était une. Car cette âme ne se
contentait pas d’une foi dans une idée. Elle voyait Dieu. Il était
pour elle non pas un mot, non pas un symbole, non pas une abstraction, mais un Être,
en la compagnie duquel l’âme vivait comme nous vivons avec un père qui nous
aime ».
      257. Théophile
Gautier, qui fut lui-même membre d’un club de haschisch, cherche, il est vrai, à nous
faire accroire (Les Fleurs du Mal, p. 57 et sqq.), que Baudelaire s’est
adonné à l’usage des poisons narcotiques seulement dans un but d’« expérience
physiologique » ; mais nous connaissons le penchant de tous les dégénérés à présenter
des impulsions dont ils rougissent comme de libres actes de volonté pour lesquels ils
ont toutes sortes d’explications palliatives.
      258. Dr E.
Régis, Manuel pratique de médecine mentale, 2e
édition. Paris, 1892, p. 279.
      259. Les Fleurs du Mal, p. 5.
— Le mot est de Théophile Gautier.
      260. Paul Bourget, op. cit., p. 31.
      261. Ch.-J.-J. Sazaret, Étude sur la simulation de la
folie. Nancy, 1888. Cet écrit d’un débutant, qui renferme une réunion utile
d’observations cliniques, est particulièrement amusant en ce que toutes les
observations citées par l’auteur démontrent exactement le contraire de ce qu’il se
propose de démontrer. Après avoir établi lui-même (p. 22) que « les victimes de
l’hystérie sont très portées à simuler toute sorte de maladies », il dit (p. 29) :
« Les gens frappés d’aliénation mentale simulent parfois la folie ; ce fait est rare,
mais cependant il a été constaté, et s’il ne l’a pas été plus souvent, c’est,
croyons-nous, qu’on s’est borné à un examen superficiel et qu’on n’a pas analysé
certains actes ». Le fait est. si peu rare, qu’il se laisse démontrer dans chaque
observation citée par l’auteur. Dans le cas de Baillarger (2e
observation), la soi-disant simulatrice avait été enfermée huit ans auparavant dans un
asile d’aliénés comme folle très authentique ; dans le cas de Morel (4e observ.), le simulateur « eut, à la vue d’une lancette, de véritables crises
de nerfs », ce qui est nettement de l’aichmophobie et un stigmate certain de
dégénérescence ; dans la 6ª observation, Morel admet que « l’extravagance de
l’observé, sa crainte du poison (ainsi, iophobie prononcée !), et le fait de ramasser
des ordures, indiquent un désordre mental possible » ; le cas de Foville (10e observ.) « avait un certain nombre d’aliénés dans sa famille » ;
le cas de Legrand du Saulle (18e observ.) était « fils de femme
hystérique, petit-fils d’aliéné » ; le cas de Bonnet et Delacroix (19e observ.) « compte des aliénés parmi ses ascendants » ; le cas de Billod
(22e observ.) « a souvent présenté des troubles et du délire » ;
etc. Tous ces prétendus simulateurs étaient des aliénés à ne s’y point méprendre, et
le fait qu’ils ont intentionnellement exagéré les symptômes de leur délire, n’était
qu’une preuve de plus de leur aliénation.
      262. Fr. Paulhan, op. cit., p. 92. « En
affectant une foi de séminariste, il (Villiers) se délectait à blasphémer. Il
considérait le droit au blasphème comme sa propriété particulière… Ce Breton
catholique fréquentait Satan encore plus que Dieu ».
      263. Joséphin Péladan, Vice suprême.
Paris, 1882, p. 169.
      
        264. Les Fleurs du Mal, p. 244 :

        
          Tête à tête sombre
et limpide

          Qu’un cœur devenu son miroir !

          Puits de vérité, clair et
noir,

          Où tremble une étoile livide,

          Un phare ironique,
infernal,

          Flambeau des grâces sataniques,

          Soulagement et gloire
uniques,

          — La conscience dans le Mal !
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rebours, p. 49.
      267. Henri Kurz, introduction aux
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      269. Le sacculus est un cirripède qui vit à l’état de parasite dans le canal intestinal de
certains crustacés. Il représente la plus profonde transformation régressive d’un être
vivant primitivement d’une organisation plus élevée. Il a perdu tous ses organes
différenciés et ne forme plus en substance qu’une vésicule (d’où son nom : petit sac)
qui s’emplit des sucs de l’hôte absorbés par le parasite à l’aide de quelques
vaisseaux qu’il envoie dans la paroi intestinale de celui-ci. Cet être rabougri a si
peu gardé de choses d’un animal indépendant, qu’on l’a tenu longtemps pour une
excroissance maladive de l’intestin de son hôte.
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      279. Oscar Wilde, Intentions. Leipzig,
Tauchnitz, 1891, p. 162. — Les citations qui vont suivre se réfèrent à la pagination
de cette édition.
      
        280. Schiller dit
aussi, « A mes Amis » :

        
          Éternellement jeune est
seulement la fantaisie.

          Ce qui n’a jamais existé nulle part,

          Cela
seul ne vieillit jamais.

        

        Mais il ne veut pas signifier par là que
l’art doit faire abstraction de la vérité et de la vie ; il veut dire qu’il doit
distinguer dans le phénomène l’essentiel et, par cela même, le durable du
contingent, c’est-à-dire de l’éphémère.

      
      281. Comparer à cela la
Critique du Jugement, de Kant (publiée et commentée par
J.-H. de Kirchmann, Berlin, 1869, p. 65) : « Tout intérêt gâte le jugement du
goût et lui enlève son impartialité» principalement si, comme l’intérêt de la
raison, il ne fait pas précéder par l’utilité le sentiment du plaisir, mais le
fonde sur celle-ci : ce qui arrive toujours dans le jugement esthétique, quand une
chose cause de la joie ou de la douleur ». La psycho-physiologie actuelle
a reconnu comme erronée cette vue de Kant et démontré que « le sentiment de plaisir
en soi » est primitivement un sentiment d’« utilité » organique, et qu’il n’existe
pas de « jugement du goût » sans « intérêt » (la psycho-physiologie emploie, au lieu
du mot « intérêt », les mots « tendance organique » ou « penchant »). Au reste,
Wilde, qui ne craint pas de contredire ses thèses audacieuses, dit à la page 153 de
ses Intentions exactement le contraire de ce qu’il vient de dire
dans le passage cité ci-dessus. « Un critique, y lisons-nous, ne peut pas être juste
au sens ordinaire du mot. Il n’est possible d’émettre une opinion vraiment non
influencée que sur les choses qui ne nous intéressent pas du tout. Telle est à coup
sûr la raison pour laquelle une opinion non influencée est toujours complètement
sans valeur. L’homme qui voit les deux côtés d’une question est un homme qui ne voit
absolument rien ». Il faut donc qu’Hécube soit tout de même quelque chose pour le
critique, afin qu’il puisse la critiquer ?
      282. Voir dans mes Paradoxes
les chapitres : « Matière de la littérature poétique » et « Contribution à
l’histoire naturelle de l’amour ».
      283. Article de S. A. Tokarski sur
le « myriachite » dans la Revue centrale de neurologie (allemande),
n° de novembre 1890. Tokarski nous y apprend aussi qu’on ne devrait pas écrire
« myriachite », mais « meriatschenya ».
      284. « L’art est
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Comte).
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édition. Paris, 1892.
      287. E. Brücke et H. Helmholtz, Principes scientifiques des
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      288. Henry Joly, Les Lectures dans les prisons de
la Seine. Lyon, 1891. Voir aussi Lombroso, L’Homme criminel,
p. 490-517.
      289. Pitré,
Sui canti popolari italiani in carcere. Florence, 1876. Voir en
outre, dans l’ouvrage précédemment cité de Lombroso (Atlas, planche XV), le portrait
en groupe des trois brigands de Ravenne ; et, du même auteur, I palimsesii del
carcere. Turin, 1891.
      290. Raskolnikow, roman de F. M. Dostojewski. Traduction allemande de
Wilhelm Henckel. Leipzig, 1882, t. I, p. 122-128.
      291. La connaissance de ce fait est aussi vieille que la science
esthétique même. Elle est bien exprimée, entre autres, dans l’ouvrage du Dr W. Al. Freund, intitulé : Regards sur la vie
civilisée, Breslau, 1879, p. 9 : « L’idéalisation consiste… dans
l’éloignement d’accessoires fortuits, qui troublent la véritable expression du fond
des choses » ; p. 11 : « Tous (les artistes éminents) élèvent ce
qu’ils voient à la hauteur d’image épurée, nettoyée de tout ce qui est non
essentiel, accidentel, gênant ; tous puisent dans ce qu’ils voient l’idée qui est au
fond des choses vues » ; p. 13 : « Il (l’artiste) conçoit l’essence
des choses… de laquelle les accessoires accidentels troublants du phénomène
extérieur tombent comme des feuilles mortes, de façon que la vérité apparaît vivante
sous forme d’idée à son œil intérieur ».
      292. Voir
la note de la page 38.
      
        293. Wilhelm Lœwenthal fait dériver de la même émotion pressentant
l’avenir, le sentiment et le besoin religieux aussi. Pour l’auteur des
Principes d’une hygiène de l’Enseignement, la religion est la forme
que l’idéal, c’est-à-dire la connaissance pressentante du but du développement,
revêt dans la conscience de l’homme.

        « L’instinct de développement,
base indispensable de toute vie et de toute connaissance, est identique avec le
besoin religieux », dit-il dans un mémoire malheureusement non mis dans le
commerce, et qui mériterait fort d’être rendu accessible à tout le
monde.

      
      
        1. 
        
          Nora
(les enfants lui parlent tous à la fois jusqu’à la fin de la
scène). — Vous êtes-vous tant amusés que cela ? C’est très
bien. Vraiment ? tu as tiré le traîneau avec Emmy et Bob dessus. Pas possible ?
Tous les deux ! Ah ! tu es un petit gaillard, Yvar. Ah ! laisse-la-moi un instant,
Anne-Marie. Ma petite poupée chérie ! (Elle prend la cadette des enfants et
danse avec elle). Oui, oui, maman va danser avec Bob aussi. Comment ?
Vous avez fait des boules de neige ? Oh ! que j’aurais voulu en être. Non,
laisse-moi faire, Anne-Marie. Je veux les déshabiller moi-même. Laisse donc, c’est
si amusant !… Pas possible ? Un grand chien a couru après vous ? Mais il ne
mordait pas. Non, les chiens ne mordent pas de gentilles poupées comme vous. Yvar,
faut pas regarder dans les paquets. Non, non, il y a quelque chose de vilain là
dedans. Quoi ? vous voulez jouer ? A quoi ? A cache-cache ? Oui, jouons à
cache-cache. Bob se cachera le premier. Moi ? Eh bien, ce sera
moi !

          (Maison de poupée, p. 183).

        

        Nous
avons emprunté le texte des citations d’Ibsen à la traduction française du théâtre
de celui-ci, publié par l’éditeur Albert Savine dans l’ordre suivant :

        4e volume : Les Revenants— Maison de poupée,
traduction M. Prozor ; — 2e vol. : Le Canard sauvage —
Rosmersholm, traduction M. Prozor ; — 3e vol. : Hedda
Gabler, traduction M. Prozor ; — 4e vol. : La Dame de la
mer — Un Ennemi du peuple, traduction Ad. Chenevière et H. Johansen ;
— 5e vol. : Solness le constructeur, traduction
M. Prozor ; — 6e vol. : Les Prétendants à la
couronne — Les Guerriers à Helgeland, traduction J.
Trigant-Geneste ; — 7e vol. : Les Soutiens de la société
— L’Union des jeunes, traduction Pierre Bertrand et Edmond de
Nevers.

        Seulement nous avons dû çà et là, en vue de faire concorder
rigoureusement le texte du dramaturge norvégien avec l’argumentation du chapitre qui
lui est consacré ici, serrer d’un peu plus près la traduction là où elle s’écartait
un peu trop de l’original, et y introduire quelques autres légers
changements.

        (Note du traducteur).

      
      
        294. 
        
          Rank (dans la
chambre de Nora et de Helmer. Ce jour-là il s’est découvert un symptôme qu’il
connaît comme signe infaillible de mort prochaine). — Le voici
donc, ce foyer si cher, si familier. Vous avez chez vous la paix et le bien-être,
heureux que vous êtes.

          Helmer. — Tu ne
paraissais pas te déplaire là-haut non plus.

          Rank.
— Je m’y plaisais extrêmement. Et pourquoi pas ? Pourquoi ne pas jouir
de tout ici-bas ? Au moins tant et si longtemps qu’on peut. Le vin était
exquis.

          Helmer. — Le champagne
surtout.

          Rank. — Tu l’as remarqué aussi.
C’est incroyable ce que j’en ai vidé… Pourquoi ne passerait-on pas une bonne
soirée après une journée bien employée ?

          Helmer.
— Bien employée ? Je ne puis malheureusement pas m’en vanter
aujourd’hui.

          Rank (lui tapant sur
l’épaule). — Mais je m’en vante, moi, sais-tu !

          Nora. — Docteur Rank, vous avez dû étudier quelque cas
scientifique, aujourd’hui.

          Rank. — Justement.

          Nora. — Et peut-on vous féliciter du résultat ?

          Rank.
— Certainement oui.

          Nora. — Un
succès ?

          Rank. — Le meilleur pour le
médecin, comme pour le malade : la certitude.

          Nora (vivement, le scrutant
des yeux). — La certitude ?

          Rank. — Une
certitude entière. N’avais-je pas droit à une joyeuse soirée après
cela ?

          Nora. — Sans doute, docteur… Vous
devez bien aimer les mascarades ?

          Rank. — Oui,
quand on y rencontre beaucoup de costumes grotesques…

          Helmer. — … As-tu une idée de ton propre costume ?

          Rank. — Quant à cela, mon cher ami, c’est bien
arrêté.

          Helmer. — Voyons.

          Rakk. — A la
prochaine mascarade, je serai en invisible.

          Helmer.
— Quelle farce ?

          Rank. — Il y a un
grand chapeau noir… As-tu entendu parler d’un chapeau qui rend invisible ? On le
met sur sa tête, et personne ne vous voit… Mais j’oublie entièrement pourquoi je
suis venu. Helmer, donne-moi un cigare, un de tes havanes foncés… Merci.
(Il allume le cigare). Et maintenant, adieu !… Et merci pour le
feu (Il les salue d’un signe de tête et
sort).

          (Maison de poupée, p.
254-258).

        

      
      
        295. Mme Alving cause avec le pasteur Manders et lui raconte précisément qu’elle fut
un jour témoin d’une scène qui lui prouva que son défunt mari la trompait avec sa
bonne. « Laissez-moi, mais lâchez-moi donc, monsieur le chambellan », avait murmuré
cette fille dans la chambre voisine. Au moment même où Mme Alving achève ce récit, on entend dans la salle à manger, où se trouvent
son fils Oswald et Régine, le fruit de la liaison de son mari avec la servante, le
bruit d’une chaise qui tombe, et des paroles.

        
          (La voix de
Régine, moitié stridente, moitié étouffée). — Oswald, es-tu donc fou ?
Lâche-moi.

          Mme Alving
(reculant épouvantée). — Ah !… (Elle fixe des
yeux égarés sur la porte entr’ouverte. On entend Oswald tousser et ricaner.
Bruit d’une bouteille qu’on débouche).

          Le
pasteur (indigné). — Mais que veut dire ?… Qu’est-ce que
cela, madame Alving ?

          Mme Alving
(d’une voix rauque). — Des revenants. Le couple du
jardin d’hiver qui revient.

          (Les Revenants, p.
70).

        

      
      
        296. 
        
          Mme Helsbth (qui a vainement cherché Rosmer et Rébecca dans la
maison, s’approche de la fenêtre et regarde). — Jésus ! Cette
chose blanche là-bas ! — Que Dieu me vienne en aide ! les voilà tous deux sur la
passerelle ! Ayez pitié des pauvres pécheurs ! Ils s’étreignent. (Elle
pousse un grand cri). Ah ! tombés tous les deux dans le torrent ! Au
secours ! Au secours ! (Ses genoux tremblent, elle s’appuie en chancelant
au dossier d’une chaise et peut à peine balbutier). Non ! Il n’y a pas
de secours possible. Madame les a pris !

          (Rosmersholm, p.
326).

        

        Ce mot final est malheureux, car il détruit par sa banalité
la disposition d’esprit du spectateur ou du lecteur.

      
      
        297. Hjalmar a passé la nuit hors de chez lui, parce qu’il
a appris que sa femme a entretenu, avant leur mariage, des rapports avec un autre.
Le matin il revient, crapuleux et avec un mal de cheveux formidable. Il est
déclamatoire et mélodramatique, tandis que sa femme reste placide et
pratique.

        
          Gina (s’arrête et le
regarde, son balai à la main). — Comment, c’est toi, Ekdal !
Tu rentres donc tout de même ?

          Hjalmar (d’une
voix sourde, en s’avançant). — Je rentre, pour disparaître à
l’instant.

          Gina. — Oui, oui, je sais bien.
Mais comme te voilà fait, mon Dieu !

          Hjalmar.
— Comment cela ?

          Gina. — Et ton
pardessus d’hiver !… Ah bien ! il a son compte… Ainsi tu es toujours décidé à nous
quitter, Ekdal ?

          Hjalmar. — Cela va sans
dire.

          Gina. — Oui, oui… (Apportant le
café sur un plateau qu’elle pose sur la table) Voici un doigt de café
chaud, si tu en as envie. Et puis quelques tartines et un peu de hareng
salé.

          Hjalmar (regardant furtivement le
plateau). — Un peu de hareng salé ? — Sous ce toit ? Jamais.
Voilà près de vingt-quatre heures que je n’ai rien mis de solide dans ma bouche.
N’importe !… Je devrai bien, dans la neige et dans la tourmente, aller de maison
en maison chercher un abri pour mon vieux père et pour moi.

          Gina. — Mais tu es sans chapeau, Ekdal. Tu as perdu ton
chapeau, etc.

          (Le Canard sauvage, p.
160-166).

        

      
      298. Auguste Ehrhard, professeur à la Faculté des lettres de
Clermont-Ferrand, Henrik Ibsen et le théâtre contemporain. Paris, 1892,
p. 233 : « En général on peut diviser les personnages d’Ibsen en deux catégories, ceux
où domine l’élément moral, la vie de l’âme, et ceux où la bête l’emporte. Les premiers
sont pour la plupart les porte-paroles qui soutiennent les théories chères au poète…
(Ils) ont leur origine première dans le cerveau du poète… A ceux-là, c’est lui qui
donne la vie »
      
        299. 
        
          « Comment ! Te voici là ! De si bonne
heure ! Hein ?… Allons ! Tu es au moins rentrée chez toi sans encombre ? Hein ?…
Mais ôte donc ton chapeau, tante. Allons ! Je vais te dénouer les brides. Hein ?…
Ainsi, pas d’amélioration dans l’état de tante Rina ? Hein ? »,
etc.

          (Hedda Gabler, p. 28, 30,
31).

        

      
      
        300. 
        
          Nora. — Me voilà démesurément heureuse. Il n’y a qu’une chose au monde
dont j’ai encore une folle envie…

          Rank.
— Voyons ! Qu’est-ce que c’est ?

          Nora.
— C’est quelque chose que j’aurais une envie folle de dire devant
Forvald…

          Rank. — Et pourquoi ne la diriez-vous
pas ?…

          Nora. — Je n’ose pas, c’est trop
laid…

          Rank. — En effet, dans ce cas, il vaut
mieux s’en abstenir ; mais à nous vous pourriez… Qu’avez-vous si follement envie
de dire devant Helmer ?…

          Nora. — J’ai une si
folle envie de dire : Sacrebleu !

          (Maison de poupée, p.
119, 180).

        

      
      301. Auguste Ehrhard, op. cit., p. 270.
      302.  Dr R. von
Kraflft-Ebing, Psychopathia sexualis, avec examen spécial de la sexualité
contraire. Étude clinico-légale, 3e édition augmentée et revue. Stuttgart,
1888. Voir (p. 120) l’observation relative au jeune aristocrate que « l’idée de ses
bottes » excitait érotiquement. Je cite ce cas seulement, mais il me serait facile de
relever par douzaines des cas où des bonnets de nuit, des clous de souliers, des
tabliers blancs, une tête ridée de vieille femme, etc., ont excité au plus haut degré
la sensualité.
      
        303. 
        
          Helmer.
— Abandonner ton foyer, ton mari, tes enfants ! Tu ne songes pas à ce
qu’on en dira ?

          Nora. — Je ne puis pas
m’arrêter à cela. Je sais seulement que, pour moi, c’est
indispensable…

          Helmer. — Tes devoirs envers…
tes enfants ?

          Nora. — J’en ai d’autres tout
aussi sacrés… Les devoirs envers moi-même.

          (Maison de
poupée, p. 272).

        

      
      304. « Il finit par me dire : Il y a en vous depuis votre naissance quelque chose
de vermoulu ; c’est l’expression française dont il s’est servi… Je
ne comprenais pas, en sorte que je le priai de s’expliquer plus clairement. Il dit
alors, le vieux cynique : Les péchés des pères retombent sur les enfants »
(p. 99). Et plus loin (p. 132) : « Cette maladie qui m’est échue en héritage,
elle est… (Il pose le doigt sur son front et ajoute tout bas),
elle est là dedans. »
      305. Le Canard
sauvage : Grégoire. — Et puis, … si je dois supporter la vie, il faut
que je cherche un remède pour ma conscience malade. Werlé. — Elle ne guérira jamais.
Tu as la conscience attaquée depuis ton enfance. Tu as hérité cela de ta mère,
Grégoire : le seul héritage qu’elle t’ait laissé (p. 111). (p. 113) :
Relling. — Mais, que diable, … tu ne vois donc pas que cet individu est
toqué, timbré, fou ! Gina. — Tu vois bien. Sa mère aussi avait des crises qui lui
tournaient le physique de temps en temps ».
      306. Le Canard
sauvage : Hjalmar. — Elle est en danger
de perdre la vue. Grégoire. — Menacée d’être aveugle. Hjalmar.
— … Nous sommes avertis par le médecin ; c’est irrémissible. Grégoire.
— D’où cela lui vient-il ? Hjalmar (avec un soupir). — C’est
probablement héréditaire (p. 61). (p. 134) : Mme Soerby. — Il (Werlé) est à la veille d’être aveugle. Hjalmar (tressaillant). — A la veille d’être aveugle ? C’est singulier. Aveugle, lui
aussi ? »
      307. Dr Prosper Lucas,
Traité philosophique et physiologique de l’hérédité naturelle dans les états
de santé et de maladie du système nerveux, etc. (Le titre a encore sept
lignes !) (Paris, 1847, 2 volumes), t. I, p. 250. Montaigne, paraît-il, avait cette
horreur héréditaire pour les médecins).
      308. Dr
Prosper Lucas, op. cit., t. I, p. 391-420 : De l’hérédité des modes
sensitifs de la vue. Il enregistre (p. 400) l’histoire d’une famille dans laquelle la
mère devint aveugle à vingt et un ans, ses enfants à seize et dix-sept ans,
etc.
      309. Auguste Weismann, Sur la transmission héréditaire. Iéna,
1883.
      310. Fr. Galton, Natural
Inheritance. Londres, 1888.
      311. Krafft-Ebing,
Psyckopathia sexualis. p. 139. L’auteur cite ici, comme
caractéristiques pour le premier stade de la paralysie générale, tous les traits en
question : conversations libidineuses, sans-gêne dans les rapports avec l’autre sexe,
projets de mariage.
      312. Rébecca (à
Brendel). — Il faudra vous adresser à Pierre Mortensgaard. Brendel. — Pardon,
madame, — quel est cet idiot ? » (Rosmersholm, p. 215). Voir la
plate parodie de la scène du forum du Jules César de Shakespeare dans
Un Ennemi du peuple (4e acte), et la
caractéristique de la « foule » dans Brand (5e
acte).
      313. Dans son livre intitulé :
Esprits modernes. Francfort, 1888.
      314. Herbert Spencer, L’Individu contre
l’État. Traduit de l’anglais par J. Gerschel, 3e
édition. Paris, 1892, p. 117.
      315. Édouard Westermarck, The history of human marriage. Londres, 1892,
Macmillan. Voir particulièrement les deux chapitres sur « les formes du mariage
humain » et « la durée du mariage ».
      
        316. 
        
          At leve — er Kamp med Trolde

          Hjertet og Hjernens
Hvaelv,

          At digte — det er at holde

          Dommedag
over sig selv.

        

      
      317. Dr Wilhelra Griesinger,
Pathologie et thérapeutique des maladies psychiques à l’usage des médecins et
des étudiants, 5e édition complètement refondue et
augmentée par le Dr Willibald Levinstein-Schleger, Berlin, 1892 :
p. 143, sur les impulsions maladives ; p. 147, sur l’énergie de volonté
accrue.
      318. W. Griesinger, op. cit., p. 77 :
« Le ralentissement de la pensée peut se produire… par l’état de paresse à la
suite d’une dépression mentale, par l’inertie complète jusqu’à l’arrêt de la
pensée ».
      
        2. Le traducteur français a eu le tort de remplacer ici les mots « jugement
populaire » par ceux de « souveraineté populaire », dont il n’est pas le moins du
monde question dans le texte original.

        (Note du traducteur)


      
      319. W. Griesinger, op. cit., p.
176. Il nomme la formation de mots nouveaux « phraséomanie ». Kussmaul donne « à la
formation de mots nouveaux incompréhensibles ou à l’emploi de mots connus dans un sens
tout à fait étranger », le nom de paraphasia vesana.
      320. Dr A. Marie, Études sur
quelques symptômes des délires systématisés et sur leur valeur. Paris, 1892,
chapitre II : « Bizarreries du langage. Néologismes et incantations conjuratrices
parlées ». Tanzi cite, entre autres, les exemples suivants : Un malade répétait
continuellement : Questo vero e non falso (c’est vrai et pas faux) ;
un autre commençait chaque phrase par les mots : Parola di Dio
(parole de Dieu) ; un troisième disait : Via la brutta bestia
(dehors la vilaine bétel), et faisait en même temps un signe de bénédiction de la main
droite ; un quatrième rabâchait constamment : Volta foglio (tournez
la page) ; un cinquième s’écriait sur le ton du commandement : Lips acs
livi eux lips suxl etc. Un malade de Krafft-Ebing (op. cit.,
p. 130) formait, entre autres, les mots suivants (en allemand) : Magnetismusambosarbeitswellen (en français : vagues de travail d’enclume à
magnétisme), Augengedankenausstrahlung (rayonnement d’idées des
yeux), Glückseligkeitsbetten (lits de félicité), Ohrenschluss maschine (machine à fermeture des oreilles), etc.
      321. V. E.
M. de Vogüé, Les Cigognes. Revue des Deux Mondes, 15 février 1892, p.
922. « Ibsen aurait gagné notre créance, ne fût-ce que par quelques axiomes (?) qui
répondent à nos défiances actuelles, comme celui-ci… dans Rosmersholm :
« L’esprit des Rosmer ennoblit, mais il tue le bonheur ». Je suis convaincu que les
« compréhensifs » comprendraient et interpréteraient sans difficulté aucune même
l’expression « petites armoires d’appétit d’aperception », qu’employait volontiers une
démente du professeur viennois Meynert, ou les paroles d’une malade de Griesinger (op. cit., p. 116), disant que « la supérieure la transportait dans le
ton latéral militaire et dans le retard des dents », si on ne les prévenait pas que
ces phrases-là émanent de fous enfermés.
      322. Tanzi, I neologismi in rapporto col delirio
cronico. Turin, 1890.
      323. Il convient de remarquer l’épaisse fumée authentiquement mystique de cette pensée.
Le poète veut tout détruire, même l’arche qui renferme les restes sauvés de la vie
terrestre ; lui, cependant, se voit placé en dehors de la destruction, c’est-à-dire
qu’il survivra à l’anéantissement terrestre général.
      324. Georges Brandès, op. cit., p. 431, 435, 438, etc.
      325. J. Cotard, Études sur les maladies
cérébrales et mentales. Paris, 1891. Dans ce livre, pour la première fois,
le « délire des négations » est reconnu et décrit comme une forme de la mélancolie. Le
troisième congrès des aliénistes français, qui eut lieu à Blois du 1er au 6 août 1892, consacra presque toutes ses séances à la folie du doute.
Dans un travail de F. Raymond et F.-L. Arnaud Sur certains cas d’aboulie avec
obsession interrogative et trouble des mouvements (Annales
médico-psychologiques, 7e série, t. XVI), on lit à la
page 202 : « Les malades se préoccupent de questions insolubles de leur
nature : la création, la nature, la vie, etc. Pourquoi les arbres sont-ils verts ?
Pourquoi l’arc-en-ciel est-il de sept couleurs ? Pourquoi les hommes ne sont-ils pas
aussi grands que les maisons ? », etc.
      326. . C. Lombroso et
B. Laschi, Le crime politique et les révolutions par rapport au droit, à
l’anthropologie criminelle et à la science du gouvernement. Traduit de
l’italien par A. Bouchard. Paris, 1892, 4. I, p. 195.
      327. Auguste Ehrhard, op. cit., p. 412 : « Il (Ibsen) se donne lui-même un rôle pour nous faire
part, d’une manière directe, de ses désillusions…. C’est sous la figure fantastique et
tourmentée d’Ulric Brendel qu’il se présente à nous. Ne nous laissons pas tromper par
le déguisement original dont il s’affuble. Ulric Brendel, le fou, n’est personne autre
que Henrik Ibsen, l’idéaliste (?) ».
      328. Auguste Ehrhard, op. cit., p. 120 : « Avec une admirable franchise, Ibsen signale dans ses
dernières œuvres l’abus que l’on peut faire de ses idées (!). Il conseille aux
réformateurs une prudence extrême, si ce n’est le silence. Quant à lui, il cesse
d’exciter la foule à la poursuite du progrès (!) moral et social ; il se retranche
dans son pessimisme dédaigneux, et jouit, dans une aristocratique solitude, de la
vision sereine des temps futurs ».
      329. Henrik Iæger, Henrik
Ibsen og hans Vaerker. En Fremstilling i Grundrids. Christiania, 1892,
passim.
      330. G.-R.-S. Mead, Simon
Magus. Londres, 1892.
      331. Auguste Ehrhard, op. cit., p. 94.
      332. W. Roux, Sur la lutte des parties de l’organisme. Leipzig, 1881.
Depuis la publication de ce travail, la doctrine de la phagocytose ou de la digestion
des cellules plus faibles par les plus fortes a été considérablement élargie. Mais ce
n’est pas le lieu de citer ici les nombreuses communications parues à ce sujet dans
les revues allemandes : la Revue de zoologie scientifique, les
Archives de Virchow, la Feuille centrale biologique,
les Annales zoologiques, etc.
      333. Jacoby, La Folie des Césars. Paris, 1881.
      334. Alfred Binet, Les altérations
de la personnalité. Paris, 1892, p. 23, reproduit le cas, observé par Bourru
et Burot et souvent cité, de Louis V., qui réunissait en lui six différentes
personnalités, six « moi » n’ayant pas la moindre connaissance les uns des autres, et
dont chacun possédait un autre caractère, un autre souvenir d’existence, d’autres
particularités de sentiment et de mouvement, etc.
      335. Cette expression
n’est pas une simple tournure de rhétorique. Si la tyrannie de l’instinct finit
toujours par conduire l’individu peu à peu à sa destruction, elle le fait parfois
aussi immédiatement. L’instinct peut en effet avoir pour objet direct le suicide ou
l’auto-mutilation, et l’homme « libre » qui obéit à son instinct a alors la liberté »
de se mutiler ou de se tuer, bien que cela réponde si peu à son désir réel, qu’il
cherche auprès des autres une protection contre lui-même. Voir le Dr R. von KrafTt-Ebing, Manuel de psychopathologie légale, 3e édition refondue. Stuttgart, 1892. p. 311.
      336. Herbert Spencer, L’Individu contre l’État. Traduit de
l’anglais par J. Gerschel, 3e édition. Paris, 1892, p.
101.
      337. Dr Ph. Boileau de Castelnau, Misopédie ou lésion de l’amour de
la progéniture (Annales médico-psychologiques, 3e série,
7e volume, p. 553). L’auteur communique dans ce travail douze
observations où l’on voit le sentiment naturel de la mère pour ses enfants
maladivement transformé en haine.
      338. G. Ferrero, L’atavisme de la
prostitution. Revue scientifique, 50e volume, p.
136.
      339. R. von Krafft-Ebing,
Psychopathia sexualîs, 7e édition, p. 89 (la 3e édition de ce livre, à laquelle sont empruntées mes citations
antérieures, ne renferme encore rien sur le masochisme), et Nouvelles
recherches dans le domaine de la « Psychopathia sexualis », étude
médico-psychologique, 2e édition refondue et augmentée. Stuttgart,
1891, p. 1 et sqq. Krafft-Ebing donne de son mot cette explication : « J’entends par
masochisme une perversion particulière de la vie sexuelle psychique, qui consiste en
ce que l’individu touché par celle-ci est dominé dans son sentiment et son penser
sexuels par l’idée d’être complètement et sans restriction assujetti à la volonté
d’une personne de l’autre sexe, d’être traité impérieusement par cette personne,
humilié et maltraité par elle ». Le mot est formé d’après le nom du romancier
Sacher-Masoch, parce que « les écrits de celui-ci crayonnent des tableaux vraiment
typiques de la vie psychique perverse de pareils hommes ». (Nouvelles
recherches, p. 37). Je ne regarde pas cette dénomination comme heureuse.
Krafft-Ebing montre lui-même qu’Émile Zola et, longtemps avant lui, J.-J. Rousseau —
il aurait pu y ajouter Balzac dans le baron Hulot des Parents pauvres
(1re partie : La cousine Bette) — ont caractérisé
cet état tout aussi nettement que Sacher-Masoch. Aussi préféré-je la désignation de
« passivisme » proposée par Dimitri Stefanowsky. Voir Archives de
l’anthropologie criminelle, 1892, p. 294.
      340. Aug. Ehrhard, op. cit., p.
88.
      341. C’est le nom de
Zoroastre en persan.
      342. Dr Hugo Kaatz, La
conception du monde de Frédéric Nietzsche, 1re partie :
« Civilisation et morale » ; 2e partie : « Art et vie ». Dresde et
Leipzig, 1892. 1re partie, p. 6 : « Nous sommes, surtout là où il
s’agit des plus profonds problèmes d’idées, habitués à une exposition systématique et
composée… Rien de semblable chez Nietzsche. Aucune de ses œuvres ne forme un tout
achevé, aucune n’est complètement compréhensible sans les autres. Mais même dans
chaque livre individuel manque toute structure organique. Nietzsche écrit presque
exclusivement en aphorismes qui, tantôt de deux lignes, tantôt de plusieurs pages,
sont complets en eux-mêmes et présentent rarement entre eux une liaison directe
cohérente… Avec une orgueilleuse indifférence à l’égard du lecteur, l’auteur a évité
de pratiquer même une ouverture dans la haie établie par lui-même qui enserre
étroitement sa création intellectuelle. Il faut lutter pour parvenir à lui », etc.
Nietzsche donne d’ailleurs lui-même sur sa méthode de travail un renseignement très
net en dépit de son apparente obscurité, et qui ressemble à un aveu : « Je m’irrite ou
rougis d’écrire ; écrire est pour moi un besoin. — Mais alors, pourquoi écris-tu ?
— Oui, mon cher, soit dit entre nous : je n’ai pas encore trouvé d’autre moyen de me
débarrasser de mes pensées (c’est Nietzsche qui souligne le mot). — Et pourquoi
veux-tu t’en débarrasser ? — Pourquoi je veux m’en débarrasser ? Est-ce que je le
veux ? J’y suis forcé ». La gaie Science, nouvelle édition, p.
114.
      343. Dr Kax Zerbst, Non et
Oui. Leipzig, 1892.
      344. Robert
Schellwien, Max Stirner et Frédéric Nietzsche : Phénomènes de l’esprit moderne
et essence de l’homme. Leipzig, 1892.
      345. J’ai réfuté ce niais sophisme, qui assimile la vie
à une exploitation, avant que Nietzsche l’exposât dans ces passages cités de
Sur la Généalogie de la Morale, p. 66, et de Au-delà du Bien
et du Mal, p. 228. Voir Les Mensonges conventionnels de notre
civilisation (traduits sur la 13e édition allemande
par Auguste Dietrich. Paris, 1888, p. 214) : « On ne pourrait regarder ce mot comme
juste (le mot de Proudhon : La propriété c’est le vol), qu’en partant du sophisme
que tout ce qui existe existe pour soi-même et puise dans le fait de son existence
son droit de s’appartenir à soi-même. Avec une telle manière de voir, en effet, on
vole le brin de paille que l’on arrache, l’air qu’on respire, le poisson que l’on
pêche ; mais alors l’hirondelle aussi est une voleuse quand elle avale une mouche,
comme le ver blanc quand il creuse, pour manger, la racine d’un arbre. La nature, en
ce cas, n’est peuplée que d’archivoleurs ; tout ce qui vit, c’est-à-dire tout ce qui
prend du dehors et transforme organiquement des matières qui ne lui appartiennent
pas, tout cela ne fait que commettre des vols. Un bloc de platine, qui n’emprunte
même pas à l’air un peu d’oxygène pour s’oxyder, serait l’unique exemple d’honnêteté
sur notre globe. Non, la propriété qui résulte de l’industrie, c’est-à-dire de
l’échange d’une somme déterminée de travail contre une somme proportionnelle de
biens, cette propriété n’est pas le vol ». En mettant partout ici, à la place du mot
« vol », le mot « exploitation » employé par Nietzsche, on a la réponse à ses
sophismes.
      346. The sacred
books of the East. Translated by various oriental scholars and edited by F.
Max Müller. The Clarendon Press, Oxford. First Sériés. Vol. X :
Dhammapada, by F. Max Müller, and Sutta-Nipâta, by W.
Fausbœll. (Il existe une édition à bon marché du Dhammapada, par S.
Beal. Londres, 1878).
      347. The sacred books of the East, etc. Vol. XIX :
Fo-sho-hing-tsan-king, par le révérend S. Beal.
      348. Charles Darwin,
La descendance de l’homme et la sélection sexuelle. Traduction
allemande de J. Victor Carus. Stuttgart, t. I, p. 130 : « Tous les babouins s’étaient
de nouveau élancés sur les hauteurs, à l’exception d’un jeune âgé d’environ six mois,
qui, appelant tout haut au secours, escalada un bloc de rochers et fut entouré par les
chiens. A ce moment descendit de la colline un des plus grands mâles, un vrai héros ;
il alla lentement vers le jeune singe, le caressa et l’emporta triomphalement ; les
chiens étaient trop étonnés pour l’attaquer ».
      349. Frédéric Nietzsche, Sur la Généalogie de la
Morale. Écrit polémique, 2e édition. Leipzig, 1892, p.
80.
      350. Gustave Freytag, Tableaux du passé allemand.
T. I : Le moyen âge. Leipzig, 1872, p. 42 et sqq : « Le consul
romain, Papirius Carbon, interdit le séjour aux étrangers (aux Cimbres et aux
Teutons !), parce que les habitants sont les hôtes des Romains. Les étrangers
s’excusent en disant qu’ils ont ignoré que les indigènes étaient sous la protection
romaine, et ils sont prêts à quitter de nouveau le pays… Les Cimbres ne cherchent pas
la lutte, ils envoient une députation au consul Silanus, qu’ils font prier instamment
de leur assigner des terres, service en échange duquel ils serviront dans l’armée
romaine… Les étrangers, encore une fois, n’envahissent pas le territoire romain, mais
ils envoient au Sénat une députation chargée de réitérer la demande de terre pour eux…
Les Germains victorieux expédièrent de nouveau maintenant une ambassade au chef de
l’autre armée, sollicitèrent pour la troisième fois la paix, implorèrent des terres et
du grain pour l’ensemencer ».
      351. Sur la Généalogie de la Morale, p. 79.
      352. Ibid., p. 73.
      353. Charles Darwin, op. cit., p. 127 : « Une fois que les facultés intellectuelles se sont
hautement développées, des images de toutes les actions et de tous les mobiles passés
traversent incessamment le cerveau de chaque individu, et ce sentiment de
mécontentement, qui… est invariablement la conséquence d’un instinct quelconque non
satisfait, surgira chaque fois que l’on aura remarqué que l’instinct social durable et
toujours présent a cédé à un autre plus fort sur le moment, mais ni durable d’après sa
nature, ni ne laissant une très vive impression. Beaucoup de désirs instinctifs, tel,
par exemple, celui de ia faim, sont manifestement, d’après leur nature, de courte
durée, et, une fois satisfaits, ne peuvent être ni facilement ni d’une façon vivante
évoqués devant l’âme ».
      354. Sur la Généalogie de
la Morale, p. 9.
      355. Sur la Généalogie de la Morale, p. 48.
      356. Au-delà du Bien et du Mal, p. 91 : « Le criminel est trop
fréquemment au-dessous de son acte ; il le rapetisse et le calomnie. — Les avocats
d’un criminel sont rarement assez artistes pour faire tourner le beau terrible de
l’acte au profit de son auteur ».
      357. « Un peuple
est la voie détournée que prend la nature pour arriver à six ou sept grands hommes ».
Qu’on lise aussi ceci : « L’essentiel dans une bonne et saine aristocratie, c’est
qu’elle ne se sente pas comme fonction (soit de la royauté, soit de la chose
publique), mais comme but et suprême justification de celles-ci, — et que, pour cette
raison, elle accepte en bonne conscience le sacrifice d’une quantité innombrable
d’hommes qui, pour elle, doivent être rabaissés et amoindris en êtres incomplets, en
esclaves, en instruments ». Au-delà du Bien et du Mal, p. 226.
      358. Donnons-en ici quelques exemples, qui pourraient être facilement
centuplés (ce nombre pris à la lettre, et non comme exagération métaphorique).
Au-delà du Bien et du Mal, p. 63 : « C’est l’Orient, le profond
Orient » — (p. 239) : « De tels livres de profondeur et de première importance » — (p.
248) : « La profonde souffrance rend noble ». « Une bravoure du goût, qui se met en
défense contre tout ce qui est triste et profond » — (p. 249) : « Quelque ferveur et
assaillement qui poussent constamment l’âme… dans le clair, le brillant, le profond,
le délicat » — (p. 256) : « Une odeur autant de profondeur (!) que de pourriture » —
(p. 260) : « Rester étendu tranquille comme un miroir, de façon que le ciel profond se
reflète sur eux » — (p. 262) : « Je songe souvent comment je le rendrai (l’homme) plus
fort, plus méchant et plus profond ». — Ainsi parla Zarathoustra, 1re partie, p. 71 : « Mais toi, Profond, tu souffres aussi trop profondément de
petites blessures » — 2e partie, p. 52 : « Inébranlable est ma
profondeur : mais elle resplendit d’énigmes et de rires nageants (!!) » — (p. 64) :
« Et ceci se nomme pour moi connaissance : toute profondeur doit s’élever à ma
hauteur » — (p. 70) : « Ils ne pensèrent pas assez en profondeur » — 3e partie, p. 22 : « Le monde est profond : et plus profond que le jour ne l’a
jamais pensé » — 4e partie, p. 129 : « Que dit le profond minuit…
Je suis éveillé d’un songe profond. Le monde est profond et plus profond que le jour
ne l’a pensé. Profond est son mal. Joie — plus profonde encore que la souffrance du
cœur. Toute joie…. veut une profonde, une profonde éternité », etc.
      359. Sur la Généalogie de la Morale, p. 167.
      360. Au-delà du Bien et du Mal,
p. 159 : « Nos vertus ? — Il est vraisemblable que, nous aussi, nous avons encore nos
vertus, quoique ce ne soient plus, comme de juste, ces vertus honnêtes et trapues pour
lesquelles nous tenons nos grands-pères en honneur, mais également un peu à
distance ». p. 154 : « Celui-là doit être le plus grand, … l’homme au-delà du bien et
du mal, qui est maître de ses vertus ». Ainsi, « au-delà du bien et du mal », et
cependant des « vertus » !
      361. Sur la Généalogie de la Morale, p. 79 : « Il rentre dans
la prémisse de cette hypothèse sur l’origine de la mauvaise conscience (par la
« transvaluation des valeurs » et la « révolte des esclaves dans la morale »)… que
cette transformation ne s’est pas effectuée peu à peu, n’a pas été volontaire et ne
s’est pas manifestée comme une insinuation organique dans de nouvelles conditions,
mais comme une rupture, un saut, une contrainte ». Ainsi, non seulement ce qui
auparavant était le mal est devenu le bien, mais cette « transvaluation » eut lieu
aussi soudainement, fut un beau jour décrétée par l’autorité !
      362. Au-delà du Bien et du Mal, p. 232 :
« La morale des esclaves est essentiellement la morale
utilitaire ».
      363. La gaie
Science, p. 32 : « En réalité, les mauvais instincts sont en un aussi
haut degré avantageux, conservateurs de l’espèce et indispensables, que les bons : —
seulement, leur fonction est différente ».
Sur la Généalogie de la Morale, p. 21 : « A la base de toutes
les… races nobles est le carnassier ; … elle a besoin, cette base,
de se décharger de temps en temps, l’animal doit regagner le large, il doit
retourner dans le désert ». C’est-à-dire : cela est nécessaire à sa santé,
par conséquent lui est utile.
      364. Sur la Généalogie de
la Morale, p. 6 : « Quels désordres peut entraîner ce préjugé (le préjugé
démocratique), le cas tristement (!) célèbre de Buckle le montre. Le plébéisme de
l’esprit moderne, qui est d’origine anglaise, éclata là de nouveau ». Au-delà
du Bien et du Mal, p. 202 : « Il y a des vérités qui sont le mieux
reconnues par les têtes médiocres…. On est précisément maintenant acculé à cette
constatation, depuis que l’esprit d’Anglais médiocres — je nomme Darwin, John-Stuart
Mill et Herbert Spencer — commence à l’emporter dans la région moyenne du goût
européen ».
      365. La gaie Science,
p. 43.
      366. Voir dans mon roman, Le Mal du siècle (traduction
Auguste Dietrich, Paris, 1889, p. 104), les remarques du Dr
Schrœtter : « L’égoïsme est un mot. Tout dépend de la signification. Chaque
être aspire au bonheur, c’est-à-dire au contentement… Il (l’homme sain) ne peut être
heureux quand il voit souffrir les autres. Plus l’homme est civilisé, plus ce
sentiment est vif chez lui… L’égoïsme de ces gens-là consiste simplement à
rechercher les souffrances d’autrui pour essayer de les atténuer ; ils s’efforcent
donc tout bonnement d’atteindre eux-mêmes au bonheur, en combattant la douleur
d’autrui. Un catholique dirait de saint Vincent de Paul ou de saint Charles
Borromée : c’était un grand saint ; moi je dirais de lui : c’était un grand
égoïste ».
      367. La gaie Science, p. 48.
      368. D’Hugo Kaatz, op. cit.,
lre partie, préface, p. 8.
      369. Robert Schellwien,
Max Stimer et Frédéric Nietzsche. Leipzig, 1892, p.
23.
      370. Ainsi parla
Zarathoustra, 1re partie, p. 84 : « Le « toi » est
proclamé saint, mais pas encore le « moi ».
      371. Sur la Généalogie de la Morale, p.
43.
      372. La gaie
Science, p. 222.
      373. Au-delà du Bien et du Mal, p. 78, 106.
      374. C. Lorabroso et R. Laschi, Le crime politique et les révolutions.
Paris, 1892, t. I, p. 142.
      375. R. Schellwien, op. cit., p. 7 : « L’activité littéraire des deux penseurs (!) est
distante de plus de trente ans l’une de l’autre, mais si grande que soit leur
différence, leur concordance n’est pas moins grande, et dans celle-ci apparaissent
d’autant plus nettement les traits de caractère essentiels de l’individualisme par
principe ».
      376. Voir, dans mes Paradoxes, le
chapitre intitulé : « Où est la vérité ? »
      377. Sur la Généalogie de la Morale, p.
7.
      
        378. « Avec quel charme elle s’empare de moi ! Comment ? Tout le repos du
monde s’est-il embarqué ici ? » « En quoi l’enthousiaste a-t-il besoin de vin !
— Comment ? On donne à la taupe des ailes et d’orgueilleuses imaginations ? » « En
tant qu’il dit oui à cet autre monde, comment ? ne doit-il pas alors dire non à son
contraire, ce monde ? » « Autour de Dieu tout devient — comment ? peut-être
monde ? » « Un pessimiste qui dit : oui, à la morale… à la morale læde
neminem : comment ? est-ce là réellement un pessimiste ? »

        « Crainte et
pitié : c’est avec ces sentiments que l’homme s’est tenu jusqu’ici devant la femme.
— Comment ? Et maintenant ce doit être fini ? ». Je veux en rester à ces exemples,
mais je remarque une fois pour toutes que je pourrais facilement centupler tous les
échantillons que je cite pour la mise en lumière de l’état intellectuel de
Nietzsche, les particularités caractéristiques revenant chez lui des centaines de
fois. Il a un jour conscience sensoriellement de ce point d’interrogation vivant
toujours présent à son esprit sous forme d’obsession. Il nomme l’amour de la
domination (Ainsi parla Zarathoustra, 3e partie,
p. 55), « le point d’interrogation fulgurant à côté de réponses prématurées ». Cela,
dans ce rapport, n’a absolument aucun sens, mais devient aussitôt compréhensible
quand on se rappelle que les aliénés ont l’habitude d’exprimer soudainement les
représentations qui surgissent dans leur conscience. Nietzsche vit manifestement
dans son esprit « le point d’interrogation fulgurant », et en parla soudainement et
sans transition.

      
      379. « Une vie grecque à laquelle il disait non » « Un pessimisme qui ne dit
pas seulement non, ne veut (!) pas seulement non, mais… fait (!!) non » « Un non
intérieur dit à cette chose ou à celle-là » « Libre à mort et libre dans la mort, un
saint diseur de non ». Puis, comme pendant complémentaire : « Gros d’éclairs, qui
disent : Oui ! rient : Oui ! » Tandis que toute morale noble grandit jusqu’à devenir
elle-même, en sortant d’un oui triomphal ». (Il se sent comme quelque chose) « disant
du moins oui à la vie » « Pouvoir se dire oui à soi-même, c’est là un fruit mûr ». (La
méchanceté désintéressée est sentie par l’humanité primitive comme quelque chose) « à
quoi la conscience dit hardiment oui » « Il projette hors de lui comme un oui chaque
non qu’il se dit à lui-même ». On voit l’emploi que fait Nietzsche de son « dire oui »
et « dire non ». Ils se trouvent à peu près à la place de tous les verbes qui unissent
le sujet et l’attribut. Cette idée : « J’ai soif », Nietzsche l’exprimerait ainsi :
« Je dis oui à l’eau ». Au lieu de : « J’ai sommeil », il dirait : « Je dis non à la
veille », ou : « Je dis oui au lit », etc. C’est la manière dont les malades, dans
l’aphasie incomplète, ont coutume de circonscrire leurs idées.
      380. Dr Hermann Türck, Frédéric Nietzsche et ses dévoiements
philosophiques, 2e édition. Dresde, 1891, p.
7.
      381. B. Bail,
La Folie érotique. Paris, 1888, p. 50 : « Je vous ai tracé le tableau
de l’amour chaste (folie amoureuse ou érotomanie d’Esquirol), où les plus grandes
extravagances demeurent enfermées dans les limites du sentiment et ne sont jamais
profanées par l’intervention des sens ; je vous ai montré des exemples de ce délire
poussé jusqu’aux dernières limites de l’insanité, sans qu’il s’y mêlât jamais une idée
étrangère au domaine de l’amour platonique ».
      382. Nietzsche parle à un endroit (Sur la Généalogie
de la Morale, p. 132) de « l’espèce des onanistes moraux qui se satisfont
eux-mêmes ». Il ne s’applique pas personnellement ce mot, mais celui-ci est
incontestablement inspiré par un obscur sentiment de son propre état d’âme.
      383. Dr R. von Krafft-Ebing, Nouvelles recherches, etc., p.
45 et sqq. : « Le contraste complet du masochisme est le sadisme. Tandis que celui-là
veut endurer des douleurs et se sentir soumis à la violence, le but de celui-ci est de
causer des douleurs et d’exercer la violence… Tous les actes et toutes les situations
qui sont pratiqués par les sadistes dans le rôle actif, forment pour le masochisme,
dans le rôle passif, l’objet du désir. Dans les deux perversions, ces actes vont de
faits purement symboliques à de graves sévices… Tous deux doivent être considérés
comme des psychopathies originaires d’individus psychiquement anormaux, atteints
particulièrement d’hyperesthésie sexuelle psychique, mais en outre, en règle générale,
d’autres anomalies encore… Le plaisir de causer de la douleur, et le plaisir d’en
éprouver, apparaissent seulement comme deux côtés différents du même fait psychique,
dont le principe primaire et essentiel est la conscience de sujétion, active dans un
cas, passive dans l’autre ». Voir Nietzsche, Ainsi parla Zarathoustra, partie, p. 95 :
« Tu vas chez les femmes ? N’oublie pas le fouet ! » Au-delà du Bien et du Mal, p.
186 : « La femme désapprend à craindre l’homme » et renonce ainsi à « ses plus
féminins instincts ».
      384. Ces mots : « de faire le
mal pour le plaisirde le faire », sont en français dans l’original
      385. Dr R. von Kraflft-Ebing, Nouvelles
recherches, etc., p. 108. Un psychopathe sexuel écrit : « Je m’intéresse
fort à l’art et à la littérature. Les poètes et les écrivains qui m’attirent le plus
sont ceux qui décrivent des sentiments raffinés, des passions particulières, des
impressions recherchées ; un style artificiel (ou ultra-artificiel) me plaît. De même,
en musique, la musique nerveuse et excitante d’un Chopin, d’un Schumann, d’un Schubert
(?), d’un Wagner, etc., est celle qui me dit le plus. Tout ce qui, en art, est non
seulement original, mais bizarre, m’attire ». p. 128, un autre malade : « J’aime
passionnément la musique et je suis un partisan enthousiaste de Richard Wagner,
prédilection que j’ai constatée chez la plupart d’entre nous (atteints du sentiment
sexuel contraire !); je trouve que cette musique répond précisément si fort à notre
manière d’être, etc. »
      386. Voir le chapitre : « Esthétique évolutionniste », de mes
Paradoxes.
      387. Dr Max Zerbst, Non et Oui. Leipzig,
1892, p. 7 : « Il n’est pas impossible que ce petit livre parvienne entre les mains de
ceux qui vivent très près du malade… et qu’un traitement un peu indélicat de son
malheur affligerait profondément ». Le dernier de tous qui ait le droit de se plaindre
d’un traitement indélicat et de réclamer des égards, est un nietzschéen, qui
revendique pour lui-même la « joie de vouloir faire le mal » et le « grand manque
d’égards » comme privilèges du « surhomme ». Zerbst qualifie son écrit de réponse à
celui du Dr Hermann Türck, mais il n’est qu’une répétition
puérilement obstinée et audacieuse de toutes les affirmations de Nietzsche, dont le
Dr Türck a démontré la folie. Ce qui est excessivement drôle,
c’est que Zerbst veut prouver à Türck, en s’appuyant sur une faible compilation de
Ziehen, qu’il n’y a pas de psychoses de la volonté. Or, Türck n’a pas dit un seul mot
d’une psychose de la volonté de Nietzsche, mais c’est Nietzsche qui parle (La
gaie Science, p. 270) d’« une énorme maladie de la volonté » et d’« une
maladie de la volonté ». L’objection de Zerbst ne s’adresse donc pas au Dr Türck, mais à son propre maître Nietzsche.
      388. Dr Hugo Kaatz, op. cit., 1re partie, p. 6.
      389. Ola Hansson, La
jeune Scandinavie. Quatre essais. Dresde et Leipzig, 1891, p.
12.
      390. Robert Schellwien, op. cit., p. 5, 6.
      391. Albert Kniepf, Théorie des valeurs de
l’esprit. Leipzig, 1892.
      392. Dr Max Zerbst, op. cit., p. 1 : « Oh ! cette science moderne ! ces psychologues modernes !
— Rien n’est sacré pour eux ! » « Quand un homme grandi à l’école de l’« idéalisme »
malade se place en face d’un cruel savant de cette espèce… cet impie prend un morceau
de craie en main » etc. Il « se tourne vers l’idéaliste tout déconcerté », et celui-ci
« répond un peu timidement » et « ajoute un peu attristé », à quoi « le jeune
psychologue réplique par un léger haussement d’épaules ». Bien entendu, le « jeune
psychologue » « cruel », « impie », qui « hausse les épaules », c’est lui, Zerbst ; et
l’« idéaliste » geignant, qui parle et questionne « timidement » et « attristé »,
c’est son adversaire le Dr Türck !
      393. Kurt Eisner, Psychopathia
spiritualis. Frédéric Nietzsche et les apôtres de l’avenir. Leipzig,
1892.
      394. Ola Hansson, Materialismen i skônlitteraluren.
Populâr-vetens-kapliga (scientifiques !) Afhandlingar.
Stockholm, s. d., p. 28, 50. Dans cette brochure, Hansson qualifie aussi de « génial »
l’auteur de Rembrandt éducateur !!
      395. Revue politique et littéraire, année 1891.
      396. « Pendant son séjour de plusieurs années
dans la contrée montagneuse solitaire de Sils Maria… il avait coutume de se coucher
sur une langue verte de terrain qui s’allongeait dans le lac. Un printemps, il y
retourna et trouva sur la place sacrée (!) un banc où des hommes vulgaires pouvaient
s’asseoir dans ce lieu qu’avaient jusqu’ici seulement peuplé ses plus secrètes pensées
et visions. Et la vue de cette installation trop humaine (!) suffit pour lui rendre
insupportable ce séjour tant aimé. Il n’y remit jamais les pieds ». Ola Hansson, cité
par le Dr H. Türck, op. cit., p. 10.
      397. Dr Wilhelm Griesinger, op. cit., p. 77.
      398. Dr R. von Krafft-Ebing, Manuel de psychiatrie sur la
base clinique, à l’usage des médecins pratiquants et des étudiants, 4e édition en partie refondue. Stuttgart, 1890, p. 363 et
sqq.
      399. Ces deux mots sont en français
dans l’original.
      400. Dr Hermann Türck, op. cit., p. 59.
      401. Au-delà du Bien et du Mal, p. 198,
201.
      402. La gaie
Science, p. 130.
      403. Au-delà du
Bien et du Mal, p. 147.
      404. Ainsi parla
Zarathoustra, 3e partie, p. 74.
      405. Paris
sous la troisième République, 4e édition. Leipzig,
1890 : Émile Zola et le naturalisme. — Lettres parisiennes
choisies, 2e édition. Leipzig, 1881 :
Pot-Bouille, par Émile Zola.
      406. Jules Huret, Enquête sur révolution
littéraire, p. 135.
      407. J.-H. Rosny,
Vamireh : roman des temps primitifs. Paris, 1892.
      408. Ferdinand Brunetière, Le roman
naturaliste. Nouvelle édition. Paris, 1892, p. 285.
      409. « Il était plus grand
prince que tous ceux qui étaient là, bien que fussent présents un duc régnant et une
Altesse royale, tous deux avec leurs épouses du sang ». Vanity Fair,
édition Tauchnitz, t. III, p. 257.
      410. Trente ans avant
que le réalisme avec sa fureur de description commençât à sévir en Allemagne, le
romancier suisse Gottfried Relier s’est moqué de lui avec un curieux pressentiment.
Voir Les gens de Seldwyla, 12e édition. Berlin,
1892, t. II, p. 408. (Le héros de l’histoire intitulée : Les lettres d’amour
mal employées, conçoit tout à coup la pensée de devenir écrivain). « Il mit
de côté le livre de notes commercial, et tira un carnet pourvu d’une petite serrure en
acier. Puis il se plaça en face du premier arbre venu, l’examina attentivement et
écrivit : « Un tronc de hêtre. Gris clair avec des taches et des raies transversales
encore plus claires. Deux sortes de mousses le couvrent : une presque noirâtre, et une
d’un vert velouté. En outre, des lichens jaunâtres, rougeâtres et blancs, qui courent
souvent les uns dans les autres… Peut être utilisable dans des scènes de brigands ».
Ensuite il s’arrêta devant un pieu fiché en terre auquel quelque enfant avait suspendu
un orvet mort. Il écrivit : « Intéressant détail. Petit bâton fiché en terre. Un
cadavre de serpent gris argenté s’y contorsionne… Mercure est-il mort, et a-t-il
enfoncé ici son caducée garni de serpents morts ? Cette dernière allusion surtout
utilisable pour les nouvelles commerciales. N. B. Le caducée ou pieu est vieux et
rongé par le temps, de même couleur que le serpent aux endroits où le soleil
l’éclaire, il est couvert de petits poils gris argenté. (Cette dernière observation
pourrait être neuve, etc.) ».
      411. Edmond et Jules de Goncourt, Manette Salomon. Paris, 1876, p. 3,
145, 191.
      412. F. Brunetière, op. cit., p. 153.
      413. F. Brunetière, op. cit., p. 156.
      414. « Tout
est mystère. Tout est apparence. Rien n’existe réellement ». Mot d’une malade d’Arnaud
atteinte de la folie de la négation. Voir F. L. Arnaud, Sur le délire des
négations. Annales médico-psychologiques, 7e série,
t. XVI, p. 3S7 et sqq.
      415. « Je
voudrais coucher l’humanité sur une page blanche, toutes les choses, tous les êtres,
une œuvre qui serait l’arche immense ». E. Zola, préface de La Faute de l’abbé
Mouret, édition de 1875. « Jetez-vous dans le train banal de l’existence ».
« Choisissez pour héros un personnage dans la simplicité de la vie quotidienne ».
« Rien des apothéoses creuses, des grands sentiments faux, des formules toutes
faites ». E. Zola, Le Roman expérimental, passim.
      416. La famille Kérangal a fait l’objet de
beaucoup de travaux et est bien connue dans la littérature spéciale. Le dernier écrit
publié sur elle est dû au Dr Paul Aubry : Une famille de
criminels. Annales médico-psychologiques, 7e série,
t. XVI, p. 429 (reproduit dans La Contagion du Meurtre, du même auteur,
Paris, 1894). Voir notamment, p. 432-433, le curieux arbre généalogique de la famille,
dans lequel on reconnaît immédiatement le célèbre arbre généalogique des
Rougon-Macquart et des Quenu-Gradelle de M. Émile Zola.
      417. Brunetière, op. cit., p. III.
      418. James Sully, Le Pessimisme : histoire
et critique. Traduit de l’anglais par MM. Alexis Bertrand et Paul Gérard,
2e édition. Paris, 1893, p. 389. Voir aussi les pages 231,
233-234, 387, etc., de ce livre excellent et vraiment définitif qui, chose
étonnante, paraît être resté ignoré en Allemagne.
      419. Dr Paul Sollier, Psychologie de l’Idiot et de
l’Imbécile. Paris, 1891, p. 95.
      420. Catrou, Étude sur la maladie des tics convulsifs
(Jumping, Latah, Myriachit). Paris, 1899.
      421. Lombroso, L’Homme criminel, p. 450 à 480.
      422. Ses descriptions de criminels impulsifs ne sont pas, en
réalité, exactes. Les profanes ont fort admiré sa description de l’assassin Lantier
dans La Bête humaine. Cependant, le juge le plus compétent en pareille
matière, Lombroso, dit de cette physionomie, qui a été inspirée à M. Zola, d’après sa
propre déclaration, par L’Homme criminel : « M. Zola, d’après ma
conviction, n’a jamais observé de criminels dans la vie réelle… Ses figures de
criminels me font l’impression de la pâleur et de l’incorrection de certaines
photographies qui reproduisent des portraits non d’après nature, mais d’après des
tableaux ». Le piu recenti scoperte ed applicazioni della psichiatria ed
antropologia criminale. Con 3 tavole e 52 figure nel testo. Turin, 1893, p.
356.
      423. D’autres témoignages encore que ses romans semblent indiquer chez
M. Zola des anomalies dans ce domaine. Je n’ai pas le droit de dire sur les
défectuosités personnelles d’un vivant quelque chose qui ne puisse se trouver dans les
sources imprimées accessibles à tous ; je me contenterai donc de citer ce passage du
Journal des Goncourt (t. V, p. 174, 25 janvier 1875) : « Zola est
tout heureux, tout épanoui de l’excellente cuisine, et comme je lui dis : — Zola,
seriez-vous, par hasard, gourmand ? — Oui, me répondit-il, c’est mon seul vice, et
chez moi, quand il n’y a pas quelque chose de bon à dîner, je suis malheureux, tout à
fait malheureux… Il n’y a que cela… Les autres choses, ça n’existe pas pour moi… Ah !
vous ne savez pas quelle est ma vie ! ». Lorsque M. Zola, au témoignage de
M. de Goncourt, parlait ainsi, il était juste âgé de trente-cinq ans !
      424. Émile Zola, Au Bonheur des Dames.
Paris, 1891, p. 141, 487, 493,494.
      
        425. Dr R. von Krafft-Ebing, Psychopathia sexualis, etc.,
3e édition. Stuttgart, 1888. Observation XXIII, cas de Zippe,
p. 55 ; obs. XXIV, cas de Passow, p. 56 ; note de la p. 57, cas de Lombroso. Dans
chacune de ces trois observations, les malades cherchaient à se procurer la vue et
le contact de linge de femme, pour s’exciter sexuellement.

        César Lombroso,
Le piu recenti scoperte, etc., p. 227 : « Il avait toujours des
sensations voluptueuses, en voyant abattre des animaux ou en apercevant aux
devantures des magasins des vêtements de dessous et du linge de femme ». Le cas dont
parle ici Lombroso est celui d’un dégénéré de quinze ans qu’a observé le Dr Mac-Donald, de l’Université de Clark.

      
      426. Léon Tolstoï,
La Guerre et la Paix, édition citée, 1re partie,
p. 373 : « Il sentait la chaleur de son corps, respirait l’odeur du parfum… Et en ce
moment Pierre comprit que non seulement Hélène pouvait devenir sa
femme, mais qu’elle devait le devenir, que ce n’était pas possible autrement ». On
raconte que le roi de France Henri III épousa Marie de Clèves parce que, à la noce du
roi de Navarre et de sa sœur Marguerite de Valois, voulant s’essuyer le visage avec la
chemise trempée de sueur de la jeune princesse, il fut tellement enivré par l’odeur
qui s’en dégageait, qu’il n’eut plus de repos jusqu’à ce qu’il eut possédé celle qui
l’avait portée. Voir KrafTt-Ebing, Psyckopathia sexualis, p. 17
      427. Léon Tolstoï,
Œuvres complètes, t. II, édition citée, p. 385 : « En même temps que
lui avait pénétré dans la chambre une odeur forte, mais non désagréable,
etc. »
      428. Maurice Barrès, L’Ennemi des
lois, p. 47.
      429. Edmond de Goncourt, La Faustin. Paris, 1882, p.
267.
      430. Alfred Binet,
Le Fétichisme dans l’amour, etc., p. 26. Ce passage fera songer le
lecteur allemand au « renifleur d’âmes », G. Jæger ; je n’ai donc pas besoin de le
mentionner ici.
      431. Dr R. von Krafft-Ebing,
Psychopathia sexualis, p. 15, note, et p. 17.
      432. E. Séguin, Traitement moral, hygiène et éducation des
idiots, Paris, 1846.
      433. L. Bernard, Les odeurs dans les
romans de Zola. Montpellier, 1889.
      434. Le Temps, n° du 13 février 1892 : « La
littérature courante… est présentement en Germanie d’une indigence inouïe. D’un bout
de l’année à l’autre, il devient impossible d’y relever un roman, un drame, une page
de critique dignes d’être signalés. La Deutsche Rundschau elle-même
en convenait récemment avec désespoir. Ce ne sont pas seulement l’esprit et le style
qui font défaut : tout est pauvre, vide et plat ; on se croirait en France, au temps
de Bouilly… L’intention même de s’élever au-dessus d’un certain niveau d’écriture
vulgaire semble leur manquer. On finit par savoir gré à un auteur allemand
contemporain, quand on aperçoit chez lui… le plus simple effort pour ne plus écrire
comme un balayeur ». Que ce soit là le jugement d’un ennemi moqueur, c’est ce que
remarquera chaque Allemand qui suit l’ensemble de la production littéraire de ses
contemporains. Ce jugement, toutefois, s’explique et se justifie parce que, au jour
actuel, les « réalistes » seuls font assez de tapage pour être entendus en certains
lieux de l’étranger, et que là, on est enchanté de pouvoir les considérer comme les
représentants de toute la littérature allemande du temps présent.
      435. Arno Holz et Johannès Schlaf, La famille
Selicke, 3e édition. Berlin, 1892, p. 6 : « Rien ne peut
en réalité nous faire plus sourire… que lorsqu’on nous étiquette, dans la détresse
d’un cœur qui appelle des modèles, comme pasticheurs des grands étrangers. Qu’on se le
dise donc… On le reconnaîtra un jour : jamais encore il n’y a eu dans notre
littérature un mouvement moins influencé par le dehors, aussi fortement né du dedans,
plus national, en un mot, que ce mouvement même au début des développements duquel
nous assistons aujourd’hui et qui a eu pour point de départ visible notre Papa Hamlet. La famille Selicke est la pièce la plus allemande que possède
notre littérature, etc. ». Ce passage peut servir au lecteur de modèle à la fois du
style dans lequel écrivent ces garçons-là et du ton sur lequel ils parlent d’eux et de
leurs sécrétions.
      436. La plainte du manque d’argent
est chez les « jeunes-allemands » une litanie perpétuelle. Écoutons le baron Dellev de
Liliencron : « Tu n’avais aujourd’hui de nouveau rien à manger ; — En revanche, chaque
goujat s’est rassasié pleinement ». « La terreur de la damnation infernale, c’est — Un
jardin de roses sous les baisers du printemps, — Quand je songe comme cela ronge cœur
et âme, — De devoir être à toute heure mordu par le besoin d’argent ». Et Karl
Bleibtreu : « L’airain règne, l’or règne, — Le génie continue sa route en mendiant ».
« Dire sienne une tonne d’or, — Sublime but inattingible de l’homme ! etc. »
      437. Heinz Tovote, Dans l’ivresse de l’amour. Roman
berlinois » 6e édition. Berlin, 1893
      438. Hermann Bahr, La bonne École : États
d’âme. Berlin. 1890.
      439. Ames solitaires, drame. Berlin,
1891, p. 84.
      440. Gerhart Hauptmann, Avant le lever du Soleil, drame social, 6e édition. Berlin, 1892, p. 14 : « Dans ces deux années de prison
j’ai écrit mon premier livre d’économie politique » ; — p. 42 : « Les Icariens
répartissent uniformément tout travail et tout bénéfice. Nul n’est pauvre, il n’y a
pas de pauvres parmi eux » ; — p. 47 : « Mon combat est un combat pour le bonheur de
tous… Je dois d’ailleurs dire que la lutte dans l’intérêt du progrès apporte pourtant
une grande satisfaction » (bien entendu : on n’aperçoit pas dans la pièce la moindre
trace de cette fameuse « lutte » !) : — P. 63 : « Je voudrais étudier les conditions
du pays. Je veux étudier la situation des mineurs d’ici… Mon travail doit être par
excellence un travail descriptif ».
      441. Depuis que ce livre a été publié, Hauptmann
a fait jouer deux nouvelles pièces : La Pelisse de castor, qui fut un
four noir, et L’assomption d’Hannele Mattern, très discutée pour son
étrange mysticisme ».
      442. Scipio Sighele, La Foule
criminelle, traduit de l’italien. Paris, 1893. — Fournial, Essai sur
la psychologie des foules. Lyon, 1892.
      443. Gerhart Hauptmann, Les Tisserands, drame de 4840, 2e édition. Berlin, 1892, p. 39. Bertha. Où est donc le père ? (Le
vieux Baumert s’est éloigné silencieusement). — La hère Baumert. Je ne sais pas
où il peut être allé. — Bertha. Serait-ce par hasard qu’il n’est plus habitué à la
viande ? — La mère Baumert (hors d’elle-même, pleurant). Eh bien !
vous le voyez, vous le voyez, il ne peut pas même le garder. Il va rendre tout ce peu
de belle nourriture. — Le vieux Baumert (revient, pleurant de rage).
Ah ! ah ! c’en sera bientôt fini avec moi. Ils m’auront bientôt achevé. A-t-on attrapé
par hasard un bon morceau, on n’est plus en état de le conserver. (Il
s’assied en pleurant sur le banc qui entoure le poêle). — (Toute cette
conversation est écrite en dialecte silésien).
      444. Gerhart Hauptmann,
L’Apôtre. Le Garde-voie Thiel. Études en forme de nouvelles. Berlin,
1892.
      445. Hans Merian, Les Jeunes-Allemands
dans notre littérature contemporaine, 2e édition.
Leipzig, p. 12, 14.
      446. C. Lombroso et R. Laschi, Le crime politique, etc.,
t. II, p. 116.
      447. Dr R. von Krafft-Ebing, Nouvelles recherches, etc., p.
109, 118. Le même, Psychopathia sexualis, p. 65.
      448. Dr B. A. Morel,
Traité des dégénérescences, p. 581, note. « L’état d’arrêt de
développement et la stérilité sont les caractères essentiels des
êtres arrivés au terme extrême de la dégénérescence ».
      449. C. Lombroso et R.
Laschi, Le crime politique, etc., t. I p. 8 et sqq.
      450. Charles Darwin, Voyage d’un naturaliste autour du
monde. Traduit de l’anglais par J. Victor Carus. Stuttgart, 1815, p. 237 et
sqq.
      451. Ernest Renan, Feuilles détachées. Paris,
1892, préface, p. 10.
      
        452. Louis Fulda, Le Paradis perdu, drame en trois actes. Stuttgart,
1892, p. 112.

        Mühlberger. — Frédérique — Frédérique — viens
dehors !…

        Frédérique. — Ô Dieu ! Est-ce qu’ils veulent me
renvoyer ?

        Mühlberger. — Voici ma fille. — Elle doit prendre l’air — prendre
l’air.

        Frédérique. — Père, laisse-moi — je dois travailler.

        Mühlberger
(avec une résolution passionnée).— Non. Plus travailler — plus —
plus travailler. — Tu dois prendre l’air — mon enfant — ma bonne enfant malade. (Il la tient embrassée. Pause. Aucun des assistants ne peut se dérober à
l’impression de cet épisode).

        C’est ce que dit bien l’auteur. Je ne
crois pas que ces phrases sentimentales produisent sur n’importe qui le moindre
effet. Que l’on remarque à cette occasion comme Fulda, auteur de talent nullement
affilié aux « réalistes jeunes-allemands », est lui-même assez intimidé par le bruit
furieux qu’ils font pour chercher également la « modernité » dans l’emploi du
dialecte berlinois.

        Ernest de Wildenbruch, L’Alouette
huppée, drame en quatre actes. Berlin, 1891, p. 134.

      
      
        453. Auguste. — Le
travail édifie le monde. Aussi doit-on le pratiquer pour lui-même, aussi doit-on
l’aimer… Et vous — quand je vous ai vu debout devant votre cuve — la forme à puiser
à la main — de façon que les feutres volaient — alors j’ai pensé : Eh ! en voilà un
qui aime sa cuve !…

        Ilefeld. — Monsieur Auguste — comme si j’avais été marié
avec elle, avec ma cuve — tellement je l’ai aimée.

        Auguste. — Et alors vous la
laissez là, afin que n’importe qui d’autre s’y mette ? Que devrai-je dire alors à la
cuve, si elle demande après Paul Ilefeld ?

        Ilefeld (s’assied
péniblement et s’essuie les yeux de la main).

        Tous les ouvriers que je
connais se tordraient à ce discours grotesque.

      
      454. Mme Minna Wettstein-Adelt, trois mois et demi ouvrière de fabrique, Une
étude pratique, 2e édition. Berlin, 1892.
      455. Paul Gœhre, ouvrier de fabrique et compagnon pendant trois mois,
Une étude pratique, 1er mille au 10e mille. Leipzig, 1892.
      456. Dr S. Frenkel, La thérapeutique des troubles
ataxiques du mouvement. Gazette hebdomadaire médicale de Munich, n° 52,
1892.
      3. Allusion à
l’influence politique exercée dans nombre de circonscriptions électorales allemandes
par l’antisémite Paaschen, qui est un dément persécuté avéré. (Note du
traducteur).
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